Edith PaRGETER

La PIERRE DE VIE

Traduit de l'anglais par annick Le GOYaT

PREMIER LIVRE= :

La PIERRE DE VIE

PREMI»RE PaRTIE

Les marches galloises 1200

Titre original : The Heaven Tree

(c) Edith Pargeter, 1960. Presses de la Cité, 1999, pour la traduction française.

ISBN 2-264-03309-6

L'ange, a tout jamais surpris a l'instant oa il touchait terre, ses pieds délicats étendus, les ailes cambrées, les paumes ouvertes vers le ciel, inclinait avec une humble solennité sa tate fine et juvénile, aux longs cheveux blonds encore tout dressés et frémissants de son vol. La bruissante vibration de ses grandes ailes flottait dans l'air étonné, pour toujours apaisante et jamais apaisée. Ses yeux, a demi détournés de l'insupportable éclat, dégageaient eux-mames une intensité insoutenable, et son visage était empreint d'une tension et d'une ardeur égales a celles de son corps, arraté a la seconde oa il touchait le sol, toutes ses forces concentrées pour atterrir, du torse aux reins, aux cuisses, au cou-de-pied, ses muscles d'argent bandés et frémissants sous le désordre figé de la robe dorée. Il effleurait la terre de ses longs pieds fins et nus et la terre poussait un cri strident et l'air vibrait, telle une corde sur l'arc de sa descente du ciel.

Dans les limbes, au-dessus de lui, le créateur inclina la tate pour examiner son ouvre, et il la jugea bonne.

Ebrard vint les chercher a Shrewsbury par un matin frais, quelques jours après P‚ques, tout reluisant de son récent titre de chevalier qui l'engonçait comme un habit

neuf, et escorté de trois pages pour l'entretenir dans sa vanité. Ils attendirent près du portail afin de le saluer respectueusement quand il mit pied a terre, Harry par un baiser fraternel, adam par une révérence appuyée. De son côté, l'abbé Hugh de Lacy traversa en boitant l'effervescence de la grande cour pour bénir leur départ. Il traanait la jambe depuis une partie de chasse, dans sa jeunesse, au cours de laquelle un sanglier blessé les avait jetés a terre, lui et son cheval, et l'humidité du printemps le tenaillait toujours a l'endroit oa ses os s'étaient ressoudés de guingois. En son temps Hugh de Lacy avait chassé le sanglier, le loup, le daim, et pas toujours avec autorisation, mais c'était avant qu'il ne coiffe le capuchon de moine et n'ambitionne la mitre.

L'abbé les tint devant lui par les épaules et dit :

- Eh bien, mes garçons, vous ates en bonne voie pour devenir des hommes.

Demeurez fidèles a ce que vous avez appris parmi nous et faites-en bon usage dans le rang qui sera le vôtre. ainsi vous agirez bien. Vous connaissez tous deux le latin et le français, n'est-ce pas ?

- Oui, mon père.

- Vous possédez quelques connaissances et talents en musique ?

- Oui, mon père.

- Et nous avons de bonnes raisons d'atre fiers de vos dons pour la taille du bois et de la pierre, puisqu'ils ont enrichi notre maison.

Mieux valait peut-atre ne pas s'appesantir sur ce point. Harry allait regretter ses ciseaux et ses poinçons assez amèrement sans qu'il soit besoin de le lui rappeler. Néanmoins Hugh de Lacy ne pouvait s'empacher de sourire de plaisir a la pensée du petit ange de bois sculpté sur l'autel de la Vierge, doté du mame front que son créateur, des mames sourcils très arqués, des mames yeux a l'éclat en partie masqué, du mame visage étroit et ardent. Tout artiste, lorsqu'il se mesure a sa première ouvre, reproduit une copie de lui-mame, qu'il le veuille

10

ou non. Dieu n'a-t-il pas créé l'homme a son image? Harry était en bonne compagnie. Tourmenté par cette ressemblance, mais sans deviner la source de son malaise, le prieur n'avait jamais aimé l'ange de Harry. Pour cet esprit discipliné, seuls les démons, et non les envoyés de la gr‚ce, pouvaient atre aussi abrupts et terribles.

- Ce sont des dons de Dieu, et en cela ils doivent atre loyalement utilisés et appréciés. Je sais que vous possédez aussi des lumières dans le domaine de l'esprit, et je vous fais confiance pour les conserver envers et contre tout.

- Oui, mon père, répondirent d'une voix chantante le brun et le blond.

Ils ne l'écoutaient que d'une oreille, et l'abbé le savait. quel garçon de quinze ans serait capable de prater attention a un sermon le jour oa il est délivré de l'école ?

Ils se tenaient devant lui côte a côte. Harry, sombre, maigre, petit, le menton effronté, les os saillants, le pli de la bouche droit et audacieux; adam, blond et enjoué, dépassant son seigneur d'une demi-tate, l'oil bleu et gai dans un visage épanoui comme une fleur. L'abbé remarqua leurs mains enlacées, derrière leur dos, et les regards rapides qu'ils échangeaient, tellement éloquents qu'ils avaient a peine besoin de se parler. Séparer ces deux-la, ne f˚t-ce qu'une heure, revenait a déchirer une mame chair.

Pourtant l'un était le fils d'un artisan non libre, et l'autre le parent éloigné du grand comte en personne, fondateur de l'abbaye, qui gisait sous sa lourde pierre dans la chapelle de la Vierge, et tombait en poussière dans la tunique de saint Hugh.

Les Talvace de Sleapford descendaient d'un demi-frère naturel de la première épouse du comte Roger, a qui ce demi-frère avait lié son sort lors de l'invasion de l'angleterre. Il s'était ensuite établi dans un confortable manoir sur la seigneurie de Montgomery, avec le titre de chevalier, un droit de chasse sur la forat, et une 11

épouse saxonne qui disposait de deux villages et lui offrait ainsi une marge de sécurité. La famille était encore fière de perpétuer le visage du glorieux ancatre a chaque génération, autant que son nom, et avait soin d'établir tous les maillons de sa parenté avec les seigneurs de Belesme, Ponthieu et alençon.

Ebrard avait le nom, Harry le visage. Seul son regard, si souvent voilé par le rideau épais de ses cils, et si lumineux lorsqu'il les levait, le singularisait. Les cils et les sourcils étaient presque noirs, mais les yeux étaient bleu-vert, comme la pleine mer, tachetés de points lumineux gris et or, remuants et changeants. C'étaient les yeux de la fille sans dot venue de Bretagne, qui avait enfanté le fondateur de sa lignée.

- Obéis a ton aané comme il se doit, Harry. Travaille loyalement pour lui lorsque tu tiendras ton office, et tu agiras bien.

- Oui, mon père.

Le printemps et le siècle étaient neufs, et le matin étincelant semblait fait pour de nouveaux commencements. Harry, sensible a la circonstance, avait brossé sa meilleure cotte et s'était si bien peigné et lavé qu'Ebrard avait failli ne pas reconnaatre le garnement rétif envoyé a l'abbaye de Shrewsbury cinq ans plus tôt, le derrière cuisant de coups de fouet, et tenant par la main son frère de lait. Eudo avait été bien sot de le laisser agir a sa guise, mais nombre d'hommes plus avisés avaient commis la mame erreur, a bout d'arguments.

- Et toi, adam, travaille avec assiduité. Dieu apprécie l'honnate maçon tout comme il apprécie le preux chevalier et le clerc savant, car ses offices sont légion.

Il e˚t mieux valu n'avoir point marqué autant la distinction entre les deux garçons ; cela ne faisait que renforcer l'attachement de Harry envers son frère de lait. L'abbé caressa sa joue maigre et patricienne, regrettant que Harry se f˚t un jour égaré dans la cour de Boteler et e˚t découvert l'habileté de ses mains et l'audace de

12

son imagination. Désormais, le jeune homme était voué a tenir les rôles1 de la seigneurie de Sleapford, a lever les redevances des tenanciers libres de son père, a imposer aux serfs leurs trois jours de corvée hebdomadaire et les cinq jours pour la moisson, a surveiller le paiement des taxes de formariage2, de mainmorte3 et de taille. que pouvait-on offrir de mieux a un fils cadet, né sur un domaine trop circonscrit pour atre partagé? au moins avait-il profité d'une éducation jugée inutile pour le fils héritier, lequel pouvait a peine écrire son nom aristocratique. Si le titre de chevalier ne devait pas échoir a Harry, Ebrard, lui, se passerait du latin.

- Voila, j'en ai terminé ! Je sais que vous avez du bon sens. Gardez a l'esprit que vous avez ici un ami a qui vous pouvez vous adresser en cas de besoin, quel que soit le moment. Et vous, Ebrard, soyez bon et patient avec ceux dont vous avez la charge. L'autorité a aussi ses obligations.

Ebrard inclina sur la main tendue sa tate blonde comme le lin. a dix-neuf ans il mesurait déja six pieds, et il avait hérité le teint florissant et l'ossature mince et longue de sa mère. Son adoubement ne datait que de quelques mois et le ganait encore. Hugh de Lacy gardait le souvenir des fates solennelles dans la grande salle du ch‚teau de Shrewsbury a NoÎl, et du formidable éclat de rire qui avait jailli des rangs du fond oa se tenaient les jeunes gens de la suite, au moment oa Ebrard, p‚le et exalté, avait marché sur l'ourlet de sa tunique en se relevant, et failli choir a plat ventre devant le ch‚telain. Sir Eudo Talvace, par chance, n'avait pas identifié la voix de son fils cadet, mais l'abbé l'avait reconnue aus-1. Recueils d'actes et registres de comptes, sous forme de feuilles de parchemin collées ou cousues bout a bout et conservées en rouleaux.

(N.d.T.)

2. Taxe levée sur le serf en cas de mariage en dehors de la seigneurie dont il dépend. (N.d.T.)

3. Taxe perçue par le seigneur lors du décès du serf. (N. d. T.) 13

sitôt, ainsi que le pauvre Ebrard, qui s'était retiré de la grande salle rouge comme une pivoine. La rumeur disait que son premier acte de chevalier avait été de rosser copieusement son frère. Ces deux-la étaient en désaccord perpétuel. L'abbé n'avait pas manqué de remarquer le regard glacial d'Ebrard qui avait enveloppé Harry de la tate aux pieds lors de leurs retrouvailles, dans l'attente d'une bravade, ni le mouvement de menton agressif de l'adolescent envers son aané. Il se demandait ce qui avait précédé, la bravade ou l'attente de la bravade. Il n'y avait la aucune inimitié : l'un et l'autre auraient été fort étonnés si quelqu'un avait émis un doute sur leur affection fraternelle. L'huile et l'eau n'ont pas de rancune l'une envers l'autre. Néanmoins, leurs chances étaient faibles d'atteindre Sleapford sans en venir aux coups.

- que Dieu soit avec vous, mes enfants. Je vous souhaite le plus plaisant des voyages. a votre prochaine visite a Shrewsbury, je vous convierai a ma table.

Harry montait a cheval sans la gr‚ce de son frère, mais son aisance rel

‚chée et distraite était plus résistante que l'élégance raide et recherchée d'Ebrard. L'abbé songea que cela venait du fait que Harry n'avait pas appris le métier des armes. Pour Harry, le cheval était un moyen commode de se déplacer d'un lieu a un autre, qui ne lui procurait aucune exaltation, et il n'éprouvait pas plus de déshonneur a tomber de sa selle qu'un ouvrier itinérant. Pour Ebrard, le cheval était le symbole de son rang. Tomber de sa monture était déchoir a ses propres yeux, et cette chute-la était fort périlleuse.

L'abbé les regarda franchir le portail, Ebrard en tate, devant Harry et adam qui chahutaient et riaient déja. Le fils du serf était le plus beau des trois, avec son sourire facile, ses cheveux jaune paille et sa robuste nuque brune que découvrait sa capuche rejetée. Sans compter une nature aussi enjouée que son visage. L'attachement de Harry pour lui n'avait rien d'étonnant.

14

Le temps remettra tout en ordre, se dit l'abbé. Toutefois il n'était pas rassuré. Le temps avait eu tout le loisir de séparer les deux garçons sans douleur, mais il n'avait réussi qu'a les rapprocher plus étroitement.

Pourquoi l'épouse de sir Eudo n'avait-elle été aussi vigoureuse que celle de Boteler, capable d'allaiter son propre enfant ? songea-t-il avec exaspération en revenant vers le cloatre. Pourquoi Eudo avait-il ensuite été si sot? Le moment de les séparer en douceur, dès qu'ils avaient commencé a monter a cheval ou a courir, était passé depuis longtemps, et ce vieillard g‚teux était bien trop absorbé par son héritier pour voir que le cadet avait besoin d'attention. S'il avait jeté a temps un seul regard paternel sur Harry, et envoyé avec lui un autre valet a la place d'adam, en dépit de ses pleurs et de ses colères, il se serait épargné a lui-mame et a ce garçon Dieu savait quels soucis a venir.

Ou encore pourquoi, puisqu'ils étaient a ce point faits pour s'aimer hors de toute raison, ces deux jeunes atres n'étaient-ils pas nés frères de sang, prédestinés l'un comme l'autre a l'établi de maçon? Serfs l'un comme l'autre ?

qu'est-ce que la liberté? méditait l'abbé en se retournant pour jeter un dernier regard a ces jumeaux qui n'en étaient pas. que l'on me dise, si on le sait, lequel est asservi et lequel est libre ?

Ils passèrent devant le moulin, oa le déversoir du bassin de l'abbaye tombait dans le ruisseau. Ensuite le cours d'eau formait un méandre et franchissait d'un bond les derniers pas jusqu'a la rivière. Les lourds chariots allaient et venaient pesamment du moulin a la ville, sur le pont de pierre. Les meules de l'abbaye détenaient le monopole des redevances sur le moulin pour toute la ville, et le prieur veillait a ce que l'on n'enfreignat pas

15

ces droits, car ils rapportaient plus que tous les fermages de ce côté de la rivière.

Les eaux de la Severn étaient hautes mais placides, d'un bleu p‚le et argenté sous le ciel, gris-brun sous les berges broussailleuses. La veille, son niveau était tombé de trois pieds, et la crue de printemps était déja en cours. après le pont s'élevait la colline de Shrewsbury, doublement ceinturée par l'eau qui dévalait et par la muraille imposante. Sur la droite, a l'endroit oa la rivière laissait un isthme de terre non protégée, la large silhouette trapue du ch‚teau du comte Roger enfourchait le promontoire, ses tours crénelées grignotant le ciel. Entre le ch‚teau et le pont, la pente a l'extérieur des remparts accueillait le vignoble de l'abbé. Noueuses et noires, a peine bourgeonnantes, les vignes ressemblaient a des épines.

- Toi et ton ange ! s'exclama joyeusement adam, alors qu'ils piquaient vers le sud et franchissaient le cours d'eau sur le pont de pierre. qu'a-t-il de si merveilleux? Je suis s˚r que tu le volerais si tu pouvais. Tout pour l'ange, et pas un mot sur le reste du travail. Tu n'aimes donc pas les chapiteaux que tu as sculptés ?

- Ils sont plaisants, je suppose, mais ce ne sont que des copies. Enfin, pas exactement des copies. Te souviens-tu des dessins de maatre Robert, a Canterbury ? Je les avais en tate quand j'ai fait mes tracés. Je n'ai pas copié a proprement parler, mais je n'ai rien créé de nouveau. Je ne m'en suis rendu compte que lorsqu'on les a hissés en place. N'importe qui aurait pu les faire.

- Tu es trop bon! Ne crois-tu pas que n'importe quel tailleur sur pierre se sert de ce que d'autres ont sculpté avant lui ? Toutes tes ouvres doivent-elles absolument atre premières de leur genre ? Il est vrai que tu as trouvé un nouvel exercice avec la quintaine ', au der-1. Sorte de mannequin servant de cible, contre lequel s'escrime le chevalier. (N.d.T.)

16

nier Mardi gras. Mon vieux, ça, c'était unique ! Je n'ai jamais vu un gars aussi malmené sur le terrain de jeu ! ajouta adam malicieusement.

Ce n'était pas la première, et ce ne serait pas la dernière des défaillances de Harry dans le domaine des activités viriles. Il n'en éprouvait aucun ressentiment, mais il se sentit obligé de réagir. Il se pencha vers adam pour l'empoigner par le cou et le tira de côté. adam s'accrocha d'une main au pommeau de sa selle pour garder son assiette et de l'autre il saisit Harry a bras-le-corps. Ils luttèrent ainsi en équilibre, haletant et riant. Les chevaux, habitués a ces pitreries, s'arratèrent flanc a flanc en se poussant gentiment des naseaux. Comme adam, ils acceptaient sans comprendre. adam ramena son poids sur sa selle et essaya de soulever son adversaire, plus léger, mais Harry enfonça les doigts de sa main libre dans la tunique marron, fouillant ses côtes, et il chatouilla adam jusqu'a ce que celui-ci se mette a gigoter, a bout de forces et de rires.

- Non, Harry ! arrate ! Tu vas me faire tomber !

- Oui, je vais te faire tomber. Pas de merci. Demande-moi pardon ! Tu demandes pardon ? Oui ou non ?

Ebrard, qui s'était retourné sur sa selle, leur cria d'un ton péremptoire d'avancer et de cesser leurs bouffonneries. Le mécontentement sonna si durement dans sa voix qu'il les sépara aussitôt. Mame a cette distance, sa colère était visible. Ils se rajustèrent a la h‚te et éperonnèrent leurs montures pour le rattraper, tout en continuant d'échanger des menaces a voix basse et de rire sous cape.

Ebrard les attendait, l'oil irascible et la moue courroucée.

- Juste ciel, faut-il toujours que vous plaisantiez? N'avez-vous pas eu suffisamment de temps pour vous amuser? avant d'avoir quinze ans, je faisais déja ma deuxième année de service comme page auprès de Fitz-alan, et on attendait de moi que je me comporte comme un homme, non comme un morveux de sept ou huit ans.

17

Tu ferais bien d'en prendre de la graine, jeune Harry, car tes tendres années parmi les bons frères sont finies. Je me demande pourquoi père t'a laissé la-bas si longtemps, a gaspiller ton temps pour si peu de profit.

J'ai entendu parler de tes sculptures sur pierre et sur bois, de tes gargouilles, et mame de tes vers, mais guère de talents utiles. Crois-tu que père t'a mis a l'école en t'épargnant les rigueurs d'une vie d'homme pour que tu te bagarres comme un chiot et t'amuses a tailler le bois ?

- Voila bien un sermon pour quelques instants de chahut ! dit Harry, le visage neutre et la voix conciliante, en s'inclinant humblement. Je te promets que mon latin en remontrera au vieil Edric, et je sais compter assez bien pour tenir a l'oeil tous nos débiteurs. Je n'ai pas perdu mon temps.

- Il est difficile de croire que tu aies amassé toutes ces connaissances, sinon tu te serais défait de ces manières puériles. Cela ne parle ni en ta faveur ni en celle de tes maatres de voir un Talvace batifoler sur la grand-route comme un paysan. Et toi, jeune adam, ne l'encourage pas, je te le conseille. Tu prends trop de libertés avec tes mains.

Tout en parlant, il fit siffler sa petite badine, dont l'extrémité fouetta la main d'adam. C'était un geste plutôt qu'un coup, et seule la surprise fit porter a adam son autre main sur la légère douleur. Ce fut Harry qui réagit et retint son souffle, Harry qui blanchit de rage et plongea en avant sur sa selle comme s'il voulait se jeter a la gorge de son frère.

Ebrard se trouvant entre eux, adam ne pouvait mame pas le retenir par la manche, ni lui donner un coup de pied dans le tibia pour le ramener a la raison. Il se pencha en avant, les sourcils froncés, secouant la tate avec véhémence pour éviter l'éclat imminent. Pendant un instant, ils restèrent ainsi soudés tous les trois, dans une tension qui fit s'ébrouer et frémir les chevaux. Puis tout fut fini.

Harry laissa retomber ses mains et se remit droit sur 18

sa selle. Le pourtour de sa bouche et ses narines étaient livides, sa m

‚choire saillait, et pendant un instant il n'osa pas desserrer les dents, par crainte de ce qui pouvait s'en échapper. Puis il ravala sa colère et dit avec un calme laborieux :

- C'est injuste ! C'est moi qui ai le premier porté la main sur lui. Il s'est seulement raccroché a moi pour ne pas perdre l'équilibre.

- Je crois volontiers que c'est toi qui as commencé. Mais il est grand temps qu'il fasse preuve d'un peu de bon sens, puisque tu n'en as aucun. Tu lui permets trop de familiarités et il se croit autorisé a tout. Je te conseille de ne pas montrer a père en quelle piètre estime tu te tiens toi-mame, en jouant ainsi avec adam.

Ebrard éperonna son cheval et s'élança, avant de jeter par-dessus son épaule :

- Et maintenant, en avant ! Nous perdons du temps. adam, qui avait depuis longtemps appris a plier

devant ces tempates passagères, attendait avec résignation que Harry provoqu‚t le destin en poussant un dernier cri de fureur a l'adresse de son aané, et s'émerveilla de ne rien entendre. Voila qui était nouveau. Ils se rapprochèrent en silence pour se réconforter et chevauchèrent côte a côte, leur vivacité éteinte par une humiliation qui leur semblait dépasser le motif. adam sentait la colère rentrée de Harry lui peser lourdement sur le cour.

Un an plus tôt, adam l'aurait secoué par l'épaule sans hésiter en lui disant carrément de ne pas se comporter comme un idiot. a présent, contraint par une timidité qui ne lui était pas coutumière, il tendit la main vers le bras de Harry, puis, saisi d'une hésitation, les yeux fixés sur le dos d'Ebrard, la retira misérablement avant que ses doigts n'effleurent la manche d'étoffe grossière. On venait déja de l'avertir qu'il prenait trop de libertés, il n'aurait voulu pour rien au monde donner a Ebrard la plus infime raison de développer ses accusations.

Harry aperçut du coin de l'oil le geste ébauché par 19

adam et, pivotant d'un mouvement brusque mais silencieux, il saisit la main qui se retirait et la tint fermement, encore plus fermement lorsque adam, avec un hochement de tate d'avertissement en direction d'Ebrard, chercha a se libérer de sa poigne. La marque de la cravache, une simple langue rouge de serpent, s'estompait déja, mais Harry la contemplait comme il l'e˚t fait d'une blessure mortelle, et refusait de l‚cher adam.

Vers le milieu de l'après-midi, près de la carrière de Rotesay, un fardier tiré par un attelage sortait lentement de la tranchée vers la route, chargé

de pierres grises. Enfoncé presque jusqu'a l'essieu dans la boue qui se décollait des jantes en fer, de la mame couleur grise que la pierre, le fardier suivit le virage difficile en grinçant, aidé par un coup d'épaule a chaque tour de roue, et parvint jusqu'a un sol plus ferme en émettant un grand bruit de succion. Ebrard ralentit l'allure pour le dépasser et, au moment oa les garçons arrivaient a sa hauteur, le fardier sortit de l'ombre des arbres. La pierre s'embrasa sous le soleil et étincela d'un or p‚le et crémeux, comme un halo autour de sa masse gris tendre.

Le visage de Harry s'enflamma en mame temps. Il tira la manche d'adam, oubliant toutes ses résolutions de discrétion.

- Regarde ! as-tu jamais vu une couleur si belle ? C'est avec cela que je voudrais b‚tir! Imagine une église construite dans cette pierre, imagine-la un jour de printemps, mi-ensoleillé mi-nuageux, sa face changeante comme celle d'une femme, a chaque instant différente. Tous les matins elle s'éveillerait a nouveau a la vie.

- C'est une bonne pierre, reconnut adam en l'étudiant avec l'oil du maçon, comme l'aurait fait son père. Et elle se travaille bien. Pas trop difficile a tailler, mais dure quand mame. Il paraat qu'elle résiste aux intempéries, comme le granit. Il existe une autre carrière avec 20

une pierre similaire, et plus libre d'accès, mais elle se trouve trop près de la frontière galloise pour atre s˚re. J'y suis allé une fois avec mon père, je me souviens du jeu de la lumière sur les coupes. On aurait dit une mine de soleil.

- aussi grande que celle-ci?

- Trois fois plus !

- Garde-la en mémoire pour le jour oa nous b‚tirons notre église. J'aurai besoin d'approvisionnement, dit Harry en serrant le bras d'adam et en le secouant fébrilement. Je le sais maintenant. Du moins je commence a savoir quelle forme je voudrais donner a une église.

Pas celle de l'abbatiale, songea-t-il, rejetant consciemment pour la première fois cette splendeur pesante, ces grands arcs en plein cintre qui attiraient le regard vers le haut pour le rabattre aussitôt, suivant la trajectoire d'une pierre. Une église ne devait pas donner l'impression d'un tombeau scellé, ni ressembler a un paysage immobile et alourdi par une gelée perpétuelle.

- Sais-tu, adam, a quoi je pensais, ce matin, dans la chapelle de la Vierge? Je me disais que s'il ne tenait qu'a moi, j'ôterais la tombe du comte Roger. Sa présence m'indispose. Elle s'étend a un endroit oa l'espace devrait atre ouvert, de telle façon que le bas-côté mène le visiteur droit a l'autel...

- Et a ton ange, coupa adam d'un ton enjoué.

- Oublie mon ange. Je suis sérieux ! Les courbes des vo˚tes pourraient enclore une nef de lumière. au lieu de cela, cette horrible chose brise toutes les lignes et encombre un espace qui devrait atre libre. Tout est sombre la oa devrait régner la lumière. Je jetterais cette tombe dehors sans la moindre hésitation.

- Heureusement que tu ne l'as pas dit. Le père Hugh lui-mame aurait été

choqué.

adam dépassa l'attelage qui progressait lentement et continua de parler a voix basse car Ebrard, beaucoup

21

plus susceptible encore que l'abbé, n'était qu'a quelques pas.

- Tu te souviens d'avoir dit la mame chose au prieur, a propos du crucifix au-dessus du jubé ? Tu affirmais qu'il abamait les courbes du plafond et qu'il fallait l'abaisser. Eh bien, c'est a toi que le prieur a essayé

d'abamer les courbes !

- J'ai été trop franc, mais j'avais raison. Et je ne me suis jamais ravisé.

Harry jeta un coup d'oeil amoureux et caressant pardessus son épaule sur les facettes lisses de la pierre couleur de miel, puis ajouta :

- Crois-moi, adam, ce qu'il me faut, c'est de la pierre. Le bois est beau, mais la pierre plus encore. La pierre est le matériau parfait !

après l'interminable et br˚lante journée dans les champs moissonnés, l'air était tiède et engourdissant dans ce coin du ch‚teau, près de l'escalier.

La tate de Harry dodelinait au-dessus des rôles de la seigneurie.

"Le village de Sleapford compte 28 serfs, le hameau de Teyne 13, chacun détenant trente acres. Sleapford compte 12 vilains demi-libres, Teyne 5, chacun détenant une quinzaine d'acres. Les serfs doivent 3 jours de travail hebdomadaire jusqu'a la Saint-Pierre, puis 5 jours jusqu'a la Saint-Michel, les demi-libres a proportion de leur tenure. Sleapford a 14 fermiers, Teyne 5."

Harry connaissait tout cela presque par cour, jusqu'au nombre des cochons, moutons et bates de trait vivant sur le domaine, et aux plus petits terrages des collines surplombant Teyne, défrichés par des fils cadets entreprenants qui, comme lui, ne pouvaient espérer le moindre héritage.

Recopier tout cela lui apparaissait comme une perte de temps, car ces listes dataient de quelques années et il aurait pu tout aussi aisément établir un nouveau relevé plus actuel. Mais il était de mauvaise politique de dévoiler sa connaissance des affaires de son père, de ses tenanciers et de ses serfs. aussi se contenta-t-il de tout retranscrire, laborieusement mais avec bonne humeur, afin de les laisser se féliciter mutuellement des progrès qu'il accomplissait dans son

23

.I

office. Bientôt le soir tomberait et il recouvrerait sa liberté. La journée avait été magnifique. Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir les bandeaux dorés et étincelants du blé encore sur pied s'incurver doucement sur l'immense champ baigné de soleil, séparés par les talus verts et poussiéreux, et la brosse hérissée du chaume, la oa le grain avait déja été

moissonné et char-royé. Il revoyait adam effectuer la corvée pour son père, h‚lé et rouge, jambes nues, maniant la faucille, riant et sifflant. Il sentait encore le picotement sec du jeune chaume a ses chevilles, il revoyait le vol langoureux des papillons au-dessus de la paille, et, sur les talus rôtis par le soleil, les minuscules papillons des moissons, noir et rouge, qui voletaient par bandes comme des fleurs dans la brise fraache, et les vesces et les mourons rouges, ternis par la poussière d'or de l'été.

Il avait encore dans la bouche le go˚t de la bière des champs, et dans les narines la subtile odeur du grain tiède.

Le vieil Edric, qui officiait depuis trente ans comme clerc au service du père de Harry, fit la grimace et secoua la tate devant l'écriture ronde et enfantine de son élève. Harry achevait seulement sa première semaine aux rôles de la seigneurie, et ce serait au maatre, non a l'élève, de répondre devant son seigneur de l'exactitude des chiffres.

- Il y a une erreur, Harry. Vous avez compté Lambert parmi les paysans ayant travaillé aujourd'hui sur le champ de la pointe, près des prairies.

Or il n'y était pas. J'ai noté son absence.

Diable d'homme ! songea Harry, qui savait parfaitement que Lambert avait passé la journée avec ses deux lévriers et son arc, tandis que tous les autres hommes du comté s'affairaient a la moisson. Il n'était pas de meilleur mois pour braconner que le mois d'ao˚t.

- Mais si, voyons, il était la ! Ne l'a-t-on pas croisé avec la charrette a foin a son retour des champs? Vous vous en souvenez s˚rement.

- C'était Leofric qui menait les boufs, affirma Edric, néanmoins ébranlé

par la conviction du jeune garçon.

- Ils étaient deux. Lambert marchait derrière, avec l'aiguillon. Il chantait. Vous n'avez pas pu oublier !

Il s'aperçut non sans étonnement de l'ascendant qu'il prenait sur Edric.

Etait-il possible que le vieil imbécile dout‚t de sa propre mémoire ?

- Laissons cela, reprit vivement Harry en voyant la silhouette massive de son père descendre pesamment l'escalier. Demain matin je demanderai a l'intendant de confirmer ce que j'ai écrit, et de corriger s'il y a lieu.

Mais vous verrez que je ne me suis pas trompé.

Il eut honte de ce faux-fuyant, mais il ne pouvait dénoncer Lambert aux forestiers. Demain matin, il sortirait de bonne heure pour dire a Lambert et a l'intendant de s'en tenir a la mame histoire, tout en exigeant du coupable la promesse d'accomplir honnatement sa corvée jusqu'a la fin de la moisson. Si celui-ci avait pu mettre de côté ne serait-ce qu'une venaison, c'était la moindre des choses.

- Bien, bien, laissons cela. Mais veillez a vérifier demain. Vous avez commis très peu d'erreurs, mon garçon, j'en conviens.

Et, Dieu merci, Edric roula le rôle au moment oa messire Eudo descendait lentement les dernières marches et avançait vers eux d'un pas lourd. Ebrard l'accompagnait, empourpré par un haie tout neuf jusqu'a la marque de sa coiffe, au milieu du front, ses cheveux blonds blanchis par le soleil. Il avait passé l'après-midi dehors a faire voler un petit faucon pas encore assuré, au bout d'une créance, qu'il tenait encore roulée dans sa main gantée. Il apportait avec lui une chaude atmosphère de contentement, une odeur d'étable et d'écurie.

Messire Eudo tira un tabouret de son pied botté et s'assit avec le soupir ample et satisfait d'un homme lourd, vieillissant mais plein de santé.

- alors, comment se comporte notre clerc?

24

25

f

- Il a fait des progrès, messire Eudo, de grands progrès. Cette semaine, il a tenu seul les rôles sans aide, et j'ai très peu d'erreurs a lui reprocher, sinon son écriture, que le temps et la pratique amélioreront.

Messire Eudo frotta de ses doigts durs sa barbe dense et grisonnante. Ce grattement évoqua a Harry le bruissement du chaume sous les semelles dans les champs moissonnés.

- ainsi il tient bien ses comptes, dit-il d'un ton bourru. Peu m'importe qu'il écrive de la plume la plus illisible qui ait jamais écorché le vélin.

Par-dessus les poils hirsutes qui lui couvraient les joues, il toisa son fils cadet de ses yeux bruns pétillants, un peu rougis par la bière et le vin, un peu rétrécis par l'embonpoint et l'‚ge, mais vjfs et sagaces.

- Parle, Harry. Y a-t-il une chose qui requière mon attention ? Walter Wace m'a-t-il encore envoyé son idiot de rejeton pour faire sa corvée a sa place ? Je lui tannerai le cuir s'il essaie encore, mame une fois, alors qu'il a quatre fils en pleine santé.

- Non, père. Il s'est fait remplacer par Michael. Vous avez le meilleur des quatre. De toute façon, il ne pouvait vous envoyer Nicholas, car le pauvre bougre est malade. Il a toujours été fragile...

- Je sais qu'il ne travaillerait pas, coupa vivement messire Eudo. Il n'y a pas d'intendant capable de lui faire remuer ses abattis.

- Nicholas est souffrant depuis sa naissance et, a mon avis, père, c'est une honte que Walter l'ait envoyé aux champs.

Harry ouvrit les rôles devant lui pour se donner le temps de réprimer le tremblement de sa voix, a la pensée du gentil idiot qui jamais ne se plaignait. Sa mort aurait réjoui Wace, ainsi soulagé d'une bouche a nourrir et de deux bras inutiles. Mais c'était de cette bouche que Harry, quand il avait quatre ans et jouait avec adam dans les prairies, avait appris le nom des fleurs qui poussaient dans l'herbe, et c'étaient ces bras qui l'avaient tendrement écarté

du ruisseau et du trou de marne. Harry fronça les sourcils sur les redevances et, d'une voix lente, parce que c'était une occasion et qu'il devait très vite décider de la façon d'en profiter au mieux, il dit :

- Peu de questions requièrent votre attention, père. La première concerne le cens de Thomas Harnett, qu'il n'a pas payé. Vous vous souvenez qu'il a eu un accident et s'est trouvé dans l'incapacité d'exercer son métier. Vous lui avez accordé du temps pour s'acquitter de sa dette. Il ne l'a pas encore fait, mais si...

- Mais si... répéta mollement Ebrard. a quoi bon ces "mais si"? S'il ne paie pas, il a un joli cheval qui réglera fort bien son d˚. que peut faire un charron d'un tel animal?

- Si vous permettez, père... mieux vaudrait ne pas saisir son bien. Si vous lui accordez deux mois de plus, je pense que vous y gagnerez, car sa femme et sa fille ont manqué se tuer en labourant, semant et hersant ses quelques acres, et lui ont rapporté sa meilleure récolte depuis des années.

Elle est encore sur pied. Si vous le saisissez... poursuivit Harry en s'efforçant de ne pas sembler triompher trop vite, elles ralentiront la cadence pour moissonner, et qui sait combien de jours va durer ce beau temps ? Eux risquent de tout perdre, et vous sa redevance, car il sera un tenancier moins rentable s'il n'a plus de cheval.

Son père lui jeta un regard aiguisé, mais il continua de fixer les comptes, le visage neutre. Messire Eudo grogna et retroussa la manche de sa cotte sur son bras épais.

- Bien, bien. Je ne lui serrerai pas la bride tant que la moisson ne sera pas rentrée. Laissons-lui ses deux mois. Ensuite?

- Il reste une dette en souffrance de Giles, de Teyne, qui n'a pas versé

son quota d'oufs pour P‚ques, cette année, ni ses deux shillings de la Saint-Pierre.

- Et il ne les versera jamais, intervint Ebrard. Il passe 26

27

son temps a boire et a pacher. Son arpent ne produirait pas un seul penny si c'était lui qui le travaillait. C'est son garçon qui se débrouille pour en tirer quelque chose. S'est-il présenté pour la moisson?

- Giles ? Pas lui, non ! Il a envoyé Wat a sa place. Le pauvre tombait de fatigue car il avait travaillé jusqu'a la nuit sur la terre de son père, sitôt après avoir quitté les nôtres. Et il recommencera ce soir, je le sais. Père, puis-je parler au bailli pour qu'il renvoie ce garçon chez lui, s'il revient demain? Il n'a pas encore quatorze ans. Nous avons une raison légale de le refuser pour non-respect des conditions, puisqu'il n'a pas l'‚ge.

- Et faire gr‚ce a Giles de son d˚? Certainement pas, mon fils ! quelles balivernes me contes-tu la ?

- Ce n'est pas ce que je voulais dire, père. Giles serait alors légalement responsable de ses propres manquements. C'est lui qui est redevable. Payez-vous sur ses biens...

- Il ne possède aucun bien de valeur, et tu le sais. C'est un croquant sans ressources. Jamais je ne retrouverais ce qu'il me doit.

- Il est costaud et il a un sourire de coquin, remarqua Ebrard. Des arguments convaincants. Vendez-le. Ou donnez-le a l'Oratoire, s'il n'y a pas preneur. Vous gagneriez a vous débarrasser de lui.

- Et de sa terre ? Sans elle, ils ne me remercieraient pas, tu peux me croire.

- Si je puis me permettre, messire Eudo, intervint le vieil Edric, je vous conseillerais plutôt de vendre le jeune Wat. C'est un garçon intelligent, de bonne constitution, et l'abbé de Shrewsbury serait ravi de le former pour sa compagnie d'archers, sans qu'il soit question de terre puisqu'il n'en possède pas. La vente peut se faire dès qu'il aura quatorze ans. Vous en tirerez une jolie somme, et l'abbé fera une bonne acquisition. quant au garçon, cela lui formera le caractère. Ensuite vous pourrez contraindre Giles a travailler. Et s'il continue de se déro-28

ber aux corvées, il vous sera aisé de vous faire justice car il ne pourra plus envoyer personne a sa place.

Messire Eudo rejeta en arrière sa tate grisonnante, ronde comme une ch

‚taigne, et l‚cha un rire tonitruant vers le plafond taché de fumée.

- Bien pensé, vieux gredin! Je vais suivre votre conseil. Prends note, Harry. Prends note !

Harry le regarda, effaré.

- Le vendre? Vendre Wat? Mais... sa mère? Voyons, père, vous ne pouvez pas faire cela. Elle aurait le cour brisé.

Harry, qui avait cru agir pour le mieux, voyait l'affaire prendre vilaine tournure. Il lui importait peu que le père de Wat f˚t jeté en prison. Or voila que le vieil Edric suggérait une autre solution, bien plus épouvantable ! Vendre Wat... ! Le mot lui resta dans la gorge. Harry revoyait le jeune garçon endormi se frotter les yeux du dos de la main qui tenait une faucille, et il se revit lui-mame lui prendre la lame par-dessus son épaule nue. "Trouve-toi un coin tranquille dans la meule de foin et dors un peu. Tu m'entends, Wat? Je t'appellerai a midi pour le repas, ne t'inquiète pas. " Le foin offrait une couche plus confortable que la paillasse que Wat avait chez lui, et celui-ci se régalait rarement d'autant de pain, de porc et de bière. Vendre Wat ! Combien de fois Harry avait-il entendu dire que de telles choses arrivaient, sans y prater attention !

- Par Dieu, mon garçon, qu'as-tu encore a jargon-ner? Si je veux vendre un de mes serfs a l'abbaye, pourquoi ne le ferais-je point ? Est-ce mon droit, oui ou non ?

- Oui, père. C'est votre droit et je sais que vous pensez aussi agir pour le bien de Wat. Mais...

Mais le vendre ! Comme un rouleau d'étoffe, un boisseau de farine, une pièce de viande dans l'échoppe d'un boucher. La transaction était similaire : un échange de marchandise contre de l'argent.

29

Le teint de messire Eudo s'empourprait et il commençait a brailler.

- Mais, mais, mais...! qu'est-ce qui te tracasse, Harry? Le gamin sera mieux ailleurs, oui ou non? Est-ce qu'il mangera mieux et plus a sa faim?

aura-t-il un manteau sur le dos? Sera-t-on plus gentil avec lui que sous son propre toit ? Réponds-moi !

- Oui, père, c'est exact. Mais que fera sa mère sans lui?

- Si elle l'aime, elle remerciera Dieu, et moi, de l'avoir éloigné de son père.

C'était probablement vrai, car elle aimait tendrement Wat. Elle penserait en priorité a la vie promise a son fils, qui serait plus en sécurité, mieux employé, bien nourri, bien vatu, et le mot " vendu " ne lui resterait pas en travers de la gorge. Harry, lui, ne pouvait le ravaler, quoique totalement incapable de savoir pourquoi ce terme l'offensait et lui répugnait aussi soudainement. Il n'ajouta rien. Il avait conscience de se conduire comme un imbécile. Il regarda ses mains, crispées sur le parchemin. La droite avait tenu la faucille du jeune Wat. Leurs deux mains avaient reposé sur la poignée, côte a côte, comme deux brins d'herbe, brunies par le soleil, frémissantes de vie, car la vie n'est jamais inerte mame dans l'immobilité. Une main pouvait atre vendue, l'autre pas. Libre et non libre. adam !

- Vous avez sans doute raison, père, reprit-il a voix basse. Je suis novice en la matière, veuillez me pardonner.

Peu importent votre nourriture, vos draps propres, vos habits, votre gentillesse, il ne voudra jamais partir, protesta-t-il en son for intérieur. Il pleurera toute la nuit. Sottement, direz-vous, mais n'a-t-on pas le droit d'atre sot sous prétexte qu'on est serf?

- Tu as beaucoup a apprendre, Harry, dit messire Eudo d'un ton bourru, presque aussi vite calmé qu'il s'était emporté. L'affaire est réglée. quoi d'autre?

30

- arnulf veut marier sa fille.

C'était la la question la plus délicate de toutes, mais Harry était maintenant trop bouleversé pour faire preuve de subtilité, et il ne put que lancer ces mots de façon abrupte en espérant une solution heureuse.

- ah oui? Grand bien lui fasse, s'il peut payer la redevance de formariage.

- arnulf traverse une mauvaise passe, père, et il vous prie de différer une partie du paiement après la moisson. Et comme c'est a vous qu'il revient d'en fixer le montant et qu'il vous a toujours bien servi, je me permets de vous demander de baisser la somme autant que possible, en restant équitable.

- Tu es bien prompt a marchander en sa faveur. J'espère que tu seras aussi diligent pour les affaires de ton frère quand tu le serviras. Mais arnulf est un brave homme, je te l'accorde. Laquelle de ses filles veut-il marier?

- L'aanée, père. Hawis.

- Comment ! s'exclama Ebrard en écartant du pied deux jeunes lévriers qui jouaient et roulaient par terre. Celle qui tisse les vatements de notre mère ? Vous feriez bien de lui donner satisfaction, père. Elle remboursera sa dette en bons lainages, et mère sera bien aise de la contenter.

Harry lui jeta un regard surpris, saisi d'une gratitude soudaine qu'il ne chercha pas a approfondir.

- Oui, Hawis est fileuse. C'est elle qui tisse les vatements que vous portez, père.

- Dans ce cas, pour une fille si utile... pas de précipitation ! Voyons un peu. qui est le promis ? Est-ce un homme a nous ?

Cette fois, c'était sans issue. S'il voulait continuer a feindre l'innocence et le détachement, Harry n'avait d'autre choix que de répondre rapidement a la question qu'il avait souhaité éviter. Il prit son ton le plus neutre.

- Non, père, il est de Hunyate. Il se nomme Stephen 31

sommes ! Ce Stephen est un homme libre, n'est-ce pas? Et il veut me voler un de mes biens les plus précieux, car neuf juges sur dix seront prats a jurer qu'un homme libre affranchit une femme en l'épousant, ainsi que sa descendance! Et arnulf veut que j'encourage le vol de ma servante en abaissant le prix de son formariage ! C'est bien cela? Par Dieu, il n'en est pas question! Je l'aurais volontiers cédée a Tourneur. Mais qu'elle nous fausse compagnie a tous deux, certes non ! a moins qu'arnulf ne m'en donne une jolie somme. Mon prix est de trente shillings, et qu'il se réjouisse que je ne demande pas davantage. Tu le lui diras !

- Mais, père, il a seulement les deux tiers d'un lopin, soit une vingtaine d'acres ! Il n'a pas de fils, mais deux filles et leur grand-mère a nourrir! Oa trouverait-il trente shillings, ou mame vingt? Il ne réunirait mame pas cette somme en vendant tout ce qu'il possède.

- Dans ce cas, que sa fille renonce a se marier. J'ai établi mon prix, a lui de s'en acquitter. J'ai dit.

- Père, permettez-moi d'insister... et ne soyez pas f‚ché, dit Harry.

La rage l'étouffait au point qu'il pouvait a peine parler, il avait la voix haletante, assourdie par la bile qui lui obstruait la gorge. Si seulement je pouvais le cajoler, l'implorer, songeait-il avec désespoir, je réussirais a le convaincre. Il n'est pas si dur, ni mame volontairement injuste.

- Père, si vous saviez quelle immense tendresse ils éprouvent l'un pour l'autre...

Ebrard écarta les pieds et poussa un grand éclat de rire. quant au beuglement qu'émit alors le vieux chevalier - hilarité ou fureur, ou les deux malées -, il fit sursauter les deux jeunes lévriers, qui décampèrent vers la porte. Harry sentit faiblir son courage, mais il parvint a tenir, p

‚le, mortifié, fervent.

- Une immense tendresse ! Jeune nigaud, que diable vient faire la tendresse dans le mariage ? Le devoir de la

34

fille est de prendre le mari que son père et son seigneur veulent bien lui donner, voila tout. Maintenant je ne veux plus entendre ces sornettes.

- Pourtant, père, il y a autre chose...

- Il suffit, j'ai dit!

- Hawis attend un enfant ! cria Harry, rouge et tremblant.

au moins avait-il réussi a mettre un terme a leur hilarité. Ils tournèrent la tate et, bouche ouverte, le dévisagèrent avec un ahurissement ridicule.

- Seigneur Dieu! hoqueta sir Eudo. Oa es-tu allé chercher ces racontars ?

a t'entendre, on pourrait croire qu'ils t'ont convié dans leur lit! aucun rapport aussi détaillé sur ce qui se passe dans ma propre seigneurie ne m'est jamais parvenu. Comment sais-tu cela?

- Harry prend ses informations chez Boteler, dit Ebrard avec mépris. Il est toujours fourré la-bas avec toute la famille et leurs alliés. Le saviez-vous, père? Harry passe plus de temps avec eux qu'avec nous, et sa main tient plus souvent un poinçon qu'une plume. Il s'y trouvait ce matin, avant mame que la rosée ait séché.

- Est-ce la vérité, Harry?

- Je n'y suis resté qu'une demi-heure, et pour vos affaires, messire. Le mur et le montant de la grande grange ont besoin de réparations. Je vous l'ai signalé il y a une semaine. J'y suis allé pour en discuter avec eux.

Harry avait sa réponse toute prate, et lorsqu'il lui faudrait une autre excuse il en sortirait une de sa manche et la leur servirait avec la mame aisance. La nécessité l'avait contraint a une duplicité dont il n'avait mame pas conscience.

- C'est arnulf qui m'a parlé de Hawis. Il est dans un grand désarroi.

S'ils ont fait ce qu'ils ont fait, c'est parce qu'ils savaient qu'arnulf avait peur de vous demander la permission de la marier. Ne pouvant pas payer, il essayait de les dissuader.

- alors ils ont cherché a me forcer la main. Ils pen-35

saient attendrir le vieux g‚teux, croyant qu'il donnerait la fille par pitié. Eh bien, ils ont commis une lourde erreur !

- Non, père, ils voulaient seulement convaincre arnulf de vous présenter sa requate. Ils avaient confiance en votre générosité.

- Je traite mes affaires avec justice. J'ai dit mon prix, arnulf doit payer ou renoncer. Je ne change rien. Tout est dit.

- Mais Hawis va donner naissance a son bébé et tout le monde la calomniera...

- Elle aurait d˚ y penser avant. Est-ce a moi de retirer les marrons du feu? Non. Je ne veux rien entendre a ce sujet. Plus un mot !

- Père, vous ne pouvez pas la traiter aussi durement...

- Plus un mot, dis-je ! rugit son père en abattant son poing sur la table.

Harry recula et se tut. Le vieil homme le toisa jusqu'a ce qu'il e˚t baissé

les yeux, silencieux mais non soumis, ses longs cils noirs ombrant ses joues.

- Voila qui est mieux !

Sir Eudo resta un long moment penché au-dessus de son fils, l'étudiant avec une irritation décroissante et une perplexité croissante, voire avec une tendresse déconcertée dont Harry n'avait pas conscience. Sir Eudo avait contracté un second mariage a l'‚ge m˚r, dans le dessein d'avoir un héritier, et, une fois son but atteint, satisfait, il avait concentré

toutes ses pensées et son affection sur Ebrard. Son deuxième fils était venu au monde subrepticement, presque inaperçu si l'on excepte la longue fièvre de sa mère, consécutive a l'accouchement. Ensuite, on l'avait placé

en nourrice. Souvent étonné de se trouver face a lui, sir Eudo se surprenait a contempler ce visage ardent et cet esprit entaté qui lui étaient a la fois étrangement familiers et méconnus.

- Il est resté enfermé trop longtemps, Edric. Lais-36

sez-le s'envoler! bougonna-t-il dans un grognement affaibli a l'intention du clerc, par-dessus la tate du jeune homme.

Il ajouta d'un ton bourru a l'adresse de Harry :

- File, petit! Va voir ta mère.

Dans l'embrasure de la fenatre de la galerie, la lumière déclinante du soir, que les derniers reflets teintaient de vert p‚le, éclairait le visage rond et juvénile de lady Tal-vace, sur lequel elle ne révélait aucune ride et ne laissait aucune ombre. Lady Talvace posa de côté la broderie a laquelle elle s'adonnait parfois, quand il n'y avait pas d'autres divertissements. La visite d'un fils a l'affection démonstrative la distrayait plus agréablement.

- Mère, vous, il vous écoutera. Chère mère, nous devons faire quelque chose pour les aider. Stephen ne veut nulle autre femme que Hawis, et Hawis le veut pour mari. J'ai parlé avec elle, mère. Je la connais bien. Elle veillait sur adam et moi quand nous étions petits. Si vous saviez comme elle est malheureuse !

Harry s'assit aux pieds de sa mère sur un tabouret, sa main entre les siennes, et il déversa toute l'histoire sur ses genoux. De sa main libre, blanche et douce, qui commençait a s'épaissir, elle caressait ses cheveux, son front, sa joue palpitante.

- Harry, ton père est un homme juste. Il n'exige rien de plus que son d˚.

Tu ne dois pas te croire plus avisé que lui. Pourquoi t'opposes-tu ainsi a sa volonté? Tu es un enfant récalcitrant !

Sa voix, mélodieuse et diffuse dans la brise du soir, passa de la réprimande a la caresse, mais, telle la brise, elle soufflait de la douceur sur Harry et pourtant lui glissait entre les doigts. Il pivota et lui enlaça la taille de ses deux bras, niché contre sa poitrine. Le plaisir sensuel que lui inspiraient ces marques de tendresse délivrait 37

toujours Harry de sa timidité. Il n'était expansif qu'avec elle.

- Ce n'est pas volontaire, dit-il d'une voix étouffée par le brocart vert de son bliaud. J'essaie de ne pas l'atre.

- alors pourquoi le contraries-tu? N'es-tu pas rétif quand tu cherches a le convaincre de la façon dont il doit agir avec ses gens? Sincèrement, je suis désolée pour cette fille, mais comme on fait son lit on se couche.

Messire Eudo ne lui cause aucun tort sur ce point. Si le prix est acquitté, elle pourra se marier.

- Mais ils ne sont pas en mesure de payer! Père a sciemment fixé un montant trop élevé.

- Harry, surveille tes paroles ! Tu as vraiment l'esprit rebelle. Oses-tu accuser ton père de transactions inéquitables ?

- Je n'ai jamais parlé d'iniquité, mère. Je sais que c'est son droit, mais c'est si cruel pour eux... pour Hawis et Stephen.

- N'est-ce pas conforme a la loi?

- Si. Je le sais.

Harry ne pouvait lui montrer le gouffre qui, a ses yeux, s'ouvrait entre la loi et la justice, et il se rendait compte de l'impuissance de ses arguments. Il eut recours aux flatteries charnelles, frotta sa joue contre la poitrine de sa mère, baisa le creux dans son cou, la oa le bliaud se terminait par un point serré de fil d'or.

- Je vous en prie, mère, intercédez en leur faveur! Songez combien la vie sera terrible pour Hawis si elle accouche sans qu'ils puissent se marier!

Si elle n'avait pas les talents qu'elle a, père l'aurait laissée partir pour quelques shillings. Dix, tout au plus. Ils auraient pu les payer. Mais trente ! Oh, mère, vous devez lui parler ! Je ne peux supporter cela !

- quel nigaud tu fais ! Evidemment il a haussé son prix, puisque Hawis a de la valeur. Comment penses-tu que se conduisent les transactions courantes ? Baisse-t-on le prix quand la marchandise est convoitée ?

38

Vraiment, mon pauvre Harry, tu as des notions bien puériles sur le négoce.

- Ce n'est pas une marchandise, objecta Harry, furieux, en jetant a sa mère un regard noir. C'est une femme. C'est Hawis. Elle rit, pleure et chante tout comme vous. Si je lui faisais cela, elle aurait mal, comme vous avez mal...

Il lui pinça le bras dans un brusque accès de dépit, plus violemment qu'il n'en avait l'intention. Lady Tal-vace poussa un petit cri de surprise et le gifla durement.

- Comment oses-tu ! Misérable petit vicieux ! Tu vas trop loin !

Ses gifles occasionnelles elles-mames avaient quelque chose de sensuel, aussi excitantes et émouvantes que ses caresses. Tremblant et bredouillant, Harry lui saisit la main.

- Mère, pardonnez-moi! Je ne voulais pas... Je suis désolé... Désolé!

Il cacha sa tate dans ses genoux et versa quelques larmes de remords et d'égarement, conscient de son échec. Elle lui enlaça les épaules et le berça paisiblement, réjouie a la fois par sa cruauté et ses remords, satisfaite comme un chat ronronnant.

- La, Harry... La... Pourquoi te soucier autant de Hawis? qu'est-elle donc pour toi, pour que tu t'inquiètes ainsi et tourmentes tout le monde a son sujet?

En sentant Harry trembler dans ses bras, lady Talvace fut soudain ébranlée par la crainte de n'atre pas la véritable cause de l'émotion qui le bouleversait. Elle le saisit aux épaules et le redressa afin de scruter son visage.

- Harry, pourquoi es-tu si impatient de la voir mariée ? En quoi cela te concerne-t-il que son enfant ait un père ? Regarde-moi !

Il la regardait déja, les yeux écarquillés, hébété, incapable de comprendre oa elle voulait en venir.

- Dis-moi la vérité, Harry ! reprit-elle. Tu n'as pas a 39

craindre mon courroux. Ces choses-la peuvent trouver un arrangement. Mais je dois connaatre la vérité.

- Je ne comprends pas, répondit Harry, la bouche ouverte, sincèrement effrayé. Vous connaissez la vérité. Je vous ai dit tout ce que je sais.

- absolument tout? Je ne crois pas. Tu as frayé avec cette fille, n'est-ce pas? Est-ce toi qui lui as fait cet enfant ? Est-ce la raison pour laquelle tu es si pressant ?

- Mais non ! s'écria Harry dans un éclat de rire. Soudainement, son visage s'enflamma et il recula pour

échapper aux mains de sa mère, offensé.

- Non ! répéta-t-il. Comment pouvez-vous avoir une telle pensée?

Hawis avait vingt ans, et elle lui apparaissait déja comme une adulte a l'époque oa elle s'occupait des jeunes enfants d'alison Boteler.

D'ailleurs, en ce temps-la, Harry ne l'aimait guère car elle accomplissait son devoir avec un sérieux qu'il jugeait tyrannique. Mais il avait vécu si près d'elle que la suggestion de sa mère l'outrageait profondément.

- Je n'ai jamais... Ni Hawis, ni personne, dit-il sèchement.

- Pauvre chéri, tu es vexé ! s'exclama-t-elle, riant de le voir rougir jusqu'a la racine des cheveux. Ne sois pas en colère contre moi si je t'ai mal jugé. Je me réjouis sincèrement que tu n'aies pas cela sur la conscience mais, crois-moi, ces choses-la peuvent arriver un jour, mame a un modeste seigneur comme toi. Cela dit, si je suis si loin de la vérité, pourquoi est-il si important pour toi que Hawis épouse ce Stephen?

- Simplement parce que, s'ils sont assez courageux pour nous braver, il me semble qu'ils ont des droits, le droit de se marier, le droit d'avoir un enfant...

- Ton père ne privera jamais quiconque de ses droits devant la loi.

- Oh, la loi ! soupira Harry en posant sa joue, br˚-40

lante de la gifle, sur les genoux de sa mère. aidez-les, mère ! Si vous le demandez a père, il la laissera partir.

- Non, Harry. Je ne puis intervenir. C'est a ton père d'agir comme il le croit juste. Et il est inconvenant de ta part de douter de lui, insista lady Talvace en repoussant ses cheveux noirs de son front, découvrant ses paupières lourdes de fatigue. Ils t'ont trop fait travailler. Je ne m'étonne pas que tu sois aussi nerveux. Tu devrais aller te coucher.

- Oui, mère, dit Harry d'une voix neutre, en se redressant lentement.

- N'as-tu pas accordé a cette affaire une importance inconsidérée? ajouta-t-elle avec émotion, en tendant le front a son baiser. De plus, si Hawis nous quittait, qui tisserait mes vatements de laine et couperait mes robes ?

Le manoir de Sleapford possédait un donjon de pierres bas et carré, érigé

quarante ans après la grande salle, et surmonté d'une tour de guet percée d'ouvertures. La pièce du haut, sous le toit crénelé, avait servi de chambre aux deux frères jusqu'au départ d'Ebrard comme page au service de Fitzalan. a son retour, presque chevalier et très sensible a sa dignité

naissante, il avait demandé et obtenu la permission d'occuper l'une des petites pièces qui donnaient sur la galerie. Sans identifier la source de sa joie, ou du moins sans l'admettre, ce jour restait gravé dans la mémoire de Harry comme l'un des moments décisifs et les plus radieux de sa vie.

Seul dans la pièce hexagonale aux murs de pierre percés de meurtrières, investissant tous les recoins de sa couche de paille bruissante, il était maatre en son royaume, qu'il peuplait au gré de son imagination. La nuit, il contemplait les collines galloises, il songeait aux alertes et aux incursions passées et a venir de Gwen-wynwyn, dévastant la frontière comme un feu de broussailles d'un bout a l'autre de Powis, il songeait au jeune 41

prince de Gwynedd, Llewelyn, qui se dressait dans le nord comme s'élève une comète flamboyante, jusqu'a ce qu'il embrase le ch‚teau de Mold et attire l'attention de Chester.

Ces difficiles voisins imposaient la présence permanente d'un guetteur dans la tourelle au sommet du donjon. Bien que la vallée s'étendat sous ses yeux telle une vaste coupe d'argent, cette sentinelle passait le plus clair de son temps a observer le pays de Galles. Il n'avait fallu que quelques semaines a Harry pour découvrir a quel point il était simple de descendre l'escalier, ses chaussures a la main, de passer par l'ancienne poterne, a l'abri du mur, et de sortir du côté anglais, tandis que le guetteur surveillait consciencieusement les collines galloises. La tour disposait d'un escalier extérieur, si bien qu'il avait peu de chances d'atre aperçu ou entendu par quiconque, et le risque que le garde choisisse le mauvais moment pour se tourner de son côté et le surprenne a l'instant oa il soulevait la barrière de bois ne faisait qu'ajouter un peu de sel a ces excursions nocturnes. Cela ne s'était jamais produit, et Harry s'était montré économe dans l'usage de sa liberté, afin de ne pas forcer sa chance.

Dans le village endormi, ici ou la un chien s'agitait et aboyait, mais Harry les connaissait tous par leur nom et ils se calmaient en reconnaissant sa voix. L'atelier du tailleur de pierre se trouvait a une extrémité de la rue sinueuse, masquée a l'arrière par un boqueteau de bouleaux. La maison était constituée en tout et pour tout d'un soubassement surmonté d'une pièce, et d'une mansarde dotée d'une fenatre dans le pignon, close par un volet. Les trois garçons de la famille dormaient la, dans leurs lits de fougère et de paille séchées. Harry n'eut qu'a siffler sous le pignon de la masure pour qu'adam passe la tate par la fenatre, dont le volet restait ouvert pendant les nuits d'été. En un éclair il se suspendit au-dessus du vide et sauta sur le gazon.

42

Ils allèrent se terrer dans le boqueteau et s'allongèrent a plat ventre dans l'herbe tiède a l'odeur douce‚tre.

- adam, je ne travaille pas demain. Peux-tu demander a Ranald de te remplacer a la moisson, pour venir avec moi? J'ai quelque chose a faire.

- Je viendrai, répondit adam sans hésiter. Oa allons-nous?

- a Hunyate. Mais en faisant un détour, car personne ne doit savoir que j'y suis allé. Nous prendrons nos arcs et traverserons les bois pour rejoindre les champs en pointe derrière le moulin. Ils auront coupé les chaumes et il y aura plein de lièvres et de lapins débusqués. Nous en prendrons quelques-uns et nous les cacherons dans le bois pour les récupérer au retour. Tout le monde s'attend a ce que nous chassions quand nous prenons un jour de congé.

- Pour gagner Hunyate en partant de la-bas, nous devrons traverser le domaine de Tourneur, remarqua adam.

Il n'avait encore jamais chassé le cerf, mais comme tous les garçons du village, il se sentait assimilé a ceux qui jouaient a ce jeu dangereux, et n'approchait la chasse privée du forestier du roi qu'avec fébrilité.

- Ce n'est pas un crime, nous n'en voulons pas a son gibier. Et nous nous tiendrons a couvert. Mais nous devons passer par la car je ne dois pas atre vu sur la route de Hunyate.

- Pourquoi? qu'as-tu en tate, Harry?

Harry se rapprocha dans l'herbe pour le lui expliquer. adam, le menton calé

dans son poing, l'écoutait en ouvrant des yeux ronds.

- quelle est ton intention?

- Révéler a Stephen Mortmain les projets de mon père avant qu'arnulf ne soit mis au courant. Je ne peux faire plus. C'est mon père et il m'est impossible d'agir contre lui, mais Stephen a le droit de savoir. Ensuite ce sera a lui d'aviser, et vite.

43

- Mais que peut-il faire, s'il n'est pas en mesure d'aider arnulf a rassembler la redevance de formariage? D'ailleurs, comment s'y prendrait-il?

- Stephen a un métier qu'il peut exercer partout, et aucune terre a quitter puisqu'il vit encore chez son père. Moi, je sais bien ce que je ferais a sa place. J'irais chercher Hawis de nuit, je l'emmènerais dans une ville franche, oa un bon savetier peut trouver du travail plus que son so˚l et se louer comme compagnon chez un honnate patron, et j'épouserais ma bien-aimée. Je le crois assez courageux pour prendre le risque, et sa femme assez brave pour le suivre. Nul ne peut le pourchasser car c'est un homme libre. Et mon père ne poussera pas les mames hauts cris pour une serve que pour un homme. S'ils parviennent a quitter Sleapford sans encombre, ils pourront s'installer oa ils voudront. Et s'ils ont du mal a fuir assez loin, eh bien... les Gallois aussi portent des chaussures.

- Pas tous, objecta adam. andrew Miller dit que lors de leur dernier raid, il y a deux ans...

- qui écoute andrew Miller? a l'entendre, il a assisté a toutes les attaques de frontière dans six comtés, ces deux dernières années, et chacun sait que le moindre jappement de chien le fait fuir. Je dois y aller, adam.

Je viendrai te chercher demain matin vers huit heures, mais nous laisserons les chevaux a Wilfred, au moulin, et continuerons a pied. Pas de chiens non plus. Je n'emmène pas un chien sur la chasse du forestier du roi, pas mame en laisse. Mais n'oublie pas ton arc. On va bien s'amuser.

adam se remit debout et brossa les brins d'herbe sèche de son caleçon en grosse toile, qui était son unique vatement. La charrette de son père, posée a la verticale, bras en l'air, contre la porte du soubassement, lui servait d'échelle jusqu'a l'étroit linteau, et de la ses frères se tenaient prats pour le hisser dans la mansarde. C'était un service qu'ils se rendaient souvent mutuellement.

adam était déja juché sur le haut de la charrette lorsqu'il se ravisa et redescendit.

- Harry...

- quoi ? dit Harry en se retournant.

- Si ton père découvre que c'est toi qui as mis cette idée dans la tate de Stephen...

- qui a dit que je lui mettrais cette idée en tate? Il fera ce qu'il pense atre le mieux.

- Tu me prends pour un idiot? Je te connais trop bien pour atre dupe. Si ton père s'en aperçoit, il te tuera.

- Il ne s'apercevra de rien. Il ne saura pas que je suis allé a Hunyate.

- «a, tu l'ignores. La chose peut mal tourner. Toi, tu iras dans les champs de blé tuer des lièvres, moi j'irai a Hunyate.

- Non ! jeta Harry d'un ton sec. Je fais mes propres courses. J'hésitais mame a te proposer de m'accompagner. Si cela tourne mal, je t'ai entraané a chasser le lapin, n'oublie pas. Si quelqu'un t'interroge, tu ne sais rien de Stephen ni de Hunyate. Je ne t'en ai jamais parlé.

- Si tu montes sur tes grands chevaux, je ne dis plus rien. Mais as-tu au moins pensé... Tu ne crois pas que ta mère pourrait intervenir?

Les sourcils des Talvace se rejoignirent dans un froncement terrible, et le nez des Talvace huma l'air de ses narines frémissantes.

- Ma mère a ses sympathies personnelles, mais elle n'a d'autre choix que de soutenir mon père. C'est son devoir.

La-dessus, Harry tourna les talons et s'éloigna a grands pas a travers les bouleaux, les jambes tremblantes, sans laisser adam émettre un seul mot de protestation ou d'excuse. Cela pouvait atre l'une ou l'autre, mais la honte empacha Harry de s'attarder pour l'entendre. Dans les deux cas il aurait perdu contenance et cédé aux larmes.

Il se détestait pour ce qu'il avait dit. Il avait envie de 45

revenir sur ses pas pour se jeter dans les bras d'adam et crier : "Je suis un menteur! J'ai imploré ma mère. Mais elle ne veut pas m'aider, elle s'en moque. " au lieu de cela, Harry pressa l'allure pour fuir sa honte, et quand il eut atteint la route, il se mit a courir. Mais il ne pouvait fuir sa propre désolation.

La chasse privée de sir Roger le Tourneur, doyen des quatre verdiers royaux du comté, était enclose et strictement gardée, mais plusieurs chemins vicinaux la traversaient et les villageois des environs avaient donc l'autorisation de s'y déplacer a volonté, dès lors qu'ils ne commettaient aucune infraction contre les lois de la forat. Les Talvace jouissaient d'un droit de chasse sur les renards, loups, lièvres, lapins, blaireaux et chats, mais ils ne pouvaient tuer le cerf sans une dispense spéciale.

Tourneur, quant a lui, bénéficiait d'un droit plein et entier sur sa parcelle de la forat royale. Dans ces fourrés épais, le daim et le chevreuil n'appartenaient pas au roi mais a son verdier, lequel disposait a l'encontre des braconniers des mames pouvoirs que le roi partout ailleurs.

Le poids de sa charge pesait si lourd sur ses épaules qu'il renonçait a exercer ses prérogatives de juge quand il s'agissait de défendre sa propre cause, et préférait s'en remettre aux décisions du tribunal des affaires forestières plutôt que de procéder a des ch‚timents sommaires dans sa propre cour manoriale. Cela ne l'empachait pas toutefois d'exiger la totale application des peines. Respecté mais haÔ, Roger le Tourneur aurait presque pu atre apprécié s'il n'avait été verdier. Mais qui aurait pu éprouver de la sympathie pour un officier des eaux et forats ?

47

adam enfonçait gaiement ses talons dans les couches de feuilles tendres et bruissantes, accumulées depuis de nombreux étés.

- Pour ça, s'exclama-t-il, il tient ses bois en état ! Ces fourrés abondent en gibier. Tu as vu le cerf détaler devant nous au milieu des hatres? Lambert en a rapporté un, hier, a la nuit. Il jure aussi avoir blessé une biche, qu'il a ensuite perdue.

adam remonta la lanière de l'arbalète suspendue a son épaule, et leva la main pour écarter une branche de son visage.

Cette escapade lui rappelait les jours d'été de leur enfance. Ils étaient montés jusqu'au fanal, sur la colline de Hunyate, oa les petits moutons a toison rase paissaient au milieu des touffes d'herbe, de la bruyère et des dernières campanules qui frémissaient sur leurs tiges frales. après avoir mangé du pain, du lard et des petites pommes d'été, allongés sur la mousse tiède qui exhalait des odeurs de mise bas et de four a pain, ils s'étaient baignés dans l'étang creusé a l'abri de la colline, puis s'étaient couchés, nus, au soleil, sur la rive tapissée de gazon, jusqu'a ce que le soleil éclatant de l'après-midi se f˚t adouci dans la sérénité dorée du soir.

Rassasiés d'été, d'oisiveté et de bien-atre, ils avaient repris le chemin de la maison sans h‚te, afin de récupérer leurs chevaux et leurs lapins auprès du fils du meunier de Teyne.

- Tu crois qu'ils vont partir ? demanda adam tout a coup.

- Ils partiront.

Harry était s˚r de lui. Le visage large et réfléchi de Stephen s'était illuminé par magie lorsque la graine était tombée dans son esprit, et Harry l'avait sentie germer, s'épanouir.

- Ce soir, a ton avis ?

- Je ne sais pas. Mieux vaut que nous l'ignorions. Nous aurons moins a nier. Prends bien garde, adam,

48

nous ne devons en aucun cas dire oa nous sommes allés, sinon ils seraient interceptés.

- Inutile de me le rappeler, dit adam en regardant le sentier verdoyant, tacheté par le soleil qui brillait en filigrane a travers le feuillage.

Ils avaient quitté la voie la plus fréquentée pour atteindre la clôture, Sleapford et leur souper par le chemin le plus rapide. La, le sous-bois était dense et profond, le silence et l'obscurité se refermaient sur eux, verts et sombres, tirant vers la nuit. La forat était pleine de bruits, de battements d'ailes, de débandades, et pourtant la somme de ces sons variés donnait le silence. adam se mit a siffloter, mais les notes se perdirent dans l'étouffante quiétude.

Soudain s'éleva un bruit plus doux que tous les autres, qui ne fut pas englouti. Il parvint a leurs oreilles, tout juste audible, mais avec une vibration tellement lugubre qu'ils s'arratèrent aussitôt, cramponnés l'un a l'autre.

- Par le Christ, qu'est-ce que c'était? Tu as entendu? Un animal blessé... ou un homme? Ecoute!

Imperceptible, lointain, indiciblement triste et désespéré, tenant a la fois d'un gémissement humain et de l'ultime mugissement presque aphone d'une bate trop faible pour se lever ou crier, cela venait de la profondeur des fourrés, sur leur gauche. adam s'élança dans sa direction a travers les buissons avant mame que le r‚le se f˚t éteint, et, par-dessus son épaule, souffla a Harry d'une voix haletante :

- Une bate blessée... une biche, je pense. Tu crois que Lambert est venu par ici ? Jamais il ne dirait oa il a tué son cerf.

- N'y va pas ! s'écria Harry en essayant de le retenir, en proie a une vive agitation. N'y touche pas !

adam ne l'entendit mame pas. Il avança a l'aveuglette en direction du gémissement déchirant, sans prendre garde au bruit qu'ils faisaient.

Ils débouchèrent dans une petite clairière, tapissée 49

d'un gazon très serré et de buissons encore courts mais denses. Un mur vert palpitait faiblement, le reste était immobile. adam s'en approcha d'un pas doux et précautionneux, plongea les bras dans le buisson en écartant les branchages. Il s'enfonça dans les ténèbres. Une masse p‚le et tachetée comme le tapis d'herbe de la clairière se soulevait et soupirait faiblement. Une tate d'un blanc argenté, avec de grands yeux emplis de terreur et de désespoir, se dressa vers eux. Plus bas, dans la courbe du flanc, vers le ventre argenté, une tate d'arbalète pointait comme un clou.

Des rubans de sang laçaient ses flancs délicats et ses pattes repliées.

L'odeur du sang et le bourdonnement agaçant des mouches donnèrent un haut-le-cour a Harry.

- La biche de Lambert ! murmura adam d'une voix qui tremblait. Mon Dieu !

Elle s'est fait attaquer, peut-atre par un renard, et elle était trop faible pour...

Il tendit la main derrière lui sans regarder et ajouta :

- Donne-moi ta dague. Vite ! Ta dague !

Harry t‚tonna d'une main tremblante pour extraire son couteau de chasse du fourreau, et mit le manche dans la main tendue. adam posa doucement et lentement sa main gauche sur le museau taché de sang, et remonta pour couvrir les yeux terrifiés. La pointe de la lame chercha l'emplacement adéquat. C'était une chose nouvelle pour adam, mais il devait l'exécuter parfaitement. Il ne vit que le léger frisson qui traversa le pelage tacheté, il ne sentit que le sursaut convulsif du corps déchiqueté, et enfin sa totale immobilité; il n'entendit rien. Harry, penché au-dessus de son épaule, était aussi aveugle et sourd que lui.

Des branchages s'abattirent brusquement, comme si le vent s'était levé tout autour d'eux. Une voix dans les fourrés tonna : Debout ! Sortez ! Montrez-vous ! Vous ates cernés !

Une autre voix, toute proche, juste au-dessus d'eux :

- Pris sur le fait, par Dieu ! La main dans le sac ! Emparez-vous d'eux !

Harry sentit le sol trembler sous des sabots de chevaux. Il pivota sur lui-mame, saisi de panique, les bras levés pour se protéger. Le fouet s'enroula autour de sa tate et de ses mains, le jeta en arrière contre adam. Il chercha a t‚tons le bras de son ami et cria :

- Cours !

Le visage d'adam lui apparut brièvement, masque p‚le, empreint d'incrédulité, pas mame effrayé. adam avait encore le couteau a la main. Le sang avait dégouliné le long de son poignet et s'égouttait de sa manche.

- Saisi sur le fait! brailla le cavalier, le fouet a la main, en sautant de son cheval.

Les sergents forestiers a pied - deux, trois, une demi-douzaine -

jaillirent du sous-bois et envahirent la clairière. De grosses poignes soulevèrent brutalement Harry et lui plaquèrent les bras dans le dos. Sans réfléchir, dans un sursaut de rage et de terreur, il se débattit et leur échappa. Un reste de lucidité lui souffla qu'ils ne pourraient s'enfuir tous les deux, et il devinait trop bien lequel se trouvait dans la situation la plus désespérée.

- Fuis ! Rentre chez toi ! hurla-t-il a adam, interloqué.

Puis il se jeta sur le grand cavalier, les poings en avant, ne distinguant de son visage qu'une image floue, sans identité : peau claire, barbe et sourcils noirs. Malgré ses efforts, il n'atteignit ni la tate ni la gorge.

L'homme esquissa un rapide pas de côté, lui saisit un bras, le jeta dans l'herbe, face contre terre, et l'y épingla d'un pied botté entre les omoplates. Le fouet claqua en travers des jambes de Harry.

- Tu as osé ! Cela va te co˚ter cher !

Harry mit un bras sur son visage et serra les dents, s'efforçant de tourner la tate pour s'assurer qu'adam avait saisi sa chance. Le coup suivant lui laissa une

51

zébrure rouge sur le menton et le cou, et lui arracha un gémissement de douleur.

Ce fut ce coup qui tira adam de son hébétude. Il vit Harry cloué a terre et gigotant pour échapper au fouet. alors, avec un cri de rage, il échappa aux mains qui l'agrippaient et se jeta comme un fauve sur le cavalier. Bien qu'il l'e˚t oublié, le couteau de chasse était toujours dans sa main. Il percuta l'homme de tout son poids, a l'épaule et au côté, et le déséquilibra. Ils roulèrent ensemble sur l'herbe, adam frappant la face barbue a coups redoublés. La lame du couteau traversa le surcot, la manche, et pénétra dans le bras. Deux sergents forestiers saisirent adam sous les aisselles et le relevèrent. Deux autres remirent Harry debout et le maintinrent entre eux, pantelant et sanglotant.

Le silence tomba aussi soudainement que le chaos avait explosé. Le grand cavalier se remit sur pieds, serrant les lambeaux de sa manche sur l'entaille de son bras, et secoua un mince filet de sang du bout de ses doigts, avec une maatrise glacée. Le visage qu'il tourna vers les jeunes gens, un visage long, buriné, hérissé d'un nez crochu semblable au bec d'un faucon, était trop reconnaissable maintenant qu'ils étaient contraints de se tenir debout et de le regarder. Il ne s'agissait pas, comme ils l'avaient d'abord supposé, d'un sergent forestier a cheval - c'e˚t été déja bien assez grave - mais du ver-dier royal en personne, messire Roger le Tourneur, dans la terrible magnificence de son office.

Celui-ci resserra les lèvres de sa blessure, écarta d'une grimace impatiente le forestier qui lui offrait son aide, et désigna le fourré.

- qu'attendez-vous ? Sortez la bate de la, que je voie quelle pièce ils m'ont tuée.

Deux hommes tirèrent la carcasse déchiquetée de la biche, laissant des taches de sang frais sur l'herbe piéti-née.

- Elle a un carreau d'arbalète fiché dans le corps, et 52

elle s'est fait dévorer. Je jurerais avoir entendu un animal s'enfuir d'ici, quand les garçons se sont approchés. Et elle a la gorge tranchée.

Inutile de chercher bien loin la lame qui a fait ça.

- Il est plein de sang, dit l'un des deux hommes qui tenaient adam, tremblant, en montrant le couteau qu'il lui avait arraché des mains.

Harry s'humecta les lèvres d'une langue presque sèche, et dit d'une voix rauque :

- On ne l'a pas chassée.

- Voyez-vous ça ! Vous ne lui avez pas non plus coupé la gorge, je suppose ? Vous avez son sang sur vous, et le couteau est dans la main de ton ami, mais vous ne lui avez rien fait !

- Nous l'avons achevée...

- Je l'ai achevée, corrigea adam d'une voix frémissante.

- Mais nous ne l'avons pas chassée. Nous l'avons entendue gémir et trouvée a moitié dévorée. que pouvions-nous faire, sinon abréger ses souffrances ?

- C'est ce que disent tous les braconniers pris sur le fait. Et je suppose que, dans le mame esprit de charité, vous me réserviez un sort similaire? Ce n'est pas une mince affaire que de s'attaquer au verdier du roi. Vous l'apprendrez bientôt. Vous regretterez d'avoir plus qu'une biche a vous reprocher.

- Nous ne savions pas ! s'exclama Harry en laissant errer son regard du visage figé d'adam, gris comme de la chaux, aux gouttes de sang qui séchaient lentement entre les doigts de sir Roger. C'est a cause de moi. Il voulait seulement m'aider.

- avec un couteau! Vous pourrez présenter vos plaids devant la cour.

- J'ai oublié que je tenais le couteau, murmura adam. Je vous demande pardon, messire, je ne vous connaissais pas...

- qu'importé! Je ne laisserai maltraiter aucun de 53

mes sergents, le plus humble soit-il, plus que moi. Vos noms!

Le désespoir et le malheur les laissèrent muets, incapables d'affronter les conséquences de leurs paroles.

- Vos noms ! répéta sir Roger. Parlez !

Le verdier avait tiré un mouchoir du plastron de sa cotte et le noua d'une main autour de son bras, au-dessus de la blessure. Cela fait, il baissa la tate et tira sur le noud en serrant le tissu entre ses grandes dents blanches. a nouveau attentif, et voyant que sa question demeurait sans réponse, il fit osciller avec ostentation le manche du fouet dans sa paume.

- Vous allez parler, ou dois-je vous arracher les mots de force?

- avec votre permission, messire Roger, intervint l'un des sergents forestiers en traanant Harry devant son maatre, je crois que ce jeunot est le fils de sir Eudo Tal-vace, de Sleapford. Le cadet, celui qui est rentré

de Shrewsbury a P‚ques.

- quoi! Un Talvace? s'écria messire Roger, ses noirs sourcils noués au-dessus d'un regard terrifiant. avance un peu, mon garçon. Montre-toi !

Les gardes le poussèrent en avant et messire Roger lui tourna la tate face a la lumière.

- que Dieu lui vienne en aide si tu as raison! tonna-t-il en levant le visage de Harry vers lui. Réponds, jeune homme. Es-tu un Talvace, oui ou non?

Harry avoua son lignage, tel un félon confessant un vol ou une offense.

- Tu es d'autant plus coupable. que dit ton père de tes extravagances?

- Mon père ne sait rien de tout cela, messire. II...

- Je ne pensais pas un Talvace capable d'envoyer son propre rejeton braconner en plein jour sur la chasse de son voisin.

- Nous ne braconnions pas, messire, je vous le jure,.

54

Nous marchions simplement dans la forat, et nous avons entendu la biche gémir...

- Et ceci, tu le portes pour le plaisir de le porter? ironisa messire Roger en tirant sur l'arbalète suspendue derrière l'épaule de Harry pour la lui fourrer sous le nez. Et ça, c'est pour te curer les dents ? ajouta-t-il en brandissant le carquois. Tu te promènes toujours ainsi armé?

- Nous avons passé la matinée dans les champs de blé, a chasser le lièvre et...

- Et l'après-midi dans mes bois, a traquer mon gibier.

- Non, messire, je vous jure que non ! Regardez, la biche a perdu son sang pendant des heures et elle est restée tapie dans ce fourré si longtemps que le sang, en séchant, est devenu noir. Sur ma tate, je vous jure que nous ne sommes entrés dans la forat qu'il y a une heure.

- Oa étiez-vous, dans ce cas ? Parle ! Justifie-toi ! Si vous ne rôdiez pas sur mes terres, que faisiez-vous jusqu'alors? Si vous étiez occupés a quelque affaire honnate, un témoin sera en mesure de le confirmer.

Harry contemplait le gouffre qu'il venait lui-mame de creuser sous ses pieds, et l'abame lui semblait d'une noirceur insondable. Comment avouer oa ils avaient passé la journée sans éveiller la curiosité de sir Eudo Talvace, dès que le nom de Hunyate lui viendrait aux oreilles, c'est-a-dire probablement avant la nuit? Stephen pourrait alors dire adieu a ses chances de fuir Sleapford avec Hawis. Non, impossible d'envisager pareille trahison. a supposer mame qu'ils aient pu l‚cher une parcelle de vérité

sans courir ce risque, qui pourrait corroborer leurs dires, sinon Stephen lui-mame, que nul ne serait en mesure d'interroger? Sur la colline, au milieu des terrassements, parmi les moutons et la bruyère, ils n'avaient croisé personne et personne ne les avait vus. Depuis leur départ du moulin, ils avaient pris maintes précautions pour passer inaperçus. Harry ouvrit la bouche, cherchant désespérément un nom de lieu qu'il 55

aurait pu révéler sans trahir personne, une destination propre a attirer deux garçons en promenade.

- Si tu n'es pas plus prompt a mentir, inutile d'essayer, maugréa Roger le Tourneur. Vous avez passé l'essentiel de la journée ici, vous avez pourchassé la biche, vous l'avez perdue pendant quelques heures, et vous l'avez retrouvée au pire moment pour vous. admettez-le ! Devant Dieu, j'aurais meilleure opinion de vous deux si vous assumiez vos responsabilités. C'est une attitude bien vile pour un Talvace. Je suppose que, ensuite, tu me diras qui a chassé la pauvre bate, puisque tu nies avec tant d'acharnement y atre pour quoi que ce soit?

Encore une question a laquelle ils ne pouvaient répondre, bien qu'ils connussent la réponse. Mieux valait subir le fouet que dénoncer Lambert. De tous côtés, ils se heurtaient a un mur, ils ne pouvaient que se taire et subir leur sort.

- Conduisez-les au ch‚teau, ordonna sir Roger d'un ton abrupt, en saisissant la bride de son cheval de sa main valide. Je pars en avant soigner cette blessure. Et, par ma foi, je dois réfléchir a l'attitude qu'il convient d'adopter entre voisins pour régler cette déplorable affaire. J'eusse préféré avoir devant moi n'importe qui plutôt qu'un fils Talvace.

Roger le Tourneur se hissa sur sa selle et glissa son avant-bras gauche dans le plastron de sa cotte.

- Tenez-les a l'écart l'un de l'autre pendant le trajet, sinon ils se concerteront pour échafauder une histoire sans faille avant que vous me les ameniez.

Sur ces mots, il piqua son cheval et, baissant la tate pour esquiver les branches basses, il se faufila dans l'obscurité verte et disparut. Bientôt ils entendirent le martèlement sourd des sabots : il avait atteint le sentier et s'élançait au petit galop. Trop abattus pour échanger mame un regard, Harry et adam le suivirent, encadrés par leurs gardes, muets de désespoir.

56

au début de la soirée, a l'heure du calme d'or p‚le, juste avant le coucher du soleil, la triste petite troupe pénétra dans la cour du ch‚teau de Sleapford. Le garde posté a la porte, hébété de voir le fils cadet de son seigneur rentrer sous escorte, penaud, la tate basse, la nuque et les joues marquées de traces de fouet, envoya au pas de course un archer prévenir son maatre, tandis que lui-mame laissait prudemment entrer les visiteurs dans la basse cour. Circonspect, il les fit patienter jusqu'a ce que sir Eudo, abandonnant h‚tivement son souper, surgisse sur le seuil de la grande salle en rajustant sa cotte. Ebrard arriva sur ses talons, br˚lant de curiosité

et tout prat a se hérisser pour défendre son nom. La moitié des occupants du ch‚teau perçurent la tension qui flottait dans l'air et sortirent discrètement du garde-manger, des écuries, de la cuisine, de l'armurerie pour voir le sergent forestier descendre de cheval et se faire connaatre.

Derrière lui, deux de ses subordonnés, eux aussi a cheval, qui transportaient les deux garçons sur le pommeau de leur selle, mirent pied a terre et les aidèrent a descendre, sans brusquerie. Les captifs avaient été

assez malmenés lors de la première rencontre, et avaient depuis lors suffisamment enduré les tourments de l'attente et de l'angoisse, pour susciter une légère pointe de sympathie chez leurs ravisseurs. Ils avaient passé deux heures dans la prison jouxtant la salle de garde de Roger le Tourneur, séparés et surveillés en permanence. Pendant ce temps, sir Roger débattait pour trouver une solution a l'affaire et dictait a son clerc une lettre adressée a son voisin, lettre que le sergent s'appratait a remettre en mains propres. Nul ne leur avait dit ce qu'elle contenait, nul ne leur avait offert le moindre réconfort quant au sort qui les attendait, et nul ne les avait nourris, ce qui, dans l'état de résignation auquel ils étaient réduits, aurait d˚ compter très peu, mais était devenu graduel-57

lement la plus grande torture de toutes car, félons ou pas, ils n'avaient que quinze ans et étaient restés a jeun depuis midi. Le courage et la dignité leur auraient été plus faciles s'ils n'avaient été si affamés. Ils se tenaient côte a côte et suivaient en silence la lettre du verdier qui changeait de mains.

Le fait mame d'atre renvoyés chez eux, a leur père et seigneur, les encourageait et les déprimait tout a la fois. Cela signifiait assurément que sir Roger n'avait pas l'intention d'entamer des poursuites - non par amitié pour Eudo mais par solidarité de classe, par répugnance a les exposer tous deux au mépris du commun.

Si le litige pouvait atre réglé en privé, sir Eudo se montrerait moins implacable et la tempate s'apaiserait en peu de temps. C'est en tout cas ce qu'ils furent tentés de penser, jusqu'a ce qu'ils se rappellent les autres motifs de colère et de soupçon. Dans le meilleur des cas, les prochaines heures s'annonçaient d'un extrame incon-fort.

Ils observèrent les sergents forestiers déposer les arbalètes et les carreaux, ainsi que le couteau et son étui. Une fois, juste une fois, Harry et adam échangèrent un regard affligé, se promettant mutuellement silence et endurance. Sir Eudo, lettré mais non érudit, déchiffrait laborieusement la missive de Roger le Tourneur.

Harry ne se croyait pas capable de perdre davantage courage, et pourtant il sentit son cour s'emballer lorsque son père fondit sur lui, le visage empourpré, la lettre ouverte a la main.

- ainsi donc, jeune Harry, tu t'es conduit de manière admirable ! Pour toi, pour moi, et pire encore pour ton compagnon. J'espère que tu sais que tu as g‚ché deux années de travail, et je te souhaite le courage de payer pour tes fautes. Jeter ainsi mon nom a l'opprobre public ! Braconner le gibier de mon voisin, a mon détriment et au sien, et entraaner ce malheureux idiot a

58

sa perte ! Tu paieras pour ton erreur, entends-tu ? Et sans barguigner !

Harry ne connaissait que trop bien les signes : les pommettes rouges, les yeux enfoncés sous les paupières boursouflées, telles deux étincelles dans un feu endormi, le gros poing tellement crispé sur le vélin que les veines gonflées palpitaient. Harry s'attendait a atre jeté a terre. Pendant un bref instant de terreur, il ferma les yeux. Il ne redoutait pas la douleur ni la violence - pas plus que tout homme sensé - mais il craignait plus que tout la colère de son père. Elle voisinait de trop près ses propres émotions, s'attaquait trop profondément et trop brutalement aux racines mames de son existence. Un jour, elle les trancherait net.

- Père, je vous jure que nous n'avons pas chassé cette biche, chevrota Harry. Je vous le jure sur mon honneur. Si nous avons commis une folie -

dictée par la peur - je le regrette sincèrement. Mais nous n'avons ni chassé ni blessé la biche.

Il fut entendu jusqu'au bout, peut-atre parce que sir Eudo ne put ravaler sa fureur a temps pour lui couper la parole. En vérité il ne l'écouta pas.

Il ne l'écoutait jamais.

- Vous ne l'avez pas chassée ! Tiens donc ! Pourtant une demi-douzaine de sergents forestiers et le verdier du roi en personne ont vu ton ami lui couper la gorge ! Est-ce du sang sur ton couteau, oui ou non ? Me dis-tu que je suis aveugle, que je n'ai pas d'odorat? que faisiez-vous avec vos arbalètes ? Vous ne chassiez pas ! Ignores-tu qu'il pourrait t'inculper pour le simple fait d'atre armé? Deux années passées a construire la paix, et tu ruines tous mes efforts avec cette prodigieuse folie ! Vous ne chassiez pas ! Lis donc, lis ce qu'il m'écrit ! Tu parles de cette biche comme si elle seule donnait la mesure de ta malhonnateté. Je suppose que tu n'as pas porté la main sur le verdier du roi ? Sais-tu qu'il pourrait te priver de ta liberté pour cette offense, s'il décidait de t'ar-59

rater ? Lis, et vois quel dommage irréparable tu as commis!

Harry, l'esprit confus, se surprit a lire batement, saisissant a peine les mots et leur signification. Pourtant la lettre était des plus précises.

"a messire le chevalier Eudo Talvace, seigneur de Sleapford.

"Je remets entre vos mains ces hommes a vous, surpris ce jour, armés et occupés a tuer une biche de ma chasse, en ma présence et celle de six de mes sergents forestiers, tous témoins de l'abattage de ladite biche, précédemment blessée par un carreau d'arbalète. Par courtoisie, l'offense ayant été commise sur du gibier m'appartenant en propre et non au roi, je vous fais reconduire les coupables et souhaite que vous les traitiez comme je juge qu'il est juste et clément. Si vous y consentez, par considération envers le noble titre de chevalier qui nous tient a cour, je me propose de ne pas engager de poursuites auprès de la cour chargée des affaires forestières pour les accusations auxquelles votre fils et votre serf se sont ouvertement exposés, et contre lesquelles, considérant la nature des faits, ils n'ont aucune défense.

" Concernant le gibier, puisque l'acte a été commis a mon préjudice, et non au préjudice du roi, je peux et veux atténuer la sévérité de la loi, qui e˚t conduit votre fils a une amende ruineuse, et son complice a la mort par flagellation, ainsi que vous le savez. Vous me donnerez satisfaction en leur inculquant par la force un peu de bon sens et le respect de la propriété d'autrui, choses qu'ils auraient d˚ apprendre depuis longtemps entre des mains plus capables.

" Concernant les agressions contre ma personne, par l'un et par l'autre, dont peuvent attester six

60

témoins, et que les coupables, je pense, ne nieront pas, je consens a les excuser en tant qu'affronts personnels, mais non pas en tant qu'affronts a l'en-contre de ma charge. Par devoir envers mes pairs officiers des eaux et forats du roi, je n'ai d'autre choix que d'exiger pleine justice. L'assaut dont s'est rendu coupable votre fils, sans arme et sous le coup de la surprise, trouvera réparation dans la sévérité du ch‚timent qui lui sera infligé pour le gibier tué. Mais l'attaque du dénommé Boteler, perpétrée avec un couteau et au péril de ma vie, bien que la blessure, par la gr‚ce de Dieu, n'ait atteint que le bras, ne peut atre confondue dans un seul et mame ch‚timent. Si vous me faites porter votre acceptation par le sergent qui vous a remis la présente missive, mes hommes viendront vous assister demain pour exécuter la sentence requise par la loi, a savoir, le garçon étant serf et en ‚ge, lui couper la main droite. Jusqu'alors, je vous tiens pour responsable de sa détention.

"Si mon jugement ne vous sied point, j'engagerai les poursuites en bonne et due forme, et veillerai a ce que vous mettiez les deux accusés a la disposition de la cour... "

Le ton employé a l'égard de son père emplit Harry de honte, avant mame qu'il e˚t saisi la portée de la menace qui pesait sur adam. Harry, libre et noble, aurait pu, devant une cour, se sortir de cette affaire contre une amende, au pire contre une privation de liberté. adam, quant a lui, n'ayant pas de liberté a perdre, serait privé d'une chose que mame les serfs possèdent. Harry connaissait depuis toujours ces articles théoriques de la loi, ces nuances entre coupable et coupable. Comment aurait-il pu deviner la terreur qui allait le submerger dès qu'ils cesseraient d'atre théoriques?

61

Il leva les yeux sur son père, au-dessus de la lettre roulée qu'il tenait entre ses mains tremblantes, et s'écria :

- Non, père ! Vous ne pouvez pas ! Vous ne devez pas ! Laissons-le aller devant la cour ! Laissons-le porter ses accusations ! Nous avons tué la biche, mais seulement parce qu'elle était mortellement blessée, et pas par nous. Nous leur expliquerons, ils nous croiront, il le faut. Père, c'est la vérité ! Portez cette affaire devant la cour, je vous en conjure !

- aller devant la cour et laisser tramer mon nom dans la boue? quel insensé es-tu donc? Payer une amende pour toi et risquer la vie d'adam autant que sa main? Sais-tu lire? Ne vois-tu pas qu'il s'en tire sans trop de mal, et toi beaucoup mieux que tu ne le mérites ?

- Ma main? murmura adam, blanc comme de la craie, en posant sur eux ses yeux fixes et terrifiés.

Le pauvre garçon jeta autour de lui un regard traqué, et le sergent forestier lui empoigna solidement le bras.

- Moi aussi, je l'ai frappé ! protesta Harry. Je l'ai frappé le premier !

adam ne l'a attaqué ensuite que pour me défendre.

- avec un couteau !

- C'est pure malchance s'il tenait encore le couteau. Il n'avait pas l'intention de s'en servir. Et nous ne savions pas qu'il s'agissait de Roger le Tourneur. C'est moi qui l'ai assailli le premier, et je...

- En quoi cela aidera-t-il adam si, pour atre son égal, tu te fais couper la main? Brisons la. Tu nous as tous mis dans une belle mélasse. Et nous devrions nous réjouir de nous en tirer a si bon compte.

Sire Eudo tourna les talons et marcha a grands pas vers les sergents forestiers qui attendaient.

- Remerciez votre seigneur de sa courtoisie. Dites-lui que j'approuve son jugement et que je veillerai a ce qu'il soit d˚ment appliqué. que ses officiers viennent demain, a leur convenance.

après quoi, d'un signe de la main, il confia adam a 62

ses archers qui chuchotaient entre eux. Le visage figé, le regard vide, ils l'entourèrent et se saisirent de lui presque avec douceur. adam réagit a leur contact et commença a se débattre vainement, roulant des yeux terrifiés, mais sans émettre un seul son. Les archers le maintinrent fermement tandis que les sergents forestiers de Roger le Tourneur se retiraient. Ils tenaient adam comme s'il allait se briser entre leurs mains.

- Ligotez-le, ordonna messire Eudo. Et, pour l'amour de Dieu, qu'on en finisse !

Ils avaient déchiré le dos de la tunique d'adam et attaché ses poignets aux anneaux en fer de la potence avant mame que Harry e˚t le temps de remuer ses jambes engourdies. Ses mains brunies - demain il n'en aurait plus qu'une - étaient accrochées assez haut, car les entraves étaient prévues pour un adulte, et malgré sa belle taille adam n'était pas encore un homme.

Il ne se débattait plus. a quoi bon? La aussi il y avait des différences, une hiérarchie dans le ch‚timent. Harry avait le droit de souffrir en privé, sans cérémonial, alors qu'adam devait subir la violence faite a sa beauté et a son intégrité d'homme en public, et avec pompe.

Harry s'élança, les yeux aveuglés par les larmes, se jeta a genoux devant son père et lui saisit la main en sanglotant :

- Non, père, je vous en supplie ! Je vous implore ! Je ferai amende honorable, je ferai n'importe quoi, n'importe quoi, mais ne les laissez pas couper la main d'adam. Battez-moi, ch‚tiez-moi comme bon vous semble, mais ne le mutilez pas ! Père, pour l'amour de Dieu, qu'on nous traite en égaux. Nous sommes coupables de la mame faute. La mame ! C'est injuste !

- Fou que tu es ! Veux-tu que les serfs soient traités comme les hommes libres? Son audace n'est-elle pas plus monstrueuse que la tienne? C'est la loi, rugit sir Eudo en le repoussant. Lève-toi, tu me fais honte. Rentre, m'entends-tu ? Disparais !

63

- C'est une loi vile ! hurla Harry, cédant a une incontrôlable crise de larmes. Cela ne devrait pas atre la loi ! Elle est inique !

Le vieil homme le frappa brutalement sur la tempe mais Harry s'accrocha a lui, et lorsque son père se fut libéré, il se jeta face contre terre, secoué de sanglots, les mains autour de ses chevilles, hoquetant des supplications et des reproches inarticulés. avec un rugissement de fureur, Eudo Talvace l'empoigna par le col et le remit sur ses pieds.

- que le diable t'emporte ! Vas-tu enfin te taire ! Tu me fais honte.

Ebrard! Emmène cet idiot hors de ma vue, il me donne la nausée. Enferme-le dans les écuries jusqu'a ce que nous en ayons terminé avec l'autre.

Ebrard ne se fit pas prier et entraana son frère, avec le mame soulagement vaguement apitoyé, infiniment méprisant et impatient, que celui de leur père quand il les regarda s'éloigner. Tout ce tapage inconvenant pour un manant ! Et, qui plus est, un manant qui méritait son sort ! La brusquerie d'Ebrard envers son frère reflétait le degré de son embarras et de sa honte. Jamais un Talvace ne s'était livré a des débordements aussi dégradants. D'oa lui venait ce mauvais sang, de quel obscur et lointain ancatre? Il plia habilement le bras de son cadet derrière son dos et le poussa dans les écuries, oa les faucons s'agitaient et glapissaient sur leurs perchoirs. a peine l'eut-il l‚ché que Harry voulut se ruer sur la porte. Ebrard eut fort a faire pour refermer le battant et mettre la barre en place, et Harry n'en continua pas moins a tambouriner contre le panneau de bois, de ses deux poings, en réclamant qu'on le libère, avec des hurlements de fille hystérique.

Epuisé, il finit par se laisser glisser a genoux contre la porte et demeura ainsi un long moment, les mains plaquées sur les oreilles. Malgré cela, les cris de douleur d'adam lui parvinrent.

avec le premier cri, il lui sembla que quelque chose, 64

I

en lui, qui l'avait toujours retenu, se rompait, et qu'il en était délivré

a jamais. Toutefois il ignorait encore si cette rupture le conduirait a la liberté ou a l'exil. quoi qu'il en soit, cela lui inspira un sentiment de désolation plus fort que tous les froids glaciaires et les ténèbres. Toutes les choses familières lui devenaient ennemies. Il aurait aimé détruire tout ce qui était a portee de son regarci ou de sa main, tout ce qui l'avait trahi et rejeté. L'émerillon d'Ebrard, ce jeune faucon non encore dressé, crachait comme un chat sur son perchoirj et tournait sa tate a plumet chaperonnée, aveugle, t^arry caressa l'idée de le tuer, mais en son for intérieur [\ s>en savait incapable. au contraire, les chaperons et les créances, les perchoirs et les filières, la cage élégante qia'Ebrard fabriquait pour les linottes de sa mère, tous ces objets quij en un senSj lui avaient appartenu, il pouvait ies détruire.

Dans un calme plus frénétique que la frénésie mame, il fit de son mieux pour écraser, tordre, déchirer tout ce qui lui tombait sous la main. Les oiseaux criaillaient, crachaient, mais il ne les toucha pas. Lorsque, enfin, Ebrard revint ouvrir la porte pqur le sortir de sa prison, le sol était jonché de gants en iambeaux, de harnais tailladés, et Harry, sa dague

^ ja mainj découpait en menus morceaux les créances ^e cujr ouvragé.

aveuglé par la pénombre, Ebrard ne distingua pas tout de suite les détails du chaos et il piétina sans s>en rendre compte l'entrelacs de lanières de cuir et de créances effilochées. Puis il poussa un cri de rage et empoigna son frère par l'épaule. Harry fit volte-face pqur répOndre a l'assaut, et se jeta au visage furibond qui \e dominait. adam s'était servi du couteau involontairer^ent Harry frappa intentionnellement, pesant de tout Son poidSj sans se soucier des conséquences.

- ah ! Tu oses? s'emporta Ebrard en interceptant le poignet brandi, qu'il tordit impitoyablement. Tu oses lever ta dague sur moi, espèce de petit démon ! attaquer

65

ton propre frère! Je vais te donner une leçon et t'apprendre les bonnes manières.

La dague tomba a terre. Harry la rejoignit, terrassé par un coup sur l'oreille. Mais la leçon d'Ebrard fut sans effet : Harry était au-dela de ce genre d'apprentissage. Pourtant l'aané des Talvace s'efforça de son mieux, en le rossant, de lui faire mesurer l'outrage qui consistait a déclarer la guerre aux siens. Harry finit par renoncer a l'inégal combat, recroquevillé et inerte. Les coups cessèrent aussitôt. En vérité, si offensé f˚t-il, Ebrard avait pitié de cette créature qu'il ne comprenait pas. Il se pencha sur Harry, grimaça devant son corps souillé, fripé, maintenant minuscule et inoffensif, et qui cependant conservait une intimidante réserve d'obstination et de défi.

- Lève-toi ! Je ne te toucherai pas. Lève-toi ! Père veut te voir. S'il te reste un peu de bon sens, h‚te-toi et conduis-toi avec humilité. Point n'est besoin d'envenimer les choses.

Harry se remit debout, les membres raides, et s'épous-seta sans un mot. Il irait voir son père, mais il n'avait plus rien a lui dire, rien a lui demander. Tout était fini.

Des murmures de curiosité, de sympathie malée d'une sorte d'excitation le suivirent a travers la grande salle. Les hommes d'armes interrompirent leurs jeux de dés lorsqu'il se fraya un chemin au milieu des chiens qui s'ébattaient, et gravit l'escalier menant a la galerie. Harry ne regardait personne. Peu de temps auparavant, leur compassion l'aurait ulcéré, désormais c'était sans importance.

- Essuie-toi la figure, lui souffla Ebrard devant la porte. Tu n'es pas présentable devant notre mère.

Ebrard lui fourra un mouchoir dans la main et attendit qu'il e˚t fini de nettoyer la crasse et les larmes sur ses joues, brièvement tourmenté par un élan soudain d'affection et de regrets.

Messire Eudo arpentait la galerie déserte, les mains nouées dans les amples manches de son surcot. Discrète,

66

lady Talvace était assise dans un fauteuil a dossier droit, a un mètre en retrait, de façon a pouvoir lui effleurer le bras si jamais il avait besoin d'atre refréné.

- Le voici, annonça Ebrard en refermant la porte. Il poussa Harry devant son père et jeta la dague sur

la table en ajoutant :

- Il a levé son couteau sur moi, et mis les écuries a sac. J'aurais d˚ le surveiller.

Ces paroles soulagèrent le cour de Harry d'un reste de regret. Il se dressa et affronta ses juges du regard, le visage encore veiné de larmes, pauvre chose misérable, mais d'un calme glacial.

- Il a levé son couteau sur toi? Son frère? Il en sera tenu compte, promit sombrement le vieil homme, fixant ses yeux injectés de sang sur son fils cadet. Toi, approche ! Plus près ! Tu t'es calmé, dirait-on. as-tu recouvré

la raison? as-tu vraiment assailli ton frère? Mame un sauvage ne ferait pas cela. Tu vas lui demander son pardon immédiatement, ici, avant de subir ton ch‚timent. a genoux ! Obéis !

Harry ne bougea pas.

- Je t'ordonne de demander pardon a ton frère. Tout de suite !

Harry secoua imperceptiblement la tate, sans ciller, sans mame jeter un regard dans la direction d'Ebrard. Le coup que lui assena son père retendit a terre, puis il fut traané et mis de force a genoux devant son frère, qui avait assisté a cet accès de violence avec une moue embarrassée et affligée. Harry leva les yeux sur lui, a travers ses cheveux emmalés, tenant fermement serrées ses lèvres meurtries sur un silence obstiné.

- Il a agi sous le coup de la mauvaise humeur, intervint brièvement Ebrard. Il ne savait pas ce qu'il faisait. Laissez-le, père.

Sir Eudo le rejeta au sol dans un élan de rage impuissante, et s'écarta a grands pas furieux. Lady Talvace

67

s'approcha et posa ses mains potelées sur les épaules du jeune homme.

- allons, Harry, ce n'est pas raisonnable, souffla la voix douce et caressante dans son oreille. C'est humain de commettre une faute, mais sot de persister dans son erreur. Je connais ton caractère, je sais que tu nous crois tous ligués contre toi, mais tu te trompes. Il te suffit de te soumettre en fils obéissant, de supporter ta punition et d'expier ta rébellion, après quoi tout sera pardonné.

Elle le releva tendrement et, l'enlaçant d'un bras, repoussa les mèches de son front en essuyant quelques gouttes de sang a une écorchure qu'il avait sous l'oil. Sa requate, selon toute apparence, était la mame que celle de son père, a cette différence qu'elle avait une manière plus insidieuse de la lui présenter. Harry l'écouta et en éprouva un plaisir vague, en mame temps qu'une douleur aiguÎ et déchirante, mais il ne fut pas ému au point de se soumettre.

- La, sois mon fils chéri et demande pardon de ton propre gré. Tu nous as tous beaucoup peines et inquiétés. Tu es en disgr‚ce. Mais il te suffit d'un mot et tu seras excusé. Viens. Parle a ton père, que tu as lourdement offensé. Va, Harry. Dis-lui que tu regrettes tes fautes et que tu demandes son pardon, murmura-t-elle d'un ton cajoleur. Ce n'est pas si difficile. Je t'aiderai. quelques mots et tu seras en paix.

En vérité c'était bien tentant. Harry était épuisé, affamé, endolori, et il devait encore payer son d˚ pour la mort de la biche. Il e˚t été simple de céder a la volonté de sa famille, de prononcer les mots magiques qui lui permettraient de réintégrer son rang parmi eux - après la punition dont il connaissait d'avance la teneur -, de se contenter d'obéir et de ne plus réfléchir.

- Fais-le, Harry. De bon gré. Ensuite on te servira a souper. qui sait, peut-atre pourras-tu échapper a ta punition si tu promets de t'amender?

Harry dut s'arracher violemment a elle, de crainte de 68

se laisser persuader. Il aurait tout perdu, son honneur, son intégrité, et mame cette austère et nouvelle liberté.

- Je ne peux pas ! cria-t-il en se raidissant avec une expression de défi.

Je ne regrette rien ! Je n'ai rien a me reprocher, sinon de n'avoir pas le courage de me faire également couper la main droite. Je ne regrette pas d'avoir traité la loi de vile et inique, car elle l'est.

- Vous voyez, ma mie, bougonna messire Eudo, vous gaspillez vos peines. On ne peut rien contre un garçon qui refuse de plier, sinon le briser. Et sur ma foi, c'est ce que nous ferons. Nous en avons le temps.

- Eudo, ne soyez pas trop dur avec lui !

- Trop dur? N'avons-nous point été trop tendres assez longtemps ? Et avec quel résultat ! Je jure que je ne reconnais pas ce garçon pour mon fils.

Mais nous allons corriger cela, déclara-t-il d'un ton lugubre en s'arratant devant Harry pour le foudroyer du regard. Nous verrons lequel de nous est le maatre, et qui commande. Tu ne paraatras plus parmi nous, ni ici ni dans la grande salle, tu n'y prendras pas non plus tes repas, jusqu'a ce que tu aies recouvré la raison et sois prat a implorer gr‚ce a genoux. Va dans ta chambre, et attends-moi. File ! Hors de ma vue ! Et déshabille-toi !

Sur quoi il le poussa brutalement, sans appel, vers la porte.

Lady Talvace vint, répondant a ses prières et a ses espérances. Harry ne la craignait plus, elle ne pouvait plus le ramener en arrière, il s'était trop éloigné d'eux, mame d'elle. Certes elle pouvait encore le blesser, le ravir, mais sans l'influencer ni modifier ses projets. S'il avait besoin d'elle maintenant, c'était dans un dessein bien différent : elle était la seule d'entre tous qu'il pouvait espérer fléchir.

Harry gisait nu sur son lit lorsqu'elle tira le loquet de la porte et l'ouvrit doucement. Il reconnut ses gestes,

69

son pas, et souleva la tate d'entre ses bras pour l'observer. Il se tourna, se redressa, chacun de ses mouvements lui arrachant une grimace de douleur, et tira sur ses reins le couvre-lit en peau de bate.

- Mère!

- Harry! Mon malheureux, mon entaté, mon méchant garçon !

Comment te toucher sans te faire mal ? Harry, pourquoi t'es-tu exposé a cela? J'ai essayé de t'aider, j'ai vraiment essayé. Mais tu refusais tout secours! Tenais-tu donc a atre fouetté ? On aurait pu le croire, a te voir ainsi t'offrir au ch‚timent et pousser ton père a bout. Pourtant il t'aime, Harry. Si seulement tu ne le mettais pas tellement en colère ! J'ai apporté

un onguent pour te soigner. Laisse-moi t'examiner. Etends-toi... Mon Dieu... Je vais t'aider a te tourner!

- Ce n'est pas si terrible, mère, dit Harry en sentant sur sa joue ses larmes faciles, scintillantes, qui jaillissaient et séchaient comme une pluie de printemps.

- Oh, comme il a été cruel ! Pauvre Harry, pauvre enfant! Ne bouge pas, c'est un simple onguent a base d'herbes qui apaisera la douleur. Il te suffisait de quelques mots pour t'épargner ces souffrances. Je pourrais te battre de mes propres mains pour avoir été aussi stupide ! Cela te fait-il du bien ?

- C'est merveilleux, mère, répondit Harry en accueillant avec plaisir sur ses épaules br˚lantes la fraacheur parfumée de l'onguent, dont le picotement mame était agréable. Mère ?

- Oui?

- L'état d'adam est-il pire que le mien?

Elle garda le silence, abaissa la couverture sur ses hanches et continua d'oindre ses blessures avec douceur.

- Je ne sais pas, je n'étais pas la, répondit-elle enfin. Ensuite je veux que tu manges et essaies de dormir. Je t'ai apporté des g‚teaux d'orge et du pain. Mais surtout que ton père ne l'apprenne pas.

70

- Ont-ils donné a manger a adam ? Il n'a rien avalé depuis midi.

- Oui, répondit-elle après une brève hésitation. J'ai envoyé un domestique lui porter un peu de pain et de viande.

Elle ne précisa pas qu'adam n'y avait pas encore touché lorsque le garde était allé jeter un coup d'oil sur lui. adam gisait face contre terre, dans la paille, a demi inconscient.

- Maintenant, je suppose que tu ne refuseras pas de te nourrir! Oh, Harry, pourquoi tant d'obstination? Est-ce ta faute si la loi est plus sévère a son égard qu'au tien ?

- Ce qu'il a fait, je l'ai fait, et le premier. Mère, si vous l'aviez vu voler a mon secours et...

- Je ferai mon possible pour l'aider, promit-elle sans grande affliction.

Il aura un toit, et un travail simple, adapté...

Elle n'acheva pas sa phrase, mais Harry devina la suite : adapté a un manchot.

- a-t-il au moins un lit?

- Il suffit, Harry! coupa-t-elle, f‚chée. Je refuse de jouer a ce jeu avec toi plus longtemps. Veux-tu que je descende a l'écurie le soigner, lui, plutôt que toi? Tu voudrais peut-atre que je traverse toute la haute cour dans l'obscurité pour lui apporter du vin !

- Ils l'ont mis dans l'écurie vide, au coin de la cour? questionna Harry, le visage enfoui dans l'oreiller pour masquer le tremblement de sa voix.

Les indices qu'elle avait laissés échapper, Harry les avait fébrilement assemblés : écurie, haute cour, obscurité.

- Père ne craint donc pas de le laisser dans une stalle sans verrou ?

quoi, avec une simple barre de bois de six pouces entre lui et la liberté ?

adam doit pourtant pouvoir ramper, s'il ne peut marcher. a moins que père n'ait posté une demi-douzaine d'hommes en armes pour garder ce dangereux félon !

71

- Harry, je pars si tu continues de parler avec tant d'amertume de ton père. Je commence a comprendre comment tu l'as conduit a te traiter ainsi.

Non, bien s˚r que ce garçon n'est pas gardé. Personne n'irait lui ouvrir la porte. Et mame si quelqu'un le faisait, il ne pourrait aller loin. Il n'est pas en état de...

Elle se mordit les lèvres, confuse, en sentant Harry tressaillir et retenir un cri.

- Pardon, je t'ai fait mal !

Elle lui avait fait mal, en effet, mais pas physiquement. Harry s'enfouit le visage dans l'oreiller et ravala les larmes qui auraient désarmé son père s'il les avait versées pour lui-mame. Sa mère se pencha et lui déposa un baiser sur l'oreille. Il se tourna, lui passa un bras derrière la nuque et l'attira vers lui.

- La... la..., Harry. Cela va passer. au matin tu te sentiras mieux.

Harry roula sur le côté et l'enlaça étroitement.

- Oui, j'irai mieux. Oh oui, mère, beaucoup mieux, dit-il en s'efforçant de retenir ses larmes. Je crois que je vais dormir, maintenant.

- Veux-tu que je reste encore un peu ?

- Non, mère, allez vous reposer, vous aussi. Je vais dormir, je vous le promets.

- Et demain, tu ne provoqueras plus ton père ?

- Je ne dirai pas un mot de travers, mère. Je vous en supplie, ne pensez pas de mal de moi !

Harry pleurait. Il souhaitait qu'elle parte mais il ne supportait pas de la laisser aller. Il embrassa sa joue tiède et la l‚cha presque avec brusquerie, retombant sur l'oreiller avec un gros soupir. Lorsqu'elle se pencha pour le scruter avec attention, il garda les paupières mi-closes, réglant sa respiration comme s'il glissait déja dans le sommeil.

Satisfaite, elle lui baisa le front, se retira avec la chandelle, et ferma doucement la porte derrière elle.

Dès qu'elle fut partie, Harry rouvrit les yeux. Ils étaient secs, brillants et bien éveillés. Il patienta

72

quelques minutes sans bouger, pour le cas oa elle reviendrait. Puis il se glissa hors de son lit, les gestes raides et maladroits, et commença a enfiler ses vatements.

La fiche de fer qui soulevait la clenche de la porte avait été retirée par son père, si bien que le battant ne pouvait atre ouvert que de l'extérieur.

Mais ce n'était pas la première fois que Harry se voyait ainsi séquestré, et il awit paré depuis longtemps a cette éventualité. Le ferronnier du village lui avait façonné une autre fiche, plus petite et plus légère, que l'on pouvait tirer d'un côté ou de l'autre. Une fois habillé, opération qui lui prit plus longtemps que d'habitude car chaque mouvement et chaque frôlement de tissu lui étaient douloureux, il exhuma le précieux outil de sa cachette, dans la paille du matelas, et l'inséra dans le trou de la porte. La lourde clenche se souleva. Harry ouvrit avec précaution et tendit l'oreille. Rien. Les pas du garde de la tour de guet ne portaient pas si loin, et, en bas, rien d'autre ne bougeait. Harry n'emportait que les vatements qu'il avait sur le dos, plus une cape, et tout l'argent qui lui appartenait en propre, c'est-a-dire assez peu. Les chevaux étaient restés au moulin, et il bénissait cette chance. C'étaient les siens, non ceux de son père, aussi bien le gris qu'il montait que le cob qu'il pratait a adam, et les deux montures seraient fraaches et disposes.

Il ferma la porte et remit la clenche en place, sans bruit. quant a la fiche - Matthew Smith, le ferronnier, n'avait jamais soupçonné quel instrument illicite il lui fournissait -, il l'ôta et l'empocha, car sa présence pouvait suffire a lancer la meute a ses trousses, et il ignorait si le guetteur n'avait pas reçu l'ordre de surveiller sa chambre. au matin, son père serait le premier a lui rendre visite dans sa retraite, Harry en avait la certitude. Sir Eudo serait mal a l'aise après avoir dormi sur sa colère, enclin a regretter d'avoir poussé les choses aussi loin, fermement résolu a se montrer clément et patient envers ce fils impénitent mais incapable de ne pas le

73

frapper a nouveau. Seulement voila, le fils impénitent ne serait pas la, ni pour les cajoleries ni pour les coups, ni ce matin-la ni aucun autre.

Harry ignorait l'heure, mais il estima qu'il était minuit passé. Jamais sa mère ne se serait aventurée jusqu'a sa chambre si son père n'avait été

profondément endormi. La lune, a son premier quartier, déclinait déja, et il n'eut plus a craindre que la clarté des étoiles quand il se faufila par l'escalier extérieur et posa le pied sur le sol tiède et sec de la haute cour. L'ombre du mur le protégea jusqu'a ce qu'il e˚t atteint l'angle le plus éloigné de la grande salle. Ensuite il lui fallait marcher a découvert jusqu'au petit groupe de remises, armureries, écuries et magasins, construits a l'abri de la muraille. Il s'arma de courage, traversa en courant, et se laissa tomber sous l'appentis de l'atelier du fléchier. La nuit s'écoulait, lente, indifférente. au bout d'un temps, satisfait, Harry se releva et poursuivit son chemin, se faufilant d'un abri a l'autre, jusqu'au coin le plus éloigné, a proximité de la poterne.

La prison d'adam se situait non loin de la, dans l'obscurité. Le silence total qui y régnait l'encouragea a croire que sa mère avait dit juste et que le captif n'était pas gardé. Personne, et moins encore adam lui-mame, n'avait envisagé l'éventualité d'une aide extérieure.

Il cala son épaule sous la lourde barre de bois qui condamnait la porte, et la tira avec précaution dans la mortaise. Le battant s'ouvrait vers l'intérieur. Il entra et le repoussa derrière lui.

- adam! souffla-t-il.

Il se tint immobile jusqu'a ce que ses yeux se fussent accoutumés aux ténèbres.

Un bruissement de paille lui répondit. Harry t‚tonna du bout des pieds, pouce par pouce, prudemment, ébranlé a chaque pas par le martèlement tumultueux de son cour.

- adam! C'est moi. C'est Harry!

74

Sur le sol, une masse blanch‚tre remua légèrement, avec un nouveau bruissement de paille. Il posa a terre ses chaussures et sa cape roulée, et continua sa progression a genoux, se frayant un chemin sur les bords du monceau de paille qui occupait la moitié de l'écurie. Ses doigts rencontrèrent un pied qui, instantanément, dans un mouvement de recul violent, le repoussa et battit en retraite. Harry le suivit, murmurant des paroles de réconfort et des promesses, sans comprendre lui-mame ce qu'il disait. Puis il rencontra un bras nu, la partie supérieure d'un corps, une tate qui se détournait résolument. quelqu'un, probablement un archer compatissant, avait étendu sur le dos du jeune garçon un linge imbibé d'eau fraache, mais quand Harry le toucha par mégarde, le linge était tiède. au travers, il sentit le contact de la chair, br˚lante de fièvre.

- adam! répéta-t-il en se couchant dans la paille.

Il secoua doucement le bras d'adam, a un endroit qu'il ne craignait pas de toucher, et approcha sa joue de la tate qui se détournait.

- C'est moi. Harry. Tu ne veux pas me parler? Comment te sens-tu ? Es-tu en mesure de te lever et de marcher, si je t'aide? Oh, adam, regarde-moi!

Tu me fais peur. Ne me reconnais-tu pas ?

Harry se mit a trembler, a pleurer, tout en continuant d'‚nonner des mots a travers des sanglots convulsifs, jusqu'a ce qu'adam, tournant enfin la tate de son côté, le frapp‚t méchamment de son poing fermé.

- Eloigne-toi de moi! bredouilla-t-il faiblement. Jamais je n'aurais d˚ me fier a l'amitié d'un Talvace !

- adam, je suis venu dès que j'ai pu...

- Pourquoi ? coupa adam d'une voix dure. Je ne suis ni de ta famille ni de ton rang. Retourne auprès des tiens !

Harry se rapprocha et saisit le poing brandi entre ses mains, le pressa contre son cour et l'inonda de ses larmes.

75

- Je suis auprès des miens. Ne me chasse pas ! Je ne retournerai plus la-bas. Je pars avec toi, loin d'ici. Nous devons nous h‚ter. Peux-tu te mettre debout? appuie-toi sur moi. Essaie ! Mets ton bras autour de mon cou.

adam redressa la tate et scruta l'obscurité avec méfiance avant de répondre.

- que veux-tu dire? C'est vrai? Tu me laisses partir?

- Je viens avec toi. Nous partons ensemble. Personne ne te privera de ta main, adam. Et celui qui le voudrait n'est pas de ma parentèle. appuie-toi sur moi. Voyons si tu peux marcher. Juste quelques pas, juste pour sortir d'ici et te mettre a l'abri. Ensuite tu te reposeras pendant que j'irai chercher les chevaux. Dieu merci, nous les avons laissés au moulin. Sinon jamais je n'aurais pu les emmener hors du ch‚teau sans atre découvert, et a pied nous ne serions pas allés bien loin.

- Ma pauvre mère ! murmura adam avec des larmes oa se malaient a la fois le soulagement, l'espoir et le remords. quel chagrin elle aura...

- D'ici un jour ou deux elle apprendra que nous avons fui et que nous sommes ensemble. allons, mets un bras autour de mon cou, appuie-toi de tout ton poids. Elle saura aussi que tu as encore ta main. Elle comprendra pourquoi nous sommes partis et que nous resterons toujours ensemble. La, tu vois? Tu y arrives, dit Harry, le visage toujours ruisselant de larmes et bafouillant d'impatience, en aidant adam a se lever et a se tenir debout.

Ta cotte est la? Je vais rouler ta cape dans la mienne, tu n'en as pas besoin pour l'instant. Tu peux supporter ta cotte?

Le linge était collé sur les zébrures sanguinolentes. Harry lui passa sa chemise et sa cotte par-dessus, tressaillant chaque fois qu'adam tressaillait. Mais son ami reprenait vie, recommençait a croire. Il fit un pas sans le soutien de ses bras secourables et parvint a tenir debout seul.

- Oa allons-nous? demanda-t-il. Oa pouvons-nous aller?

76

- a Shrewsbury, chez le père Hugh, répondit adam. Il ne nous dénoncera pas. Nous serons a l'abri jusqu'a ce que tu sois en état de voyager.

Penses-tu pouvoir aller jusque la-bas a cheval cette nuit?

- Mais, Harry, tes parents? objecta adam, tremblant.

- quels parents ? Mon père est tailleur de pierre et ma mère...

Harry s'interrompit. C'était la un sujet trop périlleux, dont il se détourna farouchement.

- a mes yeux, tu as toujours été mon frère. aujourd'hui, toi et les tiens ates la seule famille que j'aie jamais eue. Je ne reviendrai pas. Mame sans toi je serais parti. Viens, reste près de moi, prends appui sur moi si tu le désires. Il n'y a pas loin a marcher jusqu'a la poterne. On nous verrait si nous prenions la barque. Dommage.

- Harry, pardonne-moi de t'avoir frappé. Je suis sincèrement désolé, je...

- N'y pense plus. Ce n'est rien. Je sais ce que tu as enduré. allons-y doucement...

Harry ouvrit la porte et se glissa dehors, dans l'espace exigu, une main tendue en arrière, prate a soutenir adam.

- Tiens-toi plus près, mets tes bras sur mes épaules, appuie-toi contre mon dos.

- Je peux marcher, je t'assure. Chut.

adam était pleinement conscient désormais, malgré sa faiblesse et sa douleur. Il avança avidement dans la fraacheur de la nuit, et sa démarche s'affermit a chaque pas. L'obscurité se refermait derrière eux. La profonde vo˚te de la poterne les protégeait des regards. Harry ôta la barre du portillon et ils foulèrent l'herbe de la prairie. De la jusqu'au boqueteau qui bordait la rivière, il n'y avait pas loin, et le mur de la cour les dissimulait. Ils respirèrent leur première bouffée de liberté avec prudence, sachant combien elle était précaire. Br˚lant d'impatience, bras dessus bras dessous, ils commencèrent a clopiner vers l'abri des arbres.

Vers sept heures le matin, lorsque la cloche sonna prime, le portier du corps de garde de l'abbaye entendit des martèlements de sabots qui approchaient sur la route poussiéreuse et remarqua l'étrangeté du pas des chevaux, qui tantôt marchaient de biais, tantôt faisaient halte, comme égarés. Enfin ils s'arratèrent devant la porte. Le frère lai sortit voir a quel genre de cavaliers il avait affaire et découvrit deux jeunes garçons, l'un affaissé sur sa selle, au bord de l'évanouissement, l'autre le retenant d'une main. Leurs chevaux, fidèles et familiers compagnons de route, contraints de compenser et de stabiliser leur chargement précaire a chaque déséquilibre de poids, avançaient flanc a flanc, a une allure prudente et patiente. Le second cavalier n'était guère en meilleur état que son ami. Il semblait avoir mené son convoi la oa il espérait mais, au moment de mettre pied a terre, les forces lui manquaient pour soutenir son compagnon.

Sans poser de questions, le portier contourna les chevaux un peu nerveux, fit doucement glisser le cavalier inconscient de sa selle, et le prit dans ses bras comme un bébé. a travers la tunique et la compresse raidie, il sentit et devina les cro˚tes dures de sang séché.

- Un instant, dit-il au deuxième garçon, qui essayait avec des gestes gourds et douloureux de libérer ses pieds des étriers. Je vais vous aider.

Ne bougez pas.

78

Lorsqu'il eut déposé son fardeau sur sa propre couche, dans le corps de garde, il revint prendre Harry sous les aisselles pour le descendre de cheval. Les jambes ankylosées se dérobèrent et le jeune homme dut s'agripper au bras solide du portier. Celui-ci reconnut le visage levé vers lui.

- Messire Talvace? que s'est-il passé? que faites-vous ici, et dans pareil état? Prenez mon bras et entrons.

Le frère lai n'avait plus besoin d'examiner l'autre adolescent pour savoir qui il était.

- quel malheur vous est-il arrivé? avez-vous été attaqués ? quelle folie vous a pris de chevaucher de nuit, avec tous les voleurs de grand chemin qui rôdent le long de la frontière, par les temps qui courent ?

- Il n'y avait aucun voleur de grand chemin, répondit Harry avec un sourire contraint. C'est ailleurs que nous avons récolté nos coups. Edmund, je dois voir l'abbé. Dès qu'il pourra me recevoir.

- Vous le verrez mais ce ne sera pas, au plus tôt, avant la fin du chapitre. De toute façon, vu votre mine a tous les deux, vous avez bien besoin de repos. Est-ce que le jeune adam est plus gravement blessé que ce qu'il semble, ou bien est-il seulement évanoui?

Il guetta la respiration d'adam, moins haletante, plus régulière, et sourit, rassuré.

- Ce que c'est que la jeunesse ! En un instant, au simple contact d'un lit, sa p‚moison se transforme en sommeil ! C'est parfait. On ne pouvait rien lui souhaiter de mieux.

- adam s'est vaillamment tenu en selle jusqu'au gué, expliqua Harry, la voix tremblante d'épuisement. Ensuite il a commencé a faiblir et nous avons ralenti l'allure. Il avait moins mal en allant au pas. Mais, pendant le dernier mile, je ne sais comment j'ai réussi a le maintenir en selle. Ni a ne pas tomber moi-mame, d'ailleurs. Edmund, faites panser les chevaux, voulez-vous ? Je serais incapable de les desseller tant j'ai le corps 79

gourd. Sans vous, j'aurais d˚ me laisser choir, c'était le seul moyen.

- On va s'occuper de vos chevaux. Mais je vais d'abord envoyer quérir le frère hospitalier, qui vous fera transporter tous les deux dans un bon lit.

Une fois que vous aurez dormi, il sera toujours temps de vous demander ce qui vous a poussés a errer sur la route en pleine nuit et dans pareil état.

Restez auprès de lui jusqu'a mon retour.

Rien n'aurait pu éloigner Harry du chevet d'adam. Il était résolu a ne pas le quitter des yeux tant qu'il ne se trouverait pas en lieu s˚r, ou a des miles et des miles hors de portée du verdier du roi. Il s'assit, luttant pour tenir levées ses paupières lourdes, les yeux fixés sur le visage sali et tiré de son ami que le sommeil détendait peu a peu.

Bientôt le frère hospitalier arriva en courant, escorté de deux de ses infirmiers, et fit transporter les jeunes garçons dans les alcôves exiguÎs, fraaches et propres de l'hôpital. Harry se lança dans d'ardentes explications auxquelles nul ne pratait attention, et qui se fondirent bientôt en un marmottement incohérent, puis en un silence docile. Il capitula avec gratitude et s'autorisa a se laisser dévatir, baigner et nourrir de pain et de lait chaud comme un petit enfant. Et comme on l'installait doucement sur le ventre, dans un lit dur mais parfumé, sa dernière pensée semi-consciente fut qu'adam dormait, gr‚ce a Dieu, d'un sommeil trop profond pour sentir la douleur quand les frères infirmiers coupèrent et détrempèrent patiemment ses compresses de lin avant de panser ses plaies. Lorsqu'il s'éveillerait, ce serait avec un certain bien-atre, dans une enclave de sécurité. Les yeux emplis de larmes de gratitude, Harry sombra a son tour dans le sommeil, laissant derrière lui sa propre souffrance, telle une dépouille de son ancienne vie.

Le frère hospitalier porta la nouvelle a l'abbé dans le parloir de ses appartements privés. Hugh de Lacy

80

repoussa sa plume et l'encrier sur la table cirée, et demeura un long moment le regard perdu vers son jardin clos, humide et étincelant dans la fraacheur matinale.

- Déja ! s'exclama-t-il, avant d'ajouter au bout d'un instant, avec un soupir : Pauvre Harry !

Puis il écarta sa chaise et se leva.

- Je vous accompagne pour voir ces jeunes fugueurs, frère Denis.

- Ils dorment, mon père. C'est ce dont ils avaient le plus besoin. On les a cruellement battus.

Le frère hospitalier, homme ‚gé et bon, désapprouvait toute violence, y compris les effets de la discipline exercée par le supérieur sur ses novices et élèves.

- Nous ne les dérangerons pas, promit ce dernier. Mais je dois les examiner de mes propres yeux.

Si une médiation difficile devait lui échoir, il lui fallait préparer son argumentation. Hugh de Lacy minimisait l'indignation de frère Denis, mais la réalité pouvait s'avérer déplaisante. Harry ne savait que trop bien provoquer la colère, défaut caractéristique et déplorable des jeunes gens, pourtant démunis de moyens de défense.

L'abbé traversa la grande cour en boitillant a côté du frère hospitalier, et entra dans la cellule oa les deux adolescents reposaient, endormis, dans deux lits étroits tirés bord a bord.

- C'est Harry qui a voulu qu'on les place ainsi, expliqua frère Denis.

C'était la seule façon de le convaincre de l‚cher adam pendant que nous pansions ses plaies. J'ai trouvé plus judicieux de le contenter. S'il ne sent pas son ami a portée de main, il ne peut dormir, et le pauvre enfant a terriblement besoin de repos.

Les joues rouges, les lèvres humides, Harry était allongé, son bras nu étendu vers le lit d'adam, les doigts repliés près du poignet bruni de son frère de lait. Frère Denis souleva le couvre-lit et lui découvrit un instant le dos jusqu'aux cuisses.

- L'autre est pire encore, dit-il a l'abbé.

81

Le dos d'adam était recouvert d'une compresse trempée dans une décoction de bistorte et de centaurée, destinée a rafraachir et a soigner les plaies ouvertes. Il reposait inconfortablement, de biais, sur le ventre, la respiration profonde et lourde. Le frère hospitalier souleva un coin du linge pour montrer la chair rongée, zébrée de pourpre.

- J'ignore comment ils ont réussi a venir d'aussi loin dans un tel état.

Les mouvements, l'épuisement et le frottement des vatements ont aggravé

leurs maux, mais, gr‚ce a Dieu, ce sont des garçons solides. quelques jours de soins appropriés les remettront sur pied.

- quoi qu'il en soit, remarqua l'abbé en fronçant les sourcils, cela dénote chez eux un degré certain de désespoir. Puisque ce n'est pas le fouet qui les a fait fuir, alors quoi?

Le frère hospitalier remit la compresse en place avec précaution et secoua la tate, assailli par un mauvais pressentiment.

- Ils n'auraient pas été plus durement traités s'ils avaient été reconnus coupables de félonie. quel délit si grave peut-on reprocher a de si jeunes garçons? Nous ne les avons pas questionnés, bien s˚r, mais il paraat évident que le seigneur de Sleapford ignore qu'ils sont venus se réfugier ici. Je n'ai pris encore aucune disposition pour le prévenir. Puisque Harry a demandé audience auprès de vous, mon père, j'ai cru bon d'attendre que vous ayez m˚rement réfléchi avant d'entreprendre quoi que ce soit.

- C'est très sage de votre part, frère Denis. Nous pouvons considérer, je suppose, que les recherches s'effectueront dans les alentours de Sleapford pendant un jour ou deux. Car Eudo ne peut ignorer qu'ils ne sont pas en état de voyager loin !

- Lorsqu'ils élargiront leurs recherches, nous serons le premier refuge auquel ils songeront, remarqua frère Denis. Mais ils ne viendront pas ici avant d'avoir ratissé

82

la vallée et les bois. Cela nous laisse deux ou trois jours de répit.

- Tant mieux ! ainsi j'aurai le temps d'apprendre ce que cache cette escapade. Lorsque Harry sera réveillé, rassasié et dispos, envoyez-le-moi.

S'il doit dormir jusqu'a demain, qu'il dorme. Nous sommes tranquilles jusque-la, je ne suis pas censé donner une information que je ne détiens pas moi-mame.

Une mouche se posa un instant sur la joue enfiévrée de Harry, et Hugh de Lacy se pencha pour la chasser. Le jeune homme frissonna et poussa un petit cri effrayé dans son sommeil. Sa main t‚tonna pitoyablement pendant un instant et ne trouva que le matelas frais et bruissant. Ses cils battirent, ses lèvres formèrent le nom d'adam mais n'émirent qu'un gémissement animal.

alors Hugh de Lacy prit cette main dans la sienne et referma les doigts tremblants sur le poignet d'adam. Ils s'y accrochèrent aussitôt, et s'apaisèrent. adam poussa un soupir tranquille.

L'abbé regagna ses appartements, le cour lourd. Sur la peau tendre du poignet, si affectueusement encerclé, il avait aperçu un bracelet bleu qui commençait a s'estomper, la marque laissée par l'anneau de fer de la potence de flagellation.

Harry frappa a la porte du parloir de l'abbé pendant la première messe, le lendemain matin, alors que les domestiques, les manouvriers et les frères lais étaient rassemblés dans l'église. Le parvis était silencieux. Harry n'avait pas peur de l'abbé, pourtant il ressentait une sorte de fébrilité, réminiscence des jours oa on l'envoyait ici recevoir une réprimande plus solennelle qu'a l'accoutumée pour ses péchés véniels. Eprouver la mame émotion a présent le déconcertait puisqu'il se jugeait innocent de toute faute. autrefois, il lui arrivait d'entrer dans ce lieu avec la mame conviction, et d'en ressortir

83

soumis, au bord des larmes, repentant des péchés qu'il venait d'admettre.

Résultat auquel le père Hugh de Lacy parvenait sans avoir a élever la voix.

Prié d'entrer, Harry obéit presque avec timidité. L'abbé se détourna de sa table de travail, devant la fenatre, et lui sourit, mais son front était assombri d'une anxiété diffuse.

- Entre, Harry! as-tu déjeuné?

- Oui, mon père, merci, répondit Harry en s'avançant pour baiser la main que Hugh de Lacy lui tendait. Je voulais vous rendre visite dès mon réveil, hier soir, mais frère Denis m'a dit qu'il était trop tard et que vous étiez occupé. C'est très négligent de ma part d'avoir profité de vos bienfaits un jour entier sans venir vous présenter mes respects, mais...

- N'en dis pas davantage, Harry. Je sais que tu étais très fatigué et je suis heureux que tu aies dormi. Et adam, comment va-t-il, ce matin? Il n'est pas levé, je suppose ?

- Pas encore. Mais frère Denis pense qu'il pourra peut-atre se lever un peu dans le courant de la matinée. Il s'est merveilleusement remis, dit-il en observant avec hésitation le visage calme de l'abbé, avant d'ajouter avec un certain embarras : J'ignore si vous savez, mon père...

- Je suis allé vous voir pendant que vous dormiez, le rassura l'abbé. Je sais. Viens t'asseoir près de moi et explique-moi ce qui t'a conduit dans pareille situation.

Harry tira la chaise basse que Hugh de Lacy lui indiquait et s'assit a portée de la main longue, fine et musclée qui reposait sur les genoux croisés.

- Père Hugh, adam et moi sommes venus nous mettre sous votre protection.

Lorsque je vous ai quitté, vous m'avez dit que je pourrais venir vous trouver en cas de besoin, a n'importe quel moment, et que vous étiez mon ami. Nous avons grand besoin de votre amitié aujourd'hui.

84

- Je m'en doutais, mon enfant. Conte-moi ton histoire.

- avant-hier, j'ai abandonné mes écritures pour une journée de congé. adam et moi avons pris nos arbalètes pour aller chasser les lièvres et les lapins dans les champs qui venaient d'atre moissonnés. Vous savez comme on fait bonne chasse quand ils sortent a découvert, a l'approche des moissonneurs. après en avoir tué quelques-uns, nous sommes allés au moulin, oa nous avons laissé les chevaux. Puis nous sommes entrés a pied dans la forat. a cet endroit, c'est la chasse privée de sir Roger le Tourneur. Nous avons marché toute la journée et, au moment oa nous revenions a travers bois...

Jusqu'ici Harry avait avancé lentement, cherchant son chemin pour éviter de mentionner Hunyate et la course secrète qui les y avait conduits. Son rapport lui paraissant suffisamment complet, il continua son récit avec une assurance croissante, sans mentir, sans mame omettre la crise de fureur hystérique qui l'avait saisi dans l'écurie et dont il n'était pas fier. Sa voix se chargea de colère pour déverser les griefs passionnés que lui inspirait l'iniquité de la sentence concernant adam. L'abbé l'écouta jusqu'au bout dans un silence courtois, le visage grave. C'était pire encore que ce qu'il redoutait.

- Je vois. Tu as donc libéré adam de sa prison pour l'amener ici.

- Je savais que l'Eglise ne pourrait manquer de le protéger contre l'injustice.

- L'injustice ! Tu aimes ce mot, n'est-ce pas, Harry? Ne tourne pas ta colère contre moi, mon cher enfant, et ne conclus pas trop vite que je te retire le soutien de mon amitié si je te pose quelques questions. Des questions que tu as omis de te poser a toi-mame.

Harry dressa la tate d'un mouvement vif, et le soleil qui s'engouffrait dans le jardin fit jaillir de l'or de ses yeux étincelants et déconcertants.

- J'y répondrai si je puis, mon père.

85

- Tout d'abord, imagine que tu es verdier du roi. avec tes sergents forestiers, vous découvrez deux jeunes garçons, armés d'arbalètes - chose qui est en soi une infraction punissable par la loi - et occupés a trancher la gorge d'une biche blessée. Les deux garçons nient l'avoir chassée, affirment qu'ils l'ont trouvée agonisante et ont abrégé ses souffrances.

Pour appuyer leurs déclarations, ils prétendent n'atre arrivés dans la forat qu'une heure plus tôt, alors que visiblement la biche, blessée au flanc par un carreau d'arbalète, perdait son sang depuis plusieurs heures.

Mais ils ne citent aucun témoin confirmant les avoir vus ailleurs pendant ces heures-la, et ils refusent de dire oa ils sont allés. qu'en penses-tu, verdier? Crois-tu leur histoire ou bien ce que voient tes yeux?

- Leurs soupçons étaient raisonnables, j'en conviens. Mais je vous jure, comme je le lui ai juré, que nous n'avons pas chassé cette biche.

- J'accepte ta parole sans hésitation, Harry. Mais moi je suis en position de le faire, pas sir Roger. Il occupe un poste de confiance et de responsabilité, qui lui impose de s'en tenir aux preuves.

- Ses soupçons étaient raisonnables, je vous l'ai dit, mon père. Mais nous avons été accusés et punis sans procès !

- Vous avez été pris sur une chasse privée. Bien que sir Roger ait pour habitude d'envoyer toutes les affaires devant le tribunal - ce qui dénote chez lui un caractère juste et scrupuleux -, il n'y est pas tenu. Il pouvait très bien vous juger dans sa cour manoriale, a sa discrétion et en toute légalité. Crois-tu que votre sort, a l'un et a l'autre, en e˚t été

meilleur?

- Cela nous aurait au moins laissé le temps de trouver des témoins qui nous avaient vus et...

Harry s'interrompit juste a temps, et lança a l'abbé un regard empreint de doute et de perplexité.

- Je n'essaie pas de te tendre un piège, mon enfant.

86

Si tu peux me dire ce que tu ne pouvais lui avouer, a quel endroit vous ates allés, c'est bien. Sinon...

- Je ne peux pas, mon père. Parce que le secret ne m'appartient pas et qu'il est important pour une autre personne que je ne le trahisse pas. Mais bientôt, dans quelques jours, j'aurai la liberté de parler.

- C'est regrettable, mais ce n'est pas la faute de sir Roger, ni d'ailleurs celle de ton père. Voyons ! Tu nies avoir chassé la biche, mais tu admets que les circonstances conduisent raisonnablement a vous accuser.

Il ne fait aucun doute que, devant un tribunal, vous auriez été reconnus coupables. Tu es d'accord avec moi, Harry?

- Oui, mon père, répondit Harry, a regret mais avec franchise.

- Passons maintenant a la seconde accusation, concernant l'agression contre la personne de messire Roger. La nies-tu?

- Non, mon père. Je l'ai agressé, c'est vrai. J'avais peur. Je me doutais que personne ne nous croirait. Mais j'ignorais qui il était...

- Nies-tu qu'adam l'ait également attaqué ?

- Non, mon père. Mais il l'a fait parce que...

- Il l'a fait. Ses raisons n'atténuent point son crime, je le crains.

Donc, devant cette accusation, vous plaidez tous les deux coupables. De quoi, alors, te plains-tu?

Harry releva la tate d'un geste farouche.

- Je ne vous comprends pas, mon père. Ils auraient coupé la main d'adam !

- Harry, Harry, quand apprendras-tu enfin a accepter les réalités? Tu connais les règles aussi bien que moi. Tu admets avoir commis un délit de la plus haute gravité. Et quelle sentence la loi de la forat prévoit-elle pour avoir attaqué le verdier royal ?

- Un homme libre est privé de sa liberté et de tous ses biens.

- Et un vilain ?

- On lui coupe la main droite. Oui, mais...

87

- Pas de mais ! Tu viens d'énoncer la sentence qu'aurait prononcée contre vous un tribunal. quelle aide aurais-tu apportée a adam si, par sympathie pour la perte de sa main, tu avais perdu ta liberté? Par ailleurs, tu connais également les sanctions si l'accusation concernant la biche avait débouché sur un verdict. que Dieu préserve les innocents d'atre accusés, mais Dieu sait que cela doit arriver parfois ! Pour toi, libre et noble, une lourde amende. Pour adam, la mort sous le couteau de l'écorcheur. Vas-tu me dire que le verdier n'a pas été clément en commuant la peine en flagellation? Non seulement il n'a pas exercé la totalité de ses droits, mais pour vous épargner il a dévié du chemin qui lui était tracé. Et pourtant tu te plains de lui !

Harry s'était levé, tremblant, devant le fauteuil de l'abbé.

- Etes-vous en train de me dire qu'il était juste de couper la main d'adam ?

- Ce que je pense ou non est hors de propos. Je dis que c'est légal.

- Légal! s'exclama Harry, le menton pointé en avant, la moue dédaigneuse. Vous persistez a parler de légalité. Moi je vous parle de justice. Il est peut-atre légal pour Roger le Tourneur de me laisser ma liberté, si cela lui agrée, et de ne pas épargner la main d'adam, mais ce n'est pas juste, mame si l'on approuve la loi. Et je ne l'approuve pas.

C'est une loi inique que celle qui distingue une main d'une autre. Vous parlez d'accepter les réalités ! Si ma main et celle d'adam gisaient tranchées devant vous, sauriez-vous laquelle est libre et laquelle ne l'est pas? quel respect puis-je avoir pour une loi qui affirme des différences la oa je sais qu'il n'y en a aucune ?

- ainsi, tu en viens a avancer ton jugement personnel contre celui de la loi de ce pays, dit l'abbé d'une voix douce. C'est hasardeux.

- Mon père, si j'ai un esprit, si j'ai la faculté de former ce que vous appelez un jugement, n'est-ce pas un

88

don de Dieu? Dois-je l'enfouir sous terre et l'y laisser pourrir? que puis-je en faire, en conscience, sinon l'utiliser du mieux que je puis? N'est-ce pas mon devoir?

- Ce sont de belles paroles, Harry! Et laisse-moi te dire une chose. La loi est un compromis, un expédient, le mieux qui puisse se faire avec les outils que nous avons, et elle demeure toujours inachevée. Des esprits humains, plus vieux, plus sages et plus élevés - pardonne-moi ! - que le tien, l'ont façonnée, et je crois qu'aucun de ceux qui ont participé a son élaboration ne prétendra jamais qu'elle ne peut atre améliorée. Tu as raison de signaler les manquements que tu crois y déceler, et c'est justice, mais tu dois te garder de croire que tes critiques sont invariablement justifiées. Il existe sans nul doute des lois mauvaises -

bien que, pour atre franc avec toi, celle-ci ne me semble pas en faire partie - et un jour elles seront changées. C'est bien de travailler a de tels amendements. Mais tant que la loi est ce qu'elle est, tu es lié par elle, moi aussi, et nous devons nous y conformer. Il n'est pas bon de fouler aux pieds une loi mauvaise.

- Mon père, quel choix avions-nous? Dans un an, deux ans, dix ans, ce ch

‚timent que je trouve injuste sera peut-atre abandonné, mais adam n'aura plus de main. Il l'aurait perdue hier si je ne l'avais pas emmené.

Haletant, Harry observa le visage immobile et chagriné de l'abbé, et tout a coup ses yeux verts s'agrandirent d'horreur.

- Je comprends ! C'est l'une de ces réalités que vous voudriez me voir accepter. Eh bien, non, je ne l'accepte pas ! Jamais ! s'écria-t-il avant d'ajouter, d'une voix monocorde et froide qui tomba comme une pluie glaciale sur le cour de l'abbé : quelle est votre intention? Nous livrer?

- assieds-toi, Harry, et écoute-moi. Tu es trop impatient.

- J'ai des raisons de l'atre. Je ne suis qu'a un pas de 89

la hache du bourreau, rétorqua Harry de la mame voix blanche.

Toutefois il se rassit, obéissant, et attendit la suite avec un visage composé et circonspect.

- Je ne vais pas vous livrer, Harry, parce que tu feras en sorte que ce ne soit pas nécessaire. Non ! Laisse-moi parler. Tu t'es mis en faute en t'enfuyant, mon cher enfant, et cette faute, si compréhensible soit-elle, doit atre expiée. Je ne peux ni ne veux soutenir la révolte d'un fils contre son père, ni la fuite d'un vilain hors de chez son maatre. Je suis lié a la loi et ma charge m'impose des devoirs. Je peux et je veux intervenir en ta faveur. J'essaierai de convaincre sir Roger d'étendre sa clémence sur adam en épargnant sa main, et ton père d'oublier ta rébellion contre lui. Mais s'ils campent sur leurs positions, il m'est impossible de cacher son fils ou son vilain a sir Eudo, et de l'empacher d'exécuter votre ch‚timent. Je déploierai toute mon éloquence et mon habileté pour vous deux, Harry, mais a une condition : que vous acceptiez de vous soumettre et de vous rendre de votre plein gré, et que vous vous en remettiez a la compassion de ton père.

- Je vous remercie, dit Harry en se levant de nouveau. J'ai t‚té

de la compassion de mon père. Je pensais pouvoir me fier a la vôtre.

- Tu dois m'écouter, mon enfant, et me faire confiance. J'userai de toute mon influence en votre faveur. Mais je ne peux rien si tu es en révolte. La loi est la loi, et elle doit atre respectée. L'autorité de ton père est sacrée, je ne puis passer outre.

Le jeune homme se tenait en recul, ses yeux verts fixés sur le visage de l'abbé. Hugh de Lacy frissonnait dans le soleil d'été. Il avait anticipé un éclat qui ne se produisit pas. Harry en avait terminé avec les larmes et les supplications. Ni la loi ni l'Eglise ne protégeaient les faibles. Il ne restait plus qu'a trouver le moyen de cesser d'atre faible, afin de veiller sur les siens et de se protéger soi-mame.

90

- Je ne veux pas me disputer avec vous, mon père. Je sais seulement que vous avez tort et que j'ai raison, et je le maintiendrai aussi longtemps que je vivrai. Je ne vous demanderai plus jamais rien. Je souhaite que vous n'interveniez pas pour moi, je me débrouillerai seul. Maintenant, si vous avez dit tout ce que vous aviez a me

dire...

Harry attendit d'atre congédié. avec sa bouche contractée, mince et droite comme une entaille d'épée, ses narines frémissantes, il ressemblait si parfaitement, si terriblement a un Talvace que l'abbé chercha en vain le garçon qu'il avait accueilli un instant plus tôt.

Hugh de Lacy quitta son fauteuil et s'approcha de la fenatre, le dos tourné

a la pièce. Il demeura ainsi un long moment, les yeux fermés sous le soleil, s'efforçant de comprendre la peur et l'anxiété que lui inspirait ce garçon farouche qui offrait si fougueusement son oriflamme a la morsure d'un vent irrésistible. que faire pour le maatriser? que faire pour détourner la flèche lancée, pour rabattre la flamme qui montait ? Ne pas te disputer avec moi ! O pauvre enfant, si tu savais ! C'est moi que la tempate menace, et non toi.

- ai-je votre permission de me retirer? demanda la voix froide, porteuse de tout le lignage renié par Harry, toute la dureté et l'arrogance des Belesme, des Ponthieu, des alençon.

- Harry, pour l'amour de Dieu et pour ton salut, plie l'échiné avant que la vie ne t'oblige a la plier ou ne t'arrache la tate des épaules. Il est impossible de vivre comme tu le veux. Tout homme doit céder un jour ou l'autre. Les rois, les papes, tous les atres vivants reculent a un certain moment, afin de rester debout et de respirer. apprends l'humilité pendant qu'il est encore temps, avant que la vie te l'enseigne par des coups plus cruels encore que ceux que tu as endurés. Incline-toi maintenant, et tu découvriras que c'est moins difficile et moins humiliant que tu ne l'imagines. Tu ne seras pas

91

seul a genoux, Harry, car je supplierai avec toi. Et je te jure que je trouverai le moyen d'obtenir le pardon pour adam, dusse-je poursuivre a genoux ton père et Roger le Tourneur a travers tout le comté...

Hugh de Lacy s'interrompit en sentant le froid s'accentuer derrière lui dans la pièce. Il se retourna et vit la porte fermée. Le bruit des pas de Harry s'estompait déja dans le couloir pavoisé, puis le silence l'engloutit, telle une vague montante.

Harry marchait dans la pénombre, étourdi comme après un coup de poing, le cour brisé. quand il déboucha a l'air libre et que le soleil matinal lui sauta au visage et l'enveloppa, que l'afflux et l'éclat des couleurs sonnèrent comme des cymbales, carillonnèrent comme des cloches tout autour de lui dans le brouhaha de la grande cour, il eut d'abord l'impression d'atre l'objet d'une cruelle ironie, d'une illusion d'été, de vie, de joie.

Puis il se fraya un chemin parmi les paysans de l'abbaye, qui discutaient et riaient pendant les préparatifs de leur journée de travail dans les champs, parmi les mendiants qui s'offraient au soleil sous le mur de l'aumônerie, parmi les marchands qui attendaient de barguigner avec le prieur avant le chapitre sur le prix des marmites, des tissus, du cheptel et du bois de construction, parmi les tenanciers libres, venus payer leur redevance ou présenter leurs doléances, et malgré lui il se sentit réchauffé. Ses sens s'ouvraient avidement et se réjouissaient malgré

l'offense et la trahison qui l'accablaient. Le monde était bourdonnant d'activité, beau et varié, en dépit mame de l'abandon de l'abbé, et Harry ne pouvait s'empacher d'y prendre plaisir.

Leur situation n'en était pas moins désespérée. Cette fois ils étaient livrés a eux-mames. "apprends l'humilité pendant qu'il est encore temps."

C'étaient les dernières paroles de l'abbé. Fort bien, songea-t-il. Etre humble

92

en acceptant ma propre souffrance et mon ch‚timent, peut-atre, mais quel droit ai-je, quel droit a-t-il, de faire de l'humilité une vertu quand c'est adam qui souffre? J'appelle cela de l'humilité a bon marché. Et Harry songea aussi que, désormais, ils ne pourraient plus compter que l'un sur l'autre. Tant mieux, ainsi personne ne les l‚cherait.

Il s'arrata un instant pour observer près du corps de garde les voyageurs qui s'apprataient au départ. Des petites gens : deux colporteurs, un ménestrel en guenilles et un ferblantier itinérant avec son attirail sur le dos, mais aussi un jeune chevalier, probablement aussi novice qu'Ebrard, beau et hardi dans sa cotte ornée de brocarts, ourlée plus court que de coutume afin d'exhiber une jambe fine et chaussée d'une botte bien coupée.

Le chevalier tenait sa bride serrée pour que son alezan courbe l'encolure et chasse de côté d'un pas dansant, ce qui lui permettait de déployer son habileté de cavalier. Harry eut la tentation fugitive d'assener une claque sur le flanc luisant de l'animal pour l'obliger a une allure plus naturelle, mais résista vaillamment. Il s'était assagi, du moins le pensait-il, depuis le fou rire qui l'avait saisi devant les malheurs d'Ebrard lors des fates de NoÎl a Shrewsbury. Il trouvait désormais indigne de lui d'attenter en public a la dignité d'autrui, f˚t-ce pour répondre a une provocation. Cependant il n'aurait pu garantir trop longtemps sa bonne conduite face a l'arrogance de ce jeune chevalier. Celui-ci avait dressé sa monture sur ses jambes postérieures et lui imposait un cercle mutile, contraignant deux marchands ‚gés et le ménestrel a s'écarter précipitamment de son chemin. Ceux qui usaient de leurs éperons pour faire étalage de leurs talents de cavalier dans une cour bondée méritaient eux-mames un bon coup d'aiguillon.

Une fillette d'une dizaine d'années, qui s'amusait a lancer une balle de couleurs vives en tissu brodé contre le mur du réfectoire, l‚cha son jouet et se serra dans

93

l'angle d'un pilier pour esquiver les sabots du cheval. Harry l'aperçut du coin de l'oil. Il souleva la fillette d'un bras et la mit a l'abri, tandis que le cavalier sortait de la cour au petit galop. La balle de la petite fille avait roulé près d'un chariot, sous les fenatres du réfectoire. Harry récupéra le jouet et le lança en souriant a la fillette.

- Les fous perchés sur un cheval ont besoin de beaucoup de place !

La petite fille serra la balle contre sa poitrine et considéra raveusement Harry de ses grands yeux sombres, des plus graves et intenses. Elle portait une cotte de lin bleu sous un bliaud a fleurs. Ses pieds chaussés de toile bleue, plantés cérémonieusement l'un contre l'autre, pointaient sous sa jupe. Un fil doré entrelaçait ses deux courtes tresses de cheveux noirs. Sa bouche évoquait les pétales d'une rosé rouge.

- Je n'ai pas peur des chevaux, répliqua-t-elle d'un ton condescendant.

Nous en possédons quinze, en plus de ceux montés par les archers.

- alors vous ates fortunés, dit Harry, impressionné. Je n'en ai que deux.

Elle tourna un peu la tate de côté et l'observa sous ses longs cils, tandis qu'un de ses pieds dessinait distraitement des demi-cercles dans la terre.

Elle ne tarderait pas a devenir une femme, et lui était joli garçon.

- Mais je voyage dans le chariot parce que les chevaux sont trop hauts pour moi, ajouta-t-elle. a la maison, j'en ai un petit. Me montrerez-vous vos chevaux si je vous montre les nôtres ?

- Volontiers, répondit Harry, préoccupé par d'autres pensées. Mais je dois aller voir un ami malade a l'hôpital.

- Plus tard, alors! lança la fillette dans son dos. Il nous faudra un certain temps pour charger et atteler les chariots. Revenez après !

- D'accord, répondit Harry par-dessus son épaule en riant.

Et il poursuivit son chemin entre les domestiques empressés, qui transportaient des ballots de tissu entre le corps de garde et le chariot en attente. On en tirait un deuxième de la cour d'écurie, suivi par les chevaux, tout frais sortis de leurs stalles, qui piétinaient les pavés d'un pas allègre. Harry s'arrata brusquement et pivota dans leur direction, se rappelant soudain qu'il avait fort peu de temps pour emmener adam loin de cet endroit, devenu pour eux si dangereux, et combien leur étaient précieux les deux chevaux, désormais leur unique moyen d'évasion.

Une envie impérieuse le saisit d'aller les voir, en mame temps que l'appréhension irraisonnée de ne plus les trouver. Il s'élança dans la cour d'écurie et fouilla toutes les stalles.

Disparus ! aucun doute possible. Harry inspecta a nouveau les écuries d'un bout a l'autre et revint a la porte. aucune trace de son cheval gris pommelé ni du grand cob brun que montait adam. Convaincu de leur disparition, il retourna en courant, furieux, vers le corps de garde, pour demander des explications a Edmund. Mais a peine avait-il parcouru dix pas qu'il s'arrata net. Point besoin de poser des questions pour savoir dans quelle courette close et privée les chevaux se trouvaient maintenant. Il fit demi-tour en direction des appartements de l'abbé, résolu a défier le voleur en personne. Hugh de Lacy n'avait vraiment pas tardé a prendre des mesures pour empacher les fuyards de s'échapper. L'ultime trahison. Et combien logique.

Mais que pouvait espérer Harry en allant le braver et réclamer son bien ?

Comment le contraindre a lui rendre ses chevaux? Non, ce n'était pas la bonne méthode. Une parole de colère contre l'abbé, et celui-ci ferait surveiller leurs moindres faits et gestes. Et adieu toute chance de fuite.

Non, il ne devait s'approcher ni du corps de garde ni de l'abbé, ni rien faire qui pourrait les prévenir de ses plans d'évasion. Il fallait partir, sans avertissement, en secret. Mais comment?

Harry avait ralenti le pas et rebroussé chemin vers la 94

95

maison des hôtes. Maintenant c'étaient trois chariots qui attendaient. Les premiers, déja chargés, étaient recouverts d'un drap grossier et enduit de poix contre la pluie. Le troisième, muni d'une toile de protection identique, avait un siège paré de coussins. La toile était tendue d'un bord a l'autre du chariot entre des supports de bois, avec une ouverture a l'avant et a l'arrière. Le chariot était profond et, s'il était rempli d'étoffes, offrait une couche confortable. Les yeux de Harry se mirent a briller, illuminés de petits points d'or.

- Ce sont nos chariots, lança derrière son épaule une voix lourde de sous-entendus.

La petite fille a la balle avait aussi une poupée, minuscule réplique en bois d'elle-mame, fidèle jusqu'aux souliers bleus. Elle examinait Harry avec curiosité a travers ses longs cils, et quand il sourit, elle répondit a son sourire.

- Et nos chevaux, ajouta-t-elle.

- Vous devez atre très riches pour posséder tous ces chevaux et tous ces ballots de tissu, remarqua Harry avec respect. Oa allez-vous?

- Chez nous, répondit-elle, comme si c'était évident.

- Et oa est-ce, chez vous ?

- Londres. Mon père y tient boutique. Il vient a Shrewsbury une fois par an pour acheter des draps en laine a tous les tisserands de la frontière et aux Gallois. Maintenant nous rapportons a Londres ce que nous avons acheté, en vendant quelques rouleaux en cours de route. Mon père dit que la qualité

est aussi bonne que ce qui vient du nord. Mon père dit que les marchands qui vendent la laine brute peuvent se vanter si ça leur chante, mais que les tissus finis, les pièces d'étoffe sont le négoce d'avenir. Nous, nous ne vendons que des pièces. Et vous, que vendez-vous ?

- Rien encore, répondit Harry. Dans combien de temps partez-vous?

Parcourez-vous une longue route chaque jour?

96

- Nous serons prats dans une heure. Parfois, l'été, nous parcourons plus de vingt miles. Ce sera le cas aujourd'hui, car la route est bonne. que fait votre père?

Inutile de dévoiler son nom et sa condition, ils étaient déja bien assez connus.

- Il est maçon.

- Vous aussi vous allez devenir maçon ?

La fillette avait la plus fraache et la plus honnate des voix, malgré tous ses regards de côté, malgré les gestes a la fois ingénus et rusés avec lesquels elle cherchait a capter son attention. Et si ses lèvres formaient les circonvolutions de la rosé qui va éclore, ses joues avaient la rondeur et la plénitude de la fleur épanouie. Harry baissa les yeux sur elle avec un sourire ébloui.

- Oh oui, dit-il. S˚rement! C'est une excellente idée. Vous ates une petite fille très intelligente.

- Voulez-vous jouer a la balle avec moi? proposa-t-elle, encouragée par ce succès, en esquissant un geste d'invite, avec un petit pas de danse.

- J'aimerais beaucoup, mais j'ai quelques obligations a remplir avant de pouvoir jouer. J'aurai peut-atre terminé avant votre départ.

- alors vous allez revenir? demanda-t-elle, le visage un peu assombri mais les yeux pleins d'espoir.

- Si je suis prat a temps, oui.

Elle le regarda s'en aller, sourcils froncés, ses petites dents blanches mordillant le bout d'une de ses tresses noires. Elle leva le bras, sans détacher son regard de la silhouette de Harry qui s'éloignait, et laissa tomber pardessus le hayon du chariot sa poupée, puis la balle. Ses jouets ne l'intéressaient plus du tout.

Harry entra dans l'hôpital et chercha frère Denis, qui se préparait a assister a la deuxième messe et au chapitre qui suivrait. Il l'aborda la tate basse, la mine affligée.

- Frère hospitalier, si adam peut se lever et s'habiller, j'aimerais l'emmener avec moi a l'église après la messe. Cela ne vous dérange pas ? Je voudrais prier pour

97

une issue heureuse a nos ennuis, dans le calme, pendant la réunion du chapitre, dit-il en baissant les yeux.

Si le spectacle de sa soumission leur procurait un instant de plaisir, qu'a cela ne tienne, et grand bien leur fasse ! Ils seraient plus enclins a le laisser tranquille pendant la demi-heure du chapitre, auquel assistaient tous les frères. Seuls les frères lais seraient susceptibles de remarquer leurs allées et venues.

Harry éprouva néanmoins un pincement de honte quand frère Denis, au lieu de lui assener ses recommandations, le prit affectueusement aux épaules et lui baisa le front.

- Dieu te bénisse, Harry. Moi aussi j'ai prié pour vous. N'aie crainte, tu trouveras le salut. Mais la chapelle de l'hôpital ne te suffit-elle pas ?

- Non. Je voudrais demander son intercession a la Sainte Vierge. Depuis que je lui ai donné mon ange, j'ai une tendresse particulière pour cet autel.

- Fort bien. Tu ne seras pas dérangé. J'en ferai part au père supérieur, cela lui réjouira le cour. Ménage adam, qu'il ne reste pas trop longtemps agenouillé. Ensuite il pourra s'asseoir au soleil dans le jardin.

Doux, attentionné, heureux, père de tant de fils adoptés, protecteur des jeunes écoliers pleurant a cause d'une rage de dents tout autant que des vieillards et des mourants retombés en enfance, frère Denis enveloppa d'un regard plein d'amour son royaume propre et nu avant de partir a la messe d'un pas affairé. Rien d'étonnant si les novices feignaient si souvent une maladie pour venir profiter de ses bons soins, et se reposer de la règle de fer du supérieur. Un très jeune garçon, qui se sentait seul et loin de chez lui, avait mame mangé des baies nocives pour s'assurer un long séjour dans le havre bienveillant du frère hospitalier, et n'avait jamais regretté les souffrances que lui avait co˚tées son geste. Une fois le malade rétabli, frère Denis avait veillé a ce qu'il ne soit pas sanctionné, bien que personne ne f˚t dupe : chacun

98

savait en effet que la thèse de l'accident avancée par le vieux frère était une douce fiction. On racontait que frère Denis pleurait le départ de chacun de ses patients. En le regardant s'éloigner, Harry eut un pincement de tristesse et il se demanda si frère Denis pleurerait aussi son départ.

adam, ses blessures pansées de frais et l'estomac repu, sifflotait sur son lit, le menton calé sur les deux poings pour offrir son visage au rai de soleil qui se frayait un passage par la fenatre de la cellule. Ses orteils nus martelaient le matelas en rythme. La luminosité l'obligeait a fermer les yeux. Ses paupières alanguies, ses traits souriaient de contentement.

Il n'avait plus peur, et les douleurs qui subsistaient lui étaient bien égales. Sa confiance en l'abbé était aussi absolue que celle de Harry une heure plus tôt.

Harry s'assit sur le bord de son lit.

- Lève-toi et habille-toi. Tu as la permission de frère Denis de venir avec moi a l'église après la messe afin de prier pour notre salut.

adam ouvrit un oil bleu étonné, et prépara une réponse désinvolte. Puis, très vite, il ouvrit le second oil pour examiner Harry plus attentivement, et comprit que l'heure n'était pas a la plaisanterie. Il se redressa, les gestes raides, et balança ses pieds vers le sol, tout en sondant le visage de Harry d'un regard vif et anxieux.

- que s'est-il passé? qu'a dit l'abbé? demanda-t-il a voix basse, pour le cas oa l'un des frères infirmiers passerait a proximité.

- Tu le sauras plus tard. Vite ! Je vais t'aider a t'habiller. Comment te sens-tu ? Tu peux marcher sans trop de peine ?

- Je me sens bien, juste un peu raide comme un vieillard. J'ai besoin d'exercice.

adam se mit debout, a titre d'expérience, et passa la tate dans l'encolure de sa chemise. Harry la fit glisser avec précaution sur les entailles entrelacées, plissées, dont la pourpre sombre commençait a bleuir. Les plaies

99

ouvertes cicatrisaient déja, car il avait la peau propre comme une fleur, mais les plus graves étaient recouvertes d'une simple pellicule et ne se rouvriraient que trop aisément.

- Tu as mal ? Beaucoup ? Tu pourras tenir ?

- Tenir, oui. Et très bien. J'ai été soigné pendant toute une journée et toute une nuit. que demander de plus? Harry, si nous devons aller loin, n'oublie pas ta grande cape, ajouta adam a mi-voix.

- Bonne idée.

Harry se réjouissait de leur complicité, qui donnait tant de poids aux mots et leur permettait d'en user avec économie.

- Je supporte encore mal le contact des vilaines étoffes rugueuses, dit adam en souriant. Et puis il fait froid dans l'église quand on vient du soleil. Tu veux bien me prater ta cape et me la mettre sur les épaules ?

Harry roula leurs capuchons et la tunique d'adam en un ballot très serré, qu'il glissa sous sa cotte large et fourra sous son aisselle, plaqué contre son flanc. Et c'est sur ce mame bras qu'adam s'appuya pour sortir et traverser lentement la grande cour jusqu'a l'église. La longue cape de Harry, trop épaisse pour atre cachée de la mame façon, flottait sur les épaules d'adam, retenue au cou par une chaanette. arrivé sous le porche, il s'en enveloppa. Ils entrèrent.

- Oa allons-nous, pour de bon? demanda-t-il dans un murmure couvert par le dernier cantique de l'office.

- Loin d'ici. Ils veulent nous forcer a nous rendre.

- Le père supérieur? s'étonna adam avec un hoquet incrédule.

- Il me l'a dit lui-mame. Je dois m'agenouiller et me soumettre devant mon père, pour ton bien et le mien. Si je m'incline et implore son pardon, l'abbé intercédera en notre faveur.

- Du temps perdu! marmonna adam en frissonnant, les pupilles dilatées par la pénombre de la nef.

100

- C'est aussi mon avis.

La messe s'achevait. Dans la partie de l'église réservée aux paroissiens, dans leur dos, les villageois se retirèrent en silence. Les frères sortirent en rang par la porte du cloatre pour gagner la salle du chapitre.

Les deux jeunes garçons restèrent a leur place, agenouillés côte a côte, jusqu'a ce que la porte du cloatre se f˚t refermée sans bruit. Ils étaient seuls.

- Surveille la porte du parvis pour moi, souffla Harry en se levant d'un bond.

- que vas-tu faire?

adam alla se poster rapidement a côté d'un grand pilier rond près du porche. Harry était déja devant les troncs des pauvres. adam entendit le bois craquer et lui jeta un regard horrifié.

- Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce que tu fais?

- Je récupère ce que je peux de mon bien.

La dague de Harry, identique a celle qu'Ebrard lui avait prise deux soirs plus tôt, fit levier sur le couvercle du tronc sans l'abamer. Des piécettes tintèrent entre ses doigts.

- Je suis loin du compte. Voyons si l'autre peut mieux faire.

- Harry, c'est un sacrilège ! s'exclama adam, tremblant.

- qu'il me poursuive pour ce larcin s'il en a envie, je l'accuserai du vol de mes chevaux. De quel droit les a-t-il confisqués? Je ne lui dois rien.

Harry glissa la lame sous le couvercle du deuxième tronc et le souleva habilement. Les joints s'écartèrent. Il vida la boate et compta toutes les pièces avec soin, puis remit les couvercles en place, de façon que personne, passant par la, ne décèle rien d'anormal.

- Onze shillings et sept pence. Il est encore mon débiteur.

- Harry, un pauvre diable va atre accusé et jeté en prison.

101

- S˚rement pas! protesta Harry, révolté par cette idée. Je vais laisser un message a messire l'abbé pour lui indiquer a qui il doit s'adresser s'il veut récupérer ses aumônes. Je ne laisserai personne payer a ma place.

Il prit le bras d'adam et l'entraana vers le cloatre ouest. Dans l'une des alcôves qui bordaient le jardin intérieur, oa le soleil brillait toute la matinée, ils trouveraient certainement quelque travail d'écriture délaissé, avec plume et encrier, attendant le retour du copiste a l'issue du chapitre. En fait il y avait trois écritoires vacantes. Harry choisit la feuille de parchemin la plus insignifiante qu'il p˚t trouver, déja imparfaitement nettoyée d'un texte précédent, et écrivit a la h‚te :

"a messire l'abbé Hugh de Lacy, respectueusement.

" Puisque Votre Seigneurie a jugé bon de confisquer mes chevaux, m'interdisant ainsi leur usage, moi qui en possède seul le droit, j'ai été

contraint de m'octroyer un prat de onze shillings et sept pence, que je reconnais par la présente. La somme est inférieure a la valeur de mes montures, que je suis forcé de vous laisser en gage. Je charge Votre Seigneurie de les bien soigner, car l'heure viendra oa le prat sera remboursé en totalité, et oa les chevaux vous seront réclamés.

"Concernant la délicate question de propriété, que Votre Seigneurie veuille bien noter que ces chevaux sont indiscutablement les miens, non ceux de mon père, de mon frère ni de quiconque, et que s'ils devaient atre remis a un autre que moi j'exigerais de vous leur paiement intégral.

" que Votre Seigneurie demeure en bonne santé jusqu'a ce que ma dette et votre engagement soient liquidés, telle est la prière de votre très humble serviteur,

" Henry Talvace. "

102

- Ton insolence va le frapper comme la foudre, commenta adam en lisant par-dessus son épaule, partagé entre l'épouvante et l'admiration.

- Je ne crois pas, dit Harry en se remémorant leur entrevue du matin.

assieds-toi au soleil et attends-moi. Je ne serai pas long. Et donne-moi ma cape.

Il roula l'étoffe sous son bras et rentra dans l'église en courant. Il glissa le parchemin dans un des troncs vides, puis gagna la chapelle de la Vierge.

Sur l'autel, la lampe éclairée par la petite flamme rouge colorait de la chaleur de la vie le visage de l'ange. Harry s'agenouilla sur les marches, les yeux levés sur l'ancienne vierge de pierre, dont les traits usés et le corps épais lui paraissaient encore empreints d'une beauté monumentale. Il avait parfois ravé de s'asseoir sur ses vastes genoux pour atre consolé de ses misères.

"Sainte Vierge, pardonne-moi de reprendre un cadeau, et sois assurée qu'il sera restitué un jour. Mais tu sais combien j'en ai besoin, puisque je n'ai pas d'autre ouvrage de ma main a montrer. Je l'emprunte seulement jusqu'a mon retour. Sainte Vierge, ne sois pas en colère contre moi. aide-moi a en tirer parti. "

Le temps pressait. Harry gravit les quelques marches et s'empara de l'ange.

Celui-ci pivota et l'enlaça de ses fragiles bras tendus. Harry l'enveloppa dans sa cape et partit en courant, l'ange tendrement serré sous son bras.

Dès qu'il émergea dans le cloatre, adam se leva de son banc de pierre, nerveux, les yeux écarquillés.

- qu'est-ce que c'est? qu'as-tu fait? Tout ça va mal finir, Harry.

- Chut ! Dépache-toi ! Je t'expliquerai plus tard. au moins, cette fois, adam n'avait rien a se reprocher.

au pire, si les chariots étaient déja partis et s'ils étaient capturés a nouveau, Harry était s˚r de supporter seul les sanctions qu'il méritait.

autant atre fouetté pour une chose qui en valait la peine. Cette fois il comprenait pleinement ses rapports avec la loi. Cette fois il ne se plain-103

drait pas si la loi exigeait de lui jusqu'au dernier denier de sa dette, puisqu'il l'avait contractée volontairement.

Les trois chariots étaient encore la lorsqu'ils sortirent discrètement du cloatre pour rejoindre la grande cour, et l'on était juste en train d'atteler le premier. Harry se glissa dans l'embrasure profonde de la porte du réfectoire en tirant adam derrière lui. Tapi dans l'ombre, il observa l'attelage que l'on faisait reculer avec des mots d'encouragement et autres claquements de langue. Tous les regards convergeaient vers les chevaux, mame les domestiques et les chiens s'étaient regroupés pour assister a la manouvre. Un grand et solide gaillard donnait des ordres a ses hommes d'une voix forte, vive et joyeuse, avec l'aisance d'une longue pratique. Le troisième chariot, tendu d'une b‚che sur ses ballots de tissu, attendait près de l'entrée du réfectoire, son hayon ouvert a trois mètres de l'endroit oa se tenaient les deux garçons, dissimulés par son volumineux chargement.

- Vite ! souffla Harry. Monte dans le chariot et cache-toi !

Sans mame un regard étonné, adam se hissa a l'arrière du véhicule et disparut sous la b‚che, qui fut agitée un instant d'ondulations convulsives. Harry attendit sans bouger que la houle e˚t cessé, puis il leva l'ange emmailloté et le l‚cha a l'intérieur du chariot, dans un angle.

L'équipage des quatre chevaux était déja attelé. Les animaux se jetèrent en avant dans leur harnais, tirant le premier chariot en direction du corps de garde, oa il attendrait les suivants. La petite troupe d'archers et de palefreniers recula placidement pendant que l'on amenait le deuxième attelage. Harry profita de l'instant oa les chevaux attiraient de nouveau tous les regards pour se hisser a son tour dans le chariot.

Il faisait chaud sous la grosse toile, cela sentait la fibre végétale, la laine tissée. Il tira l'ange avec lui a l'abri, écarta les ballots de tissu pour ménager un espace et y logea la statuette. Tout près de lui, le souffle court et

104

douloureux, adam remontait des ballots pour se creuser une place. Harry écarta le rouleau qui pesait sur les épaules de son frère de lait et l'attira doucement contre lui. Us gisaient côte a côte, tremblants. Harry hissa les ballots sur leurs corps pantelants. Puis ils demeurèrent immobiles, transpirant, suffoquant, mais parfaitement dissimulés.

quelque trois minutes plus tard, messire Eudo Tal-vace franchissait a cheval la porte du monastère, suivi par Ebrard et une escorte de quatre archers de Sleap-ford, et réclamait une audience immédiate auprès de messire l'abbé.

Le chapitre n'était pas encore terminé lorsqu'un domestique apporta la nouvelle au supérieur. Il ferma son livre, repoussa sa chaise, et réfléchit un moment. Il ne les attendait pas si tôt. Une chance qu'il se f˚t déja entretenu avec le jeune garçon.

- Bien, dit-il enfin. qu'on les introduise. Ensuite trouvez Harry et amenez-le-moi ici. Mais attention, Harry seulement ! Gardez l'autre hors de vue jusqu'a ce que je l'envoie chercher. Prévenez le frère hospitalier de ma décision, et conduisez Harry directement ici. C'est bien compris ?

que personne ne pose la main sur lui.

- Bien, mon père.

Le frère lai se rendit tranquillement a l'hôpital, puis a l'église, tout aussi sereinement. Ne les trouvant pas non plus la-bas, il ne pensa pas a mal et retourna a l'hôpital pour le cas oa ils seraient passés par les cloatres. Les deux adolescents ne pouvaient atre loin. Le frère savait, comme tout un chacun a présent, qu'un peu plus tôt dans la matinée le portier avait reçu l'ordre de les faire surveiller, de poster un domestique devant la grande porte de l'église, et de les ramener s'ils tentaient de partir. Il suffisait de les retrouver. Il alla du corps de garde au jardin, puis de nouveau a l'hôpital, et commença a

105

presser le pas, en sueur, car l'abbé détestait attendre. Frère Denis le croisa a la porte, l'air anxieux, presque accusateur.

- Sa grande cape n'est plus la. Pourquoi avait-il besoin de sa cape ? que leur est-il arrivé ?

Il était grand temps, cette fois, de signaler leur disparition. Frère Denis congédia le frère lai et porta le message lui-mame. L'expression de son visage lorsqu'il entra dans le parloir de l'abbé, imposant le silence aux voix qui s'étaient élevées avec irritation un instant plus tôt, était un reproche adressé a tous. Vous les avez poussés a bout, tous autant que vous ates, semblait s'indigner frère Denis, et vous devrez répondre des conséquences.

Mais il dit simplement :

- Je suis désolé de vous l'annoncer, mon père. Harry a disparu. On ne le trouve nulle part. Nous avons cherché partout. Les deux garçons sont partis.

- Partis? Comment peuvent-ils atre partis? Les portes sont gardées.

L'abbé perdait son sang-froid, car messire Eudo n'était pas d'humeur a s'incliner devant quiconque, ni a traiter avec indulgence un garçon qui lui avait causé tant d'ennuis.

- En tout cas ils ne sont plus la. J'ai envoyé une demi-douzaine d'hommes le long de la rivière et au bassin, dit frère Denis avec une dureté qu'il n'avait jamais manifestée de toute sa vie d'homme bon et doux. Et j'ai fait demander aux meuniers de surveiller le bief du moulin.

- Epargnez-vous cette peine. Mon fils n'est pas près de se noyer, intervint Eudo, le visage violacé.

Sa colère mame était a la mesure de son embarras. Ebrard n'était guère plus a l'aise.

- Ils se cachent quelque part, les gredins. avec votre permission, Hugh, je les sortirai de leur trou en un rien de temps. Si les portes sont surveillées, ils ne doivent pas atre loin.

106

- On les trouvera, dit l'abbé d'un ton morne. Comprenez-moi, Eudo : tant qu'ils sont dans cette enceinte, ils sont sous ma responsabilité. Nous les rendrons quand nous les aurons découverts, mais pas avant que nous ayons réfléchi, a tate reposée, a ce qu'il convient de faire d'eux. Etes-vous d'accord ? Bien. Pratez-moi vos quatre archers, et vous, frère Denis, demandez a Edmund de choisir six hommes de confiance. Nous allons fouiller la place, maison par maison, de fond en comble.

- Et pour commencer, rugit Eudo dans le dos courroucé de frère Denis, fermez les portes et empachez quiconque de sortir. Je ne tiens pas a ce que mon vaurien de fils m'échappe, faute d'avoir regardé sous un capuchon !

Il sortit a grands pas des appartements de l'abbé, tel un nuage d'orage, prat a exploser, et se dirigea vers les portes pour s'assurer lui-mame qu'elles étaient bien closes.

L'abbé le suivit, boitant plus bas que d'habitude, comme toujours quand il était en colère. Ce garçon était vraiment impossible. On ne pouvait pas l'aider. qui pouvait imaginer quelle folie il allait maintenant commettre?

Le vacarme, devant la porte, parvint jusque sous l'épais manteau d'étoffes a l'intérieur du chariot b‚ché. Harry tendait l'oreille, transpirant de peur, mais il ne distinguait rien sinon un filet d'air et de lumière qui filtrait a l'avant, entre les rouleaux de tissu. En rejetant la tate le plus loin possible, il apercevait, a travers cette mince ouverture, une découpe de ciel bleu en forme d'étoile, un coin du toit de l'aumônerie, et, enfin, le passage tout proche d'une forme sombre qui obscurcissait la lumière dorée. quelqu'un se hissait sur le siège couvert de coussins, a l'avant du chariot.

Le reste lui parvint dans un brouhaha d'oa se déta-107

chait le hurlement de son père exigeant la fermeture des portes. Entendre a nouveau cette voix tonitruante liquéfia littéralement Harry. Il était rongé

par une terreur et un désespoir tels qu'il pouvait a peine remarquer autre chose. C'était une terreur d'un genre nouveau, non pas inspirée par le ch

‚timent qui le menaçait, ni par celui qui pesait sur adam, mais simplement la peur d'atre ramené dans sa vie antérieure et enfermé dans ce cercle de pierre qui s'était brisé. Des larmes d'impuissance jaillirent de ses yeux.

- Des garçons ? s'écria la grosse voix qui avait guidé les chevaux. Vous ne trouverez aucun garçon avec nous, hormis ceux que vous voyez a cheval ici. Et attention, messeigneurs, a ne pas déranger ma petite fille, la-bas derrière, sinon vous aurez affaire a moi ! H‚tez-vous de regarder, puisque vous le devez. Perdez votre temps si ça vous chante, mais gardez-vous de perdre le mien. J'ai une longue route devant moi.

Messire Eudo, peu habitué a s'entendre interpeller sur ce ton, se rebiffa.

- L'étranger, vous ne savez s˚rement pas qui je suis !

- Vous devez atre messire Eudo Talvace. Ne craignez rien, votre réputation vous précède. J'exerce un commerce honorable et n'ai pas a me soucier de ce que vous ates. allez-y, fouillez le chariot et qu'on en finisse. Mais n'endommagez pas mes ballots de tissu, sinon vous m'en répondrez devant la justice.

Tout cela était dit avec une telle bonne humeur que l'effet n'en était que plus formidable. Néanmoins, dans son innocence, le drapier venait de jeter les deux garçons dans les flammes qu'ils avaient si désespérément cherché a fuir. Il ne s'en fallait plus maintenant que de quelques minutes avant qu'ils soient traanés a l'air libre comme des blaireaux hors de leur trou.

L'ombre passait devant le rai de lumière, encore et encore, semblant étouffer le son autant que la vue, tant et si bien que les voix stridentes, le piétinement des

108

sabots, le cliquetis des archers qui grimpaient sur les moyeux du premier chariot étaient interrompus par intermittence. Harry allongea le cou et entrevit quelque chose de rond et de coloré qui dansait en l'air, puis deux petites mains qui se levaient pour l'attraper, et le lancer a nouveau.

- Il n'y a rien ici, messire Eudo...

- Ne vous ai-je point dit que vous perdiez votre temps ? Je n'ai pas de fuyards dans mes chariots. Nous venons de les charger, nous les aurions vus.

- Vérifiez les autres ! Je ne doute pas de votre parole, marchand. Mais, avec votre permission...

Harry approcha ses lèvres tremblantes aussi près qu'il le put de l'ouverture et murmura d'une voix rauque :

- Demoiselle!

Elle sursauta et lança de travers la balle, qui tomba derrière le siège et roula entre les rouleaux de tissu. En voulant la récupérer, elle la poussa plus loin, et la balle se faufila dans l'interstice, près du visage de Harry. La fillette toucha une joue chaude, frémissante, et poussa un petit cri a peine audible. Elle aurait retiré sa main si Harry ne lui avait fermement saisi le poignet. Il vit ses grands yeux noirs, ronds comme des lunes, surpris et farouches, ses lèvres tendres, entrouvertes, il vit son visage s'épanouir dans les ténèbres suffocantes. Et elle, penchée pour mieux voir, aperçut des joues échauffées, des lèvres perlées de sueur, des yeux bleu-vert inquiets qui imploraient son silence et sa pitié. Elle le reconnut. Elle resta penchée un instant au-dessus de lui, le souffle coupé, et, m˚ par un instinct plus cruellement rusé qu'il n'en avait conscience, Harry pressa la petite main contre ses lèvres.

Elle se figea un moment puis retira sa main et, posant un doigt sur ses lèvres, lui intima de rester tranquille. Ses yeux pétillaient, sa bouche étonnée s'était fermée dans une moue résolue. Un dernier regard de conspiratrice, vibrant d'excitation, et elle poussa ses coussins sur 109

l'ouverture qui laissait filtrer la lumière au-dessus d'eux. Ensuite elle rajusta la b‚che qui les recouvrait. Dessus, elle étala la peau de bate sur laquelle elle était assise pour faire un lit a sa poupée, et elle ôta le carré de lin blanc qu'elle portait en guimpe pour faire un couvre-lit.

Lorsque les archers approchèrent du troisième chariot, la fillette était perchée sur les ballots de tissu, ses jupes largement étalées autour d'elle, et elle cajolait sa poupée d'une petite main potelée, en chantant une berceuse a voix basse.

- avec votre permission, petite maatresse... dit un des archers avec un sourire.

Il posa le pied sur le moyeu de la roue pour plonger le bras entre les rouleaux de tissu placés a l'arrière.

Elle s'arrata de chanter et le considéra de ses grands yeux, défendant sa place comme une princesse outragée, un bras protecteur au-dessus de sa poupée.

- que voulez-vous? Vous ne devez pas monter ici. Vous faites trop de bruit.

- Il y a longtemps que tu es la, petite ? demanda gentiment l'archer. astu aperçu les deux garçons que nous recherchons? Tu le dirais a ton père, pas vrai, si un étranger essayait de grimper dans ton chariot?

- Oh oui ! répondit-elle avec un regard méfiant, en s'asseyant bien droite. Et je le ferai si vous ne partez pas. Je n'ai vu aucun garçon.

Personne ne m'a importunée jusqu'a maintenant, sinon j'aurais appelé mon père. Je ne laisse personne toucher a nos affaires. Je suis responsable de ce chariot.

Elle avança la lèvre inférieure, et lorsque le second archer passa une jambe par-dessus le chariot pour sonder plus avant entre les balles, elle ouvrit sa bouche fraache et poussa un cri indigné.

- Père ! Ils essaient de voler nos étoffes ! Père !

La main t‚tonnante toucha la manche de Harry, mais un tissu est un tissu, et la main ne s'attendait pas a autre chose. L'instant d'après, l'homme avait vivement reculé

110

devant la fureur possessive de l'enfant, et le marchand arrivait d'un pas décidé pour voir ce qui offensait sa fille.

- Oh, laisse tomber, dit le premier archer en sautant a terre. Comment pourraient-ils atre la, avec un pareil petit démon pour défendre son chariot? Elle aurait ameuté toute la maisonnée s'ils avaient posé un doigt sur ses rouleaux de tissu !

Les voix s'éloignèrent. Harry et adam entendirent le rire tonitruant et chaleureux du marchand.

- Voila bien ma petite fille ! Et maintenant que vous ates assurés que nous ne cachons pas vos fuyards, mes-seigneurs, nous allons nous mettre en route.

La voix de Hugh de Lacy, claire et nerveuse, lança :

- Ouvrez la porte !

Les sabots cliquetèrent sur les pavés, les roues grincèrent en s'ébranlant.

Bientôt, au tangage des chariots dans un grand virage a droite, ils devinèrent qu'ils avaient franchi la porte et roulaient sur la route.

Un rai de ciel d'été pénétra dans la touffeur accablante de leurs ténèbres.

- Eh ! souffla la petite voix. Maintenant vous pouvez sortir de sous les ballots. Mais restez sous la b‚che, pour le cas oa quelqu'un jetterait un coup d'oil au chariot. Je vous préviendrai en cas de danger.

La fillette avait repris sa place avec sa poupée a l'avant du chariot, une fois a bonne distance de la porte du monastère. Le dernier angle du mur d'enceinte était désormais loin derrière eux, et la haute silhouette de Shrewsbury, colline coiffée d'une couronne et cernée de douves argentées, se tassait peu a peu dans la verte cuvette des prairies inondables.

Ils émergèrent avec plaisir de leur berceau suffocant au creux des ballots de laine, et s'allongèrent dessus, pantelants, baignés de sueur, encore tremblants. Harry souleva la b‚che a bout de bras pour aider adam a trouver une position confortable, puis s'étendit a côté de lui. Deux ou trois plaies s'étaient rouvertes dans son dos, tachant sa chemise de fines traces de sang. Le regard pétillant et intelligent de la petite fille ne perdit rien de leurs laborieux mouvements, ni de la sollicitude de Harry.

- Il est blessé! s'indigna-t-elle. qui l'a battu? C'est pour ça que vous vous cachiez de ce vieil homme colé-112

reux? ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux, sans attendre la réponse.

Pourtant il paraat qu'il est le père de l'un de vous !

- Le mien, reconnut Harry en essuyant son visage poisseux de transpiration et en aspirant des bouffées d'air vif et pur.

- Et mon seigneur, précisa adam, dont le corps se laissait mollement aller, rassuré.

Par l'ouverture cintrée du chariot, ils observèrent prudemment le balancement des croupes des chevaux et les roues grinçantes du chariot qui les devançait. Deux hommes marchaient avec l'attelage. La longue lanière souple d'un fouet oscillait en l'air, au-dessus de l'épaule de l'un d'eux.

quatre autres, a cheval, cheminaient sans h‚te a côté du convoi, prats a piquer des deux vers l'arrière ou l'avant en cas de besoin. Le marchand allait en tate. Ils entrevoyaient la plume de son chapeau qui dansait a côté du premier chariot.

- Moi, jamais je ne fuirais mon père, dit la petite en examinant les deux garçons avec la mame ardeur que celle qu'ils mettaient a étudier le monde de liberté et de merveilles qui s'ouvrait devant eux. Vous avez d˚ faire quelque chose de très mal pour qu'il soit dans une si grosse colère.

Ses grands yeux brillaient d'une curiosité avide, mais elle se refusait a les questionner. Elle méritait leur confiance et attendait qu'ils la lui prouvent.

- Sur mon honneur, dit Harry, nous n'avons commis aucun acte qui puisse vous faire regretter d'avoir favorisé notre évasion. D'ailleurs, nous ne vous avons pas encore remerciée, et il n'y a pas assez de mots pour le faire comme il convient. Si vous n'étiez pas la petite fille la plus audacieuse et la plus vive qui soit sur terre, nous aurions été a coup s˚r arrachés de notre cachette et ramenés de force a Sleapford pour y subir un jugement plus cruel encore que le précédent. adam y aurait laissé sa main, et j'aurais été enfermé, battu et privé de

113

nourriture jusqu'a ce que je crie gr‚ce. Jeune damoiselle, mon nom est Harry Talvace et je serai votre dévoué serviteur tant que je vivrai. Il en va de mame pour adam. adam Boteler, mon frère de lait. Et vous, nous tairez-vous votre nom ?

- Gilleis Otley. Mon père, Nicholas Otley, est éche-vin de la cité de Londres, précisa-t-elle avec une fierté ostentatoire.

- Eh bien, demoiselle Gilleis, vous avez plus que quiconque le droit de connaatre nos méfaits et de juger par vous-mame si vous devez vous repentir de nous avoir aidés.

Harry étira confortablement ses bras sur les balles de laine, la joue posée dessus, puis, a voix basse pour le cas oa l'escorte passerait trop près, il lui conta toute l'histoire, jusqu'a leur entrevue secrète avec Stephen Mort-main a Hunyate.

- Seigneur! sursauta adam en redressant la tate a cette évocation. J'était tellement préoccupé par mon propre sort que je les avais oubliés. Une chose est s˚re, en tout cas, c'est que avons permis a Stephen et a Hawis de filer hors du comté en toute sécurité. avec tout le remue-ménage qu'il y a eu autour de nous, ils auraient pu s'épouser et quitter Sleapford en plein jour sans qu'on les remarque. Tout le monde était sur nos talons. Personne ne s'intéressera a eux tant qu'on nous recherchera.

- C'est aussi mon avis. Stephen et Hawis sont a l'abri, a l'heure qu'il est. au moins nos peines n'auront pas été vaines.

- J'aurais quand mame préféré m'en tirer a meilleur compte, reconnut adam avec un sourire attristé. Mais je ne leur en veux pas de m'avoir co˚té

quelques lambeaux de peau.

Sa morosité s'envola avant mame que Shrewsbury f˚t hors de vue. Il regarda les larges bordures verdoyantes de la route, sur laquelle les empreintes des sabots formaient des taches d'un vert plus sombre dans la rosée qui commençait a sécher, la masse du Wrekin qui s'étirait dans le ciel comme un animal endormi au soleil, et il se mit a siffloter doucement, signe manifeste de son bien-atre.

Harry reprit son récit la oa il l'avait interrompu. Ce fut seulement en arrivant a l'épisode des troncs des pauvres qu'il hésita. Il n'en avait pas honte, mais son larcin pouvait réveiller des scrupules superstitieux chez la petite fille; or il ne voulait ni l'offenser ni se porter préjudice a lui-mame. Il lui était facile d'omettre cet aveu et de dire simplement qu'ils étaient passés par l'église et les cloatres pour accéder discrètement aux chariots. Ce fut la version qu'il choisit et ses joues se colorèrent sous le regard brillant et perspicace de la fillette.

- Moi aussi, je me serais enfuie! s'écria cette dernière en frissonnant, les yeux baissés sur sa petite main d'enfant. Il me faisait peur, ce vieil homme, avec sa grosse voix. S'il était venu fouiller mon chariot, j'aurais hurlé. Il a été très méchant avec vous.

Maintenant que sa terreur de l'échec et de la capture s'était dissipée -

quelque peu prématurément -, Harry éprouvait le désir fugace de défendre son père. après tout, il fallait rendre justice a ceux qui défendaient la loi comme a ceux qui la transgressaient, f˚t-ce par accident.

- Père serait atterré de vous entendre. Il ne pense pas a mal mais il a un caractère bouillant. Et il s'est échiné pour me persuader que la loi est de son côté. La loi ! Je suis heureux d'en atre débarrassé, croyez-moi.

- qu'allez-vous faire, maintenant? s'enquit Gilleis, l'esprit pratique.

- D'abord, mettre la plus grande distance possible entre nous et Sleapford. Ensuite, trouver du travail chez un maçon pour continuer d'apprendre notre métier. Nous sommes déja bien formés, car nous aidons le père d'adam depuis que nous sommes en ‚ge de tenir un outil. Nous ne serons pas une charge pour un patron.

114

115

En travaillant dans un bourg franc pendant un an et un jour, adam sera libre. Ensuite, mon père ne pourra plus l'obliger a revenir, mame s'il le retrouve.

- Le mieux pour vous serait de venir a Londres avec nous, dit la fillette en tirant sur ses épaisses nattes de cheveux noirs. Londres est une cachette idéale parce que c'est la ville la plus grande et la plus animée du pays et que les bons artisans y sont recherchés.

Harry et adam reposaient côte a côte, la toile retroussée jusqu'aux épaules, surveillant le ruban poussiéreux et droit de la route par-dessus la barrière de coussins. Ils se sentaient légers comme l'air, débarrassés du poids de la vie dont ils s'étaient dépouillés. La tour carrée et trapue de l'église d'atcham leur apparut au milieu des toits bas du village agglutiné alentour. au-dela, dans le ciel bleu p‚le qui accompagnait la route, d'autres perspectives s'offraient a eux, et, tout au bout, telle une émanation de leurs raves, la fabuleuse cité, avec la grande tour du roi Guillaume a son extrémité est, les deux solides forteresses de Baynard et de Montfichet a l'ouest, et, s'étirant au milieu, les murailles de Londres, percées de sept doubles portes et de tours sur la façade nord. Ils voyaient la Tamise, grouillante de navires, les faubourgs en plein essor qui débordaient a l'extérieur des murs en parcs et jardins d'agrément, jusqu'au palais royal de Westminster, sur la rive du fleuve. Ils voyaient une ville vaste et puissante, enracinée comme un arbre et bourgeonnant a profusion, a longueur d'année, de maisons neuves, d'églises, d'échoppes et de manoirs, pour ses habitants de plus en plus nombreux. quel meilleur endroit pour un maçon ?

- Nous avons de l'argent, reprit Harry. Oh, pas une grosse somme, mais suffisamment pour payer notre voyage. Si nous pouvions nous livrer a votre père ce soir et lui demander de nous laisser l'accompagner dans le Sud, croyez-vous qu'il consentirait? Nous pourrions travailler a son service. Nous savons soigner les chevaux, et nous sommes forts.

Gilleis secoua la tate catégoriquement.

- Pas ce soir. C'est trop tôt. Vous risqueriez d'atre renvoyés d'oa vous venez. Je vais vous expliquer quoi faire. C'est très simple. Cette nuit, nous nous arraterons a la maison des hôtes de l'abbaye de Lilleshal, a Dunnington. C'est trop près de Shrewsbury, l'abbé pourrait avoir eu vent de votre fuite. Mais je vous apporterai a manger et vous dormirez dans les bois. Bien s˚r, vous pourriez dormir ici, dans le chariot, car on ne le déchargera pas et on ne vendra rien avant St albans. Mais si jamais ils vous envoyaient chercher...

- C'est juste, approuva Harry. Nous sommes trop près de chez nous pour prendre des risques. Les bois nous conviendront très bien.

- Mais demain, vous nous rejoindrez, n'est-ce pas? poursuivit Gilleis avec anxiété. Je vous guetterai. Je vous aiderai. Ce soir, je vous montrerai oa attendre les chariots. Dans les bois, juste après Dunnington. Demain soir, nous dormirons a LichfÔeld. Je crois que vous pourrez alors rencontrer mon père sans courir de danger. Inutile de lui dire qui vous ates. Vous irez le trouver dans la soirée, comme si vous étiez des garçons du village, et vous lui expliquerez que vous voulez aller a Londres chercher du travail. Mieux vaudrait prendre un autre nom.

Gilleis recula un peu, envahie par un doute soudain lorsqu'elle vit le regard des deux garçons posé sur elle, puis leur coup d'oil complice et leurs joues frémissantes d'une hilarité irrépressible. Ce rire exprimait en partie leur joie d'atre libres et en route vers une vie nouvelle, mais plus encore leur ravissement étonné devant la ruse effrontée de cette toute jeune fille. Les joues rouges, mortifiée, offensée, les lèvres tremblantes, Gilleis lança :

- Pourquoi riez-vous? qu'est-ce que j'ai dit?

116

117

- Oh, Gilleis, Gilleis. quel ‚ge avez-vous? demanda Harry en pouffant de rire.

- Dix ans. Presque onze, répondit-elle, le dos raidi, les lèvres tendues dans une moue pour masquer son dépit.

- Et oa avez-vous appris a devenir aussi rusée qu'une renarde en dix courtes années? Etes-vous une conspiratrice accomplie ? Trompez-vous souvent votre père ?

- Je vois qu'en ville on apprend toutes les astuces, plaisanta adam a l'abri de ses bras. Chez nous, nous ne sommes que des nigauds comparés a elle.

Un bruit étouffé fit dresser la tate de Harry et balaya son sourire.

Gilleis leur avait tourné le dos, les mains crispées sur le bord du chariot, ses deux courtes tresses noires rebiquant d'un air pitoyable de chaque côté de sa nuque tendre et p‚le, a la courbe délicate. Sous la cotte bleue et le bliaud a fleurs, les frales épaules outragées se soulevaient en silence.

- Gilleis!

Harry fut soudain submergé de honte et de désarroi. Elle ne réagit pas.

Oubliant toute prudence, il rampa pour passer le bras par-dessus la barrière de coussins, lui prendre l'épaule et essayer de la tourner vers lui.

- Je suis un scélérat et un impoli. Je mériterais une bonne gifle. Dieu me pardonne de m'atre moqué de toi, mais ce n'était pas une si grande offense.

Tu ne veux plus me regarder ? J'ai honte. Pardonne-moi, je t'en prie.

Elle le repoussa farouchement d'un geste brusque des épaules et continua de sangloter a l'abri de ses bras.

- Laissez-moi ! Je ne vous aime pas !

- Tu as bien raison. D'ailleurs je ne m'aime pas moi-mame. J'ai beaucoup a apprendre.

- Je voulais vous aider! hoqueta Gilleis. Je ne trompe pas mon père !

Jamais, jamais, jamais ! C'est a cause de vous que j'ai menti, je serai damnée pour ça, et tout ce que vous savez faire, c'est rire de moi. Je n'ai jamais fait de telles choses avant. C'était uniquement pour vous.

- Je ne le mérite pas. Ni adam ni moi ne méritons les soucis que nous te causons. Mais je t'assure que personne n'aurait le cour de te damner, mame si tu disais plus de mensonges qu'il n'y a de brins d'herbe dans une prairie. D'ailleurs tu n'as pas menti ! Tu as dit que personne ne t'avait ennuyée. C'est vrai. Tu as dit que tu appellerais ton père si tu voyais quelqu'un monter dans le chariot. Tu l'aurais fait, mais tu ne nous as pas vus monter. alors, oa est le mensonge ?

- Tu dis que tu as beaucoup a apprendre ? murmura adam, encore secoué de rires. Tu apprends vite !

Gilleis avait cessé de pleurer et l'écoutait avec attention, mais refusait encore de le regarder. Harry essaya de la faire pivoter et elle résista obstinément, le visage toujours enfoui.

- Si tu refuses de me pardonner, appelle les archers et qu'on me renvoie a Shrewsbury. Ou bien dois-je me rendre moi-mame, pour te prouver combien je regrette ma grossièreté ?

- Il n'y a pas de doute, souffla adam d'un ton admi-ratif, pour la ruse vous ates des maatres tous les deux.

Mais adam pouvait ironiser a loisir, ce n'était pas lui que Gilleis écoutait. Elle n'entendit que la proposition retorse de Harry. Elle se retourna, le regard étincelant, et, les m‚choires serrées de rage, elle le frappa de son poing fermé.

- Baissez-vous ! Cachez-vous, vite ! Le pont ! Harry la l‚cha et recula docilement a l'abri. Gilleis

continua a le bourrer de coups de poing vengeurs jusqu'a ce qu'il e˚t tiré

la toile sur sa tate. Elle prenait plaisir a le battre parce qu'il l'avait blessée et qu'elle était déja assez femme pour vouloir le punir, mais jamais elle ne l'aurait dénoncé ni exposé a des mauvais traitements autres que les siens.

Dans son empressement a lui complaire, Harry avait oublié la traversée de la rivière a atcham. Le chariot de tate bringuebalait pesamment sur les arches inachevées

118

119

du pont, oa le pontonnier de l'abbé de Lilleshall montait la garde pour percevoir les péages. Il y avait toujours des passants qui s'attardaient la pour discuter, et toujours des querelles sur la taxe levée sur les chariots chargés. Les redevances perçues par l'abbé étaient un constant motif de grief de la part des villageois et de la plupart des voyageurs réguliers.

L'abbé, pour sa part, affirmait que le péage ne lui profitait guère et servait seulement a financer la finition du pont. Les plaignants, eux, observaient que la dernière arche était un simple échafaudage provisoire de bois auquel aucun ouvrier n'avait travaillé depuis au moins un an, alors que tous les chariots chargés qui l'avaient franchi depuis lors avaient d˚ment payé leur shilling, et tous les chariots vides leur demi-shilling.

Ils affirmaient que le péage servait a construire les superbes annexes de l'abbaye de Lilleshall plutôt que le pont. Mais que pouvait-on attendre de ces étrangers de Dorchester?

Dans l'obscurité de leur cachette, les jeunes garçons tendaient l'oreille aux moindres bruits de la traversée du pont : le tintement différent des roues passant de la terre ferme a la première arche de pierre, le son creux en dessous, le clapotis de l'eau, très basse en été, contre les piles du pont, puis l'arrat, qui leur parut interminable car la peur leur coupait la respiration. Les chevaux piétinaient, secouaient la tate pour chasser les mouches, des voix enjouées troquaient les habituels commérages du marché de Shrewsbury contre les nouvelles fraaches de la circulation sur la grand-route, la monnaie changeait de mains. Les palefreniers claquèrent de la langue, les sabots martelèrent le bois qui rendit un son creux, puis mordirent de nouveau la poussière de la route. Ils étaient passés. Bientôt, la longue, rectiligne et impétueuse voie tracée par les Romains s'ouvrit devant eux.

- Gilleis !

Harry souleva la toile et sortit la tate.

- Pas encore, souffla-t-elle entre ses dents.

120

Et elle lui assena un coup sur le cr‚ne, suffisamment rude pour qu'il comprat qu'elle était encore en colère. Mais il saisit le petit poing avant qu'il se retire et l'attira sous la b‚che. Très vite les doigts crispés se détendirent et s'abandonnèrent aux siens avec confiance. Harry roula sur le dos et, souriant, pressa la main de Gilleis contre sa joue.

Nicholas Otley se prélassait a table devant sa bière après un bon daner dans sa petite chambre d'hôte lorsque les jeunes gens vinrent se présenter a lui, chapeau a la main, sur leur demande. Ce fut adam qui parla, étant le mieux placé pour défendre sa filiation et sa formation de maçon. Il lui suffisait de nommer un village de la région, de se souvenir que son nom de famille était Lestrange et non Boteler. Pour le reste, il n'avait nul besoin de surveiller ses paroles. Il énuméra en bafouillant les qualités héritées de son père et les modestes travaux dans lesquels il l'avait secondé au village. Outre sa séduction naturelle, adam était le plus grand des deux et paraissait l'aané, alors qu'ils n'avaient qu'un jour de différence. Entre frères, c'est le plus ‚gé qui prend la parole.

- Mon frère Harry est un très bon tailleur, sur bois comme sur pierre. Bien meilleur que moi. Nous avons le projet de nous rendre a Londres pour continuer d'apprendre notre métier. Si vous acceptez de nous emmener avec vous, nous vous serons grandement reconnaissants. Nous travaillerons avec joie, si vous avez des t‚ches a nous confier. Et si vous n'avez pas besoin de nous, nous vous paierons votre protection. C'est un long voyage et on dit que les routes ne sont pas s˚res, mame la grand-route du roi. Nous ne sommes jamais allés aussi loin que Londres.

Le marchand les observait de ses yeux noirs pleins de gaieté, très semblables a ceux de sa fille. approchant la

121

cinquantaine, c'était un homme de haute stature et d'une vigueur telle que chaque mouvement de tate ou changement d'expression évoquait la vivacité

d'un oiseau. Il lissa sa barbe brune bien taillée et étira ses longues jambes. Gilleis, qui s'était entendu répéter deux fois d'aller se coucher, se tenait a côté de lui, un bras autour de son cou. Il sourit sans la regarder et lui encercla la taille d'un bras pour l'attirer contre lui.

Elle était son unique enfant, sa femme étant morte en la mettant au monde.

- Ma chérie, ne t'ai-je pas dit d'aller au lit? C'est une affaire d'hommes que nous avons a traiter, et il est temps pour les enfants d'aller se coucher.

Mais Gilleis se serra contre lui, sans ébaucher le moindre geste de partir.

- Dis-moi, mon pigeon, que penses-tu de ces deux garçons ? Doivent-ils nous accompagner a Londres ?

- Si cela vous agrée, père, répondit-elle avec modestie, en regardant Harry et adam comme si elle les voyait pour la première fois et, très habile, s'attardant plus longuement sur adam. Cela semble une bonne idée de vouloir aller a Londres.

Il éclata de rire et la serra contre lui, car elle répétait ses propres paroles et ils savaient l'un comme l'autre qu'il n'aimait rien tant que cela.

- Je constate qu'ils ne te déplaisent pas. approchez, garçons. Laissez-moi vous regarder. Frères, dites-vous ? Toi l'aané... quel est ton nom déja...

adam?

adam acquiesça, poussant leur différence d'‚ge a une année.

- Et lequel de vous tient de sa mère ? Je n'ai jamais vu frères si dissemblables.

- Mère est blonde, intervint Harry, sans mentir.

- Et ton père ?

Le sourire du marchand s'était durci, la gaieté de son regard estompée.

Harry regrettait d'avoir ouvert la bouche.

- Père est mort, répondit-il, un tout petit peu trop vite, en p‚lissant de ses propres paroles.

- Une perte bien soudaine ! Il m'a paru bien vivant, a moi, hier... a l'abbaye de Shrewsbury.

Us le contemplèrent, l'oil fixe, une expression de totale incompréhension sur le visage, les sourcils froncés comme s'ils cherchaient a deviner le sens de son propos, mais tremblant intérieurement.

- Je ne comprends pas, messire Otley, commença lentement adam.

- Tu comprends parfaitement, jeune homme. Ne me mens jamais. Je flaire le mensonge. approche !

adam obéit, hésitant. Le marchand abattit une de ses grandes mains sur son épaule et, très vite, lui frotta le dos de ses doigts durs. adam sursauta, le souffle coupé, et recula pour échapper a la douleur. Otley déplaça sa prise sur le bras d'adam et l'écarta doucement de lui.

- Pardonne-moi, adam, c'était une méchante ruse. Mais avant de mentir a un homme qui a de la jugeote, tu ne dois pas oublier que tu portes des marques encore visibles. Tous ceux qui viennent de Shrewsbury connaissent votre histoire et il n'est pas difficile de savoir d'oa vient votre nom, jeunes Lestrange !

Otley parlait d'une voix cassante mais dénuée de colère, et il examina avec attention les deux adolescents qui commençaient a reprendre courage.

- Ne lui faites pas mal, intervint Gilleis d'un ton de reproche. Je ne crois pas qu'ils soient de méchants garçons.

- Je ne lui ferai pas mal, mon pigeon, ne crains rien. Je voulais seulement la réponse a une question, et je l'ai. quant a toi, mon petit oiseau, va vite te coucher et laisse-moi régler cette affaire a ma façon.

Cette fois je ne plaisante pas. au trot !

Il la fit pivoter et la poussa doucement vers la porte, avec une petite tape sur le derrière. Ou bien Gilleis identifiait le troisième avertissement comme décisif, ou bien

122

123

r

elle avait perçu dans la voix de son père une inflexion rassurante lui indiquant que sa présence n'était plus nécessaire. quoi qu'il en soit, elle partit réellement au trot, avec un dernier sourire en coin vers les jeunes garçons silencieux, et disparut derrière la porte.

- Bon! Maintenant que nous sommes débarrassés des femmes, venez vous asseoir près de moi et contez-moi tout depuis le début. qui vous ates et ce que vous attendez de moi. Vous ates venus a l'auberge pour me voir. Me voici. Soyez clairs.

Ils lui expliquèrent tout ce qu'ils avaient déja confié a sa fille. Comment agir autrement avec un tel homme? Toutefois une difficulté se dressait devant eux : ils ne pouvaient conclure leur récit qu'au moment oa ils étaient encore captifs dans l'enceinte de l'abbaye, car ils ne voulaient pas impliquer Gilleis, et il e˚t été de mauvaise politique d'avouer qu'ils avaient utilisé l'autorité naturelle du marchand pour couvrir leur fuite, mame sans la complicité de sa fille. Les hommes qui ont l'expérience du monde et ont une bonne opinion d'eux-mames n'apprécient guère d'atre dupés.

- Nous nous sommes débrouillés pour filer et vous suivre jusqu'ici, expliqua adam en évitant l'obstacle avec audace. Et si vous nous laissez profiter de votre compagnie jusqu'a Londres, vous découvrirez par vous-mame que nos intentions sont honnates.

Ils attendirent en retenant leur respiration qu'Otley cherch‚t a éclaircir ce qui devait forcément éveiller sa curiosité, mais il observa un silence songeur pendant un moment en les examinant l'un après l'autre, un léger pli au coin de sa bouche enfouie dans la barbe brune, une lueur paisible dans le regard. Sa réflexion terminée, Nicholas Otley reprit la parole avec gravité.

- Je suis échevin a Londres, et je siège chaque lundi a la Haute Cour pour assister aux procès. Etant homme de loi, je suis lié par les jugements de la cour au mame titre que messire l'abbé. Mais aucun tribunal n'a rendu de jugement, pas mame la cour manoriale de Tourneur, et selon moi sa décision ne lie personne. C'est le jugement d'un seul homme, qui se trouve atre le plaignant. Je ne doute pas qu'il ait voulu faire preuve d'une indulgence sévère, dépourvue de méchanceté, mais pour moi ce n'est pas de la bonne justice. aucune accusation n'a été portée contre vous. Personne, sauf le père de l'un de vous et seigneur de l'autre, n'a le droit de vous poursuivre, et la loi ne m'oblige pas a le soutenir dans son entreprise.

Soyez reconnaissants de n'atre pas tombés sur quelque personnage de la noblesse, jeunes gens. Si j'étais un de ces chevaliers, je vous renverrais aussitôt a votre destin. Les nobles se soutiennent entre eux. Moi je suis drapier, né pour le négoce et fier de l'atre, et je connais trop la valeur d'une main pour vouloir la trancher et la mutiler comme un apprenti boucher. Garde tes deux mains, avec ma bénédiction, et fais-en bon usage, adam. Le monde n'en sera que plus riche.

Otley s'était levé et arpentait la pièce a longues enjambées vigoureuses.

Il s'arrata devant Harry et le toisa de la tate aux pieds.

- quant a toi, jeune rejeton de bonne famille, tu me plais d'avoir soutenu ton ami avec tant de fermeté. Et encore plus d'avoir trouvé le courage de te mettre a un métier et de t'y tenir, si toutefois tu comptes l'exercer sérieusement. as-tu vraiment cette intention? Es-tu habile?

- Oui, monsieur. Tout ce qu'adam vous a dit tout a l'heure est la vérité, sinon que je suis seulement son frère de lait. Sa mère nous a nourris ensemble, et son père nous a enseigné son métier. Je sais tenir un maillet, un poinçon et un ciseau depuis l'‚ge de huit ou neuf ans. Il est vrai que, a Sleapford, nous n'avons eu que peu d'occasions de sculpter, mais nous avons travaillé a l'établi et taillé la pierre, nous avons aidé a b‚tir des murs, des postes de garde, tout ce que nécessitait le domaine. Ensuite, a Shrewsbury, nous nous sommes liés d'amitié

124

125

avec maatre Robert, le maçon chargé de l'église, et quand nous lui avons montré ce dont nous étions capables, il nous a laissés travailler sous ses ordres. Nous avons participé a la sculpture du jubé, et j'ai aussi exécuté

deux chapiteaux pour la chapelle de l'hôpital.

Harry se leva, emporté par son ardeur, un peu inquiet de son imprudence a se mettre aussi totalement a la discrétion du marchand, mais incapable de se retenir.

- Je suis parti avec un de mes ouvrages pour montrer mon savoir-faire.

Nous n'avons pu emporter aucun de ceux d'adam, mais je vous donne ma parole que son travail vaut le mien, car nous avons tout appris ensemble. Puis-je vous le montrer?

- D'accord, voyons de quoi tu es capable.

Harry traversa en courant la cour d'écurie et sortit tendrement l'ange en bois de sa cachette. Il le rapporta et le posa sur la table. Deux jours et une nuit dans le chariot n'avaient en rien terni son éclat. Ses cheveux d'or flottant au vent, ses ailes radieuses cambrées et vibrantes, il éclairait la table comme un faisceau de lumière de source indéfinie. autour de lui, le silence de la chambre carillonnait comme une cloche d'or. Peu lui importait d'incliner la tate et de déployer ses bras délicats devant un marchand de Londres.

Otley poussa une exclamation de surprise et de ravissement, et tendit les mains vers l'objet étincelant.

- C'est véritablement ton ouvrage? Pas une copie d'un chef-d'ouvre connu?

Je peux? demanda Otley en prenant l'ange pour le faire tourner entre ses mains, émerveillé par le visage mince et fier. Il possède un ciselé auquel je ne m'attendais pas. Plus d'une église et plus d'une abbaye seraient ravies de l'acquérir, tu peux me croire. Es-tu sincère, mon garçon? Ton maatre n'y a pas mis la main?

- Je l'ai fait moi-mame, et seul. De tous mes travaux, c'est celui que je préfère. Croyez-vous qu'il me servira auprès d'un maatre? Ce n'est que du bois, mais je ne

pouvais pas emporter une pierre, et je n'ai aucune ébauche. J'ai beaucoup a apprendre dans la taille de la pierre, mais j'apprendrai. Je le peux et je le veux.

- Le désir d'apprendre est le meilleur des professeurs. Ne le perds surtout pas. Si cela te servira auprès d'un maatre ? Sans aucun doute, et très efficacement. a Canterbury j'ai pu voir des ouvrages dignes d'éloges qui étaient loin d'égaler celui-ci. Jeune Talvace, tu devrais aller dans l'une des grandes cathédrales et tirer enseignement de la beauté de leurs lignes, car tu possèdes toutes les qualités requises pour ton métier.

Les deux garçons s'étaient rapprochés de Nicholas Otley, coude a coude, vibrants d'impatience.

- Croyez-vous qu'on nous engagerait? Oh, je traverserais toute l'Europe pour rencontrer un tel maatre, et de tels ouvrages! Maatre Robert nous a montré des tracés de la nouvelle cathédrale en chantier a Canterbury. Et j'ai entendu dire que les Gallois élèvent de beaux édifices. Le père Hugh parlait parfois de ces choses avec nous.

- Et en France! avez-vous connaissance de ce qui se fait en France? Maatre Robert nous a parlé de la reconstruction de la cathédrale de Chartres, après l'incendie qui l'a détruite. Et a Paris...

- ah, la France ! s'exclama Nicholas Otley en reposant l'ange sur la table. Il vous faudra en discuter avec le capitaine de mon navire.

- Commercez-vous aussi avec la France? demanda adam en ouvrant de grands yeux.

- Mais oui, et aussi avec Cologne sur le Rhin, et parfois mame avec des cités flamandes, bien qu'elles n'achètent point de tissus puisqu'elles fournissent toute l'Europe en étoffes magnifiques. Mais si leurs tapisseries, leurs velours et leurs broderies sont les plus somptueux qui existent, il n'y a rien de tel que les lainages anglais et gallois pour tenir chaud. Croyez-moi, nous nous ferons un nom gr‚ce aux bons tissages anglais.

126

127

- Pourtant, avec les conflits qui nous opposent au roi de France, de lourdes taxes doivent peser sur les navires de commerce, je suppose? avança Harry.

- En effet. C'est ce qu'on appelle traiter avec l'ennemi. D'un jour a l'autre, aucun capitaine ne peut prévoir s'il ne va pas déposer son chargement sur un rivage ennemi qui était ami la veille. Mais lever une taxe et la percevoir sont deux opérations distinctes, et aucun roi, ni aucun de ses officiers, ne peut atre partout. Pour ce qui est de la France, nous ne sommes pas en mauvais termes pour l'heure. Depuis la fate de l'ascension, le roi Jean, le roi Philippe et le jeune duc de Bretagne ont conclu un accord. S'il tient ! On ne sait jamais avec les rois ! Je peux fort bien traiter avec un marchand français, certain que nous respecterons notre marché comme deux hommes honorables, mais avec un prince, j'exigerais des garanties. Et avec un baron, je me ferais payer comptant !

- Etes-vous allé vous-mame en France? demandèrent les deux garçons, les yeux brillants.

- Une douzaine de fois, bien que maintenant j'aie un neveu qui dirige mon négoce français a ma place.

- avez-vous vu Paris ? Notre-Dame ?

- Saint-Denis? Chartres?

- Je suis allé a Paris il y a trois ans. J'ai vu Chartres, mais pas depuis l'incendie. a Bourges, ils b‚tissent une cathédrale d'une splendeur inimaginable. Si haute ! ah, il faut se tenir sous les vo˚tes et contempler cette hauteur ! Mame les bas-côtés sont aussi élevés que nos chours, assura Otley en dessinant la coupe verticale sur la table avec l'index, sous leurs yeux fascinés. Et la Normandie regorge d'édifices. Des églises poussent en une nuit comme l'herbe de printemps, comme des champignons.

Tout ce qui avait précédé leur était sorti de la tate. Les frères cadets sur qui adam avait versé en secret quelques larmes pendant la nuit, la mère dont l'image tendre, belle et sotte hantait les raves agités de Harry, la 128

souffrance, la colère, la peur, l'étrange voyage en compagnie d'une enfant hors des frontières de leur propre enfance, tout était balayé. Ils s'assirent avec Otley autour de la table, sous le regard ardent de l'ange, et le submergèrent d'un flot de questions. Enfin Otley remarqua que la lumière faiblissait et se rappela qu'ils partaient très tôt le lendemain matin. Harry avait sombré dans un silence inspiré, le visage enfiévré et l'expression lointaine, le regard étincelant.

- Vous m'avez fait parler jusqu'après la tombée de la nuit! au lit, vous deux. Demain nous avons une longue route et il faut se lever a l'aube.

allez rejoindre mes coquins dans la grande salle, nous vous conduirons a Londres sains et saufs. Demandez le surveillant, Peter Crowe, et dites-lui que vous ates du voyage.

Et comme adam et Harry bredouillaient leurs remerciements sur le seuil, Otley ajouta, jovial :

- Mes hommes sont en pleine santé et ils adorent malmener les nouveaux venus, alors si l'un d'eux cherche a badiner avec vous, tenez le choc et défendez-vous du mieux que vous pourrez. Et surtout n'y voyez aucune méchanceté de leur part.

Ils lui promirent de ne pas se formaliser. Otley avait donné ce conseil pour Harry, certain que le fils du vilain saurait se sortir sans mal de n'importe quel mauvais pas, gr‚ce a la résistance, a la bonne humeur et a la solidité que lui avait enseignées la dure école de la vie. Tandis que d'un fils de chevalier, on pouvait craindre que l'habitude des privilèges, la dignité et un sang chaud ne viennent compliquer le processus d'initiation.

Harry et adam échangèrent un sourire complice. Harry s'était colleté avec tous les garçons du village depuis sa plus tendre enfance, sans penser a exiger leur respect ni s'attendre a atre épargné. Lorsque Ebrard avait découvert son absence totale de retenue et tenté de lui inculquer la conscience de son rang, il était déja trop tard.

129

- Bonne nuit, honnates maçons !

- Bonne nuit, maatre Otley!

En traversant la cour pour rejoindre la salle des communs, Harry saisit le bras d'adam. Dans le crépuscule, l'éclat de ses yeux paraissait jaune.

- adam, ma décision est prise. Je pars pour la France !

Chaque été, Nicholas Otley effectuait le mame trajet pour acheter le drap tissé au cours du long hiver. Ses hommes partaient de Shrewsbury jusque dans les collines pour ramener les ballots de tissu a dos de cheval, au comptoir général de la ville. Mais sur cette grande voie romaine, il était plus simple, bien que plus lent, de charger toute la marchandise sur des chariots. Le cortège s'en trouvait plus compact, les précieux tissus mieux protégés des intempéries et mieux défendables en cas d'attaque. Watling Street bénéficiait de la paix royale, et les crimes commis sur cette route relevaient de l'autorité des officiers du roi, mais leur contrôle était réduit et des hommes sans foi ni loi y rôdaient. Nicholas Otley s'entourait donc d'une armée robuste, préférant prévenir le danger plutôt que se fier aux représentants de l'ordre.

Ce fut une troupe vivante et joyeuse, depuis le contremaatre ‚gé de cinquante-cinq ans, Peter Crowe, jusqu'au plus jeune des archers, qui prétendait avoir seize ans, qui assimila les deux nouveaux venus. Les frères Lestrange, comme tous les novices, durent subir une mise a l'épreuve avant d'atre acceptés. L'aané montra un tempérament aussi ensoleillé que son visage, des poings aussi prompts que son rire, et le cadet, bien que moins habile de ses poings, résista aux bousculades et aux assauts avec une telle pugnacité et un tel entrain qu'ils furent intégrés dans le groupe dès le premier soir, et s'endormirent sur la couche de roseaux tressés qui tapis-130

sait le sol, déja membres assermentés, et ravis des quelques contusions que cela leur avait co˚tées.

Ils avaient ce qu'ils voulaient. Comme leurs compagnons, ils nourrissaient, abreuvaient, soignaient les chevaux, nettoyaient les harnais, faisaient les courses de maatre Otley, empennaient les flèches, poussaient les roues des chariots quand la chaussée était mauvaise, et, le soir, se joignaient aux autres dans la salle commune pour écouter les histoires de Peter, chahuter avec les plus jeunes, jouer aux dames et au trictrac quand il manquait un partenaire, chanter avec les archers. On leur avait ménagé une place de bon cour, et ils s'y prélassaient, physiquement et mentalement. Jamais ils ne s'étaient sentis si heureux de toute leur vie.

Le quatrième jour, de façon un peu timorée par crainte qu'on les trouve trop présomptueux, ils commencèrent a s'impliquer davantage dans les divertissements de la soirée. Encouragé par une remarque flatteuse de Peter sur la voix d'adam dans les chours, Harry souffla que son frère chantait très bien et connaissait de nombreuses chansons, en latin comme en anglais.

adam, paralysé par une timidité inhabituelle, protesta de son inaptitude, tenta d'échapper aux louanges et, quand ils le pressèrent de chanter, il se vengea en disant qu'il avait coutume de se faire accompagner par son frère, lequel jouait très bien de la cithare et du luth. L'un des jeunes archers possédait justement une cithare, qu'il maniait sans grande habileté ; il ne s'en cachait pas. Il la lança a Harry a travers le cercle de ses compagnons, si directement que Harry ne put faire autrement que l'attraper.

Les deux frères étaient au pied du mur.

Ils se concertèrent d'une voix nouée par l'anxiété pendant que Harry accordait la cithare, s'échangeant des reproches mais au fond très heureux.

adam avait rougi comme une fille, Harry était p‚le et crispé. Ils entamèrent l'un des chants profanes que, bizarrement, ils avaient appris de frère anselme, premier chantre de

131

Shrewsbury. adam chanta, d'abord timidement, puis avec assurance, emporté

par son talent :

Suscipe flos florem,

quia flos désign‚t amorem.

Illo déflore

nimio sum captus amore.

Hune florem, Flora

dulcissima, semper odora...

Penché sur la cithare, la mine grave, les cheveux sur le front, Harry tourna la tate vers l'extérieur du cercle pour mieux se concentrer, et se mit a fixer sans la voir l'une des longues fenatres ouvertes sur le crépuscule d'été. Lorsqu'il eut pincé la dernière corde et émergea de la brume de sa concentration, la fenatre en ogive se matérialisa devant ses yeux sous la forme d'un cadre vert p‚le, teinté par les dernières lueurs du jour, mais un cadre qui n'était pas vide. Deux bras ronds étaient croisés sur le rebord de pierre, et un menton a fossette était posé sur les bras.

Gilleis avait son capuchon sur la tate, et ses tresses dénouées pour la nuit. Elle aurait d˚ atre couchée depuis au moins deux heures.

Harry se retourna vers ses compagnons et reçut avec surprise leurs félicitations, mais son regard s'esquiva a nouveau dehors. Il rendit la cithare a son propriétaire et s'excusa.

- Je reviens. J'ai oublié de faire quelque chose.

Il sortit sans bruit par la porte, longea le mur sur la pointe des pieds, et fondit sur la fillette avant qu'elle n'e˚t le temps de réagir. Elle était pieds nus dans l'herbe humide. Elle poussa un petit cri en le voyant bondir et lui glissa entre les doigts comme une anguille. Il la rattrapa en quelques pas et la maintint, gigotante, entre ses bras.

- Gilleis, que fais-tu ici ? Et sans chaussures ! que dirait ton père s'il te voyait courir pieds nus si tard ? Va te coucher. Et vite !

132

Elle l'observa, a l'ombre de son capuchon, avec ses grands yeux brillants.

Sa frale poitrine se soulevait, haletante.

- L‚che-moi ! Je n'ai pas a t'obéir ! Tu n'es pas mon père!

- Tant mieux pour toi, rétorqua Harry avec la mimique la plus sévère qu'il put composer. Si je l'étais, jeune demoiselle, tu filerais au lit avec une bonne fessée. Et si tu attrapais froid pour avoir marché pieds nus, je te ferais boire la plus imbuvable des potions. allons, viens avant que quelqu'un d'autre te voie.

- Eh bien, oui, je vais attraper froid ! menaça-t-elle en fondant brusquement en larmes. Je vais tomber malade. Tu t'en moques ! Tu ne joues plus avec moi ! Tu ne veux plus que je t'aide. Tu ne chantes pas pour moi...

Trop abasourdi pour trouver une réponse intelligente, Hany protesta faiblement qu'il n'avait pas chanté mais joué de la cithare. Gilleis balaya a juste raison ce faux-fuyant pitoyable et redoubla de larmes, cherchant vainement a repousser Harry et tirant son capuchon sur son visage. Harry se pencha, glissa une main sous ses genoux pour la soulever, et s'assit avec elle dans l'angle d'un des contreforts, sur la saillie de pierre.

- Gilleis, comment peux-tu dire de telles choses ? Tu sais bien que je ne m'en moque pas ! Et si je ne joue pas, c'est parce que je n'ai pas le temps. Je dois travailler, maintenant, et gagner ma pitance. Je t'ai confié

mon ange, n'est-ce pas? L'aurais-je fait si je ne t'aimais pas et n'avais pas confiance en toi ? Ton père m'a engagé et je dois fournir ma part de labeur. Je ne peux plus jouer a des jeux d'enfant.

- Tu ne veux pas ! hoqueta-t-elle dans son épaule. Et je ne suis pas une enfant ! D'ailleurs tu n'étais pas en train de travailler, a l'instant. Tu dis toujours "quand j'aurai fini mon travail", mais quand tu as fini, tu ne viens pas..

133

ah, les enfants ! songea Harry avec une tendresse excédée. Un homme ne sait jamais comment les prendre. Elle est tout le temps dans mes jambes. Elle n'a aucun camarade de son ‚ge, et je suppose qu'adam et moi sommes les plus proches qu'elle connaisse. Il la serra plus fort et la berça sur ses genoux, en murmurant des paroles de réconfort dans son capuchon.

- allons, sois une gentille petite fille. Je dénicherai un joli morceau de bois et je ferai ton portrait avant d'arriver a Londres. Et puis je jouerai de la musique pour toi, et adam chantera. Ne pleure pas, petite. Chut ! Tu vas m'attirer des ennuis si tu restes ici en pleine nuit.

Plus il la consolait et la cajolait comme un bébé, plus elle pleurait. Ses cheveux noirs, lisses et soyeux, lui chatouillaient le nez et le firent éternuer. Le rôle de père commençait a le lasser. En dépit de son affection pour Gilleis, si elle avait vraiment été sa fille il lui aurait donné une claque. Mais il se souvint de la halte aux portes de Shrewsbury, de ses jupes étalées autour d'elle pour les cacher, et son agacement se mua aussitôt en un sentiment très fort qui dépassait la gratitude.

- Gilleis, mon petit cour, je vais te porter jusqu'a ta chambre et tu iras te coucher. C'est compris? que ferons-nous si tu tombes malade? Tout le monde sera malheureux, et moi plus que les autres parce que je me sentirai coupable.

Il se leva, assurant prudemment son fardeau. Elle était petite pour son

‚ge, et très légère, mais Harry n'avait pas encore la force adulte d'adam, et il n'aurait pu supporter un poids plus lourd.

- Tu vas me laisser tomber, dit-elle d'une voix claire que n'encombraient plus les larmes.

Se moquait-elle de lui, ou bien étaient-ce les sanglots et non les rires qui la secouaient ? Harry n'aurait pu en jurer.

- Mais non. Tu n'es pas si grande.

Il traversa la cour d'un pas déterminé et la porta sans 134

encombre jusqu'a la porte de l'escalier noble. Le corps de Gilleis était doux et frais entre ses bras, nu sous les plis de sa grande cape. Il l'avait probablement offensée en la surprenant dans une tenue si embarrassante. Il la traita avec un respect plein de tact, et la tint de façon révérencieuse, telle une princesse en robe cousue d'or. Lorsqu'il la déposa avec précaution devant la porte, Gilleis pivota entre ses bras et noua ses bras derrière sa nuque, sa joue tendre contre la sienne. Elle sentait l'enfance, la chaleur de l'été après le coucher du soleil, l'herbe humide.

- Tu feras vraiment un portrait de moi ? Promis ?

- Promis. Si tu vas te coucher tout de suite.

- Tu commenceras demain?

S'il le fallait ! Cela lui laisserait les dernières heures du soir pour se distraire avec ses compagnons. Mais que n'avait-il dix ans de plus et de la barbe au menton !

- a condition que tu files au lit immédiatement ! Et sans discussion !

C'est bien. Bonne nuit.

Il l'embrassa sur le front et la poussa fermement vers l'escalier. Gilleis serra sa longue cape autour d'elle. au moment oa elle posait le pied sur la première marche, Harry assena une petite tape joyeuse sur son postérieur rond et dodu pour lui faire presser l'allure.

Grossière erreur de calcul. Elle le lui fit comprendre en se retournant comme une furie pour le frapper de toutes ses forces. Son petit poing dur le heurta a la pommette et il recula, abasourdi.

- Ne fais plus jamais ça ! Jamais !

Ses yeux le foudroyaient, pleins d'une tristesse désespérée. Derrière le chagrin outragé de l'enfant, Harry vit une femme sans défense, mais il ne comprit pas ce qu'il vit.

- Gilleis, qu'ai-je fait ? Ma parole, je ne voulais pas...

Elle lui tourna farouchement le dos et monta l'escalier en courant. Confus, Harry rejoignit ses compagnons en se frottant la joue. Il supposait qu'il avait transgressé

135

le champ de libertés qui n'appartenait qu'a un père. Et puis, bien s˚r, comme toutes les filles, Gilleis voulait tout, le drap et l'argent du drap, elle voulait se permettre avec lui toutes les familiarités mais refusait celles qu'il prenait avec elle. Pourtant, jamais il ne l'aurait offensée, si seulement il avait su comment éviter les emb˚ches. Mais avec les filles il n'y avait ni règle ni loi. Un homme devait accepter les risques, se préparer a se voir autoriser un certain geste a un certain moment, et rabrouer pour le mame geste l'instant d'après.

Tant pis. Il conclurait la paix avec elle le lendemain matin et ferait amende honorable en sculptant le portrait qu'il lui avait promis. Dans une semaine, ils seraient a Londres. En rejoignant ses compagnons dans la salle commune, Harry était tout prat a rire de lui-mame et de Gilleis, et lorsqu'on lui remit la cithare en lui demandant une chanson a boire, il ne pensait déja plus a elle.

Ils soumirent leur projet de voyage en France a Nicho-las Otley le dernier soir, dans la maison des hôtes de l'abbaye de St alban, pendant la mise en couleurs du portrait de Gilleis. Normalement ceci devait attendre Londres, mais le marchand, enchanté par la miniature de vingt centimètres, et impatient de voir le rosé du teint et le noir des cheveux, avait emprunté

des couleurs a l'un des moines afin que Harry p˚t terminer le travail au plus vite. On lui avait offert une table dans le coin du cloatre, oa la lumière s'attardait le plus longtemps, afin qu'il p˚t peindre en paix, si toutefois ce mot était approprié, avec adam penché au-dessus de son épaule droite et Otley penché sur son épaule gauche, figés d'admiration. S'ils se rapprochaient trop, Harry ne disait rien mais sa main s'arratait, et il leur jetait le regard féroce d'un Talvace, patient mais f‚ché, qui les faisait aussitôt battre en retraite.

au cours des séances de pose, Gilleis s'était compor-136

tée comme si jamais de sa vie elle n'avait versé une larme devant Harry, comme si elle ne l'avait jamais frappé ou n'avait partagé avec lui des moments moins formels. Et c'est dans cette raideur digne et cérémonieuse qu'il l'avait représentée, petite figure droite aux mains modestement croisées, la tate levée, hautaine. Il trouvait cela assez amusant mais eut le bon sens de ne pas le montrer.

- Maatre Otley, nous avons réfléchi, adam et moi. Nous vous avons beaucoup questionné au sujet des constructions d'églises en France, commença Harry en traçant la courbe d'un sourcil noir et délicat, tendu comme un arc, songeur comme l'expression entière du visage.

Cet air distant, qu'il avait mis tant de soin a reproduire, n'avait cessé

de l'intriguer. S'il avait regardé plus attentivement la miniature, Harry aurait peut-atre commencé a comprendre le modèle.

- Nous pensons que le mieux pour nous est d'aller en France, poursuivit-il.

Il entendit Gilleis bouger et leva les yeux, agacé. Elle avait tourné la tate, les lèvres entrouvertes, et le jeu de la lumière dans ses grands yeux était perdu.

- Ne bouge pas ! jeta-t-il avec irritation.

Il se leva pour lui prendre le menton et remettre sa tate en position, sans brusquerie mais sans gentillesse.

- Reste ainsi et ne gigote pas.

Elle tint la pose sans se plaindre. Lorsqu'il parvenait a se rappeler, avec surprise et remords, qu'elle n'était pas un modèle mis en place par un maatre, mais une enfant vivante, et une enfant pour qui il avait une grande affection, il s'émerveillait qu'elle n'e˚t pas fondu en larmes douze fois par soirée. Mais le plus souvent il ne s'en souvenait que lorsqu'elle était déja partie se coucher, trop tard pour apaiser sa conscience en la complimentant.

- C'est un grand pas a franchir, remarqua Nicholas Otley. Parlez-vous français?

137

- assez bien l'un et l'autre, et adam mieux que moi. La-bas nous n'aurions aucune difficulté. Pour plusieurs raisons. Londres est loin de chez nous, certes, et c'est un endroit parfait pour se cacher, mais oa que nous allions en angleterre adam courra un danger. Mame dans un bourg franc, mame a Londres, il ne sera pas un homme libre avant un an et un jour. On a vu des fugitifs ramenés presque au bout d'un an, et plus d'une fois. Certains ont mame été repris après, alors qu'ils étaient libres, et il leur a été

très difficile de fausser compagnie a leur seigneur pour faire entendre leur cause devant une cour. Dans un village, il lui serait impossible d'échapper a la session ordinaire du tribunal de comté. Vous connaissez ces choses mieux que moi. Ne vaut-il pas mieux aller en France?

Nous pourrons certainement entrer au service d'un des grands maatres maçons et apprendre notre métier aussi bien qu'en angleterre.

Le marchand, qui observait les traits de son enfant jaillir comme des étoiles sous le pinceau chargé de couleur, sourit dans sa barbe.

- C'est assez bien raisonné, mais il me semble que le désir prévaut sur la raison. Inutile de maquiller votre envie. a votre place et a votre ‚ge, j'aurais traversé la mer comme une flèche. Mon navire lèvera l'ancre dès que nous l'aurons chargé et approvisionné. Voulez-vous effectuer la traversée a son bord? Il relie Le Havre par la route la plus longue. Le Havre est un excellent comptoir de négoce, entre Paris et la Bretagne.

Maintenant que le jeune duc est réconcilié avec son oncle, il y a de bonnes affaires a traiter la-bas.

- Pourrons-nous travailler pour payer notre passage ? demanda Harry, en lissant la courbe de la bouche ferme et douce, surpris d'y déceler une si forte expression de tristesse.

- Vous l'avez gagné sur la terre ferme, répondit le marchand. Je n'ai aucun lieu de me plaindre. alors pourquoi pas sur l'eau ? Toutefois il se pourrait que vous

138

soyez moins alertes quand vous sentirez la mer bouger sous vos pieds. Mais je serais ravi que vous tentiez l'expérience, l'un comme l'autre.

Harry leva la tate de son ouvrage et adam retint son souffle, les yeux brillants d'excitation.

- Vraiment, vous nous le permettez? Si nous ne sommes pas en état de travailler, nous pourrons vous payer...

- Il n'en est pas question. Conservez votre argent pour la suite du voyage, mes enfants. Veillez a le bien cacher et gardez toujours une main sur votre dague. Et quand tu m'auras dit ton prix pour cette petite merveille, Harry...

- Non ! le coupa vivement ce dernier. C'est un présent que j'ai promis a Gilleis. C'est une femme très rare que votre fille ! Elle n'a pas ouvert la bouche depuis une heure.

Il jeta un regard moqueur vers Gilleis, s'attendant a voir le frémissement d'un sourire effleurer ses joues et ses lèvres, aussitôt réprimé. Mais il n'y eut pas un mot, pas un geste, pas un battement de cils. Gilleis ne baissa mame pas ses grands yeux sombres.

- Un présent royal, dit Nicholas Otley. quand tu l'autoriseras a parler, elle te remerciera comme il convient. Il te suffira de montrer a ton maatre ce que tu es capable de produire en quelques jours, et il t'appréciera a ta juste valeur. Bien, c'est décidé. Vous viendrez a la maison avec nous et resterez a mon service jusqu'a ce que la Rosé du Nord lève l'ancre. Ensuite vous ferez la traversée a son bord, avec ma bénédiction, pour aller tenter votre chance sur le continent.

- Maatre Otley, nous serons ravis de profiter de votre générosité, comme de toutes vos bontés passées. Nous ne l'oublierons jamais. Et puisque nous en aurons le loisir, je terminerai cette peinture plus tard. La lumière commence a décliner, et j'aurai du mal a manier le bois 139

tant que le visage ne sera pas sec. De plus, je crois que Gilleis est très fatiguée.

Ce n'était pas le mot qu'il avait en tate, mais celui qu'il cherchait se refusait a venir. Les grands yeux, tout ce qui en elle était éloquent ce soir-la, s'exprimaient dans un langage inconnu qui le troublait jusque dans sa joie et son enthousiasme.

- Repose-toi, Gilleis. Nous reprendrons un autre jour.

- Viens t'admirer, ma colombe, lui dit son père. Vois comme tu es belle.

Elle se leva pour examiner son image, avec la mame expression songeuse et insondable qu'elle avait offerte a l'artiste pendant sa pose silencieuse.

Et son image était belle. Le visage peint s'était transformé sous le pinceau, qui avait masqué son innocence douce et confiante sous une réserve nouvelle et touchante. Il en émanait a la fois de la mélancolie et une sorte d'assurance. Elle était telle que Harry l'avait vue ce soir, et aussi longtemps que durerait son travail sur le portrait, il continuerait a atre intrigué et furieux de son incapacité a comprendre ce qu'il avait si fidèlement reproduit.

- Comment, tu n'as rien a dire? s'étonna Otley.

- Je vois ce que c'est, dit Harry. C'est moi le fautif. Je lui ai imposé

le silence si longtemps qu'elle a oublié comment parler.

- N'y changeons rien, dans ce cas. Demain elle jacassera a nous rendre sourds, comme a son habitude.

- Je parlerais si j'avais quelque chose a dire, coupa Gilleis.

- Voila qui est mieux, elle a encore sa langue. Remercie Harry de ce magnifique présent, comme il se doit.

- Uniquement s'il te plaat, dit Harry en ramassant ses pinceaux et ses couleurs.

a en juger par son mutisme obstiné, elle ne l'aimait pas. La statuette ne lui rappelait s˚rement que les

140

longues et ennuyeuses heures de pose immobile, les remontrances et les remises a l'ordre. On avait mame réussi a lui g‚ter son cadeau.

- Cela devrait te plaire, ma chérie, car Harry a fait de toi une vraie beauté. Donne-lui un baiser et souhaite-lui bonne nuit.

Docile, elle leva la tate, tendit son visage silencieux, et quand Harry lui ouvrit ses bras, elle glissa délicatement ses mains derrière sa nuque et entrelaça ses doigts dans les boucles épaisses. Ses lèvres étaient fraaches, lisses et fermes. Elle se laissa embrasser dans un geste de condescendance royale, mais ne rendit pas le baiser. Toutefois, ses doigts, qui tiraient doucement les cheveux de Harry, n'avaient pas le mame détachement dédaigneux. Elle s'écarta et Harry, devant la sérénité de son visage, eut bien du mal a croire que les mains appartenaient a la mame personne. Il songea que ce qu'elle aurait réellement aimé faire e˚t été de lui tirer les cheveux, avec toute la force dont elle était capable, pour se venger du manque de considération qu'il lui avait témoigné au cours des derniers soirs. Seule la présence de son père l'en retenait.

Il la regarda, désolé, s'abandonner entre les bras d'adam et lui donner un baiser sonore, puis embrasser maatre Otley, et se retirer pour aller se coucher avec une docilité inhabituelle, sans un regard en arrière.

Les rares pensées qu'il ne consacrait pas a son avenir en France étaient pour Gilleis et pour la maladresse dont il avait fait preuve envers elle, qui lui valait désormais son inimitié.

Dans l'obscurité, enveloppé de bandes de feutre dans le ballot de Harry, l'ange s'envola pour Le Havre. L'emballage était destiné a protéger ses couleurs de l'air salin, et ses bras écartés du roulis. Telle l'éclatante et invisible créature dans sa chrysalide, il dormait et ravait, et le 141

demi-sourire sur sa bouche ardente rendait son visage beau et terrible. Il y avait de l'émerveillement en lui, de la sauvagerie, et la connaissance secrète de tout ce qui avait été, était et serait.

Dans son rave, l'ange voyait tout ce qui se passait autour de lui : Gilleis, accrochée d'une main au rebord du canot qui oscillait sous la proue du navire, de l'autre a la taille de son père, les appontements grouillants de Londres, les pignons des maisons, pointus comme des aiguilles, qui rongeaient le ciel nacré de septembre comme des dents inégales, les deux jeunes garçons a moitié ivres d'excitation, a moitié

malades d'impatience, qui tournaient le dos a la Tour de Londres pour porter leur regard loin sur le fleuve, vers l'avenir, vers la mer, vers un rave de vie, un rocher, un arbre, une crique, une forat de pierre. Il voyait le baiser furtif sur la bouche offerte de l'enfant, l'étreinte fugace, la bonhomie du jeune homme quand il baissa la tate pour permettre a la fillette de lui accrocher sa médaille de la Vierge autour du cou. Et il vit l'enfant, a côté de son père sur le canot qui repartait a la rame vers le rivage, agiter le bras longtemps après que les deux garçons l'eurent oubliée, emportés par la curiosité de découvrir le navire, son équipage et son gréement, toutes ces odeurs étrangères, imprégnées de sel, toute cette vie trépidante.

Plus tard, quand le courant et le vent eurent porté la Rosé du Nord en aval du fleuve, que le vaste estuaire se fut encore élargi et fondu dans la mer, que les vagues eurent grossi, ourlées d'écume, bondissantes comme des chevaux, l'ange vit son créateur réduit a une misère honteuse, affalé sur le bastingage, rendant tripes et boyaux dans des convulsions impuissantes, tandis qu'adam, émerveillé, joyeux comme une sauterelle et incapable d'éprouver autre chose que du ravissement dans cet absurde tangage, le soutenait affectueusement et le réconfortait, partagé entre le rire et l'inquiétude.

L'ange, inlassablement secoué dans ses ténèbres emmaillotées, souriait toujours, dénué de toute pitié. Les mains qui essuyaient des larmes d'impuissance, épongeaient en tremblant la sueur froide sur un front moite et des traces de vomi sur des lèvres grises, étaient les mains qui l'avaient fait tel qu'il était. Elles étaient plus et moins que lui, plus vulnérables et plus merveilleuses.

quelque part au-dela de l'eau, au-dela du misérable mal de mer et des désillusions de l'expérience, le rave doré croissait et s'épanouissait, immaculé, arbre de pierre aussi haut que le ciel, bourgeonnant de feuilles nouvelles et exubérantes d'adoration, d'aspiration, de connaissance.

DEUXIEME PaRTIE

Paris 1209

La maison de la rue des Psautiers, dotée de deux pignons en façade, était plus large que ses voisines. Sur le côté, une grande porte cloutée, percée dans un mur, conduisait a une cour d'écurie intérieure. Les toits a forte pente projetaient au-dessus de la rue de profonds avant-toits, semblables a des sourcils saillants, qui tenaient dans l'ombre la porte d'entrée. a une fenatre de l'étage supérieur brillait une lumière tamisée par l'écran d'un rideau.

au temps oa la demeure appartenait a Claudien Guiscard, veuf d'‚ge m˚r faisant le négoce de parfums, d'argent, de bijoux, de tapisseries et autres denrées importées d'Orient par le truchement de Venise, les passants empruntant cette rue paisible ne lui accordaient qu'un vague regard, mais depuis que le sieur Guiscard, a sa mort, avait légué la maison a sa maatresse, il en allait tout autrement. La circulation dans la rue des Psautiers était des plus animées. Des jeunes gens y venaient par dizaines tenter de capter le regard et l'oreille de la nouvelle propriétaire, et de s'ouvrir l'accès de cette chambre éclairée. Les hommes ‚gés, qui n'avaient point de telles espérances, déviaient de leur trajet et longeaient cette voie paisible dans le seul but d'entrevoir la dame a sa fenatre ou de la croiser lorsqu'elle entrait ou sortait en compagnie de sa sui-147

vante. La rumeur disait que le plus proche parent de Claudien, un cousin au second degré, projetait de tenter un recours en justice afin de déposséder la courtisane de son legs. quant a l'intéressée, toujours selon la rumeur, elle demeurait insensible a cette menace, et n'avait en tout cas rien fait pour mettre un terme au scandale qui s'attachait a sa personne. après le décès de son amant, beaucoup avaient pensé qu'elle s'empresserait de vendre son bien, tant qu'il était en sa possession, et de repartir pour Venise, d'oa l'avait ramenée Claudien. au lieu de cela, elle s'était confortablement installée dans la maison et y menait un train de duchesse, accordant ses faveurs les plus intimes a qui lui plaisait, fortuné ou non, et les refusant a qui ne lui plaisait pas, mame de sang royal ou la bourse pleine d'or. Elle faisait fureur. Elle savait chanter, jouer, donner la réplique aux poètes, discuter philosophie avec les scolastiques. Outre son italien natal, elle parlait le latin, le français et mame, disait-on, un peu d'anglais. Elle tenait un rang modeste et digne d'aristocrate, mais avec la liberté et l'intelligence d'une courtisane athénienne. Et ce surprenant dédain qu'elle avait pour les attraits de l'argent -

probablement parce qu'elle en possédait déja assez - ouvrait des horizons inespérés a ces jeunes hommes qui, autrement, n'auraient jamais osé porter les yeux sur une personne si convoitée. En conséquence de quoi, presque chaque soir, des hommes de toutes les conditions se pressaient devant sa porte.

Ce soir très particulier de fin d'avril, deux groupes convergeaient au mame moment vers la maison, de chaque côté de la rue des Psautiers. Du nord, a dos de cheval, escorté par un serviteur et une petite bande de musiciens armés de leurs instruments, venait un jeune noble de la famille de Breauté, vatu a son avantage et conscient de sa valeur. Du sud, marchant a quatre de front, bras dessus bras dessous, chantant le scandaleux 148

pastiche d'un cantique de Sigebert, dédié aux vierges martyres avec sa panoplie de noms féminins tonitruants, venait adam Lestrange, le maçon anglais, escorté de ses trois acolytes de la mansarde de la ruelle des Guenilles. a sa droite, son frère, a sa gauche, Elie de Provence, avec son visage d'enfant de chour et son insolence de gamin des rues, puis le taciturne étudiant apollon, avec son luth sur l'épaule. Ils arrivaient formidablement armés : adam avec sa beauté et sa voix, Harry avec ses nouveaux vers, et, en accompagnement, une mélodie de Pierre abélard repachée dans la vaste mémoire bretonne d'apollon. a eux quatre, depuis deux ans, ils apportaient une notable contribution aux chansons qui circulaient dans les rues de Paris.

Dans leur sillage, attirés par le pastiche, par l'aimant de la rue des Psautiers et par la perspective de quelque espièglerie, une douzaine d'autres étudiants grisés de vin et sortis tout droit de la taverne de Nestor venaient assister a une joute loyale.

apollon fut le premier a apercevoir le cavalier, son serviteur et ses musiciens. Eberlué par le déploiement d'instruments qui arrivaient en face, il abandonna le quatuor et le dernier vers de la chanson pour s'écrier :

- Ennemi en vue ! Sapristi, ils ont rameuté toute une troupe de musiciens!

Sont-ils tous candidats au paradis?

- Un rival! s'exclama gaiement adam. L'aiguillon dont j'avais besoin ! En avant !

Il l‚cha Harry a sa droite, Elie a sa gauche, et fonça comme l'éclair vers la porte de la maison. Ses amis s'élancèrent a sa suite, encouragés par le joyeux tintamarre qui les suivait. Le cavalier, moins prompt a réagir, éperonna son cheval avec un temps de retard et serra brutalement les ranes, dans une rafale d'étincelles, devant l'entrée de Madonna Benedetta, juste au moment oa adam posait le pied sur le seuil et écartait les bras pour lui barrer le passage.

149

- arrière ! lança Breauté, avec l'assurance que lui donnait son rang mais aussi avec bonne humeur. Sais-tu reconnaatre tes supérieurs ?

adam se planta solidement sur la deuxième marche et secoua l'index dans un geste de réprimande.

- allons, allons, messire, ignorez-vous qu'il n'y a ici ni supérieur ni inférieur, seulement des hommes qui ont l'heur de plaire ou de déplaire a la dame ? Il s'en est fallu de peu, mais je suis arrivé avant vous.

Montrez-vous beau joueur et retirez-vous. Vous prendrez votre tour un autre soir. quant a moi, je compte défendre mes droits.

- Je t'enverrai d'abord en enfer! répliqua Breauté avec fougue, poussant son cheval dans l'espoir d'intimider le jeune insolent et de le forcer a s'écarter.

Elie claqua des doigts sous les naseaux du bel animal, qui fit un brusque écart. Les sabots glissèrent sur les pavés avec un bruit métallique. Si la pièce éclairée de la maison était occupée par une femme, celle-ci ne pourrait demeurer longtemps ignorante de la scène qui se déroulait sous sa fenatre. Et si elle dormait, elle devait maintenant atre tout a fait éveillée.

Le cavalier, un instant déséquilibré par l'écart de son cheval, se ressaisit avec colère et fit claquer son fouet sur la tate d'Elie. Mais le jeune homme se baissa et l'esquiva.

- Hola! s'écria apollon en levant une main apaisante. Tout doux ! Comptez-vous entrer dans les bonnes gr‚ces de Madonna Benedetta en déclenchant une rixe devant sa porte? La croyez-vous incapable de faire son propre choix?

Et nous assez audacieux pour contester sa décision? avez-vous peur de concourir loyalement, chanson contre chanson?

Les étudiants s'étaient joyeusement rapprochés des deux groupes et se tenaient par le bras pour former un demi-cercle autour de l'entrée. Ils accueillirent la suggestion d'apollon avec des cris enthousiastes, pressentant un agréable divertissement, que le marché f˚t respecté ou rompu.

150

- Une chanson contre une autre ! On tire au sort le premier, et chacun écoute l'autre.

- Et si la dame montre a l'un son agrément, le second se retire sans rancune. D'accord?

- D'accord ! rugit gaiement le cercle de spectateurs, en avançant encore pour mieux entendre et mieux voir.

Les promeneurs inoffensifs qui passaient dans la rue des Psautiers commencèrent par ralentir au bruit de ce rassemblement tapageur, puis s'arratèrent pour assister a la suite des événements, si bien que le cercle tripla et que ceux qui se trouvaient derrière tendaient le cou pour regarder par-dessus les épaules des premiers. C'était récemment devenu une habitude pour certains, les soirs d'ennui, de passer devant la maison de Madonna Benedetta dans l'espoir d'une distraction.

Les musiciens arboraient un sourire hautain de professionnels a la perspective de se mesurer avec cette poignée d'étudiants et artisans miteux. Leur seigneur n'avait rien a craindre. Manifestement celui-ci pensait de mame car il avait baissé son fouet et riait. Tout comme adam, il avait puisé son courage et son inspiration dans la bouteille, qui l'avait mis, jusqu'a présent, dans une humeur plutôt aimable.

- Tope la ! Si la dame te témoigne ses faveurs, je me retire et te laisse a ton bonheur. Mais tu en feras autant pour moi.

- Volontiers, répondit adam. Je vais mame faire mieux. Je vous laisse la préséance. Donnez votre concert, je vous écouterai honnatement.

- Bien joué! lui souffla Harry a l'oreille. aucune femme au monde ne se risquerait a dire oui au premier avant d'avoir entendu le second, et c'est toujours le dernier écouté que l'on retient le mieux !

- Silence, vous autres ! Silence ! cria adam. Soyez équitables !

Puis il ajouta en chuchotant, d'une voix anxieuse : 151

- Je commence tout de suite par la nouvelle chanson, ou par une petite pièce ?

- La nouvelle, lui conseilla apollon a mi-voix. Mise le tout pour le tout.

Les étudiants, qui, comme toujours, cherchaient l'ordre dans la plus grande turbulence, exhortaient tout le monde au silence et avaient du mal eux-mames a se taire. Mais les derniers soubresauts de chahut s'apaisèrent enfin, et les musiciens se regroupèrent au bas des marches, accordèrent leurs instruments et entonnèrent une mélodie connue.

Si j'avais des lilas a t'offrir, si c'était la saison des rosés...

- Revoila ce vieux Fortunatus, souffla Elie d'un air dégo˚té. Cueillir des violettes pour Radegonde. Cré-nom, oa sont les modernes ?

- Chut ! Donne-lui une chance.

Elie se tut avec un soupir de protestation et écouta la suite avec la mame attention critique que ses compagnons, mais non sans plaisir, malgré

l'archaÔsme de la chanson. ayant engagé des musiciens, Breauté ne prenait pas une part active a la sérénade. Nul doute qu'il connaissait ses limites.

Tout le monde ne peut chanter juste. Mais s'il avait été obligé de payer, il en avait pour son argent. Le chanteur avait une bonne prononciation, un joli timbre de voix, et les musiciens connaissaient leur affaire. Juché sur son cheval au milieu de la rue, Breauté avait les yeux fixés sur la fenatre derrière laquelle la flamme de la chandelle vacillait sous la brise fraache de la nuit. La tenture ondulait mollement, aussi se raidissait-il parfois, avide, guettant l'apparition d'un visage souriant et gracieux. Mais si les violettes de Fortunatus atteignirent Radegonde, Madonna Benedetta demeura invisible.

- Pas de chance, l'ami ! lancèrent les étudiants avec 152

une joyeuse commisération. Dame faucon ne s'est pas laissé prendre au premier leurre.

- Ecoutons de quoi le deuxième est capable.

- Elle est la-haut, avertit quelqu'un, les yeux rivés a la fenatre. J'ai vu une ombre passer. Elle vous observe, jeunes gens, vous ne chantez pas pour rien.

- apollon en personne va jouer pour elle ! lança un tout jeune homme au troisième rang, qui avait allongé le cou et reconnu le luthiste.

- C'est injuste! ricana un de ses camarades. quelle chance a l'autre pauvre diable contre les dieux?

- a moins qu'il ne s'appelle Marsyas ! cria une voix dans le fond, déclenchant un tonnerre de rires.

- Cessez ce vacarme et laissez apollon se faire entendre, avant qu'il n'aiguise son couteau sur vous !

Ils se turent, hilares, et apollon attaqua doucement la musique oubliée d'abélard. L'un des auditeurs, saisissant l'écho d'un air vaguement familier, dressa la tate et reprit son sérieux. Ici et la, des tates marquaient le rythme. Ils savaient reconnaatre une bonne mélodie quand ils en entendaient une. Cette fois le silence régnait. Breauté fut bien forcé

de les regarder. Il fronça les sourcils devant le public captivé et redouta la réaction d'un autre public, invisible celui-la.

adam chanta, sa voix s'éleva, claire, gaie et plaintive, entre les façades saillantes :

Le mois de mai venu, Sous ton arbre en fleur, Implorant je me mets a nu Pourtant tu restes aveugle.

Jaillit la sève du printemps Le cerf fait sa danse d'amour, Je crie ton nom en pleurant Pourtant tu restes sourde.

153

Sous ton feuillage protecteur, Le lapin creuse son terrier, L'oiseau niche en ton sein, Et pour moi tu ne fais rien.

Mais quand la branche frémit...

Derrière la fenatre la tenture trembla. adam l'aperçut et sa voix trembla aussi un moment, avant de reprendre joyeusement, et jusqu'a la fin : Mais quand la branche frémit, que la fierté de l'été s'est enfuie, Lors c'est a moi, nu et délaissé, Enfin, de recevoir et d'aimer, Et quand l'automne pare D'ocré ton arbre du ciel, que tombent tes pommes d'or, S'inclinent vers moi tes seins.

Il y eut un moment de silence figé, puis un murmure s'éleva, suivi d'une clameur triomphante :

- Regardez, messires, la lune se lève !

Une main était apparue derrière la tenture et se tendait au-dessus de la rue. Ils virent un bras blanc et rond, qu'une ample manche bordée de fourrure découvrait jusqu'au coude, et quelque chose qui s'échappait des doigts, tombant tout droit dans les mains ouvertes d'adam. L'un des musiciens, encouragé par un cri de protestation de son seigneur, bondit pour l'intercepter, mais adam s'en empara. Les étudiants tapèrent des pieds et grondèrent.

- Des violettes ! Celles-la mames que votre suite a lancées vers sa fenatre il y a un instant! C'est a moi qu'elle les donne. Vous avez sa réponse !

- Le jugement est tombé! cria le chour des étudiants. Rentrez chez vous, beau sire! La dame a choisi.

154

Le vin qu'avait absorbé Breauté tourna a l'aigre. Furieux, il hésita un moment. Son cheval s'agitait nerveusement sous lui. La main disparut, la fenatre redevint immobile et impénétrable.

- Elle n'a rien dit. Comment savoir si le petit bouquet t'était destiné

plutôt qu'a moi ?

Ils le conspuèrent avec indignation, mais l'homme était maintenant échauffé

et ne voulait pas céder.

- Chanson contre chanson, jusqu'a ce qu'elle nous dise son choix, tel était le marché ! s'écria-t-il en signifiant rageusement a ses musiciens de jouer a nouveau.

Une autre mélodie, bien connue de tous les ménestrels de Paris, s'éleva au-dessus du tumulte.

- Reste devant la porte, intima Harry a adam en s'avançant d'un pas furieux. Je pense qu'elle ouvrira quand elle en aura assez.

- Laisse-moi, grogna adam, échappant a son emprise. S'il approche, je le déloge de son perchoir, ce fourbe !

Ses amis le retinrent et le plaquèrent derrière eux dans l'encoignure de la porte pour l'aider a reprendre ses esprits.

- qu'as-tu a faire de lui, pauvre imbécile ? La dame est a toi, laissenous l'homme.

Malgré leur indignation, les spectateurs s'étaient tus pour écouter la musique. La chanson était une vieille rengaine, et, finalement, cette querelle n'était pas la leur. Ils étaient la pour s'amuser, et peut-atre pour attiser un peu le feu s'il menaçait de s'éteindre trop vite.

- C'est franchement ennuyeux, dit Harry en tendant l'oreille. Voyons si on peut améliorer ça. apollon, passe-moi ton luth !

Ses yeux luisaient d'un éclat jaune, et il avait un sourire gourmand et félin lorsqu'il se pencha sur les cordes pour reprendre au vol la mélodie.

Il était déja trop tard pour intervenir sur le premier couplet, mais il pouvait égayer la suite.

155

L'été arrive, resplendissant, Zénith de l'année, Les gelées de l'hiver succombent Sous l'épée br˚lante de Phébus.

Mais moi qui t'aime a la folie, Suppliant affligé, je reste ici...

Ce fut l'instant que choisit Harry pour plaquer un accord brutal et un martèlement sec du bout de ses doigts sur le bois, puis d'une voix plus forte et plus pénétrante que celle d'adam, bien que moins mélodieuse, il poursuivit :

Tandis que mes tristes ménestrels, D'une chanson cher payée te harcèlent.

La foule poussa des cris de joie. Le serviteur de Breauté gravit d'un bond les marches et se rua, dague a la main, sur le luth, mais Elie et apollon s'interposèrent devant Harry pour recevoir l'assaillant et le maatriser.

Breauté, ivre de rage, éperonna de nouveau son cheval, mais l'un des étudiants empoigna la bride et s'y suspendit de tout son poids. Les musiciens affolés, redoublant d'efforts, soufflaient dans leurs instruments, grattaient, pinçaient les cordes pour couvrir le vacarme. Le chanteur s'égosillait :

O fontaine de gr‚ce, que ta pitié se répande...

Sa voix se brisa sous l'effort, il s'étrangla, réduit au silence, et laissa Harry, ravi et triomphant, achever la chanson par ces paroles acides :

... Sur un chanteur plus talentueux Et plus digne de ta couche.

Des vivats l'acclamèrent dans les rangs les plus proches, tandis que ceux qui se plaignaient de n'avoir

156

pas entendu réclamaient qu'on leur répète le pastiche. Ce qui fut fait, vague par vague, jusqu'aux spectateurs les plus éloignés, qui sautaient pour apercevoir la scène. L'hilarité se répandit en ondulations de plus en plus larges, et son écho résonna comme un roulement de tonnerre contre les pignons de la façade. Mais bien plus haut flotta dans le ciel nocturne de Paris le plus beau, le plus clair, le plus candide carillon d'allégresse.

Il tomba de la fenatre de Madonna Benedetta, telle une envolée de pétales de rosés dérivant lentement dans un rayon de soleil.

Tout le monde leva la tate, pourtant la fenatre resta vide. Et tandis que les regards se portaient la-haut, en bas la porte fut doucement débarrée et ouverte. adam l'entendit. Il se retourna et vit une main de jeune fille t

‚tonner vers la sienne et l'attirer a l'intérieur. Confondu, maintenant que le paradis s'ouvrait devant lui, il resta sans réaction, les yeux écarquillés. Harry, jetant le luth dans les mains tendues d'apollon, saisit alors le conquérant éberlué par les épaules et le poussa dans la place. La porte se ferma promptement et un verrou cliqueta.

Trop occupé a demeurer en selle pour remarquer l'ouverture de la porte, Breauté entendit le déclic et, avec un regard alarmé, découvrit la disparition de son rival. C'était plus que son orgueil n'en pouvait supporter. avec un cri de rage, il cingla de son fouet l'étudiant suspendu a sa bride, mais ce fut le cheval qui reçut l'essentiel du coup car le jeune garçon plongea vivement sous son encolure. L'animal hennit et rua, obligeant le premier rang des spectateurs a reculer d'un bond dans les bras de leurs camarades. Le jeune homme accroché a sa bride fut éjecté comme un chaton et retomba avec une souplesse tout aussi féline, roula pour esquiver les sabots, et fut remis sur ses pieds par ses amis. Breauté, délivré du poids qui l'entravait, et ne maatrisant plus qu'a demi sa monture, fonça vers les marches.

Les musiciens étreignirent leurs instruments et 157

s'égaillèrent dans une féroce bousculade. Elie sauta des marches dans une direction, apollon dans l'autre, et Harry, épingle contre la porte, se protégea la tate en levant un bras devant le fouet qui cinglait. De l'autre main, il parvint a en saisir l'extrémité, tira, et déséquilibra le cavalier vers l'avant. Il voulait seulement désarmer son assaillant, mais la poignée du fouet comportait une dragonne enroulée autour du poignet ganté de Breauté, si bien que l'homme et son arme furent propulsés par-dessus le paleron du cheval. Harry croula sous le corps qui fondait sur lui et roula sur les marches, étourdi, son ennemi sur le dos, a un pas des sabots nerveux qui martelaient les pavés. Elie saisit la bride du cheval et le força a reculer, tremblant et ren‚clant, puis il l'éloigna de la foule. Une fois a l'écart, le cheval se débarrassa de lui en secouant la tate comme il l'aurait fait d'un flocon d'écume sur son mors, et prit ses sabots a son cou pour regagner seul son écurie. Elie, en homme pratique, ne perdit pas de temps a un problème qu'il ne pouvait résoudre, se releva, t‚ta rapidement ses ecchymoses, et se précipita a nouveau au cour de la masse braillarde, hurlante et riante, qui obstruait la rue des Psautiers.

Les citoyens les mieux avisés s'empressèrent de fuir la bataille. Les étudiants se jetèrent dedans avec des cris de joie, prirent le premier parti qui se présentait, et distribuèrent gaiement des coups tout autour d'eux. Il y avait des mois qu'ils n'avaient vu une rixe aussi satisfaisante, et a laquelle tout un chacun pouvait participer. Ils comptaient bien en profiter.

quant aux musiciens, inextricablement malés aux combattants, ils abandonnèrent toute idée de fuite et se portèrent au secours de leur seigneur avec tout ce qu'ils avaient sous la main. Comme ils n'avaient pas la moindre chance de sortir leurs instruments intacts de la tourmente, ils les transformèrent en armes, certains que Breauté les remplacerait puisqu'ils avaient satisfait ses

158

désirs et s'étaient sacrifiés a sa cause. Elie écopa d'un coup de fl˚te sur la tate, et se trouva brutalement assis sur les pavés. apollon, qui protégeait son précieux luth de tout son corps, puisqu'il n'avait aucun seigneur pour lui en acheter un autre, fut assommé par une viole et il entendit ses côtes délicates craquer et s'enfoncer avec presque autant de peine que si son cher instrument avait subi les mames sévices. Ce ne fut qu'une fois assuré que son luth était intact qu'il prit le temps de remarquer le tonnerre qui explosait dans sa tate maltraitée. Le ventre rond d'une citole s'abattit de propos délibéré sur le cr‚ne de Harry alors qu'il esquivait son adversaire en roulant sur lui-mame. La citole le manqua d'un cheveu et s'écrasa comme un ouf sur le bord de la marche de pierre. Harry se jeta dessus, empoigna son manche frale et, profitant de son poste surélevé, planta un pied dans le torse du musicien pour le propulser dans le mur grouillant de corps entremalés. Il venait de s'emparer a temps d'une arme. Breauté était debout et avait sorti son épée.

- Le fer ! cria quelqu'un.

Ceux qui le pouvaient reculèrent un peu, car la fureur rendait Breauté

irresponsable. Il plongea sur Harry, et la citole fracassée, postée a la rencontre de la pointe, se trouva empalée si profondément que l'extrémité

de la lame fendit la caisse de résonance et érafla les doigts de Harry, ce qui fit pivoter le manche de l'instrument d'un tour complet. Breauté hurla, obligé de l‚cher son épée pour ne pas avoir le poignet brisé. Harry poussa un cri de triomphe et fit tournoyer la citole perforée au-dessus de sa tate, dans l'intention de la propulser hors de portée, par-dessus la masse des combattants. Mais, a cet instant, un cri strident retentit a l'extrémité nord de la rue des Psautiers. Les étudiants redressèrent la tate, et se figèrent l'espace d'un instant.

- Sauve qui peut ! brailla apollon. La garde !

La masse inextricable se démala miraculeusement et 159

s'égailla en un éclair dans toutes les directions, sauf le nord. Le bruit de la cavalcade résonna comme une averse soudaine.

Elie sauta sur le mur qui bordait la cour d'écurie de Guiscard, se hissa tant bien que mal jusqu'au faate, avec force raclements de genoux et de pieds, et disparut de l'autre côté. apollon plongea dans un étroit goulet entre deux maisons, et, se bouchant le nez, pataugea le long de l'égout jusqu'a la rue du Lapin, oa il fut en sécurité. Harry l‚cha la citole transpercée et bondit au bas des marches pour suivre apollon, mais les musiciens, s˚rs de la position de leur maatre et voyant un moyen facile de s'insinuer dans ses bonnes gr‚ces maintenant que le sort avait tourné en sa faveur, fondirent sur le fugitif comme un seul homme et le plaquèrent sur les pavés.

Le temps que Harry recouvr‚t son souffle coupé par le choc, ils l'avaient remis debout devant le prévôt et expliquaient a ce dernier avec volubilité

qu'il était l'unique auteur de la rixe, que ses amis et lui avaient molesté

leur seigneur parfaitement innocent, interrompu sa sérénade par de licencieux pastiches, attaqué son domestique et déclenché une bagarre a laquelle toute la racaille du quartier étudiant s'était empressée de prendre part.

Leur récit laissa Harry admiratif.

- Par ma foi, dit-il, je commence a avoir du respect pour moi-mame! a les entendre, je suis un sacré gaillard !

L'un des sergents le frappa légèrement sur la bouche, du dos de la main pour lui apprendre a ne parler que lorsqu'il y serait invité. Harry chassa la douleur sans ressentiment, et regarda autour de lui la rue déserte et soudain si paisible. Tout le monde sauf lui avait réussi a s'échapper.

Hormis les instruments éventrés et l'épée toujours plantée dans le cour de la citole, il ne subsistait pas la moindre trace du chahut.

Le prévôt, qui grimaçait du haut de son cheval rouan 160

efflanqué, inspectait lui aussi le champ de bataille et regrettait de n'avoir pas posté une seconde escouade a la sortie sud de la rue avant de lancer son assaut, ce qui lui aurait permis de prendre dans ses filets toute une fournée de ces étudiants tapageurs. Mais la moitié d'entre eux auraient sans doute revendiqué les privilèges cléricaux, et leurs maatres d'études ou leurs chanoines les auraient tirés d'affaire. Néanmoins on ne dénombrait cette fois aucun cadavre ni blessé.

- Messire de Breauté, confirmez-vous tout ceci? Reconnaissez-vous cet individu pour un des meneurs ?

- Le plus impudent de tous, acquiesça Breauté, pantelant, et foudroyant du regard son domestique qui brossait son habit. C'est lui qui m'a désarçonné.

Mais il ne souffla mot du rôle d'adam dans l'histoire. Peut-atre par générosité, mais plus vraisemblablement, songea Harry, parce que l'aveu de sa défaite e˚t fait de lui un objet de raillerie.

- Eh bien, gredin, qu'as-tu a répondre? as-tu jeté messire de Breauté a bas de son cheval?

- En effet, mais après qu'il eut porté son fouet sur moi. J'avoue que mon succès a dépassé mes espérances. Je ne voulais que le fouet, j'ai eu l'homme avec. J'en ai été plus surpris que lui. Et il m'est tombé dessus !

- Tu voulais le fouet, dis-tu? dit le prévôt avec un sourire menaçant. Tu pourrais bien obtenir satisfaction. Tout d'abord, que venais-tu faire ici, a semer le trouble, brailler des obscénités sur la voie publique et déranger un honnate seigneur? J'ai l'intention d'imposer l'ordre dans la ville. Toi et tes semblables l'apprendrez a vos dépens.

- Je ne nie pas la bagarre, mais dans tout combat il y a deux camps, et on peut difficilement m'accuser d'avoir été les deux a moi tout seul. Cet honnate seigneur a conclu un marché et refusé de s'y soumettre lorsqu'il a perdu. C'est de la que nous en sommes venus aux coups. arratez-le aussi, et jugez-nous équitable-161

ment. De plus, ajouta Harry d'un ton enjoué, vous avez plus de chances de lui soutirer une grosse amende qu'a moi, car après avoir payé mon souper je n'ai plus un denier en poche.

- aurais-tu une fortune que tu passerais quand mame une nuit a l'ombre pour te rafraachir les idées, jeune homme. Cela ne te fera pas de mal de rester tranquille, pour une fois. a moins que tu puisses produire des témoins aptes a certifier ta version des réjouissances de la soirée?

Il y avait bien deux témoins a portée de voix, en effet, mais les déranger e˚t été une sorte de blasphème. Dans la chambre du haut, la lumière s'était éteinte. Harry sourit et secoua la tate. Une nuit a la dure pour lui contre une nuit de douceur pour adam, l'échange était juste.

- Maintenant que vous m'avez promis un lit, je serais bien impoli de vouloir m'en dispenser. Votre maison d'hôtes est de celles qui ne refusent personne, pas mame un vagus.

- Tu as un parler qui n'est pas parisien, observa le prévôt, les sourcils froncés, en grattant son nez grenelé par la variole. quel est ton nom? Estu un étudiant, ou réellement un vagus?

- Je ne suis pas un étudiant mais j'ai l'autorisation de suivre des leçons lorsque mon service le permet. Savez-vous garder un secret, messire prévôt?

Mon nom est Golias, maatre de l'Ordo Vagorum, mais je suis a Paris incognito et vous ne devez en souffler mot a personne.

- Faites-lui payer son insolence, ordonna le prévôt, mais d'une voix si tolérante que les sergents se contentèrent d'un ou deux soufflets sur les oreilles avec leurs lourds gants de cuir.

- Si tu dois te réclamer de la cléricature, fais-le maintenant, et devant témoins, reprit sèchement le prévôt.

162

Harry secoua ses boucles brunes dans un mouvement indigné.

- Cela ressemble-t-il a une tonsure ?

- J'ai vu des tonsures apparaatre mystérieusement, mame dans un cachot. Je ne veux prendre aucun risque.

- J'étranglerai le premier qui essaiera de me raser le cr‚ne, mame pour me sortir de prison, promit Harry avec fougue.

- Emmenez-le, commanda le prévôt. Nous verrons s'il est mieux disposé a répondre aux questions demain matin.

Sur ces mots, le prévôt tira sur ses ranes, adressa a Breauté un bref signe de la tate, et s'éloigna au trot dans la rue des Psautiers. Et Harry, philosophe, les deux bras solidement tenus, encouragé de temps a autre a presser l'allure par une bourrade dans le dos, lui emboata le pas. C'était une malchance de servir de bouc émissaire, mais cela aurait pu arriver a n'importe lequel d'entre eux, et la soirée en avait valu la peine. Harry ne regrettait rien.

L'ivresse du vin et de l'action lui dura la moitié de la nuit, bien qu'il dat aux sergents, d'un ton plus chagriné que coléreux, ce qu'il pensait de la cellule exiguÎ, humide et nauséabonde dans laquelle ils le jetèrent. Ils répondirent, non sans justesse, qu'il aurait d˚ leur atre reconnaissant de lui en avoir donné une au rez-de-chaussée, avec une fenatre, certes petite, élevée et barrée, mais néanmoins une vraie fenatre, qui ouvrait sur l'extérieur. Ils auraient pu tout aussi bien le fourrer dans un cachot souterrain et obscur. Ils le rudoyèrent quelque peu pour son insolence, mais sans méchanceté, presque de façon badine, puis ils l'abandonnèrent.

Mame les sergents éprouvent une sympathie inavouée pour ceux que le vin rend gais. D'ailleurs, ils ne cessèrent de se demander ce que sa gaieté

devait au vin et ce qu'elle devait au plaisir de la bagarre.

163

Une fois seul, Harry t‚tonna jusqu'au banc de pierre glacée et s'y assit.

Par la fenatre haute il apercevait une poignée d'étoiles, et l'air, bien que chargé d'odeurs déplaisantes, était respirable. Les sergents avaient raison : il devait remercier sa chance. S'ils avaient été de mauvaise humeur, ils l'auraient sans doute cogné et jeté dans un de ces trous puants oa un homme ne peut ni tenir debout ni s'étendre de tout son long.

Le plus grave souci pour lui était désormais de passer le temps et de cuver son exubérance, car il était trop énervé pour songer a dormir. Il se cala dans la position la plus confortable qu'il put, découvrant dans la manouvre quelques ecchymoses dont il ignorait l'existence, et entreprit de passer en revue son répertoire de chansons peu honorables, a titre d'essai tout d'abord, pour voir a quel moment les gardes jugeraient nécessaire de le faire taire, puis a pleine voix, enhardi d'avoir pu terminer son couplet sans recevoir de menace d'aucune sorte. Il avait chanté la moitié d'une ballade sur une certaine abbesse menant une vie remarquablement débauchée, l'oreille tendue pour guetter d'éventuels bruits de pas et les yeux sur la porte, comme un garnement qui cherche a savoir jusqu'oa il peut aller dans la provocation, lorsque la clef tourna dans la serrure et qu'un trait de lumière fendit l'obscurité. Harry se tut, partagé entre le regret et la satisfaction, et attendant de voir s'il avait poussé trop loin sa chance.

Mais le guichetier de la prison, éclairé de sa lanterne, n'introduisit qu'un seul homme, le clerc du prévôt, personnage au visage aiguisé, vatu d'un garde-corps d'érudit et coiffé d'une calotte.

- Je suis venu vous prévenir du montant de votre amende, annonça le clerc en posant sa lanterne sur un tabouret de bois, dans le coin de la cellule.

Il fit signe au guichetier de se retirer et de refermer la porte.

- Epargnez-vous cette peine, dit Harry en basculant 164

les pieds vers le sol pour s'asseoir. quelle que soit l'amende, je n'ai pas de quoi la payer.

Il inspecta sa prison avec intérat, n'ayant guère eu le loisir de l'examiner ; cet interlude de lumière et de compagnie était le bienvenu.

Jusqu'a cet instant il ignorait qu'il avait un tabouret, large et massif, pourvu d'un plateau aussi épais qu'une table de réfectoire. Il ignorait aussi que la vermine n'était pas son unique compagne : les murs qui l'entouraient étaient griffonnés de doléances, de jurons et d'obscénités laissés par ses prédécesseurs, ainsi que d'intéressantes réflexions sur la parentèle du prévôt.

- Libre a vous de croupir ici, mon ami, mais il est de mon devoir de vous informer du jugement du prévôt. Le prix de votre liberté est fixé a douze livres. Si vous payez votre amende, vous pouvez sortir demain. Sinon, vous pouvez écrire une lettre a une personne qui collectera cette somme. Vous avez s˚rement des amis prats a se dévouer pour vous.

- Mes amis sont aussi riches que moi. Vous avez autant de chances de dégoter douze livres dans toutes nos bourses réunies que de monter vivant au paradis.

- C'est votre affaire, pas la mienne. Mais tant que l'amende ne sera pas acquittée, vous resterez ici. N'avez-vous aucun bien ?

Harry retourna ses poches et y pécha quelques piécettes, la seule fortune qui lui restait de la joyeuse virée a la taverne de Nestor. Dans sa quate de monnaie, il découvrit autre chose, qui lui procura un grand plaisir car il avait oublié sa présence, une chose dont les gardes l'auraient délesté

comme ils l'avaient délesté de sa dague s'ils en avaient eu connaissance.

Son petit couteau de poche préféré, dans son étui r‚pé, était accroché a la ceinture de ses chausses, sous sa tunique, et avait échappé a leurs investigations. Il prit soin de le cacher au clerc, de peur qu'il ne répare cette omission. Le seul contact du couteau sous ses doigts, la façon dont le

165

manche s'ajustait dans le creux de sa paume lui apportèrent confiance et réconfort.

- Cela ne suffira pas a vous libérer, admit le clerc avec un sourire aigre, mais vous permettra au moins d'avoir un morceau de pain et de fromage, et une rasade de vinasse. Je ne suis pas tenu de vous offrir ces services, ni d'ailleurs un conseil, mais je vous fournirai volontiers un peu de nourriture si vous ates disposé a payer.

Harry s'appratait a accepter sa proposition lorsque le contact de son couteau et la vue de l'honnate bois sombre du tabouret éveilla en lui une faim d'un autre ordre et un désir bien plus puissant. Il fit tinter les pièces dans sa main avec un sourire de plaisir.

- Je vais vous dire ce que j'aimerais obtenir, si vous acceptez de m'aider. Oh, rien qui choquera votre conscience, je vous l'assure. De la lumière ! Une chandelle. Mais une grosse chandelle, attention, pas un morceau de bougie. Ou le prat d'une lanterne pour la nuit. qu'en dites-vous? J'ai la de quoi payer, avec un petit supplément pour votre bonté.

- Curieuse envie ! s'étonna le clerc en levant un sourcil. Non content de humer ce trou a vermine, vous voulez aussi le voir ! Mais si tel est votre souhait, gardez cette lanterne, elle est garnie et br˚lera toute la nuit.

Et si vous désirez adresser un message demain matin, je veillerai a le faire parvenir. Ne me remerciez pas. C'est la seule façon pour nous de récupérer notre argent. aucun de vous autres, pauvres étudiants, n'a jamais de quoi payer ce lit.

- Votre hôtellerie pratique des tarifs si élevés, rétorqua Harry en souriant, que vous nous devez bien un morceau de pain et du fromage. Si les sergents ne me donnent pas a manger, je chanterai toute la nuit jusqu'a ce qu'ils se décident, et personne ne fermera l'oil.

- Le prévôt loge loin, hors de portée de voix, mame si vous hurlez. Les sergents jouent aux dés et n'ont pas envie de dormir, sinon ils vous auraient déja réduit au

166

silence. a mon avis, si vous ne cessez votre vacarme, ils ne tarderont pas a venir y mettre un terme avec quelques bons coups de verge.

- Plus un mot ! Vous m'avez convaincu. Laissez-moi seulement la lumière, et je serai aussi paisible qu'une tombe.

Harry se sépara de ses dernières pièces sans le moindre regret, et quand il fut de nouveau seul, que le geôlier eut verrouillé la porte et se fut retiré avec le clerc, il posa la lanterne sur le banc de pierre et souleva le tabouret de bois pour l'examiner de plus près.

Le plateau, épais de sept ou huit pouces, dépassait de chaque côté au-dessus des pieds grossièrement taillés et formait un beau bloc de bois.

Harry y passa le doigt. La surface était luisante et lisse a force d'usage.

Pour tirer le meilleur parti de son éclairage, il s'assit sur le sol répugnant, la lanterne derrière son épaule gauche, presque au niveau du tabouret serré entre ses genoux. En le tournant de côté il imaginait déja le profil rude, saillant comme un diable d'une miséricorde '. Il sortit son couteau, le manche niché dans sa paume comme le museau d'un chien fidèle, impatient de prendre de l'exercice.

Harry ne dormit pas de la nuit. Pourtant jamais le prévôt n'eut de prisonnier plus tranquille et plus heureux.

1. Petite saillie sculptée sur une stalle d'église, sur laquelle on peut s'appuyer lorsque le siège est relevé. (N.d.T.) a l'aube, ce fut sur un nuage rosé qu'adam regagna la rue des Guenilles et gravit en fredonnant l'escalier jusqu'aux combles, tout en débouclant la ceinture de sa meilleure cotte. au son de ses pas, Elie ouvrit la porte et se précipita a sa rencontre.

- Je t'attendais ! apollon avait une leçon a six heures qu'il ne pouvait pas manquer. adam, ils ont emmené Harry!

- qui " ils " ? dit adam, perdu dans sa douce raverie et lent a prendre la mesure du désastre. qu'est-ce que tu racontes, mon vieux ?

- Le prévôt et ses sergents. Tu n'as pas entendu l'alerte? Oui, bon, je suppose que non! Ils nous sont tombés dessus peu après que tu es entré.

Nous avons couru, et tout le monde s'est échappé sauf Harry. Ils l'ont ramassé pour tapage injurieux, et Breauté et ses hommes l'ont accusé d'atre le meneur. Il a été embarqué et jeté dans la prison du prévôt, oa il est encore maintenant. Comment allons-nous le sortir de la ? Nous n'avons pas le moindre objet de valeur a mettre en gage, et si je demande a mon père qu'il me verse une avance sur ma prochaine allocation, il est probable que je serai sommé de rentrer lui rendre des comptes. Il me retirera de l'école et me placera comme clerc. La dernière fois

168

qu'il a d˚ me renflouer, il a juré que je n'aurais plus aucun traitement de faveur. qu'allons-nous faire ?

adam lui prit le bras et l'entraana dans leur chambre. La, il se débarrassa en h‚te de sa précieuse cotte et enfila sa tunique de travail, tout en assaillant de questions le pauvre Elie, blafard et les yeux caves.

- Comment as-tu appris la nouvelle ? Il a envoyé un message ?

- Je les ai entendus qui l'emmenaient. J'étais caché dans l'écurie de Madonna Benedetta.

- quoi? Tu le sais depuis tout ce temps? Espèce d'idiot, pourquoi n'es-tu pas venu me prévenir aussitôt ?

Elie prit sa tate douloureuse entre ses mains et leva les yeux au ciel.

- Un peu de bon sens, adam. Comment aurais-je pu? Tu me vois tambouriner contre la porte? "Toutes mes excuses a Madonna Benedetta, mais je dois lui emprunter mon ami car la garde a arraté son frère ! " D'ailleurs j'ignorais oa ils allaient le conduire et je les ai suivis pour le découvrir.

- L'ont-ils brutalisé ? a-t-il réussi a tenir sa langue ?

- Ils étaient de bonne composition, d'humeur plutôt badine. Mais tu connais Harry. quand le prévôt lui a demandé son nom, il a répondu Golias, et ça n'a pas plu!

- C'est tout lui, dit adam en tirant sur sa tunique, rongé par l'anxiété.

Il ne sait pas se tenir tranquille. quand je l'aurai sorti de la sain et sauf, il va m'entendre ! Golias, l'imbécile ! Il sait pourtant tous les ennuis qu'on fait aux vagabonds, par les temps qui courent! S'il ne peut s'empacher de lancer une plaisanterie au mauvais moment, pourquoi faut-il que ce soit la plus provocatrice? Continue ton histoire. que s'est-il passé

ensuite?

- Je suis revenu ici trouver apollon. Il est plus fort que moi quand il s'agit de défier l'autorité. Il est allé a la prison pour discuter leur décision et les menacer des

169

foudres de tous les chanoines de Notre-Dame. Mais ils ont gardé Harry et n'ont mame pas laissé apollon le voir. Ils exigent douze livres parisis '

contre sa mise en liberté. apollon a essayé de barguigner. Tu le connais, il peut avoir l'air de posséder quelques livres alors qu'il n'a pas un denier en poche. Mais il n'a pas réussi a les convaincre de baisser le prix. C'est douze livres, ou pas de Harry. Comment allons-nous faire?

Jusqu'au début du mois, nous pourrons a peine réunir deux livres a nous tous. apollon dit qu'il est prat a engager son luth.

Elie avait l'air aussi effrayé qu'un enfant en évoquant ce sacrifice suprame, car il en connaissait la valeur. adam aussi. Il se retourna impulsivement vers son ami et lui enlaça les épaules.

- Ne t'inquiète pas, nous ne briserons pas le cour d'apollon. L'affaire n'est pas aussi grave. Je vais aller battre ma coulpe devant le vieux Bertrand. Il tempatera mais il préférera s'acquitter de la somme plutôt que de laisser son meilleur tailleur de pierre en prison et se passer de lui, mame un seul jour. Il me le fera sans doute payer, et aussi a Harry, quand il sera libre, mais c'est sans importance. Va dormir un peu, ajouta-t-il en poussant Elie vers son lit. Tu as l'air d'un revenant. Tu n'as pas d˚

fermer l'oil de la nuit.

- Et toi ? demanda Elie avec intérat, son regard soudain éclairé d'une petite étincelle.

1. En France, les monnaies royales, monnaie parisis et monnaie tournois, étaient frappées l'une a Paris, l'autre a Tours. Il existait entre les deux un rapport fixe : 4 livres parisis = 5 livres tournois.

Une livre valait 20 sous ou 240 deniers. La livre et le sou étaient des monnaies de compte, c'est-a-dire des monnaies fictives utilisées dans les comptes et en fonction desquelles s'expriment les sommes d'argent, indépendamment des " monnaies réelles " qui pourront servir au règlement.

Jusqu'au xin' siècle, les seules monnaies réelles furent le denier (240

deniers taillés dans une livre-poids d'argent) et ses sous-multiples : obole (1/2 denier) et pieté, ou poge (1/4 denier). Le denier était alors la base de tout le système occidental. «N.d.T.)

*_

170

adam émit un petit rire bref et préoccupé, et garda pour plus tard la réplique qui lui venait a l'esprit. Il n'avait ni le temps ni l'humeur de plaisanter tant que Harry était en prison.

Il gagna en h‚te l'ale de la Cité et, une fois dans l'enceinte de Notre-Dame, chercha maatre Bertrand parmi les ateliers accrochés comme des bernacles au pied de la nouvelle façade ouest. Il était encore tôt, mais le vieux maatre maçon s'affairait souvent sur le chantier avant ses hommes, tout prat a les harceler. Toutefois, ce matin-la, adam le chercha en vain, et il finit par demander au jeune apprenti chargé du nettoyage et des courses de le guetter pour lui. L'adolescent le siffla sur son échafaudage une heure plus tard. adam descendit le long des cordes suspendues aux bois de support nichés a la base de la tour ouest.

- Maatre Bertrand vient d'arriver avec le chanoine d'Espérance et un troisième homme, l'informa l'apprenti. Un personnage important, mais pas un prélat. On dirait un seigneur. Tu ne vas pas tout de mame pas les déranger pendant qu'il est la ?

- Impossible de l'éviter, répondit adam. S'ils me taillent en pièces, balaie mes restes et donne-les a Harry pour qu'il m'enterre en chrétien.

Il lissa ses cheveux de blé, ébouriffés par le vent qui soufflait sur l'échafaudage, tapota ses manches couvertes de poudre de pierre, et avança vers les trois hommes arratés au milieu de l'enceinte, a contempler les portails ouest.

- Maatre Bertrand, avec votre permission...

Le maatre maçon était un homme vénérable, doté d'une barbe de patriarche et conscient de son imposante dignité. Il adressa a son maçon un regard de réprobation et un geste irrité.

- Plus tard! a un moment plus opportun! Tu ne vois pas que je suis occupé?

- Je le vois et je vous en demande pardon. Mais l'af-171

faire est urgente et je pense que vous serez content d'en atre informé sans attendre. Cela concerne mon frère. Vous n'avez pas encore eu l'occasion de le remarquer, mais Harry n'est pas la ce matin, et il n'y sera pas tant que nous ne trouverons pas douze livres pour le libérer. Pour atre franc avec vous, maatre Bertrand, Harry est en prison et le prévôt refuse de le laisser sortir pour moins.

- Il est oa? tonna maatre Bertrand.

Le chanoine d'Espérance et l'étranger, qui s'étaient retirés a quelques pas pour converser a voix basse, sursautèrent en entendant le rugissement du maatre d'ouvre.

- En prison, répéta adam, mal a son aise. Il a été arraté a la suite d'une bagarre dans la rue des Psautiers, hier soir. Il n'a pas commis d'acte plus répréhensible que la trentaine que nous étions, mais il a eu la malchance d'atre le seul a tomber entre les mains de la garde. En réalité je suis davantage responsable que lui. Mais c'est ainsi. Si vous étiez assez généreux pour nous avancer le montant de l'amende, nous pourrions le faire libérer tout de suite.

adam reprit son souffle et attendit avec intérat l'explosion de fureur.

Elle ne vint pas. Maatre Bertrand ravala sa bile non sans mal, mais il la ravala.

- Toi et moi, jeune Lestrange, dit-il d'une voix étranglée par ses efforts pour se maatriser, nous aurons une petite discussion un peu plus tard.

J'aurai également deux mots a dire a ton gredin de frère quand je le reverrai. Il ne mérite pas que je lui avance un sou, puisqu'il n'a pas l'intelligence ni la vertu d'éviter les ennuis. Mais il sait que je suis pressé et il en profite. Il en profite ! Un de ces jours il tirera un peu trop sur la corde et s'en repentira.

- Je ne me souviens pas qu'il ait jamais fini en prison, objecta adam. Ce sera une simple avance, maatre Bertrand, et vous pourrez la déduire de nos gains jusqu'a complet remboursement. Je suis désolé d'avoir été

172

la cause de ses soucis, mais je prendrai garde de ne pas laisser Harry payer de nouveau pour moi. C'est tout ce que je puis dire.

- Tu pourrais difficilement dire moins. Comment vous ates-vous retrouvés pris dans une rixe? N'avez-vous aucun discernement ? Faut-il que vous fréquentiez les quartiers les plus mal famés de la ville? s'emporta maatre Bertrand, avant d'ajouter a l'intention du chanoine : Entendez-vous ce garçon, Excellence? Ne vous étonnez point que j'aie des difficultés a respecter mes délais, quand mes lascars me jouent de pareils tours ! Le jeune Henry Lestrange est arraté par la garde dans une bataille de rue, et dans quelques semaines vous me demanderez pourquoi le calvaire n'est pas prat comme je l'ai promis. On ne trouve pas d'artisans de confiance, de nos jours. Plus ils ont de talent, plus ils se révèlent des vauriens.

ainsi convié a la discussion, le chanoine adressa au maatre maçon un sourire apaisant et dit d'une voix douce :

- allons, ses services vous ont été plutôt profitables, il me semble. Il n'est pas le premier jeune homme a commettre un péché.

L'étranger, s'arrachant brusquement a la contemplation des nouveaux portails, se rapprocha d'eux et lança d'une voix claire et sonore, qui avait la complexité d'une note de carillon :

- J'ai bien entendu Lestrange ? Est-ce le mame dont nous parlions a l'instant?

adam tressaillit et se tourna vers la voix. Pour quelle raison avaient-ils discuté de Harry?

- Celui-la mame, acquiesça le chanoine. Il est en prison. Et voici son frère.

- J'ai entendu un certain nombre de choses sur vous deux, de la bouche mame de vos maatres. Il semble que vous soyez anglais ?

- En effet, messire.

173

- Des natifs d'un mame pays devraient s'épauler en terre étrangère, dit l'inconnu avec un sourire contraint. Je suis moi-mame anglais. J'aimerais beaucoup entendre le récit de vos réjouissances nocturnes, si maatre Bertrand vous accorde le temps de nous le conter. Et si, bien s˚r, ajouta-t-il en voyant le rosé colorer les joues d'adam a l'idée d'expliquer comment la soirée s'était conclue pour lui, ce n'est pas trop profane pour les oreilles de notre chanoine d'Espérance.

Le sourire s'égaya sur un coin de la longue bouche, amère et expressive, tandis que l'autre moitié du visage demeurait presque immobile.

- Mais vous pourrez omettre les passages inconvenants, reprit-il froidement.

Bien que présenté comme une suggestion, ce n'en était pas moins un ordre.

Cet homme-la commandait, et il devait rarement atre désobéi. adam se retrouva donc a narrer la sérénade sous la fenatre de Madonna Benedetta, sans embarras et mame avec un certain plaisir, tout en scrutant l'étranger avec attention.

Il valait la peine d'atre observé. Grand, mince, élégant, environ quarante-cinq ans, richement vatu, dans des couleurs sombres. Sa tate, posée sur un cou qui évoquait une colonne antique, était portée très haut, et l'arrogance qu'il imprimait a chacun de ses mouvements était innée. Il avait les cheveux coupés a l'ancienne, au carré avec une frange, mais son front était si grand qu'il n'en était pas diminué. Ses sourcils, d'un brun plus soutenu que ses cheveux, longs et réguliers, se rejoignaient presque au-dessus du nez droit. Ses yeux, profondément enfoncés et soulignés de cernes, dardaient un regard sans cesse en mouvement, qui questionnait, pesait, évaluait, jugeait, disséquait, fixait avec une intelligence avide tout ce qui passait a sa portée. Un regard dérangeant, sans illusion mais ardent, calme mais chargé d'une rage secrète, brillant mais mélancolique.

Et beau. Son visage, rasé de près, présentait un haie profond qu'il 174

n'avait certainement pas acquis en France, ni en angleterre dont il se disait originaire. adam devinait de quelle région il arrivait. L'or sombre de son teint, si luisant sur la peau tendue de ses pommettes et de ses m

‚choires, ne tarderait pas a p‚lir et a ternir sous ces climats, mame si l'été approchant le préservait quelque temps encore.

Il portait un surcot long en tissu brun-roux, dont les manches amples et le capuchon étaient bordés de fourrure. Il fit un geste, et deux bagues sur sa main droite couleur de bronze jetèrent des éclats d'or et de pourpre. Le bas de son surcot, fendu jusqu'a la taille, découvrait quand il marchait la jambe longue, élégante, gainée presque jusqu'au genou d'une botte en cuir fin de forme très exotique. De mame que son haie, tout cet équipement venait d'une région bien plus a l'est que Paris.

adam s'interrogeait sur l'opportunité de rapporter mot pour mot l'improvisation de Harry devant un tel auditoire, mais, pressé de le faire, il obéit, en évitant habilement le regard du chanoine. Le couplet de Harry remporta un second succès. Le chanoine conserva son sourire sévère et convenu, mais son regard étincela un court instant. quant a l'étranger, il rejeta la tate en arrière et rit a gorge déployée.

- Oh, maatre Bertrand, je m'aperçois que vous ne m'avez pas tout dit. Vous avez un ouvrier aux talents multiples. Et ensuite, jeune homme?

- Ensuite la porte s'est ouverte et je suis entré, poursuivit adam.

apparemment, une bagarre a éclaté dans la rue, bien que je ne sois pas en mesure d'expliquer comment, puisque j'ai appris seulement ce matin, en rentrant chez moi, l'arrestation de mon frère. Dieu merci, personne n'a été blessé, et personne d'autre n'a été emprisonné. Je ne vois donc pas en quoi cela les dérangerait, ou troublerait l'ordre public, de laisser sortir Harry. Mais ils ne veulent rien entendre si on ne paie pas l'amende.

175

- aussi irresponsables que des enfants, bougonna maatre Bertrand. J'ai bien envie de le laisser mijoter dans son jus un jour ou deux pour lui donner une leçon, mais pour atre juste il faudrait que tu subisses le mame sort. Il va donc falloir le sortir de la.

- Lui rendre visite en prison est un acte chrétien, remarqua l'étranger avec un léger sourire. Il me plaat d'aller moi-mame délivrer votre talentueux compagnon, maatre Bertrand. accorderez-vous une heure a son frère pour qu'il me conduise? Je vous le renverrai dès que possible.

Il avait cette courtoisie dont on use pour requérir une faveur, mais il l'employait avec le calme de l'homme qui exige un d˚.

- Vous ates trop clément, messire, avec deux jeunes gredins de leur acabit, mais je vous en prie, emmenez-le si vous le souhaitez.

adam songea que le maatre maçon était soulagé de s'épargner la dépense, mais que, par ailleurs, il n'était guère enchanté de l'intérat manifesté

par l'étranger. Les maatres peuvent connaatre la valeur de leurs élèves, voire l'admettre tacitement, mais ils apprécient peu d'atre supplantés par eux, et adam n'était pas le seul a affirmer que Harry avait dépassé son professeur.

- Messire, c'est généreux de votre part envers deux inconnus comme nous.

Je ne sais comment nous pourrons nous acquitter de notre dette.

- Il n'est pas question de dette.

Une lueur de contrariété passa dans son regard si impressionnant, comme un unique éclair dans un ciel obscurci. Puis il émergea des nuages et se remit a rire.

- Vous voulez dire que c'est moi qui suis un inconnu pour vous. J'ai l'impression que vous ates difficile dans le choix de vos bienfaiteurs.

Mais je crois que mes références vous agréeront. Il m'a semblé comprendre que vous venez des marches galloises. Moi aussi. Et si vous connaissez Mormesnil, Erington, Fleace, ou Parfois,

176

vous me connaissez. Je m'appelle Ralf Isambard. Etes-vous satisfait?

- Mon seigneur! s'exclama adam, ébranlé par un nom qui retentissait dans les marches aussi fort que celui de Fitzalan ou FitzWarin.

- Venez, ne laissons pas plus longtemps votre frère en prison. Maatre Bertrand, ils seront a vous dans une heure.

avec la rudesse qui imprégnait tous ses mouvements, et l'élégance qui habillait son arrogance et lui ôtait ce qu'elle avait de vexant, il s'éloigna a grands pas, se frayant un chemin entre les hommes et les matériaux amassés qui encombraient le chantier. Les pans de son surcot flottaient autour de ses jambes et ses bottes bar-baresques chassaient la poussière de l'enceinte. Dans son sillage, adam ne pouvait détacher ses yeux de la tate dénudée, avec ses cheveux courts et bouclés, rejetés en arrière et découvrant les oreilles bien plaquées, et le modelé délicat a travers les boucles épaisses, sous le soleil matinal qui accrochait les saillies et ombrait les creux. adam se disait que Harry ne pourrait résister a l'envie de sculpter cette tate dans la pierre. Il en ferait un terrible saint guerrier. Ou un diable magnifique !

avec la venue du jour, et sa longue habitude d'économiser les chandelles, Harry avait éteint la lanterne au profit de la lumière naturelle qui filtrait par la petite fenatre obstruée de barreaux, posé le tabouret sur le banc de pierre, et continué son ouvrage a genoux sur le sol dur et inégal du cachot. Il était totalement absorbé par sa t‚che et insensible a la faim et a la fatigue.

S'il avait entendu la clef tourner dans la serrure au cours des premières heures, il aurait plaqué le tabouret contre le mur, se serait assis et aurait fait disparaatre le couteau en un éclair. a présent, s'il l'entendit, ce fut de très loin, et il ne réagit pas, ne tourna mame pas la tate.

177

Il continua simplement de creuser le pli d'une bouche épaisse a l'intérieur de la barbe hérissée. Des pas entrèrent dans la cellule derrière lui, mais il ne leur prata pas la moindre attention. Son visage concentré, penché sur le côté pour laisser tomber toute la lumière sur son ouvrage, avait l'expression d'un enfant passionné par son jeu, ou d'un homme pieux en prière. Il prit conscience qu'il n'était plus seul lorsqu'une ombre passa entre lui et la fenatre, et mame alors sa main ne s'arrata qu'un instant.

- Ecartez-vous de ma lumière! protesta-t-il sans tourner la tate.

L'ombre recula aussitôt, mais une autre, plus massive, prit sa place.

- Par Dieu ! s'emporta le prévôt. quelle insolence ! Il approcha d'un pas menaçant et, découvrant la tate

sculptée qui jaillissait du plateau du tabouret, il sursauta en reconnaissant les sourcils froncés, le grand nez grenelé par la vérole, le menton saillant et barbu. avec un cri de rage, il leva son gourdin et l'abattit durement sur la main occupée a manier le couteau.

Le coup, le cri de douleur et de colère de Harry, le tintement du couteau par terre, tout parut survenir en mame temps. Harry pivota sur ses genoux et se jeta a plat ventre pour récupérer le couteau avec sa main gauche, la droite étant paralysée. Le prévôt leva son gourdin pour frapper encore. Le deuxième homme, sur le seuil, se déplaça plus vite que l'un et l'autre, et a meilleur escient.

La main t‚tonnante de Harry toucha le manche juste au moment oa un pied se posait d'un mouvement sec mais silencieux sur la lame. a travers la brume de sa douleur et de sa colère, son attention se fixa, avec une clarté

saisissante, sur une botte comme il n'en avait jamais vu auparavant, sauf a Caen, dans les croquis d'un maçon qui avait suivi Richard aux croisades et laissé deux doigts de sa main gauche a acre sous l'épée d'un Sarrasin. Le cuir

178

travaillé de la botte était aussi doux qu'une étoffe, les orteils recourbés en une pointe émoussée, et un petit motif délicat ciselé sur la partie supérieure, a la manière d'un damas perse. Harry releva les yeux le long d'une jambe longue et musclée dans des chausses brunes élégamment coupées, jusqu'a des hanches minces, cerclées d'une ceinture dorée qui supportait deux dagues ouvragées, un corps sec et énergique, un visage sombre comme le bronze. Une main aussi h‚lée que le visage avait saisi le poignet du prévôt en plein vol, et le lui écartait, avec son gourdin, d'un geste brutal.

- Si vous lui avez brisé la main... ! rugit Isambard.

Ses dents blanches claquèrent et la menace resta en suspens.

Harry se releva, en berçant sa main droite endolorie, et dévisagea avec stupeur l'étranger aux allures de seigneur. Isambard, qui avait l'avantage de la lumière, découvrit un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, mince et brun, les cheveux en désordre, couvert de poussière et de contusions consécutives a la bagarre de la veille, vatu d'une tunique élimée en gros drap brun avec un col effrangé, souillée après sa nuit dans ce cachot infect. qu'y avait-il donc en lui pour capter a ce point l'attention? Ce garçon pouvait n'atre qu'un goliard ', un gyrovagus allant de ville en ville, de protecteur en protecteur, ou un clerc en fuite après ses premiers essais dans la petite friponnerie. Exactement ce que le prévôt pensait de lui, en vérité. Mais il y avait ce visage ardent, farouche comme une épée, tenace comme une bate qui chasse, insatiable dans son désir, prat a tout sacrifier a sa passion. Le chanoine d'Espérance, deux soirs plus tôt, lui montrant l'ange de bois de Harry, avait dit : "Vous verrez vous-mame d'oa il tient ce visage. "

1. Nom donné au xir siècle aux étudiants pauvres, clercs indisciplinés et sans revenus, errant et vivant d'expédients. Ils appliquaient leur culture et leurs talents a la composition de poésies chantant le jeu, le vin, l'amour, et s'attaquant a l'ordre établi. (N.d.T.) 179

- Vous pouvez ramasser le couteau, dit Isambard en étant son pied.

Rangez-le. Vous n'avez pas besoin d'arme et votre tate est terminée, me semble-t-il. Si vous la fignolez davantage, vous risqueriez de le regretter.

- Mame ainsi, je crains de m'en repentir, dit Harry en remettant le couteau dans son étui, avec un sourire désabusé vers le prévôt qui contemplait son effigie d'un regard noir, la respiration bruyante.

- Estime-toi heureux que ton amende soit déja acquittée et que tu ne sois plus entre mes mains, gronda-t-il. Si j'avais vu ceci avant, tu l'aurais payé de ta personne, et généreusement. Si jamais tu reviens, je te mettrai aux fers, et dans une basse-fosse. Nous verrons alors quel mauvais tour tu peux mijoter. Messire, vous faites une mauvaise affaire. Je vous souhaite bien du plaisir !

- J'en suis satisfait, rétorqua sèchement Isambard. Il resta un long moment silencieux, changeant de

place a deux reprises afin de voir la tate sculptée sous des éclairages différents. Son sourire en coin éclata soudain, éblouissant.

- Je vous trouve bien ingrat, messire prévôt. Ce jeune homme vous a rendu immortel. Je ne vois dans ce portrait aucune malveillance, ni mame aucune malice. quant a l'exécution technique, trouvez-moi un homme capable de réaliser un tel chef-d'ouvre a la lumière d'une lanterne, avec un couteau de poche pour unique outil, et je lui réserverai le mame accueil qu'a celui-ci. Vous regrettez de vous séparer de lui pour trop peu, mais vous ates gagnant. Je ne chicanerai pas sur le prix. Entre nous, le tabouret vaudra une jolie somme si vous le montrez oa il faut. Nous ne serons pas avares sur le tarif de son hébergement.

Il se tourna vers Harry, qui l'observait dans un silence admiratif en se massant les doigts.

- Il vous a blessé ?

- Je ne crois pas. Il n'y a rien de cassé. J'aurai la main engourdie pendant quelques jours.

180

Ses yeux étincelants, vert océan sous la lumière du soleil qui tombait sur lui depuis la petite fenatre, questionnaient sans obtenir de réponse.

- J'attendais maatre Bertrand. Je ne comprends pas, messire, pourquoi vous vous ates engagé pour moi, et il m'est pénible de penser que je vous dois tant d'argent. Pourquoi faites-vous cela?

- appelons cela un caprice. J'étais avec le chanoine d'Espérance et maatre Bertrand lorsque votre frère est venu conter votre infortune, et je suis revenu avec lui pour vous délivrer. Il vous attend dehors. J'ai promis a maatre Bertrand que vous seriez tous les deux de retour au travail dans une heure. Faites vos adieux! ajouta Isambard avec son demi-sourire, sur le ton que l'on emploie a l'égard d'un enfant.

Harry ouvrit la bouche pour d'autres questions, mais la referma, impuissant. Il regarda le prévôt, puis son effigie bougonne et vigoureuse, et eut ce sourire espiègle mais tendre qui n'appartenait qu'a ses moments de triomphe, et a la bienfaisante lassitude qui leur succédait.

- Messire prévôt, quittons-nous bons amis! Je reconnais avoir entrepris ceci par dépit, mais je l'ai achevé en toute honnateté, je vous le jure. Si vous me deviez quelque chose pour cela, vous m'avez payé, dit-il avec une ombre de reproche dans son sourire en montrant sa main enflée qui bleuissait. Sans rancune ?

- Fiche le camp ! grommela le prévôt. Et reste en dehors de mon chemin, vaurien.

Toutefois, l'admiration d'Isambard pour la sculpture, plus encore que sa poignée de deniers, l'avait désarmé. C'est avec une mimique très proche d'un sourire qu'il les raccompagna dans la cour étroite de la prison et ferma la porte derrière eux.

Harry leva gaiement le visage vers le soleil et respira a pleins poumons, soudain conscient de sa faim et de sa fatigue, comme si c'était un luxe.

- Vous n'avez ni mangé ni dormi, constata Isam-181

bard, pratique. Serez-vous en mesure de travailler? Je doute que vous puissiez tenir sur un échafaudage aujourd'hui.

- Tout ira très bien. Je dois aller recevoir les foudres de maatre Bertrand. quand il en aura terminé, je pense qu'il me dira d'aller dormir un peu. Messire, ne me donnerez-vous pas l'occasion de vous remercier? Ne me direz-vous pas le nom de celui a qui je dois ma liberté ? J'étais trop abasourdi pour atre poli, je le crains. Votre apparition m'a causé un tel choc !

- Vous ne m'avez pas froissé, le rassura Isambard, la mine sombre. Je m'appelle Ralf Isambard de Parfois. Nous venons du mame pays, vous et moi.

Considérez-moi donc comme un voisin. C'est ici que nos chemins se séparent.

Mais si vous avez quelque liberté ce soir, venez chez moi. Il y a un sujet dont j'aimerais vous entretenir. Je loge a la Maison d'Estivet.

- Je viendrai, promit Harry. Mille mercis, messire. Dans la rue, adam attendait, la mine abattue. Dès

qu'il aperçut Harry, le soleil brilla.

- Les croisades ! s'exclama Isambard, laissant pendre la coupe d'or entre ses deux longues mains et la regardant avec un sourire amer. Ne fuyez jamais ce qui vous répugne pour aller servir une cause juste a l'autre bout du monde, mon garçon. J'ai pris la croix parce que je ne supportais plus les querelles et les arrangements autour des royaumes terrestres. quand le roi Jean a conclu la paix avec Philippe en la payant d'Evreux et de bien d'autres bonnes villes, et lui a praté hommage ' depuis la Bretagne, cela m'a exaspéré. Et quand il s'est allié avec Llewelyn et lui a garanti toutes ses conquates - lui qui a br˚lé Fleace

1. acte par lequel on reconnaat atre l'homme, c'est-a-dire le vassal d'un autre. L'hommage lige était praté au seigneur auquel on se devait en priorité. (N.d.T.)

182

en marchant sur Mold et a exterminé toute ma garnison, jusqu'au dernier homme - j'ai considéré que la coupe était pleine. Le Gallois devenait l'homme lige de mon roi, son beau-fils et son ami le plus cher. J'ai donc quitté l'angleterre et pris la croix, dans l'espoir d'un combat qui affermirait le sol sous mes pieds. Je devais atre plus jeune que mes quarante ans, Harry! Je suis plus sage, désormais. Nous partions pour le Saint-Sépulcre, nous n'avons pas dépassé le Rialto.

De l'autre côté de la longue table qui les séparait, Harry le dévisageait sans comprendre.

- Mais, messire, vous avez pourtant pris Constanti-nople...

- Façon de parler ! La oa deux Vénitiens se rencontrent, il y a le Rialto, et n'importe quel étranger assez imprudent pour s'y aventurer a grand intérat a garder une main sur sa bourse, l'autre sur son épée. Oui, c'est vrai, nous avons pris Constantinople. Une cité chrétienne, a la tate d'un empire chrétien! Etrange proie pour des Croisés, quand on y songe ! Nous l'avons prise a un prince fort capable, qui l'avait prise a son frère incompétent et avait mis le vieux fou sous tutelle avant qu'il conduise son pays a la ruine.

- Est-il vrai qu'il l'a rendu aveugle ? demanda Harry.

- Oui, répondit Isambard avec indifférence. Mais d'autres ont fait pire, sans guerres saintes prachées contre eux par des princes partageant la mame foi, et, Dieu m'est témoin, sans passé plus reluisant. Pourtant, nous avons remis le vieux g‚teux sur son trône branlant, et il a suffi d'une année pour que son peuple ingrat se lasse de lui, ainsi que de son colporteur de fils. Il s'entendait très bien avec les Vénitiens, ce jeune homme, mais les Grecs ne le supportaient pas. Il leur a co˚té un second siège et une seconde capture. Nous n'avions d'autre choix que de mettre en place un empereur a nous et de le maintenir de force. Voila a peu près comment nous sommes entrés dans la ville sainte! Oh,

183

certes, on célèbre le rite latin dans Sainte-Sophie, mais les Grecs continuent de lorgner vers leurs prélats en exil. qui a tiré profit de tout cela, sinon Venise ? Ce sont des marchés, non des miracles, qu'ils voulaient obtenir, et ils ont réussi. Les Vénitiens tiennent toutes les villes de l'Empire romain. Et savez-vous, Harry, ce qui m'a renvoyé chez moi? Un autre traité, semblable a ceux qui m'en ont chassé. Notre empereur latin, le champion de la chrétienté d'Orient, se sentant menacé - et Dieu sait qu'il avait de bonnes raisons ! -, s'est allié de lui-mame avec le sultan musulman de Dacie contre les Grecs chrétiens de Nicée ! Une broutille, comparé a ce que j'avais déja avalé. Mais cela m'a retourné

l'estomac. Trop c'est trop, vous ne trouvez pas ?

- a vous écouter, dit Harry, je me sens très heureux d'avoir consacré mes efforts a la pierre et au bois plutôt qu'aux affaires des hommes. Pourtant l'homme est le seul matériau dont nous disposons, si le monde doit un jour atre amélioré. Et je pense que vous avez sans doute éprouvé, chez vous et en Orient, autre chose que du dégo˚t. Sinon parmi les princes et les doges, du moins chez les gens simples.

Isambard vida sa coupe d'un trait, la tate renversée en arrière, et la reposa sur la table.

- Vous croyez? Pratez-moi vos yeux pour regarder l'angleterre qui m'attend. que vais-je y trouver? Dans quelle sorte de maison vais-je rentrer?

ainsi interpellé, Harry en appela a ses souvenirs et eut honte de voir a quel point il s'était peu renseigné sur l'angleterre depuis neuf ans qu'il l'avait quittée.

- Très troublée et très réduite, admit-il enfin d'un air piteux. Vous avez sans doute appris que l'angleterre est frappée d'interdit papal ? Le litige porte sur le futur archevaque de Canterbury. Les évaques et les moines étaient en conflit et le roi Jean a pris le parti des évaques et soutenu Norwich, mais le pape a refusé de confirmer l'élection et veut imposer le cardinal Langdon. Or le roi

184

ne veut pas entendre parler de Langdon et la discorde s'envenime. Mais vous connaissez s˚rement la situation mieux que moi. Par ailleurs, la plupart des terres qui ici étaient anglaises se sont envolées. Le Maine, la Touraine, la Normandie...

- Envolées ! s'exclama Isambard avec un rire bref et dur. Vous parlez comme moi a votre ‚ge. Et Dieu sait que je devrais vous en bl‚mer! Rien ne s'est envolé, jeune homme. La Normandie est la oa elle était, ainsi que le Maine et la Touraine. Ce qui s'est produit n'est que la reconnaissance d'une réalité. Ces comtés sont sur le sol de France, l'ont toujours été et le seront toujours, a moins que Dieu fasse un miracle et les transporte de l'autre côté de la mer. Mes propos vous laissent pantois? Votre exil volontaire a été mieux nourri que le mien, sinon il vous aurait forcé a regarder en arrière et a changer d'avis sur les choses. J'ai beaucoup médité, la-bas, en Orient, et j'ai compris que j'avais eu tort de bl‚mer le roi d'avoir l‚ché Evreux. Mais il aurait été mieux avisé s'il avait fixé

les conditions comme il le pouvait alors, et s'était séparé tranquillement de ce qu'il a abandonné ensuite par la force. Savez-vous ce qui a causé la ruine de ma famille et de beaucoup d'autres depuis cent cinquante ans ? La tentation de monter deux chevaux a la fois. Il est plus que temps de décider si nous voulons atre des Normands ou des anglais, car nous ne pouvons atre les deux. Je ne sais pourquoi j'ai d˚ aller jusqu'a Constantinople pour découvrir que j'étais un anglais.

Isambard se leva et commença a arpenter la pièce, entre les murs tendus de tapisseries. Son va-et-vient faisait vaciller les chandelles, et Harry le suivait des yeux, inquiet de savoir oa il voulait en venir. qu'est-ce qu'un personnage tel que lui pouvait attendre qu'il n'osait demander carrément, sans tous ces préambules ? que lui valait l'honneur des confidences de Ralf Isambard, seigneur de Mormesnil, Erington, Fleace et Parfois dans les marches de Galles, d'une douzaine d'autres ch‚tel-185

lenies dans le nord et le sud-ouest de l'angleterre, et Dieu savait combien d'autres en Bretagne, Gascogne, Maine, Poitou et anjou?

- Je reviens tout juste de Bretagne, reprit Isambard en s'arratant brutalement devant Harry, comme s'il avait lu dans ses pensées. Je suis allé céder l'un de mes deux chevaux. Je suis anglais, Harry, mais mon fils aané est français jusqu'a la moelle. Je vous surprends? Vous ne saviez pas que j'avais des fils ! Oh, que si ! L'aané a environ votre ‚ge. J'ai été

marié a dix-sept ans et veuf a vingt-cinq. Je n'ai pas le souvenir d'avoir sérieusement regretté l'un ou l'autre de ces deux événements. Désormais Gilles sera le maatre de la moindre parcelle de terre que je possédais en France, et il pratera de très bon cour hommage au roi Philippe. quant a moi je retournerai en angleterre et praterai hommage a Jean, pour les fiefs que je possède la-bas, et je m'y tiendrai de toutes mes forces. Une seule monture a la fois suffit a un seul homme. J'ai résolu mon dilemme. Et Jean serait bien avisé de trancher le sien de la mame manière, de s'asseoir fermement sur le trône d'angleterre, de consacrer toutes ses pensées et ses efforts a la rendre forte et prospère, et la lier a lui de façon indissoluble contre tous les prétendants. Mais il en est incapable. Mame s'il en ressent la nécessité et le désir, il n'ose pas. Savez-vous pourquoi? Parce que son peuple - je ne parle pas de nous qui sommes proches de lui, mais de ces gens du commun dont vous parliez a l'instant - le mettrait en pièces !

Isambard émit un rire bref et rauque et s'approcha de la fenatre dont il écarta les tentures pour contempler le ciel gris perle autour de la lune qui se levait, et, flottant dans la lumière argentée, les contours de Notre-Dame au-dessus des toits, que le miroitement de la Seine faisait vaciller comme la flamme d'une chandelle.

- Le vin est devant vous, Harry.

- Merci, répondit celui-ci sans y toucher. Isambard tourna brusquement la tate et rencontra le

regard jeune, brillant et direct. Un regard qui ne fuyait pas et qui conservait son intensité.

- Vous vous demandez si je suis toujours aussi bavard. En vérité je tiens a atre honnate envers vous, Henry Lestrange. avant que vous répondiez oui ou non a ce que je vais vous soumettre, j'aimerais que vous me connaissiez un peu, par vous-mame et non par d'autres.

- Je sais que vous vous ates montré courtois et généreux a mon égard, dit Harry. Cela me suffit.

- Sottises ! Je peux atre tout autre.

- Et vous, que savez-vous de moi sinon que vous m'avez sorti de la geôle du prévôt, que j'ai quelque talent de tailleur de pierre, que je tire vanité de mon travail et que j'ai une nature incurablement entatée et rebelle? Je suis s˚r que maatre Bertrand n'a laissé planer aucun doute sur ce point.

- Pensez-vous vraiment que c'est ainsi qu'il parle de vous ? Vous le sous-estimez. Oh, certes, il est jaloux de vos capacités, c'est facile a deviner, et il vous décrit comme un garçon tatu et volontaire, qui juge avec sévérité et arrogance le travail des autres. Il dit aussi que vous ates l'élève le plus doué qu'il ait jamais eu. C'est lui, non le chanoine d'Espérance, qui affirme que vous avez du génie.

Il sourit, presque gaiement cette fois, en voyant Harry rougir jusqu'aux oreilles d'étonnement et de plaisir.

- Il a vraiment dit cela ?

- Et bien d'autres choses. Bonnes et mauvaises. Mais en ce qui concerne vos aptitudes dans tous les domaines de votre art, excellentes. Depuis combien de temps ates-vous avec lui?

- Bientôt quatre ans. Je ne pensais pas qu'il me tenait en si haute estime. Il ne me l'a jamais montré.

- Et auparavant?

- Nous sommes restés un peu plus de quatre ans a Caen, au service de maatre Guillaume, pour la construction de l'abbatiale Saint-Etienne. C'est un maatre maçon

186

187

chevronné, difficile a satisfaire. Il ne supportait pas l'ouvrage b‚clé et exigeait toujours le meilleur de nous.

- Et avant cela? Mais que dis-je, vous deviez atre un enfant.

- a notre arrivée d'angleterre, nous avons passé quelques mois a Lisieux.

Je ne prétendrai pas que nous avons appris grand-chose la-bas, sinon la rapidité et l'obéissance aux ordres. J'ai été ravi de partir a Caen dans le courant de l'année.

- Je constate que vous deviez avoir acquis des bases solides en angleterre. qui était votre maatre, la-bas? Il a d˚ vous prendre très jeunes.

- Le père d'adam, répondit Harry sans réfléchir.

Il se serait mordu la langue. En neuf ans, pas une fois il ne s'était trahi. Maintenant il était trop tard pour revenir en arrière. Isambard, cependant, malgré un coup d'oil rapide et perspicace sur le visage de son invité, ne montra pas la moindre envie de le questionner sur sa parenté.

- Il était maçon dans un village et avait un peu travaillé dans la demeure du seigneur, poursuivit Harry, tirant le meilleur parti de sa bévue. Je n'étais pas son fils mais il m'a élevé avec les trois siens.

- Donc vous avez commencé par la pratique et non par le tracé sur plans.

C'est la meilleure école, et je suis très satisfait de vos états de service, dit Isambard en s'emparant de la cruche de vin pour remplir les deux coupes.

Il prit la sienne et recommença a faire les cent pas.

- Voici ce dont il s'agit, Harry. J'ai l'intention de b‚tir une église a côté de mon ch‚teau de Parfois. J'ai déja entrepris ce travail autrefois, sans aboutir a rien. Vous connaissez Parfois? C'est le nom du berceau de ma famille en Normandie.

- Je connais, acquiesça Harry.

Il se remémorait la grande muraille grise qui émergeait du piton rocheux et ondulait tout au long de la col-188

Une comme un serpent en mouvement. Les deux tours de la porte surgissaient au-dessus d'un fossé, fissure naturelle dans la roche, profond de quarante pieds.

Il n'avait vu Parfois qu'a deux reprises dans sa vie, en chevauchant vers le nord-ouest du comté avec Ebrard pour acheter des chevaux, mais c'était une vision inoubliable.

- Donc vous en connaissez les périls. Nous subissions des raids gallois presque quotidiens, soit de Powis soit de Gwynedd, et mame s'ils étaient trop malins pour s'attaquer a Parfois, le chantier de l'église était a l'extérieur des murs et ils trouvaient divertissant de voler les matériaux et de terroriser mes maçons. Je ne sais quelle malchance a mis sur ma route des hommes aussi timorés. L'un après l'autre, mes maatres d'ouvre ont pris peur et déserté. J'en ai épuisé trois, puis j'ai rasé ce qui avait été

construit et je suis parti en croisade. Maintenant je veux reprendre le projet et le voir achevé. J'ai visité tous les grands chantiers de construction de Paris a la recherche d'un maatre a mon go˚t. Je pense l'avoir trouvé.

Harry était debout, tremblant.

- Je vous offre la place, poursuivit Ralf Isambard. Je vous offre le site vierge, une entière liberté, et tout l'argent dont vous aurez besoin. Tous les matériaux, tous les hommes, tous les outils que vous souhaiterez, vous les aurez. Mais a une condition : vous devrez jurer de rester jusqu'a la finition de l'ouvrage, malgré la menace de Llewelyn et de ses hommes.

Dans le jeune visage avide, p‚le et gris de désir sous le haie, les yeux étincelaient comme la topaze. Ce fut dans un chuchotement rauque qu'il parvint a dire :

- J'accepte et je jure !

Isambard traversa la pièce pour venir se planter devant lui, tout près, et scruter ses traits d'un regard qui ne souriait pas.

189

- Vous n'éprouvez aucun doute. Vous savez que vous en ates capable.

Ce n'était pas une question. Il lisait le visage et s'émerveillait de ce qu'il lisait.

- quand serez-vous en mesure de venir a Parfois? J'ai quelques affaires a traiter en France, que je ferais bien de conclure maintenant, tant que je bénéficie du sauf-conduit de la croix. Mais d'ici trois ou quatre semaines, je m'embarquerai de Calais. J'aimerais vous emmener avec moi.

- Cela dépendra de maatre Bertrand. Je dois terminer le calvaire que j'ai entrepris.

L'autorité perçait dans sa voix, elle sonnait avec ardeur.

- C'est l'affaire d'un mois. Ensuite, si maatre Bertrand consent a me libérer, ce qu'il fera volontiers pour vous, messire, je vous suivrai avec grand plaisir. Je ne vous demanderai qu'une chose. La permission d'emmener mon frère avec moi.

- Bien entendu! Je vous le répète, vous pourrez choisir qui vous voudrez.

Si vous avez d'autres conditions, énoncez-les maintenant, avant de vous engager.

- Si je puis me permettre, j'aimerais que vous me promettiez de ne me renvoyer que sur le seul motif que mon travail ne sera pas assez bon.

- Sur ce plan, vous n'avez aucune crainte, dit Isam-bard, ébloui par la passion et l'assurance du jeune homme, et la fierté farouche qui luisait dans ses yeux verts.

- Non, aucune ! a Chartres, a Caen, a Bourges, j'ai vu les merveilles et l'énergie des créations d'autres hommes, et je mourais d'envie de concevoir la mienne. Tout ce que j'ai appris, tandis que j'exécutais les tracés des autres, a nourri ce que j'ai en moi. Je l'ai porté longtemps, j'y ai beaucoup réfléchi, et je br˚le d'impatience de le voir naatre. Si je vous le donne, vous ne serez pas déçu.

190

- Je vous crois sincèrement.

- Messire, je connais une carrière oa l'on trouve la pierre que je veux et que j'ai toujours voulue.

Sa voix s'emballa, joyeuse, a la poursuite d'un souvenir enchanteur.

- C'est une pierre d'un gris tendre, avec un grain d'ambre p‚le qui étincelle d'or au soleil. La seule difficulté est que cette carrière est située très près de la frontière galloise.

- qu'importé ! Vous aurez une troupe solide et une autorisation de vous ravitailler a la carrière pendant toute la durée du chantier.

- Si vous pouviez envoyer des messagers en angleterre avant notre départ, je dresserais une liste des matériaux indispensables dans l'immédiat. Cela nous avancerait. Des piquets et des cordages pour tracer les fondations, des lanières de cuir et du bois pour les échafaudages, des claies, des poutres pour le cintrage, du plomb, du verre... et des charrettes. Nous pouvons gagner une année entière si nous consacrons l'été au montage, car nous passerons l'hiver a l'abri, a tailler la pierre, une fois qu'elle aura été charroyée sur place. Pouvez-vous me garantir des charrettes et des attelages?

- Vous aurez tout ce que vous voudrez, répéta Isam-bard. Mon régisseur se chargera de faire exécuter vos ordres.

- quel sol vais-je trouver?

- Du rocher, déja nivelé par vos prédécesseurs. Mais vous aurez peut-atre besoin d'araser davantage, selon votre projet.

- Parfait. Nous poserons l'empattement du maçonnage dans la roche. Il n'existe pas de meilleure fondation, et nous n'aurons pas d'affaissement, ou presque pas.

- Je vois que vous ne craignez pas les raids gallois, sourit Isambard, car vous n'en avez soufflé mot.

- Je suis né dans ce pays frontalier. Les expéditions 191

galloises étaient notre ordinaire. Je ne déclinerais pas une commande comme la vôtre mame face a toute l'armée du roi Philippe, moins encore a cause d'une poignée de Gallois sauvages. Je vous promets le meilleur de moi-mame, ajouta-t-il en levant brusquement sa coupe avec un large sourire. Et vous avez ma parole que je ne vous quitterai pas avant que l'église soit achevée. Je bois a cela !

- quant a moi, je ne vous retirerai pas tout l'appui que je vous ai garanti jusqu'a ce que l'ouvrage soit fini. Je le jure.

Harry portait la coupe a ses lèvres et Isambard levait la sienne lorsque, soudain, la main baguée de celui-ci fit un geste violent.

- attendez ! Tout ceci s'engage avec trop de facilité et de légèreté pour mon go˚t.

Il reposa sa coupe sur la table, marcha vers la fenatre a longues enjambées nerveuses, et saisit la tenture dans ses doigts secs et musclés. Sans tourner la tate, il poursuivit d'un ton adouci, mais avec une pesante solennité :

- Harry Lestrange, vous devriez aller dormir et attendre demain pour me répondre. Je tombe en plein cour de vos aspirations et j'en profite.

Dieu m'est témoin que ce n'est pas ainsi que je voulais parvenir a mes fins. Je vous veux, mais je vous veux honnatement. C'est mal de vous avoir saisi a l'improviste aujourd'hui, avec votre gratitude toute fraache et vos yeux qui tombent de sommeil. Si vous me donnez votre parole, sachez que je suis un maatre dur, qui n'aura aucune pitié si vous y manquez. Je vous promets mon entier soutien tant que vous jouerez franc jeu avec moi, et je vous promets la plus cruelle intransigeance si vous me décevez, si vénielle que soit la faute. Je suis tel que je suis, je ne puis atre autre, et si vous entrez a mon service vous devrez vous soumettre a ma loi. Ne jurez pas ce soir! Rentrez chez vous, réfléchissez et revenez me voir demain.

192

- Non, messire ! s'écria Harry d'une voix forte et enjouée. Mon parti est pris. Fussiez-vous le diable en personne, je me soumettrais a vous. Le prix est trop beau. J'engage ma parole dès maintenant.

Isambard s'était détourné de la fenatre et l'observait, les sourcils froncés par une sorte de déplaisir étonné, tant il était peu accoutumé a s'entendre opposer un "non" aussi direct. Cependant, dans leurs cavités profondes, les yeux restaient arrogants et sévères. Harry renversa la tate, vida sa coupe et la posa sur la table.

- Je suis votre homme, messire. Je jure, sur ce cour qui bat, que je ne vous quitterai et ne chercherai d'autre service tant que votre église ne sera pas achevée. Et si je vous trompe, vous pourrez arracher ce mame cour de ma poitrine.

Il y eut un long silence, puis Isambard approcha a pas lents de la table, vida sa propre coupe, et la posa a côté de l'autre.

- qu'il en soit ainsi, conclut-il.

r

La magnificence et les audaces de Madonna Benedetta Foscari parvinrent aux oreilles d'Isambard par la voie des potins de Paris, et, bien qu'il f˚t peu enclin a suivre les modes, sa curiosité s'éveilla.

- J'ai cru comprendre qu'elle avait été ramenée comme butin de la croisade, dit-il un jour a adam, alors qu'ils venaient de sortir d'une longue conférence sur les lettres et les réquisitions a envoyer par avance en angleterre. Il m'est agréable de penser que Venise a perdu quelque chose, pour finir - et une perte qui compense tout ce qu'elle a gagné, si la rumeur ne ment pas au sujet de la dame. apparemment le vieux Guiscard avait l'oil sur autre chose que les marchés lorsqu'il traitait ses affaires dans l'adriatique. Cette Madonna Benedetta Foscari est-elle aussi merveilleuse qu'on le prétend?

- Bien davantage, assura adam en souriant, sans mame l'ombre d'un regret au souvenir de la nuit unique oa elle lui avait accordé ses faveurs.

Mieux, sans le chercher, il avait obtenu quelque chose de plus, car elle le recevait encore, certains soirs, pour le seul plaisir de chanter avec lui.

- Et vous, Harry, comptez-vous parmi ses admirateurs ?

- Messire, je n'ai aperçu d'elle qu'une main et un bras, répondit-il, l'air absent, penché sur ses listes de matériaux. Et pour moi ils n'avaient rien de singulier.

- Comment! Vous ne l'avez jamais vue, après en avoir payé si chèrement le privilège ? Il faut remédier a cela! adam, introduisez-nous auprès de cette beauté sans pareille.

L'ordre avait été lancé avec insouciance, peut-atre mame par plaisanterie, mais, ainsi que le souligna plus tard adam une fois rentré rue des Guenilles, la prudence imposait d'obéir mame aux boutades d'un homme tel qu'Isambard.

- En effet, il est plus sage de le contenter, acquiesça apollon. Je le connais de réputation. Il possède un fief non loin de chez moi. On dit que c'est un homme redoutable, qu'il ne faut pas contrarier, et impitoyable envers ses subalternes.

- Parle a ta guise, dit adam sans s'émouvoir. Jusqu'ici il s'est montré

très juste envers nous, et c'est un homme qui sait choisir un maçon.

Harry étant absent, adam pouvait l'encenser a loisir.

- En tout cas, reprit-il, que les choses tournent bien ou mal, nous sommes liés a lui dorénavant, et s'il désire un peu de distraction pendant les semaines oa il doit nous attendre, je serai très arrangeant et lui fournirai l'occasion d'une rencontre avec Madonna Benedetta.

- Je suis vexé que tu fasses pour lui ce que tu n'as jamais proposé de faire pour moi, intervint Elie en levant la tate de ses livres. Pourtant nous sommes amis et tu vas bientôt partir.

- Mon vieux, il est peu probable que tu aies un jour le pouvoir de me payer ou de me faire fouetter, sinon tu penses bien que je t'obligerais !

Et puis la voie sera libre une fois que mon seigneur et moi-mame aurons quitté Paris, ajouta adam gentiment, en commettant l'imprudence de tapoter les boucles auburn sur lesquelles Elie tirait nerveusement quand il étudiait.

Elie ferma son livre d'un coup sec et se jeta joyeuse-194

195

ment sur son ami. Il se baissa pour lui enserrer les genoux d'un bras et l'envoya bouler sur le sol. apollon, sans lever les yeux de la corde de son luth qu'il était en train d'ajuster avec soin, s'écarta du chemin pour le laisser rouler sur toute la longueur de la pièce.

Bientôt, songea-t-il avec tristesse, il devrait se mettre en quate de deux nouveaux aimables compagnons pour occuper les lits de Harry et adam, mais ces deux-la ne seraient pas faciles a remplacer.

Lors de leur visite suivante a la Maison d'Estivet, adam apporta une invitation.

- Messire, Madonna Benedetta Foscari vous envoie ses compliments et vous prie de venir boire une coupe de vin chez elle demain soir. Elle m'a contraint a lui conter toute l'histoire et demande que vous ameniez "votre pétulant tailleur de pierre". Ce sont ses propres paroles. En vérité, je crois qu'elle a manqué très peu des incidents de cette fameuse nuit.

Isambard s'esclaffa avec une telle insouciance que Harry comprit qu'il n'avait pas compté que son souhait serait pris a la lettre. Néanmoins, ses affaires en France étant terminées, il était impatient de rejoindre son pays et rongé par l'attente et l'oisiveté. La femme qui avait distrait tout Paris pourrait peut-atre lui procurer une diversion bienvenue.

- La dame est gracieuse, dit Isambard. Nous serons enchantés de répondre a son invitation.

- quelle mouche t'a piqué de m'inclure dans cette entreprise ? protesta Harry avec ingratitude, lorsqu'il fut seul avec adam. J'ai un tracé de fenatre a terminer. Si j'accompagne Isambard, ça ne sert pas ses intérats et je perds une soirée.

Ce fut dans cet état d'esprit qu'ils se présentèrent avec adam chez Madonna Benedetta Foscari : le premier m˚ par une vague curiosité, le deuxième contrarié d'avoir d˚

quitter son travail, qui offrait a ses yeux bien plus de charmes que n'importe quelle femme. On les introduisit, derrière un adam plein d'assurance, dans la pièce du premier étage depuis laquelle Madonna Benedetta avait jeté les violettes, accordant ses brèves mais gracieuses faveurs. Les gains considérables que maatre Guiscard avait tirés de son commerce vénitien avaient drapé les murs de ses appartements de tentures orientales et couvert les sols de peaux ouvragées. Les sièges étaient rembourrés de coussins, le drapé de la table en linge de Damas, les coupes a vin en verre fin et étincelant. Et la femme qui se leva de son siège devant la fenatre et traversa la pièce pour les accueillir avait l'assurance d'une abbesse.

- Messire de Parfois, soyez le bienvenu dans mon humble demeure.

- Madame, vous ates très bonne, car je ne mérite guère votre attention et j'ai grand besoin de votre indulgence puisque je vais bientôt voler votre ménestrel.

- Il m'a prévenue, en effet, acquiesça-t-elle en lui tendant sa main.

a quoi s'était donc attendu Isambard, pour que ses yeux fouillent ce visage avec un intérat aussi vif et aussi singulier? Les plus nobles et les plus co˚teuses des courtisanes avaient toujours été sensibles aux ressources inépuisables de sa bourse, mais, a en juger par les malles innombrables qu'il avait rapportées d'Orient, il leur avait préféré les épées magnifiquement trempées, les animaux exotiques, les sculptures raffinées, les joyaux barbares, les reliques saintes. Et s'il avait répondu a l'invitation de Madonna Benedetta, c'était davantage par curiosité, et encore, une curiosité très superficielle. Or voila qu'il ne pouvait détacher ses yeux d'elle, et son expression reflétait la mame gravité et la mame passion que lorsqu'il admirait une ouvre d'art, intransigeant dans ses jugements, pointilleux dans ses critiques, écartant ce qui n'était pas unique. Elle, il ne Pécarta pas.

196

197

- Et vous, reprit Madonna Benedetta en s'adressant a Harry, vous ates celui qui souhaitait améliorer Dum estas inchoatur.

La voix, que Harry pensait chaude, sensuelle, pleine d'artifices, était nette et directe comme celle d'un enfant, et si spontanée qu'elle paraissait étonnamment forte dans la pièce silencieuse. Le timbre était bas, mais il rendait un son d'argent et non pas d'or.

- Vous avez terminé brutalement, ajouta Madonna Benedetta.

- Je sais, admit Harry, un peu déconcerté et ne sachant s'il devait se vexer ou rire. J'avais affaire a plus fort que moi. Et vous aurez remarqué

que je ne suis pas adam.

- Je le vois, en effet.

- Néanmoins, vous avez ri.

Par quel étrange pouvoir parvenait-elle a capter l'esprit le plus rétif, un esprit qui aurait volontiers gardé toute sa réserve et continué de réfléchir dans un bienheureux silence a la courbe précise d'un arc plutôt qu'au dessin subtil d'un visage? Tout en elle était aussi provocateur par son impétuosité que la voix candide, franche, qui ne laissait aucune place a la flatterie. Madonna Benedetta aurait d˚ atre tendre et extravagante.

Etait-ce puéril d'attendre cela d'une courtisane? Or elle lui apparaissait droite, hautaine, imprenable a la manière d'un homme, accessible a la manière d'un homme. Harry s'était attendu a n'avoir rien d'autre a faire que d'admirer un corps immanquablement beau, et voila qu'il en était a s'interroger presque avec angoisse sur l'énigme que lui posait l'esprit de cette femme, et a contempler l'enveloppe charnelle, célèbre et resplendissante, dans laquelle elle se mouvait.

Elle était juste de sa taille, c'est-a-dire a peine moyenne pour un homme mais exceptionnellement grande pour une femme. Leurs yeux se croisaient a hauteur, attentifs, scrutateurs, également intenses. Madonna Benedetta 198

avait la prestance d'une tour, large et noble, et se déplaçait avec une gr

‚ce vigoureuse qui se conformait docilement a l'espace confiné a l'intérieur de ces murs, mais suggérait que les décors plus vastes et plus amples étaient son domaine de liberté. adam avait préparé Harry aux cheveux sombres, qui étaient a la mesure de sa description, avec leurs noirs cramoisis, leurs rehauts rougeoyants, mais nul ne lui avait vanté la blancheur radieuse du large front sous la couronne de cheveux, et de la gorge, qui miroitait comme un verre de vin sous le reflet des boucles. Nul ne l'avait prévenu du large écartement des yeux, sous la ligne droite des sourcils hardis, ni de leur dessin plein et net, de leur gris pur, que la pénombre teintait légèrement de violet. Le menton était peut-atre trop généreusement arrondi pour répondre aux canons de la beauté idéale, la bouche trop charnue, mais délicieusement dessinée, avec sa moue résolue, son modelé antique. Le corps et le visage étaient ceux d'une femme, pourtant Harry croyait croiser le regard d'un homme, son opposé et son égal. Il sentit son cour et son esprit aller vers Madonna Benedetta, mame si son corps et son sang demeuraient en paix.

- Et votre chanson ? poursuivit-elle en se détournant afin de les guider d'un mouvement décidé vers les sièges disposés pour les recevoir. adam m'a confié que c'est votre ouvre. Votre chanson a d˚ ouvrir bien d'autres portes que la mienne?

- Pas a ma connaissance. En la donnant a adam, j'ai renoncé a mes droits.

- Et je ne l'ai chantée que deux fois, intervint adam. a vous seule. Je ne l'offrirai a nulle autre.

adam était dans cette maison comme chez lui, a la manière d'un cousin ou d'un serviteur, et il acceptait ce statut avec bonne humeur. Lorsqu'ils eurent pris place, il se transforma pour eux en échanson. Il épiait Isambard avec curiosité, ravi de constater que la beauté qui l'avait ébloui aveuglait aussi les autres.

199

- Je ne connais pas cette chanson, remarqua Isam-bard sans quitter Madonna Benedetta des yeux, son léger sourire étiré au coin des lèvres. II n'en a pas écrit pour moi.

- Ni pour moi, précisa-t-elle. Celle-ci était destinée a son frère, et la passion qu'elle décrit est purement spirituelle. C'est tout de mame une bonne chanson. adam ne refusera s˚rement pas de nous la chanter. Prenez la citole, ou le luth si vous préférez.

- Il n'en joue pas, dit Harry en s'emparant de l'instrument. Donnez-la-moi.

Il se pencha amoureusement sur l'instrument pour l'accorder et repoussa sa chaise de la table. Puis, comme les accoudoirs entravaient ses mouvements, il se leva pour aller s'asseoir sur un tabouret près de la fenatre. La mélodie revint sous ses doigts, tendre, plaintive, chuchotante. Le profil impérieux d'Isambard, qui se découpait sur la lumière de la chandelle et le miroitement du verre sur la table, avait une rigidité presque irréelle, comme s'il retenait son souffle, comme s'il était changé en pierre, semblable au masque de marbre qu'il avait rapporté de Grèce, fragment de quelque dieu, magnifique et brisé.

adam chantait d'une voix fraache, pareille a celle de l'alouette, dénuée de la nostalgie amoureuse suggérée par la mélodie. Elle a raison, songea Harry. La passion est purement spirituelle. Tout de mame, c'était une jolie chanson.

Mais quand la branche frémit, que la fierté de l'été s'est enfuie Lors c'est a moi, nu et délaissé, Enfin, de recevoir et d'aimer, Et quand l'automne peint

D'or ton arbre du ciel,

que tombent tes pommes vermeilles,

S'inclinent vers moi tes seins.

200

Soudain Harry sentit leur tiédeur d'été dans ses mains, et la note finale sonna faux sous ses doigts. La chaleur monta de son corps vers son visage.

Ce n'était pas a cause de ses seins : il pouvait les regarder sans émotion, ou du moins sans trouble. Il ne la désirait pas. Sa présence l'épanouissait, sa beauté l'enchantait, il était en paix auprès d'elle comme auprès d'un homme de son envergure. Mais elle lui laissait entrevoir d'autres femmes, certaines croisées une seule fois, d'autres encore jamais aperçues, certaines déja vues mais abandonnées et oubliées sans qu'il en e˚t conscience. Ce qu'était Madonna Benedetta, ce qu'elle pouvait atre pour tant d'hommes, une autre le serait pour lui. Elle était l'espoir de cette plénitude, elle était la promesse, presque la certitude, et elle était le présage de la perte monstrueuse qu'il subirait s'il laissait le printemps lui échapper.

Harry laissa courir ses doigts tremblants sur le corps de la citole, dont le bois luisant était frais et doux sous ses paumes moites. Pourquoi était-il soudain submergé par cette conscience douloureuse de ses sens, comme si le désir lui-mame était une chose désirable ?

- Vous avez un bon toucher, le félicita Isambard, et une jolie manière de tourner les vers. Je vois que j'ai découvert un phénix.

- Je manque de pratique, dit Harry. J'ai mal joué. Mais c'est une belle mélodie. Puisque je vous ai g‚té Dum estas inchoatur, l'autre soir, voulez-vous l'entendre maintenant, sans améliorations de mon cru?

adam chanta, imperméable aux frémissements qui troublaient l'atmosphère.

Comme il devait atre doux et agréable d'atre adam, de vivre dans le présent, comme si n'existaient ni passé ni futur !

- C'est la mame mesure, constata Madonna Benedetta. Messire de Breauté

n'est pas un prétendant très original. Non seulement il a emprunté la chanson mais aussi l'interprétation, et sans remercier les chanteurs.

201

- ayant payé la représentation, il la considérait sans doute comme sa propriété, observa Isambard.

- De mame que Paulus avec ses poèmes, dit Madonna Benedetta.

Voyant une lueur d'amusement briller dans ses yeux, elle ajouta :

- Cela vous étonne que je puisse vous suivre dans Martial ? Pourquoi ?

Parce que je suis une femme ? Ou parce que je suis le genre de femme que je suis ? Je me trompe, ou bien est-ce a ces vers que vous songiez : " Carmina Paulus émit, récit‚t sua carmina Paulus. Nam quod emas possis iure vocare tuum " ? Voyons, comment allons-nous traduire ceci dans votre anglais natal? " Paulus a payé pour que l'on dise des vers en son nom. Pourquoi pas? Ce qui est acheté, l'acheteur peut l'exiger. "

- Martial est un auteur aride pour une femme, dit Isambard. Et nous sommes moins généreux dans l'éducation de nos filles que nous pourrions l'atre.

Cela ne doit pas vous déplaire de vous distinguer comme l'exception.

- J'ai été élevée avec deux frères talentueux et j'ai partagé leurs lectures. Ce n'était pas un choix délibéré, cela s'est passé ainsi. J'étais curieuse et je les suivais pas a pas sans qu'ils s'en rendent compte.

auriez-vous préféré que je vous chante quelque chose de Catulle, votre Catulle, l'étranger du Nord? Voila un poète pour les femmes ! Je suis allée une fois dans son pays, a Sirmio. Les oliviers, le lac et le long bras de terre sont tels que lorsqu'il les a quittés.

Elle avait pris le luth et le portait a la banquette couverte de coussins aménagée dans la fenatre. Ses longs doigts étaient rapides et impétueux sur les cordes, habiles mais inattentifs. Parmi la cascade de notes, Harry entendit ici ou la une corde grincer, comme si son esprit était absent et qu'elle laissait ses mains se débrouiller seules.

202

Ille mi par esse deo videtur, Ille, si fas est, superare divos, qui sedens adversus identidem te Spectat et audit Dulce ridentem...

- ... Mais il a tiré ces vers de Sappho, mesure comprise. Connaissez-vous aussi le Pervigilium Veneris, écrit pour la fate nocturne de la déesse, a Hybla, en Sicile? C'est une merveille dans son genre.

Cras amet qui nunquam amavit, quique

amavit cras amet!

Illa cantat, nos tacemus. quando ver

venit meum ?

quando fiam ceu chelidon ut tacere desinam ?

- "Elle chante, nous sommes muets. quand viendra mon printemps ? quand deviendrai-je une hirondelle, et ne serai plus silencieuse ? " Curieuse version, qui fait de Procné ' l'hirondelle, quand c'est Philomèle la muette. De nombreux exégètes ont spéculé sur ce qu'il voulait signifier, mais pour ma part je pense qu'il était tout simplement humain et qu'il s'est trompé.

qui aime aimera encore !

qui n'aime point apprendra a aimer!

La sécheresse d'hier demain sera chassée.

Madonna Benedetta balaya violemment ses doigts en travers des cordes et étouffa aussitôt le son avec sa main.

1. Dans la mythologie, les sours Procné et Philomèle ont un destin tragique. Elles finissent métamorphosées en oiseaux par les dieux : Procné

en rossignol, Philomèle en hirondelle, celle-ci ne pouvant que gazouiller sans jamais chanter. Mais contrairement a Ovide, qui a conté cette histoire, des auteurs romains ont confondu les deux sours et fait de la pauvre Philomèle, privée de langue, le rossignol, ce qui est absurde.

Pourtant c'est aussi le nom que lui donne toujours la poésie anglaise.

(N.d.T.)

203

- Je suis convaincu, dit Isambard en lui jetant un sourire sombre pardessus son verre de vin. Inutile de m'éblouir davantage. Vous ates aussi érudite que belle. Et si vous allez plus avant dans les classiques, je crains que vous ne me perdiez en chemin. Parlez-moi plutôt de vous, et je renoncerai a Vénus. Je célébrerai avec joie le Pervigilium Benedettae.

Harry, silencieux, berçait la citole. Il aurait voulu atre ailleurs. quel besoin avaient-ils de sa présence ou de celle d'adam pour se livrer ce duel de vers d'amour et de citations latines, tels deux savants desséchés cherchant a se surpasser? Cependant il doutait que Madonna Benedetta p˚t sérieusement vouloir parader. Il y avait de la moquerie dans sa voix et ses manières. Elle évoquait davantage une femme lisant les lettres d'un ancien amour inassouvi, d'une voix tendre et satirique, avant de les jeter au feu sans un regret. Un petit b˚cher funéraire pour clore une étape, une folie, un instant de vie gaspillé. Un feu de mauvaises herbes dans une jachère qui va atre ensemencée et porter des fruits.

Ils conversaient maintenant avec animation et intelligence de Venise et de l'Orient, de la croisade et de ses conséquences, des cours et des marchés, des affaires difficiles des rois. Madonna Benedetta abandonna le luth sur les coussins et revint a la table servir du vin, mais adam la devança, remplit les verres et offrit des sucreries. Harry laissa son esprit se réfugier dans son propre monde, ce monde oa, en cet instant précis, il aurait d˚ s'affairer avec ses crayons et ses instruments, compléter son rouleau d'épurés.

Il savait très exactement ce qu'il voulait, il y travaillait en pensée depuis maintenant sept ans, et la configuration du site de Parfois ne pourrait en modifier que quelques détails. Il lui restait a découvrir la superficie utilisable, mais la splendeur et la beauté n'ont pas besoin d'immensité. Ce qu'il désirait, c'était la lumière, la lumière et l'espace, et puis le jaillissement de la pierre,

204

tel un arbre qui grandit, depuis les fondations jusqu'a la vo˚te. Ni sentiment d'oppression, ni obscurité, ni colonnes épaisses et toits abaissés ployant sous un fardeau pesant comme sous le poids de la culpabilité. Il voyait clairement la structure. Pas d'absidioles, mais une terminaison carrée a l'est, afin d'avoir un mur entier de lumière se déversant sur l'autel. Des transepts courts et solides, des bas-côtés élevés, les baies du clair-étage hautes et entièrement vitrées, au-dessus d'un triforium peu profond. La façade ouest, dotée d'un grand portail très enfoncé, surmonté d'une vaste fenatre, en retrait, intégrée au cours de la construction, oa la lumière pourrait jouer de la harpe tout au long du jour sur les cordes de pierre, donnant a cet air gris du nord l'éclat et le tranchant du sud. Surmontant la façade ouest, deux petites tourelles, s'effilant en délicats doigts de pierre. Sur la croisée du transept, la grande tour, comme en Normandie, reliant tout l'édifice, l'enracinant de façon inexpugnable dans la terre, et le tirant tout droit vers le ciel. Le sens de la vie résidait dans cette extension. avec la lumière, c'était le désir premier de Harry, cette dualité de la chair et de l'esprit, de l'humain et du divin, l'ascension de l'homme vers Dieu. Une tour noble, haute et aiguisée, ses longues surfaces si subtilement cannelées et modelées que l'ombre et la lumière pourraient lui donner mille formes changeantes de majesté et de beauté a chaque heure du jour. Permanence et changement, diversité et unicité, dans cette pierre gris et or qui brillait dans son souvenir comme... - quelle était la formule d'adam? - une mine de soleil. Il n'est pas de croissance ni de fécondité sans cette paire d'opposés que sont l'obscurité et la lumière, la terre et le ciel. Mes pieds sont des racines, mon front tend vers le soleil. La tour ancrera solidement mon église dans la roche et relèvera vers le ciel par sa flèche élancée.

a l'intérieur, une triple nef. Pas de lignes austères, pas de brisure du sol a la vo˚te, et en aucun cas de ces cha-205

piteaux corinthiens dépréciés qui laissent insatisfait. Ornement banal et halte inutile pour le regard qui s'élève. Non, décidément non. Des chapiteaux qui vivent, comme vivent les fleurs, les animaux, les hommes, tout ce qui vient de la terre et jaillit vers le soleil. Des chapiteaux qui surgiront vigoureusement des piliers et s'élanceront vers les hauteurs, poussant l'abaque aussi haut qu'ils pourront aller, s'étirant pour soutenir la vo˚te, tels des arbres en pleine croissance. Pas une ligne simple, mais un élan sans obstacle, un jaillissement d'énergie et de foi, tendu comme la corde d'un arc, mais aussi s˚r que l'arc-en-ciel.

Il n'est pas de beauté la oa régnent le doute et l'insécurité. Un sentiment de déséquilibre est la mort de l'art. La chevelure de cette femme, soulevée par le vent, pourrait soutenir un arc sur ses grandes tresses. Comme les flammes bondissantes auxquelles elle ressemble tant. Ou la vague qui éclate. Tout ce qui monte, tout ce qui s'étire et exulte, un bras et une main s'allongeant vers l'abaque, la queue arquée d'un écureuil, un enfant qui saute, une fronde de fougère déroulée, une vigne grimpante, tous les feuillages qui tendent vers la lumière. Et l'orgueil démesuré de mon seigneur, cette présence presque visible qui se dresse au-dessus de lui comme l'ombre noire qu'il projette en ce moment mame en se penchant sur les chandelles.

Tous ses gens, a la Maison d'Estivet, ont peur de lui. Ses cinq écuyers eux-mames, dont trois sont pourtant de rang égal au sien, le craignent.

Pourquoi ? Je ne vois rien de bien terrifiant en lui.

Pas plus que dans toutes ces créatures qui s'élèvent, ces anges qui descendent, tel mon premier ange, cheveux et vatements flottant au vent. Il pourrait servir de modèle, soit pour un démon montant au ciel, soit pour un ange déchu. Ou pour les deux. Il a vraiment une belle tate.

La femme fit un mouvement de la main et du bras qui ramena l'attention de Harry sur elle. qu'avait-elle donc

206

qui tirait a ce point sur les cordes de sa mémoire et arrachait des échos longtemps oubliés? Tous ses gestes éveillaient un souvenir de beauté, comme si elle englobait toutes les femmes qu'il avait croisées ou connues.

L'éclat et la douceur de sa peau ravivaient l'image de sa mère. Et sa voix, qu'il lui semblait avoir déja entendue, voila très longtemps, très loin d'ici, était claire, candide et directe comme ses yeux. Ses yeux écartés.

D'une tempe a l'autre, son visage était aussi large que long du front au menton. quelles sont les vraies proportions de la beauté? Oa la beauté

réside-t-elle? Dans ce qui se voit, ou bien dans ce qui est évoqué par ce que l'on voit ? Et peut-on reproduire les deux ensemble dans la pierre ?

Je dois faire son portrait avant notre départ, si elle le veut bien, songea Harry. Je voudrais savoir oa j'ai entendu sa voix. Je voudrais comprendre ce qu'il y a de si émouvant en elle, quelle qualité elle possède qui me donne l'impression de me souvenir d'elle plutôt que de l'entendre, comme si, quand elle parle, j'écoutais une autre personne prononçant des mots qu'elle n'a jamais dits.

- Harry! lança gaiement adam en lui tirant le coude. Tu dors? Madonna Benedetta te parle.

Harry émergea de sa raverie et releva vivement la tate. Son regard tomba en plein dans les yeux gris, si larges et si limpides qu'il lui sembla y voir son propre reflet. Ce fut pendant cet instant, oa elle lui avait parlé sans qu'il l'entende, qu'il identifia la qualité particulière que sa voix avait pour lui : une sincérité intimidante d'enfant, une innocence intrépide et impitoyable. Une petite fille lui avait parlé ainsi autrefois. Il y avait si longtemps, tellement longtemps, qu'il n'avait pensé a Gilleis !

Il ouvrit la bouche pour s'excuser de sa distraction, mais l'expression du visage d'Isambard le laissa sans voix. Celui-ci enveloppait Madonna Benedetta de son regard luisant a son insu. Dans le masque doré, l'éclat nu de son désir étincela un instant, puis les lourdes paupières voilèrent le brasier, et la tate de bronze s'assombrit.

207

La fièvre du départ s'était depuis longtemps emparée de la ruelle des Guenilles et de la Maison d'Estivet, mais dans les ateliers affairés, poussiéreux et populeux de Notre-Dame, elle ne pénétra que tardivement, et mit en lumière une curieuse accumulation d'effets personnels depuis longtemps oubliés. Harry retrouva, délaissé dans un coin de tiroir depuis sans doute plus d'un an, le baluchon de toile élimée dans lequel il avait apporté ses affaires d'angleterre, neuf ans auparavant. Il le souleva, en secoua la poussière, soudain ému de ce bond en arrière, et revit avec affection et curiosité le garçon qu'il était alors. Du fin fond du sac ses doigts exhumèrent ce qui ressemblait a une pièce de monnaie, mais qu'il reconnut pour un petit médaillon terni, dont une face, presque lisse a force d'usure, s'ornait de la Vierge a l'Enfant. Le médaillon était encore attaché a la chaanette d'or que Gilleis lui avait passée au cou, dans la barque, avant qu'il monte a bord de la Rosé du Nord. Il n'y avait alors pas praté suffisamment attention pour s'apercevoir que c'était un des fils d'or qu'elle tressait dans ses courtes nattes noires.

Le médaillon dans la main, Harry fut subitement ébranlé par une bouffée de nostalgie si forte que les larmes lui montèrent aux yeux. quel ‚ge pouvait avoir Gilleis, a présent ? Dix-neuf ans ! Une femme ! Voyageait-elle toujours dans les Midlands avec son père pour acheter du drap? C'était peu probable. Elle devait sans doute diriger la maison Otley a Londres et avoir d'autres responsabilités. Peut-atre mame était-elle mariée et régnait-elle sur la maison d'un autre homme ? Il essaya de l'imaginer adulte. En vain.

Toujours sa mémoire le ramenait vers la petite fille charmante aux grands yeux, avec sa bouche en fleur et ses petites nattes raides et épaisses.

Elle pleurait parce qu'il était toujours trop occupé pour jouer avec elle.

Il se souvint du jour oa il

208

l'avait tenue sur ses genoux, sur le rebord du mur de la maison des hôtes, s'échinant a la consoler et résistant a l'envie de la rabrouer. Tout de mame, il aurait pu lui consacrer un peu de temps, songea-t-il avec remords, après tout ce qu'elle avait fait pour lui et pour adam.

Il n'avait mame pas reconnu, ni apprécié a sa valeur, le fil d'or de ses cheveux !

Harry serrait encore le médaillon dans le creux de sa main lorsqu'un des apprentis vint le chercher.

- Maatre Henry, il y a quelqu'un pour vous.

- Pour moi? qu'est-ce qu'il veut?

- Pas il, elle, rectifia le jeune garçon en réprimant sur ses lèvres le sourire qui pétillait dans ses yeux. J'ai cru bon de ne pas lui demander ce qu'elle voulait... J'ai eu raison?

- C'est un sage principe, répondit Harry en faisant mine de lui tirer l'oreille pour son insolence. Est-elle belle?

Les sourcils haussés et les yeux levés au ciel le lui confirmèrent sans qu'il f˚t besoin de paroles. Néanmoins, Harry ne s'attendait guère a d'autres visites que celles de la gouvernante du chanoine ou de la servante de maatre Bertrand, aussi eut-il un choc lorsqu'il émergea de l'atelier et vit Madonna Benedetta marchant seule au milieu des empilements de pierres, splendidement incongrue et parfaitement a l'aise, le pan de son long bliaud relevé sur un bras. Elle l'aperçut et vint a sa rencontre. Sa démarche était aussi directe que sa voix.

- Madame, vous désirez me parler? Je suis a votre service.

- Je ne devrais pas vous interrompre dans votre travail, commença-t-elle de cette voix qui lui parvenait désormais avec un écho chargé de sens. Je ne serai pas longue. Mais je n'aurai bientôt plus l'occasion de m'entretenir avec vous, puisque j'ai appris par messire Isam-bard que vous quitterez Paris avec lui dans deux semaines. C'est exact?

- Oui. Nous sommes presque prats. Maatre Ber-209

trand a eu la bonté de nous libérer de notre engagement, adam et moi, et plus tôt nous serons en angleterre mieux ce sera, car je ne peux achever mes plans tant que je ne connais pas le site. Pardonnez-moi, je ne puis vous offrir ni rafraachissement ni un endroit tranquille...

- C'est inutile, répondit-elle simplement. Mais j'aimerais que vous me montriez votre calvaire, si vous le voulez bien. Je n'ai encore vu aucune de vos ouvres.

- Volontiers! Vous savez donc que je l'ai terminé? dit-il en la guidant dans l'atelier, sous un appentis désert et silencieux. Messire Isambard a d˚ vous tenir informée. Il vous a... rendu plusieurs fois visite, je crois.

- En effet, acquiesça-t-elle avec une once d'ironie dans la voix mais aussi une certaine sécheresse.

Il y eut un silence. Elle n'avait pas encore posé les yeux sur le groupe en pierre.

- Mais vous, non, ajouta-t-elle.

Harry ne savait comment répondre a cette remarque, et il observa un mutisme gané, cherchant désespérément a deviner ce qu'elle lui voulait.

- Etais-je... attendu? demanda-t-il enfin d'un ton hésitant.

- attendu? Non. Pas cela. Vous ne me devez rien. Disons plutôt... espéré.

Elle lui tourna le dos et marcha lentement autour du calvaire. Elle posa son regard intelligent et attentif sur le Christ mort, encadré d'un côté

par saint Jean, de l'autre par les Saintes Femmes, figures immobiles et douloureuses, terriblement réservées, chacune apparaissant comme un puits de solitude fermé a toute consolation. Elles se touchaient, mais demeuraient irrévocablement séparées.

- alors, reprit Madonna Benedetta sans interrompre sa raveuse contemplation, puisque vous ne veniez pas a moi, je suis venue a vous. Pas dans le dessein de voir ceci, bien que je sois heureuse d'avoir pu l'admirer. Comment en ates-vous arrivé a comprendre si bien la 210

souffrance ? Est-ce l'expérience, ou bien le résultat de la volonté et de l'imagination? La plupart des Christs n'esquissent que le geste symbolique du mourant. Le vôtre a subi le long processus d'une cruelle exécution.

- ai-je exagéré? demanda Harry avec une anxiété réelle.

- Non. C'est ainsi que les choses ont d˚ se passer. Je suis certaine qu'on ne Lui a rien épargné. Et vous Lui avez laissé l'intégralité de Son ‚me.

Tout est la, lisible, mais II ne nous assaille pas de Sa douleur. Nous sommes libres de choisir si nous voulons la voir ou passer notre chemin. Il a vécu une expérience atroce, pourtant II l'a supportée. Il n'y a pas de place pour la pitié.

- Vous me réconfortez, dit Harry. Mame si telle n'était pas votre intention. Pourtant, non, je ne comprends pas la souffrance. Dans cette sculpture, j'ai essayé de me l'expliquer a moi-mame. Comment un homme peut-il endurer cette agonie et demeurer malgré cela un homme ? Mort, peut-atre, mais intact.

- C'est ce qu'il a accompli.

- Eh bien, si c'est vrai, sur ce point au moins j'ai réussi. Mais je n'ai souffert qu'en imagination, et je ne sais toujours pas si je serais capable de subir le supplice de la chair et de rester moi-mame. L'imagination ne suffit pas. Peut-atre ceux qui n'ont jamais cherché a imaginer sortent-ils les meilleurs de l'épreuve de la douleur.

- Il est naturel d'avoir peur de ses propres faiblesses, mais il n'est pas bon de trop s'attarder sur la question avant qu'elle survienne. Si vous ne pouvez imaginer totalement la souffrance, vous ne pouvez non plus imaginer totalement les ressources que vous recelez en vous pour l'affronter et la dominer. Pensez-vous vraiment que vous auriez pu insuffler a cette sculpture une qualité dont vous manquez vous-mame ?

- C'est une vaste question pour un artiste, sourit Harry. Et je ne suis pas préparé pour en discuter.

Madonna Benedetta continua d'examiner le calvaire 211

un long moment. au-dessus de leurs tates, depuis les claies, leur parvenaient les voix distantes des maçons. Soudain, elle se détourna résolument de la sculpture pour lui faire face.

- Harry!

Elle usait de son prénom avec une familiarité et une autorité qui venaient, supposa-t-il, d'avoir souvent entendu Isambard l'employer librement.

- Harry, vous devez savoir que j'ai mené un certain genre de vie, dépensé

ma personne et mes biens a ma guise, pris ce qu'on m'offrait quand je le voulais, et donné quand il me plaisait de donner. Je n'en conçois aucune honte, et je ne me défends pas de ce qui n'a pas besoin de l'atre. Je ne vois rien de déshonorant a disposer a son gré de ce que l'on possède. Et jusqu'ici je me possédais entièrement moi-mame. Mais il devient déshonorant de dilapider la mame richesse lorsqu'elle cesse de vous appartenir. Harry, depuis le soir oa vous ates venu chez moi avec votre seigneur, ma porte est restée close chaque nuit, et mon lit solitaire. Je ne donnerai plus a aucun homme, sauf a un seul, ce qui n'appartient désormais qu'a lui.

Elle s'était approchée et sondait son visage troublé de son regard candide et fier. Harry ne comprenait pas. Il pensait qu'elle parlait d'Isambard et s'étonnait qu'elle l'e˚t choisi, lui, comme confident.

- Madame, quoi que vous puissiez me demander...

- Je ne vous demande rien. Je vous offre quelque chose. Moi. Moi tout entière, pour atre vôtre sans réserve, vôtre a jamais. S'il vous plaat de me prendre, je vous serai fidèle aussi longtemps que je vivrai, ne connaatrai pas d'autre homme et n'en aimerai aucun. S'il ne vous plaat pas, dites-le-moi franchement, car je mérite votre franchise, et plus jamais je ne vous ennuierai avec mon amour.

Harry était abasourdi, sans voix, bouche bée. Il se dit qu'elle se moquait de lui et s'offusqua qu'elle le fat avec

212

cette voix claire et spontanée, cette voix d'enfant, si douce a ses oreilles. Dans le creux de sa main gauche, le médaillon d'argent usé lui mordit la paume.

- Je ne peux y croire ! s'écria-t-il en secouant la tate d'un geste incontrôlable. Vous ne m'avez vu qu'une fois ! Vous ne connaissez rien de moi.

- Je connais tout ce que j'ai besoin de connaatre, et plus que vous ne pensez. Ma vie a changé de cours lorsque vous ates entré dans ma maison.

avant mame de vous voir, votre voix avait troublé ma paix. adam est adam, dit-elle avec un rire bref dans le regard, et aucune femme n'aurait le cour de le blesser. Mais c'est pour vous que j'avais ouvert ma porte.

Elle aurait pu tendre la main et le toucher, mais elle ne le fit pas.

C'était a Harry de la prendre ou de la repousser.

- Je me connais, reprit Madonna Benedetta. Je sais que pour moi il n'est point de retour en arrière possible. Dès l'instant oa vous m'ates apparu, mon cour s'est fixé sur vous, et je suis trop longtemps restée maatresse de lui pour le questionner ou le mettre en doute maintenant. Croyez-vous que je sois une femme encline a s'illusionner? Ou sans expérience? Je n'ai pas choisi de vous aimer. Seule une folle le pourrait. La vérité est ce qu'elle est et je sais la reconnaatre. Mame vous n'y pouvez rien changer. Vous pouvez me rejeter, mais non pas me dénier le droit de vous aimer. Je vous aimerai aussi longtemps que je respirerai, que vous le vouliez ou non, que je le veuille ou non. Je sais reconnaatre l'absolu quand je le vois, et je suis une femme pratique, qui ne perd pas son temps a lutter contre Dieu.

Elle vit le doute et la tristesse assombrir son visage, elle vit mame un soupçon de prudence enfantine, et sa bouche s'adoucit en un sourire a la fois tendre et ironique.

- N'ayez pas peur, je ne suis pas venue vous supplier. Je suis venue vous offrir ce qui vous appartient,

213

mais si vous n'en voulez pas je le reprendrai. Vous ne me devez rien. Je ne vous demande rien, sauf peut-atre votre confiance, et la vérité. Regardez-moi et dites-moi ce que vous avez a me dire. Vous verrez si je ne tiens pas ma promesse.

Harry redressa la tate et rencontra son regard. Bien s˚r il avait envisagé

l'échappatoire dont un homme pouvait user pour s'extirper d'une situation aussi étrange : faibles protestations de respect et d'admiration destinées a renvoyer la dame apaisée sans lui faire aucune promesse, jusqu'a la délivrance de son départ pour l'angleterre. Mais Madonna Benedetta valait mieux que cela. a croiser ces yeux fiers et courageux, il ressentit de nouveau, et violemment, le plaisir qu'il avait éprouvé lors de leur première rencontre a se trouver en sa présence et a reconnaatre en elle une égale. Rien de ce qu'il pourrait dire ou faire ne romprait entre eux cet équilibre. Il devait la vérité a lui-mame et a Madonna Benedetta. Elle eut la vérité.

- Je n'ai pas d'amour pour vous. Dieu sait que je serais le plus heureux des hommes si cela m'était donné, mais cela ne l'est pas. Je vous remercie du fond du cour de la splendeur du cadeau que vous m'offrez, mais je ne peux l'accepter. Je ne veux pas feindre une passion que je n'éprouve pas.

Je n'ai pour vous ni amour ni désir.

Madonna Benedetta ne baissa pas les yeux, son expression ne changea pas.

Elle resta un instant silencieuse, contenant sa blessure, ses mains calmes croisées sous sa poitrine, et vit les yeux clairs de Harry s'adoucir sous ses sourcils ombrageux. En se refusant a elle il lui avait donné une parcelle de son cour. Il sentit la passation s'opérer, et fut soulagé et heureux que la générosité ne f˚t pas uniquement de son côté a elle.

- Je ne me trompais pas sur vous, dit-elle après un long moment, d'une voix très douce et étonnamment satisfaite. Enfin, après tant d'années de liberté, voila que je porte très haut mes exigences. Je vais encore vous 214

demander d'atre généreux dans votre sincérité, et de me dire franchement si je vous suis totalement indifférente. Si c'est le cas, vous serez débarrassé de moi pour toujours.

Il leva la tate d'un mouvement brusque et ses yeux, dans la lumière, jetèrent un éclat vert. quelques mots seulement, songea-t-il, difficiles a prononcer et plus difficiles encore a entendre, et nous serions libres l'un et l'autre. Elle serait délivrée de moi a jamais, et moi d'elle, car elle a un cour et un esprit qui ne peuvent rester froids une vie entière, et un jour elle m'oubliera, c'est dans la nature humaine. Il suffit que je la frappe maintenant, et nous serons libérés tous les deux. Mais lorsque Harry ouvrit la bouche, les mots se refusèrent. Il ne pouvait pas. Ce mensonge-la était aussi méprisable que l'autre. Entre Madonna Benedetta et lui, la tromperie était indigne et inconcevable.

- Seule une motte de terre pourrait rester indifférente devant vous, dit-il. Votre beauté m'enchante, je rends hommage a votre esprit, et j'admire votre courage. Madonna Benedetta, je vous aime bien, et mieux que bien. Je ne feindrai jamais des sentiments que je n'éprouve pas, pas plus que je ne nierai ceux que j'éprouve. S'il avait plu a Dieu que je vous aime, je me serais considéré comme le plus heureux des hommes, et c'est un privilège que d'avoir votre foi et votre confiance.

alors elle posa la main sur lui un instant, un simple effleurement de ses doigts sur son torse, dans un geste d'acceptation et de gratitude d'une éloquence inouÔe.

- Vos paroles me comblent, dit-elle. Je ne vous parlerai plus jamais d'amour, a moins que vous n'en exprimiez le souhait. Mais ce qui est a vous restera vôtre a jamais, je le jure, et si un jour vous désirez en prendre possession, il vous suffira de m'appeler et je viendrai. Vous n'aurez qu'a tendre la main pour reprendre ce qui vous appartient. Maintenant je m'en vais. Non, laissez-moi vous quitter ici et partir seule. Surtout ne craignez

215

pas de m'avoir blessée, meurtrie. Vous ates tel que je vous souhaitais et je suis heureuse de vous aimer.

Madonna Benedetta releva le bas de son bliaud et le plaça sur son bras dans un de ces gestes amples et magnifiques qui lui étaient propres. Elle s'appratait a passer devant lui la tate haute, un sourire aux lèvres, mais il tendit la main et elle se retourna pour y poser un instant la sienne.

- Mon doux ami ! souffla-t-elle en retirant sa main avant qu'il ne la baise.

Et elle s'éloigna, laissant Harry la suivre des yeux. Désormais, il ne pourrait fuir Madonna Benedetta, et elle ne pourrait fuir Harry. Mame le talisman chéri qu'il serrait si farouchement dans le creux de sa main ne pourrait les séparer. Pas plus qu'il ne pourrait avoir de désir pour elle, ni lui reprendre le morceau de son cour qu'elle emportait avec elle.

- L'été peut atre radieux a Parfois, dit Isambard en caressant de sa main baguée la tate du chien, les yeux baissés sur sa coupe de vin avec un sourire nostalgique. Malgré les pluies, il peut faire très beau. C'est une contrée idéale pour monter a cheval, et riche en gibier. J'y ai chassé le loup et le sanglier autrefois, mais ils deviennent rares de nos jours, mame dans les marches.

- Vous ates impatient de rentrer chez vous, constata Madonna Benedetta.

Cela s'entend dans votre voix. Vous aimez votre angleterre, c'est évident.

- après toutes ces années a me duper moi-mame, moi qui croyais avoir de nombreuses maisons, je viens enfin de découvrir oa est mon véritable foyer.

Trop tard, puisque c'est un foyer sans famille, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique. Mon fils Gilles reste en France, oa il a toujours préféré

vivre, et désormais il aura seul la responsabilité des domaines qui étaient les miens, ce qui ne lui laissera guère le loisir de me rendre visite, mame 216

si la politique du roi Philippe n'entrave pas la libre circulation entre la France et l'angleterre. quant au cadet, William, il est écuyer au service de FitzPeter, le comte d'Essex, et ne rentre occasionnellement que pour regarnir sa bourse. Pourquoi pas, après tout? Ce qui m'appartient en angleterre lui appartiendra un jour. William est bien le fils de sa mère.

Il n'a jamais aimé Parfois. C'est trop isolé pour lui. La cour du roi lui sied plus que la mienne. Il se peut que, mame la-bas, je ne trouve que tristesse et déception.

- Vous ates trop exigeant. Les hommes, les pays, les causes vous déçoivent parce que vous en attendez trop.

- Peut-atre, admit-il avec indifférence. Je suis comme je suis. que ce soient mes compagnons qui m'aient délaissé, ou moi qui les aie écartés, je commence a me sentir effroyablement seul. Et j'éprouve parfois au fond de moi le besoin violent d'une compagne qui ne me déserterait pas.

Madonna Benedetta se tourna vers Isambard, de l'autre côté de la pièce, assis dans le grand fauteuil a haut dossier, accoudé sur un bras, le menton dans le creux de sa main, ses tempes, ses pommettes et le contour fin et décharné de sa m‚choire éclairés par la lueur vacillante de la chandelle.

Un homme de contraste, tout d'éclat et de noirceur. Dans leurs cavernes ténébreuses, les beaux yeux brun-roux, luisants comme de sombres giroflées, s'embrasaient en contemplant la jeune femme. Il portait un collier de pierres polies, non taillées, serties dans de l'or. Comme son seigneur et ami le roi Jean, Isambard avait un penchant pour les joyaux et prenait grand soin de sa personne. Et comme nombre de croisés, il avait copié

certains des raffinements de ses ennemis musulmans. Mais aucun de ces raffinements ne pourrait jamais atténuer sa vigueur féroce, et ses sursauts d'énergie ne servaient qu'a exercer son corps et a l'éprouver quand il manquait d'occupations plus violentes. Madonna Benedetta devinait qu'il usait ses com-217

pagnons autant qu'il usait ses souliers et s'exaspérait tout autant de leur manque de résistance. Ses femmes aussi, peut-atre, bien qu'il ne f˚t sans doute pas homme a se tourner volontiers vers des compagnies féminines. Sa femme, une épouse de convenance, de neuf ans son aanée, était morte prématurément et l'avait laissé libre, jeune, plus riche que jamais, certainement peu affligé, trop fortuné pour manquer d'amour s'il en avait besoin, mais trop débordant de jeunesse et d'énergie, trop complexe, pour consacrer a ses maatresses une part excessive de son temps et de sa vigueur.

- Venez avec moi en angleterre, reprit Isambard. Madonna Benedetta resta si longtemps silencieuse

qu'il s'impatienta et se redressa sur son siège. Il écarta de ses genoux la tate du chien et serra de ses mains musclées les deux accoudoirs sculptés.

Le seigneur de Parfois avait une manière très personnelle de transformer un siège banal en trône.

- Pourquoi ne répondez-vous pas? Ma proposition ne peut vous surprendre.

Vous savez que je vous désire, que je vous ai désirée dès l'instant oa je vous ai vue. Je n'ai pas l'habitude de prononcer des discours quand je sais atre compris en quelques mots. Venez avec moi a Parfois, vous y mènerez une existence noble et honorable. Tout ce qui m'appartient, je le partagerai avec vous. Je vous entourerai d'amour et de respect. Donnez-moi une réponse !

- Je me demande, commença Madonna Benedetta d'une voix douce, si vous avez pesé ce que vous me proposez. Maintenant que vous professez un go˚t pour le durable, suis-je la personne qui convient le mieux pour partager votre vie?

Vous semble-t-il que la constance soit ce que j'accorde a mes amants? Je croyais ma réputation plus fidèle a la réalité.

- Cela ne vous ressemble guère de jouer sur les mots. Ce que vous entreprenez, vous le menez a bout, et vous le savez fort bien. quand vous n'accordez qu'un

plaisir fugitif, vous n'avez rien promis d'autre. Mais moi je demande plus.

Venez avec moi, et je n'aurai jamais d'autre femme que vous. Vous serez ma maatresse et mon égale.

- Vous me tentez. J'ai de l'amitié pour vous et prends plaisir a votre compagnie, messire. Votre suggestion présente bien des attraits. Mais il y a certaines choses me concernant que vous devez apprendre. Si vous vous étiez présenté a moi comme les autres, en quate d'une simple nuit de plaisir et prat a payer pour cela, il n'e˚t pas été nécessaire pour vous de les connaatre.

- Si j'ai contenu mes ardeurs jusqu'ici, ne m'attribuez surtout ni froideur ni chasteté, coupa Isambard avec hauteur. Je vous veux tout entière. Je veux votre corps, votre esprit, votre cour, ou rien. Vous tenir dans mes bras une seule nuit, et m'inscrire dans la longue file de fous qui croient vous avoir possédée, je ne le supporterais pas. Je veux une compagne pour mes jours et mes nuits, une partenaire digne de mon rang.

- Cela m'oblige d'autant mieux a vous exposer clairement ce que je peux et ne peux vous donner.

Elle se leva brusquement et traversa la pièce pour tirer les tentures sur la porte, comme si le soir de mai avait soudain fraachi. Sa longue jupe, qui bruissait comme des feuilles d'automne, dégagea un léger parfum quand elle passa près de lui. Isambard suivait ses moindres mouvements. Il la vit s'immobiliser devant la porte, la main levée, agrippée a la tenture. Dans la pénombre, sa couronne de cheveux était plus sombre que le grenat.

- Sachez, messire, que j'ai aimé un homme et que je l'aime encore. Il n'a jamais été mien et ne le sera sans doute jamais en ce monde. Je l'avoue a mon grand chagrin, il n'a pour moi ni affection ni désir. Pourtant je lui ai donné cet amour qui ne se donne qu'une fois, et si c'est ce que vous attendez de moi, alors partez et oubliez-moi. Mon cour n'est plus la. Il ne reste que la

218

219

femme que vous avez sous les yeux. Je ne suis pas de celles qui meurent d'une passion non partagée, bien que je vive très appauvrie de ce que j'ai perdu. J'ai du respect pour vous, et de l'amitié, j'ai un esprit qui peut vous bien servir, un corps que je suis libre de vous promettre, et un solide appétit de vivre. Si vous voulez encore de moi a ces conditions, nous pouvons conclure un pacte. Mais je ne veux pas atre déloyale envers vous en feignant d'atre ce que je ne suis pas.

Isambard avait quitté son fauteuil, écartant le chien d'un brusque mouvement du pied. Il avança lentement vers Madonna Benedetta, les traits empreints de colère et de jalousie, mais il y avait du calcul dans son regard, et aussi une tendresse br˚lante, aveugle, qui se portait vers elle a travers son orgueil. La main crispée de Madonna Benedetta l‚cha la tenture, elle approcha, pas après pas, a sa rencontre, avec un sourire triste, mais les yeux clairs comme des miroirs, dans lesquels il discernait son propre visage insatiable.

- Je ne peux y croire ! Je vous veux toute !

- C'est impossible. Le meilleur de moi-mame est parti. adieu, seigneur!

- Non ! attendez !

Il lui saisit les épaules et les serra durement. Elle le sentait trembler de toute la force de son orgueil et de sa rage, lui qui voulait tout et qui pourtant ne pouvait se résoudre a la laisser partir.

Elle se refusait a l'influencer, il en allait de son honneur. Elle soutint calmement son regard affamé, et puisa au fond de son expérience un peu de vraie compassion pour lui.

- Il vit encore... cet homme dont vous parlez? demanda-t-il d'une voix rauque.

- Il vit.

- Ici, en France ? Ou était-ce autrefois, a Venise ?

- Je vous ai dit tout ce que vous avez besoin de savoir, répondit Madonna Benedetta. J'en resterai la.

220

Les longs doigts d'Isambard lui meurtrissaient les épaules, l'attiraient contre lui. Elle n'était jamais allée en angleterre, le fantôme ne pourrait la suivre la-bas, dans un nouveau pays. Et lui serait toujours auprès d'elle, usant de toutes les persuasions de son corps et de son adoration pour elle. Chair, sang et amour concret, contre un rave qui s'évanouit.

Elle ne pourrait vivre longtemps dans le passé, elle était trop intelligente, trop honnate, trop vivante. au milieu de toutes ces choses nouvelles, de tous ses présents, elle ne pourrait que finir par l'aimer.

- Oui. Venez ! souffla-t-il en posant sa joue sèche contre ses cheveux.

accompagnez-moi. Mame ainsi, venez. Si vous saviez comme j'ai besoin...

- attendez! Ecoutez ce que je vous propose, avant de vous engager, dit-elle en croisant ses bras devant lui pour le repousser. Ensuite, si vous le souhaitez encore, je vous suivrai. Je me lierai a vous en toute bonne foi et loyauté, et a vous seul, jusqu'a ce que l'un de nous deux mette ouvertement et légitimement fin a ce pacte. Celui-ci sera alors annulé et il n'y aura pas de réparation. Si c'est vous qui me rejetez, je m'inclinerai sans une plainte. Si c'est moi qui vous abandonne, vous agirez de mame. Mais, cela je peux vous le jurer, jamais je ne vous quitterai, sauf pour suivre celui que j'aime plus que ma vie. Et si cela doit advenir, ajouta-t-elle avec un sourire amer, ce qui est très peu probable, alors il ne faudra pas me dire " Soyez maudite ! " mais plutôt " que Dieu vous vienne en aide ! ", car je paierai s˚rement au centuple tout ce que je vous devrai.

- Je vous prends, déclara Isambard d'une voix a demi étouffée. Je vous prends selon ces termes, et je vous garderai contre le monde entier.

Il l'enlaça de ses deux bras, la serra farouchement contre lui, lui baisa les lèvres. L'autre, l'ennemi, l'homme du passé, ne viendrait jamais les troubler. Il n'était qu'un spectre exsangue, une pauvre chose qui n'avait pas eu

221

l'intelligence de l'aimer, et qui n'aurait pas le courage de la retrouver mame s'il recouvrait la raison. La mer, le silence, l'indifférence, tout cela le tiendrait a distance. Et mame s'il venait - hypothèse improbable -, il était mortel. Un esprit si faible ne pouvait que s'éteindre sans difficulté.

- Restez avec moi ! murmura-t-il dans sa gorge. Restez près de moi, pour l'amour du ciel !

- Jusqu'a ce que la mort, ou lui, m'éloigne de vous, répondit Madonna Benedetta. Ou bien jusqu'a ce que vous-mame me chassiez.

Elle s'émerveilla, Madonna Benedetta, elle qui était née d'une lignée de rusés marchands marins sans prétention a la noblesse, de se sentir liée par les subtilités de l'honneur beaucoup plus solidement que par les bras d'Isambard ou toutes les ressources de son pouvoir.

Il glissa une main dans les boucles de ses cheveux et entreprit de défaire les épingles en corne qui les retenaient en place, jusqu'a ce que les gerbes de sa chevelure tombent sur ses épaules et cascadent, noires et luisantes, entre son visage levé vers lui et sa bouche pressante. Elle l'embrassa résolument, et pas un instant elle n'éprouva de peur ni de regret pour ce qu'elle venait de conclure.

Harry se fraya un chemin dans la cour de la Maison d'Estivet, au milieu des domestiques, des chevaux de b‚t et des chargements encordés, dans le vacarme des préparatifs du départ. La façade inclinée de la maison, striée par intermittence par les rais du soleil capricieux et les ombres minces des nuages, abritait sous son surplomb le contenu de la chambre a coucher et de la garde-robe de Ralf Isambard, autrement dit la cargaison la plus précieuse, sur le point d'atre chargée. Trois écuyers surmenés supervisaient les porteurs et suaient sang et eau, de peur que quelques grains de poussière ne viennent

tacher les soieries et les fourrures de leur seigneur. Le bagage le plus lourd et le moins précieux avait été char-royé a Calais quelques jours plus tôt, mais ces effets, les derniers et les plus soigneusement gardés, devaient voyager sur des chevaux de b‚t et suivre le convoi de sir Isambard et de son entourage. La colonne des bates de somme devait partir ce matin mame, et les cavaliers l'après-midi, pour une première étape facile sur le chemin du port. Resterait ensuite la traversée en mer, dont Harry se souvenait comme d'une épreuve courte mais épouvantable.

adam, qui n'était pas au mieux de sa condition physique après une dernière nuit tapageuse en compagnie d'apollon et d'Elie a la taverne de Nestor, avait déja pris la route, avec leurs instruments, la somme des épures de Harry, et le fidèle compagnon de leurs pérégrinations : l'ange de bois. Les couleurs de celui-ci étaient un peu ternies et patinées par ses nombreux déménagements. Il avait logé dans trois magnifiques églises et gagné

l'admiration de nombreux critiques avisés, dont le moindre n'était pas le dernier : le chanoine d'Espérance. Maintenant, lui aussi rentrait chez lui, objet d'une dette d'honneur longue a acquitter.

Une bonne demi-douzaine de chiens, gambadant entre les baudets qui piaffaient et les hommes qui s'affairaient, recevaient tour a tour coups et injures. La plupart d'entre eux resteraient a Paris, mais les trois étranges chiens de chasse originaires d'Orient devaient embarquer pour l'angleterre, oa ils seraient offerts - Harry l'apprit par le plus jeune des écuyers - au roi Jean. Ils avaient le corps allongé de lévriers, et de longues tates étroites, hautaines comme celle de Sala-din en personne, de longues oreilles et des flancs aux poils rudes. a en croire Walter Langholme, ces chiens étaient capables de battre a la course des léopards sur leur propre terrain, et aussi de les terrasser. Ils déambulaient, l'air dubitatif, a travers les couloirs grouillants 222

223

de monde de la Maison d'Estivet, délicats, arrogants, nerveux mais pas intimidés, objets de terreur et d'admiration. Seul le grand chien-loup d'arabie, qui faisait la joie d'Isambard, était plus redouté. On racontait qu'il était dressé pour obéir a un seul maatre, et capable sur son ordre de tuer un homme ou un léopard. On ne le voyait jamais sans Isambard qui le tenait en laisse, ou sans son maatre-chien, un Grec chrétien de Dacie acheté avec l'animal. Nul autre ne pouvait le commander, car le chien connaissait ses droits et s'inclinait uniquement devant son seigneur ou son représentant.

La ménagerie se composait également de faucons et d'un petit oiseau chanteur vert et or dans une cage en métal filigrane, destiné a la reine.

Deux coffrets dorés et damasquinés contenaient des fragments d'ossements de saint Etienne et une mèche de cheveux roux de Marie-Madeleine, qu'elle s'était arrachée pendant les ténèbres surnaturelles au Calvaire. Mais le plus précieux de tout était une fiole d'améthyste contenant l'eau du Jourdain, bénie une première fois par le dernier prélat chrétien de Jérusalem avant que le saint royaume ne tomb‚t aux mains de Saladin, et une seconde fois par le pape a Rome. On racontait que cette fiole, cadeau princier destiné a la cathédrale de Gloucester, avait déja accompli plusieurs miracles. Elle voyageait dans une sacoche en cuir ouvragé, attachée par des sangles de cuir sur l'un des b‚ts, et surveillée avec un soin jaloux.

En approchant de la porte, Harry entendit la voix d'Isambard tonner dans une brève mais violente explosion de colère. Un domestique sortit précipitamment, les yeux exorbités de peur, la joue et le menton fendus par la balafre écarlate d'un fouet. Guichet, le plus ‚gé des chevaliers, suivait le domestique avec plus de dignité, mais avec une h‚te égale de s'éloigner de son seigneur. Il était cramoisi jusqu'a la racine des cheveux, et dans une humeur qu'il ne tarderait s˚rement pas a décharger sur un subalterne. Croisant Harry devant la porte, il 224

haussa les sourcils et secoua la tate d'un geste impuissant, mais ne s'arrata pas pour lui donner des explications. Ce fut Langholme, avec un signe éloquent en direction de la maison, qui lui confia a mi-voix :

- La tempate menace. Evitez-le.

- quelle mouche l'a piqué? s'enquit Harry, qui avait du mal a prendre cette tempate au sérieux, puisqu'il n'avait jamais eu a l'affronter.

- Des petites tracasseries. Un des faucons syriens est mort sans qu'on sache pourquoi. Et maintenant voila que le cheval de sa dame se met a boiter. Encore une autre contrariété, et quelqu'un risque d'en p‚tir durement.

- Sa dame ? quelle dame ?

- Mais voyons, sa beauté vénitienne, pardi! qui d'autre ?

- Madonna Benedetta? s'étonna Harry.

- Vous ne le saviez pas? Elle est ici avec lui depuis déja trois jours. Oa vous cachiez-vous pour n'atre pas au courant? Elle a vendu la maison du vieux Guiscard et va devenir la reine de Parfois.

La première réaction de Harry fut de craindre pour sa tranquillité

personnelle, puis il chassa cette idée avec mépris comme une vanité de sa part. Si Madonna Benedetta avait capturé le seigneur de Parfois, ce n'était certes pas pour perdre son temps avec son maatre maçon, ni pour lui rappeler qu'elle s'était offerte a lui. Non, il n'avait rien a redouter de tel. Madonna Benedetta jouerait probablement son rôle de ch‚telaine avec une sévérité distante qui lui interdirait de prendre des libertés.

Rendu a ce point de son raisonnement, Harry éprouva tout a coup honte et dégo˚t envers sa propre stupidité. Une telle attitude ne ressemblait en rien a Madonna Benedetta. Il se mentait a lui-mame et la salissait. quoi qu'elle fat, cette femme agissait avec lucidité et convic-225

tion. Elle ne renierait pas les propos qu'elle lui avait tenus, elle ne se dédirait pas ni ne se repentirait.

C'était pour lui qu'elle venait en angleterre! Dans quelle intention, il l'ignorait, mais cela avait un rapport avec lui, il en était s˚r.

- Je suis rentré a Paris seulement hier soir, expliqua Harry. J'avais des achats a régler pour notre seigneur. Voila pourquoi j'ignorais la nouvelle.

Est-elle avec lui, en ce moment?

- Oui. Il s'apprate a lui choisir une autre monture. que Dieu protège les pauvres palefreniers s'il ne trouve pas ce qu'il cherche. Si je pouvais, je mettrais tout Paris entre lui et moi. J'ai déja vu certaines de ses explosions de colère. Elles peuvent tuer.

Harry fit une moue dubitative devant une telle exagération.

- Vous voulez dire en plein Paris, avec tous ces sergents a moins d'un jet de pierre ?

- Croyez-vous que la justice se soucie du traitement qu'infligé Isambard a ses serfs ? Ou mame a ses hommes libres? Et si elle s'en souciait, croyez-vous qu'elle oserait s'en maler? Pour quiconque est a son service, Ralf Isambard est la loi. Il rend la haute, la basse et la moyenne justice1. Il y avait autrefois un shérif2, a Flint, qui a essayé de s'opposer a lui.

Pour finir, le shérif a perdu son office et tous ses biens. Depuis, la loi s'est

1 Un seigneur avait pouvoir de justice sur son fief C'était une justice

" déléguée " par le roi. Elle était rendue selon une hiérarchie de compétences, et non de degrés de juridiction. La haute justice traitait des causes les plus graves au civil, les causes concernant les intérats importants, au criminel les infractions pouvant entraaner condamnation a mort ou a mutilation La basse justice était compétente pour les causes mineures La moyenne justice apparaat plus tard et mord sur les compétences des deux autres (N.d T.)

2 a la fin de l'époque anglo-saxonne, ce "bailli" du comte était un grand propriétaire administrant les revenus du roi, et le lieutenant du comte après la conquate normande, le shérif (ou vicomte) devient officier royal, nommé et surveille par le souverain II collecte les revenus royaux, publie et exécute les ordres du roi, rend la justice (N,d.T.) 226

beaucoup affaiblie dans les marches, vous pouvez m'en croire. Tenez-vous coi. ah, justement, les voila tous les deux!

Les domestiques n'étaient pas encore habitués a leur nouvelle maatresse. Il y eut des murmures et une agitation lorsqu'elle apparut a la porte, et tous les yeux se braquèrent sur sa personne. Mais quand Isambard vint a son tour derrière elle, tous les visages se détournèrent vivement, et les mains empressées, mal assurées sous le regard sombre et sévère du maatre, s'appliquèrent aussitôt a resserrer des sangles ou a ajuster des b‚ts.

Harry aurait d˚ se douter, si déconcertantes que fussent les circonstances, que Madonna Benedetta Foscari deviendrait leur maatresse. Elle se mouvait dans la cour encombrée avec ce calme impérial qui lui était propre, invulnérable a l'assaut de tous les regards. quand ses yeux croisèrent ceux de Harry, elle le salua avec courtoisie, posément, comme n'importe lequel des hommes de haut rang de son seigneur. Elle était vatue d'une robe de cavalière unie, et sa tate enveloppée d'une guimpe blanche. Pour la première fois Harry découvrait le modelé pur et ferme de son visage sans atre distrait par la splendeur rousse de sa chevelure, et l'austérité

monacale de sa robe conférait a ses traits une force et une confiance passionnées que n'altérait aucune crainte du monde.

Isambard, vatu tout de brun et d'or mat de la tate aux pieds, tenait son chien-loup d'arabie au bout d'une courte laisse, a hauteur de hanche. La couleur du chien, comme celle du maatre, était fauve, et son pelage, comme la peau tannée par le soleil de son maatre, avait un éclat d'or. On e˚t dit, pendant le court instant oa ils se figèrent l'un et l'autre, une statue de bronze. En mouvement ils donnaient une impression de métal en fusion. La tate du chien, dotée d'une m‚choire de mastiff, arrivait a la taille du maatre. Il avait une gueule horrible, mais une démarche magnifique : son grand corps se

227

déplaçait sans bruit, sans effort, avec une ondulation de puissance maatrisée. La vue de tous les hommes qui s'esquivaient sur son passage arracha a Isambard un sourire aigre. Il tenait encore dans sa main gantée le fouet qui avait fendu la joue du palefrenier. a son expression, il était évident qu'il s'en servirait a nouveau sur quiconque oserait le contrarier, depuis Guichet jusqu'au plus humble de ses serviteurs.

- ah, vous ates de retour! dit-il en apercevant Harry. Etes-vous bon juge en chevaux?

- Non, messire. au mieux, je suis médiocre.

- Tant pis, accompagnez-nous. Je crois que, de toute la chrétienté, je suis le maatre le plus mal servi et le plus mal équipé. J'espère que vous avez mieux fait vos courses que Despard lorsqu'il a garni mon écurie. Tous les comptes sont-ils réglés?

- Et les reçus dans les mains de votre clerc.

- Parfait. au moins nous ne laisserons aucune dette derrière nous. Etes-vous terrifié par cette bate, comme tous les autres, Harry?

- Elle a été dressée a cette fin, répondit Harry. alors pourquoi se plaindre d'une pareille réussite?

quand il se trouva a côté du chien, il put admirer l'ondoiement des muscles longs sous la fourrure soyeuse, avec un plaisir qui au moins compensait son inquiétude. La rangée des écuries occupait tout un mur de la cour. Madonna Benedetta était assise sur le montoir, et Isambard faisait défiler les chevaux un a un, trouvant un défaut a chacun. Les deux infortunés écuyers, envoyés en avant-garde a Paris pour louer la maison et garnir les écuries avant son arrivée, suaient a grosses gouttes et l'écoutaient avec humilité

dénigrer leur travail. Harry, pour sa part, trouvait les chevaux tout a fait convenables. Cependant, Isambard avait fixé son attention sur la jument arabe, affligée d'une désastreuse claudication. C'était certes un animal splendide, mais d'autres ne l'étaient pas moins, a condition que la cavalière f˚t

228

capable de les monter. Harry se demanda si Madonna Benedetta avait autant de talent pour monter a cheval que dans les autres domaines. La voir en selle serait une révélation.

- Le noir est le meilleur de ce lot minable, décréta Isambard. Sortez-le et donnez-lui un peu de champ pour qu'on le voie marcher.

- Le noir? hésita Guichet. Messire, c'est une monture difficile pour n'importe quel cavalier, et madame...

- Sortez-le, vous dis-je ! aboya Isambard, un éclair farouche dans les yeux. Vais-je lui donner une haridelle, comme votre choix vous y porterait ?

Il avança a grands pas et saisit le licou du cheval pour l'amener lui-mame au centre de la cour, puis il le fit marcher en cercle autour de lui. Pour la première fois son visage exprimait l'ombre d'un plaisir. Madonna Benedetta, toujours assise sur le montoir, l'observait, impassible, un infime sourire aux lèvres. L'animal était trop large pour elle et beaucoup trop nerveux, songea Harry avec irritation, et c'était pervers de la part d'Isambard de lui laisser ainsi de l'allonge au milieu des domestiques affairés et des bates de somme rétives. Un chargement se renversa, des fourrures se répandirent sur les pavés sales. Un baudet broncha. Le chien, dont Isambard avait confié la laisse au Grec, hérissa son poil roux et commença a gémir d'excitation contenue.

- Prenez-le, ordonna Isambard. que je le voie évoluer.

Guichet saisit timidement le licou, et le cheval, sentant une main moins assurée sur lui, s'énerva de la présence du chien, tant par inquiétude réelle que par vivacité naturelle. Il fit un écart. Il se cabra, hennit, entraanant le chevalier avec lui, et recula dans la file de chevaux de b‚t qui se dispersèrent avec des hennissements alarmés. Le plus fougueux du groupe, les oreilles rabattues et les yeux roulant dans leurs orbites, se mit a chasser de côté a petits sauts raides et saccadés pour 229

s'éloigner du cheval noir qui piaffait. Sa bride échappa au domestique qui le tenait, la charge glissa de son dos et un plein b‚t tomba a terre, déversant sur les pavés brocarts et joyaux. Le domestique, voulant éviter le désastre, se jeta a terre en mame temps, les bras écartés pour tenter de sauver ce qui pouvait l'atre. Le baudet prit peur en sentant ses sabots entravés par les soieries. Il se mit a ruer des quatre fers et piétina la sacoche en cuir qui contenait la fiole d'eau du Jourdain.

Malgré les hennissements des chevaux et les cris des hommes, le faible mais terrible bruit d'améthyste brisée couvrit les autres sons et éclata dans toutes les oreilles. Guichet, a force de commandements et de cajoleries, parvint a calmer le cheval noir et l'entraana a l'écart. Le baudet, rattrapé et maintenu par un palefrenier, tremblait encore, moite de sueur.

Entre les pavés de la cour, une petite flaque s'écoulait, lentement absorbée, qui ne laissa qu'une trace sombre et humide.

Il y eut un moment de silence consterné. Enfin Isam-bard émit un son étrange, doux, grave, écho amplifié et terrible du couinement avide du chien. au mame instant, le domestique étalé au milieu des débris poussa un hurlement de terreur.

- Seigneur ! Pitié ! Je n'ai rien pu faire ! La face de bronze, pétrifiée dans une immobilité effrayante, contemplait la relique piétinée et l'homme a plat ventre. Puis, d'un mouvement fulgurant, Isambard se pencha, déboucla le lourd anneau du collier du chien et, posant la main dans les poils hérissés, le poussa sauvagement vers le pauvre diable étendu a terre, en éructant dans l'oreille dressée quelques mots en langue barbare. arabe, grecque ou autre, cette langue n'avait pas besoin de traduction.

Harry poussa un cri de protestation étouffé et voulut s'élancer, mais Langholme le retint et l'obligea a reculer en lui maintenant solidement les bras.

230

- Laissez, fou que vous ates! Voulez-vous atre prochain? lui souffla-t-il a l'oreille.

Le chien était dressé pour tuer. Il bondit comme L artisan empressé sur un travail de commande. S grandes pattes regroupées sous lui, il prit son élan bondit, souple et magnifique. Des cris fusèrent dans cour, ce fut la débandade, hommes et chevaux che chaient un abri et n'en trouvaient aucun.

L'homme terre s'était relevé et jetait alentour des regards affole II se mit a courir comme un dément, mais avec a-pr pos, tout droit vers Madonna Benedetta, qui n'avait p. bougé de sa place sur le montoir.

Il se jeta a ses pieds, recroquevillé, agrippé a ses ch villes, ses joues en larmes sur ses souliers. D'un geste v; elle prit l'ourlet de son surcot et de sa cape, et les jeta si lui. Le coin lesté de la cape claqua sur le museau du chie au moment oa il allait refermer sa gueule sur sa proie, ti le fit reculer d'un pas ou deux. Madonna Benedetta rea assise, immobile, son bras droit étendu sur les épaules aj-tées de soubresauts du domestique, calme mais attendit les yeux rivés sur le chien. Pressentant qu'il ne pouvi transgresser sans risque cette limite, mais réticent a aba donner sa victime, celui-ci se mit a tourner autour d'eli la tate basse, la gueule écumante, sans la quitter de s yeux d'ambre, déconcerté et indécis.

Il lui suffisait d'une seule seconde pour prendre i décision. Cette seconde suffit aussi a Isambard, dont: teint était devenu gris sous le haie, pour bondir en ava et écarter d'un coup de fouet cinglant la gueule béas qui fondait sur Madonna Benedetta. Celle-ci, le visa levé vers Isambard qui se tenait au-dessus d'elle, mu de fureur et de peur, dit de sa voix la plus douce, an le plus imperceptible des sourires :

- Oui, messire, rappelez votre chien. Il piétine " robe.

Isambard resta muet, la gorge nouée a la fois paat frayeur qu'elle lui avait causée et par la fureur qi

231

éprouvait contre elle, supplice de haine et d'amour. Il la dominait de sa haute taille dans un silence douloureux. Pendant ce temps, le Grec avança furtivement pour attacher le chien, recula pas a pas en retenant son souffle, et se retira, tremblant, avec l'animal. De son côté, Lang-holme rel‚cha doucement Harry, lequel se dégagea tout aussi doucement et aspira de profondes bouffées d'air chargé d'orage dont il ne tira aucun soulagement. Personne dans la cour n'osait bouger, sauf en silence, tant que la tension entre les deux atres qui se faisaient face ne se rel‚chait pas.

Les lèvres d'Isambard, minces et grises, se détendirent lentement, et le sang afflua de nouveau sous la peau tendue de ses joues. Sous les paupières lourdes, les yeux embrasés noircirent. Madonna Benedetta soutint leur éclat dur jusqu'a ce que l'angoisse se f˚t dissipée et que la respiration f˚t redevenue régulière et tranquille dans les narines encore dilatées.

- Messire, reprit-elle, comme si rien d'anormal ne s'était passé, si vous ne voulez plus de ce domestique, donnez-le-moi. J'aurai sans doute besoin d'un homme a

mon service.

La réponse tarda longtemps a venir. Enfin, d'un mouvement abrupt de tout le corps, Isambard se redressa et

dit :

- Il est a vous.

Il lui tourna le dos et rentra a grands pas dans la maison, au milieu des hommes et des chevaux qui s'égaillaient précipitamment sur son passage.

Madonna Benedetta attendit qu'il f˚t parti puis, d'un léger mouvement de tate accompagné d'un regard circulaire, elle renvoya écuyers et palefreniers a leurs occupations respectives. après quoi elle écarta sa cape de l'homme prostré a ses pieds, et posa sur lui un regard grave et songeur. Les mains de l'homme lui enserraient les chevilles, son visage se pressait entre ses souliers. Il était inerte.

232

- Lève-toi, dit-elle gentiment. Il est parti. Personne ne te touchera. Tu es a moi.

L'homme leva son visage souillé et exsangue. Il s'était mordu les lèvres si fort que du sang s'était égoutté dans sa courte barbe brune, et l'épuisement du soulagement, succédant a la peur, l'affaiblissait au point qu'il était quasiment incapable du moindre geste. Harry, qui ne s'était pas senti congédié par le regard de Madonna Benedetta, approcha pour aider l'homme a se relever.

- Tu étais son serf? Tu es français ?

- anglais, madame, répondit-il d'une voix atone. Je suis de Fleace, dans le Flintshire.

- quel est ton nom ?

- John le Fléchier.

- Eh bien, John le Fléchier, tu n'es plus serf, désormais. Tu es libre et tu seras mon homme ' lige. Je ne pense guère recourir a tes talents pour façonner des flèches, mais qui sait ? Je pourrais avoir besoin de toi un jour.

- Je suis votre homme, dit-il d'une voix rauque en se baissant pour presser ses lèvres sur le bas de sa cape. Tant que je vivrai, je vous appartiendrai corps et ‚me, bonne dame.

- Bien. Maintenant va baigner ton visage. Et tiens-toi a l'écart de messire Isambard pendant quelque temps. Tu ne risques plus rien de lui, mais je préfère ne pas lui rafraachir la mémoire.

Lorsque l'homme se fut éloigné en boitillant, Madonna Benedetta se leva.

Elle croisa le regard de Harry et sourit, d'un air presque confus. Il n'y avait aucune contrainte entre eux, la liberté que Harry ressentait en sa présence l'étonna et le rassura. Comment avait-il pu 1 au Moyen age, ce terme d'"homme" indiquait toujours une subordination.

L'homme pouvait atre le vassal, ou un homme libre soumis au ban (au pouvoir) d'un seigneur, ou encore un homme (tout court) ou un homme de corps (c'est-a-dire un serf) L'homme lige était attache en priorité a son seigneur (ici a sa maatresse). (N.d.T.)

233

craindre, mame un instant, qu'elle le poursuivrait de son amour? avec cette femme, l'amour devait atre un terrain d'action, non un besoin. qu'elle gagn

‚t ou perdat le monde, elle demeurait une et entière. Elle était sa propre forteresse et son propre sanctuaire.

- On adopte certaines attitudes presque par accident, dit-elle. Maintenant je me sens parfaitement ridicule.

- Vous avez risqué votre vie, objecta Harry en la dévisageant gravement.

- Je ne le crois pas. Je suis née avec certaines infirmités. Entre autres choses, je suis totalement incapable d'éprouver une peur quelconque face a un chien, mame lorsque je le devrais. Pour les animaux très dangereux, c'est assez déconcertant de ne pas terroriser. En outre, vous avez remarqué

avec quelle vivacité notre seigneur peut se mouvoir. Le chien aurait eu le corps transpercé par l'épée avant mame de planter ses crocs dans ma cape.

Il est vrai que je n'y ai pas pensé sur le moment, admit-elle. a moins que, parfois, l'acte ne soit aussi la pensée. quoi qu'il en soit je ne pouvais pas bouger car ce pauvre homme m'immobilisait les pieds.

- Ce n'est pas cela qui vous a retenue. En tout cas, prenez garde a vous, ajouta-t-il après un silence.

- Le conseil vaut autant pour vous que pour moi, répondit Madonna Benedetta, le regard pénétrant.

Puis ses yeux s'adoucirent et elle esquissa un sourire de regret pour ajouter :

- Notre seigneur vous a surpris. Je suis désolée. quant a moi, je savais déja qu'il n'est rien de pire ni de meilleur que d'enfreindre les limites qu'il a établies. Sauf bien s˚r de ne pas tenir sa parole, qui est le seul péché

mortel.

Elle brossa quelques grains de poussière de sa cape et se tourna vers la maison.

- Demandez a Bertrand de Guichet de me choisir un cheval. Pas nécessairement une monture pour dame.

234

Je sais me tenir en selle. Et maintenant, je dois rentrer faire la paix.

Madonna Benedetta s'en alla, de sa démarche altière et splendide, sans un regard en arrière. Pourtant, une fois encore, elle laissa a Harry le dernier et le plus touchant de ces souvenirs insupportablement délicieux qu'elle paraissait ranimer a chacun de ses mouvements. Il revit la main audacieuse jetant le bas de sa cape sur le fugitif, puis cette main rapetissa, pour devenir une main potelée d'enfant étalant bravement ses jupes afin de cacher deux garçons a leurs poursuivants. Une bouffée de tendresse le submergea et voila ses yeux de larmes. La découverte du lien qui l'unissait a Gilleis était un cadeau de Madonna Benedetta.

Harry ouvrit son esprit a l'amour sans opposer de résistance, et l'amour s'y engouffra, l'envahit d'un doux et poignant bonheur plus irradiant que la douleur. Il avait mal d'elle, dans son corps et dans son ‚me. Son désir était aussi démesuré qu'avait été longue et candide sa négligence. Gilleis, je dois te retrouver, je te retrouverai, gémit-il en silence. Oh, mon amour, Gilleis, attends-moi. J'arrive !

Il était temps, plus que temps pour Harry de regagner son pays.

TROISI»ME PaRTIE

Les marches galloises 1209-1215

adam s'éveilla avec le premier rai de soleil qui filtra sur son visage a travers l'étroite fenatre, orientée a l'est, de la chambre du haut. Il ouvrit les yeux et vit Harry assis sur le bord du lit qui enfilait ses chausses. Il s'étira, b‚illa avec volupté, leva sur lui un sourire raveur, et, l'esprit vague et satisfait, se demanda brièvement oa il se trouvait.

Puis il se rappela leur arrivée a Shrewsbury a la nuit tombée, sous une douce pluie d'été, le souper engourdissant pris dans la salle de l'auberge, et le plaisir de tomber, rompu de fatigue et a demi endormi, dans ce vaste lit a côté de son frère. Ils avaient dévié de leur route pour se rendre aux mines de plomb car Harry, afin de ne pas perdre de temps, voulait passer sa commande de matériau pour la couverture des toits dès maintenant, sans attendre d'avoir un aperçu du site.

- Oa allons-nous, de si bon matin ? demanda adam d'une voix ensommeillée, en t‚tonnant d'une main sur le plancher a la recherche de ses souliers.

- Pas nous... moi. Va plutôt redécouvrir la ville, après tout ce temps. Je te rejoindrai dans une heure.

La mémoire revint d'un coup a adam. La brume du sommeil se dissipa, et il ouvrit tout grand ses yeux couleur bleuet dans son visage tanné par le soleil.

- Je peux t'accompagner. qui se souviendra des vieilles rancunes ?

239

- Non, refusa catégoriquement Harry. Tu ne franchiras pas leurs portes. De toute façon je ne serai pas long.

- Et s'ils s'en prennent a toi? Tu es prudent pour moi, mais téméraire pour toi-mame.

- Cela ne concerne que moi, trancha Harry.

Il se leva d'un bond. Le cadre du lit craqua. adam le regarda s'habiller, les mains nouées derrière la nuque. a Londres, il avait presque d˚ forcer Harry a s'acheter de nouveaux habits : fidèle a lui-mame, celui-ci se refusait a lier l'autorité d'un maatre d'ouvre a l'ampleur de sa cotte. Il voyait dans la longue robe du maatre imbu de sa condition l'uniforme de son infirmité. L'aspect vestimentaire ne présentait pas le moindre intérat a ses yeux, et il demandait seulement a sa tenue de travail de donner de l'aisance a ses mouvements. aussi avait-il fallu a adam des trésors de ruse et de persuasion pour lui faire adopter cette élégante cotte brun clair et le surcot vert sombre, doté de longues manches et d'un capuchon au drapé

gracieux. Il contempla son ouvre d'un regard satisfait tandis que Harry se coiffait et bouclait sa ceinture. La gravite, la détermination, l'énergie qui émanaient de ses traits ne laissaient aucun doute. Harry n'aurait aucune difficulté a imposer respect et obéissance, mame affublé d'une vieille cotte éhmee. adam préférait toutefois le voir honorer sa position.

Il n'était pas donné a n'importe qui d'atre maatre d'ouvre a vingt-quatre ans.

Harry avait surpris le regard complaisant d'adam et il esquissa une mimique de dérision devant l'image de magnificence que lui renvoyait le miroir.

- Ils ne vont pas me reconnaatre.

- Oh que si ! lui affirma adam avec fierté et contentement, avant de fermer les yeux pour se rendormir.

Harry traversa la ville a pied, descendit les rues sinueuses dans la lumière vive et fraache du matin. Ces neuf années n'avaient guère apporté

de changements a Shrewsbury. Les étroites devantures des échoppes, avec 240

leurs portes en bois et leurs pignons penchés et dentelés se découpant sur le ciel nacré, étaient telles que dans son souvenir, et si les passants qu'il coudoyait ne lui étaient pas familiers, c'était uniquement par leur attitude calme et réservée, presque soupçonneuse, qui laissait a penser que les étrangers étaient moins fréquents et moins bien accueillis qu'autrefois. Un signe des temps, sans doute, au mame titre que le silence des cloches. Son besoin de les entendre carillonner tenaillait Harry comme une faim lancinante. a cette heure matinale, les toits auraient d˚ vibrer de leur timbre, mais depuis un an les clochers d'angleterre étaient muets, les églises fermées, les filles mariées sans cérémonies - ou clandestines

-, les morts enterrés sans messe dans des fosses au bord des routes. Et le roi, qui témoignait envers le pape d'une audace égale a son insouciance envers les effets de sa politique, s'était approprie toutes les terres, les servitudes et les biens de l'Eglise, sous prétexte que celle-ci ne remplissait plus les devoirs qui lui incombaient en échange de ces privilèges. Sans revenus, ecclésiastiques et moines ne pouvaient se nourrir, encore moins subvenir aux besoins de leurs pauvres et de leurs malades. C'était toujours sur les petits et les indigents que finissait par peser le fardeau, de mame que la dette descendait du roi aux barons ', des barons aux tenanciers2 et sous-tenanciers, puis aux cottiers3 libres, et enfin aux serfs, sur leur minuscule lopin de terre. Le pape Innocent portait atteinte a Jean, Jean a Innocent, et les coups pleuvaient de part et d'autre sur le manant.

1 Grands du royaume, vassaux directs du roi (N d T ) 2 Celui qui tient une terre du roi ou d'un seigneur, la tenure Dans le cas d'une tenure noble, c'est un fief Sinon, c'est une tenure roturière, une portion d'une seigneurie rurale occupée et cultivée par un tenancier et sa famille moyennant certaines conditions

La reserve, domaine cultive directement par le seigneur et ses fermiers, et les tenures, forment la seigneurie (N d T)

3 Cottars, paysans anglais libres, tout au bas de l'échelle des vilains, qui travaillaient sur la " reserve ", le domaine du seigneur (N d. T) 241

Les évaques et les abbés pouvaient se réfugier sur le continent en attendant la fin de la tempate, mais non pas les pratres des petites paroisses, aussi démunis que leurs ouailles. Désormais c'étaient les pauvres qui nourrissaient les pratres et non l'inverse. Et tout cela a cause de la nomination d'un archevaque !

Pourtant non, c'était moins simple. La nomination du prélat n'était que l'occasion, non la cause. Le pape Innocent, compétent, brillant et ambitieux, était un empereur manqué, pour qui la chrétienté représentait un empire temporel autant que spirituel. Et Jean, le plus entaté des princes de la chrétienté, le plus enclin a voir dans son royaume insulaire une puissance séculaire dotée d'une intégrité propre, se mettait hardiment en travers de sa route. Dans l'épreuve de force qui les opposait, les petites gens d'angleterre étaient des pions que l'on pouvait sacrifier, jusqu'au jour oa leur pénurie menacerait de peser sur l'issue de la partie.

Isambard parlait souvent de Jean et des affaires du monde, méditant a voix haute devant Harry avec une liberté que ce dernier trouvait flatteuse, mais parfois aussi accablante. Ces monologues pénétrants, lucides, si peu orthodoxes de la part d'un homme pieux, ouvraient Harry a des idées nouvelles et le portaient a réfléchir de façon plus approfondie et plus critique sur les sujets qu'il tenait pour acquis. Cependant cette manie de tout mettre en question présentait des dangers car, tôt ou tard, elle conduisait un homme a affronter l'indiscutable, sans qu'il p˚t, en conscience, l'esquiver.

au bas de la rue en pente, le mur obstruait le soleil, et le tunnel de la porte, entre ses deux tours, formait une hampe de lumière dorée qui transperçait la pénombre de la ville comme une lance. Harry franchit la porte et traversa le pont de pierre. En dessous, la Severn coulait, verte et tranquille, a son niveau d'été. Il se retourna pour observer les arcs-boutants des murs de la ville et les étroites terrasses de vignes qui couraient jusqu'au che-242

min de halage, au bord de la rivière. avait-on laissé sa vigne au père Hugh, ou bien le roi l'avait-il également réquisitionnée ?

Devant lui, sur l'autre rive de la Severn, s'élevaient le mur d'enceinte du domaine de l'abbaye, le moulin, la ligne allongée des toits de l'hôpital, et, très haut, la tour silencieuse et massive de l'abbatiale, gris-rosé

dans la lumière matinale.

Comme ils étaient seulement arrivés la veille au soir de la mine de plomb en passant par le pont des Gallois, de l'autre côté de la ville, c'était la première fois depuis neuf ans que Harry revoyait l'abbaye. Il s'était attendu a un choc et a un afflux de souvenirs. avec le recul, ses cinq années passées ici lui apparaissaient heureuses et fructueuses, et il avait imaginé que son retour, après une si longue absence, allait l'émouvoir au plus profond. Mais maintenant que le moment était venu, tout lui semblait étonnamment naturel. C'était comme si l'intermède n'avait duré que quelques semaines, le temps de courtes vacances. Pourtant, a l'approche du poste de garde, un souvenir poignant l'assaillit, non pas de ses années d'enfance passées dans ce sanctuaire, mais des péripéties de son départ.

Le visage clair et chéri flotta une fois encore devant ses yeux, moitié

réminiscence, avec ses rondeurs et ses douceurs enfantines, moitié rave, avec sa féminité lointaine et intimidante. Pendant tout le voyage depuis Londres, il lui avait suffi d'entrevoir une petite fille sur le bas-côté de la route, les tresses d'une femme, une balle d'enfant jetée en l'air, pour que l'image lui revienne d'un coup, a la manière d'un feu qui s'embrase, et enflamme son cour d'un chagrin doux et immense. a chaque halte il s'enquérait d'elle, pour le cas oa quelqu'un se serait rappelé les convois de son père, mais personne n'avait pu lui donner la moindre nouvelle. Il voulait croire que les réponses seraient différentes a Shrewsbury puisque c'était la qu'ils s'étaient rencontrés,

243

la qu'il n'avait pas su reconnaatre l'or qu'il avait dans les mains. Il voulait croire qu'ici il découvrirait le chemin qui le mènerait de nouveau a elle. Pourtant, lorsqu'il entra dans l'ombre du poste de garde, la peur le saisit.

Déja, a Londres, il avait cru dur comme fer que Gil-leis l'attendait, persuadé que, dans un monde en pleine transformation, son décor a elle serait demeuré stable. Mame quand l'épouse du cousin des Otley lui avait ouvert la porte, mame quand le mari et la femme, secouant la tate d'un geste de regret, avaient répondu de leur mieux a ses questions, Harry avait eu toutes les peines a assimiler la nouvelle. Nicholas Otley était mort depuis deux ans et Gilleis avait quitté Londres. Son père l'avait laissée bien nantie, mais elle avait préféré vendre sa part du négoce de drap a son cousin et entrer au service d'une noble dame. Sage décision pour une jeune fille riche et orpheline. Cependant ses cousins ignoraient auprès de quelle maatresse elle s'était engagée, et dans quelle région de l'angleterre, car Gilleis était partie quelques semaines seulement après le décès de son père et ne leur avait fait parvenir aucune nouvelle depuis lors. La jeune épouse du cousin avait précisé que, bien s˚r, il y avait eu des prétendants empressés, et plus empressés encore après que Nicholas eut succombé a la fièvre et laissé sa fortune a sa fille. C'était d'ailleurs probablement la raison pour laquelle Gilleis n'avait laissé aucune indication sur sa destination.

Harry était reparti abasourdi, égrenant mentalement ces maigres renseignements comme les perles d'un chapelet, longtemps incapable de comprendre leur signification. De toute sa vie, c'était le seul événement important qu'il n'e˚t pas confié a adam, et, sans savoir pourquoi, il s'en félicitait. Il n'aurait pas supporté de partager sa peine. ainsi, tout au long de la route qui les menait vers le nord, il avait en vain cherché des traces de Gilleis, en proie a une tension constante, plongeant tour a tour dans l'exaltation et le désespoir, la joie et le 244

découragement, la lumière et les ténèbres, refusant de croire qu'il l'avait perdue et ne trouvant jour après jour aucun motif d'espérer. Le monde continuait d'atre magnifique, douce l'amitié, et la t‚che qui l'attendait une passion et un émerveillement. Seule Gilleis manquait. L'angoisse sourde qu'elle laissait dans le vide de son cour ajoutait a la rage qui l'animait, telle une source d'énergie obscure complétant une énergie lumineuse. Mais adam ignorait tout de cela.

Harry pénétra dans la cour et Edmund sortit du poste de garde. Hormis ses épaules un peu plus vo˚tées, ses cheveux un peu plus gris, c'était le mame homme qui avait soulevé adam de sa selle pour le transporter a l'intérieur.

Il jeta un regard interrogateur au visiteur étranger et parut d'abord ne pas le reconnaatre, mais lorsque Harry se rapprocha, les yeux se plissèrent, scrutèrent, et les lèvres d'Edmund s'ouvrirent sur une parole de bienvenue, encore qu'il hésit‚t a prononcer le nom.

- Dites-le, Edmund, l'encouragea Harry, le cour réchauffé par le plaisir d'atre reconnu. Vous ne vous trompez pas.

Le visage du portier se fendit d'un large sourire.

- Le jeune sire Talvace! Est-ce vraiment vous? après tout ce temps !

- Je ferais peut-atre mieux de jeter mon chapeau en premier pour voir quel accueil on lui réserve !

Harry n'avait plus d'appréhensions, la vue d'un vieil ami lui rendait les choses simples. Toutes, sauf une !

- autrefois vous m'appeliez Harry, reprit-il en tendant la main.

- Oui, mais a l'époque vous étiez un petit gars pas plus haut que mon coude, sourit Edmund en saisissant avec plaisir la main offerte. Maintenant que vous avez parcouru le monde, vous ates devenu Henry Talvace. Pourtant on dirait que ça ne vous a pas changé !

- Oh, un peu, je l'espère. C'était nécessaire ! Ici, en 245

revanche, les choses ont beaucoup changé, et pas en mieux, constata Harry en embrassant la cour du regard. L'endroit était triste et silencieux, a côté de l'animation d'autrefois. Un palefrenier sortait deux chevaux de monte de l'écurie pour les mener au poste de garde, ainsi qu'une mule de b

‚t appartenant a quelque petit marchand qui attendait la son chargement.

Les portes de l'église étaient closes, les ateliers et les échafaudages démontés, mais la construction inachevée. Ici, les travaux progressaient lentement, et l'interdit royal avait coupé les vivres et suspendu le chantier. autour de l'au-mônerie, quelques mendiants et infirmes se tenaient accroupis au soleil.

- Je vois que vous arrivez encore a nourrir les affamés, observa Harry.

Pourtant les temps doivent atre aussi durs pour vous que pour eux.

- En vérité, nous avons de la chance, comparés a d'autres. Le roi a toujours pu compter sur Shrewsbury, qui lui a rapporté beaucoup d'argent en son temps, et nous nous en sommes tirés sans trop de mal. Toutes les terres de l'abbaye sont tombées entre les mains du roi, a l'exception des principales fermes et dépendances, et les moulins nous ont permis de surnager et de pouvoir distribuer encore un peu de vivres. Bien s˚r nous avons d˚ nous séparer de presque tous les paysans libres qui subsistaient gr‚ce a nous, et la vie est très difficile pour eux. Mais nous surmonterons l'épreuve. Cela ne peut durer éternellement.

- Les voyageurs viennent encore, a ce que je vois, dit Harry en regardant le colporteur qui chargeait sa mule.

- Nous n'avons jamais fermé nos portes. Pour ce qui est des voyageurs, c'est assez calme en ce moment, mais il y a eu des jours oa l'on aurait cru que le pays entier était en mouvement. Les routes grouillaient d'itinérants. Ils imitaient sans doute l'exemple du roi, qui ne tient pas en place. Par ma foi, il doit maintenant connaatre chaque pouce de ses routes. Sans compter les routes de France,

246

car il est plus souvent la-bas qu'ici, pour essayer de reprendre ses terres. Et tous les barons du royaume envoient la moitié de leurs gens a cheval pour quérir des nouvelles et porter des lettres, tant ils sont prompts a conclure des alliances, a redouter celles qu'ils ont déja conclues et a en rechercher d'autres. Voyez-vous, Harry, il n'y a pas ici un homme, au-dessus des manants, qui ose se fier a son voisin.

- Edmund, coupa Harry en lui posant une main sur l'épaule, vous vous souvenez du jour oa je suis parti? Il y a longtemps mais vous n'avez s˚rement pas oublié. Vous rappelez-vous un drapier qui était a l'abbaye, ce jour-la, en partance pour Londres, avec trois charrettes remplies? Il s'appelait Nicholas Otley. Il venait ici chaque été. Vous l'avez probablement encore vu il y a trois ans. Vous souvenez-vous de lui?

Le moine se gratta pensivement le menton, les yeux plissés.

- Je me souviens très bien du jour oa nous vous avons perdus et du remue-ménage que vous avez causé. Tout le monde s'en souvient. Pour finir, nous avons dragué la mare. Ce que j'étais content qu'on ne repache que des poissons et des herbes dans les filets ! Sir Eudo aurait presque démonté la place pierre par pierre pour vous retrouver, et je n'aurais pas donné cher de votre peau s'il vous avait dénichés, abbé ou pas abbé. Mais un marchand de drap, avec des charrettes... ah, je comprends maintenant comment vous nous avez faussé compagnie ! Oui, je me rappelle, a présent. Il avait une jolie petite fille qui voyageait avec lui.

Le cour de Harry chavira a révocation de Gilleis.

- Sa fille, dit-il, la gorge sèche. Ce doit atre une jeune femme, maintenant. Etait-elle la l'an passé, Edmund?

Il retint son souffle et sentit l'espoir lui pincer douloureusement le cour tandis que Edmund effeuillait ses souvenirs avec une lenteur qui le rendait fou.

247

- Leur dernière visite date de trois étés, dit-il enfin. Depuis, je n'ai revu ni le père ni la fille.

La chute était plus dure chaque fois, mame si, au fond de lui, Harry n'attendait pas le succès.

- Vous ne vous ates pas absenté ? Si elle était venue, vous l'auriez s˚rement appris?

- Sans aucun doute. Je connais chaque personne qui franchit cette porte, et je n'oublie pas les voyageurs réguliers. Si elle était venue a Shrewsbury, je l'aurais su. Vous la cherchez donc ?

- J'ai une dette envers son père, répondit le jeune homme en tournant la tate pour cacher le rouge qui lui montait aux joues. J'ai voulu le voir a Londres mais on m'a dit qu'il était mort depuis deux ans. Je serais heureux de m'acquitter de ma dette auprès de sa fille.

- Il y a des chances qu'elle soit mariée, remarqua Edmund sans se douter du coup cruel qu'il portait. Je me souviens qu'il y avait un jeune homme avec eux, lors de leurs deux derniers passages ici. Il semblait avoir des vues sur la jeune fille. D'ailleurs c'était une très jolie fille. allez-vous rester avec nous un jour ou deux? Vous ates toujours le bienvenu, vous le savez.

- Non, je dois me rendre a Parfois. Mais je voudrais voir l'abbé, s'il accepte de me recevoir. Voulez-vous le prévenir? En attendant j'irai bavarder un peu avec frère Denis.

- Frère Denis? répéta Edmund en lui prenant le bras au moment oa il allait se diriger vers l'hôpital. Je suis désolé, Harry, mais vous ne trouverez pas le cher vieil homme. Il nous a quittés il y a cinq ans.

- Mort?

Harry avait appris a contenir le chagrin répété de la perte de Gilleis, mais ce choc, qu'il n'avait pas anticipé un seul instant, le frappa durement. Les vieillards meurent, rien d'étrange a cela. Pourtant aucun pressentiment ne l'avait averti que frère Denis n'était plus de ce monde.

Il aurait d˚ percevoir une altération dans l'at-248

mosphère familière des lieux, dans le vert des prairies, dans la tiédeur du soleil. Harry ne pourrait plus obtenir le pardon pour son départ brutal, ni pour son mensonge. Il avait attendu neuf années d'atre enfin lavé de ce remords, et il arrivait cinq ans trop tard.

- Je suis parti sans lui dire adieu. Comme un voleur. M'a-t-il bl‚mé?

J'aurais préféré duper n'importe qui plutôt que lui, mais j'étais acculé.

- Voyons, mon garçon, vous le connaissiez depuis longtemps. Frère Denis a-t-il jamais reproché a un enfant de se défendre de son mieux? On ne bl‚me pas un chat pourchassé de sortir ses griffes.

- Parlait-il de nous... après notre fuite?

- Bien souvent, et toujours pour vous accompagner de ses voux. quelques semaines après votre départ, il a beaucoup plu et frère Denis disait :

"J'espère que les petits ont un bon toit pour la nuit. " Et jusqu'a la fin de l'hiver il s'est tracassé en se demandant si vous aviez des vatements assez chauds. C'est a votre père qu'il a eu du mal a pardonner. Ne vous inquiétez pas pour lui, Harry, notre bon frère Denis est en compagnie des saints, et il devine encore ce qui vous chagrine sans qu'on le lui dise.

C'est l'atre le plus regretté qui ait jamais quitté cette maison. Les garçons ont la vie plus dure maintenant qu'il n'est plus la pour les abriter de la tempate de frère Martin, quand elle se met a souffler.

Cette fois, les souvenirs affluaient en masse, et vite, intolérablement présents.

- allez voir si l'abbé accepte de me recevoir, Edmund, dit Harry, éprouvé par toutes ces images. Je dois retourner en ville bientôt.

- Je m'appratais a vous l'annoncer quand nous avions dévié sur frère Denis. L'abbé est très malade, et cela depuis P‚ques. Mais son état semble s'améliorer. Ils vous laisseront certainement le voir, et lui voudra vous recevoir dès qu'il aura vent de votre présence. Il a 249

repris ses esprits, mais il a souffert d'une longue fièvre. Il est très affaibli et maigre comme un chat errant.

- J'en suis navré. Si les visites lui sont autorisées, je serais content de le voir, ne f˚t-ce que quelques minutes. Mais je ne veux pas m'imposer.

- Préférez-vous m'accompagner, ou dois-je revenir vous chercher?

- Je serai dans l'église, dit Harry en s'éloignant aussitôt.

Il pénétra dans l'abbatiale, par la porte d'oa il en était sorti neuf ans plus tôt, c'est-a-dire par le cloatre. Les autres portes étaient fermées, celle du parvis verrouillée et barrée. L'air y était froid et confiné, la pénombre pesait sur l'‚me, a la manière d'un nuage d'orage menaçant. Harry se crispa sous l'oppression familière de la pierre, de l'obscurité, de la froideur de la tombe, bien qu'il lui reconn˚t une certaine majesté. Il s'inclina devant le grand autel puis emprunta le promenoir pour gagner la chapelle de la Vierge. Le tombeau du fondateur de l'église se dressait telle une barricade en travers de son chemin, masquant un peu plus encore la précieuse lumière. Lumière ! Lumière ! Comment supporter d'en atre privé ! Comment enseigner a l'‚me de s'élever si elle n'a pas assez d'espace pour déployer ses ailes, d'air pour les porter? Il sourit a l'ancienne madone aux traits massifs et émoussés, campagnarde solide, désuète mais si chère a son cour pour le réconfort qu'elle lui avait si souvent prodigué.

- Sainte Vierge, je t'ai rapporté ton bien. Etends sur lui ta bonté et chéris-le. Ce n'est pas un vagus, il ne partira plus.

Il déroula le tissu du paquet qu'il portait sous son bras, et posa doucement le petit ange a sa place sur l'autel. Les ailes délicates s'affermirent, les pieds minces et fragiles se tendirent vers le sol. Il était suspendu, immobile et radieux, frémissant de joie, les bras écartés, ses yeux luisants détournés de la flamme rubis de la lampe. Il ne connaissait ni séparations, ni départs.

250

- Sois remerciée pour tout ce que j'ai vu et appris, pour tout ce que j'ai fait et ferai, murmura Harry a la madone de pierre, lasse, patiente, immuable. Dans mon église, tu auras un autel éclatant de lumière ambre et or, oa tu verras toutes les couleurs du printemps et de l'été, et n'auras jamais froid.

Son sourire vénérable enveloppa Harry avec indulgence, lui et le reste de la création. Elle n'attendait rien des promesses des enfants. Il récita une prière pour le repos béni et assuré de l'‚me de frère Denis, puis il s'agenouilla en songeant a Gilleis, mais ne fit pas de prière pour elle. Ce fut la qu'Edmund le trouva.

Dans la chambre a coucher aux rideaux tirés, un jeune novice faisait la lecture au vieil abbé malade. Il se leva a l'entrée de l'étranger et se retira en silence, refermant la porte derrière lui. Harry s'avança et se tint a côté du grand lit. Dans les orbites creuses, les yeux enfoncés, incandescents, fouillèrent son visage un long moment, tandis que les lèvres p‚les frémissaient en un faible sourire.

- Tu es revenu chercher tes chevaux, souffla une voix qui bruissait comme le vent dans les feuilles mortes. Le petit cob est mort. Tu devras prendre un de mes chevaux a la place, ou demander son prix.

Sur l'oreiller, le visage de Hugh de Lacy était un masque d'os fin et usé, tendu d'une peau parcheminée. La main qui reposait sur la couverture avait l'apparence translucide de l'alb‚tre. Harry n'avait jamais remarqué la beauté des os de l'abbé. a présent, c'était tout ce qui restait de lui.

- assieds-toi, Harry, soupira la voix automnale. Les doigts émaciés esquissèrent un geste vers le tabouret laissé vacant par le lecteur.

Harry demeura debout, impassible, les yeux baissés sur le vieillard. Il sortit de la bourse de sa ceinture un

251

petit sac de cuir, qu'il posa sur le lit a côté de la main alanguie.

- Onze shillings et sept pence. Et un petit supplément pour la réparation des troncs. Vous trouverez le montant exact, mais si vous souhaitez demander a quelqu'un de vérifier, je peux rappeler votre lecteur.

Considérons le prix du cob comme une aumône pour vos pauvres. Je ne doute pas un instant qu'on l'ait bien soigné.

Le sourire de Hugh de Lacy se crispa douloureusement, mais il supporta la vexation sans une plainte et, après un silence, reprit :

- Nous pourrions aussi consacrer cet argent a des cierges pour l'‚me de ton père, puisque la messe nous est interdite.

- L'‚me de mon père ! répéta lentement Harry en s'écartant du lit.

Le père Hugh ne doutait pas que Harry arrivait de Sleapford, Edmund non plus, sinon ils n'auraient pas manqué de lui annoncer aussitôt la nouvelle.

Et s'ils ne lui avaient pas présenté leurs condoléances, c'est que le décès devait dater d'un certain temps. ainsi donc sir Eudo avait rejoint ses ancatres. Et sir Ebrard Talvace était devenu seigneur de Sleapford.

Harry aurait d˚ atre ému, or il ne ressentait rien, ni satisfaction ni chagrin. Les vieillards meurent, frère Denis et Eudo pareillement, c'est le lot commun de tous les humains. Harry ne nourrissait pas de rancune a l'égard de sa famille, en tout cas il n'avait jamais souhaité la mort de son père. au cours des neuf dernières années, c'est a peine s'il lui avait accordé une pensée, vengeresse ou affectueuse. Cette mort lui semblait maintenant aussi étrangère que dénuée de sens. Ils étaient toujours restés a distance.

- a votre guise, dit enfin Harry. Pour moi, mieux vaut consacrer l'argent aux vivants, mais vos cierges ne feront pas de mal a son ‚me, s'ils ne lui font pas de bien.

252

Ses paroles étaient plus hargneuses qu'il ne l'avait désiré, mais il se refusait a feindre un chagrin qu'il n'éprouvait pas.

- J'ai remis l'ange a sa place, ajouta-t-il.

- ah, l'ange ! Il m'a beaucoup manqué, Harry.

La main de Hugh de Lacy bougea sur le lit, comme s'il cherchait a atteindre le jeune homme, mais ses doigts rencontrèrent la bourse en cuir et battirent en retraite.

- assieds-toi près de moi, Harry, reprit l'abbé a voix basse. Je te le demande comme une faveur. On me dit que c'est simplement de la faiblesse, mais je me rends bien compte que je ne vois plus aussi clairement qu'avant. Je ne peux te parler comme a un oracle dans un nuage.

Harry approcha le tabouret et s'assit en rougissant un peu. Les yeux caves étaient-ils trop faibles pour voir le feu lui monter aux joues?

- Comment se porte ton frère? questionna l'abbé. Combien de fois, dans le passé, suis-je tombé dans le

piège sans m'en rendre compte, songea Harry. Cela irritait l'abbé.

Maintenant je m'en rends compte, et je le fais délibérément.

- Bien, je vous remercie. Il a encore ses deux mains, répondit-il, impitoyable. Je ne l'ai pas amené ici avec moi, aujourd'hui. J'ai cru plus sage de ne pas mettre votre conscience a l'épreuve une seconde fois. adam ne serait pas en mesure de prouver qu'il a résidé dans un bourg franc anglais pendant un an et un jour, et j'ai gardé en mémoire votre dévotion pour les subtilités de la loi, mon père.

Les commissures des lèvres bleues se rétractèrent. Le visage ne pouvait devenir plus p‚le mais il demeura longtemps tourné vers le plafond, immobile dans sa beauté pétrifiée, trop tiré pour refléter le cheminement de sa pensée par un quelconque frémissement ou changement d'expression.

Enfin, d'une voix si basse que Harry dut se pencher pour l'entendre, Hugh de Lacy murmura :

253

- Ne peux-tu pardonner le mal qui t'a été fait, après tant d'années ?

- Si, je peux pardonner, répondit Harry. Mais mon pardon ne vaut pas grand-chose puisque je n'attends rien de vous.

- Ni mame de Dieu ?

- Cela, c'est entre Dieu et moi.

Il attendit. Il observa le soleil ramper vers le lit. Le silence s'étirait en un fil très délicat, comme un fil d'araignée non tendu. Puis il reporta son attention sur le gisant : les paupières bleutées et transparentes étaient fermées, et le visage tellement inerte et lointain qu'il crut l'abbé assoupi. Il se leva en silence et commença a se diriger vers la porte. Il n'avait plus rien a faire ici. Il s'était présenté, avait payé sa dette, et celle qu'on avait envers lui était reconnue. que vouloir de plus ?

Sa main était sur la poignée de la porte lorsque Harry entendit le malade laisser échapper un sanglot déchirant, très vite et farouchement réprimé.

Ce sanglot transperça la coquille de glace qui lui enserrait le cour, et la chaleur du remords et de la tendresse le submergea. Il s'élança vers le lit et tomba a genoux, un bras en travers du corps de l'abbé, sa joue, puis ses lèvres, contre la main osseuse.

- Mon père, pardonnez-moi. Pardonnez-moi! Jusqu'a cet instant je n'avais rien a me faire pardonner! Pourquoi vous affliger pour moi, qui suis tellement arrogant et présomptueux? Je ne voulais pas vous blesser. Ou plutôt si ! se reprit-il avec passion. Si ! Si, je voulais vous blesser. Je suis venu pour cela. que Dieu me pardonne !

Le long corps décharné était tellement immatériel que Harry craignait d'y laisser peser son bras. Le masque cendré, brisé et tourmenté un instant plus tôt, se détendit dans un sourire faible et s'apaisa. L'abbé rouvrit les yeux sur le jeune et lumineux visage empreint de honte, de remords et de tendresse. Maintenant il reconnaissait

254

Harry. Il n'avait pas intentionnellement cherché a le rappeler en jouant sur sa pitié, mais cela s'était avéré efficace. arrogant, Harry l'était sans nul doute. Une citadelle d'arrogance dressée contre toute force adverse. Mais la seule vue de la faiblesse ou de la souffrance humaine pouvait le jeter a genoux dans une humilité aussi intense que l'orgueil.

- Mame dans votre état, je vous cause du tort, dit Harry, saisi de remords. Vous devriez reposer dans le calme et la paix, et je ne vous en laisse pas. Je vais me retirer et ne vous ennuierai plus. Dites-moi seulement que vous me pardonnez ma dureté, car j'en ai vraiment honte.

J'ignorais mame que j'abritais toute cette rancune en moi. Il m'était facile de pardonner a ceux dont je n'espérais rien, mais j'avais tellement foi en vous !

- Et moi je ne voulais pas trahir cette foi. Pourtant je l'ai trahie, et on ne peut revenir en arrière.

La main frale de Hugh de Lacy, légère comme une feuille flétrie, reposait sur la main h‚lée de Harry. Sa voix, qui avait perdu sa sécheresse, reprit doucement :

- Je te pardonne, mais toi, pardonne-moi, mon enfant. Ma bénédiction ne t'a jamais quitté. Comme je suis heureux que nous soyons réconciliés, et que nous nous quittions bons amis ! Il se peut que ce soit la dernière fois.

Harry lui sourit et se pencha sur la main qui l'étrei-gnait sans force.

- Non, mon père, vous allez vivre et diriger l'abbaye de nombreuses années encore. Peut-atre mame connaatrai-je la tombe avant vous.

- a Dieu ne plaise, Harry ! Reste encore un peu avec moi. Je ne te retiendrai pas longtemps, car je me fatigue vite. Explique-moi comment tu as voyagé depuis le jour oa nous t'avons perdu. J'ai bien souvent pensé a toi, et n'avais pas l'esprit en repos.

- abandonner cette vie oa j'étais inutile pour suivre une voie plus productive a été bénéfique. Mes mains

255

m'ont permis d'offrir des beautés a Dieu, et elles en façonneront encore d'autres, et de meilleures.

Harry s'assit sur le bord du lit, l'ombre de main dans la sienne, et il raconta Caen et Paris, Saint-Etienne et Notre-Dame. Et lorsque l'abbé le prit entre ses bras, il eut l'impression que, en lui, une blessure cicatrisait, que la peau repoussait, souple et lisse, a chaque respiration du vieil homme malade. Il baisa très doucement le front desséché, puis s'en alla sur la pointe des pieds.

Ce fut seulement au moment de franchir la porte de la ville que Harry s'aperçut qu'il avait oublié de reprendre son cheval. Il ne fit pas demi-tour. Il n'était pas venu pour le cheval.

Ils atteignirent le sommet du sentier verdoyant au coucher du soleil, et, contournant le flanc de la forat, depuis le contrefort de la crate onduleuse, ils découvrirent sur la gauche, en contrebas, la vallée oa coulait la rivière, et devant eux, surplombant la pente, l'affleurement de grès, veiné de plis brisés et de couches dans lesquels des arbres avaient poussé. Enfin, au sommet du piton rocheux : Parfois.

La surface plane qui couronnait la colline n'était pas assez vaste pour que l'ambition des Isambard ne l'ait englobée dans son entier. Le mur d'enceinte, qui dominait les arbres et la pente abrupte de la roche, serpentait autour de la crate tel un serpent. Six tours flanquantes projetaient leurs façades rondes, sur lesquelles rien, pas mame un corbeau, n'aurait pu trouver prise sans se voir menacé par un tir croisé. a l'intérieur des remparts, le grand donjon hexagonal, avec ses trois tourelles en saillie, captait les derniers rayons du soleil et s'embrasait d'une lueur rouge rosé. Les ombres de la vallée, teintées du mauve de la bruyère, escaladaient les escarpements rocheux et venaient caresser les pieds des tours extérieures.

256

a trois miles au-dela de la rivière, le pays de Galles dormait, ici dans l'obscurité, la dans la lumière dorée. Une demi-douzaine de villages occupaient la vallée, sous l'ombre massive et permanente de Parfois, leur abri et leur fardeau. Une douzaine d'autres, nichés dans les replis des collines, du côté anglais du ch‚teau fort, se cachaient des expéditions galloises sous son aile protectrice, mais craignaient leur protecteur a peine moins que leurs ennemis.

L'ombre gagnait du terrain, devenait plus dense, engloutissait une a une les meurtrières des tours rondes. Les tourelles br˚laient comme de hautes chandelles. Derrière les m‚chicoulis illuminés du donjon, le ciel vespéral était bleu-vert, de la mame couleur que les yeux qui contemplaient avec ardeur et circonspection le ch‚teau de Parfois depuis le virage de la route.

La pyramide que formaient la colline et sa couronne de pierre, bien proportionnée et s˚re, effilée en une pointe de lumière rosé, n'était plus un fanal éclairé sur la terre, mais une étoile suspendue dans le ciel d'un vert pur. Tout serait noir avant qu'ils ne l'atteignent. Déja tout était silencieux.

Le sentier suivait l'épaulement rocheux avant de s'incurver sur la droite pour gravir la colline par son unique accès facile. a l'approche des remparts, le donjon disparut de leur vue, puis ce furent les tours qui se retirèrent, en oblique, et seuls restèrent visibles les niveaux supérieurs du corps de garde avec ses tourelles. a mi-chemin du talus, les arbres se refermèrent sur le sentier et il n'y eut plus de ch‚teau, seulement une sombre forat qui les encerclait. De nouveau ils émergèrent sur un terrain ouvert, et les deux tours de garde resurgirent. La rampe s'élargit et s'ouvrit sur un champ qui évoquait une ale suspendue, car la formation rocheuse le coupait de la base mame du ch‚teau, lequel se dressait au bord d'une faille de quarante pieds de profondeur. Le chemin aboutissait au corps de garde, avec ses deux tours, le

257

pont-levis abaissé, et la herse levée sur la porte menant a la basse cour.

Harry fit halte a la lisière de l'esplanade de verdure. Le chemin la traversait en ligne droite jusqu'au pont, au milieu de l'herbe drue que le crépuscule rendait grise. Sur la gauche, oa l'étendue était la plus vaste, il discerna, gr‚ce a sa luminosité propre et mystérieuse, le rectangle rocheux a demi dégagé sur lequel trois maatres maçons avaient entrepris de construire avant lui. au-dela des traces p‚les, informes et confuses, s'entassaient les anciens matériaux. Les charpentiers d'Isambard avaient déja monté les ateliers oa les nouveaux maçons se regrouperaient bientôt.

Cette preuve d'activité l'émut et l'excita, pourtant ce n'était pas cela qu'il regardait. C'était le rocher découvert, la surface tracée profondément dans l'herbe, les buissons, la terre.

Un espace noble, un site somptueux. La légère luminosité de la roche, moisson de soleil emmagasinée pendant la journée, paraissait flotter a un ou deux pieds au-dessus du sol, et l'on e˚t dit que les murs commençaient déja a s'élever. La façade nord s'offrirait a la vue du ch‚teau, la façade sud au chemin. Harry devait envisager tout l'ensemble, le ch‚teau et l'église, l'équilibre entre les deux, l'unité qu'ils devraient présenter a ceux qui lèveraient les yeux depuis les vallées des deux versants : la grande vallée de la Severn a l'ouest, la vallée encaissée du ruisseau a l'est. Un édifice est une sculpture a grande échelle. Un édifice est aussi multiple, versatile, complexe qu'un homme. Un édifice doit atre aussi complet et harmonieux qu'un homme, et avoir de la considération pour ses voisins.

Harry arrata son cheval, le regard perdu devant lui dans la lumière déclinante. La vénération qu'il avait pour la forme, la proportion et la noblesse de la ligne, sa passion pour la stabilité, la beauté, la sobriété

et l'harmonie imprégnaient et transcendaient le ch‚teau et le rocher, se propageaient aux collines anglaises d'un côté, aux collines galloises de l'autre, sans déceler d'inimitié entre elles, s'étendaient au-dela de l'horizon, aspirées dans les dernières lueurs d'or vert, dans les immenses profondeurs du ciel et sa fine broderie d'étoiles.

Harry voyait les murs de son église prendre forme et s'élever vers ces étoiles hésitantes, et la grande tour centrale se cabrer, haute et droite, comme un homme faisant ses dévotions, le front offert a l'éclat de la gr

‚ce. Il pressentait que pour atteindre son idéal, il lui faudrait élargir toute sa sensibilité et sa compassion aux confins du monde, relier chaque pierre de son ouvrage a tout ce qui bougeait, respirait, espérait et aimait, tout ce qui était doté de forme ou d'intelligence. a cette seule condition il toucherait a la perfection.

Bien s˚r, la perfection était hors de la portée humaine. Néanmoins il y aspirait, il osait l'espérer, et il se disait que tant qu'il conserverait cet espoir, l'assouvir ne serait pas nécessaire.

- allons-y, dit adam avec un b‚illement, en calmant son cheval qui s'agitait sur le bord du chemin. Rentrons ou ils vont hisser le pont-levis devant notre nez. Toi, je ne sais pas, mais moi je m'occuperais volontiers de mon souper.

Harry s'arracha a sa raverie prophétique avec un rire et ils galopèrent vers le pont-levis pour entrer dans Parfois.

au milieu de cette maisonnée grouillante, oa il jouait le rôle d'un ancien paladin, constamment entouré d'écuyers, d'intendants, de chevaliers a son service, de pages, de musiciens, et d'une multitude d'autres parasites, Isambard parvenait néanmoins a mener une vie d'ermite. La grande salle du ch‚teau, accolée au mur d'enceinte dans l'angle de la tour du Roi, était aussi animée qu'une place de foire. C'était la qu'il menait l'essentiel de ses affaires quotidiennes et danait régulière-258

259

ment, comme ses pairs, présidant une assemblée qui comptait parfois un millier de personnes. Mais lorsqu'il se retirait dans son intimité, nul n'aurait osé l'importuner, et nul ne se serait senti en droit de l'y suivre sans atre d˚ment introduit. Isambard avait des domestiques de confiance, mais n'avait pas d'amis, non pas par crainte, comme son roi qui s'entourait d'otages familiaux tel un avare amassant de l'argent, mais par sa longue expérience de la déception et de la désillusion, lui qui demandait toujours trop.

Il avait tiré un bon parti de la situation de Parfois, en installant ses appartements privés dans la tour de la Dame, laquelle dominait le versant le plus abrupt du piton rocheux et ne pouvait se trouver sous les tirs d'aucun point éminent extérieur au ch‚teau. Les étroites meurtrières cédaient place a de généreuses fenatres en ogive, et la pénombre étouffante a l'air et a la lumière. Des tentures drapaient les murs, les tapis et les fourrures rapportés d'Orient couvraient les sols froids et inégaux. C'était la qu'il avait installé Madonna Benedetta, dans un apparat quasi royal. Les occasions étaient rares pour quiconque d'y demander audience, et le fait que Harry y f˚t reçu était la marque d'une faveur extraordinaire.

Le jeune maatre d'ouvre traversa a grands pas la salle de la tour éclairée par des chandelles, le rouge aux joues et le regard brillant.

- Pardonnez-moi de vous importuner a une heure si tardive, messire, mais il s'agit d'une question assez importante. Depuis le souper, j'examine les rôles avec votre intendant, Richard Knollys. C'est la première fois que nous en avons l'occasion. C'est un clerc remarquable, un bon organisateur, et je lui suis reconnaissant du travail qu'il a accompli avant mon arrivée.

Mais nous avons des divergences sur certains points et je me vois obligé de vous répéter qu'il n'y a qu'un seul maatre d'ouvre ici : moi. Si Knollys travaille sous mes ordres comme clerc et surveillant, c'est parfait, mais nous

n'aboutirons a rien s'il se considère comme maatre de chantier au mame titre que moi.

Isambard écarta son siège de l'échiquier devant lequel il était assis avec Madonna Benedetta. Elle portait ses cheveux dénoués, qui lui descendaient jusqu'a la taille en un rideau épais et soyeux de rouge sombre.

L'impressionnante sérénité qui émanait de sa personne donnait a croire qu'elle était si parfaitement et si indiscutablement ch‚telaine de Parfois que sa position n'était pour elle ni une nouveauté ni une satisfaction.

Harry songea qu'elle avait l'air d'une épouse, une épouse noble. Et comme toute épouse de noble naissance, elle n'esquissa pas un geste pour se retirer du conseil de son époux. au contraire elle écoutait avec attention et sérieux ce qui se passait, prate a donner un avis si on le lui demandait, et, dans cette attente, observait un silence intelligent.

- Je n'avais nulle intention de discuter votre autorité, répliqua Isambard avec sécheresse. Et je croyais avoir défini ma position. Knollys est l'aide le plus efficace que je puisse vous donner, mais vous ates seul responsable du chantier. Voyons, quel est ce différend qui vous oppose?

- Messire, j'ai découvert que plusieurs des charpentiers et maçons qu'il a réunis sont des hommes enrôlés de force, certains déplacés de très loin. Du Somerset par exemple. Trois d'entre eux sont emprisonnés pour avoir tenté

de s'enfuir chez eux. Messire, en dehors de mes vues personnelles sur la question, il me semble que seul le fournisseur du roi a le droit d'enrôler des hommes de force pour ses travaux.

- Vous ates trop h‚tif dans vos certitudes, rétorqua Isambard. En vérité

je jouis du mame droit, lequel m'a été accordé par le roi en personne. Sur mon fief, je peux déplacer de force un artisan d'un bout a l'autre de l'angleterre, a condition qu'il ne soit pas déja engagé sur un chantier du roi. auparavant on disait aussi "ou sur un 260

261

chantier de l'Eglise", mais cette dispense est tombée depuis que le roi et la papauté sont en froid. J'ai également le droit d'emprisonner des fugitifs et de les mettre aux fers si bon me semble pour les empacher de s'évader a nouveau. Knollys a mon approbation.

- Pas la mienne, répliqua Harry avec une arrogance qu'il n'avait pas préméditée mais qui fit sursauter Isam-bard. Messire, je ne conteste pas votre droit légal. D'ailleurs je l'ignorais jusqu'a aujourd'hui. Mais en ce qui me concerne, je refuse de faire travailler des hommes de force. Je trouve indigne de Dieu que sa maison soit b‚tie sous la contrainte par des gens qui détestent ce qu'ils font. Tout homme devrait pouvoir vendre son travail oa il le désire.

- Vous comptez aussi enseigner son devoir a Dieu ? jeta Isambard d'une voix glacée, en refermant les poings sur les bras de son fauteuil comme sur des manches de dagues.

- Je compte accomplir le mien, rien de plus. Je suis ici pour vous b‚tir une église, au mieux de mes capacités. Et je dois protéger mon ouvrage des influences qui pourraient le défigurer. Je n'emploierai pas des hommes de force. Utiliser une main-d'ouvre réfractaire n'est bon ni pour vous, ni pour moi, ni pour notre projet.

- Vous ates ici pour b‚tir, coupa Isambard en se levant brusquement.

Restez a votre établi et ne vous malez pas de ce qui ne vous concerne pas.

- Cela me concerne, justement. Nous n'obtiendrons rien de bon avec des hommes astreints de force a ce travail. Vous m'avez promis que j'aurais les mains libres, messire, et je vous rappelle notre accord.

Ils avaient l'un et l'autre haussé le ton. Les mots sonnaient dans leurs bouches avec la mame violence, leurs yeux étincelaient d'une égale colère.

- Il y a une chose qui me déplaat plus encore, s'empressa d'ajouter Harry.

J'ai découvert sur les contrôles journaliers qu'une centaine de manouvriers n'apparais-262

sent pas dans nos dépenses, hormis de nourriture. Knollys affirme qu'il a votre autorisation pour exiger de vos serfs deux journées de service supplémentaires chaque semaine pour le défrichement du terrain, et occasionnellement pour le charroi de matériaux ou des t‚ches non qualifiées. Je ne peux croire que vous ayez donné une telle autorisation et je suis venu vous en demander confirmation.

- Knollys a ma permission. Et je la confirme. En quoi cela offense-t-il votre conscience par ailleurs si sensible? Est-il indigne de vous de faire déblayer votre chantier par de la main-d'ouvre servile ?

- au contraire, messire. a tel point mame que je requiers votre autorisation pour ne faire aucune distinction entre libres et non libres.

J'accueillerai tout homme qui viendra de son propre gré. Mais leur prendre deux jours entiers quand la moisson va commencer, c'est leur voler leur gagne-pain. Vous n'ates pas sans savoir, messire, que les temps sont déja très durs pour eux. quatre journées de travail sur vos récoltes et deux sur votre église, que leur reste-t-il pour leurs propres champs ? La nuit? Mame s'il y a deux ou trois fils adultes par foyer, il y a du labeur pour chacun d'eux et peu de gain en retour. S'ils vous donnent leur temps, ils méritent d'atre payés en échange.

- Payés ? Mes serfs payés pour leurs services ? Isambard rejeta la tate en arrière et s'esclaffa d'un

grand rire, sincère et candide, mais chargé de colère.

- Harry Lestrange, vous ates ici pour b‚tir une église, non un monde nouveau. Faites preuve de sagesse, tenez-vous-en a vos ciseaux et a vos maillets, et laissez-moi disposer a ma guise de mes gens. Si vous vous conduisez comme un de ces petits pratres illettrés, vous en connaatrez le pénible sort, et ce serait fort dommage car vous ates un jeune homme doué

dans votre partie. Je vous apprécie, Harry, mais je suis le maatre sur mon fief, et vous feriez bien d'éviter de me rappeler trop sou-263

vent ce que j'ai le droit ou non de faire chez moi. Je ne suis pas toujours d'humeur aussi patiente que ce soir.

Isambard se tourna brusquement vers la table et versa du vin dans des coupes, avec un haussement d'épaules pour chasser sa contrariété.

- Et maintenant, Harry, mettez un frein a vos ardeurs et avalez quelques gorgées de ce breuvage. après cela vous vous prendrez un peu moins au sérieux. Vous n'étiez pas aussi rigoriste quand je vous ai trouvé dans la prison du prévôt de Paris.

Il se retourna en riant pour offrir la coupe a Harry, et fut a la fois sidéré et vexé par sa réaction. Harry avait le visage empourpré jusqu'a la racine des cheveux, et les narines et le pourtour de la bouche livides.

- Il n'était pas nécessaire de me rappeler vos bontés, messire. J'en ai conscience et je compte bien m'acquitter de ma dette.

- Par Dieu tout-puissant, ce n'était pas dans mon intention. Seuls les princes peuvent se permettre un orgueil pareil au vôtre !

Suivit un silence chargé d'orage. Ils s'affrontaient du regard comme deux ennemis prats a une lutte a mort. alors, d'un mouvement ample et alangui de la main, Madonna Benedetta étouffa un b‚illement, et son geste déchira la tension ambiante comme une toile d'araignée.

- Pardonnez-moi, s'excusa Harry a voix basse. C'était déplacé de ma part de vous attribuer un tel manque de générosité. Je sais que vous n'avez jamais cherché la moindre compensation a votre bonté. Néanmoins je me sens redevable, et pour ma propre sérénité j'ai h‚te de vous dédommager honnatement, dit Harry, dont le teint avait recouvré sa blancheur et les lèvres perdu leur crispation de colère. Puisque vous avez jugé possible de vous fier a mon travail, je vous demande maintenant de vous fier a mes méthodes.

- Il ne s'agit pas la de méthodes de construction, 264

mais d'administration. Construisez a votre guise, mais ne vous malez pas du reste.

- Je persiste a penser que cela relève de ma responsabilité, et je m'en suis déja malé, messire. Je ferais mieux de vous dire ce que j'ai fait, et vous jugerez ensuite si notre contrat tient toujours. Ce n'est pas moi qui le romprai. J'ai libéré les trois prisonniers, et j'ai dit aux hommes enrôlés de force qu'ils étaient libres de travailler pour moi ou de rentrer chez eux. S'ils décident de partir - ce que feront sans doute certains de ceux qui sont mariés, mais pas tous - ils recevront un pécule pour leur voyage de retour. Par ailleurs, j'ai annulé la réquisition de vos serfs et leur ai fait savoir que ceux qui souhaitaient s'engager de leur plein gré

pour des travaux journaliers seraient payés au mame tarif que les hommes libres non qualifiés. Il est vrai, admit Harry en soutenant le regard qui le foudroyait par-dessus la coupe de vin, que je ne dispose pas de l'argent pour tenir ces promesses. Sauf si vous me l'octroyez, messire. C'est a vous d'en décider. Si je suis le maatre d'ouvre, ainsi que vous me l'avez juré, vous approuverez les mesures que j'ai prises et me donnerez les moyens d'honorer mes engagements. Si vous passez outre mes décisions, je perds toute autorité et ne suis plus maatre d'ouvre. Vous m'avez promis ma liberté d'action et tous les moyens dont j'aurai besoin. Je vous demande de tenir votre promesse, comme j'ai l'intention de tenir la mienne.

Harry était a deux doigts de recevoir le vin en plein visage, et probablement le récipient a la suite. Il voyait les longs doigts brunis se resserrer sur le pied de la coupe, les yeux brun-roux furibonds se plisser pour l'observer d'un air calculateur, comme si Isambard pesait la violence et la forme de sa réaction et y prenait plaisir avant de l'assener. Madonna Benedetta, qui les observait avec attention depuis l'ombre protectrice de son fauteuil, de l'autre côté de la pièce, posa la main sur l'angle de l'échiquier, mais elle perçut chez Isambard un 265

détail qui la décida a patienter et elle se laissa de nouveau aller contre son dossier.

La main crispée sur la coupe de vin se détendit. Harry, immobile, le regard rivé au visage de son seigneur, eut l'attention détournée par l'éclat de ses bagues.

- Vous feriez bien de boire ceci, dit Isambard avec un regard sévère. Le vin fera meilleur effet dedans que dehors. Prenez, et laissez-moi boire a votre santé! au moins, vous avez plus de courage que la plupart des gens que j'entretiens. Ou alors vous ates un fieffé imbécile, ce que je ne puis croire. Prenez ce vin, vous dis-je ! Il est rare que je serve de page, alors profitez-en ! Et puis vous serez peut-atre de compagnie plus agréable une fois ivre.

Isambard se détourna d'un mouvement brusque. Son ombre ailée glissa sur le sol. En passant, sa main effleura d'une caresse la courbe lisse de l'épaule de Benedetta. Puis, au milieu d'une enjambée, il fit de nouveau face a Harry et lança d'un ton péremptoire :

- Je déteste que l'on me force la main, Harry. Je vous conseille de ne plus utiliser cette stratégie a l'avenir. Vous ne me laissez de choix qu'entre deux extrames. Ou bien je vous jette dans une geôle de la tour de garde et démolis ce que vous avez entrepris, ou je vous donne mon approbation et vous confirme dans votre office. Dieu sait que je suis tenté

par la première option, mais je ne pourrais go˚ter le chef-d'ouvre d'un homme brisé.

- Il n'y en aurait pas, dit Harry, égayé par le vin qui avait chassé de son corps ce froid terrible. Je crois sincèrement, messire, que seuls des hommes libres et enthousiastes peuvent créer des chefs-d'ouvre. D'ailleurs, sur ce point au moins, vous ates injuste envers moi.

Je n'ai pas décidé d'agir ainsi pour ensuite vous forcer la main. J'ai agi ainsi parce que je croyais avoir pleine autorité pour le faire. Je suis venu vous voir ce soir uniquement parce que Knollys, par respect pour vous, je le reconnais, a mis en question cette autorité.

- Cela ne se produira plus. Je ne vous ferai pas honte devant vos hommes. Fort bien, que vos directives soient respectées. Mais attention, ne me poussez pas trop loin. Restez sur votre territoire et n'empiétez plus sur le mien.

- Je vous remercie, messire, dit simplement Harry. au fond, de quoi devait-il le remercier? Isambard ne

faisait que respecter un engagement.

- Demain, je parlerai a Knollys, promit Isambard. Maintenant vous pouvez nous laisser.

- Bonne nuit, messire. Bonne nuit, Madonna Benedetta.

Il surprit dans le regard de celle-ci un éclair, et il reconnut le mame sourire désabusé et amusé qu'elle lui avait lancé par-dessus l'épaule de John le Fléchier, le jour de leur départ de Paris. Il entendait encore son soupir : "Nous prenons certaines attitudes presque par hasard. " Presque, mais pas entièrement. Elle qui connaissait tout des impulsions de sa propre nature ne pouvait s'étonner des lubies auxquelles celle de Harry pouvait le conduire.

Il sortit de la réconforté plus que de raison. adam l'aurait soutenu de tout son cour dans n'importe quelle entreprise, mame extravagante, mais sans chercher a comprendre ce qui le poussait a agir. Madonna Benedetta, elle, n'avait rien fait sinon pousser de quelques pouces l'échiquier vers le bord de la table, prate a le renverser si une diversion s'avérait nécessaire. Ce simple geste démontrait qu'elle avait tout saisi. Harry se réjouissait de sa présence. Il était heureux, formidablement heureux, qu'elle soit venue avec eux a Parfois.

Ils tirèrent parti de l'été, et il y eut de la main-d'ouvre servile a profusion dès que la nouvelle se répandit que le travail serait payé au mame tarif que celui des hommes libres non qualifiés, et non pas exigé

comme un droit seigneurial. Le site fut complètement dégagé et nivelé en quelques semaines, car seules une mince couche de 266

267

gazon épars et quelques mauvaises herbes avaient pu s'accrocher au sol décapé. Les plans de Harry requéraient très peu de nivellement supplémentaire. En septembre, lorsque Isambard rejoignit la cour du roi a Woodstock, l'embase des murs et des pilastres était posée, les tailleurs travaillaient dur a leurs établis, et les poseurs de pierres étaient déja prats a mettre les assises en place. Les charpentiers assemblaient rondins, claies et sangles de cuir pour l'échafaudage qui ne serait pas nécessaire avant le printemps suivant. Le maatre charpentier, autrefois assistant de maatre Robert a Shrews-bury, entamait la construction du cintre pour la baie de la grande tour est et du portail. Et, avec un peu de chance, il restait encore six ou sept semaines avant que l'assaut des gelées ne congédie les poseurs de pierres pour l'hiver, pendant lequel les murs naissants reposeraient dans un lit douillet de fougère et de bruyère.

Harry aurait préféré conserver son équipe au complet tout l'hiver, mais c'était impossible puisqu'il n'y avait pas de travail sous abri pour les poseurs lors de la première année. L'hiver suivant, si tout allait bien, une partie du chantier serait a couvert et il garderait tout son monde. Par expérience, Harry savait que la sécurité et le bien-atre permettaient un meilleur résultat et une progression plus rapide. La plupart des hommes engagés de force, une fois libérés de leur contrainte, avaient choisi de rester avec lui, et il en avait éprouvé un immense plaisir.

La rumeur sur la droiture de sa conduite se répandit presque trop largement. au début, quelques opportunistes des villages environnants prirent le jeune maatre d'ouvre pour un sot et vinrent louer leurs services dans l'espoir d'une bonne aubaine. Deux individus de cet acabit s'affairant autour d'une brouette vide pouvaient aisément donner l'apparence d'une activité zélée sans fournir d'efforts. Malheureusement pour eux, le jeunot révéla un sens aigu du comportement humain. Il lui suffit de deux jours pour repérer les hommes malhonnates.

268

Ceux qu'il jugea inutilisables furent renvoyés sans cérémonie, et ceux qui avaient seulement tenté leur chance furent mis au travail sous la surveillance directe d'adam et durent s'y tenir jusqu'a ce qu'ils eussent acquitté ce qu'ils devaient, avec les intérats. Parmi ceux-la, certains s'offusquèrent du traitement et décampèrent sans demander leur reste, mais quelques autres s'obstinèrent, bien décidés a prouver qu'ils étaient capables de fournir le travail exigé s'ils en avaient envie, voire davantage. Harry jugea leur effort méritoire. Une fois le charroi terminé, ils continuèrent de travailler et ne lui tinrent pas rancune de les avoir domptés. au contraire, ils ne l'en apprécièrent que davantage.

D'autres lui causèrent des ennuis plus graves, notamment deux grands gaillards barbus au visage buriné, dont l'allure ne lui plaisait guère mais qu'il embaucha néanmoins comme hommes de peine. Dès la fin de la première journée, alors qu'ils s'apprataient a quitter le chantier, ils les découvrit tout emmaillotés de sangles de cuir et de cordages volés dans ses magasins. Cela lui parut un butin bien insignifiant pour risquer sa vie, s'ils étaient ce qu'il pensait, a savoir des hommes sans maatre vivant dans la forat comme des sauvages. Mais, après réflexion, il fouilla le pied des pentes escarpées du plateau, et s'aperçut que les deux hommes avaient fait tomber une grande quantité de bois dans l'herbe d'un vallon sur le versant anglais, d'oa ils pourraient l'emporter pendant la nuit.

Il confia les deux voleurs a Peter Fitzjohn, le gouverneur du ch‚teau, et le regretta aussitôt. En effet, l'un d'eux, ayant été reconnu comme un détrousseur de grand chemin qui s'attaquait aux voyageurs sur la voie romaine depuis plus deux ans, fut pendu le lendemain. quant a l'autre, probablement un de ses complices, il connut un sort aussi peu enviable car, lorsqu'il tenta de s'échapper, on l‚cha sur lui le chien arabe d'Isambard, qui le rattrapa sans effort et l'égorgea.

269

Harry vit l'animal revenir docilement a l'appel du Grec, abandonnant sans regret le cadavre de sa victime, satisfait d'avoir accompli ce pour quoi il était dressé. Le poitrail fauve était maculé de sang, le corps magnifique se mouvait avec fierté, allégresse et innocence. Harry crut sentir sur ses mains le sang chaud et poisseux. Il n'avait pas la candeur du chien pour le purifier.

- qu'est-ce qui te tourmente? lui demanda adam avec agacement. Ce sont des voleurs, des brigands de grand chemin. que voulais-tu faire d'eux sinon les remettre a la justice ?

Malgré les échos déplaisants qu'éveillait toujours en lui ce mot, Harry ne pouvait qu'acquiescer.

- Tu as raison. Mais quel autre choix avaient-ils pour vivre sinon voler?

remarqua-t-il, apitoyé. Le plus grand était forgeron dans un village, du côté de Caus, jusqu'a ce qu'il se casse la jambe. Corbett a saisi ses biens. L'autre était un serf en fuite et avait sans doute de bonnes raisons.

- Je serais le dernier a le leur reprocher, répondit adam. Mais rends-moi cette justice que je n'ai jamais volé ni tué pour vivre. Ils n'y étaient pas obligés non plus.

Harry reconnut qu'il avait raison, mais ne se sentit pas pour autant rasséréné. Et lorsque, peu de temps après, il surprit le garçon qui classait ses plans dans la chambre de trait en train de dérober du parchemin, des craies et autres vétilles pour son usage personnel, sa première réaction fut de barrer la porte contre toute intrusion, afin que personne d'autre n'e˚t vent de l'histoire. Il ne pouvait ignorer la faute, mais il s'arrangea pour que la justice ne s'en mal‚t pas, et le coupable reçut pour toute punition une correction infligée sans conviction, qui d'ailleurs ne lui arracha pas une larme, et un sermon qui au contraire déclencha une véritable cataracte. Pour finir, le garçon apporta ses propres épures a Harry, qui les critiqua avec sévérité mais lui montra comment les

270

améliorer, et lui fournit tout le matériel dont il avait besoin pour poursuivre ses essais, afin de lui éviter la tentation de voler ce qu'il pouvait obtenir en le demandant. Le dévouement absolu du jeune garçon devint dès lors un sujet de plaisanterie avec adam, bien que celui-ci ne conn˚t jamais le fin mot de l'histoire.

a l'automne, les convois de pierres en provenance de la carrière des collines de Bryn subirent leur première attaque galloise. Il y avait un peu plus d'un mile pour charrier la pierre jusqu'a la rivière Tanat, oa elle était ensuite transportée par bateau sur la Tanat et la Vyrnwy jusqu'a la Severn, a un appontement provisoire, sous la crate de Long Mountain. La voie de charriage de près de deux miles, de la jusqu'a Parfois, était escarpée et bien protégée. Le trajet par bateau était relativement s˚r et bon marché, en dépit des périls possibles des crues de printemps. Mais la partie vulnérable du transport était le premier mile jusqu'a la Tanat, dans les collines, a un jet de pierre du pays de Galles, sans autre obstacle que le ruisseau Cynllaith pour repousser les coups de main.

Depuis maintenant un an, le prince de Powis se morfondait dans les prisons du roi Jean. Mais en perdant ce voisin imprévisible les anglais en avaient gagné un autre, beaucoup plus redoutable. En effet, a peine Gwen-wynwyn sous les verrous, Llewelyn avait fondu comme un de ses faucons depuis les monts Eryri pour s'emparer de Powis et l'ajouter a son fief de Gwynedd. Et il y avait fort a parier qu'il se donnerait bientôt le titre de prince de Galles. L'unité de son pays était l'ambition avouée de Llewelyn. Et si l'on faisait un généreux effort d'imagination pour se sentir gallois plutôt qu'anglais, qui pouvait l'en bl‚mer?

Mais le point essentiel était son conflit déclaré avec Isambard : toute attaque entreprise contre son ennemi juré par les montagnards de Cynllaith n'était pas pour lui déplaire.

Un messager arriva de la carrière sur un cheval hors 271

d'haleine et leur apprit qu'une troupe armée avait attaqué le convoi a un demi-mile de la Tanat, tué deux des charretiers et dispersé les autres, déchargé les pierres sur le bord du chemin, et emporté les boufs et les charrettes. Les attelages étant loués, il faudrait verser un dédommagement, ainsi qu'une allocation aux veuves des deux charretiers. On ne pouvait se permettre de telles dépenses de façon répétée. quant aux hommes, il était hors de question pour Harry de les sacrifier. Il alla sur-le-champ prendre conseil auprès de Fitzjohn et exposa ses exigences avec la sécheresse d'un général préparant une campagne.

Une compagnie d'archers et une compagnie d'hommes d'armes devaient stationner en permanence a la carrière. Celle-ci était moins exposée aux attaques que les chariots en transit, mais elle serait probablement la prochaine cible des Gallois. Une escorte armée accompagnerait chaque charroi descendant a la rivière, et une petite garde resterait postée au lieu de chargement sur le bateau. Une fois les grandes gelées venues, tout le monde pourrait lever le camp, car il y aurait assez de pierres a tailler pendant l'hiver.

Le soir mame, Harry partit a la carrière avec un petit groupe d'archers et d'hommes d'armes, le gros de la troupe devant suivre le lendemain. Il ne se sentit apaisé que lorsqu'il eut constaté lui-mame qu'aucune attaque directe de la carrière ne menaçait. Néanmoins il trouva la place silencieuse comme une église, et les carriers en alerte. aux premières lueurs du jour, il parcourut les abords avec William de Beistan, le chef du camp, et pointa les meilleurs endroits pour poster des sentinelles du côté gallois, afin de parer les attaques surprises. Lorsque les deux compagnies arrivèrent, vers midi, il confia le commandement a William et, après avoir dormi deux petites heures avec l'abandon confiant d'un chiot épuisé, il s'éveilla ragaillardi et ramena les corps des deux charretiers a Parfois avec trois compagnons.

I

L'un des tués était un père de famille de quarante-deux ans, l'autre un jeune de vingt ans. Harry rendit visite a la veuve et aux parents, et puisa dans les fonds de l'église pour leur remettre une somme d'argent dont il devrait s˚rement s'expliquer devant Knollys lorsqu'ils passeraient les comptes en revue. Il ne pouvait rien faire de plus pour les familles, sinon leur rendre les corps, qu'il faudrait enterrer sans messe, eux qui étaient déja morts sans confession. Harry revint le cour lourd de la misérable masure de la veuve. Mais au moins avait-il pris ses dispositions pour ne plus perdre d'hommes sous les flèches des Gallois.

Une semaine plus tard, on apprit qu'une seconde attaque avait été

repoussée, sans pertes du côté anglais. L'ennemi avait en revanche eu trois blessés, dont l'un mortellement.

- Bien joué ! se félicita Isambard. Mais j'aurais préféré que ce f˚t Llewelyn en personne !

Harry ne souhaitait de morts ni d'un côté ni de l'autre, mais se disait que si les Gallois ne tiraient aucun profit de leurs attaques, ils ne pourraient guère se plaindre de leur accueil et finiraient par éviter des actions inutiles.

- a quoi ressemble ce prince de Gwynedd? demanda Harry a Madonna Benedetta, tout en faisant glisser son fusain le long de la courbe splendide de sa joue, de son cou et de son épaule. L'avez-vous rencontré a Woodstock?

- Je l'ai aperçu. Non pas a la cour, car Ralf lui-mame hésiterait a présenter sa maatresse au roi, précisa Benedetta avec une candeur qui avait cessé de le déconcerter. Je les ai vus tous les deux se croiser a cheval dans une rue. aucun ne voulait céder le passage. quelques pouces a peine séparaient leurs genoux, mais ils ne voulaient pas s'écarter. C'est un homme a l'aspect fougueux, chaleureux, passionné mais enjoué. Il nous a 272

273

T

regardés avec curiosité, et je crois qu'il aurait volontiers parlé, mais le regard de notre seigneur l'a transpercé comme s'il n'avait pas existé. Une autre fois, je l'ai vu marcher dans le jardin, sa princesse a son bras.

- Est-il véritablement le diable ?

- Uniquement aux yeux d'un anglais, répondit Benedetta. Moi qui suis étrangère, je lui ai trouvé belle prestance. Exceptionnellement grand pour un Gallois, aussi grand que Ralf, et très brun. Il se rase les joues et le menton mais porte une longue moustache. Il est tout en ombre et lumière, ses traits sont marqués. Il a un visage énergique et intelligent. Mais malgré sa hardiesse, il a trop bon caractère pour appartenir au diable.

L'avez-vous déja vu? On dit qu'il a souvent rencontré le roi a Shrewsbury.

- J'ai passé toute mon enfance sur une terre qui tremblait dès qu'il faisait un pas, mais je ne l'ai jamais vu. Notre seigneur a eu des ch‚teaux br˚lés, des garnisons massacrées par plus d'un ennemi dans le passé.

Pourquoi est-il plus hérissé contre celui-ci que tous les autres ?

Benedetta pesa la question un moment, tout en restant immobile dans la pose qu'il lui avait indiquée, la tate rejetée en arrière contre le haut dossier de son siège. La lumière gris‚tre de l'hiver filtrait a travers les fenatres de la chambre de trait. Une lumière morte de janvier, inerte, qui s'éteignait deux heures après midi, mais qui s'enflammait dans la chaleur vive des gerbes de ses cheveux roux, lesquels ondoyaient au-dessus des tempes comme une vague.

- Je crois que, principalement, c'est parce qu'il reconnaat en lui un homme d'une stature égale a la sienne, dans tous les sens du terme. Ce sont des atres hors du commun. quand Ralf rencontre un homme de sa trempe, il ne peut rester indifférent. Il peut l'aimer, le haÔr, mais pas l'ignorer. Et il suffit de très peu pour choisir entre l'amour et la haine. quelquefois, poursui-274

I

vit Benedetta en tournant soudain la tate pour regarder Harry droit dans les yeux, on sent que Ralf ne connaat pas les demi-mesures. Il aime et déteste jusqu'a la mort. Sa mort ou celle de l'autre. Il a carrément déclaré au roi qu'il ne viendrait plus a sa cour tant que le prince de Gwynedd y serait reçu.

- Et Llewelyn est de la mame espèce, dites-vous ?

- Llewelyn est un homme qui défend une cause. Il est a l'abri de la haine parce qu'il ressent un amour dévorant. Je pense qu'il ne porte pas plus d'intérat a messire Isambard qu'a n'importe quel autre de ses pairs se dressant entre lui et l'unité du pays de Galles. Il est en proie a son idée fixe.

- Mais a Woodstock, reprit Harry, Llewelyn s'est agenouillé devant les autres princes gallois et a praté hommage au roi Jean.

- Je suis heureuse de n'avoir pas assisté a la scène, dit Benedetta.

Pourtant je serais prate a jurer qu'en s'agenouillant devant Jean et en mettant ses mains entre les siennes, Llewelyn n'a pas perdu une once de sa dignité, ni la dévotion de tous les membres des clans qui le considèrent comme leur prince. Il peut y avoir plus d'honneur a s'abaisser, et plus de foi a rompre sa parole qu'a la tenir.

- Pas pour moi, objecta Harry avec une moue.

- Non, pas pour vous, concéda-t-elle en souriant. Vous ates de la race de Ralf.

- Vous non plus ne mentiriez pas, je crois, dit Harry, son regard allant de la planche a dessin au visage de son modèle. Pour aucune cause.

- Vraiment?

- Pas plus que moi. quant au prince de Gwynedd, il est en bons termes avec le roi. Je pense qu'il lui a juré allégeance de bonne foi et ne rompra sa promesse que si l'entente est brisée entre eux. Ce n'est pas la première fois que les princes gallois pratent hommage au roi d'angleterre. Et, l'été

dernier, il s'est loyalement battu pour

275

lui contre les Ecossais. après tout, il a épousé la fille du roi.

- En effet. De toutes les femmes de ce pays, c'est elle qui a la partie la plus difficile. Si elle n'était pas de la mame trempe que lui, je la plaindrais, mais si je ne me trompe pas sur son caractère, elle n'a pas besoin de ma pitié. Se trouver entre un tel père et un tel mari, les aimer tous les deux, préserver l'un de l'inimitié de l'autre, c'est une vie que seule peut supporter une femme d'exception. Elle s'est abaissée cent fois, devant Jean pour Llewelyn, et devant Llewelyn pour Jean. Elle a menti, trompé, afin d'éviter qu'ils se jettent a la gorge l'un de l'autre.

L'orgueil d'une femme est un orgueil d'une autre nature, conclut Benedetta en frissonnant, car il faisait froid dans la chambre de trait, située dans la basse cour.

- Et leur sincérité, une sincérité d'une autre nature ? dit Harry en posant son fusain. Venez voir! ah, vous ates glacée jusqu'aux os ! Pardon, je n'y pensais mame pas. quand je dessine, j'oublie tout.

Il lui avait pris la main et la réchauffait entre les siennes. Elle ne la retira que pour soulever le parchemin et l'examiner de plus près.

C'était une épure de chapiteau, non un portrait. De la gorge du chapiteau, la longue ligne du cou poussait comme la tige d'un lis qui se fond dans la fleur, et son visage, simplifié et pourtant bien vivant, regardait vers le soleil, entre les ailes levées de ses cheveux. Les boucles, enroulées, torsadées, soutenaient l'abaque, comme le jet puissant d'une fontaine soulève un pétale de rosé.

- C'est magnifique, dit Benedetta. Et je suis très fière. Vous devez avoir une bonne centaine de tracés prats pour la taille, a présent ? Je vous vois y passer vos journées, depuis que la construction des murs est mise en sommeil pour l'hiver. Mais vous devrez les confier a 276

d'autres, qui les sculpteront dans la pierre. Ne craignez-vous pas qu'ils altèrent votre idée ?

- Je ferai tous les tracés et veillerai a ce qu'ils soient correctement exécutés. Mais je garde pour moi les piliers de la nef.

Harry n'aurait pas supporté de se priver d'un seul d'entre eux. Il imaginait un bas-côté dans une forat de pierre, dont chaque arbre fuselé

éclatait dans un bourgeon.

- Me montrerez-vous vos plans? demanda Benedetta en tournant vers lui ses yeux brillants, dans lesquels br˚lait le reflet de sa propre excitation.

Il ouvrit le coffre avec joie, et déploya un a un tous les parchemins sur les tables a tracer : les claires-voies de la nef, du chour et des transepts, la vo˚te de la nef, oa tous les bourgeons sextuples de la forat sacrée s'épanouissaient dans de graciles branches septuples, scellées ensemble par des ogives, et nouées de grappes de fleurs étoilées. Il y avait aussi les nombreuses moulures et voussures pour le portail ouest et la large baie qui le surmontait, avec ses multiples lancettes et l'entrelacs de la rosace, l'élévation de la tour, qui allait s'effilant subtilement, étage par étage, élégamment prolongée par des f˚ts délicats, de façon qu'a chaque heure du jour elle se profile en fines verticales de lumière et d'ombre.

- J'ai entendu dire que les tours doivent atre construites par petites étapes, pas plus de quinze pieds par an, afin de permettre un certain degré de tassement du terrain, dit Benedetta. Est-ce exact?

- C'est exact. Vous m'étonnerez toujours par la somme de vos connaissances ! Mais ici nous nous trouvons sur du rocher. Il n'existe pas de meilleure assise, et je pourrai monter les murs plus vite. Et ceci, ajouta Harry, c'est mon domaine réservé. Personne n'y touchera. Sauf peut-atre adam. Mais non, pas mame adam ! Je ne peux pas les céder a un autre.

Ses mains couraient amoureusement sur les dessins, 277

r

il rougissait comme un enfant passionné qui montre ses trésors. alors, sans qu'il f˚t besoin de mots, Benedetta comprit qu'il l'honorait d'un cadeau qui pour elle n'avait pas de prix, un cadeau qu'il déposait dans son cour, a l'improviste.

Les chapiteaux de la nef, six par pilier, il les lui montra un a un, avec tendresse et respect. Elle découvrit tout ce qui vit sur terre glorifiant Dieu, elle reconnut ses propres mains et ses poignets levés pour soutenir le toit de Sa demeure, elle vit les vagues puissantes de l'océan s'arquer vers le ciel, elle vit le visage d'Isambard, avec ses lèvres entrouvertes et sa gorge palpitante comme un ange prophétisant, son lévrier bondissant, son faucon planant sur ses ailes déployées, des branches d'arbre animées par le vent, des fleurs puissantes, énergiques, tout cela transformé comme par enchantement en fontaines pures et impétueuses, conçues pour recevoir le jaillissement des colonnes et le transmettre en une impulsion renouvelée de force triomphante vers la clef de vo˚te. Elle vit tout un monde s'unir dans un mame élan de vénération, et faire a Dieu l'offrande suprame de sa merveilleuse diversité.

Il y avait de nombreux visages, de nombreux portraits. Madonna Benedetta reconnut les traits minces, aiguisés et sombres d'enfants des villages des hautes terres, oa elle se promenait souvent a cheval, elle reconnut le corps et les jambes difformes du nain qui parfois mendiait de la nourriture a la porte, accablé par sa pesante tate, dont elle découvrait seulement aujourd'hui la noblesse. Cet autre visage était nouveau : une vieille femme berçant un enfant mort sur ses genoux. D'abord elle crut que c'était une Pieta, représentée comme une femme du pays pour la rendre plus proche, puis elle reconnut la mère du jeune charretier embrassant son fils mort. a combien de scènes Harry avait-il assisté depuis que cette vision lui était revenue? Et combien l'avaient perturbé? Les visages malheureux, circonspects, intelligents des pauvres gens, nés des mains de Harry, la regardaient, et il émanait d'eux

une sorte de défi interdit. Savait-il ce qu'il faisait en exposant a son seigneur et au monde de son seigneur la révélation qu'il avait eue?

D'ailleurs l'avait-il lui-mame reconnue pour ce qu'elle était? Non, songea Madonna Benedetta, s˚rement pas consciemment, pas avec un esprit tel que le sien. Mais le cour, lui, savait ce qui l'émouvait, les mains savaient ce qu'elles façonnaient.

- Je commence a connaatre ces feuilles, remarqua Benedetta.

Il y en avait partout, des feuilles qui ployaient, qui s'enroulaient, qui se dressaient, jets de vie poussant irré-pressiblement vers la lumière.

Hommes, bates, oiseaux s'abritaient dessous, aux aguets.

- Je n'en ai vu de semblables nulle part ailleurs. Ni en Italie ni en France. Je connais celles des chapiteaux romains, mais celles-ci viennent d'un autre monde.

- Lesquelles préférez-vous ?

- Les vôtres, répondit-elle sans hésiter, avec chaleur. Elles font corps avec la tige. Elles croissent. Les autres restent figées.

Benedetta devinait toujours lorsqu'elle faisait plaisir a Harry, mame s'il ne l'exprimait pas. Il était d'autant plus silencieux que sa joie et sa satisfaction étaient grandes.

- Elles vivent et se développent, mais elles ne ressemblent a aucun feuillage de notre monde. C'est d'autant plus dommage ! dit-elle en suivant les lignes vigoureuses du bout de son doigt glacé, avec un sourire imperceptible et un peu ironique. quelles sont-elles? Vous les avez créées, vous devriez le savoir.

- Vous avez raison, répondit Harry en rassemblant ses épures. Elles ne poussent pas en ce monde. Ce sont les feuilles de l'arbre du ciel, cet arbre de pierre que nous allons faire pousser hors de ces murs.

- Et quel est le fruit de cet arbre ?

Elle leva les yeux sur lui juste a temps pour voir la gravité, le doute et l'émerveillement se peindre sur ses traits. Ensuite il tourna la tate et sourit.

278

279

- Des royaumes. Des petits royaumes d'espoir pour les vilains, les proscrits, les hommes sans terre. Liberté pour les manants, soulagement pour les affligés, abondance pour les affamés, sécurité pour les fugitifs.

Tout ce que le cour désire, pour les cours qui n'ont jamais eu de désirs.

Soudain Harry se tut, a cause de ce qu'il lut dans ses yeux, touché jusqu'a l'‚me par tout ce que Benedetta n'avait pas dit, tout ce qu'elle avait juré

de ne jamais lui répéter. Il sentit Gilleis nouer ses petits doigts dans les racines de son cour, et il comprit dans sa chair la douleur que Benedetta portait dans la sienne comme un enfant monstrueux. Jamais il n'avait été aussi proche d'un atre vivant qu'il l'était de Benedetta. Pas mame d'adam.

- Malheureusement ces fruits-la ne m˚rissent jamais, dit-elle avec ce sourire triste qui s'était transformé en l'une des fleurs du monde imaginaire de Harry. On nous promet qu'ils m˚riront dans l'autre monde, si nous apprenons a le mériter. Mais pas ici. Vous le savez bien, puisque vous n'avez dessiné que les feuilles, jamais les fruits.

Elle haussa les épaules pour chasser la tristesse soudaine qui, étrangement, naissait de la joie des images qu'il avait créées.

- Je dois partir. Ralf va bientôt rentrer de sa promenade a cheval. Mais si vous m'y autorisez, j'aimerais revenir ici quand vous travaillez, de temps en temps.

- quand il vous plaira. Vous ates la bienvenue. Elle était déja a la porte lorsqu'il prononça son nom.

C'était la première fois.

- Benedetta!

Elle se retourna, étonnée, émue, et il s'approcha rapidement pour lui prendre la main et la baiser. Il chercha ses mots, mais ce furent les siens a elle qui lui vinrent aux lèvres, et ils convenaient très bien.

- Douce amie.

10

Harry s'éveilla en sursaut au cour de cette nuit d'été tout neuf, et se retourna dans son vaste lit, conscient d'un manque : une chaleur, une respiration, une présence sans laquelle il ne pouvait trouver le repos. Il t‚tonna a la recherche d'adam, mais l'autre moitié du lit était vide et froide.

Cette découverte l'arracha au sommeil mais sans le troubler. La lune étincelante filtrait par la fenatre, l'air nocturne était doux et frais comme en plein jour. après l'hiver interminable et le printemps timide, c'était un délice de pouvoir dormir nu, dans la plus haute chambre de la tour de garde. Harry se demanda vaguement laquelle des nombreuses jeunes femmes disponibles de la basse cour avait attiré adam hors de son lit. Il était grand temps qu'il retombe amoureux. On pouvait mame s'étonner qu'il ait pu se tenir a l'abri si longtemps. Jamais Elie n'aurait voulu croire qu'adam resterait une année entière concentré sur son travail.

Harry somnola encore un peu, puis se réveilla a nouveau, tenaillé par une sourde inquiétude. Etait-il passé a côté de signes annonciateurs chez adam?

Sa fièvre printanière lui avait-elle échappé? quand adam était amoureux, loin de s'enfermer dans le silence, il devenait volubile, et ceux qui l'aimaient ne tardaient pas a tout savoir de son état.

281

Harry se glissa hors du lit, s'enveloppa dans son sur-cot, et se dirigea vers l'escalier de la tour, dont les marches étroites étaient déja légèrement creusées par les nombreux passages. Le simple frottement des pieds d'un homme, une fois par jour, finit par user la pierre, constata Harry. Le climat, le temps, l'enracinement d'herbes infinitésimales dans les fissures provoquées par le vent et les intempéries finiront eux aussi par éroder mon ouvrage, mais je serai mort depuis longtemps, ainsi que mes enfants et petits-enfants. Il imagina les lignes nettes de ses tailles émoussées par le temps, et rongé le contour incisif des feuilles de l'arbre du ciel, arrondis les traits anguleux des visages de vilains, leur prudence transformée en résignation, puis leur image réduite a un bloc de pierre, et il eut un pincement de rage et de jalousie a la pensée que ceux-la mames a qui il avait insufflé une vie plus longue que la sienne disparaatraient a leur tour. Une bonne pierre est une pierre qui dure. Pourtant les montagnes elles-mames s'usent et s'effritent.

Il déboucha sur le toit plombé de la tour. Tout a côté s'élevaient les niveaux supérieurs du donjon, haut et blafard sous la lune. aucune sentinelle n'y était postée, car la guette de la tour du Roi embrassait le mame champ de vision et portait plus loin dans chaque direction.

accoudé entre les merlons ' des créneaux, du côté gallois, adam contemplait la vallée de la Severn qui s'étirait devant lui, verte et argentée, depuis Pool, en amont, oa le pays de Galles paraissait a portée de main, jusqu'a la robuste découpe grise de Strata Marcella, en aval, au milieu de ses prairies plates.

Pieds nus, Harry rejoignit adam sans un bruit et posa la main sur ses épaules inclinées. adam sursauta.

- Oh, c'est toi! dit-il avec un sourire. qu'est-ce qui t'a tiré du lit?

quand je suis sorti, tu ronflais.

1. Merlon : partie pleine d'un parapet comprise entre deux créneaux.

(N.tLT.)

282

II remarqua les pieds nus de Harry et fronça les sourcils.

- Tu as perdu la raison de quitter un bon lit chaud pour aller te promener sans chausses ?

- Je me suis éveillé et tu m'as manqué. qu'est-ce qui t'a poussé a venir ici, au beau milieu de la nuit?

- Je n'arrivais pas a dormir. a cause de la lune, sans doute, qui éclairait mon côté du lit.

- Il faut plus que la lune pour te déranger, objecta Harry, qui resserra son étreinte sur l'épaule de son frère et s'accouda a côté de lui. J'ai le vague pressentiment que quelque chose te tracasse depuis un certain temps et que j'étais trop absorbé pour m'en rendre compte. Si c'est le cas, pardon pour mon inattention. Mais maintenant je t'écoute. que se passe-t-il?

adam haussa les épaules dans un geste d'humeur et se replongea dans la contemplation de la rivière qui serpentait tout en bas. Il demeura silencieux un moment et se tourna d'un mouvement brusque vers Harry :

- Harry, je dois aller chez moi !

- C'était donc ça ! Il valait mieux que ça sorte. qu'est-ce qui te prend d'avoir le mal du pays, alors que nous sommes partis depuis dix ans et que tu n'y as pas songé une seule fois?

Harry n'avait pas voulu mettre tant d'aigreur dans sa voix, mais tout son atre se hérissait contre cette idée, et sa rudesse n'était que le fruit de son propre tourment.

- Si, j'y ai pensé, rétorqua adam avec feu. Très souvent. Mais nous étions loin et il ne servait a rien de me miner puisque je n'avais aucune chance de revenir. Nous avons vu et fait de belles choses ensemble. J'ai apprécié

chaque jour. Mais je n'en ai pas pour autant oublié ma famille. Je n'éprouvais pas de chagrin tant qu'ils étaient hors de portée, mais aujourd'hui nous sommes dans le mame comté. Je veux les revoir, Harry. Il le faut! Ma mère n'a pas posé les yeux sur moi depuis dix ans, et les garçons doivent atre des hommes, a présent. Et puis 283

mon père ne rajeunit pas. Je ne sais mame pas s'il vit encore ! Je ne peux plus rester dans l'ignorance, Harry. Je dois y aller.

Harry se laissa emporter par une colère irraisonnée.

- Si ce besoin était aussi fort, je trouve très inamical de ta part de ne pas m'en avoir parlé. Si tu veux me quitter...

- Ne sois pas idiot! s'écria adam, outragé. Tu sais bien que non ! Je veux seulement revoir ma mère et mes frères. qu'ils sachent au moins que je suis encore de ce monde. Pour ce qui est de t'en parler, j'ai essayé plus d'une fois. Mais dès que j'aborde un sujet qui ne concerne pas la pierre, tu ne m'écoutes plus. Une fois je t'ai demandé un congé pour aller les voir, mais tu n'as rien voulu entendre.

- Je n'ai pas compris que c'était la raison. Nous étions en train de tailler les voussoirs de l'arc du portail et on avait besoin de toi.

- Tu n'as pas compris parce que tu ne m'as pas écouté. Je te l'ai pourtant dit assez clairement. Mais non, tu m'as expliqué oa était mon devoir et je t'ai laissé le dernier mot. Mais cette fois je ne renoncerai pas. J'y vais.

- Tu n'iras nulle part, rétorqua Harry, catégorique. Tu es encore un serf des Talvace en fuite, malgré ces dix années loin de Sleapford. Tu serais bien en peine de fournir la preuve d'une année entière de résidence libre, car il n'y a pas un an que nous sommes a Parfois, et, pour le reste, aucun témoin anglais ne pourrait répondre de nous. D'ailleurs nous ne sommes pas dans un bourg franc. Ta cause serait très difficile a plaider devant un tribunal. Reste ici, oa tu es a peu près a l'abri. aucun homme sensé

n'oserait venir te prendre a Isambard. Mais si tu montres le bout de ton nez a Sleapford, Ebrard peut te jeter en prison a sa guise...

- Ebrard? sursauta adam en s'écartant du parapet pour empoigner Harry par les épaules. Pourquoi Ebrard ? Ce n'est plus a ton père que nous avons affaire ?

284

- Mon père est mort voila plus de trois ans. Je l'ai appris de la bouche du père Hugh, lorsque je lui ai rendu visite. Il croyait que j'arrivais de Sleapford et que j'étais déja au courant. Edmund m'a ensuite donné les détails. Mon père a eu une attaque, qui l'a tenu alité un mois, puis une seconde, qui l'a emporté. Ma mère est probablement remariée, a présent, car elle est sous la tutelle de Gloucester et possède un peu de terre en propre. quant a Ebrard, il doit atre impatient qu'elle s'en aille s'il est lui-mame marié ou s'il y songe. D'ailleurs, a bien y réfléchir, il a s˚rement pris femme, car la terre est la terre, et il y a quelques héritières dans le voisinage. Du moins il y en avait lorsque je suis parti, si elles ne sont pas toutes prises maintenant. quoi qu'il en soit, c'est a Ebrard que nous aurons affaire, et il n'est pas près de l‚cher ce qui lui appartient, sois-en s˚r.

- Et tu n'en as jamais soufflé mot ! s'exclama adam. Lors de notre passage a Shrewsbury, j'ai essayé d'obtenir des informations, mais je n'osais pas prononcer de noms, et les gens semblaient réticents a répondre a un étranger, mame pour dire le temps qu'il faisait. Tu vois, moi aussi je peux atre prudent quand ma liberté est en jeu.

Il secouait les bras de Harry et souriait, sa bonne humeur retrouvée.

- Pourtant ma décision est prise et tu ne me retiendras pas. Je peux entrer dans Sleapford et en sortir, avant mame que Ebrard en ait vent. J'ai la ferme intention d'aller voir ma mère, le diable d˚t-il se dresser en travers de mon chemin.

- Tu n'iras pas la-bas ! Je ne te laisserai pas prendre un tel risque !

- Toi, tu m'en empacheras ? se moqua adam. Veux-tu que je t'étende par terre et que je te frotte les oreilles? Je suis encore capable d'y arriver d'une seule main. Tu as envie d'une démonstration?

adam était résolu, et rien ne pourrait le dissuader.

285

ainsi donc, seule l'indécision expliquait son mutisme et son repli sur soi.

- Sais-tu pourquoi tu refuses que j'y aille, Harry? poursuivit-il en refermant solidement ses bras autour de lui. Parce que si j'y vais et découvre que tout se passe bien, que personne ne nous a gardé rancune, tu n'auras plus la moindre excuse pour ne pas aller chez toi. Or tu n'as pas envie d'y aller! Ou plutôt, tu en as envie en mame temps. Tu redoutes ce qui t'attend. Tu as peur d'atre repoussé, de perdre le peu d'affection qui te reste pour eux, de ne rien recevoir. Tu as peur de rouvrir de vieilles blessures, de relancer de vieilles haines, au moment oa tu as besoin d'avoir l'esprit en repos pour accomplir ta t‚che. Ne vois-tu donc pas que le meilleur moyen de t'affranchir de ta famille est d'aller l'affronter?

Ensuite seulement tu seras en paix, quoi qu'il advienne. Ce qui te ronge, c'est de ne pas prendre le risque.

Harry se débattit furieusement dans les bras qui l'emprisonnaient. En vain.

- Ce n'est pas vrai ! se défendit-il en évitant le regard d'adam qui le défiait. Je n'ai quasiment jamais pensé a eux, ni en bien ni en mal, et je ne crois pas que mon souvenir les ait beaucoup occupés. Ce qui n'a rien d'étonnant, d'ailleurs. Notre séparation remonte a plus de dix ans.

Il n'en demeurait pas moins qu'adam avait dit juste. Si pendant dix ans Harry avait, consciemment, très peu pensé a sa famille, depuis son retour en angleterre elle pesait secrètement dans son cour comme un lourd fardeau, comme un devoir négligé, comme une épreuve difficile qu'il redoutait d'affronter. adam avait raison. Jamais il ne serait libre tant qu'il ne les aurait pas revus. a l'idée d'une rencontre avec sa mère, ses entrailles se liquéfiaient, dans un magma de tendresse, de peur et de chagrin. que se passerait-il si, veuve abandonnée et solitaire, elle refusait de se laisser approcher? Si elle était

286

morte et qu'il soit obligé de vivre jusqu'a la fin de ses jours avec la certitude que sa désertion avait écourté son existence ?

- Pour moi, c'est facile, reprit adam avec douceur. Je n'ai laissé

derrière moi qu'amour et bonté, et je veux retrouver tout cela, quoi que tu dises. Je te rapporterai des nouvelles et, si tout se présente bien, nous y retournerons ensemble.

Mais Harry avait entendu la leçon.

- Non! J'irai le premier. Il reste la question de ta liberté. Je dois d'abord m'entretenir avec Ebrard et obtenir sa promesse qu'il ne te poursuivra pas. Je pars aujourd'hui. Dans deux jours tu auras satisfaction.

Depuis l'entrée du chemin qui traversait le village, Harry aperçut le clocher et le toit a bardeaux de l'église, délabrés après deux ans d'interdit. Il vit les champs rayés s'élever sur la gauche, soulignés de rouge par les buttes semées de coquelicots qui séparaient les sillons, et, de l'autre côté, les bandes de jachère oa, ici et la, quelques paysans avides essayaient de chaparder une récolte supplémentaire. Lui-mame avait toujours trouvé regrettable, a l'époque oa il effectuait son apprentissage de régisseur et prenait au sérieux ses nouvelles fonctions, qu'une moitié

des champs du village f˚t chaque année laissée a l'abandon. Il e˚t mieux valu trois champs plutôt que deux, et s'ils avaient fait marcher leur cervelle et leurs outils, ils auraient préservé un troisième champ du g

‚chis et l'auraient labouré.

En traversant le domaine de Roger le Tourneur pour arriver au moulin, les souvenirs avaient submergé Harry. C'était la, dans cette forat, qu'adam avait achevé la biche. C'était la, dans l'enclos du moulin, qu'ils avaient laissé les chevaux et qu'il était venu les rechercher de nuit pour les conduire au boqueteau, près de la rivière. Un jeune homme, penché près de la roue du moulin,

287

relevait la vanne qui obstruait le canal d'amont. a en juger par ses cheveux roux, ce devait atre Wilfred, mais ce jeune géant semblait si loin du Wilfred dont Harry gardait la mémoire, et il accueillit son salut avec un regard si dur que la timidité l'empacha de se faire connaatre. quand il traversa le village, personne ne le héla par son nom, et il resta muet, la bouche sèche, en croisant de vieux amis. Le temps des retrouvailles viendrait plus tard, lorsqu'il aurait affronté l'accueil qu'on lui réservait au ch‚teau.

Il vit se dresser les hauts remparts, surmontés par la tour trapue et grise, et son cour chavira. Il ne savait pas a quoi il s'était attendu mais maintenant, a l'approche du corps de garde, il se sentait a la fois perdu et rassuré. De l'extérieur, rien n'avait changé. Ses souvenirs étaient nets, précis et curieusement ambivalents, chargés a la fois d'indignation et de culpabilité. Le portier qui sortit a sa rencontre lui était étranger et le gratifia de l'intérat prudent réservé a tout voyageur inconnu. Dans cet accueil impersonnel, Harry sentit s'envoler ses craintes et son émotivité.

- Messire Ebrard est dans l'armurerie, l'informa le portier. Si vous voulez bien attendre ici, messire. qui dois-je annoncer?

- Je vais y aller moi-mame, répondit Harry en mettant pied a terre. Je connais le chemin. Il fut un temps oa j'étais chez moi, ici. Ne craignez rien, messire Ebrard me connaat.

L'armurerie possédait un toit neuf, ainsi que le colombier. Harry se félicita qu'Ebrard entretant convenablement les lieux. Dans la forge, un homme étampait un manche de dague. Ce n'était pas l'ancien forgeron, mais un jeune gaillard de vingt-cinq ans a peine. Son prédécesseur avait sans doute rejoint ses ancatres. Une décennie peut engloutir une génération.

Ebrard observait le travail du forgeron, penché sur l'enclume, le dos tourné a la porte, mais l'ombre du

nouveau venu s'interposa devant la lumière et il se retourna, s'attendant a voir l'un des hommes d'armes. Ebrard avait beaucoup grossi en dix ans.

Désormais il lui fallait un cheval plus robuste. Harry songea, non sans étonnement, lui qui avait envié la belle tournure de son frère, qu'a cinquante ans celui-ci serait encore plus gros que leur père. Mais sans doute porterait-il mieux son embonpoint gr‚ce a sa haute taille et a la finesse de son ossature.

Les yeux bleus se plissèrent pour s'accommoder au contre-jour. Le grand corps se raidit devant la présence étrangère.

- Je ne me trompe pas, c'est bien messire Ebrard ! dit Harry.

- Toi ! s'écria Ebrard en prenant une profonde inspiration. «a alors ! qui aurait pu l'imaginer !

- Je suis resté loin d'angleterre jusqu'a l'été dernier. Je n'avais pas encore eu l'occasion de venir vous rendre visite. Car ce n'est qu'une simple visite, ajouta Harry pour devancer les éventuelles appréhensions d'Ebrard. Ne prends aucune disposition particulière pour moi. J'ai du travail qui m'attend a Parfois et je ne peux m'absen-ter longtemps. Je suis seulement venu pour m'assurer que tout allait bien pour toi et pour mère.

Ebrard posa la dague et le rejoignit dehors. Il prit la main offerte et se pencha pour lui baiser la joue, avec une civilité tellement rigoureuse qu'il donnait l'impression d'accueillir un étranger. Peut-atre mame e˚t-il été plus naturel avec un véritable étranger.

- Tu es au courant du décès de notre père ?

La perplexité que trahissait sa voix venait de leur parenté : s'il admettait intellectuellement leur fraternité, il ne la ressentait pas.

L'idée qu'ils avaient le mame père creusait entre eux la distance.

- Je ne l'ai appris qu'a mon retour en angleterre. Il était alors trop tard pour éprouver du chagrin. Je crains

288

289

de ne lui avoir guère donné de satisfactions de son vivant. Et mère, j'espère que sa santé est bonne ?

- Excellente!

Ils traversaient la cour et Ebrard régla son pas sur celui de Harry, tout en lui coulant des regards de biais.

- Je ferais bien d'aller en avant pour la préparer. Elle ne t'a pas vu depuis des années. D'abord nous t'avons cru mort, et ensuite...

- Parti pour toujours.

- La façon dont tu nous as quittés ne laissait guère espérer ton retour.

Les yeux bleus le sondaient, vifs, perspicaces.

- Du moins du vivant de notre père, ajouta Ebrard intentionnellement.

- Ce n'est pas la crainte de père qui m'a tenu éloigné, répondit Harry en devinant le sous-entendu. Ni la colère. Une fois adam hors de son atteinte, je me suis vite calmé. Mais il fallait continuer de fuir jusqu'a ce que nous soyons tout a fait a l'abri, et notre fuite nous a conduits en France.

La-bas, avec tout a découvrir, l'obligation de gagner notre vie, nous n'avions pas le temps de penser a Sleapford. Et je ne crois pas non plus que père ait perdu le sommeil a cause de moi.

- Il était en colère. Le temps a un peu effacé mes souvenirs, mais je me rappelle que, après avoir admis que tu étais vraiment parti, il a interdit que l'on prononce ton nom. Et puis, quelques années avant sa mort, son attitude a changé. Mais je ne pense pas qu'il t'ait jamais pardonné.

- J'ai donc un avantage sur lui, puisque je lui ai pardonné.

- C'est parce que tu avais déja cet avantage que tu as pu te le permettre, dit sèchement Ebrard. qu'as-tu fait depuis tout ce temps? De quoi as-tu vécu? Et ton frère de lait, est-il toujours avec toi?

Harry préféra ignorer cette dernière question mais répondit volontiers aux autres tandis qu'ils gravissaient côte a côte l'escalier menant a la grande salle.

- Je m'étonne que tu aies éprouvé le besoin de revenir, alors que tu as si bien réussi tout seul, remarqua Ebrard, que le nom d'Isambard avait impressionné.

Le maatre d'ouvre d'un si haut personnage forçait naturellement le respect.

- Le besoin ? Je suis aussi le fils de la maison, et je porte le nom de Talvace, tout comme toi.

a nouveau il sentit sur lui le regard aiguisé et pénétrant des yeux bleus.

Le bref silence qui suivit lui fit l'effet d'un coup de poignard, puis, tout a coup, Harry entendit ses propres paroles avec les oreilles d'Ebrard, et il réprima un fou rire.

Voila donc ce que cachaient ces regards en coin, ce front inquiet ! Ebrard craignait qu'il ne vant réclamer sa part de l'héritage! C'était pourquoi il s'évertuait a lui démontrer que, en perdant la considération de son père, il avait aussi perdu ses droits filiaux. Et Harry, avec ses "je suis le fils de la maison" et "je porte le nom de Talvace comme toi ", avait sans le vouloir fait trembler le sol sous ses éperons de chevalier. Il ouvrit la bouche pour le rassurer, mais se ravisa. qu'Ebrard transpire! qu'il mijote dans son jus quelques heures ! Dans un élan de dédain, Harry avait failli rétorquer qu'il n'attendait rien de lui, mais a bien y réfléchir, il avait au moins une revendication. Ebrard, trop heureux de s'en tirer a si bon compte, s'empresserait de la lui accorder. Pourquoi se contenter seulement de la liberté d'adam ? Pourquoi ne pas obtenir aussi celle de ses parents et de ses jeunes frères? après tout, Harry détenait des droits légaux sur une partie du fief, mame si la terre ne devait pas atre divisée. Ebrard, qui venait de voir son cadet observer les signes de prospérité de la ch

‚tellenie et montrer un intérat pour les améliorations apportées au domaine et la beauté du cheptel, saurait mesurer sa chance s'il ne perdait qu'une famille de serfs. D'ailleurs, a terme, il ne

290

291

serait pas perdant puisqu'il toucherait un fermage. En outre, William Boteler et ses fils pourraient se consacrer pleinement a leur métier et en tirer davantage de profit, ce qui bénéficierait au village tout entier.

Par la suite, peut-atre l'un des garçons souhaiterait-il rejoindre adam a Parfois? En attendant, Harry devait jouer serré avec Ebrard, et s'il y trouvait un plaisir espiègle, au moins était-ce sans malveillance. Il n'avait pas la moindre visée sur un pouce de terre de son héritage.

Une cheminée de pierre neuve se dressait au centre de la grande salle, sous les poutres noircies du haut plafond, et une nouvelle balustrade sculptée ornait l'escalier menant a la galerie. Harry admira l'une et l'autre, et complimenta Ebrard sur son bon go˚t avec un sourire approbateur.

- Mère est la-haut, dit Ebrard, qui ajouta précipitamment : II vaut mieux que je monte la prévenir de ton arrivée.

- Non ! Certainement pas ! Je refuse que l'on m'annonce comme une mauvaise nouvelle. Laisse-moi y aller seul. Je te promets que le choc ne la tuera pas. Je veux atre reconnu et accueilli, et non pas introduit en douce comme un colporteur cherchant a lui vendre des épingles a cheveux.

- Il se peut qu'elle ne soit pas seule, l'avertit Ebrard. Mon jeune clerc lui fait parfois la lecture, l'après-midi. Ces temps-ci, les travaux d'aiguille lui fatiguent les yeux.

Harry s'arrata sur les marches et se retourna, saisi d'un doute.

- Tu disais qu'elle se portait bien !

- Parfaitement bien. Elle est mame florissante. Tu vas en juger par toi-mame. Messire de Gloucester veut la remarier a l'un de ses chevaliers. Les épousailles devraient avoir lieu bientôt.

- Mais si le prétendant ne lui plaat pas...

Un sourire bref, cynique, presque obscène, tordit fugitivement la belle bouche d'Ebrard.

- Oh, il lui plaat, rassure-toi ! Il a dix ans de moins qu'elle et il est bel homme. C'est plutôt lui qui doit trouver le breuvage amer.

C'était la première fois qu'ils échangeaient des propos aussi intimes au sujet de leur mère, et Harry en éprouva du déplaisir. Il avait toujours conservé pour lui ses découvertes désenchantées sur la personnalité de lady Talvace, et les lui avait pardonnées, au prix d'un douloureux effort. Il monta l'escalier en courant puis, saisi d'une fébrilité subite, frappa a la porte de la galerie. après un silence prolongé, la voix de sa mère, rendue un peu aiguÎ par la surprise, le pria d'entrer.

Elle se tenait assise dans l'embrasure de la fenatre. Harry ne distingua d'abord que sa silhouette découpée en contre-jour, et la crut miraculeusement inchangée. Elle portait une longue robe verte, sous un bliaud de brocart jaune. Ces vatements, de mame que la coiffe de voile doré

et le collier d'ambre, évoquaient davantage la future mariée que la veuve.

Le jeune clerc, un garçon d'une vingtaine d'années portant froc et tonsure, était assis a ses pieds sur un tabouret, studieusement penché sur son livre. a supposer qu'il lui e˚t réellement fait la lecture, ce devait atre d'une voix bien basse.

Lady Talvace tourna la tate, une expression interro-gative sur son clair et doux visage. Harry avança de quelques pas afin de se trouver dans la lumière. Sa mère ferma les yeux, les rouvrit, retint son souffle.

- Messire, je n'attendais pas... Mes yeux me jouent des tours. Pendant un instant j'ai cru... C'est incroyable comme vous ressemblez a Harry !

- Je suis Harry, dit-il tout doucement.

Elle claqua ses mains dans un geste de joie si spontané que Harry sentit son cour bondir. Puis elle se leva d'un bond, manquant dans sa h‚te renverser le jeune clerc, et courut se jeter dans les bras de son fils, pleu-292

293

rant, riant, bredouillant comme un enfant surexcité, couvrant son visage de baisers. Les deux mains nouées derrière sa nuque, elle pressait sa joue contre la sienne, l'étreignait de toutes ses forces.

- Harry, Harry, mon petit... Harry chéri... !

Le clerc se leva et longea le mur pour gagner la porte aussi discrètement que possible. Mais par-dessus l'épaule de sa mère, Harry intercepta l'étonnant regard du garçon, son sourire grimaçant, furtif, jaloux et offusqué mais en mame temps complice, et il comprit que lady Talvace avait trouvé un agréable passe-temps en la personne de ce jeune adorateur qu'elle n'avait pas tenu, lui non plus, a distance. C'était plus fort qu'elle, on ne pouvait l'en bl‚mer. Ce n'était pas un vice, plutôt un appétit instinctif, comme le besoin d'eau pour la terre. Un fils, un clerc au visage d'enfant, un jeune époux, pour elle c'était pareil. Privée de l'un, elle le remplaçait par un autre.

Dans ses bras, les peurs de Harry s'envolèrent. Il était venu a Sleapford cuirassé contre le drame et l'animosité, mais il aurait d˚ pressentir que la réalité se révélerait mesquine, ordinaire, confuse, a l'image de la misérable condition humaine. Ebrard et lady Talvace manquaient trop d'envergure pour atre animés de la passion que son imagination leur avait attribuée.

- Harry, méchant garçon, cruel ! Comment as-tu pu rester loin de moi si longtemps? Comment as-tu pu m'abandonner? Tu m'as brisé le cour.

Il la serrait contre lui avec tendresse en souriant. Il ne doutait pas qu'elle e˚t amèrement pleuré sa fuite, mais le cour brisé, certes non. Mame si son retour la réjouissait, elle n'avait pas réellement besoin de lui, elle connaissait mille autres façons de trouver le bonheur.

Lorsqu'elle eut assez pleuré, elle l'écarta pour l'examiner d'un oil critique. Les larmes ne l'avaient pas défigurée, elle était intacte. Elle l'encensa avec ravissement, le trouva beau et bien fait, ce dont il doutait car il était

certain que son regard l'embellissait, et quand il lui eut conté toutes ses aventures depuis sa fuite - a l'exception de l'épisode concernant Gilleis, qu'il préférait conserver dans le secret de son cour -, elle vanta ses prouesses avec un enthousiasme égal, l'embrassa encore, puis se mit a parler d'elle. La trouvait-il jolie? Comme une jeune fille, lui assura Harry. Elle était peut-atre un peu plus potelée, un peu plus douce, sa peau claire légèrement détendue et plissée de quelques rides au coin des yeux, mais sa chevelure avait gardé son éclat, et son visage souriant n'avait rien perdu de son charme. Le jeune chevalier de sir Gloucester n'aurait guère besoin de persuasion pour consentir a l'union.

Ils s'assirent ensemble dans l'embrasure de la fenatre et elle lui confia en rougissant ses projets de mariage. Elle préparait déja ses atours. Elle sauta devant lui et tournoya pour lui faire admirer sa robe neuve.

- J'ai une chambrière merveilleuse. Elle s'y connaat mieux que toutes les suivantes que j'ai eues. Te souviens-tu de Hawis, qui tissait nos vatements ? Celle qui voulait épouser un vilain de Hunyate? Elle s'est enfuie avec lui, l'ingrate, et m'a laissée avec une robe inachevée.

- Sait-on ce qu'ils sont devenus? demanda Harry d'un ton innocent.

- Je ne sais rien d'eux depuis ce jour. Je suppose qu'ils ont quitté le comté. Ensuite, il m'a fallu des années pour retrouver une fille qui connaissait son métier. a présent j'ai un véritable trésor. Elle coupe merveilleusement. as-tu remarqué la forme de cette manche? Son père était négociant en drap et elle sait choisir les étoffes. En ce moment elle me confectionne une pelisse verte.

Lady Talvace lui montra des chutes de tissu, puis elle attira Harry, les bras noués autour de son cou.

- Dois-tu vraiment repartir?

- Il le faut, mère. J'ai du travail. Mais je ne serai plus 294

295

loin de vous, désormais. En cas de besoin, faites-moi prévenir.

- Tu vas au moins passer la nuit ici. La route est longue jusqu'a Parfois, ce serait folie de t'y aventurer de nuit.

- Très volontiers, mère. Pourrai-je dormir dans mon ancienne chambre, dans la tour? Vous souvenez-vous du dernier soir oa vous ates montée me voir? J'étais enfermé. Vous veniez me consoler et je savais que j'allais vous quitter. Je vous ai demandé de ne pas penser de mal de moi.

- Jamais je n'ai pensé de mal de toi, lui assura-t-elle en l'embrassant.

De fait, lady Talvace ne pensait de mal de personne, en tout cas jamais plus d'une heure.

- attends-moi ici un instant, Harry. Je vais demander qu'on prépare ton lit et donner des ordres pour le souper. Je ne serai pas longue.

Resté seul, il ramassa les coupons de tissu et les emporta a la fenatre pour admirer les couleurs a la lumière. Toute tension l'avait déserté, il n'avait plus d'épreuves a affronter, plus de joie ni de peine a redouter.

Le soulagement l'avait épuisé. Il regardait dans la cour, sans penser a rien, trop content et trop las pour fixer son attention. Il attendrait la fin du souper, lorsque Ebrard serait suffisamment fébrile et prat a défendre son héritage contre un assaut qui ne viendrait jamais, pour lui arracher la liberté d'adam ainsi que celle de toute sa famille. Pour l'instant Harry succombait, impuissant, a une langueur envahissante, a la fois agréable et décevante.

Il entendit la porte s'ouvrir mais ne réagit que lorsqu'il perçut, dans les pas qui approchaient, une légèreté qui ne lui était pas familière, un bruissement dans le mouvement de la robe différent de celui de sa mère. Il se retourna et vit une jeune fille, de dos, qui fermait la porte. Elle tenait sur le bras et l'épaule une pelisse verte soigneusement drapée, dont le capuchon oscillait doucement au niveau de sa taille, une taille si fine qu'il aurait pu l'encercler de ses mains. La merveilleuse chambrière, sans doute. Harry sortit de sa torpeur pour admirer le mouvement délié du bras et de la main dans la manche rouge ajustée, les torsades noires des cheveux tressés haut sur la tate avec un étroit ruban doré. Mais il ne mesura pleinement la valeur du trésor de lady Talvace que lorsque la jeune fille traversa la pièce pour déposer son ouvrage sur la table et s'aperçut qu'elle n'était pas seule.

Elle n'émit aucun son. Elle s'immobilisa et jeta la tate en arrière avec la sauvagerie et la fougue d'un animal de la forat reculant devant une caresse. Les grands yeux noirs, gais et hardis, s'ouvrirent largement au-dessus des joues p‚les qui s'embrasèrent subitement d'un rouge éclatant. La bouche pareille a un bouton de rosé s'entrouvrit.

- Harry!

Un cri sonore, joyeux, qui se transforma en rire. Tremblant, il s'écarta d'un bond de la fenatre.

- Gilleis!

Et il la prit dans ses bras en poussant un cri de ravissement.

- Comment es-tu arrivée jusqu'ici? voulut-il savoir quand il eut recouvré

un peu de souffle pour autre chose que les baisers.

Il ne rel‚chait pas son étreinte. Les marques p‚les de ses lèvres sur la joue de Gilleis, son menton, sa gorge, se teintaient lentement de rosé.

Elle gardait les yeux fermés et souriait sur son épaule avec un bonheur triomphant. ayant enfin repris sa respiration, elle aussi, elle recommença a rire.

- Je t'ai cherchée a Londres. On m'a appris le décès de ton père. Je suis sincèrement désolé de n'avoir pu lui

296

297

témoigner ma reconnaissance. Tes cousins m'ont expliqué que tu t'étais engagée au service d'une noble dame, loin de Londres, mais ils n'ont pas su me dire oa. Tout au long de la route j'ai posé des questions a ton sujet.

En vain. Et maintenant je te retrouve ici !

- Mes cousins ont omis de préciser que mon oncle voulait me marier. Et le malheureux homme auquel il menaçait de m'unir n'était pas le seul prétendant. C'est pourquoi j'ai pris soin de ne prévenir personne de ma destination, pas mame mon cousin, qui est bien inoffensif. Si j'avais laissé un message a ton intention, un autre en aurait profité. Et je savais que tu finirais par me trouver.

- Mais comment en es-tu venue a faire la connaissance de ma mère ?

- Très simplement. Tu m'avais beaucoup parlé d'elle. Je savais qu'elle raffolait des beaux atours et j'ai appris qu'elle avait perdu sa tisserande attitrée. L'année suivante, j'ai persuadé mon père de dévier un peu de son itinéraire avec les étoffes flamandes qu'il acheminait vers le nord, et de s'arrater a Sleapford, oa il lui a vendu des brocarts et des velours. Par la suite, nous avons pris l'habitude d'y faire halte chaque année. Plus tard, je lui ai montré comment couper et assembler les étoffes, puis je suis restée auprès d'elle une semaine ou deux pour lui confectionner des robes, pendant que mon père menait ses affaires a Shrewsbury. Jusqu'au jour oa elle a déclaré ne plus pouvoir se passer de moi et m'a suppliée de demeurer a son service. Mais c'était impossible car je ne pouvais quitter mon père.

- Mais a quelle fin, toutes ces démarches? Je ne comprends pas.

- Pour avoir de tes nouvelles, nigaud, répondit Gil-leis en attirant son visage pour baiser le coin de sa bouche. Tu n'auras aucune peine a m'arracher ce genre d'aveux car je suis prate a les crier sur les remparts.

- Et moi qui n'écrivais jamais ! Si j'avais su ! Si seulement j'avais su...

- Cela ne m'a pas surprise. Je savais que tu étais un affreux scélérat, sans aucun regard ni aucune attention pour ce qui n'est pas ta précieuse pierre. Mais je savais aussi que tu finirais par revenir. alors, quand père est mort et que j'ai voulu échapper a mes prétendants - tu peux me croire, messire Harry, il y avait de plus beaux partis que toi, si je n'avais pas été assez folle pour t'aimer! -, je me suis réfugiée chez ta mère, qui m'a accueillie les bras ouverts. Je n'en ai plus bougé. Il t'a fallu du temps pour te rappeler que tu avais une famille !

- Jusqu'a l'été dernier, j'ai vécu en France. Et depuis mon retour je me suis tenu a l'écart parce que... parce que je manquais de courage. Si j'avais su ce que je ratais, je serais revenu il y a des mois ! Comment aurais-je deviné ? Comment imaginer que tu serais justement la ?

- Justement la! ironisa Gilleis. Oa voulais-tu que j'aille sinon a Sleapford? Le seul endroit oa j'avais une chance de te revoir. Je savais qu'un jour tu reviendrais en angleterre et que tôt ou tard tu rendrais visite a ta mère. Pas pour rester, bien s˚r. Pas pour vivre a nouveau dans cette maison. Mais tu viendrais. Comme je ne pouvais aller a toi, je me suis installée ici pour attendre que tu viennes a moi.

- Et si tu t'étais trompée? remarqua Harry en resserrant son étreinte, saisi d'une crainte rétrospective. Si je n'étais jamais revenu?

- Oh... si je m'étais méprise sur ton compte, personne n'aurait pu m'aider. Passer ma vie ici ou ailleurs, c'était pareil. Mais je ne me suis pas trompée.

- Tu m'aimes ! dit Harry d'une voix sourde, ni exaltée ni étonnée.

- Depuis toujours. Depuis que j'ai touché ta joue en plongeant la main dans les rouleaux de tissu a la recherche de ma balle. Tu te souviens ? Tu ne pouvais pas parler, ils étaient trop près de nous. Tu as saisi ma

298

299

main et tu l'as baisée. C'est a ce moment que j'ai commencé a t'aimer. Tu ne manquais pas d'astuce. Un jour oa j'étais en colère parce que tu te moquais de moi, tu as utilisé le mame stratagème. Tu savais t'y prendre pour obtenir de moi ce que tu voulais, mais tu ne m'as jamais rien donné en échange. Mame quand tu as fait mon portrait, tu étais de si méchante humeur que j'étais trop effrayée pour remuer un cil.

- Tu n'as donc rien oublié?

- Rien de tes mauvais côtés. quant aux bons, je ne m'en souviens plus. Il ne devait pas y en avoir beaucoup.

- Pourtant tu m'aimes, dit-il d'un air triomphant.

- Je suis audacieuse et obstinée. Mais je n'ai jamais prétendu atre raisonnable.

- Si tu rouspètes, je te battrai une fois que nous serons mariés.

- qui a parlé de mariage ? N'es-tu pas au courant de l'interdit qui frappe l'angleterre ? Il n'y a plus ni mariage ni promesse de mariage. Nous nous rapprochons du paradis.

- Le chapelain d'Isambard nous unira a Parfois. Il affirme que son seigneur échappe a l'interdit parce qu'il se trouvait en croisade quand il a été prononcé. S'il n'y avait pas eu de croisade, il aurait inventé un autre prétexte pour exempter Parfois. Le pape est a Rome et peut menacer son ‚me, mais Isambard est a portée de main et menace plutôt sa chair.

- quoi qu'il en soit, cela ne m'étonnerait pas que tu me battes, dit Gilleis en enroulant ses doigts dans les courtes boucles de la nuque de Harry. Tu as bien failli le faire autrefois, le soir oa tu m'as surprise en train de t'espionner dans la salle oa tu jouais de la citole. Tu m'as ordonné d'aller au lit et...

- Je refuse d'en entendre davantage ! protesta Harry en la soulevant pour la porter dans l'embrasure de la fenatre.

Elle lui arrivait au menton et avait la légèreté d'un roseau. Il rencontra moins d'opposition de sa part qu'autrefois, mais Gilleis ne se priva pourtant pas de lui remémorer tous les détails.

- Cette fois-la aussi, tu as failli me l‚cher.

Il s'assit sur le siège lambrissé et l'installa sur ses genoux.

- Maintenant la mémoire va me revenir ! Donc je te tenais sur mes genoux, et tu braillais et m'insultais.

Il la serrait contre lui en riant. Il lui semblait que l'amour n'avait d'autre langage que le rire.

- Tu ne portais rien sous ta cape, poursuivit-il. Et tes cheveux étaient dénoués.

Il tira sur le ruban doré et laissa cascader les longs cheveux noirs sur ses épaules, lourds, soyeux, doux.

- Voila qui est mieux ! Dans mon souvenir, c'est toi qui me battais, pas moi. Tu me bourrais de tes petits poings comme une furie. D'ailleurs ce n'était pas la première fois !

- Pourtant tu m'aimes, exulta Gilleis.

- Je ne te l'ai pas encore dit !

- Trop tard pour reculer. J'ai vu ton visage quand tu m'as reconnue. Tu étais a deux doigts de crier de joie ou bien de fondre en larmes sur ma poitrine.

- Cela, je peux encore le faire maintenant, dit Harry en posant ses lèvres dans l'échancrure de sa robe, entre ses petits seins ronds et fermes. Je t'aime de tout mon cour, Gilleis. J'ai eu l'intelligence de m'en apercevoir en devenant adulte. Oh oui, Gilleis, épouse-moi ! Mon seigneur est en Irlande avec le roi et restera absent encore un mois ou plus, mais dès son retour je lui parlerai de notre mariage. Il nous donnera un appartement dans le ch‚teau, j'en suis certain, et la noce aura lieu dans la chapelle.

Oh, mon amour, je ne sais comment je vais supporter de repartir sans toi, demain, maintenant que je t'ai retrouvée. Mais je dois m'occuper des préparatifs et reprendre mon travail. Tu seras mieux ici avec ma mère, en attendant que tout soit prat pour t'accueillir.

300

301

- Je peux attendre, assura Gilleis. Si j'ai patienté jusqu'a aujourd'hui, sans jamais me plaindre, je peux attendre encore quelques semaines.

- Tu ne t'envoleras pas dès que j'aurai le dos tourné ?

- Et toi, tu n'oublieras pas de revenir me chercher? Il enfouit son visage dans ses cheveux, baisa ses yeux,

ses joues, son menton a travers le rideau soyeux, son cou rond et tendre, sa bouche gourmande. Les lèvres pressées dans le creux délicat a la base de sa gorge, il recommença a rire, rire, rire, rire sans pouvoir s'arrater.

Elle prit son visage entre ses mains et le secoua pour le ramener a la raison.

- Oh, Gilleis ! Je dois m'attendre a une terrible réprimande ! que dira ma mère en apprenant que je lui vole le trésor qui lui fait de si belles robes ?

Harry revint a Parfois en chantant, l'épaule encore humide des larmes de sa mère, les lèvres encore br˚lantes des baisers de Gilleis. Ebrard l'avait escorté a cheval jusqu'aux limites du domaine. Son soulagement était si expansif, après que Harry lui eut consenti les droits de propriété pleins et entiers sur la ch‚tellenie, qu'il Pétreignit et l'embrassa avec plus d'affection qu'il ne lui en avait témoigné depuis leur enfance. Pour son second départ, le fils prodigue emporta avec lui les bons voux de chacun, mame ceux du jeune clerc, dont la jalousie n'avait pas désarmé pendant tout le temps de sa présence a Sleapford.

Dans la sacoche de sa selle, il y avait un parchemin, rédigé par ce mame clerc et signé par Ebrard, attestant que William Boteler, alison sa femme et tous leurs descendants seraient désormais affranchis de leur servage, et que tous les services en échange desquels ledit William Boteler avait exploité ses trente arpents de terre

étaient commués en une redevance annuelle de cinq shillings.

Perché en haut de l'échafaudage, adam surveillait le maatre charpentier qui dictait ses ordres pour le décin-trement de l'arc renfoncé du portail ouest. Harry se hissa jusqu'a sa hauteur, s'approcha de lui a son insu, tendit un bras par-dessus son épaule et brandit le parchemin devant ses yeux. adam sursauta, interrogateur, et lut deux fois le texte avant d'en saisir le sens. Il déglutit, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes.

Harry le prit dans ses bras et l'étreignit avec fougue.

- Je voulais aller leur annoncer la nouvelle, mais je me suis ravisé.

C'est a toi d'aller leur dire, et aujourd'hui mame. J'aimerais t'accompagner, mais nous ne pouvons nous absenter tous les deux en ce moment. Dis-leur que j'irai les voir bientôt et leur envoie mes respects et mon affection. J'espère que ce parchemin les consolera de toutes les années oa ils ont été privés de toi.

adam, dont la nature n'était que gaieté, adam qui, mame enfant, n'avait presque jamais pleuré, était trop bouleversé pour parler. Ses mains tremblaient sur la précieuse feuille de parchemin. Il posa sa tate sur l'épaule de Harry et pleura a chaudes larmes, un court moment mais de tout son cour.

- Eh! Je ne voulais pas te bouleverser a ce point! s'écria Harry, déconcerté de se voir attribuer un rôle aussi inhabituel. Tout s'est déroulé mieux que je n'aurais pu le raver. Je n'ai eu aucun mal a obtenir ce parchemin, et je jure que ma joie a été aussi grande que la tienne.

J'imagine ce que tu vas ressentir en le donnant a ton père! Mets-toi vite en route, a présent. Fais-toi beau et file pour profiter du jour. Tout va bien chez toi, je te le promets. J'ai aperçu les deux garçons, j'ai entendu la voix de ta mère dans la maison, et on m'a dit que ton père est en bonne santé. N'aie aucune appréhension. Je crois bien que Ranald est plus grand que toi, et Dickon a peine moins. quant a ma famille, je ne lui 302

303

ai guère manqué, et s'ils ont eu de la peine, elle n'a pas duré. Je suis heureux que tu m'aies forcé a y aller. Ebrard se réjouit seulement que j'aie renoncé a tous mes droits sur la ch‚tellenie, et ma mère envisage un second mariage. Elle est gaie comme une alouette, avec ou sans moi.

Pourtant elle a une raison de m'en vouloir. Je lui vole sa chambrière.

adam redressa la tate et s'essuya les yeux d'un revers de manche. Son visage était bizarrement déformé par un mélange de rire, de larmes et d'ahurissement.

- Pour l'amour du ciel, Harry, ou bien tu as perdu l'esprit, ou je suis trop troublé pour comprendre un mot. Sa chambrière ? que veux-tu faire de sa chambrière ?

- C'est que tu ne l'as pas vue, adam! s'exclama Harry en le secouant joyeusement par les épaules, les yeux pétillant d'étincelles bleues et vertes sous le soleil. Elle n'est pas une chambrière ordinaire. Elle s'appelle Gilleis Otley. Je vais l'épouser.

Isambard rentra a Parfois a la fin du mois d'ao˚t, éclatant de vigueur et de bonne humeur après l'avancée victorieuse de Jean a travers l'Irlande et les Galles du Sud, oa il avait mis ses ennemis en déroute. Mieux encore, des petites graines de suspicion quant a la loyauté de Llewelyn avaient germé dans l'esprit du roi, et trois mois de bons soins assidus avaient porté la plante vers la floraison. L'accusation n'aurait probablement jamais a atre prouvée. C'était dans l'enclos de son esprit que Jean accusait et jugeait, en silence et sans appel. Le monde ne verrait jamais de sa justice que l'exécution de la sentence. C'était un atre retors, mame avec ses intimes, n'accordant sa confiance a l'un que pour contrer les miettes de confiance qu'il avait été obligé de placer dans un autre. Mais s'il devait se fier a un homme entre tous, cet homme était Isambard. Or, pendant toute la marche depuis Fishguard jusqu'a Bristol a travers le pays de

304

Galles - démonstration de force destinée a soumettre totalement les populations locales -, ce mame Isambard n'avait pas manqué d'instiller dans l'esprit de Jean l'idée d'un règlement de compte définitif avec le prince de Gwynedd.

L'incursion dans les territoires de ce dernier par le comte de Chester, approuvée mais non ordonnée ouvertement par le roi pendant sa campagne d'Irlande, avait permis d'encourager plusieurs adversaires de Llewelyn au sein mame des chefs gallois. Le coup le plus rude, et le plus simple, que pouvait porter Jean a son ennemi, était de rel‚cher Gwenwynwyn et de le rétablir dans le sud de sa principauté de Powis, dont il n'aurait de cesse de reconquérir la moitié nord. Libérer Gwenwynwyn a l'automne afin qu'il harcèle Llewelyn par le sud, et tout serait en place dès le printemps suivant pour lancer une attaque des troupes royales a l'ouest, sur le Conway, et forcer le faucon a quitter ses rochers, au-dessous de Snowdon.

Isambard rentra chez lui satisfait de son ouvrage de l'été. Il ramena intacts ses soixante chevaliers et sa compagnie d'archers, troqua promptement sa cotte de mailles contre de la soie et prit place dans la grande salle du ch‚teau pour entendre les plaids et rendre sa justice. La nouvelle de son retour se répandit chez les paysans, qui avaient sué sang et eau pour lui procurer les subsides de son expédition, et qui se tapirent entre les collines comme le lièvre dans un sillon, dans l'attente des exactions ' qui ne tarderaient pas a s'abattre.

- Un mariage ? s'écria Isambard quand Harry lui fit part de ses projets. Ma foi, je vous croyais marié a votre planche a tracer !

Son regard allait de l'arc maintenant achevé du portail ouest aux grandes poutres que les charpentiers tou-1. au Moyen age, on entendait par exactions les redevances diverses levées par le seigneur : taille, cens, écuage, banalités, etc. (N.d.T.) 305

pillaient déja en prévision de la couverture des nefs latérales, et revint, brillant de plaisir, se poser sur Harry.

- Il est clair que l'amour n'a pas entamé vos capacités, mame si vous avez chevauché pour rejoindre votre belle tous les dix jours. Je n'ai jamais vu un édifice de cette grandeur s'élever si vite. D'accord, Harry. amenez-la a Parfois quand vous le souhaiterez. Si elle demeure sur place, vous perdrez moins de temps a courir la voir. Benedetta prendra soin d'elle jusqu'aux noces, et vous disposerez d'une chambre dans la tour du Roi pour vous deux!

Et sous quel nom avez-vous l'intention de vous marier, maatre Henry?

Lestrange ou... Talvace?

L'expression de stupéfaction de Harry était si enfantine qu'Isambard éclata d'un grand rire qui effraya les oiseaux.

- Ne me regardez pas ainsi, je ne suis pas un magicien ! Je suis au courant depuis près d'un an. Vous rappelez-vous, l'automne dernier, quand je vous ai rapporté que Hugh de Lacy vous envoyait son bon souvenir? Il m'avait écrit pour me remercier du vin que je lui avais fait parvenir après son rétablissement. Sous quel nom vous a-t-il mentionné, selon vous ?

- Oui, bien s˚r, dit Harry. Je n'y avais pas songé. Il ne me connaissait que sous un seul nom puisqu'il ne m'est jamais venu a l'idée de lui indiquer l'autre. Mais pourquoi ne m'avez-vous pas questionné?

- Pour quelle raison ? Si vous aviez eu quelque chose a me dire, vous l'auriez fait. Le nom d'un homme ne concerne que lui, bien que, pour ma part, je préfère qu'il n'en ait qu'un, et que ce soit le vrai.

- Moi aussi, acquiesça Harry, mame si cela ne m'a pas troublé d'en changer. Très bien. Talvace je suis, Talvace je serai désormais.

Gilleis arriva a Parfois la deuxième semaine de septembre. Deux jours plus tard, le mariage fut célébré dans

306

la chapelle de la tour de la Reine par le chaleureux, subtil et complaisant vieux chapelain d'Isambard, qui avait servi son père avant lui.

Le soir des noces, Harry et Gilleis étaient assis a la haute table entre Isambard et Benedetta, trop pleins de leur bonheur pour manger, boire ou parler. a la gauche d'Isambard, lady Talvace, resplendissante dans la plus somptueuse robe que Gilleis lui e˚t confectionnée, jouissait des attentions empressées de son voisin. a la droite de Benedetta, Ebrard portait sa plus belle cotte de velours bleu et buvait comme deux. Plus bas, dans la grande salle, tous les habitants de Parfois bavardaient et festoyaient. Mais au milieu de cette bruyante assistance, quatre personnes étaient seules.

Benedetta jeta un regard de côté et vit les trois profils surimposés, comme trois tates sur une pièce de monnaie. Isambard, le plus éloigné, le teint échauffé par le vin sous son haie, mais sujet a une exaltation que l'alcool n'aurait jamais pu lui procurer, surveillait les allées et venues des domestiques avec des regards étincelants et des mouvements éloquents de la tate et de la main. Lorsqu'il riait et projetait vers le monde sa fougue et son intelligence, comme maintenant, il brillait d'une beauté telle qu'il aurait charmé les oiseaux. Benedetta percevait, avec sa chair plus qu'avec son esprit, l'une des raisons de sa bonne humeur. Isambard se félicitait de voir un homme de son entourage follement amoureux d'une autre femme qu'elle. a cela se malait le plaisir de ses implacables intrigues contre le prince gallois. Mais il émanait de lui autre chose, comme la satisfaction d'avoir abouti a une décision heureuse, une jubilation qu'elle ne s'expliquait pas.

Contre son teint sombre se détachait le profil lumineux de la jeune épousée, blanc rosé, clair et diaphane comme une perle. Une créature gracile et belle, avec de grands yeux noirs qui regardaient sans crainte, et derrière eux un esprit sagace qui jugeait sans pitié, a la 307

manière des enfants. Lorsque je l'ai accueillie et embrassée, a son arrivée, songea Benedetta, ces yeux-la m'ont percée jusqu'au cour, et cet esprit-la a deviné une part de ce qui m'anime. Je savais qu'elle serait jeune. Je pensais qu'elle serait douce, tendre et timide, or elle est gaie, courageuse et assurée. Je croyais qu'elle ne serait pas a la hauteur de Harry et qu'un jour il en chercherait une autre, mais elle est de sa trempe et de la mienne. Elle ne le décevra pas. Elle est la mort de l'espoir, si c'était de l'espoir que j'avais, et que je n'ai plus.

Et maintenant, Harry, que me reste-t-il?

Sur le troisième visage, le plus cher, si proche qu'elle aurait pu effleurer de ses lèvres la joue rosie en tournant la tate, Benedetta s'attarda plus longuement, avec une attention passionnée et émerveillée. Il y avait dans les yeux de Harry une lumière, un éclat changeant, étince-lant comme la topaze et l'aigue-marine, et les traits impétueux de son visage étaient soulignés par la p‚leur tranchante de son exaltation. Il s'était mis en peine pour faire honneur a sa dame. Lui qui ne se souciait pas de plaire et se moquait de porter de vieux habits était impeccable et avait le chef couvert. Ses épais cheveux bruns étaient coupés de frais, il avait rasé de près ses joues finement dessinées et son menton arrogant, lisses comme l'ivoire, et un collier de pierres brunes ceignait son cou, dans le haut col de son surcot doré. Talvace était redevenu Talvace. auprès de lui, malgré sa belle tournure, Ebrard paraissait balourd.

Oa qu'on le touche, songeait Benedetta, en se réjouissant de la tendresse et de la fierté qui embrasaient son cour et consumaient la jalousie torturante que lui inspirait Gilleis, aussi longtemps qu'on s'appuie sur lui, il reste solide. On peut le faire sonner, il sonne juste. qui d'autre que lui n'aurait l‚ché pied devant moi? Jamais il ne s'est caché derrière un masque de froideur, jamais il n'a tenté de contourner l'obstacle par un mensonge tendre ou cruel, d'éviter ma compagnie, de me faire 308

honte par un compliment évasif ou une caresse trompeuse, jamais il n'a choisi la voie de la facilité dans les liens qui nous unissaient. qui d'autre que lui serait venu me trouver afin de m'avouer son amour pour une autre et son intention de se marier ? a sa place, tous ces preux chevaliers qui se croient des héros m'auraient fuie comme la peste, alors que lui est un simple artisan qui a choisi l'ombre. Il est venu me parler non par civilité ou par pitié, il est venu parce que, a ses yeux, mon amour pour lui me donne des droits. Le droit d'atre regardée dans les yeux, le droit a la vérité. Il m'a fait plus d'honneur dans sa manière de me repousser que n'importe quel homme en m'offrant son cour. Je ne regrette pas de l'aimer, je m'en réjouis. J'ai donné mon amour a qui le méritait, et jamais je ne le reprendrai !

Je n'ai rien perdu, se raisonnait Benedetta, tout en pratant une attention distraite aux galanteries d'Ebrard. Ni Harry, car il n'a jamais été mien.

Ni l'espoir de le conquérir un jour, car cet espoir n'a jamais existé.

Sinon peut-atre l'illusion de l'espoir. Si cette jeune fille avait une personnalité moins forte, je conserverais peut-atre encore cette illusion.

Mais elle est son égale, et j'en suis heureuse, mame si cela me dépossède de mon dernier bien. Un atre aussi noble doit se marier noblement. S'il avait choisi une épouse indigne de lui, il m'aurait rabaissée autant que lui-mame. ainsi l'illusion s'est évanouie, et mon sentiment de perte est a la mesure de l'admiration et de la vénération que m'inspirent son amitié et son respect.

Désormais il n'y a plus rien a conquérir. Désormais, songea Benedetta en souriant par-dessus son verre de vin, nous verrons, Benedetta, si tu es venue en angleterre pour prendre ou pour donner.

assise devant le miroir poli de sa chambre a coucher, Benedetta peignait ses longs cheveux. Sur la surface lui-309

santé, ses yeux avaient un sombre éclat métallique. Ses mains parcouraient ses lourdes boucles rousses avec langueur. Jamais elle ne s'était sentie aussi lasse.

Dans la chambre que l'on venait de préparer pour eux dans la tour du Roi, les jeunes époux reposaient enlacés, entre veille et raverie. L'armure imprenable de leur bonheur les isolait du monde, ils planaient tellement haut que rien ne pouvait les atteindre. Pourtant un peu de leur joie se distillait dans l'air, l'imprégnait d'une sensibilité dérangeante qui exacerbait tous les désirs.

Isambard, nu sous la robe de fourrure qu'il portait dans l'intimité de sa chambre, approcha dans le dos de Benedetta et enfouit les mains dans sa chevelure. Elle entendit sa respiration s'accélérer, son long soupir de bien-atre quand il posa la joue contre sa nuque. La-haut, dans leur citadelle, Harry enroulait-il ses doigts dans les cheveux noirs, caressait-il de la paume les bourgeons de la jeune et ronde poitrine, l'ivoire de ses flancs? Une main sans expérience, certes, mais le talent est inné, l'art ne fait que le sophistiquer et le perfectionner. Je leur souhaite tout le bien possible, songea Benedetta. Outre le reste, je leur souhaite la jouissance.

Comment lui en voudrais-je de prendre son plaisir avec elle, moi qui lui donnerais le monde si je pouvais ? Leur bonheur est ma joie, autant que mon chagrin. que la vie lui procure tout ce qu'elle a a offrir.

Elle rendit son sourire au visage sombre qui l'épiait par-dessus son épaule.

- Benedetta ! souffla Isambard a voix basse en pressant les lèvres contre sa joue.

Elle leva la main et glissa les doigts dans ses cheveux.

- Messire?

- Ce mariage est une étrange chose. Combien d'amis ai-je vus prendre femme, en n'éprouvant pour eux que pitié parce qu'ils se livraient a des étreintes ennuyeuses avec des partenaires déplaisantes, a seule fin d'ajouter quelques champs ou un manoir a leur fief!

310

Seul un homme sans terre peut se permettre de se jeter dans le mariage comme ce garçon, sans un seul arpent a gagner. qu'adviendra-t-il de notre moralité si les jeunes se marient pour rien de plus substantiel que l'amour?

- Et qu'adviendra-t-il des femmes comme moi? renchérit Benedetta. Il faut avoir l'esprit très pratique quand il s'agit de mariage. On dit que messire Ebrard mène de longues et prudentes négociations pour épouser la fille de son voisin. Le fils de Tourneur étant mort, elle apportera trois manoirs a son mari. Elle a treize ans et la peau gralée par la variole, sinon elle serait déja promise, mame avec une dot moins importante. De son côté, Ebrard a déja été engagé, semble-t-il, mais la fille est morte avant d'atteindre l'‚ge de convoler. Ce Tal-vace-la ne se laisse pas séduire par des yeux noirs et une bouche rosé. aucune famille ne peut se permettre d'avoir plus d'un fou comme votre maatre Harry !

- aucune famille ne peut espérer en avoir plus d'un, remarqua Isambard en souriant. Je suis content d'avoir assisté a son bonheur. apparemment il avait quelque chose a m'apprendre sur la façon d'aborder la question controversée de l'amour.

Il la saisit aux épaules pour la plaquer contre lui. Dans le miroir, leurs regards se croisèrent.

- Benedetta, je m'aperçois que je me suis leurré moi-mame en déniant le terme de mariage a notre union, qui pourtant ne manque ni de paix, ni d'assurance, ni de continuité. Je ne veux pas d'autre femme que vous, ni maintenant ni jamais. Je désire de tout cour que vous m'épousiez.

Le visage de Benedetta ne bougea pas, ne changea pas d'expression, mais il sembla a Isambard qu'un voile ternissait l'éclat de ses yeux. Immobile sous ses mains, elle le regardait a travers ce voile, et demeura silencieuse si longtemps qu'un froid glacial s'empara de lui.

- qu'y a-t-il? Pourquoi ne répondez-vous rien?

311

Etes-vous f‚chée que j'arrive si tard a cette simplicité, a cette évidence qui aurait d˚ m'apparaatre depuis longtemps ? Je ne suis pas un homme simple, Benedetta. Il fallait la droiture de ces enfants pour que je me laisse séduire par la simplicité. qu'était le mariage, pour moi, quand il confinait au marchandage et a la convoitise de quelques domaines improductifs? Ceci est une nouvelle vision du paradis des innocents, oa le baiser vient du cour. Je ne vous aurais pas fait honneur, ni a moi-mame, en vous proposant un mariage selon la coutume habituelle. Mais si vous y consentez maintenant, nous serons peut-atre comme ces enfants.

Il vit les larmes dans ses yeux, les premières, et ne comprit pas qu'elles étaient pour lui. Il se jeta a genoux et l'enlaça entre ses longs bras.

- Vous ai-je blessée? qu'y a-t-il? Ma très chère, dites-moi, qu'ai-je fait?

- Rien ! Vous m'avez honorée. Vous m'avez rendue plus redevable encore envers vous. Vous m'avez charmée jusqu'au plus profond. Vous ne m'avez fait que du bien. Mais je ne suis pas et ne puis atre comme ces enfants, a moins que le temps ne fasse marche arrière. Et je ne puis ni ne veux vous épouser. Ni vous ni personne !

Les braises dans les yeux d'Isambard se ranimèrent sous le soufflet.

- Pourquoi non? Expliquez-vous! Vous m'avez accepté, pourquoi refuser mon nom et ma fortune? Encore cet autre homme? Lui ates-vous toujours attachée? Vous a-t-il jamais témoigné un amour aussi fort que le mien?

Benedetta prit le visage d'Isambard entre ses mains et l'attira contre le sien, les yeux dans les yeux.

- Vous avez ma promesse. Jamais je ne me suis sentie aussi proche de vous par l'esprit que maintenant, ni aussi émue. Le vou que je vous ai fait a Paris, je vous le répète, et je tiendrai parole, sur cet honneur que le 312

monde me dénie mais que vous me reconnaatrez. Si je devais épouser un homme, ce serait vous, mais j'ai en moi une chose qui m'empache d'épouser quiconque. N'ates-vous pas satisfait de moi telle que je suis? Ne vous ai-je pas donné sincèrement mon corps, mon conseil, les quelques talents que je possède? Laissons les choses en l'état. Laissez-moi.

- Il y a un endroit en vous que je ne peux atteindre, grogna Isambard en écartant son visage pour se relever d'un bond et l'obliger a se lever avec lui. Vos mains sont douces, votre poitrine accueillante, votre corps s'offre a moi, mais votre cour se dérobe.

- Inutile d'y accéder. Je vous en ai donné un morceau il y a longtemps. Il ne me reste rien que vous ne possédiez. Soyez content ! Si vous pouviez le mesurer et dire ce qu'il contient, vous vous y verriez s˚rement.

- alors donnez-moi ce que je demande ! Epousez-moi!

M˚ par un désir soudain, désespéré, il la couvrit de baisers, du front a la gorge, lui ferma les yeux sous ses lèvres, baisa si longuement sa bouche qu'elle dut se débattre pour reprendre souffle.

quand il se redressa, les lèvres blanchies de Benedetta recouvrèrent peu a peu leur incarnat. Et elles ne se rouvrirent que pour répéter, avec une détermination et une véhémence aussi inflexibles que la sienne :

- Non.

11

" Madame et très honorée ch‚telaine, écrivait Wal-ter Langholme dans une missive apportée d'aber par un courrier au mi-temps de la moisson, cette campagne étant parvenue a une heureuse conclusion, mon seigneur m'a confié

la t‚che de vous en dresser un exposé complet, car ses devoirs auprès de la personne du roi ne lui laissent aucun répit, et de vous transmettre ses salutations sincères et ses respects. Sa santé est bonne et il n'a subi aucune blessure dans la bataille, laquelle ne nous a par ailleurs co˚té que de faibles pertes, tandis que d'autres troupes, moins bien commandées que la nôtre, ont souffert des talents des archers gallois.

"Comme vous le savez, nous nous sommes rassemblés a Chester au début de mai, le roi ayant mandé la-bas tous les chefs gallois, a la seule exception du prince de Gwynedd, contre qui était dirigée notre campagne. Les Gallois ont répondu a son injonction presque comme un seul homme, mame ceux d'entre eux qui avaient jusqu'ici soutenu le prince Llewelyn, mais j'ignore si c'est par devoir envers notre roi ou par jalousie a l'égard de Llewelyn, car en vérité beaucoup l'envient et se réjouiraient de sa chute. Toutefois, pour ce premier rassemblement, le roi n'a pas eu la sagesse d'écouter le conseil de mon seigneur, et a marché sur Tegaingl sans délai, bien que nous l'eussions averti que notre approvisionnement serait insuffisant pour une expédition si précoce. Nous avons néanmoins avancé, tandis que les Gallois se retiraient devant nous selon leur coutume, préférant le harcèlement de nos flancs a la bataille rangée, et emportant avec eux tous leurs biens, bétail et chevaux, dans les montagnes. Nous avons atteint le Conway a Degannwy, ayant épuisé l'essentiel de nos réserves a cause de la saison, car la nature ne pouvait nous fournir assez de nourriture, et le gibier y est inexistant. Il est donc apparu que nous ne pourrions survivre a une campagne prolongée, puisque déja les maigres provisions trouvées sur place exigeaient un bon poids d'or plutôt que d'argent. Poursuivre plus avant nous e˚t menés a la famine. Lors notre roi a ordonné le repli vers l'angleterre, et nous avons mangé les chevaux dont nous pouvions nous passer en tant que montures, avant de finir la route affamés.

" quoi qu'il en soit, cela n'a pas détourné notre roi Jean de son projet contre le prince de Gwynedd, mais l'a encouragé a se mieux préparer. Il a de nouveau convoqué l'ost1 dès la première semaine de juillet, a arllechwedd. Les Gallois combattaient comme des Gallois, par escarmouches volantes, avec des archers légèrement armés, le gros de la troupe se dissolvant devant nous, ce qui nous empachait d'avoir la moindre prise sur eux et leur épargnait de lourdes pertes. Mais cette tactique ne 1. Ost : Tout d'abord, a l'époque franque, l'ost était l'armée, l'expédition militaire (" convocation a l'ost"), et l'acquittement par un homme libre de l'obligation d'y participer. Plus tard, c'est devenu une des formes du service militaire d˚ par le vassal, et qui avait pour objet une guerre aux enjeux importants : défense en cas d'invasion par exemple. a l'ost s'ajoutait la chevauchée, plus brève, qui visait a une expédition punitive ou une opération de pillage sur un territoire voisin. (N.d.T.) 314

315

pouvait arrater notre avance, aussi avons-nous fait une entrée triomphale dans la cour du prince Lle-welyn a aber et pris possession de la ville, après que lui-mame eut battu en retraite dans les montagnes. "Le prince Llewelyn est maintenant revenu, avec sa dame, et la paix fait l'objet d'‚pres marchandages. Notre roi éprouve une sincère affection pour sa fille, et je ne doute pas qu'elle obtienne pour son époux les meilleures conditions qui puissent atre. Mon seigneur l'e˚t volontiers dépouillé de tous ses biens, mais pareille chose sera impossible tant que la princesse Jeanne vivra, puisque ce serait la ruiner aussi. Le prince ne se comporte nullement en vaincu, mais en homme fier, malgré l'amertume que lui cause l'invasion de son royaume, et j'ai vu de mes yeux a qui il l'impute. En présence du roi, le prince s'est tourné vers mon seigneur Isambard et lui a dit : "Je sais, messire, que c'est a vous que je dois d'avoir été calomnié

devant le roi. C'est vous qui lui avez mis en tate que je conspirais contre lui avec Breos. Et me voila aujourd'hui, ici mame, réduit a atre le plaideur dans ma propre cour, sans pouvoir vous poursuivre devant un tribunal. Mais un jour je demanderai réparation. Jusque-la, gardez ceci pour moi." a ces mots, le prince Llewelyn a ôté son gant et l'a jeté aux pieds de messire Isambard. Mon seigneur l'aurait ramassé et on aurait tiré

les épées, car, vous le savez, il n'est pas homme a se retenir mame en présence du roi. Mais certains barons les ont maatrisés l'un et l'autre, le roi a interdit que le défi f˚t relevé, et leur a imposé de renoncer a leur querelle. Néanmoins, ni l'un ni l'autre n'a juré obéissance, et ils se sont séparés sans ajouter un mot. Le défi est donc toujours en vigueur, et ce sera la t‚che majeure du roi d'éviter qu'ils se rencontrent tant que l'armée sera en place ici. Pour ma part, et ce n'est la que mon opinion propre, je crois volontiers le prince Llewelyn quand il jure 316

n'avoir ourdi aucun complot avec Breos, lequel est ruiné et en fuite, mame si le prince a été approché dans ce but, et peut-atre mame tenté.

" On ne connaat pas encore les termes de la paix, ni quand nous lèverons le camp, mais il est certain que le roi est fort satisfait de son ouvrage, et soutient que le pays de Galles tout entier peut désormais atre considéré

comme soumis, ce qui lui laisse le champ libre pour le projet qui lui tient tant a cour, a savoir la reconquate de la Normandie.

"Croyez, madame, qu'aux salutations et respects de mon seigneur j'ajoute les miens, et prie pour votre santé et votre sécurité.

" Votre très dévoué et très humble serviteur,

" Walter LaNGHOLME.

"Fait en ce huitième jour d'ao˚t, en la treizième année du règne de notre roi, an de gr‚ce 1211 de Nôtre-Seigneur Dieu, a aber, comté d'arllech-wedd.

"

" Ecrit en h‚te avant le départ du courrier.

" Madame, on sait désormais quelles conditions le roi a consenties, et je dois vous informer qu'elles déplaisent a mon seigneur, qui y voit une trop grande liberté laissée au prince de Gwynedd pour un prochain mauvais coup.

Les quatre districts du centre du pays sont soumis au roi, et le prince Llewelyn ne conserve que les terres situées au-dela du Conway. Gwynedd doit payer au roi un tribut ruineux, en bétail, chevaux, chiens et faucons, et remettre des otages parmi les enfants nobles. J'ai entendu dire que le fils naturel du prince est du nombre, un beau garçon d'une douzaine d'années, très aimé des Gallois

317

parce que sa mère était une dame de qualité, fille d'un seigneur de Rhos.

Mais il n'est pas encore certain que le jeune Griffith ait été désigné

comme otage pour garantir la soumission de son père. Une trentaine d'autres enfants de la noblesse l'accompagneront.

" Mon seigneur est très courroucé, pour le moins, de ce qu'il considère comme une victoire gaspillée, et il a déclaré ouvertement qu'il faudrait recommencer toute l'entreprise d'ici un an. J'espère néanmoins que son jugement se révélera trop prudent.

"Je vous salue avec respect et forme le vou de vous trouver en bonne santé

a notre retour. "

- Il existe au moins une chose en bonne voie et un homme qui connaat son métier, déclara Isambard. C'est rare de nos jours. Comptez-vous couvrir toute la nef avant l'hiver?

- Oui, messire. Et avec votre permission, j'aimerais garder tous mes tailleurs et asseyeurs de pierres cette année. La construction de la vo˚te les occupera a satiété. Nous ne perdrons rien en les payant pendant les gelées. au contraire, nous gagnerons des mois. Et nous gagnerons aussi leur ardeur au travail, en leur offrant la sécurité. Croyez-moi. C'est important, pour un maçon, d'avoir devant lui douze mois d'ouvrage assurés.

Il vous en donnera pour votre argent.

- a vous de voir, Harry. Pour moi, vous g‚tez trop vos ouvriers, dit Isambard d'une voix tranchante, comme s'il mordait les mots avec mauvaise humeur.

- Non, messire, ce n'est pas vrai. Beaucoup de mes hommes doivent nourrir toute une famille avec leurs quelques pence journaliers. L'emploi que vous leur assurez les soulage de leur anxiété. Et ne croyez pas que cela n'importe que pour eux. Ils ont ainsi l'esprit libre pour se consacrer a leur travail avec tout l'enthousiasme que

318

vous espérez d'eux. Et ils vous respectent. Cela ne compte-t-il pas?

- Vous voila encore sur votre cheval de bataille. Faire l'artisan dès votre prime jeunesse vous a donné des yeux d'artisan. Mais je vous reconnais le mérite de construire selon mon go˚t, ajouta Isambard en examinant l'arc double du portail et la verrière qui le surmontait, mise en retrait par huit rangées de délicates voussures. La variation des couleurs, de l'aube au crépuscule, est inimaginable. Lorsque la lumière tombe en oblique sur ces voussures de pierre, elle vibre comme les cordes d'une harpe, tant est forte leur tension. quelquefois, quand je chevauche tôt le matin, elles chantent telles des notes de musique.

Isambard vit le rouge monter au visage de Harry et le plaisir enflammer ses yeux. Il sourit.

- Vous complimenter est un bonheur. Vous rayonnez. Vous ressemblez a un enfant qui a réussi sa t‚che mieux qu'il ne le pensait et reçoit des félicitations quand il attendait des reproches.

- Non, ce n'est pas cela, répondit Harry en riant. Ce sont les termes de vos louanges. Vous ates content de votre maçon, et moi de mon maatre. Venez voir l'intérieur.

Il le guida entre les gracieuses sculptures du portail. a hauteur du regard d'Isambard, les délicates colonnes jaillissaient dans un feuillage luxuriant. Il s'arrata, face a face avec lui-mame, saisi une fois encore par la beauté et la sauvagerie de cette image stylisée, avec ses cheveux dressés et ses pommettes farouches, la sérénité minérale de ses yeux, dont le regard perçait entre les feuilles de l'arbre du ciel. ange, homme ou démon, cette créature pouvait atre les trois a la fois.

Sur l'autre revers du portail figurait le visage de Bene-detta, qui soutenait l'abaque et la naissance des vous-

319

soirs sur la masse relevée de sa chevelure. Il sembla a Harry qu'Isambard allait passer devant sans y accorder un regard, mais ce fut plus fort que lui. Ses pieds traanèrent sur le seuil, il pivota d'un mouvement impulsif, et sa main caressa la courbe splendide et droite de la gorge de pierre. Les longs doigts s'y attardèrent dans un geste de souffrance si involontaire et si intense que Harry continua d'avancer pour l'attendre plus loin, ému, dévié de sa concentration, mal a l'aise. Le regard d'Isambard s'enflammait sur le visage bien-aimé, le fouillait avidement mais n'y puisait aucun réconfort. Il s'arracha a sa contemplation d'un mouvement brusque, comme s'il lui en co˚tait de s'en délivrer, et pénétra sans un mot dans la coquille béante de l'église.

Les bas-côtés, qui n'avaient pas encore de vo˚te, étaient abrités par leurs toits en bois. La nef principale était a ciel ouvert, mais les transepts étaient couverts, et la base de la tour se dressait, bien carrée, contre les nuages. Les verrières des bas-côtés et les fenatres hautes du clair-

étage imprimaient leurs découpes vides sur le ciel, entrelacées par les armatures de fer forgé sur lesquelles les vitraux peints seraient un jour fixés.

- Pour l'instant vous n'apercevez que les formes et les proportions, dit Harry. Donnez-moi jusqu'a la fin de l'hiver et vous verrez la vo˚te en place. Tout au moins les ogives. Le printemps prochain, il faudra installer l'appareil de levage dans la tour. Nous avons demandé celui de Shrewsbury.

Il sera apporté par bateau. Pourquoi en construire un neuf alors que le leur est sans emploi? Pour cette année, je peux me contenter des deux appareils plus légers que j'ai ici. Richard Smith, le ferronnier, a devant lui tout un hiver de travail au chaud, pour préparer les tringles, les crampons et les tampons de scellement pour les vo˚tes. Transpirer au-dessus de ses cuvées de suif pour enduire le fer sera un plaisir pendant les frimas. C'est un brave homme et il connaat son art. Je n'ai qu'a lui montrer le genre de dispositif que je veux,

320

mame s'il n'en a jamais utilisé de semblable, et il le met en forme selon le tracé exact. Cette ligne vous plaat? C'est tout ce qui importe. Lignes, formes, proportions, c'est cela le corps de la beauté. Le reste n'est que l'habillement.

Isambard se tenait sous la verrière ouest, admirant devant lui le beau cadre enclos d'air et de lumière. Il entendait le fracas des marteaux dans les échafaudages supérieurs, les voix des poseurs de pierres qui travaillaient a la base de la tour, les cris des hommes qui hissaient les pierres de taille avec le levage a bras. Le chantier tout entier bourdonnait de bruit et d'agitation comme un essaim d'abeilles; pourtant il semblait a Isambard que la voix du maatre d'ouvre, le b‚tisseur, éclatante d'ardeur, couvrait toutes les autres.

- Vous ates un homme heureux, Harry, dit-il avec émerveillement et envie.

Vous aimez ce que vous faites. Vous créez, et ce que vous avez créé tient debout. Les sottises des autres ne peuvent le démolir, et il n'est point besoin de recommencer, encore et encore, et toujours en vain.

- Je connais ma chance.

- Le plus heureux des hommes dans votre métier, poursuivit Isambard en tournant son visage vers l'ombre, la main appuyée sur le pilastre qui se trouvait entre eux. Mais dans vos amours, l'ates-vous également?

- Oui, en amour aussi.

- avoir tout ! s'exclama Isambard avec un mélange d'étonnement et de désespoir. Tout ce que la vie offre, mame le plus rare ! De quel droit un seul homme possède-t-il autant ? Oa est la justice divine ?

Ils arrivaient la sur un terrain instable, et Harry serait volontiers revenu sur un sol plus ferme, mais c'était impossible.

- Je crois bénéficier de la gr‚ce divine plus que de justice, dit-il lentement. Et je ne prétends nullement recevoir selon mes mérites.

321

- Je vous demande pardon. Il n'est personne d'autre que vous dont le bonheur me donne plus de joie. Toutefois je ne peux m'empacher de vous jalouser. Tôt ou tard on envie a autrui la bonne fortune que l'on ne partage pas. Si, Harry, vous la méritez. Je le pense sincèrement.

Isambard se détourna brusquement et, entre eux, l'atmosphère vibra de sa véhémence, de son angoisse inexplicable.

- Et pourtant, Harry, comment pouvez-vous savoir? Comment pouvez-vous atre certain...

Un pas léger et vif, une ombre soudaine sur le seuil retinrent la question sur ses lèvres. La silhouette de Gil-leis se découpait devant la porte. La vigueur et la rapidité de ses mouvements évoquaient un oiseau, l'éclat et l'audace de son regard en avaient un peu l'effronterie délurée. Elle jeta un bref coup d'oil a chacun des deux hommes, puis avança dans l'espace ouvert et lumineux de la nef.

- Messire, Madonna Benedetta est ici, avec Lan-gholme et le fauconnier.

Vous pourrez la rejoindre quand il vous plaira.

Gilleis s'adressait a Isambard mais elle regardait Harry. quelque chose qui dépassait l'entendement circulait entre eux quand ils étaient ensemble. Son visage animé paraissait s'illuminer de la faère et pénétrante image de Harry. Mame ses grands yeux, largement ouverts a lui, reflétaient la brillance mouvante de la mer. Et la douceur, l'éclat de Gilleis imprégnaient tellement Harry qu'il donnait l'impression d'absorber en lui un peu de sa féminité, en échange d'un peu de sa force. Isambard vit le bouton de rosé qu'était la bouche de la jeune femme frémir et s'entrouvrir, s'attendrir, comme si elle embrassait son mari par-dela l'espace chargé de tension. " Comment pouvez-vous atre certain que vous ates aimé?"

s'appratait-il a demander a Harry. Il suffisait de regarder Gilleis pour lire la réponse.

322

- Je viens, répondit Isambard en pivotant vers la porte.

- Vous alliez me poser une question, lui rappela Harry.

S'il n'avait eu l'esprit et le regard attirés par Gilleis, sans doute aurait-il eu la perspicacité de laisser le sujet en suspens.

- ah oui? aucune importance. Je l'ai déja oubliée. a la limite du chantier, la oa le sentier traversait le

plateau herbeux, Benedetta attendait sur sa haute jument rouanne. Langholme tenait son cheval et celui de son seigneur; en retrait, silencieux, John le Fléchier les observait, juché sur un cheval gris efflanqué. Le fauconnier était parti en avant avec les oiseaux, mais Benedetta levait sur le poing son petit émerillon mantelé. Perchée sur sa selle de dame a haut pommeau, elle arborait un sourire chaleureux mais las. Son visage était devenu un peu plus mince, un peu plus grave. L'éclat rieur qui brillait dans les profondeurs de ses prunelles d'un gris limpide avait toujours une étincelle ironique, mais tendre aussi.

- Je ne voulais pas vous interrompre, Ralf. Si vous avez des sujets a débattre avec Harry, j'attendrai.

- Non, je suis prat, répondit Isambard, en sondant intensément le visage de Benedetta, oa ne se reflétait pas sa propre image.

Il prit la bride que lui tendait Langholme et, sans attendre son aide, sauta d'un bond souple et gracieux sur sa selle, fit partir son cheval d'une simple pression des genoux, sans mame songer a utiliser ses éperons.

Benedetta lui emboata le pas, sa coiffe blanche ajustée brillant dans le soleil. Ensuite, a distance respectueuse, suivirent Langholme puis John le Fléchier. Le martèlement sourd des sabots descendant le chemin palpita jusque dans le rocher avant de s'estomper.

Gilleis les suivit pensivement du regard.

- Je m'étonne qu'elle ait choisi un homme a la mine 323

aussi bourrue comme serviteur. Il la suit comme son ombre.

- Elle a de bonnes raisons de se fier a sa fidélité et il a de bonnes raisons de la protéger et de la chérir. Il lui doit la vie.

Gilleis glissa un coup d'oil rapide a son mari et ses dents blanches mordirent sa lèvre inférieure.

- Elle monte bien a cheval, observa-t-elle d'un ton impartial.

- Oh oui, acquiesça Harry avec une chaleur inconsciente.

- Elle fait tant de choses a la perfection !

Harry perçut le sous-entendu et se tourna pour sonder son expression.

- Elle est aussi d'une intelligence remarquable, insista Gilleis. Il suffit de voir l'intérat qu'elle porte a tes épures et toutes les visites qu'elle te rend dans ton atelier.

Du coin de l'oil, elle vit le doute et la consternation se succéder sur les traits de Harry.

- Madonna Benedetta s'intéresse a l'église depuis le commencement.

Pourquoi ne le ferait-elle pas ? Elle est aussi avisée qu'un homme et j'apprécie ses jugements. En outre elle est notre ch‚telaine, par droit ou par coutume, et elle va oa il lui plaat. Elle s'est montrée généreuse et bonne envers moi.

- Et elle se montrerait volontiers plus généreuse encore si tu la laissais faire ! rétorqua Gilleis sans ménagement.

Le rouge monta aux joues h‚lées de Harry et jusqu'a la racine de ses cheveux.

- Gilleis, tu ne penses tout de mame pas... Ma chérie, a quel moment t'ai-je donné l'occasion de...

Il voulut lui prendre les mains mais elle les retira brusquement et lui tourna le dos. Il dut se contenter de lui enlacer les épaules et de l'attirer contre lui, sa joue

324

contre la sienne. Elle sentit sa peau br˚lante et se repentit aussitôt de son jeu méchant.

- Grand nigaud !

Gilleis pivota vivement et lui déposa un baiser au hasard, sur l'angle de la m‚choire, puis elle se pencha pour remonter ses jupes et courut comme un lièvre vers l'orée du bois, tout en riant de lui par-dessus son épaule.

Partagé entre le soulagement et la colère, Harry abandonna son travail et s'élança a sa poursuite. Elle avait le pied s˚r et léger, mais, arrivée au milieu des arbres, elle trébucha, peut-atre intentionnellement, ce qui lui permit de la saisir par la taille et de la coucher au sol, dans l'herbe que l'automne commençait déja a sécher et a décolorer.

- Tu te moques de moi ! Tu me ridiculises, jeune damoiselle !

- Jeune dame ! corrigea Gilleis en trouvant sa prise favorite dans les boucles de Harry.

Il se libéra, non sans difficulté ni douleur, et lui plaqua les poignets dans l'herbe bruissante en la maintenant sous lui. Leurs souffles haletants se malèrent dans un rire un peu sauvage.

- Comment vais-je te punir, m‚tine, de harceler un bon mari tel que moi ?

Elle lutta pendant un moment de toutes ses forces, puis l'étreignit et le pressa contre sa poitrine. allongés, enlacés, ils s'embrassèrent et rirent et murmurèrent des mots doux jusqu'a épuisement, avant de sombrer brièvement dans une agréable torpeur.

- Tout de mame, tu t'es défendu avant d'atre accusé, reprit enfin Gilleis, refermant doucement ses dents sur le lobe de l'oreille de Harry.

Je n'ai jamais dit que tu avais des sentiments pour elle, j'ai dit qu'elle...

Il lui imposa le silence par le moyen le plus efficace qu'il connaissait, et il refit surface avec juste assez de souffle pour haleter, dans un sursaut de culpabilité :

325

- Je dois retourner travailler. que va-t-on penser de nous si on nous aperçoit ?

Gilleis demeura un instant immobile après qu'il l'eut soulagée de son poids, sa main dans la sienne, souriante. Puis elle l'attira de nouveau contre elle et lui tendit ses lèvres.

- Harry!

- Je t'aime, Gilleis. Toi seule et toujours. Tu le sais.

- Je le sais. Et je t'aime aussi.

Mais il comprit a son sourire qu'elle avait vu avec satisfaction ses soupçons confirmés. Cette Vénitienne, qui pour elle ne représentait rien, aimait son mari, et celui-ci en était conscient. Comment avait-il réussi a les séduire toutes les deux avec autant de facilité? Harry n'était pas de taille a garder un secret face a Gilleis, car elle faisait partie de sa chair et de son sang. Cependant, si elle était trop féminine pour atre compatissante, et peut-atre trop jeune pour avoir en elle de la pitié, elle était aussi trop s˚re de son bonheur pour atre jalouse. N'avait-elle pas raison d'atre s˚re?

Il la remit doucement debout. Le petit nid creusé dans l'herbe haute par leurs deux corps enlacés paraissait conserver l'empreinte de leur passion et sa chaleur propre. aucune neige ne pourrait plus se fixer ici, aucune gelée blanchir l'herbe. Harry songea a Bene-detta, qui respectait le silence promis et s'abstenait de toucher f˚t-ce sa manche. Il se remémora la voix d'Isam-bard, son cri étouffé de désir et de désespoir : "avoir tout! De quel droit un seul homme peut-il posséder autant ? "

- qu'y a-t-il? s'inquiéta Gilleis en l'enlaçant de ses deux bras dans un élan de tendresse anxieuse. Tu trembles ! Cher amour, que se passe-t-il ?

- Rien, se défendit-il en chassant ses fantômes. Rien du tout ! Une oie sauvage vole au-dessus de ma tombe !

326

Dès avant la fin de l'année, les prophéties d'Isambard concernant le pays de Galles commencèrent a se vérifier, mais ce ne fut pas Llewelyn qui rompit la paix. Les chefs de clan qui avaient pris de leur plein gré le parti du roi Jean contre le prince s'étaient vite réveillés devant certaines découvertes troublantes. Il était compréhensible que le roi e˚t jugé nécessaire d'élever des ch‚teaux dans le centre du pays, afin de maintenir les positions prises au prince de Gwynedd. Mais de nouvelles places fortes et des donjons construits a la h‚te s'érigèrent bientôt également dans Powis et d'autres régions galloises, au point que les chefs de clan s'accordèrent a penser que ce pouvoir envahissant, dont ils avaient aidé a instaurer la suprématie, pointait désormais sa lance non sur la gorge du prince de Gwynedd mais sur le cour mame du pays de Galles. Une fois les ch‚teaux forts anglais dressés dans tout le pays, il n'y aurait plus d'endroit s˚r pour aucun prince gallois sur sa terre natale. avant mame la chute des feuilles, Rhys Gryg et Maelgwyn, frères de la lignée de Deheubarth, avaient pris d'assaut et br˚lé le ch‚teau inachevé

d'aberystwyth, tandis que Cadwallon de Senghenydd se révoltait a Glamorgan.

Le prince de Gwynedd n'avait pas levé le petit doigt pour briser la paix imposée a ses dépens pendant l'été, mais nombre de ceux qui s'étaient ralliés au roi, ouvertement ou secrètement, avaient désormais changé de camp.

- Pour la Normandie, Jean va gaspiller le pays de Galles et mettre l'angleterre en péril, commenta Isam-bard devant Harry, dans la chambre de trait. Il reste encore un Gallois capable de réunir tout le pays contre lui, et pourtant, dans sa précipitation a protéger la frontière, il fait le jeu de cet homme en offensant le menu fretin. Il aurait d˚ les courtiser plus longtemps, au lieu de les effrayer trop tôt avec cette éruption de ch

‚teaux forts.

- Vous conviendrez néanmoins que le prince de 327

Gwynedd a loyalement respecté la paix. Ce n'est pas lui qui a br˚lé

aberystwyth.

- Pourquoi s'en donnerait-il la peine puisque d'autres font la besogne a sa place ? Mais il n'ignore sans doute rien des événements. quand il jugera le moment venu, il prendra la tate de la révolte galloise et retournera contre nous l'arme que nous lui avons forgée.

- alors mame que le roi détient je ne sais combien d'otages, et parmi eux le jeune Griffith?

- Les otages ! Jean détient tant et tant d'otages, gallois et anglais, qu'il n'y a pas une maison dans les deux pays qui n'ait a perdre un fils au moindre écart de conduite. Cela dure depuis des années, sans que personne sache comment rester au-dessus de tout reproche. Certains, comme Breos, sont conduits a la ruine et a la mort sans qu'aucun acte de trahison ait été perpétré. alors ceux qui ont des fils retenus en otages commencent a désespérer de trouver le moyen de les garder en vie. Il arrive un jour oa il paraat moins risqué d'agir, avec quelque espoir de réussite, que de rester inactif et d'atre quand mame accusé de trahison et d'en subir le ch

‚timent. Ce n'est pas tout ! De tous les otages capturés par le roi, le seul qu'il n'ose pas toucher est le fils de Lle-welyn. Ce n'est pas par peur, mais par respect envers l'homme, malgré la haine qu'il lui inspire.

Je peux compter que rien de ce que je vous dis ne sortira d'ici, n'est-ce pas?

- Vous pouvez, messire, s'offusqua Harry avec hauteur.

- ah, maintenant je vois tous les Talvace bouillonner en vous ! a bien y réfléchir, vous avez trahi votre lignée bien avant que l'abbé ne me dévoile votre nom. quand nous chevauchions vers Calais, un jour de mauvaise humeur je vous ai dit que vous montiez a cheval comme un paysan. Vous avez ri et répondu : " C'est ce que mon père me disait ! " Vous en souvenez-vous ?

J'aurais d˚ comprendre alors, a votre impudence autant qu'a vos paroles, oa chercher votre père. Eh bien, soyez satisfait, Harry, je ne parle a nul autre comme a vous.

Isambard se mit a faire les cent pas a travers la pièce et reprit, sans tourner la tate :

- J'étais très souvent avec Jean, quand nous étions plus jeunes. J'avais une certaine affection pour lui. Il aurait pu devenir un bon roi et un homme heureux, mais il n'est ni l'un ni l'autre. Richard, avec son insouciance et sa vaillance gratuite, qui considérait l'angleterre comme une source qu'il pouvait tarir pour ses guerres saintes, était encensé et vénéré. Jean, s'il a lui aussi épuisé les richesses du pays, a au moins commencé a le comprendre et a s'en soucier, et il aurait pu en faire une grande puissance s'il avait été ne f˚t-ce qu'un peu aimé. Mais lui, ils le haÔssent. Il est trop tard pour revenir en arrière. quant a sa vie personnelle, jamais il ne trouvera la paix. Il n'accorde sa confiance a personne. Et il ne peut se remettre de la perte de ce qui fut a lui. Dans quel dessein croyez-vous qu'il réclame ces nouveaux subsides, qui donnent tant de labeur a mes intendants ? Pour équiper sa flotte et son armée en vue de l'invasion de la Normandie! Dans quel dessein a-t-il accepté le risque de cette pression imprudente sur les Gallois? Pour protéger ses arrières d'une attaque pendant qu'il vogue vers la Normandie !

- apparemment, il obtient l'effet inverse, remarqua Harry en s'affairant sur sa table a tracer, et néanmoins attentif.

- Bien entendu, car il a réveillé le démon qu'il croyait avoir ligoté, avant mame que les chaanes soient prates. Mais croyez-moi, Harry, si ces rebelles gallois peuvent embraser la frontière au point de détourner le roi de son aventure normande - s'ils parviennent a cela, et a temps - ils auront rendu a l'angleterre un immense service.

- a temps ! a quand évaluez-vous cet " a temps " ?

- L'été prochain, car c'est la période oa le roi pro-328

329

jette de prendre la mer. Et s'il dépense autant d'énergie a se raccrocher désespérément a ce qui est déja perdu, ce n'est pas seulement le pays de Galles qui lui échappera, mais aussi l'angleterre.

Dans les bosquets de la forat minérale de Harry, dont le feuillage s'épanouissait par magie avant les gelées hivernales, ces échos du tumulte du monde parvenaient de manière étrange et distante, amortis avant mame d'atteindre l'oreille. Les vassaux du roi se plaignaient du fardeau qu'ils supportaient, et si l'un d'eux provoquait son mécontentement, sans doute risquait-il de voir sa dette commuée en peine de mort. Mais les petits fermiers et les serfs dans leurs champs n'avaient aucun moyen d'échapper a leur fardeau. Non du fait d'un caprice du roi, mais par la loi sociale qui reportait sur eux, en bout de course, tout le poids des redevances royales.

De baron en tenancier, de tenancier en fermier, les exactions pesaient sur les plus pauvres, et a travers eux sur leur terre.

De combien d'autres équipements, de combien d'autres expéditions pourraient-ils encore supporter la charge? quand trouveraient-ils enfin le bon sens de condamner non seulement l'exaction en soi, mais la futilité de l'honneur au nom duquel ils étaient rançonnés? Ils se lamentaient de la taille qui les saignait, mais l'instant d'après ils fulminaient comme des princes outragés contre le roi Philippe de France qui avait spolié leur roi, et se vantaient de vouloir reconquérir ce qui lui avait été confisqué.

Et s'il y en avait certains pour penser autrement, ils gardaient leur opinion pour eux. Seules les femmes, qui luttaient pour nourrir leur nombreuse famille, laissaient parfois percer leur exaspération. La Normandie? que représentait la Normandie a leurs yeux ? Elles n'avaient qu'une idée très vague de sa situation géographique. Elles ne pouvaient pas vendre la Normandie pour acheter du drap, et l'honneur ne donnait pas de pain a leurs enfants.

330

avant P‚ques, le courrier du roi arriva de Cambridge, porteur d'une lettre convoquant Isambard a la cour, lors des fates pascales. Le seigneur de Parfois reçut son hôte avec prodigalité, mais n'esquissa pas le moindre geste pour se préparer au voyage. Il voulait d'abord savoir quels étaient les invités, et il coupa court a la liste grandiose de noms et de titres par une question brutale concernant le prince de Gwynedd. Oui, le prince Lle-welyn et son épouse feraient partie de l'entourage du roi.

- Dans ce cas, le roi perd son temps en requérant ma présence, décréta Isambard. Il sait pourtant que j'ai juré de ne jamais paraatre a sa cour lorsque le prince de Gwynedd y sera reçu. Dites-lui qu'il peut compter sur mon appui et mon service en toutes matières, mais que sur ce point il devra m'excuser.

- Je ne peux lui rapporter pareil message, objecta le courrier abasourdi.

- Vous le lui remettrez scellé. ainsi vous ne pourrez atre tenu pour responsable de ce que j'écris.

Isambard convoqua un clerc et dicta une lettre d'une courtoisie tellement alambiquée et d'une insolence tellement inflexible que le clerc lui-mame tenta de le raisonner.

- Messire, ne pourrait-on tourner cela autrement? Ne puis-je simplement écrire qu'une indisposition vous empache de vous y rendre ?

- Ecrivez cela, répondit Isambard avec un sourire carnassier, et vous serez pendu pour trahison. après avoir été flagellé pour insubordination, bien entendu. Veuillez écrire ce que je vous dicte, et sachez que je lirai la lettre avant que vous ne la scelliez. Veillez donc a atre précis. qu'il soit clair que je ne veux pas venir. ajoutez aussi que lorsqu'il me mandera pour l'escorter dans une prochaine campagne contre le prince de Gwynedd, ce que je lui prédis pour bientôt, il me trouvera prat.

Le clerc terrifié rédigea la lettre conformément aux ordres, du mieux que le lui permettait sa main trem-331

blante, et le courrier la prit pour l'emporter, bien qu'Isambard ne f˚t pas certain qu'il la remettrait.

Il n'eut pas a attendre longtemps les échos de sa prophétie. quoi que Llewelyn e˚t vu ou entendu a la cour de son beau-père lors des fates pascales, rien ne lui fit craindre une opposition efficace contre l'action que les chefs gallois indignés pourraient entreprendre. au contraire cela l'inclina a envisager de se joindre a eux. Les nouveaux ch‚teaux forts sur lesquels toute la population galloise tournait des regards soupçonneux ne figuraient pas dans l'accord conclu a aber. qui avait le premier rompu les termes de la paix?

Toutefois ce fut une autre voix, une voix infiniment plus lointaine mais aussi intime et impérieuse que celle de l'‚me, qui émit la note décisive.

Le pape Innocent, cet empereur manqué, s'embrasa avec un empressement opportuniste dès la première étincelle de l'insurrection galloise, et lança sa plus irrésistible et dernière flèche enflammée contre son irréductible ennemi.

- Ne l'avais-je pas prédit ! tonna Isambard en faisant irruption dans l'atelier de Harry, partagé entre la rage, le mépris et la satisfaction devant la complexité et la cruauté de l'intelligence pontificale. Ne vous ai-je pas dit, a Paris déja, que nous avions créé un dangereux précédent avec notre croisade contre un monarque chrétien? Ne vous ai-je pas dit que cette arme serait trop tentante pour ne pas atre brandie de nouveau avant longtemps? Eh bien, le pape a tiré profit de l'exemple et cédé a la tentation. Il n'est en Occident de gredin plus roué ni plus intelligent que notre Innocent !

Isambard éclata de rire en voyant le visage ébahi de Harry se détourner du chapiteau auquel il travaillait, mame si son étonnement était davantage d˚

au choc que lui causait toujours l'intrusion du monde extérieur dans son cocon paisible plutôt qu'a la franchise d'Isambard.

- L'émissaire de Dieu sur terre a praché la guerre sainte contre l'ennemi de Dieu : Jean. Il a non seule-332

ment encouragé le roi de France a envahir l'angleterre, mais il a absous les princes gallois de leur allégeance et levé l'interdit qui pesait sur leur pays. Les cloches sonneront a nouveau de l'autre côté de la frontière, Harry, et l'on chantera la messe. Les filles pourront se marier, et les vieillards atre enterrés en sol béni. Si les Gallois hésitaient encore, que reste-t-il pour les retenir ? Ils ont pris les armes, de Gwynedd a Glamorgan, au nom de Dieu. Llewelyn se déchaane sur le centre, balayant tout devant lui. Tout ce que nous avons eu tant de mal a lui prendre est tombé comme une prune bien m˚re entre ses mains. Rhys a br˚lé Swansea, et le prince de Powis est aux portes de Mathrafal. adieu la Normandie! a présent, si Jean parvient a conserver ses esprits, nous allons régler notre différend avec Llewelyn une fois pour toutes.

- avez-vous reçu la convocation a l'ost du roi ? s'en-quit Harry, emporté

malgré lui par le tourbillon.

- Pas encore. J'ai envoyé un messager pour lui demander combien d'hommes il veut, oa et quand. Oh, seigneur Dieu! s'enflamma Isambard en étreignant l'épaule de Harry de ses doigts durs comme le fer. Mets-nous face a face, cette fois, et sans le roi! Donne-moi Llewelyn. quel qu'en soit le prix, ici bas ou au purgatoire, je le paierai avec joie !

La convocation du roi ne faisait aucune allusion au refus insolent d'Isambard. La situation était trop urgente pour garder grief de pareilles peccadilles. Il fixait le rassemblement a Chester, le 19 ao˚t, et précisait les forces qu'il exigeait d'Isambard. Celui-ci s'empressa d'enrôler plus que le nombre requis de chevaliers et d'archers, le double d'hommes d'armes, et d'extorquer aux fermiers de toutes les tenures de son vaste fief de lourdes tailles pour financer l'expédition. Il était littéralement possédé. Captures, emprisonnements, flagellations et pendaisons 333

indiquaient la force avec laquelle il avançait sur l'ennemi. Lorsqu'il prit la tate de son armée de Parfois a la fin de juillet, les villages étaient saignés de presque toutes leurs provisions, de leurs hommes les plus solides, de leurs meilleurs chevaux. Mame leurs réserves de fer avaient été

réquisitionnées pour les armes. avec la moisson qui approchait, ils avaient perdu la moitié de leurs moyens pour la récolter.

Harry, sourd aux voix tonitruantes du monde, entendit les murmures étouffés des petites gens d'une oreille infaillible. Et mame si elles lui avaient échappé, adam aurait veillé a les relayer jusqu'a lui. Il était exclu de demander de l'aide a Fitzjohn. En l'absence d'Isam-bard, il était la voix de son maatre et jamais il n'oserait transgresser ses ordres, mame s'il en avait envie.

- Le pire est le manque de bras, dit adam. Mais cela, au moins, nous en avons largement. Et Isambard n'a pas touché aux réserves de fer de Richard Smith. Ce n'est pas mon genre de chaparder du matériel, mais la, c'est toute leur nourriture pour l'hiver qui est en cause. Le forgeron peut se passer de quoi faire quelques fléaux et faucilles plus facilement qu'eux.

Harry et adam échangèrent un regard songeur, puis esquissèrent un sourire.

- Nous ferons passer le mot aux manouvriers par les maatres, dit Harry, et nous leur demanderons d'en libérer le plus possible, tous ceux qui veulent aller aux champs. Plaise a Dieu qu'Isambard reste absent de Parfois au moins deux mois. Toute la récolte sera rentrée quand il reviendra.

Mais le 20 ao˚t, bien avant que le blé e˚t fini d'atre moissonné, Langholme accourut a Parfois pour annoncer que l'armée avait été congédiée, l'expédition galloise annulée et que le gros de la troupe le suivait a une journée. Il prit juste le temps de changer de cheval et repartit porter la nouvelle au manoir d'Erington, tandis que Parfois préparait en h‚te le retour incompréhensible de

334

son seigneur, retour qui ne pouvait guère présager qu un désastre.

Harry et adam moissonnaient dans l'un des villages du versant anglais de Long Mountain lorsque Gilleis vint elle-mame les avertir afin qu'ils appellent aussitôt leurs moissonneurs bénévoles a reprendre leur travail de maçons. Harry, torse nu, la peau brunie et écorchée comme tout paysan, leva les yeux du chaume et posa sur Gilleis un regard atterré, puis il courut la rejoindre sur la tournière. Il l'embrassa d'un air presque absent et s'écria :

- quoi? La campagne annulée? Pas mame reportée? Mais pourquoi? que s'est-il passé?

- Je sais seulement que tout le monde rentre. C'est a peine si Langholme a posé pied a terre. Et si Fitzjohn sait quelque chose, il est bien le seul et n'en a pas soufflé mot. Une chose est s˚re, ils seront la demain.

- Cela suffira. Tous les hommes auront regagné le chantier avant le matin.

Mais c'est dur de laisser le travail inachevé, soupira-t-il en contemplant les champs blonds. Il y a longtemps que je ne me suis autant échiné. avec les hommes et les chevaux qui vont rentrer, ils pourront terminer la récolte, mais j'aurais aimé finir ce que j'ai commencé. Enfin, mieux vaut ne pas donner a Isambard l'occasion de déverser sa colère sur eux. Je vais rentrer endosser ma tunique de maçon, et il n'en saura jamais rien.

- Crois-tu? Il lui suffira de voir la couleur de ta peau pour deviner que tu as joué au paysan, objecta Gilleis d'un ton maternel, en lui passant les doigts dans les cheveux pour ôter les brins de paille piqués dans ses boucles. Montre-moi donc la fille avec qui tu es allé te rouler a l'arrière d'une charrette, pour avoir ainsi la tignasse pleine de paille ! Je savais bien que j'aurais d˚ t'accompagner.

- Tu te méprends grandement sur mon compte, se défendit Harry, vexé.

Demande a adam si je n'ai pas

335

travaillé sans rel‚che. Mais maintenant que tu m'en donnes l'idée, il me reste un peu de temps pour la mettre en pratique. Tu rentres tout de suite, ma chérie, n'est-ce pas ?

- Toi aussi, tu rentres, décréta fermement Gilleis. Demander a adam ? Tu penses ! après toutes les excuses que tu lui as fournies pour le couvrir !

Je ne partirai pas d'ici sans toi. Remets ta chemise.

Ils chevauchèrent joyeusement dans le soleil déclinant de l'après-midi, tantôt faisant la course comme des enfants, tantôt fl‚nant comme des amants. Le ciel était sans nuage, et leur plaisir d'atre ensemble sans ombre. Ce fut seulement en gravissant le sentier escarpé de Parfois qu'ils sentirent le froid du monde agité leur étreindre le cour, les questions et les doutes troubler la surface de leur bonheur. La surface seulement, car leur certitude intérieure était inaltérable.

Isambard arriva le lendemain vers midi, avec une simple poignée de chevaliers comme escorte. Il mit pied a terre dans la basse cour, abandonna son cheval écu-mant avant mame que les palefreniers aient eu le temps d'accourir, se dépouilla de sa cape et de ses gants sur les marches de la tour de la Reine, laissant a Langholme, qui se précipitait pour l'aider, le soin de les ramasser. L'écuyer était rentré d'Erington a peine une heure avant lui, et il le suivit, fébrile et essoufflé, dans ses appartements privés, pour déboucler le ceinturon, délacer le haubert, et emporter hors de sa vue tout l'accoutrement guerrier. Isambard tournait entre les mains tremblantes de Langholme, muet comme la pierre, abandonnant a ce rituel symbolique un corps dont l'esprit s'était déja retiré.

Une fois débarrassé de tout ce harnachement inutile, il s'enveloppa de sa longue robe et d'un geste bref congédia Langholme, qui s'empressa de quitter la pièce avec soulagement. aucun mot n'avait été prononcé. Bene-336

detta vint lui offrir du vin, et se posta bien en face de lui afin qu'il ne p˚t imaginer qu'il était seul.

- ainsi donc, rien n'est réglé avec Llewelyn, remarqua-t-elle.

Isambard, qui avait jusqu'alors regardé très loin, au travers d'elle, rétrécit son champ de vision, prit conscience de la pièce, du vin, et enfin de son visage. Il saisit la coupe offerte, marcha jusqu'a la fenatre et contempla la vallée.

- Pour une fois, les plans étaient bien préparés, dit-il d'une voix sèche et mesurée. Nous n'avions pas besoin de faire halte a aber et nous aurions pu lui arracher jusqu'au dernier lopin de terre. Le roi devait nous rejoindre le 19 mais j'ai quitté Chester avec Guichet pour aller a sa rencontre, a Nottingham. C'est la que tous les jeunes garçons gallois avaient été conduits. Le jour de son arrivée, avant mame de déjeuner, il les a fait pendre.

arrivé a ce point de son récit, Isambard ne changea pas de ton, mais quelque chose dans la rectitude de son dos, dans la rigidité de ses larges épaules, dans la tension de sa nuque, révélait son dégo˚t. Ce n'était pas la sauvagerie de l'acte qui le révoltait, mais sa petitesse et sa maladresse. Selon lui, on ne devait pas gaspiller d'énergie ni de haine dans une revanche aussi mesquine quand Llewelyn était en vie. Sa mort, au contraire, e˚t permis de faire preuve de magnanimité. Isambard considérait l'exécution des enfants comme un égarement méprisable et inutile.

- Tous ? murmura Benedetta.

Le rire bref et dur d'Isambard claqua comme un cri :

- Oh non, pas tous ! Pas Griffith ! Si Jean éprouvait vraiment la nécessité de tuer, il devait tuer Griffith. J'aurais au moins conservé une étincelle de respect pour lui. N'avais-je pas prédit qu'il n'oserait jamais? La main du père était étendue au-dessus de l'enfant comme un dais qui le rendait intouchable. Et Jean avait juste assez de finesse pour deviner que s'il en épargnait un seul, celui-337

la, il attirerait sur lui le mépris des plus malheureux. Mais non! Il en a épargné une poignée d'autres avec Griffith. J'ignore combien ont survécu.

Je n'ai pas compté les petits cadavres.

- Ce n'est pas une surprise, dit Benedetta d'un air sombre. En votre absence, nous avons reçu des nouvelles de Shrewsbury qui concordent. Il semble que Robert de Vieuxpont détenait la-bas un prince gallois. Il a reçu l'ordre du roi de le pendre, et l'ordre a été exécuté.

- Robert de Vieuxpont est le lieutenant du roi. Il doit obéir au roi, ou quitter son office. Mais le fin mot de l'histoire, le comble de tout, c'est que trois jours après cette stupide et lamentable boucherie, le roi a annulé les préparatifs de la campagne, congédié les troupes et s'est isolé

de nous tous. Il s'est écoulé deux jours avant qu'il me reçoive, toujours aussi confiant. Il avait des lettres, notamment de la princesse de Gwynedd, qui toutes allaient dans le mame sens. a les croire, Jean entreprenait cette expédition galloise a ses risques et périls, car certains de ses propres vassaux conspiraient afin de profiter de l'aubaine pour le trahir auprès de son ennemi ou de le faire prisonnier. Jean l'a cru et il a congédié l'ost.

- Si sa fille est l'auteur d'une des lettres, il n'est pas difficile de deviner son but, remarqua Benedetta avec un sourire triste. avec cette invention, elle sauve un père et un mari.

- C'est ce que j'ai expliqué a Jean, en l'implorant de poursuivre son projet sans y prater attention. Il m'a rétorqué que d'autres confirmaient ces allégations, sans me préciser qui, et que si c'était exact il ne gagnerait rien en s'entatant. D'autres occasions se présenteraient. Le danger, c'est qu'ils désirent l'abattre. Car si cela s'avère exact, ils auront toutes facilités pour réussir. Ce qui ne s'écroule pas seul, ils le feront tomber. Or en supposant que Jean soit cerné d'ennemis, il pourrait triompher quand mame en avançant courageusement pour écraser 338

le plus rebelle d'entre tous. Malheureusement il est resté inflexible. Il aurait pu se sauver lui-mame. Il aurait pu commencer la campagne et les défier de passer a l'action, les affronter sur leur propre terrain. C'était le seul moyen d'éviter ce g‚chis. Il y avait tout a gagner et rien a perdre. Mais il ne l'a pas fait ! Je l'ai supplié, pour son bien, pour le bien de l'angleterre, et mame par simple justice envers ces malheureux enfants pendus que l'on enterrait en h‚te, envers leurs pères qui méritaient le droit de tirer l'épée contre lui. Je me suis agenouillé

devant lui ! Je me suis mis a genoux pour l'implorer de ne pas renoncer. Il n'a pas voulu ! Désormais, il n'y aura plus de confrontation avec Llewelyn.

Ni maintenant ni jamais. C'est terminé.

L'automne et l'hiver passèrent. Les ogives de la vo˚te s'arquèrent sous le toit de bois, gracieuses, impétueuses, aériennes, et la nef se mit a ressembler, pour justifier son nom, au squelette magnifique et étrange d'un fabuleux navire retourné, quille en l'air. avant la fin des frimas, ils avaient complété les cantons de la vo˚te, et le splen-dide squelette se para de chair.

Dans son monde protégé, Harry, comblé, entendait a peine les rumeurs confuses de l'extérieur. Les hésitations fantasques du roi pour trouver un champion apte a mener la guerre galloise a sa place, les dons de ch‚tellenies qu'il ne possédait pas a divers cousins de la maison de Gwynedd, ses promesses de leur en octroyer d'autres s'ils les gagnaient - promesses dont les Gallois riaient autant que de ses menaces -, tous ces expédients méprisables et absurdes par lesquels Jean espérait acheter son destin survolaient les maçons comme des feuilles mortes emportées par le vent. Ils avaient des choses bien plus importantes en tate.

Ce fut seulement lorsque Isambard sortit pour voir l'église et les regarder travailler, comme il le faisait

339

chaque jour, qu'un peu de son inépuisable chagrin vint les troubler.

P‚ques revint et passa. En France, selon des sources fiables, le roi Philippe armait une flotte et des troupes pour sa guerre sainte contre l'angleterre, réponse ironique aux plans d'invasion de la Normandie. Si Jean ne réagissait pas rapidement, l'angleterre allait lui échapper, comme la Normandie, comme le pays de Galles, mais il n'avait plus aucun moyen d'action.

Ou plutôt il lui en restait un, le dernier et le plus irréparable. Le 15

mai, il décida de l'utiliser. Dans ses effets immédiats ce fut un coup de maatre, a long terme ce serait un coup fatal. quelque deux semaines auparavant, le roi Jean avait reçu certains chevaliers du Temple arrivés de France, entrevue dont aucun de ses officiers ne connaissait la teneur.

après l'audience, les Templiers avaient regagné la France, pour revenir aussitôt a Douvres avec le légat du pape, Pandulf, vicaire du vicaire de Dieu. Le fils rebelle de l'Eglise lui avait cédé, en échange de la protection de ladite Eglise, le royaume d'angleterre et d'Irlande; et il l'avait reçu a nouveau comme fief, en tant que vassal de l'Eglise, en mame temps qu'il acceptait l'archevaque qu'il avait si longtemps refusé de reconnaatre.

Cette passation de la couronne eut un effet magique. Elle transforma d'un coup les croisés gallois en simples rebelles contre l'oint du Seigneur.

Elle priva Philippe du prix qui lui avait été promis. Elle interposa l'autorité protectrice de l'Eglise entre Jean et ses vassaux mécontents.

Elle lui procura la sécurité, l'établit solidement dans ses droits amoindris, confondit ses ennemis.

Mais en mame temps elle le déshonora et lui brisa le cour.

- S'agenouiller devant lui, Harry! S'agenouiller et lui offrir la couronne ! C'était l'angleterre qu'il mettait a genoux. Comment a-t-il osé ? Comment a-t-il pu nous abaisser ainsi, lui et nous ? S'il avait défié

Innocent, nous

340

n'aurions pu que mourir, nous serions morts sans honte. qu'est-ce que la mort? Chaque homme doit l'affronter, nul ne doit la craindre. Mais nous émasculer tous de la sorte, c'est bien pire que la mort.

après sept jours d'absence de l'église et du monde, Isambard reparaissait a nouveau dans la nef, entre les arbres du ciel pétrifiés, dans le silence du crépuscule. Les splendides rangées de fenatres du clair-étage, ouvertes sur un ciel vert tendre, le regardaient comme des yeux p‚les et lumineux, sertis dans des visages sombres, attentifs et interrogateurs. Les yeux disaient qu'il n'avait pas mangé depuis quatre jours, ni bu, ni prononcé un mot depuis le cri étouffé qu'il avait poussé en apprenant la reddition de Jean, avant de perdre connaissance et d'atre transporté dans son lit.

Son haie doré d'Orient s'était terni depuis longtemps, les étés anglais ne lui ayant laissé que l'ocre des hommes qui vivent au grand air. Mais l'ocre mat aussi s'était délavé, transformé en une p‚leur grise, et la chair s'était creusée. Son visage n'était plus qu'un masque d'os, mais comme son ossature était ample et finement dessinée, sa beauté s'en trouvait rehaussée plutôt qu'altérée. Les yeux, immenses dans leurs orbites caverneuses, étaient des fenatres sur sa folle souffrance, et l'intensité

de cette souffrance découlait de l'intelligence désespérée qui était la sienne. Son corps s'était émacié au point que le plus passionné des ascètes de Clairvaux n'aurait pu rivaliser avec lui. Sept jours de je˚ne ne pouvaient expliquer pareille décomposition : elle venait de l'esprit.

- Harry, Harry, la nuit je la vois. Je ne cesse de la voir. La couronne gat au sol, a ses pieds, et il la foule. Il a reporté l'instant de la rendre pour en revendiquer la possession. L'angleterre ! Nous n'avons pas consenti a cela. Jamais nous ne pourrons nous laver de cette souillure.

Isambard avait atteint le point central de la nef lorsqu'il commença a parler. La solitude et la sérénité des

341

lieux invitaient a la parole, au moment oa l'approche de la nuit transformait toute la joyeuse et bourdonnante agitation en silence et en paix. Les premiers mots jaillirent de lui comme les premières larmes d'un homme qui n'a jamais pleuré de sa vie, par spasmes, épuisant les cordes tendues de sa gorge, puis plus librement, et enfin a flots. Il leva son visage déformé vers ce qui restait de lumière et respira comme s'il ne pouvait inhaler assez d'air pour garder la vie en lui, tandis que le reste de son corps demeurait immobile, les mains pressées devant sa poitrine.

- Messire, ce n'est pas a moi de l'accuser ou de le défendre, dit Harry, bouleversé par l'intensité de sa douleur. Pourtant je sais que le roi aussi souffre. au milieu de tous les dangers qui menaçaient l'angleterre, il a choisi sa voie et ce choix est le sien, de mame que le fardeau l'était. Il a voulu délivrer l'angleterre. Ma raison et mon cour, comme les vôtres, me crient qu'il a eu tort, pourtant je sens que ses intentions n'étaient pas mauvaises. Il cherchait la délivrance, par un moyen qu'au prix mame de ma vie je ne pourrais employer. Ne l'oubliez pas, et pardonnez.

- Il ne m'appartient pas de pardonner, et l'angleterre ne lui pardonnera jamais. J'aurais craché a la face de Pandulf plutôt que de m'agenouiller devant lui.

- Moi aussi, acquiesça Harry. Mais qui peut affirmer que nous aurions eu raison?

- Tout s'écroule, Harry. L'angleterre que j'aimais, il l'a tellement souillée que je ne peux plus la regarder sans répulsion. La chrétienté en laquelle je croyais et que je vénérais, voila par quelle voix elle parle, ce régent de Dieu, ce tortueux comploteur qui souffle tantôt a l'ouest, tantôt a l'est, selon son avantage. Et sans aucune honte ! L'année dernière, c'était l'interdit sur les cloches, le livre saint et les chandelles, et le salut éternel pour tous ceux qui prenaient les armes contre l'ennemi de Dieu, Jean. Cette année, les mames princes doivent 342

déposer les armes sous peine d'excommunication. Est-ce pour le Dieu d'un misérable effronté tel que lui que nous avons b‚ti une maison digne des archanges ?

Isambard serrait le bras de Harry. La prise convulsive des doigts osseux, longs et habiles, désormais impuissants, les veines tendues comme des cordes bleues entre la peau rétrécie et les os saillants allèrent droit au cour de Harry. Il sentit la fébrilité d'Isambard passer de son corps au sien, et fut submergé par une affection tellement inattendue et incontrôlable qu'elle balaya toutes les barrières du formalisme. Il passa un bras autour des épaules raides et décharnées de son seigneur et l'étreignit avec chaleur.

- Innocent n'a rien a voir dans ceci. Bien souvent je me suis surpris a me poser les mames questions. Mais toujours, quand je sentais les choses naatre entre mes mains, mes interrogations s'envolaient. Je b‚tis et je ne sens aucune intervention du pape ou du pratre entre Dieu et moi, je n'ai aucun doute sur la justification de cet acte de foi. Le roi a pu vous trahir, mais pas l'angleterre. Innocent a pu distribuer ou retirer ses petites bénédictions et ses interdits sans scrupule, comme des dés pipés, mais non pas Dieu, j'en jurerais. Ce n'est pas pour le pape, l'évaque ou le pratre que je b‚tis. Cette maison est pour les archanges.

- Cela vaut pour vous, qui traitez avec l'honnate pierre. Moi, je suis lié

a jamais non a l'angleterre mais a Jean. Je suis lié a lui par mon serment de fidélité, par les fiefs que je détiens, par les nombreuses fois oa j'ai posé mes mains entre les siennes. Je suis son homme, que je le veuille ou non. Il m'a avili et couvert de honte, mais je demeure son homme. qu'il se conduise comme un ver de terre, je n'en suis pas pour autant dégagé de mon serment et ne le serai jamais. Mon allégeance me déprave et m'écoure, mais je ne puis m'en affranchir. Je suis son homme jusqu'a la mon, je ne peux me libérer !

La voix rauque, fiévreuse, haletante de rage doulou-343

reuse l‚chait les mots avec des efforts convulsifs, tel du sang s'échappant d'une blessure. Il rejeta la tate en arrière et la tourna de droite et de gauche, comme pour fuir la contrainte et la fidélité. Le bras resserra son étreinte. Il ferma les yeux un instant, puis les rouvrit pour voir le visage jeune, grave et troublé, empreint de tendresse, qui le regardait comme un enfant aimant regarde un parent submergé par un chagrin incompréhensible.

Isambard poussa un grand soupir et reposa un instant sa tate dans le creux de l'épaule vatue d'étoffe grossière.

- Oh, Harry, Harry, je suis si las !

12

Madonna Benedetta se présenta seule a l'atelier, oa Harry et adam inspectaient les voussoirs qui venaient d'atre taillés pour la dernière des fenatres de la tour. Il avait plu, les rayons de soleil alternaient avec les averses, fidèles aux caprices d'avril, et le bas de sa cotte verte était assombri par l'herbe mouillée. La jeune femme fit courir ses doigts sur les faces goujonnées des pierres calibrées, taillées en vagues profondes et lisses, et s'en-quit avec curiosité :

- Pourquoi les coupez-vous ainsi?

- Pour qu'elles se tiennent ensemble plus solidement. Regardez, elles sont fabriquées pour si bien s'imbriquer l'une dans l'autre, une fois montées, que vous ne verrez pas le joint.

Benedetta caressa les moulures de la main, tout en écoutant le grincement de la roue, dans la tour, la pierre que l'on hissait, et, sur les échafaudages, les éclats de voix rabattus par le vent.

- Combien de temps encore ? Un an ?

- Peut-atre un peu plus.

- Il paraat impossible que cela soit fini si tôt. Malgré elle, la tristesse perça dans sa voix. Sous ses

paupières baissées, elle observa adam prendre maillet et poinçon, et retourner en sifflotant a l'encorbellement sur lequel il travaillait.

345

- quand aurez-vous achevé le gros ouvre? avant l'hiver?

- S'il plaat a Dieu ! Nous en sommes au dernier étage de la tour. Mais il restera assez d'ouvrage a l'intérieur pour l'hiver. Nous avons les carreaux de pavage a poser, les grilles de chour et les stalles a fixer, la pierre d'autel et les sièges du clergé a installer. Je doute que le verrier ait fini toutes ses fenatres avant le printemps, et l'échafaudage restera en place jusqu'a l'année prochaine. Vous devriez lui demander de vous montrer les vitraux finis, qui sont déja dans leurs résilles. C'est une merveille.

- Donc, l'été prochain, l'église sera terminée, conclut Benedetta.

Elle laissa son regard errer sur les pierres entassées, les féeries de végétation jaillissante et bourgeonnante, les crochets, couvre-joints et bosses, et sur les tronçons de la cloison d'aérage destinée a la corniche de la tour.

- Et ensuite, que ferez-vous ?

- Je n'y ai pas encore songé. Messire Isambard a suggéré de me garder a son service. On peut b‚tir a l'infini sur un fief aussi vaste. J'aurai de l'ouvrage a foison.

- Oui.

Benedetta laissa en suspens ce oui solitaire, estropié, bien qu'elle par˚t vouloir en dire davantage. Elle écouta adam siffloter. apparemment elle attendait quelque chose. Mais quoi, Harry l'ignorait.

- Vous savez que le roi Jean est de nouveau reparti en France?

- Je l'ai entendu dire. Rien ne peut le guérir de son ambition de reconquérir la Normandie. Depuis que sa flotte s'est débarrassée des navires français en un tournemain, l'année dernière, au large de la Flandre, il a repris courage et ce n'est guère étonnant. Les prélats ont beau affirmer que c'était le jugement de Dieu contre Philippe, le ch‚timent de l'attaque lancée contre l'angleterre par des voies détournées après l'interdiction du pape de l'attaquer de front, pour ma part je crois que 346

l'énergie et l'adresse du roi Jean ont facilité la t‚che de la providence.

Mais il aura plus de mal a vaincre Philippe sur son propre sol. Et l'empereur Othon n'est pas l'allié que j'aurais choisi. qu'en pense mon seigneur?

- C'est a vous que je devrais le demander, dit Benedetta avec amertume. Il y a bien longtemps que Ralf ne m'entretient plus de ces questions. Mais vous savez qu'il considère les possessions françaises comme perdues et préfère qu'elles le restent, mame s'il déplaat a ses pairs d'atre privés de la moitié de leurs rentes. Selon lui, accepter la perte de la Normandie est le seul espoir de l'angleterre. Une victoire en France pourrait permettre au roi Jean de remonter dans l'estime du peuple, je suppose, tout au moins pour un temps. Mais je suis certaine que Ralf prie pour la défaite.

- D'ailleurs le roi ne l'a pas requis a son côté, remarqua Harry.

- Dieu soit loué ! Non, le roi se méfie trop des Gallois. Il préfère que Ralf défende la marche en son nom. Il se défie de cette trave que l'archevaque a arrangée entre anglais et Gallois.

Benedetta pivota d'un mouvement vif en entendant le pas léger du jeune clerc qui sortait de la chambre de trait en courant, selon son habitude. Il s'élança entre les pierres empilées puis, voyant Harry occupé, se replia sur adam et lui glissa quelques mots a l'oreille d'une voix essoufflée.

- Le démon ! s'écria adam. Il aurait tout de mame pu choisir un meilleur moment. Bon, je viens.

adam posa ses outils et s'en fut aussitôt avec le jeune garçon, sa main sur son épaule.

a peine furent-ils hors de portée de voix, Benedetta abandonna sa contemplation des pierres ouvragées et reprit d'un ton pressant :

- Harry, il faut éloigner adam !

Harry sursauta et la dévisagea sans comprendre.

- Eloigner adam ? Mais pourquoi ?

347

F

- Parce que, ici, il est en danger. Ou il peut l'atre a tout moment. Je pensais qu'il serait a l'abri jusqu'a la fin, mais je n'en suis plus aussi s˚re et il ne faut pas le mettre en péril. Vous pouvez certainement l'employer ailleurs ? L'envoyer a votre place chez le verrier, ou chez le potier qui fabrique vos tuiles? En tout cas, évitez de le laisser en permanence a Parfois, sous les yeux de Ralf.

- Messire Isambard?

Harry avait posé son maillet et son ciseau au milieu de tout l'assortiment d'outils étalés sur l'établi et examinait Benedetta avec perplexité.

- quelque chose va-t-il de guingois entre eux ? Je ne suis au courant de rien. Mon seigneur ne s'est pas soucié de lui, depuis tout ce temps.

Pourquoi serait-il dangereux maintenant ?

- Parce que Ralf s'est mis a ressasser certains souvenirs. Il s'est notamment rappelé que, un jour, pour une chanson, j'ai reçu adam dans mon lit, répondit Benedetta sans détour. Le moment viendra s˚rement oa cette image lui sera intolérable. Et quand ce moment viendra, mieux vaudrait qu'adam ne se trouve pas a sa portée.

C'était une chose difficile a dire, pénible a entendre, et la seule façon de la rendre supportable était de l'énoncer cr˚ment. Mais Harry manifesta un étonnement choqué et une réserve qui arrachèrent un sourire a Benedetta.

Elle l'avait tiré si abruptement des paisibles clairières de sa forat de pierre qu'il se sentait désorienté devant les complexités d'un monde moins parfait.

- N'avez-vous pas remarqué que Ralf a sombré dans une jalousie désespérée a mon égard? reprit-elle. Il parle avec vous plus qu'avec quiconque. N'a-t-il jamais fait allusion a moi en des termes... étranges?

- Jamais !

aussitôt Harry se rendit compte que, au cours de ces années, Isambard n'avait que très rarement mentionné le nom de sa maatresse. Puis lui revinrent en mémoire

les conversations oa il avait effectivement tenu des propos curieux, qui ne la mettaient pas directement en cause mais la touchaient de très près.

Harry était alors trop absorbé par son propre bonheur pour prater attention aux insatisfactions des autres. Maintenant il se reprochait son aveuglement. " Et dans vos amours aussi, Harry?" La voix lointaine d'Isambard revenait le narguer. " avoir tout ! Mame le plus rare ! De quel droit un homme peut-il tout posséder ? "

- Je vois que vous vous ravisez, remarqua Benedetta.

- quel imbécile j'ai été ! grommela Harry en secouant la tate. J'aurais d˚

deviner que ses humeurs cachaient une contrariété plus grave. Mais en vérité il disait peu de chose, et jamais rien sur vous. Chacun savait qu'il avait ses moments sombres. Pourtant je n'arrive pas a croire qu'il soit jaloux. Il n'en a jamais rien montré, j'en jurerais. Il sait que vous respectez honnatement votre engagement, il ne peut douter de votre sincérité.

- ah, la sincérité ! soupira Benedetta. Vous commettez la mame erreur que moi, Harry. Ralf voulait beaucoup plus que la sincérité.

De ses longs doigts elle lissa les cheveux qui bouclaient sur ses tempes.

Harry vit combien ils étaient minces, p‚les dans le roux sombre, et s'étonna de n'avoir pas remarqué plus tôt qu'elle avait maigri. Peut-atre la friction de leur double passion malheureuse, qui les séparait en mame temps qu'elle les unissait, rongeait-elle Benedetta de l'intérieur comme elle rongeait Isambard ?

- Mieux vaut que vous sachiez oa en sont les choses, dit-elle presque brutalement. Il vous faudra agir en conséquence. Lorsque Ralf m'a demandé

de l'accompagner en angleterre, je lui ai avoué que j'en aimais un autre, d'un amour qui n'existe qu'une fois. Je lui ai dit que s'il voulait accepter ce que j'avais encore a donner, je serais sienne et ne le quitterais jamais, sauf pour cet autre. Et Dieu sait que je n'ai pas menti en affirmant qu'il y avait peu de chances qu'il m'appelle ! Ralf m'a 348

349

donc prise en connaissance de cause, et j'ai toujours honnatement honoré

notre pacte. C'était moi la plus insensée, de croire que lui pourrait l'honorer ! avez-vous jamais vu Ralf se contenter de la seconde place?

J'aurais d˚ prévoir que cela ne pourrait durer.

Benedetta prit sa tate entre ses mains d'un geste las. Harry garda ses distances. Souvent, auparavant, il lui était arrivé de la toucher, en toute innocence. Maintenant il mesurait le pouvoir terrifiant qu'elle lui avait donné sur elle - pouvoir de lui apporter a la fois chagrin et plaisir - et il retint sa main, de crainte que le chagrin ne f˚t plus grand que le plaisir. Or cette contrainte mame, entre eux, lui sembla incongrue, mais il ne savait comment la surmonter.

- Je commence a percevoir comment il a été dupé, dit-il a voix basse. Oh, pas par vous, bien s˚r. Il s'est accommodé de ce que vous aviez a lui offrir, mais il pensait finir par obtenir tout le reste, avec le temps, confiant en sa propre valeur. Il ne pouvait deviner qu'il emmenait en angleterre celui-la mame qu'il espérait chasser de votre esprit. Cela au moins, je pense, vous ne le lui avez pas avoué.

- Vous, les hommes, vous ates tous les mames ! réagit Benedetta, de nouveau maatresse de ses émotions, avec un sourire ironique et tendre. Pas plus que Ralf vous n'avez foi en la constance d'une femme. Il était mutile que je le lui dise. que vous soyez loin ou proche, mort ou vivant ne changeait rien a l'affaire. Ce que je vous ai donné une fois, je vous l'ai donné pour toujours. J'ai dit a Ralf l'entière vérité. que jamais il ne pénétrerait dans cet ultime sanctuaire de mon cour. J'ai péché non par tromperie, mais par manque de perspicacité. J'aurais d˚ pressentir que cela l'obligerait a maintenir le siège a jamais. Je ne le connaissais pas aussi bien que maintenant. Il est trop tard pour remettre les choses d'aplomb.

- Je ne sais quoi faire, Benedetta. Si je partais d'ici...

350

- Vous ne pouvez partir tant que votre travail n'est pas terminé. Vous vous y ates engagé. Mais a supposer que vous puissiez, le mal est déja fait. Ralf sait qu'il n'est pas... Non, je ne puis dire qu'il n'est pas aimé. Comment pourrais-je ne pas avoir d'amour pour lui après tout ce qui s'est passé? Mais il sait qu'il n'atteindra jamais ce qu'il désire. Il sait que mes sentiments n'ont pas changé a l'égard de cet autre dont je lui ai parlé, et qu'ils ne changeront jamais. Ralf est incapable de résignation.

La lutte se poursuivra jusqu'a la destruction de l'un de nous. Ou des deux.

Je crains seulement que d'autres se trouvent impliqués et je voudrais épargner adam. Eloignez-le de sa vue !

- Il n'y a rien de plus simple. Je peux l'envoyer s'occuper de la carrière. Vous savez sans doute que les attaques de Cynllaith ont repris, et nous aurons encore besoin de pierres pendant les prochains mois. Mais vous, Benedetta, votre sécurité? S'il ne peut mettre la main sur... cet autre homme, ne finira-t-il pas par se retourner contre vous ?

- quelle importance? dit-elle avec indifférence.

Elle ne cherchait pas a le provoquer, elle écartait simplement un sujet qui lui semblait hors de propos. C'était a elle d'assumer les conséquences de ses propres actes.

- C'est important et vous le savez, s'emporta Harry. Je crois que vous devez le quitter.

- Otez-vous cette idée de l'esprit, car je ne le ferai pas.

- Non, je sais. Ce serait peine perdue d'essayer de vous convaincre. Mais, pour l'amour du ciel, que peut-on faire pour vous ? Je ne peux rester inactif. Je pensais que vous auriez pu l'aimer, car il le mérite, et maintenant voyez ce qu'il advient de vous deux. Oh, Benedetta, si vous étiez moins entière, la vie e˚t été plus facile pour nous tous.

- Je pourrais en dire autant a votre sujet, rétorqua-t-elle avec un éclair indomptable dans le regard,

351

fantôme fatigué de son ancienne témérité. Croyez-vous que j'aurais suivi un homme moins entier que vous a travers l'Europe? La vie est toujours plus facile pour ceux qui ont l'esprit et le cour petits. Mais vous n'avez rien a craindre pour moi. Ralf m'aime. Il a confiance en moi. Il ne me fera aucun mal a moins d'atre fou de désespoir, et je crois que le désespoir lui est aussi impossible que la résignation. Ce n'est pas par orgueil que je garde confiance, ajouta-t-elle doucement. Ralf est a moi, mame si je ne peux l'aimer de la façon dont il comprend l'amour. quant a moi, je ne sais plus ce qu'est l'amour. Il a tant de visages. Mame si... l'autre m'appelait maintenant, je ne pourrais le rejoindre. Ce que j'ai fait a Ralf, je l'ai fait sans intention, mais cela me lie a lui si solidement que seule la mort me délivrera. a moins que lui-mame ne tranche mes liens et me renvoie. Vous voyez, il ne sert a rien de s'inquiéter de moi. Cependant, ajouta-t-elle avec un sourire dans ses yeux gris, je suis heureuse que mon sort vous importe. Cela me redonne un peu d'estime pour moi-mame.

- J'aimerais en avoir un peu pour moi aussi, marmonna Harry. quel piètre ami j'ai été ! Promettez-moi au moins que si vous avez besoin d'aide, vous m'enverrez quérir le premier.

- Volontiers, si vous me promettez de mame. Je crains de ne plus pouvoir vous approcher aussi souvent ni aussi librement que par le passé. Mieux vaudrait avoir d'autres moyens de correspondre. J'ai souvent souhaité mieux connaatre votre femme. Voulez-vous plaider ma cause auprès d'elle? Dites-lui que je me sens seule et que je lui serais reconnaissante de me consacrer un peu de temps chaque jour.

Elle rit en voyant le rouge empourprer les joues de Harry, lui si m˚r, si déterminé, si grave.

- Ce n'est pas de la haute stratégie, je vous en donne ma parole. Si Gilleis m'y autorise, je pourrais l'aimer. Cependant il y a une arrière-pensée dans cela, je vous

352

l'accorde. Les épouses et les maatresses ne se lient pas. Notre amitié vous mettrait a l'abri des soupçons de Ralf, et par votre femme j'aurais un lien s˚r avec vous, en cas de besoin. Donnez-lui les explications qu'il vous plaira. Dites-lui tout, si vous le souhaitez. Ce que vous lui tairez, je pense qu'elle le devinera.

- Je parlerai a Gilleis. Elle ira vous voir. Je crois qu'elle en sera heureuse.

- qu'elle vienne demain, quand Ralf vérifiera les comptes du manoir avec l'intendant. Et occupez-vous d'adam. Je dois rentrer. Je me suis attardée plus que je ne le prévoyais.

- Benedetta! rappela impulsivement Harry, alors qu'elle s'appratait a lui tourner le dos. quelle est la raison du changement soudain de mon seigneur?

Elle tressaillit et le dévisagea curieusement, étonnée qu'il e˚t percé a jour ce qu'elle dissimulait. Il insista :

- quand nous sommes arrivés ici, il était heureux. aussi heureux que sa nature lui permet de l'atre. Je m'en veux de n'avoir pas remarqué a quel moment il a commencé a changer, mais j'ai le sentiment que ce n'était pas une altération progressive. Isambard a une trop haute conscience de ses mérites pour avoir douté que vous finiriez par lui céder. Et il l'espérerait et le croirait encore si un incident ne lui avait révélé

la vérité. qu'était-ce, Benedetta ?

Ce fut la seule fois oa elle eut la tentation de lui mentir. Harry vit ses yeux gris se voiler et s'éloigner un bref instant, puis ils recouvrèrent leur limpidité et il sut qu'elle avait chassé l'ombre.

- Votre mariage, répondit-elle a voix basse. Ralf a eu la subite révélation que le mariage pouvait atre le couronnement de l'amour, et non le résultat d'un marchandage dans le dessein d'acquérir des terres, des richesses ou une alliance par le sang. Le soir mame il m'a offert un présent princier. Il m'a offert de l'épouser.

Harry scrutait Benedetta sans bouger. Le sang se 353

retira de son visage, il ne pouvait plus parler. Il n'y avait rien a dire.

Depuis le début il était le fou de Dieu qui bouleversait la vie de Benedetta par ses maladresses, brisait sans le vouloir ce qui lui tenait a cour, abattait les murs de sa tranquillité, rendait tortueuses les voies qu'elle traçait droites.

- J'ai refusé, reprit Benedetta avec simplicité. Je ne pouvais faire autrement. Et lui ne pouvait faire autrement que de comprendre.

Elle tourna la tate et aperçut adam qui revenait. Son sifflement léger et gai le précédait comme le chant exubérant d'un merle. adam n'avait aucun souci au monde.

- Jamais je n'aurais d˚ intervenir dans votre vie, gronda Harry a voix basse. Je ne vous ai apporté que du chagrin. J'implore votre pardon !

- Mon pardon ?

Elle lui fit face, éclatante et farouche comme une flamme, ses yeux agrandis par la stupéfaction. Oubliant sa prudence, elle ouvrit la bouche pour épancher tout l'or en fusion qui débordait de son cour. Mais déja le pas léger d'adam résonnait sur la terre battue de l'appentis, bientôt suivi par une voix qui se lamentait sur le manque de sérieux des jeunes gens d'aujourd'hui. Benedetta tourna les talons et quitta l'atelier sans un mot.

Ce printemps-la, on n'eut a déplorer aucun mort lors de la petite guerre privée de Cynllaith, malgré les nombreux coups échangés, quelques blessures légères par flèches, et la perte fort irritante de chevaux et de boufs.

apparemment, Llewelyn cherchait seulement a taquiner l'ennemi. De temps a autre, les clans lançaient une attaque. Ils coulèrent un chargement de pierres dans la Tanat, ce qui interrompit les opérations pendant dix jours, le temps de dégager la rivière. Ils effectuèrent un raid de reconnaissance sur les chariots chargés après l'arrivée d'adam, pour voir a quel genre d'hommes ils

avaient affaire, et se retirèrent avec les honneurs. Mais en général ils préféraient franchir les postes de garde en pleine nuit pour chaparder un ou deux chevaux, ou bien abattre un arbre en travers du chemin pour bloquer les chariots, ou encore voler les attelages. Le vol, crime méprisé et sévèrement puni en angleterre, était un divertissement respectable de l'autre côté de la frontière.

Hormis ces activités fol‚tres, le prince de Gwynedd n'avait pas entamé la trave que l'archevaque Langton, une fois établi sur son siège épiscopal, s'était efforcé de prolonger entre l'angleterre et le pays de Galles. Ces coups d'épingle ne pouvaient guère atre considérés comme des infractions.

D'ailleurs, pourquoi Llewelyn aurait-il voulu relancer les hostilités alors qu'il avait consolidé toutes ses acquisitions en évitant les contestations?

En fin de compte, Innocent n'avait pas oublié les services rendus par ces montagnards qu'il n'avait jamais vus.

Mais au milieu de l'été, adam, qui avait pris go˚t a ces escarmouches comme un canard a l'eau, réagit avec un peu trop de zèle face a une expédition ennemie près de la rivière. Il fit trois prisonniers, qu'il envoya sous escorte a Parfois. Sans la moindre hésitation, et sans mame avoir posé les yeux sur eux, Isambard les fit pendre. Dès lors ce fut Galanas, la guerre privée, mais sans possibilité de réparation. Les clans des trois hommes, tous natifs de la région, se mirent a capturer les retardataires des convois de pierres, et ceux qui commettaient l'imprudence d'approcher d'un peu trop près la frontière s'exposaient a recevoir une flèche tirée depuis les buissons de la rive opposée. avant la fin de juillet, il devint évident que le prince de Gwynedd avait repris la vendetta a son compte. Il possédait un pays en paix, une vigoureuse petite armée de cent cinquante soldats qui br˚laient d'en découdre, et plusieurs centaines d'hommes libres, dans les différents clans, pleins de bonne volonté et disposés a lui fournir tous les subsides nécessaires. En d'autres temps, jamais une haine per-354

355

sonnelle ne l'aurait détourné des affaires plus générales de son pays, mais il avait désormais le loisir de s'y adonner sans mettre les Galles en péril. La petite guerre privée de Cynllaith avait dépassé le simple stade du jeu.

adam maintint ses positions malgré deux assauts et envoya un courrier informer Isambard que les troupes personnelles de Llewelyn s'étaient montrées a Cynllaith, sous le commandement du capitaine de la garde du prince, sinon du prince en personne.

- Fort bien ! s'écria Isambard. Cette fois, il n'y aura ni roi ni cour pour s'interposer entre nous. Nous allons le mener si loin qu'il ne pourra plus reculer.

- Dois-je envoyer des renforts a la carrière ? s'enquit Guichet.

Parfois ne disposait alors que de ses compagnies d'hommes d'armes régulières, mais c'était un déploiement de forces déja impressionnant.

- Pas un homme ! se récria Isambard. Conduisez une compagnie par la route de l'intérieur jusqu'a Oswestry, je mènerai la seconde par Careghofa. Nous y resterons jusqu'a qu'il fasse mouvement, puis nous l'encerclerons ensemble par le nord et par le sud.

La carrière poursuivit ses activités sous une pression croissante, mais sans subir d'assaut direct, et les deux compagnies gagnèrent leurs positions sans rencontrer d'obstacle au nord et au sud des collines, en attendant que le prince de Gwynedd tombe dans le piège. Leurs éclaireurs infiltrés de l'autre côté de la frontière n'aperçurent aucun homme armé.

Isambard, qui trépignait a Careghofa, se rongeait les sangs et patientait.

Deux messagers arrivèrent a Parfois le 7 ao˚t. Le premier pour annoncer que le roi de France Philippe avait remporté a Bouvines une victoire retentissante sur l'empereur Othon, démantelé la coalition, mis ses troupes en déroute et forcé Jean a entamer des négociations pour une longue trave.

Le second messager arriva du sud sur un cheval écumant et se laissa glisser a terre, a bout de

356

souffle, pour délivrer une nouvelle qui touchait Parfois de plus près.

Tandis qu'Isambard guettait Llewelyn dans le nord, celui-ci avait transféré

ses troupes au sud et attaqué le manoir d'Erington, a la frontière du Herefordshire.

En une heure, Fitzjohn rassembla tous les hommes valides du ch‚teau aptes a manier les armes et constitua une compagnie bigarrée. Il avait immédiatement envoyé un courrier a Isambard, sur le cheval le plus rapide de l'écurie, mais Erington ne pouvait attendre que les compagnies, retenues au loin par un leurre, se déportent vers le sud. Les Gallois avaient percé

une brèche dans la palissade avant que le messager force le passage pour aller chercher des secours, et la garnison retranchée dans le donjon de bois était vulnérable. Harry l‚cha ses outils et offrit son concours, imité

par une partie de ses hommes. Il n'excellait pas a l'épée, mais il savait manier une lame en cas de nécessité, et les armes ne manquaient pas.

Ils quittèrent donc Parfois et galopèrent sous un ciel sans nuage, qui vibrait légèrement sous la brume de chaleur.

- ao˚t ! s'exclama Fitzjohn avec amertume en montant a cheval. Il n'y aura pas de pluie avant un mois, et messire l'abbé s'enorgueillit du succès de ses prières pour avoir beau temps pour la moisson. S'il avait tous ses esprits, il se mettrait a genoux pour implorer la pluie.

De nouveau les cloches carillonnaient en angleterre. Ils entendirent toutes les églises de la vallée sonner les vapres alors qu'ils franchissaient la Clun a gué, ralentissant a peine l'allure pour assurer leur pas au milieu du cours d'eau réduit a un filet.

- Toutes les rivières sont a sec et le puits du manoir est très bas, s'inquiéta Fitzjohn. S'ils sont a court de flèches, ils devront tenter une sortie ou griller dans le donjon.

De la crate des collines, ils aperçurent la fumée qui 357

s'élevait dans le ciel bleu p‚le, noire et menaçante. De longs plumets dérivaient et se dissipaient lentement dans l'air immobile, suspendus comme un toit gris au-dessus de l'horizon. Ils pressèrent leurs chevaux, déja en sueur d'avoir galopé toute la journée.

Mais en dépit de leur h‚te ils arrivaient trop tard. Lle-welyn avait joué

son jeu avec adresse, et c'était un homme expéditif. En dégringolant ventre a terre les collines basses et rondes, ils virent la large enceinte de la motte qui vomissait de la fumée, ils entendirent les craquements du bois dévoré par les flammes, et il leur sembla que le ch‚teau tout entier était en feu. Puis, alors qu'ils dévalaient les champs en hurlant avant de se lancer a l'assaut des flancs escarpés de la forteresse, ils virent les Gallois jaillir des fossés pour se précipiter vers leurs chevaux attachés.

L'un d'eux s'effondra, le corps transpercé d'une longue flèche. Cela signifiait que les archers réfugiés dans le donjon n'étaient pas démunis.

Le plus étonnant était qu'ils parviennent encore a ajuster leurs cibles.

Les Gallois se retirèrent dans les bosquets derrière le manteau de fumée, mais les anglais fondirent sur eux avant que tous aient eu le temps de détacher leur monture et de se mettre en selle. De grandes langues boisées descendaient de Radnor Forest entre les collines. Ceux des Gallois qui avaient forcé le passage et retrouvé leurs chevaux devinrent, dans cette végétation, aussi insaisissables que des renards.

Harry se coucha le long de sa selle pour éviter une lance, et il transperça de son épée le bras de son adversaire, qui dut l‚cher son arme. Le Gallois se jeta en avant pour lui enserrer la taille de son bras valide et le désarçonner, mais Harry, retournant son épée, lui assena un violent coup de pommeau sur le front, et, l'homme étourdi ayant un peu rel‚ché sa prise, il dégagea un pied de son éperon, releva le genou sous le menton barbu et le propulsa comme il l'e˚t fait d'une pierre avec sa 358

fronde. Le Gallois s'effondra sur les racines d'un chane et resta étendu, le souffle coupé. Harry hésita une seconde devant le corps affalé et haletant, puis s'en alla chercher un adversaire plus valide.

Dans la confusion de cette bataille fugitive a l'orée du bois, Harry ne blessa aucun autre ennemi. Par deux fois il poursuivit des ombres fugaces, plaquées sur l'encolure de leur cheval, qui filaient a couvert. Les Gallois étaient aussi audacieux et furtifs que des loups. Le premier le distança aisément, et il abandonna le second en entendant la sonnerie de rappel de la corne de Fitzjohn. Les anglais ressortirent groupés de la forat et convergèrent vers la coquille noircie d'Erington en traanant avec eux six prisonniers. Tous les autres Gallois s'étaient repliés, et, sans chevaux frais, il était inutile de songer a les rattraper. Le plus urgent était de s'occuper de la garnison ou de ce qu'il en restait.

Les portes de la palissade pendaient sur leurs gonds, affaissées sur les piquets fumants. Ils se frayèrent un chemin a la hache, a l'intérieur de la cour, et entreprirent d'abattre les poutres qui br˚laient encore, d'éteindre les flammes la oa le feu était moins avancé. Les écuries et les magasins, le long du mur d'enceinte, avaient été mis a sac et incendiés. Il n'y avait plus rien a sauver; la seule chose a faire, quand il était possible de s'en approcher, était de les raser. Le donjon, lui, était intact, seulement noirci par la fumée et un peu consumé du côté oa soufflait le vent. La charpente de fondation était br˚lante au toucher ; l'archer qui ouvrit la porte surélevée et se pencha pour les héler était fumé comme un hareng. Mais, a l'intérieur, les hommes de la garnison étaient vivants. Ils abaissèrent l'échelle et sortirent avec leurs blessés, enroués, desséchés, prenant avidement les gourdes d'eau qu'on leur offrait.

- Sans de bonnes réserves de flèches et sans quatre fins tireurs parmi nos archers, il y a longtemps qu'ils nous auraient réduits en cendres, remarqua le maatre de

359

la forteresse. Vous ates arrivés a temps, car il ne nous restait que quelques douzaines de traits. Ils ont emmené le bétail depuis des heures, dès qu'ils nous ont acculés la-dedans.

Ils comptèrent leurs pertes, alignèrent les morts et les blessés dans la prairie, loin de la chaleur et de la fumée suffocante de la motte. Sept cadavres anglais et quatre gallois gisaient côte a côte sur l'herbe fraache. Trois anglais étaient gravement blessés, cinq plus légèrement.

Deux Gallois furent retrouvés encore vivants et rejoignirent les six prisonniers capturés a l'orée du bois.

- Nous allons devoir passer la nuit ici, dit Fitzjohn en regardant le crépuscule qui pointait.

Il donna rapidement ses instructions. Trois groupes allaient parcourir les villages avoisinants - oa il y avait fort a parier que les habitants s'étaient barricadés dès l'annonce de l'attaque galloise - afin de réquisitionner des chevaux frais et de la nourriture. Une ligne de postes de garde surveillerait l'approche des Gallois, pour le cas oa ceux-ci seraient tentés par une seconde visite nocturne. Un courrier léger, sur un cheval frais, filerait sur la route de Parfois a la rencontre d'Isambard pour le prévenir. Enfin, une demi-douzaine de volontaires fouilleraient la forat jusqu'a Radnor afin d'essayer de découvrir le chemin emprunté par les conducteurs de bestiaux avec le bétail volé. Les boufs sont les animaux les plus lents qui soient. Tant mieux si l'on pouvait les récupérer.

Harry entreprit gaiement sa patrouille dans la forat. Puisqu'il devait s'absenter une seconde journée de son atelier, autant jouir de la liberté

et de l'exercice qui s'offraient.

- Profitez autant qu'il vous sera possible de ce qui reste de jour, mais cessez les recherches a la tombée de la nuit, leur conseilla Fitzjohn. Nous attendrons votre retour dans une heure ou deux.

Le domaine d'Isambard jouxtait le pays gallois, ici comme a Parfois, mais sans rivière pour les séparer.

360

Harry parcourait les bois seul, dans un silence si profond que le tumulte flamboyant d'Erington lui paraissait irréel. Il rencontra par deux fois des hameaux forestiers, mais leurs habitants n'avaient ni vu ni entendu les pillards. Ou bien ils avaient coutume de fermer les yeux et les oreilles quand de tels visiteurs venaient par hasard troubler leur solitude. De ce côté-ci de la frontière, une bonne quantité de sang gallois coulait dans les veines, et mame les plus incontestablement anglais devaient vivre en paix avec les deux communautés s'ils voulaient prendre souche. Harry tomba mame sur une petite clairière cultivée, dotée d'une triste masure. Sans doute un essart illégal. Par les temps qui couraient, la loi boitait des deux pieds. a quand remontait la dernière tournée du tribunal royal dans ces comtés frontaliers? Des années sans doute. Et la situation avait peu de chances de s'améliorer maintenant que l'on parlait ouvertement d'une alliance des barons pour mettre fin aux violations de leurs droits seigneuriaux par le roi. quand Corbett, Fitzalan et leurs semblables se mettaient a discuter de la défense de leurs privilèges, les droits des plus humbles mortels n'attiraient plus guère l'attention.

Harry chevauchait en silence sur le sol spongieux, heureux de sa solitude.

Il ne souhaitait pas réellement retrouver la piste des Gallois. qu'ils emportent leur butin ! Ils avaient perdu assez d'hommes pour l'obtenir, et c'était Isambard qui le premier avait transformé la rivalité en guerre sans pitié. Il s'appratait a tourner bride pour revenir au manoir lorsqu'il entrevit une petite silhouette furtive courant dans l'ombre qui tombait, avalée par un fourré. Le frémissement des branches s'estompait lorsque son cheval passa devant le buisson. Celui qui avait plongé a couvert était maintenant tapi dans les broussailles.

Harry doubla le buisson d'un pas, puis il dégagea ses pieds des étriers et sauta presque sur le dos du fugitif. Un cri aigu de frayeur lui claqua dans les oreilles. Un

361

petit corps mince, glissant comme une anguille, se mit a gigoter pour lui échapper et faillit réussir. Il entrevit l'éclat soudain de l'acier dardant sur son torse, et sa main, lancée en parade, se referma sur un poignet si frale qu'il manqua lui filer entre les doigts. Une voix haletante, crachant comme un chat en colère, baragouina des jurons en gallois. Il eut bien du mal a empoigner la sauvage petite créature, tant elle bataillait et se débattait, mais bientôt ses ruades commencèrent a faiblir et des sanglots entrecoupèrent les invectives. Harry ôta la dague de la main défaillante, la jeta dans les buissons, et, enlaçant de son bras droit le corps mince du jeune garçon, il le hissa hors du fourré et le reposa, debout, sur le sentier.

- Chut ! Calme-toi. Je ne te ferai aucun mal. Comprends-tu l'anglais?

Pas de réponse. L'enfant continuait de trembler entre ses mains, prat a détaler comme un lièvre a la première occasion. C'était un petit garçon aux cheveux noirs, vatu de chausses et d'une tunique brunes, avec une capote de bure attachée a l'épaule par une boucle d'or. Le visage semblait dévoré par les yeux, qui l'observaient de biais, des yeux vifs, luisants comme la lune dans la pénombre qui s'épaississait, farouches et défiants comme ceux d'un renard. L'enfant, ‚gé de neuf ou dix ans, était assez petit pour son ‚ge.

Sa capote était déchirée, sa joue gauche meurtrie et griffée. Harry mit un genou en terre pour se placer a sa hauteur et lui demanda d'une voix douce :

- Tu comprends ce que je dis? Ne crains rien, je ne te ferai pas de mal.

que fais-tu ici tout seul, dans la forat ? Es-tu tombé de cheval ?

La tate sombre acquiesça lentement, puis le jeune garçon répondit en anglais :

J'ai essayé de le rattraper, mais il s'est enfui. Il tremblait plus violemment, pourtant il avait moins peur.

Es-tu blessé ?

362

La question de Harry visait davantage a établir la sympathie qu'a obtenir une information, car, a en juger par la vigueur avec laquelle il s'était débattu, l'enfant était simplement sous le coup de la peur.

- Bon. Maintenant explique-moi comment tu es arrivé ici tout seul. Ils ne t'ont certainement pas emmené avec eux pour faire leur coup de main ?

La, curieusement, l'enfant fondit en larmes. De toute évidence, le sujet l'angoissait plus encore que de se retrouver seul et surpris par la nuit du mauvais côté de la frontière. Harry se vit contraint de lui offrir une épaule réconfortante et de le cajoler pendant qu'il déversait son chagrin, dans un jargon oa se malaient l'anglais et le gallois. après tout, cela n'avait rien de bien surprenant, car les garnements désobéissants poussent partout.

- Si je comprends bien, ton père t'a laissé en sécurité a Llanbister, en t'ordonnant d'y rester et de ne pas en bouger. Il s'attend a te retrouver la-bas sain et sauf a son retour. Et voila comment tu lui as obéi !

- Je voulais voir, répondit l'enfant avec une étincelle de cette audace qui l'avait plongé dans ses ennuis actuels.

- La curiosité est la mort du chat. Tu ne le savais pas? Si tu avais obéi, tu te serais épargné une chute et une belle frayeur. quoi qu'il en soit, nous devons te trouver un endroit pour passer la nuit et de quoi te remplir le ventre.

- Mon père me battra, dit le petit garçon en redoublant de larmes.

- C'est bien possible, et tu l'auras mérité. Mais pas ce soir. Et puis, qui sait? En te revoyant, peut-atre sera-t-il tellement heureux qu'il oubliera tes péchés. allons, viens, je te ramène avec moi. N'aie pas peur.

Je te promets que tu seras en sécurité.

La tate noire s'écarta nerveusement de l'épaule de Harry, a la manière d'un jeune cheval rétif.

- Vous ates un anglais !

363

- En effet, mais je ne suis tout de mame pas un monstre. que t'arrivera-t-il si je t'abandonne ici? allons, viens et fais-moi confiance. De toute façon, je vaux mieux que les loups.

Il hissa l'enfant sur sa selle devant lui et rentra ainsi a Erington. Il faisait nuit lorsqu'ils émergèrent dans l'odeur acre de fumée et le faible rougeoiement de la palissade effondrée qui finissait de se consumer. L'air vibrait encore de la chaleur de l'incendie. Le jeune garçon, dont la tate avait dodeliné contre l'épaule de Harry pendant le trajet, s'était éveillé

et regardait autour de lui avec de grands yeux craintifs. Il s'agrippa a sa manche lorsque Harry le fit descendre a terre, au milieu d'étrangers.

- Bonté divine, Harry! s'exclama Fitzjohn. que nous ramenez-vous la?

- Un imprudent qui s'est aventuré la oa on lui avait commandé de ne pas aller et qui s'est perdu dans les bois. Il est bouleversé, égratigné, mais rien de plus grave. Je partagerai mon manteau avec lui cette nuit et veillerai a le ramener chez lui demain. Si vous lui donnez a manger, vous aurez droit a sa reconnaissance éternelle, je le lis dans ses yeux.

- Un Gallois? demanda Fitzjohn en plissant les yeux.

- Dieu merci ! s'écria impulsivement le petit garçon, sans laisser a Harry le temps de répondre.

Il se raidit et redressa la tate comme un chien relevant ses babines.

- Et un tempérament fougueux, renchérit Harry en riant. Viens, on va te nourrir pour entretenir ton caractère. a-t-on des nouvelles de notre seigneur?

- Il a envoyé Guichet depuis Clun avec le gros de ses troupes pour essayer d'intercepter Llewelyn, mais il est manifeste qu'il n'en attend pas grand-chose, sinon il y serait allé lui-mame. Le reste des hommes d'armes a regagné Parfois, a l'exception de son escorte rapprochée. Il sera ici demain matin.

364

- au moins sait-il maintenant que l'essentiel de la garnison est sauve, remarqua Harry en entraanant le jeune garçon a travers le camp.

Il lui donna des galettes d'avoine, un peu de bouf que l'on avait déja cuit, et le regarda manger de bon appétit. Ensuite il coupa des brassées d'herbes hautes des tournières et les entassa en guise de matelas sur le sol moelleux a l'orée du bois. L'enfant s'assit, les épaules arrondies, les genoux relevés sous le menton, surveillant les visages étrangers qui l'entouraient, méfiant et solitaire. Sans un mot, Harry s'enveloppa dans son manteau et s'allongea. Les yeux noirs ne tardèrent pas a glisser vers lui un regard d'envie et le petit garçon se rapprocha un peu. Harry se redressa sur un coude en souriant et ouvrit son manteau. L'invitation était suffisante. L'enfant se coula avec reconnaissance dans le creux de son bras et se pelotonna contre lui. Le manteau se referma sur eux.

- Comment t'appelles-tu, chenapan? J'ai oublié de te le demander.

- Owen ap Ivor ap Madoc, murmura la bouche a demi endormie contre son épaule, avant de b‚iller largement.

- Bonne nuit, Owen ap Ivor ap Madoc! N'aie pas peur. a ton réveil, je serai la.

Isambard arriva a l'aube, avant que le soleil f˚t levé et le camp réveillé.

Il avait laissé son armure a Clun, pour ne garder que son haubert et son épée. Trois chevaliers l'escortaient. Il examina ce qui avait été démoli et ce qui subsistait de son manoir avec un calme égal, le visage impassible, maigre et farouche comme un masque. Il toisa les six prisonniers vivants et les deux a demi morts, puis ordonna :

- Pendez-les!

365

- Tous, mon seigneur ? Ces deux-la ne tiennent pas debout.

- Vous n'aurez pas a aller loin pour les pendre, répondit Isambard de la mame voix neutre, avec un regard indifférent vers l'orée du bois. Il y a suffisamment d'arbres.

Le regard froid s'arrata sur le tas d'herbe sèche sur lequel les deux corps endormis étaient enveloppés d'un manteau.

- qui est-ce ? Oa avez-vous trouvé cet enfant ?

Il avança pour mieux voir et fronça les sourcils en découvrant le visage rosi du petit garçon, avec sa tignasse ébouriffée, lové dans le bras de Harry. Fitzjohn approcha.

- Harry l'a surpris dans la forat, près de la frontière. apparemment, le petit a suivi le groupe de pillards par curiosité, et il a d˚ tomber de cheval au moment de leur débandade. Je crois que sa capture peut nous atre profitable.

- Il est gallois ?

- Oh oui, et cela nous sera fort utile ! s'esclaffa Fitzjohn. quand je lui ai posé la question, il m'a littéralement craché au visage. Mais c'est seulement au chant du coq que je l'ai reconnu. Ne vous rappelez-vous point son visage, messire ?

Isambard réfléchit en fronçant les sourcils.

- Il me semble l'avoir déja entrevu, en effet, mais j'ignore oa. Eh bien, parlez! qui est-il?

- Vous l'avez aperçu a aber. Oh, bien s˚r, vous n'aviez aucune raison particulière de le remarquer. Vous étiez en pourparlers avec des hommes, non avec des enfants. Mais après votre départ je suis resté la-bas pour votre service, et souvent j'ai croisé ce garçon a la cour, en compagnie du fils de la princesse Joan. Il est l'héritier d'Ivor ap Madoc, qui était le penteulu du prince, le capitaine de sa garde, jusqu'a sa mort, il y a quelques années. Le petit est le fils adoptif de Llewelyn.

- Certains prétendent mame qu'il est davantage, intervint Langholme avec un regard en coin vers son seigneur, mi-respectueux, mi-entendu.

- que voulez-vous dire? Je me souviens très bien d'Ivor ap Madoc. Il était normal que Llewelyn recueille son fils. C'est la coutume, chez eux.

- Oui, messire, mais ce n'est pas tout.

- Je peux me fier a vous pour connaatre tous les ragots de cuisine d'aber, mame après une seule visite, lança Isambard avec une moue dédaigneuse.

Il ne l'en écouta pas moins avec une lueur d'intérat.

- Personne n'a l'audace de le clamer a voix haute et moi-mame je ne l'affirmerais pas, f˚t-ce a voix basse. Ivor a été marié près de sept ans a une dame de Lleyn. a leur grand chagrin, ils n'ont pas eu d'enfant. Il se refusait a la répudier car il en était très épris. Néanmoins il avait besoin d'un héritier pour préserver son fief des visées de trois ou quatre cousins querelleurs. Je crois qu'ils étaient très près de rompre leur union lorsque la dame s'est trouvée grosse. ainsi tout s'est réglé au mieux. Le prince de Gwynedd était un ami intime des deux époux, et lui aussi avait avantage a ce qu'ils aient un fils, afin de garder intacte la seigneurie.

On raconte que tous trois se sont entendus. Mais la rumeur la plus fréquente est que le prince et la dame ont conspiré ensemble pour le bonheur d'Ivor. Celui-ci est mort quand l'enfant avait a peine deux ans, mais il est mort content.

- Il se peut que cela soit vrai, commenta Fitzjohn a voix basse en dévisageant le jeune garçon. Il est aussi noir de cheveux que Llewelyn, et aussi fier. En outre, a aber, il m'a paru que le prince aimait autant son fils adoptif que son propre enfant. Cependant je n'ai entendu aucune rumeur sur la façon dont il en a eu la garde.

- Oui, ce pourrait bien atre exact, dit Isambard d'un air songeur. Ce ne serait pas la première femme a se débrouiller pour enfanter un héritier avec le concours

366

367

d'un autre homme. Pourtant, si l'on en juge par la fierté avec laquelle Llewelyn a reconnu son b‚tard, Griffith, il ne serait pas dans sa nature de cacher celui-ci.

- Llewelyn ne peut agir autrement, messire, fit observer Langholme. Par égard pour Ivor et sa dame, et mame après la mort d'Ivor. Le garçon hérite d'un joli fief du père qui l'a reconnu, puisqu'il a des terres a arfon et ardudwy, et n'a donc aucun besoin d'atre doté par le prince. quant au désir de ce dernier de garder l'enfant auprès de lui, vous pouvez constater que Llewelyn a pleine satisfaction. La mère a été remariée par son clan a un seigneur d'Eifionydd, dont elle a eu deux autres enfants. On dit que Llewelyn lui a proposé d'adopter son premier fils. Cela se passait peu après la naissance du jeune David, et les deux garçons ont été élevés ensemble. que l'histoire soit vraie ou non, le prince les aime tous les deux pareillement, si j'en crois ce que j'ai vu a aber. Je pense, messire, que pour retrouver celui-ci, Llewelyn vous accorderait une paix durable et verserait une indemnité pour Erington.

Le soleil levant étirait de longs doigts de lumière sur les prairies pentues de l'est, et filtrait a travers les branches au-dessus des dormeurs, caressant les tendres lèvres entrouvertes d'Owen, puis ses joues rondes, ses longs cils et ses paupières lisses. La clarté pénétra son sommeil. Il remua dans le bras protecteur de Harry, s'étira et b‚illa comme un chiot avant d'ouvrir les yeux. L'éclat dur du soleil reflété par les bagues d'Isambard lui fit plisser les yeux et détourner la tate. Il reprit conscience brutalement.

Owen découvrit des visages inconnus, un ciel p‚le, des branches s'agitant mollement au-dessus de lui, il sentit un corps musclé d'homme a côté du sien et un sol dur en dessous, a la place de son lit bruissant, parfumé, et de la chaleur de son frère de lait. Il poussa un petit cri 368

de frayeur et se redressa, réveillant du mame coup Harry, qui avait la faculté de recouvrer ses esprits dans l'instant oa il ouvrait les yeux. Son bras rassurant se referma autour du garçon et l'étreignit. Sa voix, déja familière au milieu de toutes ces choses étrangères, l'apaisa :

- allons, du calme, Owen ap Ivor ap Madoc. Pourquoi crier par un si beau matin ?

Il tourna la tate pour sourire au petit garçon et avisa les trois hommes silencieux penchés au-dessus d'eux, qui les examinaient d'un regard étrange et de mauvais augure. Du moins fut-ce l'impression qu'il eut. Reconnaissant Isambard, Harry rejeta son manteau et se leva d'un bond joyeux.

- Mon seigneur! Je ne savais pas que vous étiez la. Vous me prenez au dépourvu. J'espère que mon sommeil était décent?

- Comme celui d'un enfant, le rassura Isambard sans sourire. On m'a parlé

de votre prisonnier, Harry. Il semble que vous ayez capturé une prise importante.

Harry suivit le regard, la voix, et parvint a la vérité par sauts t

‚tonnants. Son sourire s'effaça. Il attira Owen contre lui.

- Je ne l'ai pas... considéré comme un prisonnier, messire.

- Dans ce cas vous feriez bien de commencer, car c'est ce qu'il est.

- Il n'a pas participé a l'attaque contre le manoir. Je l'ai trouvé dans la forat, a la nuit tombante, et j'ai l'intention de le renvoyer chez lui sain et sauf.

- Bien au contraire, vous allez le ramener avec vous a Parfois, et sous bonne escorte. Je crains que vous ne vous égariez, si je vous laissais rentrer seuls tous les deux.

Isambard n'était pas en colère. Il était mame capable de sourire, mais sur son visage décharné le sourire était étrangement cruel.

369

- Cela ne vous ressemble pas, messire, de guerroyer contre les enfants, dit Harry en soutenant son regard.

- Pas contre eux, Harry. avec eux, peut-atre. Vous ignorez sans doute que vous détenez le prix de la paix sur cette frontière. Dis-lui, petit, ajouta Isambard a l'adresse d'Owen, en donnant a sa voix un ton de gentillesse froide. quelle est ta parenté avec le prince de Gwynedd ?

Owen, soit par égard pour son peuple, soit parce qu'il se sentait offensé

d'atre l'objet de leur discussion, choisit de répondre en gallois, avec un éclair de défi dans les yeux.

- N'a-t-il pas dit " père " ? s'enquit Isambard, qui ne comprenait que quelques mots de la langue barbare.

- Non, rectifia Harry. Il a dit "père adoptif".

- Pour un Gallois, la différence est minime. Ils peuvent combattre a mort pour leurs frères de lait, et pour leurs enfants adoptifs, en cas de besoin. Vous n'étiez pas au courant de sa parenté ?

- Non, je l'ignorais. Mais cela ne change rien. L'enfant n'est en rien responsable de ce conflit, quel qu'il soit. Il n'est pas une prise de guerre.

- C'est discutable. Il a été capturé sur mes terres, et il est lié, mame de loin, aux auteurs de ce saccage. Il est le prisonnier du roi, puisqu'il a été pris sur un domaine que je tiens du roi, et en violation de la trave.

Donc il rentre avec vous a Parfois.

- Je lui ai promis asile et sécurité, protesta Harry. En ferez-vous autant, messire?

- Je ne fais aucune promesse a mes prisonniers ni a mes subalternes.

a la sécheresse de sa voix et a la p‚leur de ses lèvres crispées, on pouvait craindre qu'Isambard ne f˚t très près de perdre patience. Harry était le seul a bénéficier d'une telle tolérance de sa part, mais le point de rupture était dangereusement proche.

- Si vous voulez le prendre, prenez-le. Sinon, Lan-370

gholme s'en chargera. L'important pour moi est qu'il soit sauf. Llewelyn devra payer très cher pour le récupérer. Je lui ferai suer sang et eau.

C'était sans appel. Le jeune garçon se tenait bien droit, dans un silence courroucé, mais sa petite main s'agrippait a la manche de Harry avec une anxiété désespérée.

- Très bien. Je le ramènerai, puisque je le dois. Mais accordez au moins que ma femme et moi veillions sur lui pendant son séjour a Parfois.

- a votre guise, acquiesça Isambard avec un sourire vaguement méprisant.

Fitzjohn, trouvez un cheval pour ce garçon et choisissez six archers pour les escorter. Des archers, Harry ! insista-t-il. Je vous reverrai tous les deux a Parfois a mon retour. Morts ou vifs.

- Je me suis engagé a le ramener !

- Fort bien. Dans ce cas je vous conseille de partir rapidement, avant que nous nous occupions de ses amis.

Harry comprit, et il sentit son cour se serrer a la pensée du Gallois barbu qu'il avait blessé. Bien qu'inamicale, leur rencontre avait été un affrontement d'homme a homme, mais pour Isambard, ses ennemis n'étaient pas des hommes. Harry se h‚ta de faire déjeuner le jeune garçon et de le mettre en selle. Ils ne différeraient pas leur sinistre besogne pour ménager Owen.

Celui-ci, malgré ses appréhensions, mangea de si bon appétit que Harry jugea prudent de garnir sa sacoche de provisions. Les petits garçons ont toujours faim. L'enfant s'égaya dès qu'ils furent en route. La journée ensoleillée, la promenade a cheval, la présence d'un homme qu'il sentait bienveillant estompaient son égarement et sa peur. Encore silencieux et nerveux dans les basses collines, il reprit courage dès qu'il perçut le soulagement de Harry, quand la coquille noircie d'Erington disparut derrière la crate, avec la forat et ses arbres utilisés a des fins sinistres.

371

- qui est cet homme terrible ? Est-ce le seigneur de Parfois ?

- C'est lui. Mais tu auras rarement l'occasion de le croiser. Tu seras avec nous. Ma femme veillera sur toi. Ne t'inquiète pas de lui.

- Vais-je rester la-bas longtemps ?

- Pas très longtemps, répondit Harry avec plus de conviction qu'il n'en éprouvait. Ils se mettront rapidement d'accord a ton sujet et on te renverra chez les tiens.

- Mon père adoptif n'apprendra ma disparition qu'en arrivant a Llanbister. Et il ne saura pas oa je suis. Personne ne le sait ! dit-il avec une moue tremblante qui annonçait les larmes. Il va s'inquiéter a mon sujet.

- Ne te soucie pas. Ils le préviendront, lui assura Harry d'une voix enjouée.

Il e˚t voulu en atre certain. Laisser Llewelyn, fou d'angoisse, parcourir Radnor Forest et la frontière de long en large a la recherche de son fils adoptif était un jeu qui pouvait tenter Isambard.

- Imagine que tu viens rendre visite a un oncle a Parfois et que tu rentreras bientôt chez toi, pardonné de tous tes péchés. Mais promets-moi de ne plus jamais désobéir.

Owen promit, mais avec une ferveur moins marquée qu'une heure plus tôt. Il commençait a prendre go˚t a l'escapade et il lui tardait presque d'arriver a Parfois. Il trouvait convaincantes les paroles rassurantes de Harry parce qu'il avait envie d'atre rassuré. au passage du gué, il avait recouvré sa gaieté et s'enorgueillissait de son escorte princière d'archers, qui chevauchaient en arrière, a distance respectueuse mais vigilante. Et, bien avant d'atteindre le chemin verdoyant qui montait a Parfois, il babillait et chantait comme un merle. Les deux premières tours de garde dressées en haut de la côte lui imposèrent de nouveau le silence, mais lorsqu'ils émergèrent sur le plateau et virent le ch‚teau, puis l'église, dorée par le soleil, qui étirait sa haute tour vers le ciel dans son filet d'échafaudages, ses yeux s'arrondirent d'émerveillement et d'excitation. Il était dévoré par une curiosité trop insatiable pour avoir peur. Mame la haute forteresse de Llewelyn a aber ne ressemblait pas a cela. Il tournait la tate de droite et de gauche pour ne rien perdre du spectacle. Les questions viendraient plus tard, en un flot intarissable.

Pour l'instant, il était sans voix.

Gilleis traversait la haute cour en direction de la tour du Roi lorsque Harry et Owen franchirent côte a côte, a pied, la main de Harry sur l'épaule d'Owen, le guichet sombre qui communiquait avec la basse cour. En les apercevant, elle se figea, stupéfaite, émue comme sous l'effet d'une vision prophétique.

Souvent depuis leur mariage, et plus récemment avec une envie insistante et croissante, elle avait songé au bonheur de porter l'enfant de Harry. Ils en avaient parlé fréquemment, toujours comme d'un événement qui adviendrait s˚rement, mais depuis quelque temps elle s'interrogeait. après quatre années de mariage infructueux, une femme commençait a atre jugée stérile.

L'amour demeurait toujours, un amour sans tache, mais un amour sans couronne. Et voila que, soudain, a l'im-proviste et sans ses compagnons d'armes, Harry surgissait devant elle avec un enfant ouvert, robuste, émerveillé, comme s'il lui apportait un cadeau miraculeux. Un garçon hardi, noir de cheveux, au pas décidé, qui avait hérité des yeux sombres et de la bouche rosé de sa mère, du teint mat, de la ténacité et de la fierté de son père. Ils venaient droit vers elle, Harry souriant, l'enfant grave et appliqué.

Gilleis souriait, elle aussi, sans s'en rendre compte, d'un sourire interrogateur et ébloui, comme si le soleil l'aveuglait.

Harry lui prit la main et dit :

- Gilleis, je t'amène un invité. Voici Owen ap Ivor. Il vivra avec nous quelque temps. Souhaite-lui la bienvenue !

372

373

L'enfant, soucieux de faire honneur a son nom et aux siens, s'inclina avec une solennité que seule l'obéissance absolue a un roi semblait pouvoir égaler, mais il se racheta en levant sur Gilleis un regard qui avait la candeur d'une fleur, et lui tendit son front. Gilleis prit ses deux joues entre ses mains et l'embrassa.

- Tu es le bienvenu dans mon cour, Owen. Je suis sincèrement heureuse de te connaatre.

Dans ses bras, le petit corps crispé fondit contre la tiédeur et la douceur de sa poitrine. Il lui enlaça le cou et posa sa joue crasseuse contre la sienne. Gilleis se sentit submergée par un torrent de joie silencieuse.

Dans les colonnes du portique sud, que Harry sculptait in situ, apparut d'un côté un petit ange hilare, et de l'autre un petit diable rebelle mais séduisant, qui avaient tous deux le visage d'Owen ap Ivor. Tantôt ange turbulent et g‚té, tantôt diablotin affectueux et généreux, nul ne savait jamais laquelle des deux figures le caractérisait.

Vers la mi-septembre, Owen se sentait chez lui a Parfois, mame si ses allées et venues étaient limitées aux deux cours du ch‚teau et s'il s'irritait d'atre intercepté chaque fois qu'il suivait Harry jusqu'au pont-levis. L'enceinte du ch‚teau ne suffisait pas a son énergie ni a ses jeux, et il n'était pas le seul a trouver son confinement pénible. Les fauconniers, notamment, dont il appréciait la fréquentation, ajoutèrent leurs prières a celles de Harry lorsque celui-ci demanda pour le petit garçon l'autorisation d'aller au moins jusqu'a l'église. Ils admettaient volontiers que, pour son ‚ge, il connaissait bien les oiseaux. Mais il était si dangereusement dénué de peur qu'il traitait les grands gerfauts comme de jeunes émerillons de dames, et les fauconniers vivaient dans la crainte de lui voir perdre au moins un pouce, sinon un oil.

- Il n'a aucun projet de fuite, affirma Harry. Et 374

mame s'il en avait, il n'existe qu'une seule voie pour partir d'ici. Vous pourriez aussi bien le limiter au poste de garde du bas qu'a celui de l'entrée. Et il serait plus docile si vous le laissiez monter a cheval de temps a autre. avec deux archers pour l'escorter, vous n'auriez aucune crainte de le perdre. Il suffit de veiller a ce qu'ils aient une monture plus rapide que la sienne.

- Vous débordez de sollicitude a son égard, remarqua Isambard en retroussant les lèvres sur ce sourire empreint de hargne qui lui venait si aisément.

- Je sais comment j'aurais réagi a son ‚ge si l'on m'avait ainsi claquemuré pendant si longtemps. J'aurais tout démoli.

- Vous m'étonnez ! Très bien, qu'il monte a cheval, si cela peut vous contenter. Je dirai a Fitzjohn de le confier a la garde de deux hommes s˚rs, et il pourra aller s'ébattre jusqu'au premier poste de garde.

Harry le remercia et s'appratait a se retirer, impatient de porter la bonne nouvelle a l'intéressé, lorsque Isambard le rappela.

- Vous interroge-t-il ? Cherche-t-il a savoir quand on le renverra chez lui ?

- Oui. Mais moins souvent. Pas tous les jours.

- que lui répondez-vous ?

- que puis-je lui répondre? Bientôt. Messire, Lle-welyn sait-il qu'il se trouve ici? demanda Harry après une hésitation, en regardant la main osseuse d'Isambard sur laquelle les bagues flottaient.

Le sourire se propagea aux yeux caves et y alluma deux flammes rouges d'amusement amer, qui semblèrent br˚ler dans une vaste étendue de haine.

- Il l'apprendra demain. Le messager est en route. Ne savez-vous pas qu'un de ses courriers est arrivé ici il y a trois jours? qui e˚t imaginé qu'il faudrait si longtemps a Llewelyn pour songer a s'enquérir de son fils auprès de moi? La route est longue d'Erington a Llan-bister, et le cheval de ce garçon avait parcouru presque

375

<J

tout le trajet de retour quand ils l'ont retrouvé, si bien qu'il était impossible de deviner quel chemin il avait pris. Depuis lors, ils n'ont cessé de fouiller le pays de fond en comble. Il y a encore des loups a Radnor.

- Pas seulement a Radnor, dit Harry cr˚ment. Isambard rejeta la tate en arrière pour l‚cher un rire

bref, et son mouvement brutal, autant que la sauvagerie du son, tenait du hurlement du loup.

- Vous voulez toujours atre ma conscience, n'est-ce pas ? Ne vous ai-je pas dit un jour qu'en jouant au pratre de bas clergé vous couriez le risque de connaatre la mame fin?

- Il est des fins pires que la leur, répondit Harry. Vous rendrez son fils a Llewelyn, n'est-ce pas, messire? Maintenant que vous l'avez informé qu'il est ici, je suppose que vous avez fixé les conditions de la rançon? Pour atre sincère, j'avoue que je serai heureux pour vous, autant que pour Owen, lorsqu'il sera rentré chez lui sain et sauf. D˚t-il manquer a Gilleis.

- Votre épouse pourra profiter de lui un certain temps encore, assura Isambard avec une amère satisfaction. Ce n'est pas la bourse de Llewelyn qui achètera son fils, ni une indemnité pour Erington, ni sa promesse de maintenir la paix. Je n'ai pas encore posé mes conditions. Il est trop tôt, Llewelyn n'a pas assez souffert. Un grand nombre de messagers circuleront entre aber et Parfois avant que je fixe mon prix. Ensuite viendront les questions de délai. Et le doute. Le prince de Gwynedd dansera sur ma musique pendant tout l'automne. Puis, quand nous aurons fini l'extraction de pierres a la carrière, je le ferai venir ici en personne m'implorer a genoux pour que je lui rende son fils.

Isambard se tut pour scruter le visage de Harry, mais seul le silence lui répondit.

- Vous me décevez, reprit-il d'un ton moqueur. Je pensais que vous alliez vous écrier : " II ne s'agenouillera pas ! "

376

- Mais si, il s'agenouillera. Il l'a déja fait pour le pays de Galles, il le fera pour Owen. Et ce n'est pas lui, alors, qui s'abaissera.

Harry tourna les talons et sortit, a pas lents parce qu'il s'attendait a atre rappelé, mais aucune voix, douce et froide, ne prononça son nom, aucun cri de rage ne l'arrata. Il ferma la porte derrière lui et descendit l'escalier de pierre en guettant un rugissement rageur, l'espérant presque, mais en vain.

Harry obtint malgré tout les concessions demandées. Owen chevauchait joyeusement avec ses deux gardes, qu'il considérait comme un juste tribut d˚ a un prince gallois, et quand il ne parcourait pas la campagne pour faire voler le petit faucon bien dressé qu'ils lui avaient confié, il traanait généralement entre les pieds de Harry, dans l'église ou l'atelier, fourrait son nez partout, déplaçait les outils, tripotait les appareils de levage, empruntait des épures pour gribouiller au verso, le tout avec une innocence désarmante. Le seul moyen de l'obliger a rester tranquille était de l'utiliser comme modèle. Il suffisait a Harry de lui demander de s'asseoir pour poser, et l'enfant était capable de supporter l'immobilité

une heure durant, avec bonne humeur et dévotion. Sur les pierres frontales du maatre-autel, il apparaissait sous les traits de chacun des douze petits anges qui jouaient et chantaient un concert séraphique. Rebec, harpe, citole, chalumeau, cistre, bugle, cornemuse, orgue, il jouait de tous les instruments avec une solennité émerveillée, tandis que quatre autres représentations de lui chantaient a pleine poitrine devant un grand psautier.

Inévitablement, il voulut manier le ciseau et le maillet sur une pierre qu'il n'aurait pas d˚ toucher, mais il se tapa sur les doigts avant de causer trop de dommages a la pierre. Gilleis le gronda et le consola, baigna sa main blessée, et le laissa retourner auprès de Harry dès que la douleur fut apaisée.

Il lui était interdit, sous peine d'une punition a laquelle 377

il ne croyait pas réellement, de mettre le pied sur l'échafaudage en dehors de la présence de Harry, mais la non plus il ne résista pas a la tentation de mener sa propre expérience. Personne n'eut de soupçon en ne le voyant pas a l'atelier, car il allait et venait librement, mais, le soir, quand tous les maçons furent redescendus de la tour, Owen manquait a l'appel, et les recherches ne prirent fin que lorsqu'un cri aigu, mélange de frayeur et de bravade, attira leurs regards sur la plus haute galerie des claies qui entouraient le parapet a demi achevé, a plus de cent pieds du sol. Le cri leur parvint faiblement, dans l'air clair et immobile, comme celui d'un oiseau, et ils virent Owen ap Ivor, agrippé des deux bras a l'un des m‚ts de l'échafaudage, les pieds suspendus au-dessus du vide.

Réprimant le besoin instinctif d'exprimer sa peur par un cri qui aurait risqué de faire basculer Owen, Harry lui ordonna d'une voix ferme et calme de rester assis oa il était et monta lui-mame le chercher. Une fois l'enfant en sécurité sur la terre ferme, Harry entra dans une colère d'autant plus impressionnante qu'elle avait été différée, expédia le fautif dans la chambre de trait et lui infligea la correction promise.

Pour rien au monde Owen n'aurait pleuré a cause de la punition, mais il l'e˚t volontiers fait pour des raisons moins évidentes. Remis sans cérémonie sur ses deux pieds, une fois la badine de noisetier jetée dans un coin, Owen tourna le dos a Harry et sortit a grands pas, la tate haute, en digne fils de prince, méprisant les coups reçus. Mais dix minutes plus tard il était de retour. Il glissa un coup d'oil timide a la porte. Il mit un pied dans la pièce, puis le second, et longea le mur avec une indifférence étudiée, hésitant encore a savoir s'il voulait ou non atre remarqué.

Harry était penché sur ses tables, occupé a assembler les épures réalisées pour l'autel de la Vierge. Il observa du coin de l'oil l'approche en biais mais n'en montra

378

rien. Owen s'appuya contre l'extrémité du chevalet et entreprit de dessiner sur le bois avec le bout du doigt, puis il prolongea ses lignes imaginaires de façon a se rapprocher peu a peu de Harry. Mais le poisson ne mordit pas.

Un instant plus tard, l'épaule du jeune garçon se pressait contre Harry.

Celui-ci baissa enfin les yeux sur la tate bouclée qui se détournait obstinément, mais qui finit pourtant par revenir vers lui, juste assez pour lui décocher un regard de reproche. Harry sourit, l‚cha ses compas et ouvrit ses bras. Owen s'y jeta et l'étreignit avec fougue. Sans un mot, il enfouit son nez dans la cotte de Harry et fit silencieusement amende honorable.

- Owen ap Ivor ap Madoc, dit cérémonieusement Harry en l'enlaçant, tu es un garnement ! Obéis-moi, a l'avenir, et ne me cause plus jamais pareille frayeur. Tu le promets?

La tate noire acquiesça.

- J'ai eu peur que tu te fasses mal, alors je t'ai fait mal. Curieuse logique, n'est-ce pas ?

Pourtant Owen parut ne voir la rien de déraisonnable. La mésaventure lui était sans doute déja arrivée. Rassuré sur l'état de leurs relations, il se libéra en gigotant et courut rejoindre Gilleis avec un petit sifflement dissonant.

Désormais il se laissait rarement aller a la nostalgie et posait moins souvent la sempiternelle question.

- quand vais-je retourner chez moi?

- Bientôt, répondait h‚tivement Harry, cherchant autour de lui un sujet de distraction. Très bientôt.

Owen fit un cauchemar et s'éveilla, saisi de panique, dans les ténèbres palpitantes oa il lui semblait que les personnages de son rave continuaient de le pourchasser. Désireux d'une présence amie mais trop orgueilleux pour la réclamer a voix haute, il commença a pousser de petits gémissements et de lourds soupirs, feignant un

379

sommeil agité, et finit par obtenir satisfaction. Un pas léger franchit le seuil de sa petite chambre. La porte qui le séparait de celle de Harry restait toujours ouverte la nuit afin que Gilleis p˚t l'entendre s'il l'appelait. Il ne l'avait jamais fait. a aber, il dormait hors de portée de voix de ses parents adoptifs mais, la-bas, tout lui était familier et la présence de David dans le mame lit l'empachait d'avoir peur.

Ses cheveux dénoués sur les épaules, Gilleis tenait a la main une chandelle. Elle examina le dormeur agité et sourit devant les paupières un peu trop serrées et l'expression vigilante qui le trahissaient. Elle se baissa et l'embrassa sur la joue afin qu'il p˚t s'éveiller et jouir de son succès. Owen ouvrit les yeux avec reconnaissance, tendit les bras a Gilleis, et tous les méchants personnages qui peuplaient son rave disparurent aussitôt.

agenouillée près du lit, elle le tint contre sa poitrine, a demi endormi, tandis qu'il bredouillait ses souvenirs confus de poursuite et de terreur.

La confiance d'Owen, la chaleur et le poids de son corps l'emplirent de joie, de ce contentement profond qui fait paraatre la joie légère et éphémère. Owen reposait contre son cour et elle eut l'impression que le nouveau venu, la merveilleuse créature qui palpitait en elle, respirait déja avec lui.

- Nigaud que tu es ! Comme si nous allions laisser quiconque te faire du mal ! Personne ne peut t'atteindre, ici. Il n'y a que nous trois. Et Dieu.

Tu es en sécurité. Tu ne risques rien, pas plus la nuit que le jour. Je suis tout a côté. Il te suffit de m'appeler. Rendors-toi, maintenant.

Une fois Owen assoupi, elle l'installa confortablement dans son lit, oa il se retourna, s'étira, s'enfonça un peu plus profondément dans le sommeil.

Elle guetta sa respiration légère et régulière pendant un moment, et nota que tous les signes annonciateurs de la virilité, si manifestes sur son visage éveillé, s'effaçaient avec le sommeil, le laissant aussi innocent et vulnérable qu'un bébé.

380

Elle l'avait depuis neuf semaines. Une semaine pour chaque année de son

‚ge. Elle ne pouvait espérer le garder plus longtemps. Les courriers de Llewelyn chevauchaient sans rel‚che entre aber et Parfois pour apporter offres de rançon et promesses de paix dans les marches. quand il aurait torturé le prince assez longtemps, Isam-bard lui renverrait s˚rement sa brebis égarée. Gilleis ne redoutait plus le départ d'Owen. Le germe miraculeux que son esprit avait semé lors de son arrivée avait poussé

triomphalement et prenait déja la forme arrondie du fruit. Et le vide qu'Owen laisserait dans son cour serait comblé par l'enfant dont il avait annoncé la venue.

Gilleis remonta la couverture sur les épaules dénudées du petit garçon, car octobre était déja a mi-cours et les nuits fraaches. Le contact de sa main, loin de le déranger, le fit rire dans son sommeil - un don étonnant qu'il avait - et elle se sentit submergée par ce rire comme par une source d'eau douce jaillissant de son cour. Elle plaignait tous ceux, de par le monde, qui n'avaient pas les mames raisons qu'elle de se réjouir. Benedetta, sans enfant et éprise d'un homme qu'elle ne pouvait posséder. Isambard, qui brisait tous les atres sur qui il s'appuyait et leur reprochait ensuite d'avoir cédé. Le roi en personne, récemment débarqué dans le Sud après une humiliation pour en affronter une autre, ce roi sournois, malade, courroucé, harcelé, qui avait perdu son ultime pari sur la Normandie. Elle plaignait mame un peu Harry, car son rôle était de procréer, non d'enfanter, et parce qu'il ne connaissait pas encore son bonheur; et en mame temps elle l'enviait parce qu'il l'ignorait et que c'était une joie qui ne pouvait se go˚ter qu'une seule fois.

Owen dormait profondément, les lèvres encore arrondies par le rire. Gilleis regagna la chambre oa Harry reposait, et, masquant avec sa main la flamme de la chandelle afin que la lumière ne lui frappe pas le visage, elle se tint a côté du lit et le contempla avec ferveur.

Sur le visage de Harry aussi le sommeil ôtait les 381

années, mais les traits de la virilité, une fois gravés, ne s'effaçaient plus. Harry possédait une touchante dualité, enfant et homme a la fois.

L'innocence et la sérénité, qui naissent de la connaissance et de l'expérience plutôt que de l'enfance et de l'émerveillement, n'appartiennent qu'aux saints, or Harry n'était pas un saint. Pourtant, dans son sommeil, c'était cette innocence sereine qu'il reflétait.

Gilleis abaissa la chandelle. Elle sentait le monde secoué par un de ces instants de déséquilibre et de légèreté qui survenaient désormais en elle sans avertissement. Elle était la, debout, les deux mains pressées sur son ventre, le visage bizarrement éclairé d'en bas par la faible lueur, lorsque Harry ouvrit les yeux et s'assit dans son lit en poussant un petit cri étonné.

- Gilleis, mon amour! que se passe-t-il? s'écria-t-il en lui prenant les mains pour l'attirer vers lui. Mon cher cour, es-tu malade ?

- Non, je ne suis pas malade, répondit Gilleis avec un sourire. Je suis allée voir Owen. Il a eu un mauvais rave mais il s'est rendormi. Tout va très bien.

- Tu m'as effrayé. Tu avais l'air si étrange ! Souriant toujours, elle souffla la chandelle et laissa

tomber le manteau dont elle s'était enveloppée. Harry rabattit les couvertures et elle s'allongea a son côté, chassant d'un bref tremblement le froid de la nuit, avant de se détendre dans sa chaleur. Il l'enlaça.

- C'est vrai, je suis étrange, souffla-t-elle, les lèvres contre sa joue.

Je suis un prodige. Je porte un enfant.

- Gilleis!

Son cri de joie fusa, mais il le réprima vite et poursuivit a voix basse, a cause d'Owen :

- En es-tu certaine ? Tout a fait certaine ? Oh, Gilleis, depuis quand le sais-tu? Pourquoi me le cachais-tu?

Il était incohérent, tremblait de jubilation. Elle rit, Pétreignit, le pressa sur son cour comme elle avait tenu Owen, et lui répondit dans un murmure :

382

- Chut, tu vas le réveiller! Oui, j'en suis s˚re. J'attendais de l'atre.

Il y a un mois je m'en doutais, maintenant je le sais. Nous avons d˚ le concevoir en ao˚t, peu après l'arrivée d'Owen. Harry, te souviens-tu du jour oa tu l'as ramené? Je ne savais pas qui il était, ni comment tu l'avais trouvé. Il m'est apparu comme un présage. Et depuis lors, c'est comme si l'ultime recoin secret de mon atre s'était ouvert a toi. Ce recoin t'appartenait depuis toujours, il t'espérait, mais c'est Owen qui en a ouvert la porte.

- Oh, Gilleis, dit Harry avec un profond soupir de contentement, en posant une main sur le ventre de son épouse, oa elle s'immobilisa. Mon agneau, mon amour, ma rosé. Je serai bon pour lui. Je lui sculpterai un berceau digne d'un prince. Il sera aussi beau que toi.

- Et aussi fou que toi, ajouta-t-elle tendrement en malant sa main a la sienne sur son ventre. Et aussi cher a mon cour.

Elle tourna la tate sur l'oreiller et embrassa doucement Harry, comme elle aurait embrassé l'enfant.

- Es-tu heureux?

- Heureux? J'ai tout!

Il reposait a côté de Gilleis, leurs mains entrelacées sur le prodige, dans une caresse pleine d'adoration. Il semblait a Harry que les ténèbres et le froid de cette nuit d'automne se réchauffaient, s'adoucissaient sous le flot de bonheur qui débordait de lui.

- Je suis si reconnaissant ! O combien !

13

Isambard entra dans l'atelier par une journée ensoleillée, au début de l'après-midi, et observa a son insu Harry, qui ciselait, a coups de maillet mesurés et habiles sur le plus fin de ses poinçons, les ailes de l'ange de l'annonciation. Le gracile personnage agenouillé levait vers la Madone un visage sur lequel on ne pouvait se méprendre, bien qu'il n'appartant encore a aucun homme. C'était le visage d'Owen ap Ivor a l'‚ge adulte.

- Dommage qu'il ne vous soit plus possible de l'achever d'après le modèle vivant.

Harry jeta un coup d'oil par-dessus son épaule. " Plus possible de l'achever?" Il donna a ces paroles le sens qu'il voulait entendre et ses yeux s'illuminèrent, la joie embrasa d'or le vert océan.

- Vous voulez dire que vous le renvoyez chez lui? J'en suis bien aise ! Je savais que vous finiriez par renoncer a le tourmenter. Je n'ai pas besoin de la présence d'Owen, car je connais chaque trait de son visage mieux que sa propre mère. Il me manquera, mais je suis heureux qu'il parte.

- J'en doute, objecta Isambard. Pas de la façon dont il va partir.

Cependant vous pourrez y assister, si vous le souhaitez, Harry.

Cette fois, les paroles d'Isambard immobilisèrent le maillet dans la main de Harry, mais ce fut l'intonation

384

de la voix qui effaça son sourire et lui fit tourner la tate d'un mouvement brusque.

- Expliquez-vous, messire. qu'avez-vous en tate a son sujet?

Il posa ses outils et s'écarta du groupe de pierre en s'essuyant les mains sur sa tunique, de ce geste enfantin qu'il n'avait jamais perdu et qui lui valait toujours les remontrances de Gilleis.

- Cela ne vient pas de moi, répondit Isambard du mame ton neutre, délibéré. Je vous en donne ma parole. J'ai reçu mes ordres du roi.

- Le roi? Comment le roi a-t-il eu connaissance de la présence d'Owen? Il était fort occupé dans le sud avec Langton et la coalition des barons qui se préparent a l'achever, maintenant qu'il est a terre. quelle importance présente cet enfant a ses yeux?

- Harry, je tiens cette marche pour le roi. Tout ce qui s'y passe touchant les Gallois et ses rapports avec eux, je dois l'en informer. Dès son retour de France, mon messager est allé lui porter un rapport complet sur ce qui est survenu en son absence. Le petit garçon était simplement mentionné avec le reste, et la missive du roi ne contient qu'une seule ligne le concernant, mais elle est très précise.

Isambard tenait le parchemin a la main. Harry ne l'avait pas remarqué

jusqu'alors, car il était dissimulé dans les plis du surcot bleu.

- Cela vient d'arriver, dit-il en tenant le parchemin de telle façon que Harry p˚t entrevoir le sceau royal. Désirez-vous que je vous le lise?

"quant au jeune ap Ivor, suivez votre inclination, mon désir et mes intérats. Pendez-le et envoyez son corps a Llewelyn. "

- Seigneur Dieu ! s'écria Harry en se retenant au mur. Isambard leva la tate du rouleau, mais il n'y avait rien

dans son regard, ni regret ni plaisir, ni répugnance ni approbation. Les yeux caves br˚laient, mais le feu était leur élément naturel. Ils devaient br˚ler derrière les pau-385

pières lisses et translucides mame pendant son sommeil. Harry fut incapable de prononcer un mot ou d'ébaucher un geste. C'était si inattendu qu'il n'arrivait pas a comprendre.

- Vous ne le ferez jamais ! parvint-il a dire au prix d'un effort aussi douloureux que s'il avait d˚ arracher les racines de son cour. Le roi lui-mame se ravisera. Il ne vous saura pas gré d'avoir exécuté un ordre donné

sous le coup de la colère. Enfin, messire, l'enfant est le frère de lait de son petit-fils ! Et songez que, maintenant que tant de barons se rebellent contre lui, Jean va chercher des alliés partout oa il peut en trouver.

Imaginez qu'il sollicite son gendre avant que l'année soit écoulée, et que le meurtre de l'enfant se dresse entre eux parce que vous aurez agi trop h

‚tivement. Pensez-vous qu'il vous sera reconnaissant?

- quand ai-je jamais recherché la gratitude? rétorqua Isambard en roulant le parchemin. Jean est ce qu'il est, mais il est mon souverain. Ce qu'il ordonne, je l'exécute. Et puis il ne se repentira pas. Sa haine pour Llewelyn est presque aussi forte que la mienne.

- Et il l'assouvira sur un enfant de neuf ans, qu'il n'a jamais vu et qui n'est mame pas de la lignée de Llewelyn, seulement son fils adoptif et très cher a son cour...

- Je vois que l'on ne vous a pas conté toute l'histoire, sourit Isambard.

La rumeur prétend que Llewelyn a engendré un fils pour son ami, qui avait besoin d'un héritier mais ne pouvait en fournir un lui-mame. Pour ma part, je pense que cette rumeur est fondée. Mame pour Griffith, jamais Llewelyn ne nous a autant harcelés que pour ce garçon.

- Vous allez dans mon sens ! Ce n'est pas de la politique, c'est du dépit.

Le roi n'ose pas toucher a Griffith, bien qu'il le tienne en son pouvoir, parce qu'il a été reconnu par Llewelyn et que l'aura de son père naturel le protège. Mais le petit Owen est vulnérable et ne bénéficie d'aucune protection. Le roi peut éliminer Owen et

blesser Llewelyn au cour, tout en feignant d'ignorer son forfait. Owen paiera pour l'immunité de Griffith. Vous n'allez pas vous prater a un acte aussi vil?

- Nommez cela comme bon vous semble, coupa Isambard, les pommettes enflammées. J'ai mes ordres.

- Vous ne le pouvez pas. Jamais je ne croirai cela de vous ! Vous n'ates pas un assassin dont on loue les services. Le roi lui-mame n'a pas le droit de vous demander cela.

Harry saisit le poignet maigre d'Isambard, aussi froid, dur et rigide dans sa main que la garde d'une épée.

- Messire, c'est un enfant, un garçon qui m'a été confié, que vous-mame avez souvent vu courir dans les cours. Sa mort ne sert aucun dessein...

- Sa mort assouvit une haine, trancha Isambard en dégageant son poignet sans colère ni impatience. Oa est-il?

- Il se promène a cheval, répondit Harry en se passant une main sur les yeux. Je voudrais qu'il ne revienne jamais.

- Dans ce cas, les deux gardes qui le surveillent seraient pendus a sa place. Mais il reviendra. Dès son retour, il passera un bref instant avec le père Hubert, puis nous en terminerons. Je suis l'homme du roi, Harry.

J'exécute son ordre a la lettre !

La voix avait conservé le mame calme sinistre, le visage la mame immobilité

de fer. Pourtant, entre les deux hommes, l'atmosphère se chargea soudain d'une odeur aigre de chagrin et de rage si intense et si irrémédiable que Harry redressa brutalement la tate pour regarder avec horreur ce qui l'avait engendrée, et il se trouva face a un démon. Ce fut Isambard qui détourna les yeux, mais trop tard pour contenir l'éclat bref et aveuglant d'une voracité capable d'engloutir les enfants.

- Mon Dieu ! hoqueta Harry dans un souffle. Vous ates heureux! C'est ce que vous vouliez! C'est ce que vous aviez prévu ! Ce n'est pas le roi qui se sert de vous,

386

387

mais vous qui vous servez du roi. Vous aurez la joie, et lui la honte éternelle! Combien d'autres, combien en ont fait un bouc émissaire ?

Isambard voulut tourner les talons et le fuir, mais Harry leva le bras pour lui barrer le chemin.

- Montrez-moi l'ordre de Jean ou je ne le croirai pas. C'est vous, non lui, qui en ates l'auteur. Vous avez l'‚me malade...

- L'‚me malade! répéta Isambard a voix basse, le torse arraté par le bras de Harry. Dieu sait que je suis malade, en effet ! Tenez. Lisez ! Voyez si vous trouvez une échappatoire que je n'aurais pas décelée.

Les mots étaient bien la. Isambard n'avait mame pas tout lu. "Mon petit-fils est trop jeune pour le pleurer longtemps", écrivait le roi. Comment un homme pouvait-il avoir cette pensée et exiger encore la mort ? Harry laissa retomber son bras. Il n'y avait plus rien a ajouter, aucune supplique qui p˚t atre entendue, rien qui p˚t détourner Isambard de son effroyable devoir. Sa fidélité ne s'arraterait pas a la mort d'un enfant, et il en éprouverait de la joie, qu'il le reconn˚t ou non. Tuer l'enfant apaiserait momentanément le diable qui lui rongeait le cour, la haine qu'il vouait a la vie qui l'avait déçu, a l'amour qui l'avait fui, a la beauté et a l'innocence qui l'avaient abandonné.

- Dieu m'est témoin, Harry, que je suis désolé, reprit Isambard avec une douceur lasse. Je demanderai a Benedetta de garder Gilleis a l'intérieur du ch‚teau le moment venu. Dites-lui que ce garçon a été renvoyé chez lui, si vous le jugez utile.

Harry ne répondit pas. Il fixait sans la voir la tate de l'ange inachevé, puis il entendit le bruissement du brocart d'Isambard contre l'encadrement de la porte de l'atelier, et le claquement incisif de ses pas qui s'éloignaient sur le terre-plein, vers le corps de garde.

388

Les mots avaient perdu de leur pouvoir et il n'était plus temps de réfléchir, a moins, comme Benedetta l'avait dit un jour, que l'acte ne soit aussi la pensée. Tout prit forme. Il n'y avait pas d'autre moyen.

Harry abandonna son ouvrage, ses outils, et se rendit de l'atelier a la basse cour, oa son clerc s'affairait a nettoyer des parchemins.

- Trouve John le Fléchier, Simon. Et dis-lui de me rejoindre a l'atelier.

Le jeune homme partit en courant. a cette heure, Gilleis était en compagnie de Benedetta. Elles travaillaient ensemble aux draperies de l'autel. Les rejoindre e˚t été simple, mais c'était s'exposer a susciter la surprise, et donc le soupçon. John le Fléchier était tout entier dévoué a sa maatresse et avait accès a Benedetta a tout instant. Ses allées et venues ne soulèveraient aucun commentaire.

"Mettez-la hors de son atteinte, car je m'apprate a faire une chose pour laquelle il n'existe pas de pardon ", écrivit-il a sa table, dans l'atelier. Il ne signa pas. Benedetta connaissait son écriture. Il n'était ni temps ni besoin d'en dire davantage. a peine avait-il apposé son sceau que John le Fléchier se frayait déja un chemin entre les entassements de pierres.

- Vous m'avez demandé, maatre Talvace?

- Veux-tu porter ceci immédiatement a Madonna Benedetta? Ne lui dis rien, elle comprendra. Si messire Isambard est la, remets-lui quand mame le message, mais veille a ce qu'il n'en sache rien. Je te confie un bien plus précieux que ma vie.

- Elle l'aura, assura John le Fléchier. Et mon seigneur n'en saura rien car il est dans la grande salle, oa il entend les plaids de deux de ses tenanciers. Ensuite il jugera un autre litige. «a le tiendra une bonne heure.

- Parfait ! Si ces dames sont seules, John, dis a ma femme que je lui envoie mon amour et mes respects. Tu le feras ?

389

- Je le ferai, promit le barbu, dont les yeux le scrutaient avec attention. Rien d'autre?

- Rien.

- En cas de besoin, maatre Talvace, Madonna Bene-detta me pratera a vous pour vous seconder.

- Je te remercie, refusa Harry, surpris et ému. Je peux me débrouiller seul.

- alors, que Dieu vous garde.

John le Fléchier ne posa pas de question. Il dissimula le message dans sa tunique et s'en fut.

De son côté, Harry se rendit au magasin situé a proximité du versant anglais du plateau. Il y avait la l'une des cordes a nouds utilisées par les jeunes maçons pour descendre rapidement des échafaudages, et que l'on mettait au rebut dès les premiers signes d'usure. Il chargea la corde enroulée sur son bras et se faufila sans se faire voir jusqu'a la lisière des arbres. En contrebas de la face rocheuse escarpée se trouvait le vallon boisé oa les deux hommes sans maatre avaient lancé leur butin de bois, lors du premier été de Harry a Parfois. C'était la seule occasion oa il avait praté attention a la falaise, mais il s'en souvenait très bien. Une chute d'environ cinquante pieds, puis quelques saillies oa s'accrochaient un ou deux arbres rachitiques, juste en bordure de l'herbe grasse et douce du vallon. De la, la descente jusqu'au hameau était aisée. Harry attacha solidement la corde au tronc d'un mélèze proche du bord, puis la laissa filer au bas de la falaise et se pencha pour la dégager des arbres rabougris. La corde se plaqua contre la paroi et disparut, invisible sur la roche, qui avait la mame couleur paille. Il réfléchit un moment pour savoir s'il devait prendre le risque d'emprunter ce chemin et de prendre un cheval au village, mais la rapidité d'action était plus vitale qu'une discrétion absolue. Comment atre certain qu'il trouverait une bonne monture ? Il avait besoin d'un cheval auquel il pouvait se fier. En outre, sa fonction lui 390

offrait maintes raisons valables de quitter Parfois a sa guise et nul ne pouvait les lui contester.

Hormis Isambard, personne ne s'étonnerait de voir maatre Talvace seller son cheval et s'en aller a cette heure. Il choisit la plus rapide des montures a sa disposition, franchit le pont-levis et descendit le plateau, sans autre obstacle que le maatre charpentier, qui le héla devant les ateliers.

- Harry ! Voulez-vous jeter un coup d'oil avec moi sur le jubé, maintenant qu'il est en place? a mon avis la ligne pourrait atre améliorée.

- Nous verrons cela a mon retour. Je descends au quai. avec un peu de chance, ils devraient débarquer les carreaux engobés avant ce soir.

Les gardes de l'avant-poste ne lui accordèrent mame pas un regard.

Maintenant, restait a savoir jusqu'oa il pouvait galoper tout en restant certain d'intercepter Owen et son escorte. L'enfant avait pris l'habitude de lui préciser oa il avait l'intention de se promener. Ce jour-la, il avait prévu d'aller a l'est, entre les collines, jusqu'a la voie romaine, puis au sud, jusqu'a la plaine oa le vieux fortin de terre dressait son tertre annelé. Le petit faucon pourrait faire ses preuves dans le ciel clair, immobile et sans soleil, au-dessus du sol spongieux et blanchi par l'automne. Il était peu probable que de la ils descendent dans la vallée et imposent aux chevaux la montée de la côte escarpée. Mame s'ils modifiaient leur itinéraire de retour, ils resteraient a cette hauteur, et suivraient donc le chemin entre les crates pour regagner Parfois. Harry prit position a la lisière du bois, sur un monticule herbeux qui dominait les passes battues par les vents.

Il n'eut pas longtemps a attendre. Ils apparurent en contrebas, chevauchant en file le long d'un étroit sentier verdoyant car l'herbe touffue était traatre et pleine de terriers. Il descendit a leur rencontre. Dès qu'il l'aperçut, Owen piqua des deux en poussant un cri de joie. Harry 391

se demanda pour la première fois ce qu'il ferait si les gardes se défiaient de lui. Il n'avait sur lui que sa dague.

- Mon seigneur m'a envoyé vers vous, annonça-t-il en interrompant d'un geste péremptoire le babillage d'Owen, sans quitter les archers des yeux.

quelque chose est survenu et messire Isambard juge préférable que vous ne rentriez pas au ch‚teau avec ce garçon. Il m'a demandé de vous dire que, comme Robert de Vieuxpont, il a reçu un ordre auquel il préférerait ne pas avoir a obéir.

Harry souligna ses paroles d'un regard significatif vers Owen, que les archers comprirent. après tout, pourquoi auraient-ils douté de lui? Il était devenu plus proche d'Isambard que n'importe quel membre de son entourage. Si leur seigneur souhaitait échapper a une t‚che pénible, Talvace était le mieux désigné pour lui servir d'émissaire et le soulager de son fardeau.

- alors c'est donc ça? grommela le plus vieux des archers en regardant l'enfant. qu'a-t-il décidé?

- que j'emmène le petit jusqu'a la clairière de Bryn et le fasse reconduire chez lui.

a ces mots, Owen dressa l'oreille. Il poussa un cri et applaudit de ses deux mains gantées. Sur son poing, le petit faucon s'effaroucha, hérissa ses ailes et siffla avec indignation.

- Silence, chenapan, pendant que tes aanés parlent, dit Harry en lui saisissant les cheveux, avant de s'adresser a nouveau aux gardes. Messire Isambard a toujours voulu que cela se termine ainsi, et vous savez qu'il a des façons très personnelles d'obtenir ce qu'il veut.

- Pour s˚r. S'il le faut, il choisit des chemins de traverse plutôt que de marcher droit pour y arriver. Mais nos ordres sont clairs. Hors du ch‚teau, nous ne devons pas quitter le garçon de l'oil.

- Vous ai-je demandé de le quitter? Vous venez avec nous a Bryn.

Comprenez-moi bien. Hormis mon seigneur, moi, et vous deux maintenant, nul n'est au cou-392

rant. Il m'a envoyé parce que le petit logeait chez moi et me fait confiance. Il ne voulait pas perdre de temps a écrire ou sceller des créances. Sa parole, par ma bouche, devrait vous suffire, ajouta Harry en faisant avancer son cheval. Viens, Owen ap Ivor ap Madoc, une longue route t'attend.

Harry se serait presque convaincu lui-mame. Son explication avait un tel accent de vérité que l'on pouvait se demander si, au fond, elle n'en contenait pas le germe. Pourquoi Isambard est-il venu tout droit m'avertir ? s'interrogeait Harry. Par un élan de courtoisie envers moi, le gardien de l'enfant ? Pour me tourmenter parce que je suis pleinement heureux? Ou bien encore pour que je réagisse exactement comme je l'ai fait, et lui épargne ainsi une horrible besogne? Peut-atre pour toutes ces raisons a la fois, sans que lui-mame sache laquelle est la plus forte. Dieu seul peut le savoir. quant a moi, je fais ce que je dois, et c'est assez.

Les gardes lui emboatèrent le pas. Harry ne se retourna pas mais il sentit que leur hésitation s'était envolée. Il pensa aux paradoxes avancés par Benedetta quand elle parlait de l'honneur et de la foi : l'honneur consistait quelquefois a s'abaisser, et la foi a rompre sa parole. Eh bien, je suis en bonne voie pour illustrer ce précepte, se dit-il avec un sourire forcé, mais nul ne sait comment cela va finir. Oui, les gardes suivaient et ils étaient satisfaits. Ils avaient pris leur place habituelle, six ou sept longueurs en arrière. avec quelle autorité il avait imposé a Owen de ne jamais essayer de s'éloigner d'eux ou de leur échapper ! Dieu merci, l'enfant n'avait jamais compris pourquoi.

- Vais-je réellement rentrer chez moi? s'enquit Owen avec impatience, en bondissant sur sa selle.

- assurément.

- Mais je n'ai salué personne. Ils penseront qu'on ne m'a pas enseigné les bonnes manières, se renfrogna Owen, sincèrement inquiet car la réputation des Gallois

393

lui incombait. J'aurais au moins pu dire adieu a dame Gilleis. Elle a été

si bonne avec moi !

- Tout s'est décidé a la h‚te. Il nous a fallu remettre les politesses.

J'ai salué Gilleis pour toi.

Et pour moi-mame, songea Harry, sentant l'évidence se refermer sur son cour telle une main de fer. Lorsque je suis retourné l'embrasser, sur l'escalier, avant d'aller travailler, sans savoir ce qui me poussait a revenir sur mes pas, c'était un baiser d'adieu.

- Son amour et ses respects ! dit Gilleis, rigide et p‚le dans l'embrasure de la fenatre, les plis de la tapisserie tombant autour de ses pieds.

Parti! Pourquoi? Pourquoi? Ne pouvait-il m'adresser ce message directement?

- Parce que John pouvait m'approcher librement. Et peut-atre parce qu'il se doutait qu'il faudrait vous convaincre. C'est a vous qu'est destiné

le message que j'aurais volontiers reçu. Il vous reste maintenant a lui obéir, et vite.

- Je refuse de partir! se récria Gilleis en lui saisissant les mains. S'il court un danger, je veux rester auprès de lui. que serait ma vie sans Harry?

- Vous partirez, Gilleis. Parce que Harry le demande, et parce que lui seul sait ce qu'il a fait et ce qu'il compte faire. Vous partirez parce que ce serait pour lui le coup le plus cruel si, demeurant ici, vous deveniez l'instrument de sa perte. Vous partirez non parce que vous avez peur, ou ne l'aimez pas assez, mais parce que vous n'avez pas peur et l'aimez plus que vous-mame. Jusqu'a vivre sans lui. a cette différence que, désormais, séparés ou réunis, vous ne serez plus jamais seule, ajouta Benedetta en pliant le parchemin pour le cacher contre son sein.

Gilleis tourna le dos a la pièce et regarda le vide par la fenatre. Elle repoussa la tapisserie d'un mouvement de sa jupe verte.

- Vous l'aimez aussi.

394

- Seigneur! s'exclama Benedetta. Est-ce un secret? Depuis l'instant oa je l'ai vu et jusqu'a ma mort. Je vous l'aurais dit il y a longtemps si j'avais pensé que cela méritait d'atre énoncé a voix haute.

- Vous vous méprenez, dit Gilleis. Je voulais dire que... c'est une raison de me fier a vous. Si je pars, si je dois vraiment partir, vous demeurerez son amie ici...

- La sienne et la vôtre.

Benedetta vit Gilleis serrer l'angle de pierre de la fenatre, et la bague de mariage étinceler sur sa main fine agrippée a la cordelière verte. Elle s'élança pour la prendre dans ses bras et la soutint jusqu'a ce que le malaise f˚t passé. Des larmes s'écoulaient lentement des grands yeux de Gilleis et tombaient lourdement sur l'ouvrage de broderie qui gisait a ses pieds.

- Ceci non plus n'est pas un secret, dit Benedetta. Du moins pas pour moi.

Et c'est pourquoi vous allez partir. Vous avez deux otages a sauver, et l'un d'eux est un morceau de la vie mame de Harry. allez vite chercher votre manteau pendant que j'envoie John seller les chevaux.

Ils demandèrent a manger dans une ferme entre les deux rivières. La maatresse de maison leur trouva quelques galettes d'avoine, des pommes, des oufs, et apporta pour Owen un grand bol de lait encore tiède. Harry lui donna ses trois pence d'argent pour le repas, et Owen lui offrit, au grand plaisir de la brave femme, un baiser de sa bouche laiteuse. Ils traversèrent Vrnwy. Owen continuait de bavarder sans rel‚che et de chanter, plus souvent en gallois qu'en anglais, mais la fatigue finit par le gagner et il se mit a somnoler sur sa selle.

- Prenez ce pauvre faucon, dit Harry a l'un des archers en souriant, et donnez-moi l'enfant pour qu'il puisse dormir en chemin.

- Je ne dors pas, protesta Owen avec indignation quand il le souleva de sa selle.

395

Harry l'installa devant lui, entre ses bras, protégé du vent froid par son manteau. Le petit garçon soupira, gigota un peu jusqu'a ce qu'il e˚t trouvé

une position confortable, la tate calée dans le creux de son épaule, la joue contre son torse.

- Et puis je ne suis pas un enfant, reprit-il en s'agrippant solidement aux plis de la cotte verte qui lui servait d'oreiller. Je suis un garçon, bientôt un homme.

- Tu es un diable, mais tu as tout pour devenir un homme. Ne sois pas trop désireux de quitter l'enfance. Ce n'est pas un si grand bienfait d'atre adulte.

Owen dormait, le visage en feu et les lèvres humides dans la chaleur du manteau, lorsqu'ils arrivèrent a la carrière, dans le crépuscule d'octobre.

De l'obscurité du bois qui enveloppa le chemin, une voix les interpella.

- Talvace, s'annonça Harry, en refermant un bras rassurant sur l'enfant, que le cri avait éveillé en sursaut. Ne crains rien, ce sont des amis. Oa est adam?

La grande barbe de William de Beistan jaillit des ténèbres.

- C'est bien vous, maatre Talvace? qu'est-ce qui vous amène a cette heure ? Des nouvelles de Parfois ?

- aucune encore. Bientôt. Oa est adam?

- aux baraques. après les arbres, la lumière du feu vous éclairera.

Les parois de la clairière se dressaient, p‚les dans la lumière vacillante du foyer abrité par des pierres. Owen s'éveilla tout a fait, jeta un coup d'oil hors de son nid sur les visages inconnus, venus de tous côtés pour les encercler. adam sortit des baraques en courant et saisit l'étrier de Harry.

- Prends le petit, dit celui-ci en coupant court aux paroles de bienvenue. Et laisse-moi descendre. J'ai besoin de chevaux frais, adam. Et j'accepterais volontiers le boire et le manger.

Il mit pied a terre, et une petite main anxieuse s'ac-396

crocha a sa manche. Harry la détacha et l'enveloppa dans la chaleur de la sienne.

- Je suis la, petit, ne crains rien. Ces gens sont mes amis, et les tiens.

- Entrez, les invita adam. Nous allons vous restaurer avec joie. Et tu auras tes chevaux. Mais pourquoi les veux-tu ce soir?

- Je te le dirai pendant que nous mangerons. Il n'y a pas de temps a perdre. quant a toi, Owen ap Ivor, c'est l'occasion de montrer que tu es un homme. Veux-tu bien attendre ici près du feu et ne pas t'inquiéter si je m'éloigne un moment? Tiens, Robin, occupe-toi de lui pendant que je discute avec adam.

Tout en se régalant de bière, de viande et de pain, Harry confia a adam ce qu'il avait a lui dire, et vite.

- Owen est le fils adoptif du prince de Gwynedd. Je veux que tu selles un cheval et que tu le conduises toi-mame a aber, oa tu le remettras a Llewelyn en personne. Ceci accompli, ne reviens en aucun cas.

Harry s'adressa ensuite aux deux archers, par-dessus la flamme de la chandelle.

- Je dois vous demander pardon de la ruse que j'ai employée pour vous attirer ici. Je n'ai pas menti en disant que le roi avait envoyé l'ordre a messire Isambard de mettre l'enfant a mort. Mais j'ai menti en prétendant que mon seigneur voulait s'épargner le devoir d'obéir. Il était prat a pendre l'enfant, et il l'est encore. C'est moi qui ai décidé de Féloigner pour le renvoyer chez lui. Je ne pouvais pas vous le prendre par d'autres moyens, et je ne pouvais pas vous permettre de rentrer a Parfois et d'y conter votre mésaventure, car la meute se serait aussitôt lancée a nos trousses. Maintenant, a vous de décider. Mais oubliez vos arbalètes ! Ici, tous les hommes suivront mes ordres, non ceux d'Isambard, et mieux vaut pour vous ne pas les braver. Si vous voulez mon conseil, joignez-vous a adam et accompagnez le petit a aber. La gratitude de Llewelyn vous est acquise, il vous

397

accueillera comme des princes, assura Harry avec un b‚illement en frottant ses joues engourdies. Je suis désolé d'avoir d˚ vous mentir. Je n'avais pas le choix. Les deux archers et adam le dévisageaient en silence.

- qu'y a-t-il? qu'avez-vous?

- Nous.' s'exclama adam. Et toi, Harry, qu'as-tu en tate?

L'intonation d'adam et l'expression de son visage, sur lequel le sourire s'était effacé, montraient clairement qu'il connaissait déja la réponse a sa question.

- Je rentre, dit Harry.

- Non! au nom de Dieu, non! jura adam en se levant. Dusse-je te ligoter sur un cheval pour t'emmener avec nous au pays de Galles. Es-tu fou?

Isambard va te pendre sur-le-champ !

- Tu te trompes. Il a promis qu'il ne me déposséderait jamais du travail qu'il m'a confié tant qu'il ne serait pas achevé. Tu sais qu'il tient parole. Et je me suis engagé a ne pas quitter son service tant que l'ouvrage ne serait pas terminé. Moi aussi, je tiens ma parole. Je rentre pour l'honorer.

- Ta parole ! C'est de ta vie qu'il s'agit ! Crois-tu qu'il te laissera vivre après que tu auras fait de lui un traatre? Crois-tu qu'il existe encore dans ce pays une loi assez puissante pour t'arracher a ses mains? Je t'en supplie, Harry, ne mets pas ta vie en jeu par scrupule ! Viens avec nous.

- Je vivrai jusqu'a ce que l'église soit achevée. Encore quelques mois. Je suis seul a en fixer le terme. qui sait? Messire Isambard et le roi lui-mame peuvent avoir disparu d'ici la. Je ne veux pas y réfléchir, trancha-t-il en vidant sa corne a boire et en se levant. Réfléchir est vain. Donne-moi un cheval, adam, et cesse de te tourmenter. Pars, je le veux. Il n'y a pas de temps a perdre. Et ne cherche pas a ruser pour mon bien ! Je m'en remets a toi. Conduis l'enfant a l'abri auprès des siens, sinon tu auras g

‚ché mes efforts et ma vie. Et cela, je ne te le pardonnerais jamais.

- Je m'y engage sur mon ‚me, dit adam en plon-398

géant ses yeux dans les siens. Il sera mon unique souci. Mais une fois que je l'aurai remis a Llewelyn, mes actions m'appartiendront.

- Fort bien. Et vous deux, ates-vous décidés a continuer? J'espère que vous n'avez ni femme ni enfants la-bas, sous l'emprise d'Isambard, mais je vous promets de faire tout mon possible pour vous mettre hors de cause et protéger vos familles de sa colère.

- Mes enfants sont grands et bien loin de la maison, et ma femme est morte il y a sept ans, dit le plus ‚gé. Harald, lui, a des galantes dans tout le comté mais point d'épouse. Nous suivrons votre conseil, maatre Talvace.

Nous irons avec le garçon. Je ne sais pourquoi, mais il se pourrait que le service de Llewelyn me convienne mieux que celui d'Isambard. Et nous jouirons assurément de ses bonnes gr‚ces.

- alors je ne vous aurai causé aucun tort et j'en remercie Dieu, dit Harry en leur tournant le dos pour sortir, adam sur les talons.

assis près du feu dans le grand manteau de Harry, Owen mangeait avec voracité, entouré d'une demi-douzaine de carriers et d'hommes d'armes qui le dévisageaient curieusement. Il s'était déja lié d'amitié avec eux, et son étrange voyage, cessant de l'effrayer, lui apparaissait désormais comme une aventure passionnante. Ses grands yeux étincelaient dans la lueur des flammes.

- C'est un caractère sauvage mais droit, dit Harry. Sois bon avec lui.

Il traversa le cercle qui s'était formé autour du petit garçon et s'assit dans l'herbe a côté de lui.

- Owen, c'est ici que je te quitte. Tu restes avec adam. Il est mon frère de lait, comme David est le tien. Il te ramènera chez toi. Ses ordres seront mes ordres, et tu devras lui obéir. Maintenant donne-moi un baiser, et que Dieu veille sur toi. Eh ! Essuie d'abord ta bouche ! J'aime les baisers propres. Voila qui est mieux ! Demain, a cette heure, tu dormiras dans ton lit. Présente mes res-399

pects au prince de Gwynedd et dis-lui que s'il engendre des fils aussi braves que ceux qu'il élève, le pays de Galles aura un prince de sa lignée.

Harry serra très vite Owen dans ses bras et se leva.

- Oa est le cheval que tu me donnes? lança-t-il a adam.

Harry avait la main sur la bride lorsque adam lui chuchota a l'oreille :

- Harry, ne changeras-tu vraiment pas d'avis ? Pense a Gilleis...

- Par le Christ ! grommela Harry dans un murmure douloureux. qui d'autre qu'elle occupe mes pensées, le jour et la nuit?

Il enfouit un instant son visage dans le paleron de l'alezan, puis sa faiblesse passa et il recouvra son calme.

- Je fais ce que je dois, adam. Cela rend tout plus aisé. J'espère bien te revoir, dans ce monde ou dans l'autre, poursuivit-il, de nouveau maatre de ses émotions, en se ' penchant pour embrasser son frère. J'ai eu tort de m'asseoir. aide-moi, adam, je suis raide comme un piquet.

adam lui présenta l'étrier et l'aida a se mettre en selle.

- Mets-toi en route après moi. adieu, adam.

Il fit tourner son cheval et partit au trot vers la trouée sombre qui entaillait les parois de la carrière.

- adieu ! répondit adam d'une voix a peine audible. Owen, sensible a la tension ambiante, s'était écarté du

feu et regardait l'un après l'autre les deux hommes qui se séparaient. Il perçut la cassure dans la voix d'adam, il vit le chagrin envahir son visage ; il fondit en larmes et s'élança derrière Harry en criant :

- Maatre Talvace ! Maatre Talvace !

Harry pivota sur sa selle et les petites mains s'accrochèrent désespérément a sa cheville. Il se baissa avec résignation, prit l'enfant sous les aisselles, et le hissa devant lui. Owen lui enlaça la nuque et enfouit la tate dans son cou en sanglotant. Harry sentait le cour de l'enfant tambouriner.

400

- Je ne veux pas que vous partiez ! Ne partez pas ! Ils vont vous faire du mal ! J'ai peur pour vous !

- allons, allons, Owen ap Ivor ap Madoc. Est-ce ainsi que se conduit un prince ? Est-ce le mame garçon qui m'a affirmé atre presque un homme ? Je ne cours aucun danger, affirma-t-il en tapotant les épaules secouées de sanglots. Ote-toi cette pensée de l'esprit. Le voyage et tous ces changements t'ont épuisé, et tu imagines le pire sans raison. Regarde-moi.

ai-je l'air effrayé? Ou triste?

Il glissa l'index sous le menton frémissant qui se pressait contre lui et força le visage baigné de larmes a se découvrir.

- Les corbeaux vont avoir peur en te voyant ! Voyons si l'on peut arranger cela.

Il sécha les joues humides avec un coin de son manteau et lissa en arrière les cheveux ébouriffés.

- Il ira mieux dès que nous serons partis, assura adam en tendant les mains vers Owen.

- Il est fatigué. Tu devras le porter pendant la nuit, mais je préfère que vous attendiez d'atre bien engagés a l'intérieur du pays avant de prendre le temps de vous reposer.

- J'y veillerai.

- Plus de larmes? Bien, cette fois je te reconnais, Owen ap Ivor. Sois courageux et obéis a adam.

Il baisa une dernière fois le front de l'enfant et le tendit a adam, qui tint entre ses bras son corps frale tandis que le cavalier s'enfonçait dans l'obscurité. Le piétinement des sabots alla décroissant, puis se tut brusquement, happé par la paroi. Owen se résigna a glisser les mains autour du cou d'adam et transféra l'allégeance sur lui.

Ils revinrent dans la carrière sans jeter un regard en arrière. Pendant quelques instants de communion, avant que, a sa manière enfantine, l'enfant se libère de son fardeau d'amour et de perte, et que l'homme, a sa manière virile, refuse d'admettre l'évidence, chacun comprit que plus jamais il ne reverrait Harry.

401

La chasse était lancée et ne se rel‚cha pas avec la nuit, mais Harry y était préparé. La plupart de ses poursuivants emprunteraient la vallée, certains de le voir gagner directement le pays gallois avec son protégé. Ce fut seulement en contrebas des Breiddens que lui parvint le martèlement des sabots sur la route, et il les évita en s'engageant dans le bois. quand il revint sur le chemin, il prit garde de suivre l'accotement herbeux, oa il pouvait chevaucher presque sans bruit, et chaque fois que l'abri des arbres se présentait, il en profitait. Il se refusait a atre ramené comme un captif. Il rentrait de son plein gré, et ce serait de son plein gré qu'il pénétrerait dans Parfois pour reprendre ses outils la oa il les avait abandonnés la veille.

Le voyage lui avait laissé tout le loisir de réfléchir, et aussi de se rebeller, au fond de son cour, contre le hasard fantasque qui l'avait précipité dans cette aventure, lui plutôt qu'un autre. Pourquoi Dieu lui imposait-il un choix cruel pour la seconde fois, et de manière si capricieuse, au moment oa son bonheur était en plein épanouissement? Mais il devinait qu'il n'y avait la, en un sens, aucun caprice, aucun hasard, et que c'était au moins la centième fois, non la seconde, qu'il se voyait confronté a un tel choix. Ou plutôt, si l'on considérait les choses d'un point de vue différent et sans doute plus fidèle, ce n'était que l'ultime confirmation d'un choix qui avait été fait depuis longtemps, une fois pour toutes.

De la main d'adam a la tate d'Owen, il n'y avait aucune incohérence, aucune intervention du hasard. La prise délibérée de responsabilités, l'affirmation, le défi devaient atre répétés sans cesse, car le monde était toujours ce qu'il avait été, et Harry lui-mame était tel qu'il était autrefois et serait jusqu'a sa mort. Une fois arraté son jugement personnel, contraire au jugement du monde, l'issue était implicitement contenue dans le

402

commencement. Dans le tréfonds de son cour, Harry avait toujours pressenti que son dernier défi au pouvoir, aux privilèges, a la loi, lui serait fatal et que, malgré cela, il ne pourrait ni ne voudrait éviter de le lancer.

ainsi il n'avait pas de légitime grief envers Dieu ni envers l'homme, et il n'en émettait aucun. Il récoltait ce qu'il avait semé, et il n'était pas homme a barguigner.

Par deux fois pendant son ascension prudente de la colline il avait d˚

s'écarter et gagner le taillis au moment du passage des cavaliers, mais ensuite le calme était revenu. Ils le recherchaient sans doute plus loin, probablement sur les terres galloises. Il parvint sans incident ni encombre au pied du sentier herbeux qui menait a Parfois. La, il mit pied a terre, noua les ranes sur l'encolure du cheval, et, d'une claque sur l'arrière-train, le fit partir au galop vers le ch‚teau. De son côté il gravit a pied la pente douce qui contournait le vallon au bas de la falaise, et trouva la corde suspendue la oa il l'avait placée. La clarté d'avant l'aube distinguait tout juste les nuances des couleurs, séparait le sombre du p

‚le. Il se hissa a la force du poignet, une main après l'autre, puis rampa dans les hautes herbes au bord de la falaise en halant la corde derrière lui.

Le silence pesait sur Parfois. Le pont-levis était haut et, dans le calme ambiant, Harry entendit le piétinement du sergent du guet sur le chemin de ronde entre les tours du corps de garde.

après s'atre débarrassé de la corde, il se rendit a l'atelier et y demeura assis un long moment, le front posé contre la poitrine lisse et froide de la Madone de l'annonciation. La somnolence le gagnait et il s'ébrouait chaque fois qu'il se surprenait a s'assoupir. Dès que la lumière du jour fut suffisante il prit ses outils, mais le sourire de Gilleis sur le visage de pierre était plus qu'il n'en pouvait supporter. Il se rappela avoir promis de s'occuper de quelque chose dès son retour a Parfois. Mais quoi?

ah oui, le jubé. Le maatre charpentier n'en

403

avait jamais apprécié les proportions ni la hauteur modeste, les croisillons délicats et peu abondants le frustraient de son désir d'exhiber sa virtuosité, et enfin il n'arrivait pas a se remettre de l'absence de croix. Harry, pour sa part, était s˚r de son jugement. Il ne tolérait rien qui p˚t briser ce vaste volume d'air et de lumière, qui était sa plus belle réussite, mais il aimait ce fragile et solide édifice parce qu'il jouait avec la lumière sans lui opposer d'obstacle, et ses motifs verticaux, filigranes, formaient autant de fontaines lumineuses qui jaillissaient vers la vo˚te. Toutefois il avait promis d'y jeter un regard critique, et cette vue, au moins, lui donnerait de la joie. Il se leva, le corps gourd, et se rendit dans l'église, maillet et poinçon a la main.

La lumière de l'aube était p‚le mais limpide dans la haute vo˚te de la nef.

L'espace protégé emplit Harry de paix et de contentement. Il avait l'impression d'atre entouré de deux mains en prière. Il se tint dans le portail ouest pour s'imprégner les yeux et le cour de toute cette sérénité, longtemps, tandis que la lumière grise croissait et s'avivait. Il entendit les premiers cavaliers revenir bredouilles mais n'y accorda pas d'attention. Ils passèrent près de son sanctuaire, puis l'homme du guet abaissa le pont-levis. Harry demeura indifférent, charmé par la quiétude du lieu, libéré de toute anxiété. a l'est, le ciel s'était éclairci, et les premiers rayons du soleil levant, dardant a travers la vallée, étincelèrent comme des oiseaux dorés sur le plateau rocheux de Parfois. Ils pénétrèrent par les grandes lancettes des fenatres vides orientées a l'est, transpercèrent de part en part l'église a l'horizontale, et frappèrent d'or le mur ouest. qui oserait ériger une barrière sur la route aérienne des colombes de Dieu ? qui oserait les enfermer derrière un treillage de bois et de pierre, comme dans une cage ornementée? Soudain, la nef elle-mame s'emplit d'une lumière réfléchie qui trembla sur les tendres nervures de la vo˚te comme des doigts sur des cordes de harpe, et, 404

dans les bosses, les chérubins aux joues rondes s'illuminèrent et exprimèrent leur joie.

Le jubé bas était parfait, délicat, austère. Maatre Mat-thew ne devait plus y toucher, n'ajouter aucune enjolivure a sa sobre simplicité. Ses tiges élancées sculptaient la lumière en échelles d'or sur les carreaux engobés de la nef. Jamais aucune croix, aucune représentation de deuil ne jetterait ses longues ombres asymétriques sur ce champ de lumière, ne briserait son unité. Malgré son amitié pour le maatre charpentier, Harry ne le laisserait pas déparer tant de beauté. Il était ébloui, incommensurablement heureux, lui qui avait jeté tout ce qui lui restait de vie et qui aurait d˚ se sentir incommensurablement triste.

Il monta dans le triforium et longea l'étroite galerie menant a l'extrémité

est. Il avait laissé la toute une rangée d'encorbellements a sculpter sur place, et n'y avait pas encore touché parce que c'était un travail aisé et accessible auquel on pouvait s'atteler a loisir pendant l'hiver. Il s'arrata dans la dernière ouverture trilobée du triforium, juste assez haute pour qu'il s'y tant debout, tout près des fenatres est et au-dessus du maatre-autel, et observa le cheminement aérien de la lumière. Certaines des fenatres du clair-étage, de ce côté, étaient déja embrasées par les rayons du soleil qui les transperçaient a l'oblique, bordant la vo˚te de joyaux étincelants : émeraudes, rubis, saphirs, topazes, chrysobéryls, améthystes. Harry était dans l'ombre, mais toute cette lumière lui appartenait.

Il se tenait toujours la lorsque dans le portail ouest, celui par lequel il était entré, se découpa la silhouette sombre d'un homme. Celui-ci avança lentement, les bras tombant lourdement le long du corps, jusqu'a ce que la lumière réfléchie l'extraie de l'anonymat de l'obscurité, et que se lève vers le splendide rayonnement le visage ravagé d'Isambard.

Le seigneur de Parfois était certain d'atre seul. Comment ne fut-il pas alerté par ses sens ou son esprit? Il regarda la vo˚te emplie de lumière matinale et, telle une

405

fleur au soleil, son expression amère se réchauffa, se colora, s'épanouit.

Il s'ouvrit, béant, jusqu'au cour, et dévoila une telle angoisse, une telle douleur, un tel désespoir que l'air mame de l'église en frissonna et s'imprégna de sa souffrance. Il émanait de lui de l'amour, aussi, de l'adoration, mais un amour sans compassion, une adoration sans paix. Noirs, creusés, ses yeux vénéraient la beauté et la splendeur dont il avait permis la réalisation, n'y trouvaient aucun défaut et n'y puisaient aucune joie.

Il découvrit ses dents, inclina la tate de côté, et, fermant ses mains décharnées, qui recelaient encore une force si brutale, s'en frappa violemment la poitrine.

- Mame lui! cria-t-il d'une voix de démon tourmenté. Lui aussi ! Traatre envers moi, et parjure envers toi, mon Dieu !

La vo˚te, fidèle, porta son cri amplifié mais non déformé jusqu'a Harry, et le prolongea en échos tristes et décroissants d'un bout a l'autre de la nef. Harry se pencha entre les redents de l'ouverture, ses outils a la main.

- qui ose prétendre que je suis parjure?

Il avait parlé d'un ton assez calme, mais la proximité de la vo˚te le transforma en un cri de défi. Isambard rejeta la tate en arrière, le chercha des yeux et, l'ayant repéré dans la découpe trilobée du triforium, tel un saint dans sa niche, le fixa un long moment dans un silence et une immobilité absolus. Puis il porta une main devant ses yeux. Contre la lumière ou une image qu'il ne désirait pas voir? Harry ne put le deviner.

- Pourquoi ates-vous revenu? cria Isambard.

Comment interpréter cette question? Pourquoi ates-vous revenu m'imposer l'obligation de vous tuer? Pourquoi ates-vous revenu m'infliger le plaisir terrible et la douleur plus terrible encore de la vengeance ? Pourquoi ne m'avez-vous pas soulagé de ce fardeau?

- Pour achever ce que j'ai entrepris, répondit Harry. ainsi que je m'y suis engagé, et que je le ferais mame si

406

I

je n'étais pas lié par ma parole. Je me souviens de ma promesse. Dois-je vous remettre la vôtre en mémoire? Isambard découvrit son visage. Derrière l'abri de sa main il s'était recomposé le masque minéral, beau et farouche qu'il arborait en public. Il leva sur Harry un regard fixe et sourit.

- Vous achèverez votre t‚che. Moi aussi, j'ai une excellente mémoire. Tout sera scrupuleusement accompli selon vos paroles et les miennes.

Intégralement! Vous rappelez-vous vos mots exacts, Harry? Je l'espère. "Je jure sur ce cour vivant que je ne vous trahirai point. " Or vous m'avez trahi, puisque vous m'avez obligé a trahir.

Pas une fois Isambard ne s'enquit de l'enfant, pas une fois il ne mentionna son nom ni celui de Llewelyn. Peut-atre, en cet instant, son cour brisé

était-il partagé entre la gratitude parce que le garçon était sain et sauf, et la rage a l'encontre de l'instrument de son évasion. La désobéissance forcée a l'ordre du roi était impardonnable, mais il ne se serait pas davantage pardonné l'exécution de l'enfant. De toutes les haines qui le dévastaient, la plus féroce était celle qu'Isambard se vouait a lui-mame.

- Descendez! cria-t-il sèchement. Je suis las de m'adresser a vous comme a un dieu !

Harry descendit l'escalier en colimaçon, traversa la nef baignée de soleil et vint se poster devant son seigneur. Maintenant c'était lui qui devait lever les yeux. Il sourit, absolvant mentalement Isambard de profiter de ce petit avantage.

- L'enfant est en sécurité, dit Harry avec douceur. Je pensais que vous aimeriez le savoir. Et je me souviens très précisément de mes paroles.

- Tant mieux. Vous aurez tout le temps nécessaire pour achever votre ouvrage. Mais une fois celui-ci terminé, vous mourrez comme un traatre, vous qui avez fait de moi un traatre. J'exigerai le paiement plein et entier de votre engagement. Je prendrai votre cour vivant et le br˚lerai sous vos yeux.

|i

14

Les sergents entraanèrent Harry sur le pont-levis et a l'intérieur du corps de garde alors que le chantier était encore désert, de crainte que ses hommes tentent de le secourir, bien que Harry leur e˚t affirmé qu'ils n'avaient rien a redouter des manouvriers et des artisans, soucieux de leur propre sécurité. Cependant les gardes ne voulaient courir aucun risque avec un prisonnier aussi précieux que Harry Talvace, dont ils devraient répondre sur leur vie. Ils lui octroyèrent une geôle dans le corps de garde, d˚ment fermée a clef et verrouillée, lui entravèrent les chevilles de fers pour faire bonne mesure, et le laissèrent enfermé presque toute la journée.

Toutefois il eut droit a un lit de planches et a de la nourriture. Il mangea d'assez bon appétit et s'endormit a peine allongé. Maintenant que c'était fini, qu'il n'avait plus a agir, seulement a subir sa sentence, le sommeil lui était permis.

Il dormit toute la matinée et une grande partie de l'après-midi, tandis que des cavaliers se rendaient a Fleace et Mormesnil afin de ramener des autres seigneuries d'Isambard certains hommes mieux qualifiés pour exécuter les ordres et surveiller un prisonnier inconnu d'eux. En effet, trop de gens a Parfois, hommes d'armes, archers ou palefreniers, étaient peu fiables en raison de leur sympathie pour Harry.

408

Le premier arrivé fut un forgeron de Mormesnil. Il se planta devant la couche oa dormait Harry et ne cacha pas son étonnement.

- C'est donc lui ? Un jeunot ! Vous auriez pu lui attacher un de vos collets autour de la taille et m'épargner le dérangement. Je croyais avoir affaire a un taureau sauvage, avec tout le tintouin qu'on fait autour de lui !

Le forgeron ne s'en installa pas moins dans l'armurerie pour façonner le harnais commandé. Maatre Talvace devait atre libre de ses mains pour travailler la pierre, et de ses mouvements pour escalader a volonté les échafaudages, mais néanmoins solidement assujetti. Une chaane, reliant deux ceintures en fer articulées par des charnières et dotées de serrures masquées et incrochetables, devait l'unir a son indissociable gardien, un sergent poitevin a la forte carrure, maatre dans le maniement de l'épée et de la dague, venu de Fleace, dans le Flintshire.

- Ne confondez pas les deux ceintures, ironisa le forgeron en voyant l'épaisse charpente de Guillaume le Poitevin. Sinon le petit gars pourrait se faufiler et vous glisser entre les doigts.

- S'il y arrivait, grommela le Poitevin dans sa barbe noire et broussailleuse, mon camarade ici présent ne lui laisserait pas faire cinq cents pas. Je serais bien étonné qu'il nous fausse compagnie a tous les deux, a moins qu'un ange ne vienne l'enlever d'un coup d'aile dans un nuage.

- Les saints viennent rarement a Parfois, sourit le ferronnier.

Harry ne quitta pas le corps de garde de la journée. Pendant ce temps, diverses rumeurs se succédaient parmi ses hommes, et pas un carreau ne fut posé, ni une pierre touchée dans l'église. Parfois tremblait de la secousse de la trahison de Harry et cent versions différentes couraient sur son sort. Il était captif. Mort. Sain et sauf avec Owen au pays de Galles. Owen était mort

409

mais Harry en fuite. Il avait été capturé a la frontière puis conduit a Fleace.

John le Fléchier rapporta ces rumeurs a Benedetta une douzaine de fois au cours de l'après-midi, mais toujours avec la mame conclusion :

- On raconte beaucoup de choses, mais on ne sait rien. Personne ne l'a vu depuis qu'il s'est enfui avec l'enfant, en tout cas personne qui ose parler.

- Le cheval ! s'exclama Benedetta lorsque John revint une nouvelle fois, au début de la soirée. Va t'informer aux écuries. quelqu'un sait peut-atre quel cheval il a pris.

John obtint la réponse, mais ne put la lui communiquer avant le souper dans la grande salle, car Isambard se trouvait avec elle dans leurs appartements privés. Il parvint a l'approcher au moment oa elle quitta la table et lui murmura a l'oreille :

- Un cheval de la carrière est revenu sans cavalier.

- alors il est ici, répondit-elle avec certitude en pressant une main sous son cour.

Mais elle conserva son calme et son impassibilité, et n'en souffla pas un mot a Isambard. La vérité se ferait jour toute seule. Elle ne voulait ni se trahir ni plaider la cause de Harry prématurément.

a la nuit tombée, ils sortirent Harry de son lit et l'enfermèrent, débarrassé de ses fers, dans une geôle située sous la tour de garde. On y accédait par une antichambre, dans laquelle il fit la connaissance de ses deux cerbères, le Poitevin massif et basané, et l'arbalétrier rouquin, longiligne et morose, dénommé Fulke. Ils le toisèrent d'un regard impartial de professionnels, semblable a celui qu'il aurait posé sur le tracé de l'édifice d'un confrère, sans en tirer de plaisir particulier sinon la satisfaction de trouver des solutions aux problèmes qu'il présentait. Harry vit comme un compliment qu'Isam-bard e˚t pris soin de le confier aux mains d'étrangers.

Sa geôle était petite mais sèche, et, étant taillée dans le roc, plus chaude que les abords de la grande salle, expo-410

ses a tous les vents. Il n'y avait pas de fenatre, mais un étroit goulot oblique apportait de l'air a travers l'épaisseur de la muraille et, dans la journée au moins, un faible filet de lumière parvenait jusqu'a lui. Harry disposait d'un lit et de couvertures. De toute évidence, il ne fallait pas que le maatre d'ouvre de messire Isambard p˚t mourir de froid ou souffrir de rhumatismes avant d'atre éviscéré par le bourreau. Pour les mames raisons, il était bien nourri et on lui fournissait tout ce dont il avait besoin pour atre actif et présentable. Il était encore le maatre d'ouvre de Parfois et devait continuer d'imposer le respect a ceux qui travaillaient sous ses ordres. Harry s'était attendu a passer une nuit sans sommeil, assailli de pensées fiévreuses, de sentiments amers, a ressasser les étapes qui l'avaient conduit a sa perte. Or il dormit paisiblement et s'éveilla frais et dispos. Il y avait quelque chose de surnaturel dans l'apparition de Fulke près de son lit, une chandelle a la main et un tranchoir garni de nourriture dans l'autre. L'arrivée de Guillaume fut plus étrange encore. Il apporta de l'eau, une serviette, et lorsque Harry eut fini de se laver, il lui offrit de le raser. Harry le dévisagea un instant, interloqué, puis éclata de rire.

- Je comprends ! On ne veut pas que je me serve moi-mame d'un rasoir.

Précaution inutile, mais c'est un luxe auquel je n'ai jamais go˚té ! qu'en est-il de mon maillet et de mes ciseaux? Ont-ils pensé a cela? Serai-je autorisé a travailler, aujourd'hui?

apparemment il l'était, puisqu'ils apportèrent le harnais fabriqué par le forgeron et fixèrent la plus étroite des deux ceintures autour de sa taille.

Harry tira sur la chaane pour la tester.

- Lequel de nous est le chien ? Lequel tient la laisse ?

- Vous avez la langue bien pendue, grogna Guillaume sans se laisser impressionner. On verra si vous ates toujours aussi fringant a la fin de la journée.

Le Poitevin en avait rencontré beaucoup, de ces pri-411

sonniers insolents et effrontés, mais pas un seul qui e˚t conservé

longtemps ses airs fanfarons.

- Vérifions l'efficacité de cet instrument, dit Harry en pivotant. C'est bien conçu. J'aime qu'un homme tire fierté de son travail. Mon seigneur m'a promis ma liberté d'action et le temps d'achever mon ouvrage. Cela tient-il toujours ?

- Nous devons vous accompagner oa que vous alliez. Tant qu'il s'agit de l'église, vous ates le maatre. Mais attention, personne ne doit vous adresser la parole pour un autre motif que le travail. Vous feriez bien de les avertir, sinon ce sont eux qui en p‚tiront.

Pour la première fois Harry sentit un pincement de terreur. Il se tourna vers la porte, aspirant de toutes ses forces a la dernière et inaltérable joie qui lui restait, travailler, et a son unique espoir de réconfort, avoir des nouvelles de Gilleis. Etait-elle a l'abri? Se portait-elle bien?

Le soutenait-elle dans la voie qu'il avait prise? avait-elle compris et pardonné la brutalité forcée de ses adieux? Inutile d'interroger les deux gardiens, qui étaient étrangers a Parfois et avaient sans doute reçu l'ordre de rapporter ses moindres paroles a Isambard. Mais une fois dans l'église, Harry savait que Benedetta trouverait un moyen de lui transmettre un message. Mame s'il devait rester a l'écart du monde, ses geôliers laisseraient un jour passer un mot. Harry ne croyait pas, refusait de croire, que l'on p˚t exiger de lui qu'il souffrat et mour˚t sans savoir si Gilleis était sauve - Gilleis et son fils, ce fils qu'il ne connaatrait jamais.

- Je vois que vous changez déja d'avis, ricana Guillaume. avez-vous compris de quel côté de la laisse vous ates?

- Je réfléchissais a ce dont j'ai besoin dans la chambre de trait, afin que nous n'ayons pas a revenir dans la cour, mentit Harry sans hésitation, en posant un bref instant les mains sur la froide ceinture de fer qui lui enserrait la taille.

412

Les portes s'ouvrirent devant lui une a une, telles les couches de pierre qui l'isolaient du monde. Il sortit dans la triste, grise et pourtant splendide lumière du jour, fraache et blame après le magnifique soleil de la veille, et traversa la basse cour en direction de la chambre de trait, de son habituelle démarche impétueuse. Il existait une seule attitude possible face aux chaanes : les chasser de son esprit. Il marchait vite et obligeait Guillaume a courir derrière lui en maintenant de son mieux le poids ballant de la chaane. Fulke fermait la marche, l'arbalète sur l'épaule. C'était lui qui conservait les clefs du harnais, de telle façon que si d'aventure Harry réussissait a mettre le Poitevin hors de combat, ou a le tuer, il ne puisse se débarrasser de son corps.

La réapparition de maatre Talvace dans le ch‚teau de Parfois fit sortir les cuisiniers et les apprentis de l'office, et les palefreniers des écuries.

Hommes d'armes, chambellans, clercs, écuyers et pages, tous abandonnèrent leurs occupations pour assister au spectacle et s'apitoyer. Harry Talvace n'était donc pas au loin, en sécurité ! Il était ici, prisonnier, mais il se dirigeait vers la chambre de trait avec son autorité coutumière, enchaané mais non pas soumis, entravé mais non pas honteux. Il passa parmi eux, insensible au frisson de crainte et d'admiration qui les parcourait a sa vue, indifférent aux deux gardes qui le talonnaient. La nouvelle de son retour se répandit tel un feu dans l'herbe sèche. Le cortège évoquait une comète dont la queue jetait des étincelles.

Dans la chambre de trait, le jeune Simon était penché sur les comptes, la tate entre les mains, mais il n'écrivait ni ne lisait. a en juger par ses yeux boursouflés, il s'était presque rendu aveugle a force de pleurer.

quand il découvrit Harry sur le seuil, son visage s'éclaira d'une telle joie incrédule que tout parut s'illuminer autour de lui. Il ouvrit la bouche pour se lancer dans un discours enflammé, mais au mame instant il aperçut l'escorte et la chaane. Dans son regard la lumière s'éteignit. Le sou-413

rire de joie se figea dans une grimace horrifiée. Il s'arracha de son tabouret et se serait jeté dans les bras de Harry, comme un enfant cherchant un réconfort, si Guillaume ne s'était interposé et ne l'avait repoussé brutalement contre la table a tracer.

- Bas les pattes ! Tu peux lui dire ce que tu as besoin de lui dire concernant le travail, mais pas un mot de plus. Et si tu veux atre fouetté, tu n'as qu'a le toucher.

- Laissez-le ! s'emporta Harry sèchement. C'est mon aide. C'est a moi de lui expliquer ce qu'il doit et ne doit pas faire.

Harry regarda le visage frémissant du jeune homme par-dessus l'épaule du Poitevin et lui sourit.

- Ne pleure plus jamais a cause de moi, Simon. Comme tu vois, je me porte comme un charme et je suis toujours le maatre d'ouvre. Nous allons poursuivre notre travail et le terminer aussi bien que nous l'avons commencé. Toi et moi. Une fois l'église achevée, il sera temps de se préoccuper d'autre chose, mais pas avant. Pour l'heure, fais comme il te dit, ne me parle que du travail en cours. En cette matière, tu peux t'exprimer librement. D'ailleurs, ajouta-t-il gentiment, quel besoin aurais-tu de me dire ce que tu ressens pour moi et de me jurer que tu seras, comme tu l'as toujours été, un bon garçon et un ami loyal? Je sais tout cela et m'en réjouis.

- Surveillez vos paroles, grommela Fulke en guise d'avertissement. Vous dépassez les limites autorisées.

Harry éclata de rire.

- quelles limites? Croyez-vous pouvoir m'imposer le silence ? Comment ?

Par le fouet ? qui serait perdant dans l'affaire? Je ne mourrai qu'une fois, mais si je meurs trop tôt, messire Isambard ne verra pas son église terminée. Et si vous m'estropiez a coups de b‚ton ou sur le chevalet de torture non plus. Vous n'oserez pas porter la main sur moi sans un ordre de lui, et vous le savez. Jamais parole n'a été plus libre que la mienne.

414

II leur tourna le dos et se dirigea vers le coffre qui contenait ses épures.

- Knollys a-t-il examiné les rôles, hier, Simon?

- Oui, maatre Harry. Et il les a acceptés. Les carreaux nous ont co˚té

moins que la somme allouée.

La voix de l'adolescent était mal assurée mais il la maatrisa. Lui aussi avait sa fierté.

- Il y avait tant d'incertitudes, hier, a cause de votre absence. Vous feriez bien de vérifier ce que maatre Mat-thew a en tate. Vous parti, il considérait de son devoir de prendre la responsabilité du chantier, mais vous savez qu'il a des idées un peu différentes des vôtres.

- Matthew est un brave homme, sourit Harry. Mais il encombrerait l'église de boiseries somptueuses si on le laissait faire. Ne crains rien, je défendrai mon jubé. Matthew a eu le champ libre pour les stalles.

Harry rassembla ses épures et revint a la porte.

Les frémissements de terreur et de compassion le précédèrent au passage du corps de garde et du pont-levis telle une fanfare, et les manouvriers, les carreleurs, les plombeurs, les verriers, les menuisiers qui s'affairaient sur les stalles du chour, tous le regardèrent bouche bée lorsqu'il entra dans l'église, le pas alerte et le regard fier comme a son habitude. Maatre Matthew était justement en train de se masser le menton et de méditer sur le jubé qui le décevait tant. Un petit groupe de sympathisants l'entouraient, qui anticipaient l'ascension de son étoile si maatre Talvace était en fuite, mort ou tombé en disgr‚ce, quelle que f˚t la version exacte de sa disparition. au lieu de ces lignes verticales et de ces feuillages sobres et élancés, maatre Matthew imaginait une forat d'ornements riches et luxuriants. Or on ne pouvait rien tirer du jubé existant, sinon le démonter et le remplacer entièrement.

- Il faudra attendre que je sois mort! tonna Harry en débarquant a l'improviste au milieu de la conversa-415

tion. Cela pourrait se produire bientôt, mais pas dans l'immédiat, je pense.

Ils firent volte-face, abasourdis, déconcertés mais ravis. Toutefois la vue de la chaane et de la ceinture de fer leur causa un choc et figea les mots sur leurs lèvres. Leur réaction étonna Harry lui-mame, qui dut poser une main sur sa ceinture pour se rappeler la cause de leur stupeur.

- Oh, ne vous laissez pas impressionner. C'est le moyen qu'a trouvé

l'esprit consciencieux de mon seigneur pour s'assurer qu'il ne serait pas privé de mes services. apprenez que je suis encore le maatre d'ouvre de cette église, et quiconque mettra mon autorité en question fera bien de s'en référer au jugement de mes-sire Isambard. Je suis désolé d'avoir perdu une journée de travail, hier. Les événements ont échappé a mon contrôle.

Mais je ne doute pas que vous ayez utilement employé votre temps.

Confondus, soulagés, hébétés, horrifiés, ils se remirent a l'ouvrage comme si de rien n'était. Le ton mordant de Harry, ses regards critiques déniaient le changement. Mame les heures du jour, qui s'écoulaient dans les t‚ches ordinaires, conspiraient a le contester. Seul le cliquetis de la chaane était un rappel continuel. Ils l'entendirent toute la journée, par intervalles, venant du triforium oa Harry avait attaqué la dernière série de sculptures. Le cliquetis faisait un contrepoint discordant aux coups de maillet mesurés et au tintement léger des éclats de pierre qui tombaient.

John le Fléchier, qui avait assisté a l'étrange procession a travers la basse cour, se présenta sur le chantier aux alentours de midi et marcha avec assurance vers l'entrée de l'église, comme s'il était investi de la plus haute autorité. a l'intérieur du portail, deux hommes d'armes sursautèrent. Une lance lui barra le passage et une grande main s'aplatit contre son torse.

- Pas ici, John ! Seuls ont le droit d'entrer ceux qui travaillent.

- C'est nouveau, remarqua John d'un ton égal. Je suis venu hier. Madonna Benedetta veut les mesures de l'autel de la Sainte Vierge pour les draperies. Mais si tu te sens de taille a la contrarier, tu en répondras sur ta tate. Je le lui dirai.

Ce n'était pas une mince affaire que de s'opposer a la ch‚telaine de Parfois, mais ils avaient sans doute des ordres stricts car ils ne s'effacèrent pas et n'abaissèrent pas leur lance.

- Si tu es venu hier, pourquoi n'as-tu pas pris les mesures ?

- Parce que l'autel n'est pas encore posé et que maatre Talvace n'était pas la. Lui seul connaat les détails que demande Madonna Benedetta. Et je ne tiens pas a toucher a leurs pierres ouvragées. Suppose que je sois accusé d'avoir causé un dommage? avec lui, il y en a pour un instant.

Madonna Benedetta m'a envoyé parce que nous avons appris qu'il était revenu.

- C'est justement parce qu'il est revenu que personne ne peut entrer.

Personne, John !

Il haussa les épaules avec une indifférence feinte et retourna informer Benedetta. S'il fallait livrer bataille pour pénétrer dans l'église, elle avait plus de chances de triompher que quiconque. Elle décida donc de venir en personne aussitôt, traversa le vaste terre-plein et se présenta devant le portail, le visage hautain et impérieux, le regard sévère. Des lances se croisèrent devant elle pour lui interdire l'entrée. Dans le beau visage diaphane et décomposé, les yeux gris avaient la dureté du verre.

- Plaat-il ? qui vous autorise a m'empacher d'aller oa bon me semble?

Messire Isambard en aura connaissance.

- Madame, c'est de lui que nous tenons nos ordres. Nous ne devons admettre que les ouvriers, et mon seigneur lui-mame. Il ne tolère aucune exception.

Je com-

416

417

T)

prends qu'il ne songeait s˚rement pas a vous bannir aussi, madame, mais sans sa permission nous n'osons vous laisser le passage.

- Je vais entrer, rétorqua Benedetta, le regard flamboyant. Si vous m'arratez, vous en répondrez.

Elle souleva a deux mains le bas de ses jupes et fit deux pas audacieux vers les marches, la poitrine offerte aux lances croisées. Celles-ci frémirent devant elle, prates a s'écarter pour ne pas la toucher, mais les gardes redoutaient davantage de transgresser leurs ordres que de l'offenser. Bien que tremblants, ils tinrent bon. Benedetta s'appuya contre les lances, mais ne put aller plus loin.

Devant elle, les portes étaient ouvertes. Elle aperçut Harry entre les stalles du chour, ses deux ombres sur les talons. Comme si ses yeux avaient eu le pouvoir d'attirer les siens, il tourna la tate et la vit, pressée contre la barrière de lances. Il quitta les menuisiers et traversa la nef a grands pas, avec une telle h‚te que Guillaume devina, avant mame de remarquer la femme a la porte, qu'il devait s'opposer a ce déplacement. Le Poitevin ne dit pas un mot mais s'arc-bouta solidement, souriant, et laissa Harry aller sans retenue jusqu'au bout de l'allonge. La chaane se tendit et lui imposa un arrat brutal. Le souffle coupé, il porta les deux mains a sa ceinture. Benedetta vit l'éclat du fer. Elle entendit le rire guttural du Poitevin et eut un haut-le-cour d'impuissance. Ils étaient trop loin l'un de l'autre, mame pour se transmettre un message par le regard, mame pour signifier par un hochement de tate qu'elle avait accompli sa t‚che. La pénombre automnale obscurcissait leurs visages, leurs efforts pour correspondre par le cour ou les yeux étaient vains. Et trahir leur alliance trop ouvertement les e˚t privés d'une seconde chance.

Benedetta demeura un instant immobile, dévorant du regard le contour des épaules de Harry, l'inclinaison désespérée de sa tate, tout ce que la lumière grise lui montrait de lui. Puis elle se retourna, avec un de ses 418

mouvements majestueux, et son humiliation tomba comme la poussière secouée de l'ourlet de son bliaud. Elle sortit sans un mot, sans un regard en arrière.

- C'est une longue laisse ! s'esclaffa Guillaume. Mais elle a ses limites.

Notre chien de chasse n'est pas encore habitué a son collier. Donnons-lui du temps, il finira par obéir au doigt et a l'oil.

Bien que livide de rage et submergé par la douloureuse conscience de son impuissance, Harry s'abstint de répondre. Benedetta essaierait encore, un millier de fois, jamais elle ne renoncerait. Elle se plaindrait avec hauteur de son mauvais traitement auprès d'Isambard, et ce dernier refuserait avec une courtoisie hypocrite. Si elle insistait sur l'offense subie, il ferait fouetter les gardes, et cette injuste punition lui incomberait, si bien que plus jamais elle ne pourrait tenter de forcer le passage. Elle enverrait d'autres messagers, différemment, ingénieusement, mais aucun ne parviendrait jusqu'a Harry. Toutes les précautions seraient prises pour contenir Benedetta. Harry devait atre gardé au secret, ne plus connaatre que le travail pour lequel on le conservait en vie. Hormis cela, il était déja un homme mort. Il n'avait ni femme ni amis, aucun droit parmi les vivants, pas mame de nationalité ni de biens, pas de roi, pas d'intérats dans les événements du monde. Il ne pourrait plus jamais échanger un mot avec Benedetta, ni demander a Simon ou a un autre de ses subordonnés de prendre le risque de lui témoigner de la pitié.

Il ne lui restait donc qu'une ressource, une seule. Lui-mame. Obéir au doigt et a l'oil ? Non. Ni a votre dressage, ni au sifflet du seigneur de Parfois, se promit Harry. Puisque je dois chercher mes satisfactions la oa je puis et me débrouiller seul, voyons comment mes dresseurs s'habitueront.

Les verriers travaillaient sur l'une des fenatres de la tour. C'était l'occasion de monter sur le plus haut niveau de l'échafaudage et ses gardes n'avaient d'autre choix que de le suivre. L'allure qu'il leur imposa aurait terri-419

fié mame certains de ses propres maçons. Contraints par la nécessité, ils haletaient derrière lui, suant de peur. Il dut revenir en arrière une fois pour dégager Fulke d'un angle exposé oa il s'était figé, le teint verd‚tre, incapable d'avancer ni de reculer. Enfin parvenus sur la galerie culminante, Harry s'approcha du bord des claies et ils s'agrippèrent désespérément au mur, tremblants, malades, pris de vertige. Le Poitevin marmonna une litanie de jurons dans sa barbe drue et frémissante. Harry riait, les orteils au-dessus du vide. Dans la lumière décroissante, car le soir tombait vite, le ch‚teau formait une masse grise. Tout en bas, la vallée était un corsage de velours lacé d'un ruban d'argent. a l'approche lente de la nuit, l'air devenait froid et calme.

Soudain, Harry fut submergé par une vague de désolation telle que son corps entier en fut endolori. Il ramassa un caillou minuscule sans doute apporté

sous la semelle d'un ouvrier, et le lança dans le néant.

- qu'est-ce qui m'empache de le suivre? dit-il en tournant vers Guillaume un sourire féroce. Délie ton chien, Poitevin, si tu ne veux pas tomber avec lui.

Guillaume eut un regard terrorisé et lui empoigna le bras, mais Harry se dégagea et fila le long des claies en souriant, puis, saisissant la chaane a deux mains, il commença a haler son compagnon de fers. Le Poitevin enserra des deux bras l'un des m‚ts d'échafaudage et s'y accrocha désespérément, tremblant de la tate aux pieds.

- N'aurais-tu pas mieux fait de lui ôter sa chaane, Fulke ? a moins que tu veuilles nous suivre ? Plutôt sauter qu'affronter Isambard sans nous?

Ils le maudirent, le supplièrent.

- ah, soupira Harry, autant lassé de son jeu que fatigué d'eux, vous n'avez rien a craindre. avec moi, vous ne courez pas grand risque. Si je voulais vous tuer, j'aurais déja pu me débarrasser de Fulke. Il me suffisait de le laisser trembler de frayeur tout près du bord, jusqu'a ce qu'il bascule tout seul dans le vide. allons, redes-cendons, si vous avez encore le courage de bouger. Suivez mes conseils et vous serez aussi en sécurité que dans votre lit.

Il les guida jusqu'en bas. a peine touché le sol, Guillaume se jeta a genoux pour vomir. Harry laissa pendiller la chaane en riant, bien que l'envie de rire l'e˚t déja fui.

Ce soir-la, de retour au cachot, quand ils lui apportèrent son repas, tous trois demeurèrent abattus et silencieux. Harry s'allongea sur son lit, délivré de ses fers, les mains nouées derrière la nuque. La colère dissipée, ne restait que la désolation.

- C'était injuste de tirer avantage de vous, admit-il avec un sourire réticent. Je n'en suis pas fier. Il faut un long apprentissage a un homme pour se mouvoir avec adresse sur un échafaudage. N'ayez point honte de n'atre pas nés avec ce talent. Je n'ai pas d'autre choix que de vous emmener a nouveau la-haut, en toute bonne foi, mais nous monterons a votre allure, je vous en donne ma parole.

abasourdis, ils le considérèrent longuement sans rien dire. C'était la première fois qu'un prisonnier leur demandait pardon.

- Y a-t-il une chose qui vous ferait plaisir? s'enquit Guillaume d'un air bougon avant de l'abandonner a ses ténèbres.

- Une seule, répondit Harry en se dressant sur un coude. Je n'aurais a me plaindre de rien, si j'avais des nouvelles de ma femme. Si vous pouviez au moins m'apprendre si elle se trouve encore a Parfois, ou bien en sécurité

loin d'ici...

Leurs visages se fermèrent et Harry comprit, a leur coup d'oeil oblique, qu'il était inutile d'insister. Ils étaient chargés de se surveiller mutuellement et aucun d'eux n'osait le rassurer, par crainte pour sa propre vie.

- Tant pis ! soupira Harry en s'étendant. C'était trop demander.

420

421

Une fois la porte verrouillée, cette porte qui évoquait une pierre scellant un tombeau, il se tourna sur le ventre et enfouit la tate entre ses bras repliés. La légèreté d'esprit, le vide, l'irresponsabilité qui avaient obscurci son jugement lorsque toute possibilité d'action lui avait été

retirée étaient maintenant dissipés, tel l'engourdissement consécutif a une blessure. Le besoin dévorant de Gilleis l'envahit a la façon des douleurs du poison, lui investit le corps jusqu'a ce qu'il sente son cour se vider de son sang. Il gisait la, embrassant sa souffrance, les dents enfoncées dans la chair de son avant-bras, puis la crise passa dans une brève explosion de larmes br˚lantes.

alors commencèrent l'agonie de l'esprit, l'angoisse interminable, la peur, qui ne prendraient fin qu'avec la mort.

Le dernier grand ouvrage de Harry Talvace a Parfois, après les chapiteaux de la nef, était la galerie de tates sur les encorbellements du triforium.

Le fruit de sa captivité.

Comme il était encore un homme vivant, au sang chaud, bien que relégué dans un monde de solitude assez semblable a la tombe, son énergie et sa passion, bannies de tous les autres moyens d'expression, s'engouffrèrent en un flot irrésistible dans cette ultime voie. Il lui restait un bonheur, une joie, la seule qui lui f˚t désormais permise, et c'était l'édifice splendide qu'il avait créé. Tout son talent s'épanchait dans la pierre, s'épanouissait en une fleur.

Le jour, il se déplaçait parmi les siens, attentif, compétent, exigeant. Et a mesure que s'écoulèrent les semaines et les mois de cet hiver long et obscur, ce qui avait paru étrange et terrible devint familier et admis.

L'homme est capable de s'habituer a tout. après quelques jours passés ensemble, les ouvriers s'accoutumèrent a ses chaanes, se faisant brutalement rembarrer s'ils tombaient dans le piège 422

de trop l'approcher ou de lui adresser des paroles amicales sans rapport avec le travail. Ils le plaignaient, mais la pitié aussi s'estompait a l'usage. Ils la surmontaient, ils survivaient, tout comme Harry semblait avoir survécu a la peur et aux regrets, peut-atre mame a son désir. Le cour ne peut supporter longtemps tant de souffrance.

Mais la pierre, elle, ne le trahissait pas.

Il délaissa ses épures et en traça de nouvelles. Tous les encorbellements des arcs intérieurs du triforium, entre les lancettes, devinrent les chapitres de l'histoire de sa vie. La, dans ce lieu obscur, loin des regards, il pouvait graver son testament. Il commença avec détachement, posément. Tant qu'un encorbellement resterait inachevé, lui-mame resterait en vie. Il avait la promesse de son juge. Peu importait que les sols fussent carrelés, les autels dressés, les stalles assemblées, plus de la moitié des fenatres vitrées et les autres en attente d'atre garnies au printemps, Harry ne mourrait pas avant que la dernière sculpture f˚t terminée, et a sa pleine satisfaction. Il pouvait donc faire durer son travail, longtemps, très longtemps, puisque sa vie en dépendait.

Mais les images naissaient avec aisance et jaillissaient de ses mains avec une telle insistance qu'il ne pouvait les contenir. Jamais tates ne furent sculptées avec autant de soudaineté, d'efficacité. Guillaume et Fulke le quittaient des yeux une heure ou deux pour jouer aux dés sur les dalles du triforium, et quand ils relevaient la tate, un autre visage de pierre les contemplait. Les traits naissaient tout naturellement et Harry ne pouvait les mutiler en les retravaillant quand il les savait achevés. Il y avait la son père, sa mère - désormais mariée au jeune chevalier de Gloucester, Dieu merci -, son frère Ebrard, et adam, son frère de lait. Pauvre adam, qui devait enrager au pays de Galles et tenter d'obtenir des nouvelles fiables, denrée rare dans un pays bouleversé. L'abbé Hugh de Lacy était la, lui aussi, austère et aristocratique, normand jusqu'au bout des ongles, ainsi que

423

frère Denis, l'hospitalier, sans doute occupé a chercher des excuses pour les plus désobéissants des chérubins de tout le chapitre céleste. Nicholas Otley, drapier et notable de Londres, homme d'une générosité princière dont les princes eux-mames témoignaient si rarement. Gilleis et l'enfant.

apollon et Elie, enveloppés dans le manteau qu'ils possédaient en commun.

Benedetta. Le prévôt de Paris, Ralf Isambard, John le Fléchier, Owen ap Ivor ap Madoc, sous sa véritable apparence, cette fois. Tous affluaient de sa mémoire et bondissaient dans la pierre qui les attendait.

L'autoportrait qui entamait la fresque et les quelques autres visages qu'ils identifièrent éveillèrent chez Fulke et Guillaume une curiosité

inattendue. Ils suivaient Harry d'un encorbellement a l'autre pour guetter qui allait apparaatre, et l'assaillaient de questions sur ceux qu'ils ne connaissaient pas. Si Harry avait surmonté sa colère, ses gardiens avaient surmonté leur indifférence. De laisse, la chaane était devenue un lien. Il était tard pour entamer une relation nouvelle, pourtant cela se produisit a leur insu.

Gilleis émergea de la pierre au premier jaillissement du printemps, telle une fleur.

- C'est le mame visage que celui de l'autel en bas, remarqua Guillaume en regardant par-dessus l'épaule de Harry.

Le Poitevin avait perdu toute sa solde aux dés contre Fulke et n'avait plus rien a jouer. Le gagnant, confortablement assis le dos au mur dans un halo de soleil, a quelque distance, somnolait derrière ses paupières closes, mais il était difficile de savoir s'il dormait profondément.

- Oui, le mame.

Le ton de sa voix fit tressaillir Guillaume, qui l'enveloppa d'un regard bienveillant.

- Une beauté. Elle existe donc réellement?

- C'est ma femme.

I

Guillaume retint son souffle et jeta un coup d'oeil a son acolyte. La main de Fulke s'était rel‚chée lentement et avait glissé de son genou. Sa tate reposait mollement en arrière contre la pierre. Il avait les yeux fermés.

- Je n'ai pas de nouvelles s˚res de votre dame, chuchota Guillaume a l'oreille de Harry. Certains disent qu'elle a disparu. D'autres qu'elle est enfermée ici. Personne ne l'a vue.

Etonné et ému, Harry fit face a son geôlier. Le seul fait d'évoquer Gilleis, d'entendre parler d'elle, avait sur lui l'effet d'un festin après un long je˚ne, et de savoir que son gardien s'était souvenu de sa requate et avait essayé de le réconforter l'emplit de gratitude et lui rendit sa foi dans le monde et les hommes. La compassion pouvait passer au travers des parois de son cachot.

- ami, murmura-t-il, c'est gentil a toi... Guillaume lui plaqua doucement une main sur la

bouche en jetant un coup d'oil a Fulke et se rapprocha de lui.

- Encore un mot, tant qu'il est temps. Chaque soir, quand vous ates enfermé, l'un de nous doit aller rendre compte a Isambard de votre journée.

Pas un jour ne passe sans qu'il cherche a savoir si vous avez demandé a le voir. Je crois qu'il n'attend que cela. Je suis s˚r que si vous l'implorez il vous accordera sa gr‚ce.

- Jamais il ne le fera, le détrompa Harry avec conviction. Il m'a trop donné de lui-mame pour pardonner ma trahison.

- alors pourquoi pose-t-il la question ? adressez-lui un message, demandez-lui de vous recevoir. Essayez, au moins. S'il veut vous voir a genoux devant lui, votre vie n'en vaut-elle pas la peine ?

- Il devra attendre longtemps avant de me voir a genoux, grommela Harry.

- Mais si cela vous sauve la vie! Pour l'amour du ciel, vous ates aussi fou que le plus fou de tous ces seigneurs des marches.

424

425

- Ce qu'il y a entre lui et moi nous interdit de nous agenouiller. Jamais il ne se priverait du plaisir de me tuer, mame si je lui baisais les pieds.

Crois-moi, je le sais.

- alors, au moins, travaillez lentement et vivez plus longtemps. Vous h

‚tez vous-mame l'issue.

Harry ouvrit la bouche pour expliquer qu'il avait bien tenté de retenir sa main au cours des dernières semaines, mais avant qu'il e˚t dit un mot Guillaume le fit taire en lui signifiant que Fulke s'était réveillé. Il recula au bout de la chaane. Fulke s'était redressé et s'ébrouait. Harry n'avait plus le temps d'exprimer ses remerciements a Guillaume, mame du regard. Il revint a son ouvrage, maillet et poinçon en action.

- Il en reste quatre, dit Guillaume, avec sa rudesse de ton coutumière.

qui seront-ils ?

- «a, tu le verras en temps voulu.

Harry souriait en donnant forme a la bouche bien-aimée au dessin de rosé.

Deux des quatre tates restantes représenteraient les deux geôliers. Peut-atre, si Guillaume avait somnolé a sa place, Fulke lui aurait-il glissé le mame conseil a l'oreille. La bonté, la compassion et l'amitié vont jusqu'au bord de la tombe, comme les pissenlits jaunes qui parviennent a pousser vers la lumière mame entre les pierres scellées des sépultures. La troisième des quatre tates appartenait a un homme que Harry n'avait pas encore aperçu mais qui, selon ses gardes, était déja arrivé.

Il le découvrit le lendemain. Un homme assez élégant, vatu de rouge vif et de noir, qui se tenait avec Isambard non loin de la chambre de trait, un bras appuyé sur le paleron de son cheval. Il était la pour observer Harry, pourtant il fut un peu décontenancé quand celui-ci s'arrata pour l'examiner avec attention. Isambard lui-mame, qui aurait d˚ atre plus perspicace, prit cela pour un geste de bravade.

- C'est lui? demanda Harry en se remettant en marche.

- C'est lui, acquiesça Guillaume.

- Français, dis-tu ? Une belle tate, sinistre. Un Normand?

- Gascon, paraat-il. On le dit très habile.

Harry rejeta la tate en arrière et éclata de rire sans la moindre amertume.

Guillaume ne parlait jamais a double sens. Il avait dit cela en manière de consolation.

- Si cela signifie qu'il est expert dans ce nouvel art qui consiste a arracher les entrailles d'un homme en le conservant en vie, je préférerais qu'ils m'octroient un honnate bourreau anglais, qui exécute rapidement sa besogne. allons, Guillaume, ne te soucie pas, ajouta Harry en lui posant un bras sur l'épaule. C'est du pareil au mame. arrange-toi pour le faire venir a la chambre de trait, ce soir. J'ai besoin de l'examiner de près. Je voudrais dessiner son portrait.

quant a la quatrième tate, la toute dernière, Harry y songeait avec un tel amour secret qu'il se réjouissait a la pensée que personne ne saurait l'identifier. Ils y verraient un autre autoportrait clôturant l'histoire, et ne tiendraient pas compte de ce qui le différencierait de Harry.

Personne n'aurait l'idée de fondre le visage de Gilleis avec le sien et de reconnaatre leur fils.

L'envie de prolonger sa vie s'était effacée derrière le besoin plus impérieux de parfaire son ouvre. Harry ne pouvait ni différer ni altérer ce qui naissait de ses mains, pas plus qu'il n'aurait pu modifier ce qui allait advenir de son corps. Chaque jour sa vie s'écoulait dans la pierre sacrée, de mame que le fruit doit tomber et pourrir afin que la graine puisse germer et l'arbre grandir. L'arbre du ciel de son ouvre. Harry était le sacrifice humain scellé a l'intérieur des murs, il était le sang rituel malé au mortier. Il ne lui restait rien que le talent de ses mains totalement dévouées a son métier, la fureur passionnée de son rave créateur. Mais le jour vint oa tout fut accompli.

426

15

Elle vint a lui un soir de mai dans sa chambre a coucher, alors qu'il changeait d'habits après sa promenade a cheval. Elle attendit en silence près du large lit que son page se f˚t retiré, puis approcha pour s'agenouiller a ses pieds. Ses cheveux étaient dénoués, ses pieds nus, elle ne portait aucun joyau. Jusqu'a cet instant jamais elle ne lui avait rien demandé. Elle lui entoura les chevilles de ses mains, le front posé sur ses poignets, et le flot de sa chevelure se répandit sur les tapis de peau comme une effusion de sang. Sur sa nuque, les petites vrilles délicates de ses cheveux s'enroulaient comme des bagues.

- J'ai longtemps attendu ce moment, dit Isambard en inclinant vers elle son visage impassible. auparavant c'était moi qui vous suppliais a genoux.

Mais ma supplique a été rejetée. Eh bien, parlez, si vous voulez quelque chose de moi.

- Pourquoi parlerais-je, quand vous savez déja ce que je souhaite ? Vous avez fait de moi une part de vous-mame. Ecoutez vos propres prières, et je serai silencieuse.

- J'agis comme il me plaat.

- Je n'en doute pas. Mais vous vous haÔssez pour cela, et la haine que vous vous inspirez vous poursuivra a jamais. Je vous demande de vous délivrer vous-mame,

car nul autre ne le peut. Renvoyez le Gascon et libérez Harry Talvace.

- Il n'existe pas de prix que quiconque, mame vous, puisse m'offrir pour acheter sa vie, répondit Isambard en souriant dans le miroir.

Elle releva la tate, joignit les mains et dit :

- Je ne vous offre pas d'acheter. Je vous demande de donner.

- Poursuivez! Vous avez s˚rement d'autres arguments. Je veux les entendre tous.

Benedetta comprit que ses efforts étaient vains. Néanmoins elle lui enlaça les genoux et lui rappela tout ce qui pouvait atre dit des six années qu'il avait passées en étroite relation avec Harry Talvace, de l'amitié qui les avait unis, de l'ouvrage incomparable que Harry avait b‚ti pour lui, des circonstances atténuantes, d'affection et de compassion, qui faisaient que son crime n'en était pas un. Elle plaida avec des paroles mesurées, d'une voix basse et posée, sans larmes ni reproches. Mame en s'abaissant, sa dignité égalait celle d'Isambard. Peut-atre aurait-elle crié, pleuré, déversé sur lui des supplications hystériques si elle avait su le faire, mais c'était un talent qu'elle ne possédait pas. D'ailleurs le résultat e˚t sans douté été le mame. Le seigneur de Parfois avait choisi la destruction.

Non seulement la destruction de Harry, mais celle de Benedetta et la sienne, en faisant crouler sur eux l'édifice de leur vie.

Isambard se dégagea de l'emprise de ses bras, sans impatience, mais avec une détermination qui confirma Benedetta dans son désespoir. Elle le laissa aller et demeura agenouillée oa elle était, les mains jointes.

- Le dernier échafaudage est démonté. aux alentours du 10 de ce mois, les ateliers seront démolis et le chantier nettoyé.

Benedetta continuait de se taire et de ne pas bouger.

- Le matin du 11, peu après l'aube, nous en terminerons.

428

429

Dans le silence qui suivit, elle reprit la parole, presque avec douceur.

- Vous pensez guérir de votre enfer lorsque vous aurez répandu l'enfer partout autour de vous. Mais c'est votre cour que le Gascon arrachera.

Ensuite vous devrez continuer de vivre, tandis que Harry, lui, pourra au moins mourir.

- Cela lui prendra plus longtemps que vous ne le pensez, dit Isambard en agrafant un collier d'ambre autour de son cou. Perronet me dit que, un jour, il a tenu un client vivant et conscient pendant plus d'une demi-heure après l'éviscération. Pour le cour, c'est plus difficile, mais Harry vivra assez pour en ressentir le manque. Oh, bien s˚r, Perronet exagère peut-atre ses talents. C'est un Gascon.

Isambard tourna la tate vers Benedetta, qui n'avait pas changé de position, et ajouta :

- a quoi songez-vous ?

- Je me demande quelle terrible pénitence vous vous infligerez un jour a vous-mame pour vos actes présents.

Seul le silence lui répondit. Elle demeura immobile jusqu'au moment oa elle entendit la porte se fermer derrière lui.

C'était fini. Elle n'y avait jamais cru, pas plus qu'elle n'avait cru aux lettres que Gilleis avait écrites sous sa dictée a plusieurs seigneurs des marches, pour les implorer de secourir Harry. Dans cette angleterre bouleversée, c'était chacun pour soi. qui se malerait des affaires d'un homme tel qu'Isambard?

Restait a sauver ce qui pouvait l'atre. Benedetta se leva, s'habilla, et envoya quérir John le Fléchier. Elle se tenait assise devant le miroir lorsqu'il entra. Leurs yeux se croisèrent dans la glace et se comprirent.

- Le matin du 11, a l'aube, annonça Benedetta. Isambard ne veut pas que Knollys renvoie les hommes avant l'exécution. Il y aura foule. Cela devrait nous aider. as-tu réfléchi a l'emplacement?

430

I

I

- Le toit de la tour est le seul endroit s˚r. De la-haut, on domine tout le parvis, de la porte a la potence, et la portée est facile.

- Mais la retraite difficile. Je peux faire préparer une corde le long de la falaise, du côté gallois, et un cheval qui t'attendra dans le bois. Nous devrons repérer les lieux ensemble. Descendre de la tour et sortir de l'église te prendra un temps périlleux.

- Je profiterai de la confusion. L'église sera entre eux et moi, et le bois est tout près. Je prends le risque. C'est l'emplacement idéal.

- Tu auras le soleil a main droite. Es-tu s˚r de toi? Te sens-tu capable de faire la chose proprement?

- Oui, madame.

- Bien. Je veillerai a te procurer de l'argent. Tu devras quitter le comté

aussi vite que possible.

Elle tordit la masse de ses cheveux en un grand rouleau brillant qu'elle recouvrit d'un filet de soie. Le miroir donnait a ses yeux un éclat d'argent sombre, rehaussé par les larmes. Pourtant, un léger sourire flottait sur ses lèvres.

- Lorsque Harry franchira la porte, la lumière de l'aube portera sur son église. J'espère qu'il y aura du soleil. Il lèvera la tate pour lui adresser un dernier adieu et s'arratera pour contempler son ouvre. Ce sera le moment. Tu dois me promettre, John, qu'il ne détournera pas les yeux de l'église pour regarder la potence.

- aussi s˚r que j'espère en la gr‚ce de Dieu, il ne la verra pas.

Il restait a Benedetta une dernière démarche a entreprendre, mais qui devrait attendre le dernier soir. Bien que vieux et malin, le père Hubert était naÔf a certains égards, travers dont elle pouvait tirer avantage mais qui pouvait profiter a d'autres. Si elle le sollicitait avant l'heure, le chapelain aurait grandement le temps de tra-431

hir son projet par mégarde, ou, ce qui ne serait pas moins désastreux, d'y réfléchir a tate reposée et de renoncer a intervenir. Le moment propice surviendrait le dernier soir, peu avant le souper dans la grande salle.

La garde avait maintenant déserté l'église. Harry avait admiré une dernière fois son enclos d'air et de lumière en forme de prière, entre les deux mains de pierre jointes, et il n'était plus besoin de lances devant le portail. Benedetta s'y rendit seule, a la fin de l'après-midi, pour prier devant l'autel de la Vierge qui avait le visage de Gilleis. De l'autre côté

du plateau, la potence attendait, arbre de mort opposé a l'arbre de vie. au lieu d'en détourner les yeux en repassant le pont-levis, Benedetta la mesura du regard, tel un soldat évaluant l'épée de son adversaire. Puis elle rentra s'habiller avec un soin de jeune épousée, d'une cotte de velours bleu foncé et d'un surcot de voile doré, et enroula ses cheveux sur sa tate avec un étroit bandeau d'or. Le temps du désespoir était révolu, le temps du deuil a venir. Ce soir, si elle avait bien joué ses cartes, était le temps du triomphe.

Elle alla seule a la chapelle trouver le père Hubert. Le vieil homme, qui avait passé presque toute sa vie au service de Parfois, était traité en privilégié, état dont il n'était pas peu fier.

- Mon père, commença-t-elle avec douceur en jouant avec ses bagues, je suis préoccupée au sujet de maatre Talvace. Vous savez que mon seigneur a coutume, comme sans doute son père avant lui, d'offrir a tout condamné, la veille de sa mort, le réconfort ou le divertissement de son choix pour sa dernière nuit. Or, pour maatre Talvace, il ne l'a pas mentionné et je crains que ce ne soit un oubli de sa part et qu'il regrette ensuite cette omission. Mais je n'ose le lui rappeler moi-mame. Il y verrait une critique, ce qui ne l'est pas. Mais vous, mon père, pouvez lui en parler plus opportunément, puisque c'est votre office. Vous visiterez le prisonnier après souper, je suppose?

432

- Telle est mon intention, acquiesça le vieil homme.

- Ne pourriez-vous alors soulever cette question au souper, et dire a mon seigneur que, s'il lui plaat, vous serez le messager de sa gracieuse clémence? Je pense qu'il mettra un point d'honneur a ne point exclure maatre Harry de sa compassion, et qu'un manquement le blesserait profondément.

- Mon seigneur est toujours très scrupuleux, approuva le père Hubert en bombant le torse. Il est de mon devoir de veiller a ce que tout soit fait selon son souhait. Je lui parlerai avant d'aller a la prison.

- Par ailleurs, mon père, vous serait-il possible de rapporter de ma part a maatre Harry que j'approuve la dispense clémente de mon seigneur, et que je prie pour qu'il l'utilise au mieux et en tire consolation, avec l'aide de Dieu? J'aimerais qu'il sache que je l'y encourage.

- Il est juste et séant d'accorder une pensée aux prisonniers et aux infortunés. Je lui rapporterai vos paroles.

- Vous m'ates d'un grand réconfort, mon père, le remercia Benedetta.

Souriante, elle se dirigea vers la grande salle. Maintenant, songea-t-elle, si je n'ai pas surestimé l'amour qui nous unit, Harry saura quelle requate présenter. Et toi, Ralf, qui honores toutes tes promesses, bonnes et mauvaises, tu auras la main forcée et ne pourras battre en retraite.

Isambard parut a table, vatu avec une magnificence aussi étourdissante que celle de Benedetta, le regard luisant, le teint coloré, son sourire oblique figé sur les lèvres. La présence de tous les habitants du ch‚teau n'affectait jamais son humeur; il était tellement habitué et indifférent a eux qu'il créait une solitude autour de lui. Toutefois il était bon qu'il y e˚t tant de témoins. Isambard mangea peu et but beaucoup, lui qui était un buveur mesuré. La manche de Benedetta frôlait la sienne, dans des bruissements de brocart et de velours, délicates étoffes flamandes qu'il appréciait tout particu-433

lièrement. a chaque frôlement elle se sentait gagner par la contagion de l'excitation dangereuse d'Isambard et de son effroyable tristesse.

Le chapelain se leva de table de bonne heure et se pencha sur l'épaule de son seigneur. Le père Hubert avait une voix tonnante. Une bonne douzaine de chevaliers ne purent faire autrement que d'entendre ses paroles.

- Messire, je vais visiter le prisonnier. Tout doit-il se dérouler selon l'usage ? Je connais votre magnanimité et je sais que vous attendez de moi que j'observe les coutumes en vigueur a Parfois.

- C'est un cas semblable a tous les autres, répondit Isambard. Il a les mames droits que n'importe quel condamné.

- alors je lui demanderai, comme le veut l'usage, quel privilège ou réconfort il désire pour sa dernière nuit.

- Faites donc, mon père !

Isambard sourit, pas du tout chagriné de ce rappel a l'ordre.

L'offrande d'une miette de pain a un homme qui meurt de faim serait l'ultime raffinement de sa revanche.

- Hormis la liberté, il aura ce qu'il demandera. C'était dit. Sa voix puissante l'avait engagé trop loin

pour lui permettre de reculer. Maintenant c'était a Harry de jouer sa partie, et a Dieu de donner a ce vieux benat de messager le courage de rapporter sa réponse a voix haute.

Le père Hubert étant un pracheur intarissable, Bene-detta prévoyait que son absence serait longue. Or elle ne pouvait rester inactive et préférait ne pas se trouver a portée d'Isambard quand le chapelain lui transmettrait la réponse de Harry. Elle voulait lui faire face, mais a distance, afin de bien voir son visage. Elle se leva, contourna la table jusqu'a l'angle du dais oa étaient assis les musiciens, et tendit la main vers la citole que tenait négligemment le plus jeune. L'adolescent lui apporta un 434

tabouret rembourré d'un coussin. Benedetta s'y assit calmement et entreprit d'accorder l'instrument. Isambard avait tourné la tate et suivait ses mouvements avec attention, sans rien laisser transparaatre de ses pensées.

Elle laissa ses doigts s'égarer dans la mélodie oubliée d'abélard, guettant une crispation sur la bouche d'Isambard, un cillement des paupières, mais il resta de marbre. Il n'y a pas d'urgence, songea Benedetta, je t'éperonnerai plus tard, Ralf.

Trois quarts d'heure après, le père Hubert réapparut enfin au bout de la table haute. De quoi souffre-t-il? s'inquiéta Benedetta en jouant une fausse note. La nervosité du chapelain était normale, mais la c'était la peur qui transpirait de lui. Il triturait sa vénérable tonsure et jetait des coups d'oil obliques a son seigneur. quoi que lui e˚t dit Harry, cela dépassait les espérances de Benedetta, et bien plus encore les prévisions du vieil homme. au point mame peut-atre de le pousser a mentir. Elle n'avait pas jugé utile d'envisager cette éventualité, mais elle se demanda si le père Hubert redoutait autant l'enfer qu'Isambard. Certes il avait coutume de prendre quelques petites libertés a son endroit, mais savait toujours oa s'arrater. Cependant, trahir un condamné a mort était une chose terrible.

- alors? lança Isambard, agacé par le silence hésitant du chapelain.

- Messire, le jeune homme n'est pas dans un état d'esprit approprié. C'est un caractère entaté, inflexible...

- Il paie pour son entatement, coupa Isambard, le sourire plus amer que jamais. C'est son droit. Il a rejeté mon offre, je suppose?

Non, songea Benedetta, les mains inertes sur la citole, ce n'est pas un refus, c'est pire.

- Eh bien, non, messire, pas précisément. En vérité, ce qu'il a demandé

est tellement insolent et malveillant...

435

- Venez-en au fait ! a-t-il présenté une requate, oui ou non?

- Oui, messire, mais...

Le père Hubert était plus effrayé de rester silencieux que de parler, et trop confus pour un mensonge convaincant.

- alors répétez-la ! Rapportez-moi ses paroles, père Hubert!

- Messire, il demande... Dieu le pardonne!... il demande que Madonna Benedetta partage sa couche cette nuit.

Ses paroles parvinrent jusqu'a la moitié de la grande salle, d'oa elles furent ensuite répercutées, en un flot de murmures fébriles sifflant comme des serpents, a ceux qui n'avaient pas entendu. Le pied du verre vénitien se brisa dans les doigts d'Isambard, la coupe délicate roula parmi la vaisselle d'argent, et le vin se renversa sur la table comme du sang.

L'assistance était devenue une forat d'yeux dilatés. Les murmures se turent et le silence s'abattit sur la grande salle, comme si tout le monde avait été changé en pierre.

Les espoirs de Benedetta étaient dépassés, c'était un coup en plein cour.

Son cour a elle bondissait tellement de joie qu'elle pouvait a peine le contenir. Elle se leva, attirant tous les regards, et lentement, très lentement, elle commença a traverser la salle, la citole a la main. Pendant un instant, personne, pas mame Isambard, ne devina ses intentions. Mais lorsqu'elle longea le dais et arriva a sa hauteur sans s'arrater, il comprit. Il bondit, poussant un cri comme elle n'en avait jamais entendu ni imaginé dans cette gorge impérieuse. Sa chaise haute bascula en arrière avec fracas et ses poings s'abattirent sur la table, faisant tinter les tranchoirs d'argent.

- Vous n'irez pas !

Elle tourna vers lui ses yeux innocents et soutint son regard fou avec résignation.

- J'irai, messire, dit-elle a voix haute et claire. Il en 436

va de votre honneur. que suis-je, a côté de l'inviolabilité de votre parole ?

Sa remarque laissa Isambard sans voix et figea sa réplique sur ses lèvres.

Il était pris au piège de sa propre inflexibilité. L'orgueil l'empachait de se dédire, de reprendre ce qu'il avait donné. Devant tous ses gens, il était réduit au silence et a l'impuissance. a moins de la tuer, il n'y avait aucun moyen d'arrater Benedetta.

Elle le regardait droit dans les yeux, sans fléchir, et soudain, comme dans un éblouissement, elle sourit. Le gris tourterelle de ses yeux s'obscurcit, vira au violet, brilla d'un éclat triomphant. Sa bouche charnue s'arrondit de plaisir. Elle redressa les épaules et passa devant Isambard dans un tel élan de joie provocante que le plus obtus des témoins n'aurait pu ne pas comprendre. Elle n'allait pas au sacrifice mais a la victoire. Elle dévoilait la vérité délibérément, avec un délice barbare dans l'opulence du geste. Bon nombre d'observateurs songèrent alors que si elle avait baissé

les yeux, si elle avait feint le dévouement et le sacrifice, elle aurait pu avoir la vie sauve. Mais elle jeta sa vie comme on lance les dés, pour le seul plaisir de frapper Isambard en plein cour.

Pour ce dernier, ce regard de joie pure et nue dévoila un bien plus grand mystère. La dissolution de leur union lui était assenée sans un mot.

Benedetta avait décrété leur pacte rompu, il n'y avait aucune réparation possible. Elle l'abandonnait pour suivre celui qu'elle aimait plus que sa vie, et il devait s'incliner sans une plainte.

- Mon père, dit Benedetta en se voilant a nouveau le visage, j'ignore oa est sa geôle. Voulez-vous m'y conduire ?

Elle s'éloigna au bras du vieil homme, et, dans le silence et l'immobilité, tous les regards stupéfaits suivirent son départ. Seul Isambard, qui n'avait pas bougé, se couvrit des mains le visage, et nul n'osa l'approcher pour redresser la chaise tombée.

437

Benedetta fit halte dans l'antichambre du cachot et scruta les deux gardes qui s'étaient écartés avec respect, impressionnés par ses habits d'or autant que par son autorité.

- attendez ! ordonna Benedetta. avant de m'ouvrir la porte, écoutez-moi.

Lorsque vous aurez tourné la clef derrière nous, pour votre propre sécurité je vous conseille de quitter cette antichambre et de verrouiller également la porte extérieure. Dormez sur le seuil si bon vous semble, mais restez aussi loin de nous que possible afin de n'atre pas soupçonnés d'avoir vu ou entendu quelque chose. Mon père, dites-leur ce qu'il adviendrait d'un homme qui oserait atre le témoin de cet accouplement.

- C'est un bon conseil, acquiesça le vieil homme en tremblant. Mon seigneur vous taillerait en pièces.

Moi aussi, plus tard, il me taillera en pièces, songea Benedetta sans étonnement ni inquiétude. Mais cela n'aura plus la moindre importance.

- Mon père, demeurez avec eux et soyez leur témoin si leur bonne foi est mise en doute.

- Je le ferai, Madonna, promit le père Hubert en serrant sa main tiède et apaisée dans la sienne pour calmer son propre tremblement.

- Et priez pour nous.

Guillaume tourna la clef dans la grande serrure.

- Maatresse, quand faudra-t-il vous ouvrir?

- quand ils viendront le chercher, répondit Benedetta en rassemblant ses longues robes pour entrer dans la cellule.

Pour sa dernière nuit, ils avaient laissé a Harry une grande chandelle dans un chandelier en fer, sur le rebord de pierre a côté de sa paillasse, qui vacillait doucement dans le courant d'air.

Il était allongé sur le dos, la tate sur ses bras repliés. En entendant la porte s'ouvrir, il pivota sur le côté et se

438

dressa sur un coude pour contempler le scintillement d'or sur le seuil. Il n'avait pas cru qu'on la laisserait venir. La flamme de la chandelle brilla dans ses yeux étonnés, dont le bleu sombre se changea en vert, puis le vert en or satiné sous le reflet de la splendeur de Benedetta. Entre les cils noirs, sous les sourcils bruns et droits, cette lumière dansante surprit Benedetta et l'émut comme l'apparition d'étoiles dans une nuit d'orage.

Harry fit basculer ses jambes sur le rebord du lit dans une h‚te fébrile pour se mettre debout, et le mouvement précipité de son bras ébranla la chandelle. Il l'empoigna a pleine main pour la stabiliser et Benedetta vit a quel point il tremblait.

La porte se ferma dans son dos. La clef tourna. La lumière de la chandelle frissonna sur la paroi rocheuse en vagues p‚les, puis s'apaisa lentement.

Harry essaya de dire son nom, mais sa bouche était trop sèche. Il déglutit et humidifia ses lèvres tremblantes d'une langue presque aussi desséchée.

Il n'avait pas cru qu'elle viendrait, et maintenant qu'elle était la, elle qui était la seule a pouvoir lui dire ce qu'il br˚lait de savoir, il redoutait de la questionner, de crainte que la réponse ne f˚t plus dure a supporter que l'interrogation.

- Gilleis est en sécurité, s'empressa de le rassurer Benedetta. Elle va bien. Elle vous envoie son amour.

- Oh, Benedetta! dit Harry dans un long et doux soupir.

La tension reflua. Son ombre portée sur le mur parut s'adoucir et s'amenuiser.

- Nunc dimittis! reprit-il dans un murmure.

Tout a coup, il mit sa tate entre ses mains et fondit en larmes. avec soulagement, librement, a la manière d'un enfant épuisé. Benedetta le prit dans ses bras et l'attira avec elle sur le lit. La brève tempate s'épuisa sur l'épaule de son splendide surcot. Elle repoussa les cheveux bruns et drus de son front et posa la main dans sa

439

nuque, attirant doucement sa tate contre sa poitrine. Elle tenait le monde entier entre ses mains.

- La... la. Reposez-vous. Nous avons le temps. Nous pouvons parler sans crainte, toute la nuit. Personne ne nous dérangera. Personne ne nous espionnera. J'y ai veillé.

- Oa est-elle ? demanda Harry lorsqu'il eut recouvré sa voix.

- a l'abri, chez les sours recluses de l'oratoire de Sainte-Winifrede, dans la montagne, près de Stretton. Elles sont bonnes et loyales, et tellement saintes que nul n'oserait se maler de leurs affaires. Excellentes infirmières aussi. Vous pouvez atre rassuré sur ce point, quand le moment viendra. Bientôt elle aura un enfant qui sera sa raison de vivre, et tous deux ne manqueront pas d'amis.

- J'aurais donné ma main droite pour venir jusqu'a elle, ce jour-la. Mais le temps pressait, la vie d'Owen était menacée. J'avais peur ! Gilleis est obstinée. Je craignais qu'elle refuse de partir.

- Elle ne voulait pas vous laisser. Ce n'est pas dans sa nature de se protéger au moment oa vous courez un danger. Mais nous ne connaissions pas vos intentions et, pour le bien de l'enfant qu'elle porte, elle n'avait d'autre choix que de vous obéir.

- Cela a d˚ atre dur pour elle, dit Harry en frissonnant. Surtout ne sachant pas pourquoi j'exigeais tant d'elle...

- Elle le sait, a présent. Elle vous appuie de toute son ‚me. "Etant ce qu'il est, que pouvait-il faire d'autre?" disait-elle. Le plus difficile pour Gilleis a été de rester cachée pendant tout ce temps, connaissant le sort qui vous est réservé.

- Elle est au courant? De tout?

- Non, pas de tout. Elle sait que c'est la mort, mais elle ignore que c'est maintenant. Dieu sait que je n'avais pas le droit de lui dissimuler quoi que ce soit, mais cela,

440

je n'ai pas pu le lui dire. Pas avec l'enfant si près du terme. Je lui ai dit... ah, comme j'espérais que ce serait vrai! Je lui ai dit que vous feriez traaner le travail qui vous restait pendant plusieurs mois.

J'espérais que la rage d'Isambard finirait par s'estomper, ou bien que le roi l'appellerait a son côté et qu'il vous oublierait. Car un grand litige oppose Jean a ses barons, et Langton y est impliqué. Ils exigent que le roi rétablisse leurs anciens droits. Fitzalan et FitzWarin eux-mames ont pris parti contre Jean, et désormais cela devra se régler par les armes. Encore quelques mois, et on n'aurait peut-atre plus pensé a vous. Oh, Harry, pourquoi n'avez-vous pas retenu votre main afin de laisser un peu de temps a vos amis ?

- J'en avais l'intention. Je l'avais promis a adam. Mais, le moment venu, je m'en suis trouvé incapable. Les choses naissaient toutes seules, si vite que je ne pouvais contrôler mes mains. Pas mame pour sauver ma vie !

Benedetta, Gilleis connaat-elle... le détail de la sentence ?

- Non ! s'écria Benedetta en refermant jalousement ses bras autour de lui.

Jamais. D'ailleurs, nul ne peut savoir, Harry. Seul Dieu.

- Ne lui dites jamais. C'est inutile. Lorsqu'elle l'apprendra, mes tourments seront terminés. Je ne veux pas qu'elle souffre après. L'avez-vous revue depuis que vous l'avez conduite la-bas?

- Trois fois. Je n'ai pas osé y aller plus souvent. Mais John m'a servi de messager plusieurs fois.

- Est-ce qu'il l'a cherchée?

- Oui, bien qu'il ne m'en ait rien dit. Il m'a simplement demandé si je l'avais aperçue, le jour oa vous avez emmené l'enfant. Je lui ai répondu qu'elle avait passé la matinée avec moi et qu'ensuite je ne l'avais plus revue. Il a fouillé Parfois de fond en comble pour la trouver. Mame après votre retour il a continué de la chercher dans les villages avoisinants.

Mais cela n'a pas duré.

441

ir

- Parlez-moi d'elle, implora Harry avec avidité. Dites-moi tout !

Parle-t-elle de moi ?

- Si elle parle de vous? Oh, mon très cher Harry, sourit Benedetta en pressant sa joue contre ses cheveux, vous ates son soleil et sa lune. Vous ates son printemps et son été.

Souriant par-dessus la tate de Harry, Benedetta lui parla de Gilleis jusqu'a ce qu'elle e˚t épuisé tous les détails des moments qu'elles avaient passés ensemble a l'aimer.

- Il n'y a que l'enfant qui la fasse tenir tranquille. Dès qu'elle aura mis votre fils au monde, je sais, je sens, qu'elle voudra revenir et se battre pour vous...

- Je le crois volontiers, dit-il avec fierté et tendresse. Mais ce ne sera plus nécessaire.

Il se tourna un peu dans les bras de Benedetta et posa la joue sur sa poitrine.

- Benedetta...

Il hésita et elle, baissant la tate, vit ses yeux qui la scrutaient.

- Lorsque vous la verrez... dites-lui que je l'aimerai toujours. Et embrassez mon fils pour moi.

- Mon très cher ami, vous savez que je le ferai.

- Vous me soulagez d'un tel fardeau ! dit-il avec un long soupir las.

Maintenant que j'ai sa bénédiction et la vôtre, le reste devient presque aisé. Dieu en soit remercié ! J'ai été le plus heureux des hommes, le plus comblé, ajouta-t-il après un silence. L'oublier serait ingrat.

- Depuis quand n'avez-vous pas dormi? demanda-t-elle en passant le bout de ses doigts frais sur les arcs bleutés de ses paupières. Deux nuits? Trois?

Il secoua la tate avec un léger sourire. Il ne savait plus.

- Dormez, maintenant. Je veillerai.

- Oh non ! protesta Harry en l'enlaçant plus étroitement. Bientôt je dormirai a satiété.

L'ombre du terrible portail ouvrant sur ce sommeil s'abattit lourdement sur son visage. a travers la chemise

chiffonnée, Benedetta perçut le battement puissant et indigné de son cour menacé.

- Laissez-moi jouir de votre présence tant que je le peux. Je ne pensais pas qu'Isambard vous laisserait venir. C'était le seul trait que je pouvais lui décocher et j'espérais qu'il trouverait sa cible, mais jamais je n'ai imaginé gagner le trophée.

- Il avait engagé sa parole devant toute l'assistance et ne pouvait se dédire. "Il y va de votre honneur, lui ai-je fait remarquer. que suis-je a côté?" Mais je lui ai ri en pleine face. Mame aux dépens de ma vie je n'ai pu me retenir. Harry, si vous ne dormez pas, au moins étendez-vous.

- a condition que vous vous allongiez près de moi. Pour deux c'est un lit étroit, mais nous ne sommes pas si grands l'un et l'autre pour avoir besoin de beaucoup de place.

- C'est vrai, j'avais oublié, sourit Benedetta. Vous avez demandé une compagne de lit.

Elle se leva, ôta ses chaussures, puis se dépouilla de son surcot, qu'elle laissa tomber dans un coin de la geôle.

- Prenez la place intérieure, Harry, je me placerai entre le monde et vous.

Il s'étendit contre le mur et la regarda enlever l'étroit bandeau d'or de ses cheveux enroulés, qui se déversèrent en cascade sur ses épaules.

- Dieu sait que je devrais demander votre pardon pour ceci, dit-il d'un air penaud. Je ne suis plus très fier de moi.

- Vous avez bien fait ! Je voulais que vous lui demandiez un entretien avec moi, mais ceci est plus que je n'espérais. Vous l'avez atteint en plein cour.

Harry lui ouvrit ses bras. Benedetta s'allongea a son côté, dans sa cotte de velours, et l'enlaça. Il emplit sa main de ses cheveux et les en recouvrit tous deux comme d'un couvre-lit en soie. Tout a coup elle entendit et sen-442

443

tit un rire vrai et franc sortir de la gorge de Harry, dont le souffle fit de nouveau vaciller la flamme de la chandelle.

- Il est clair qu'Isambard n'a pas l'expérience de ma situation, sinon il aurait deviné que je ne suis pas en mesure de vous donner du plaisir cette nuit. Tout bien considéré, c'est une vie étriquée que la sienne.

- Ne craignez rien, le rassura Benedetta en se calant confortablement dans le creux de son bras. Je ne vous obligerai pas a tenir votre engagement.

- Ne vous moquez pas ! C'était une piètre plaisanterie, je le sais, mais je manque de pratique. Si vous saviez comme mon dernier rire me semble loin !

- Vous ne me devez rien, Harry, répondit Benedetta avec sa franchise coutumière. Je ne manque de rien. J'ai tout.

De fait, depuis un certain temps (quand exactement, elle était incapable de le préciser), elle avait surmonté sa souffrance de ne pouvoir représenter davantage pour Harry. Cela s'était produit a son insu. Un jour elle avait compris dans son cour, sinon dans son esprit, que la place de Gilleis n'était pas plus importante que la sienne, simplement différente. Désormais ils reposaient ensemble, merveilleusement en paix, non pas la paix de la résignation mais la paix suprame de l'accomplissement. Tout ce qu'elle désirait de lui, elle l'avait. Peu importait si cela paraissait dérisoire a autrui, du moment que cela emplissait sa vie et lui avait été donné avec une générosité aussi absolue que l'amour lui-mame.

- Harry, avez-vous peur de la mort?

- quel atre sensé n'en a pas peur, au moins un peu? Nous sommes tous effrayés par les ténèbres quand elles approchent. Mais ce n'est pas la mort qui me terrifie, c'est l'agonie ! dit Harry en se raidissant contre le tremblement qui le secouait. J'ai peur de souffrir. J'ai peur de cette ignoble violation de mon corps. J'ai peur d'atre un spectacle, longtemps après avoir cessé d'atre un

444

homme. ah, pourquoi m'avez-vous posé cette question? Je voulais vous épargner cela.

Elle posa une main sur sa joue et dit avec une gravité enflammée :

- Harry, je vous demande de toute mon ‚me de me faire confiance. Cessez de raisonner, cessez de vous préparer, cessez d'avoir peur. Vous ne serez pas humilié. Il ne triomphera pas de vous. Jamais il ne vous verra brisé. Je vous le jure! Nous ne pouvons éviter la mort, mais elle est dans les mains de Dieu, non dans celles d'Isam-bard.

- ah, femme ! s'écria Harry avec un doux rire. Vous m'allégez l'esprit. Si vous pouviez me parler ainsi jusqu'au moment de votre départ, je crois que je ne faiblirais pas.

- Je ne vous quitterai pas, Harry. Et vous ne faiblirez pas. Fiez-vous a moi et n'ayez pas peur.

Harry lui sourit avec, dans les yeux, une tendre, pesante et confiante lassitude.

- Un miracle! Vous chassez la peur d'une simple caresse de vos doigts. Je peux presque croire que Dieu, sur votre demande, me rendra les choses faciles et me prendra intact. après... ah, la peur de l'après est une peur saine, a peine plus terrible que lorsque j'ai d˚ me présenter devant mes maatres, a Paris, et leur soumettre mon chef-d'ouvre. La nuit précédente, j'étais malade de peur. Le pauvre adam en a vu de dures avec moi. Mais ils m'ont donné leur approbation.

- Je ne doute pas que vous obteniez celle de Dieu, dit Benedetta en le caressant doucement.

Peu importait de savoir laquelle, de l'église ou de sa vie, passerait en jugement, car les deux formaient une seule entité, l'une et l'autre étaient de mame qualité, et Dieu saurait les évaluer.

- Et vous, Benedetta, que ferez-vous ensuite ? Vous ne songez pas... a mourir? Vous ne feriez pas cela?

- Pas tant que je pourrai aimer et servir votre enfant.

445

Il poussa un profond soupir de contentement et d'émerveillement.

- qu'ai-je fait? qu'ai-je jamais fait pour mériter votre amour?

- Vous m'avez aimée, répondit-elle dans un sourire. a votre façon. Et c'est une bonne façon. Je n'en voudrais pas d'autre.

Il tourna la tate sur l'oreiller, prit le menton de Bene-detta dans une main, et lui baisa tendrement les lèvres. Ils demeurèrent ainsi longtemps, envahis par une joie tranquille, douce, paisible. quand il s'écarta, aussi doucement qu'il s'était approché, Benedetta s'abandonna sans bouger au bonheur qui la submergeait.

- Ce n'était pas un baiser pour une épouse, une amante, une mère, une sour, ni une enfant, reprit-elle enfin, étonnée.

- Non, c'était un baiser pour vous seule. Pour ma tendre amie. Du plus reconnaissant a la plus vraie, la plus chère de toutes.

Elle e˚t volontiers parlé, épanché son cour sur lui comme une libation, mais la paix de Harry était un bien beaucoup trop précieux et fragile pour atre ébranlé. Elle resta dans ses bras sans bouger, l'étreignant contre son sein, en silence. Finalement, d'une voix déja embrumée par le sommeil, Harry murmura :

- La mort est dans les mains de Dieu ! Si elle pouvait venir maintenant !

Bientôt, a l'alanguissement de son bras, a son souffle profond et régulier contre sa joue, elle sut qu'il s'était assoupi.

Harry dormit jusqu'aux dernières heures de la nuit dans les bras de Benedetta, qui le berça et le garda aussi jalousement qu'une mère. quand les premières lueurs p‚les de l'aube percèrent jusqu'a eux par le goulot dans la paroi, elle prit son visage empourpré par le sommeil 446

entre ses mains et lui baisa les lèvres pour le réveiller. Il ouvrit les yeux et sourit largement. Puis la conscience lui revint brutalement et son sourire s'évanouit.

- Oui, dit-il. que vous ates bonne! Oui, je dois m'apprater.

Il s'assit et lissa les manches froissées de sa chemise.

- Ils vont m'apporter des vatements propres. Je dois faire bonne impression. Je ne vous ai rien dit de ma vie ici. C'est dommage, mais il est trop tard maintenant. C'est plus intéressant que vous ne pourriez le penser. Guillaume me rase chaque jour. Je n'ai jamais eu le menton si lisse.

- Pour l'instant, il est plutôt piquant, remarqua Benedetta en l'effleurant du dos de ses doigts.

- Ce n'est pas grave. Vous m'embrasserez quand il m'aura rasé. Si seulement sa main pouvait glisser ! Mais il y a peu de chances. Oh, voyez votre surcot jeté par terre ! quelle honte.

Il le ramassa et brossa la poussière avec ses mains.

- Mettez-le, Benedetta. J'aime vous voir élégante. Laissez-moi atre votre dame d'atour.

Il l'aida a glisser la tate et les bras dans le surcot et le fit descendre sur le velours de sa cotte avec un regard admiratif. Puis, ayant lissé le tissu étincelant, il prit Benedetta par les épaules, se pencha et lui baisa le front.

- Tendre amie. Maintenant vous devez partir. Ils vont venir m'habiller.

- Je vous attendrai dans l'antichambre.

- Non, partez. Partez loin, hors de vue et d'oreille, afin de vous souvenir de moi tel que je suis maintenant. Je ne veux pas que me voyiez tailladé et étripé. Je ne veux pas finir sous vos yeux comme un animal hurlant, une tripaille de boucher.

- avez-vous oublié mes paroles? Cessez de mettre votre courage a l'épreuve, c'est une honte de cingler un si beau cheval. N'ayez plus peur, ce ne sera pas tel que vous le redoutez. Je serai avec vous tant que vous vivrez.

447

La crut-il, maintenant que le matin était venu et l'épreuve si proche? Elle n'aurait su le dire. Lui non plus, peut-atre. Il émanait de Harry une sorte de gr‚ce et de légèreté, qui tenaient pour moitié de sa fierté, pour moitié

d'une sérénité irréfléchie, comme s'il avait puisé dans la conviction de Benedetta un certain degré de réconfort et d'assurance. Mais Benedetta pensa qu'il était simplement apaisé d'avoir épanché son cour devant une personne qui l'aimait, et parlé tout son so˚l d'une femme qu'il aimait.

Guillaume et Fulke arrivèrent avec l'aube pour lui apporter ses plus beaux habits. Ils prirent la précaution de tourner bruyamment la clef dans la serrure, puis attendirent quelques instants avant d'ouvrir la porte.

Benedetta s'avança, enveloppée de ses cheveux comme d'une cape cramoisie et moirée. Fulke la héla timidement du seuil.

- Maatresse, vous oubliez ceci.

C'était le bandeau d'or qu'elle portait sur ses cheveux noués. Il lui paraissait désormais inconcevable d'en avoir encore besoin. Elle y jeta un regard indifférent puis leva les yeux sur les gardes. Les deux visages méfiants, endurcis par force dans un monde dur, ganés devant elle, exprimaient a l'égard de Harry une gentillesse bourrue et affligée. a leur façon, ils s'étaient montrés bienveillants.

- Gardez le bandeau, dit Benedetta, et partagez son prix entre vous. Vous boirez a la mémoire de Harry.

Le père Hubert attendait dans l'antichambre. Il commença a bredouiller des paroles de commisération et des civilités qui lui causèrent d'abord une certaine surprise, jusqu'a ce qu'elle comprat qu'il espérait ses confidences. Elle accueillit ses prévenances avec un léger sourire. Il ignorait si Madonna Benedetta valait encore la peine d'atre entourée d'attentions, ou bien si son étoile avait p‚li, mais elle n'était pas d'humeur a lui faciliter la t‚che.

- Madame, n'allez-vous pas quitter cet endroit?

448

Mon devoir me retient ici, mais vous avez noblement accompli le vôtre.

amusée, Benedetta s'aperçut qu'il pariait encore sur elle. Mieux valait l'avertir que le vent avait tourné.

- Non, mon père. J'attendrai Harry. Oa est mon seigneur?

- Il a déja pris place.

a proximité de la potence, du brasero et de la dalle de pierre du boucher, songea Benedetta. Elle imagina le pré, vert et frais sous l'arbre, le grand carré dégagé et le chemin qui y conduisait, bordé de gens d'armes, leurs lances tendues devant les poitrines des curieux. au-dela de cette barrière armée, tous les habitants de Parfois seraient rassemblés, ainsi que tous ceux qui avaient travaillé a l'église, plombeurs, verriers, maçons, menuisiers, clercs et traceurs, manouvriers. Le vieil homme qui avait convoité la place de Harry (mais jamais jusqu'a ce prix) serait la lui aussi, et le pauvre garçon de la chambre de trait, qui avait maculé de larmes les comptes de Knol-lys. Sur les côtés du carré dégagé et le long de la faille rocheuse, des compagnies d'archers seraient déployées afin d'entrer en action en cas de troubles. Et, seul a l'intérieur de cet enclos, se dresserait le grand fauteuil sur lequel Isambard siégerait comme sur un trône. Il l'aurait fait placer a l'endroit d'oa il pourrait surveiller non seulement les gestes du bourreau, mais aussi tout le passage allant du pont-levis a la potence. Il voudrait tout voir, chaque étape du cheminement vers la mort. Mais serait-ce pour jubiler a la vue de son ennemi, ou bien pour se crucifier au spectacle de son ami? Benedetta elle-mame ne le saurait jamais.

- Et le Gascon?

- Il est prat.

Il y aurait donc des hommes de Parfois pour escorter Harry vers la mort.

Perronet, tout en noir, l'attendrait au pied de l'échelle. avec cet orgueil qu'il tirait de ses effroyables talents, le Gascon faisait a Benedetta l'effet

449

d'un monstre, non d'un homme. L'homme procrée. Or la fonction de cette créature était de détruire, et pas seulement la chair, de réduire la plus belle ouvre de Dieu a une chose mutilée, miaulante et agitée de soubresauts aussi longtemps que possible avant de laisser son ‚me s'en aller. Benedetta regretta de n'avoir pu poster une demi-compagnie d'archers en haut de la tour, plutôt qu'un seul homme. au moins le monstre ne serait-il jamais reparti de la vivant.

Bientôt la porte intérieure s'ouvrit et Harry parut entre ses gardes. Net et soigné, lavé, rasé, coiffé a la perfection, il était presque méconnaissable. aussi p‚le que sa chemise de lin, mais très calme. Il subsistait dans ses yeux déconcertants quelque chose de ce sourire lumineux et imprévisible, ce regard qui répondait aux éclats de rire de Benedetta face au cérémonial de Parfois.

- Bonjour, mon père! J'espère que nous ne vous avons pas trop fait attendre ?

- Nous devrions nous retirer un instant dans votre cellule, suggéra le père Hubert. Ils ne sont pas encore arrivés et vous avez le temps de soulager votre ‚me.

- Mon ‚me est en paix, je vous en remercie, mon père. C'est mon corps qui se sent mal a l'aise. Je me suis confessé hier soir. Certes je suis faillible, mais je ne me souille pas aussi vite.

Harry savait fort bien, évidemment, ce que le vieil homme avait en tate. Il croisa le regard de Benedetta, et un éclair de joie espiègle passa entre eux comme une étincelle de chaleur dans un monde glacé. Si le père Hubert voulait absoudre son supposé péché, il lui faudrait le nommer en termes clairs et précis, or c'était une indiscrétion qu'il n'oserait pas commettre, dans l'éventualité oa Benedetta serait miraculeusement encore en faveur. Son dilemme était comique. D'ailleurs elle avait toujours trouvé le vieillard lisible, et lui en vouait a présent une certaine reconnaissance.

- Voulez-vous vous agenouiller avec moi ? demanda Harry, son rire envolé.

Il lui tendit la main et ils s'agenouillèrent sur le sol de pierre tandis que le père Hubert effectuait son dernier office. a côté de Benedetta, le profil impétueux et lumineux était grave, les paupières closes et les mains jointes lui conféraient la dignité hiératique d'un gisant sur un tombeau.

Lorsqu'ils se relevèrent, l'escorte les attendait déja a la porte.

Ce fut Langholme qui vint chercher Harry. Il avait l'air malheureux, écouré, compatissant. Guichet, lui, n'aurait pas sourcillé : il n'avait que trop souvent rempli pareille besogne.

- Je suis prat, annonça Harry, en se tournant pour tendre la main a ses geôliers. Vous avez été de bons compagnons. Je ne vous ai jamais voulu aucun mal, et pas davantage maintenant. avec un peu plus de temps, j'aurais pu faire de vous des réparateurs de clochers.

- Je voudrais que tous les hommes aient le cour aussi bon que le vôtre, grommela Guillaume.

Il grimaça aussitôt de sa maladresse. Utiliser le mot " cour " justement ce matin-la ! Harry éclata de rire et lui donna une tape amicale sur l'épaule.

Combien de ses dernières forces lui co˚tait-il de rire ainsi ? Il pivota vers Benedetta et, devant tout le monde, la prit par les épaules et la serra contre lui. Sa joue était froide contre la sienne, le battement régulier de son cour défaillit un bref instant. Puis il lui baisa les lèvres.

- adieu, Benedetta.

- adieu, Harry. Mais je ne vous dis adieu maintenant que pour le faire dans le calme. Je viens avec vous.

Il l'examina, intrigué, hésitant, mais vaguement réconforté a la pensée qu'elle p˚t avoir connaissance d'une chose sur laquelle il n'avait pas besoin de l'interroger.

- Madame, intervint Langholme, je n'ai pas d'ordres vous concernant.

450

451

- Donc vous ne désobéirez pas en me laissant marcher a côté de Harry jusqu'au pré. Je ne demande rien d'autre.

Elle savait qu'elle aurait gain de cause, car personne n'avait la certitude de pouvoir contester sans risque son autorité. Isambard n'avait visiblement pas été capable de prononcer mame son nom, sinon ses hommes auraient su comment la traiter.

Ils sortirent du cachot et gravirent les marches de pierre pour émerger dans la basse cour. L'ombre violette du mur d'enceinte s'étirait sur toute la cour, mais le ciel était bleu p‚le et sans un nuage, et le soleil rasait les mer-Ions ouest. Harry leva la tate, huma l'air, et son désir de vivre embrasa son visage p‚le comme une flamme. Mourir en mai !

Elle lui prit la main afin que personne ne vant s'interposer entre eux. La basse cour était silencieuse et déserte. Seul un vieil aveugle, assis sur un montoir devant les écuries, suivit leur passage de sa tate inclinée et attentive. On n'avait pas jugé utile de le conduire au spectacle puisqu'il ne pourrait l'apprécier. Une colonne de six sergents ouvrait la marche, en rangs de deux, puis venait le père Hubert, les mains crispées sur son bréviaire. Suivaient Harry et Benedetta, main dans la main, puis six autres hommes de l'escorte, et enfin Langholme. On aurait pu croire a une procession de noces. Dans ses atours d'or, Benedetta avait la splendeur d'une mariée. Elle serrait la main de Harry et priait.

Ils pénétrèrent dans le passage obscur du corps de garde. De l'autre côté, le soleil matinal était radieux. Un murmure indistinct leur parvint de la foule massée sur le plateau, et devant eux la lumière parut miroiter et scintiller avec les reflets des couleurs et des mouvements, comme un frisson d'excitation fébrile. Ils s'engagèrent sur le pont. Benedetta ralentit le pas, de façon a creuser la distance entre le prisonnier et l'avant-garde. Le plateau s'ouvrit devant eux quand ils apparurent d'entre les deux tours basses. Venant de leur gauche, l'immense murmure de pitié, d'horreur et d'appréhension souffla sur eux comme une bourrasque.

Mais devant eux, seule, magnifique, comblant tous les désirs, l'église s'élevait dans l'aube.

- Regarde ! dit Benedetta. L'arbre est en fleur.

Elle recula d'un pas et lui l‚cha la main. Les premiers rangs de l'escorte avaient obliqué a gauche, en direction de la potence. Rien ni personne ne séparait plus Harry de son chef-d'ouvre. Il s'arrata et son regard quitta l'obscurité du sol pour monter le long des lignes effilées des contreforts, puis des murs, et enfin de la tour. Le soleil levant caressait la pierre grise et l'enflammait d'or. Chaque pinacle était une flamme qui s'élevait.

Etage après étage, la tour hissait ses parois étincelantes, ses reliefs de lumière et d'ombre, purs et fiers, jusqu'a ce que la tige dorée éclate dans la p‚le et luisante fleur du ciel.

Le visage levé, ébloui de bonheur, vénérant son ouvre, Harry était debout, immobile. La mort avait rel‚ché son emprise sur lui. Il la fuyait par une tour d'or, un escalier d'ambre, un puits de cristal.

Jaillissant du rai de lumière, un rai de ténèbres plongea, invisible, déchira l'air avec un son qui évoquait la vibration d'ailes gigantesques.

Il le frappa en pleine poitrine, a gauche, et le projeta en arrière dans les bras ouverts de Benedetta. Elle entendit le bruit sourd de l'impact. Il lui sembla mame percevoir le déchirement des chairs quand la flèche transperça le cour tant convoité, et elle poussa un cri a l'instant fugitif de son agonie. Pourtant Harry n'émit aucun son. Le poids de son corps entraana Benedetta a terre, et elle se laissa tomber a genoux dans l'herbe pour amortir sa chute, afin qu'il vant reposer dans le berceau de ses bras, comme dans un lit. La convulsion de la douleur était déja passée. Souriant et pleurant, Benedetta marmonnait des

452

453

mots entrecoupés de sanglots, sans mame s'en rendre compte.

- Mon amour, mon petit, mon tendre cour...

Les yeux vert océan, tachetés d'or par le soleil, la saluèrent avec un dernier éclat de triomphe et de rire, puis s'égarèrent, étonnés et émerveillés, dans les radieuses immensités de l'éternité qui s'épanouissaient au-dessus de la tige d'or. En prenant grand soin de ne pas toucher la flèche, Benedetta pencha la tate pour embrasser son front, sa joue, sa bouche souriante et enchantée. Lorsqu'elle se redressa, la lumière s'éteignait dans les yeux de Harry, et la main qui s'était refermée sur le trait sortant de son torse rel‚cha son emprise. Le bras glissa dans l'herbe et y reposa. Benedetta le serra, mort, contre sa poitrine.

La flèche, en transperçant le corps de Harry, avait déchiré sa robe et éraflé son bras. Elle ôta les franges de velours déchiré, et son sang s'égoutta dans l'herbe avec celui de Harry. a présent qu'il ne risquait plus de souffrir, elle le serra plus étroitement dans ses bras et le berça doucement, sa joue contre ses cheveux. Le monde reprit lentement forme autour d'elle, grotesque, dépourvu de sens. Les sergents l'encerclèrent, en désordre, indécis. Le père Hubert priait comme un dément. Langholme lui secouait l'épaule. Dans le pré baigné de soleil, les gens couraient et hurlaient, les gardes les repoussaient. au milieu des cris, dans la confusion et la précipitation, les sergents cherchaient d'oa avait été

tirée la flèche. accroupie dans l'herbe, Benedetta était au cour du tourbillon. Et la, tout était silencieux, immobile, serein.

Ce fut seulement lorsque la longue ombre solitaire s'étira sur le corps de Harry, et que toutes ces silhouettes insignifiantes qui avaient tambouriné

contre les portes de sa tour de silence se retirèrent, frappées d'effroi, que Benedetta redressa la tate. Sous la masse enflammée de ses cheveux, son visage était farouche et triomphant.

Levant les yeux de son mort, elle réclama dans un cri exalté et exultant :

- Donnez-moi son corps ! Il est a moi ! Isambard les toisait en silence.

Son regard s'attarda

sur le visage sans vie, encore figé dans l'émerveillement et l'avidité de la vie. Il remarqua le mince cercle de sang sombre qui suintait de la poitrine transpercée, et la peau p‚le du bras de Benedetta qui luisait entre les lambeaux de sa manche.

- Vous l'aurez, puisque tel est votre souhait, dit-il. Vous aurez son corps et vous pourrez l'enlacer, l'étreindre jusqu'a la fin de vos jours.

Ils cassèrent la tate de la flèche, épointée, sanglante et bordée de minuscules fragments d'os, puis la retirèrent. Une effusion de sang s'ensuivit, les lèvres de la plaie béèrent un moment, puis se refermèrent, scellant le cour transpercé.

Ils le manipulaient doucement, comme s'il leur inspirait de l'effroi, car quelqu'un dans la foule avait déja murmuré le mot "miracle". Etait-ce un homme qui avait bandé l'arc ? On n'avait découvert personne dans l'église ni dans les arbres, et il ne manquait pas de voix pour jurer que le trait avait été tiré d'un point culminant beaucoup plus élevé que la tour. Il leur faudrait dénombrer tous les habitants du ch‚teau et déterminer s'il y avait un absent, avant d'atre certains que ce n'était pas Dieu qui avait enlevé le maatre maçon au nez et a la barbe de ses ennemis.

Ils enveloppèrent le corps dans une cape et le hissèrent sur un cheval, la femme sur un autre, et les menèrent ainsi, a la suite d'Isambard, jusqu'a la rive de la Severn. avec les pluies de printemps abondantes, la rivière était haute et brune, pommelée par les remous, charriant des branchages et des buissons arrachés. Debout sur la jetée a demi démantelée qui avait servi au

454

455

T

déchargement des pierres, Isambard contemplait le flot qui courait a une aune a peine sous ses pieds, et happait les piles du débarcadère au point d'ébranler le plancher. De chaque côté, les prairies verdoyantes avaient la couleur des fondrières, étincelant ici et la dans les affaissements oa s'attardaient des mares. En aval, oa la forat dévalait le flanc escarpé de Long Mountain, toute la rive anglaise était masquée par des arbres en surplomb.

Isambard pivota pour longer la berge et contempla longuement le mort que l'on avait déposé dans l'herbe. La chair était encore a sa merci, mais il n'avait pas de querelle contre la chair. Peut-atre était-il un oiseau de proie, mais non un charognard. Jamais encore il n'avait vu Harry inerte.

Eveillé, son visage avait toujours la mobilité de la lumière. Et il ne l'avait surpris qu'une seule fois endormi, a l'orée du bois d'Erington, avec le jeune garçon lové dans son bras. On lui avait fermé les yeux, pourtant il ne donnait pas l'impression de dormir. L'enfance retrouvée se lisait sur son visage, l'innocence sereine, mais non pas l'abandon. Il était invulnérable, maintenant, et cela se voyait.

- Déshabillez-les !

Nul ne bougea. Les hommes d'armes regardaient Isambard, effrayés, réticents, refusant de croire ce qu'ils avaient entendu.

- Vous avez compris? Dénudez ce cadavre. La femme aussi.

Ils se mirent a genoux et entreprirent de défaire la cotte de Harry, arrachèrent la chemise ensanglantée de son corps docile. Mais ils hésitaient a toucher Benedetta. Elle attendait, un léger sourire moqueur aux lèvres. Le soleil faisait étinceler ses atours et assombrissait la tache de sang sur sa poitrine.

- avez-vous donc peur d'elle ? s'écria Isambard avec un rictus.

Il saisit le col de la cotte de Benedetta et tira. Le velours se déchira avec un bruit de tendons rompus,

mais le surcot d'or résista. alors il sortit sa dague, posa la pointe dans le creux de sa gorge, fendit le vatement jusqu'a la taille, et arracha ensemble le lin et le velours de ses épaules. Benedetta évoquait un bouleau secoué et maltraité par le vent, et subissait son sort avec une indifférence égale. Il n'y avait rien qu'Isambard p˚t faire désormais pour l'émouvoir. Il rengaina sa dague, saisit a pleines mains les étoffes tombées sur ses hanches et les déchira presque jusqu'a l'ourlet. Tous les vatements s'affaissèrent a ses pieds. Souriant toujours, Benedetta enjamba les vestiges et se débarrassa de ses souliers de cuir fin. Isambard s'humiliait lui-mame. Elle était somptueusement drapée dans son triomphe et son indifférence, et cela, il ne pouvait l'en dépouiller.

- Ligotez-les ensemble, face a face. Ils dormiront dans les bras l'un de l'autre jusqu'a ce qu'ils pourrissent.

Frappés de stupeur mais trop effrayés pour désobéir, ils mirent debout le corps nu de Harry et soulevèrent ses bras ballants pour les placer autour du cou de Benedetta. Deux des sergents, bien qu'intimidés par sa blancheur, s'apprataient ensuite a prendre les poignets de la jeune femme. Elle les devança. Le visage empreint d'une tendresse farouche, elle enlaça avec joie le tronc mince qui conservait encore un léger haie de l'été précédent. Elle l'étreignit étroitement, poitrine contre poitrine, cuisses contre cuisses, et, avant que les cordes se resserrent, elle l'installa confortablement, la joue droite de Harry sur son épaule. Ils le maintenaient debout pour empacher son poids mort de s'affaisser sur elle, mais il était si léger qu'elle aurait pu le soutenir seule. Elle plaça ses mains dans son dos et le pressa contre elle. ainsi les deux plaies verticales étaient cachées, devant par sa poitrine, derrière par ses paumes. Les avant-bras de Harry furent solidement attachés derrière les épaules de Benedetta, puis leurs genoux ensemble, leurs chevilles, jusqu'a ce qu'ils forment une colonne de marbre, maintenue a la verticale par les gardes aussi p‚les qu'eux.

456

457

- Jetez-les a l'eau! ordonna Isambard. qu'ils sombrent ou nagent ensemble.

Jusqu'a la fin Benedetta ne songea qu'a Harry. alors qu'on les tirait sur le ponton, Isambard la vit, bien que ligotée et impuissante, hausser l'épaule et incliner la joue pour stabiliser la tate de Harry qui roulait.

Et lorsqu'on les maintint un moment debout a l'extrémité du quai, elle tourna la tate pour lancer a Isambard un regard de pitié distante, puis elle rit et baisa l'angle de la m‚choire de Harry, seul endroit que ses lèvres pouvaient atteindre.

Dès lors elle ne releva plus les yeux. Elle veillait sur le dernier sommeil de son bien-aimé, insensible au froid, a la violence, a la honte, a la mort, a l'inapaisable supplice de haine et d'amour qui viciaient l'air autour d'elle. Jamais, vivant ou mort, Isambard ne pourrait la ramener a lui. E˚t-il rampé a genoux jusqu'au bord de l'eau pour l'implorer de le prendre en pitié, de le craindre, de pleurer, de vivre, elle aurait refusé.

- Poussez-les ! qu'on en finisse ! hoqueta Isambard. Il s'élança a longues enjambées sur le quai, arracha

Harry et Benedetta des mains hésitantes qui les tenaient, et les fit basculer dans la rivière.

Le courant rapide les accueillit avec a peine une frange d'écume mais les engloutit avidement, et des tourbillons suivirent leur sillage. Sous la surface plombée de l'eau, Isambard discerna un instant la p‚leur de leurs corps, tel un grand poisson argenté, puis ils émergèrent de nouveau a une trentaine de pas, entraanés a vive allure en direction de Breidden. La longue chevelure rousse flottait, s'enroulait autour d'eux, tandis que le courant fantasque les chahutait, les faisant tournoyer.

Dans l'abri de la forat envahissante, une autre silhouette p‚le se laissa glisser de la berge sans atre vue et s'engagea jusqu'a mi-torse dans la rivière, arc-boutée contre la force du courant, guettant la forme flottante cramoisie qui dérivait vers l'abri des arbres.

De son côté, Isambard la suivit des yeux sans bouger 458

jusqu'a ce qu'elle e˚t disparu. Puis il fit demi-tour et revint a pas lents au rivage. Ses hommes s'écartèrent devant lui, livides, terrorisés, mais il n'en regarda aucun. Il avait le visage pétrifié, gris. Il traversa la pelouse comme s'il se croyait seul, enfourcha son cheval et prit le chemin qui montait a Parfois. Son escorte lui emboata le pas, mais il ne la voyait pas. Il chevauchait dans une solitude sans limite de temps ni d'espace. Il avait dépeuplé le monde.

16

La première sensation fut la douleur, et dans cette douleur un abandon qui n'était pas totalement déplaisant. Benedetta était empoignée par de grandes mains qui lui meurtrissaient les flancs et la forçaient a prendre de pénibles respirations jusqu'au tréfonds de son corps, respirations qui la poignardaient comme des dagues et la br˚laient comme des flammes. Plus tard, ce fut la chaleur ambiante, un bien-atre somnolent, le contact d'une étoffe rugueuse qui lui picotait la peau. Ensuite, le sommeil.

Elle ouvrit les yeux sur un visage barbu, penché au-dessus d'elle avec anxiété et qui, voyant une légère rougeur colorer ses joues et un éclair de conscience luire dans ses yeux hébétés, versa sur elle des larmes inattendues. Il régnait une pénombre chaude, une odeur de bois, de fumée et de présence humaine, et le reflet du feu vacillait sur les poutres d'un plafond bas. Les mains qui l'avaient malmenée remontèrent les couvertures de peau sur sa poitrine nue.

- John !

- Dieu soit loué ! Restez tranquille, maatresse, je vais vous apporter du lait. Je pensais ne jamais réussir a vous ramener a la vie.

John apporta une cruche de lait encore tiède et souleva Benedetta dans ses bras pour l'aider a boire.

460

- Oa sommes-nous? demanda-t-elle en jetant un coup d'oil circulaire sur la petite cabane.

- Dans un essart forestier, au pied de Parfois.

- Tu m'as sortie de la rivière ?

Elle se laissa aller contre son épaule, avant de poursuivre d'une voix plus forte :

- Oa est-il?

- Ici. a l'abri.

Le mot lui arracha un faible sourire, pourtant il était juste. Harry était a l'abri, inviolé, inviolable.

- Il est enveloppé dans mon manteau, dans le petit clos, avec mon arc et le cheval que vous m'avez donné. Le fermier m'a aidé a vous tirer hors de l'eau, et sa femme vous cherchera des vatements quand elle aura fini de traire.

- Je n'ai rien pour la payer.

- Moi, si. J'ai l'argent que vous m'avez remis.

- C'est pour ta fuite, John.

La vie revenait en elle, et la volonté. Benedetta avait des choses a faire, puisque Dieu avait voulu qu'elle continue son chemin.

- Je t'avais dit de quitter le comté. Pourquoi n'es-tu pas parti ?

- En vous laissant entre ses mains? Sans savoir ce qu'il allait faire de vous? Non, maatresse. Je suis votre homme, aussi longtemps que je vivrai, et je n'irai nulle part sans atre s˚r que vous ne risquez rien. J'avais prévu de me cacher dans les bois pour attendre de vos nouvelles, mais il vous a amenée sur la berge juste sous mes yeux. Si Dieu me prate vie, je jure de lui trancher un jour la gorge pour ce qu'il a fait. Par bonheur, je suis né au bord d'une rivière et j'ai appris a nager en mame temps qu'a marcher. Reposez-vous, maintenant, et restez bien au chaud. Le fermier est allé nous acheter un autre cheval.

- Tu seras aussi démuni que moi si nous vivons a deux sur ta bourse.

461

PI

Benedetta se tut. John le Fléchier vit de grosses larmes rouler sur ses joues. Il s'agenouilla près d'elle et prit sa tate entre ses grosses mains rugueuses. Etre tenue ainsi lui fat l'effet d'un luxe inouÔ, une sorte de retour a l'innocence. Puis John sécha ses larmes, et son geste la toucha au cour.

- ai-je réussi ? demanda-t-il d'un ton bourru.

Il connaissait la réponse, car il avait vu le corps de Harry, mais il voulait l'entendre de la bouche de Benedetta pour atre pleinement satisfait.

- Parfaitement, John. Rapide et propre. aucun homme n'aurait pu mieux faire.

Les yeux fixés sur les poutres noircies par la fumée, Benedetta recouvrait peu a peu sa détermination, sa volonté, sa maatrise.

- Il nous reste a l'enterrer dignement, avant d'aller chercher les vivants, dit-elle.

Elle lava de ses propres mains le sang et les salissures de la rivière sur le corps de Harry, lui démala les cheveux, et, avec l'aide de John, l'habilla et le prépara pour les obsèques. Ils le déposèrent en aval dans une barque, près du moulin, et le conduisirent a la rame sur la rive galloise, a Strata Marcella. quand les moines descendirent a minuit, pour matines, ils trouvèrent un mort soigneusement emmailloté dans une cape d'étoffe grossière, posé aux pieds des marches du chancel, encadré par deux inconnus vatus de bure qui priaient agenouillés devant lui, l'un a sa tate, l'autre a ses pieds. Ce dernier était un homme d'‚ge m˚r, un paysan barbu.

L'autre avait un visage jeune, p‚le et avenant sous sa capuche. Le prieur s'appratait a lui ordonner sèchement de se découvrir lorsqu'il entrevit le renflement d'une poitrine.

Benedetta joignit les mains devant le prieur, en un geste de supplication.

- Mon père, pour l'amour du Christ, accueillez cet enfant de Dieu, mort prématurément, jusqu'a ce qu'il puisse reposer en paix dans l'église qu'il a lui-mame édifiée. Et ayez la bonté de marquer l'emplacement oa vous l'ensevelirez, afin que nous puissions le retrouver, mame dans plusieurs années. Je ne me relèverai pas tant que vous n'aurez pas accepté que je vous le confie.

Le prieur examina le défunt et constata sa jeunesse. La sérénité

marmoréenne de la mort, loin d'éteindre l'ardeur et l'énergie du visage, les avait au contraire figées, agissant comme un charme. Il semblait que s'ils avaient haussé la voix, le jeune homme se serait éveillé.

- Ma fille, dit le prieur, comment puis-je accueillir un homme qui visiblement a connu une mort violente et dont la personnalité m'est inconnue ?

- Il était noble, répondit Benedetta. De naissance et par la vie qu'il a menée. Son travail était noble, et il est mort noblement a la place d'un autre, dont il a sauvé la vie. Est-ce suffisant?

C'était suffisant. Néanmoins, pour des raisons qui lui étaient personnelles, le prieur demanda un nom.

- Il se nomme Harry Talvace. Maatre maçon. Le prieur prit une profonde inspiration.

- Bien, bien, dit-il. Il est le bienvenu dans notre maison. Il aura un service et une tombe dignes de lui.

Benedetta ne s'étonna pas que le nom de Harry fut connu. au contraire, elle e˚t été surprise si ce nom n'avait pas provoqué des échos glorieux dans toute la chrétienté. Harry emplissait a ce point son univers qu'elle jugeait naturelle cette reconnaissance.

Elle remercia le prieur en termes simples puis se pencha pour baiser tendrement le front glacé de Harry.

- Repose en paix, mon ‚me, jusqu'a ce qu'elle ou moi te ramenions chez toi.

Lorsqu'elle fut partie, ils emportèrent le corps avec respect et le déposèrent sur une civière devant l'autel. après laudes, ils veillèrent Harry Talvace toute la nuit. a l'aube, un domestique laÔc partit a cheval pour aber

462

463

afin d'avertir Llewelyn, mais il arriva trop tard. Le prince de Gwynedd était déja en marche.

La sour tourière du couvent avait été éveillée au point du jour par l'enfant. Elle le berçait d'une voix ensommeillée en tournant en rond dans sa petite cellule. Le martèlement étouffé des sabots sur l'herbe du chemin de la vallée parvint nettement a ses vieilles oreilles, bien que ce f˚t une vibration plutôt qu'un son. Elle dressa la tate et se figea.

qui chevauchait a pareille heure ? Les sours recluses de Sainte-Winifrede, pelotonnées autour de leur petite chapelle de bois en pleine nature, avaient peu a craindre des vagabonds en temps ordinaire, car la Vierge martyre était aussi prompte a envoyer au diable ceux qui lui manquaient de respect qu'a dispenser ses bienfaits aux ‚mes pieuses. Mais les temps n'étaient pas ordinaires. Le roi avait pris les armes dans le Sud, et la plupart de ses barons s'étaient alliés contre lui derrière l'archevaque.

Shrewsbury, qui avait jadis profité des besoins d'argent du roi pour accroatre ses libertés civiles par des chartes successives, honorait ses engagements en prenant parti pour Jean. Mais, dans le nord du pays de Galles, les hommes de Gwynedd se massaient sous la bannière du prince Llewelyn, favorable aux rebelles. Selon la rumeur, les insurgés avaient pris Londres. Un cavalier arrivant ainsi a l'aube venait peut-atre avertir de l'imminence d'attaques galloises sur la frontière.

La sour écouta frapper a la porte, compta les coups et les intervalles, et sut qui était le visiteur. Elle alla au portail de l'enclos avec le bébé

sur son bras, souleva la clavette et ouvrit le battant.

La vue de deux hommes l'alarma momentanément, mais le plus ‚gé était John le Fléchier, qu'elle connaissait bien, et le second, repoussant son capuchon, découvrit la rousse chevelure de Madonna Benedetta. La 464

jeune femme avait revatu des chausses et une tunique de paysan en toile de bure brune, qui lui auraient donné l'air d'un fils de tenancier, n'était cette peau laiteuse sur laquelle ni le soleil ni le vent ne semblaient avoir prise. En voyant l'enfant, Benedetta pressa les mains sur son cour et ses salutations s'envolèrent avant qu'elle p˚t les énoncer. Elle le prit doucement dans ses bras et l'examina avec un sourire admiratif. Il avait un duvet de cheveux noirs, comme ceux de sa mère, et des yeux d'une couleur encore indéterminée, qui pouvait fort bien virer au vert océan tacheté

d'or.

- quand est-il né ?

- Il y a quatre jours, aux alentours de prime. a peu près l'heure de la mort de son père.

- Et Gilleis?

- Elle a souffert mais elle se remet. Vous lui apportez certainement des nouvelles...

La sour s'interrompit. La p‚leur de Benedetta révélait clairement que les nouvelles seraient de peu de réconfort pour Gilleis.

- Mort?

- Mort. Dieu merci, Gilleis a son double parfait ! Benedetta regarda les deux petits poings serrés sous

le menton du bébé. Jamais elle n'avait vu un atre humain aussi jeune. Il lui semblait impossible qu'il p˚t receler dans ce corps infinitésimal toutes les potentialités d'un homme. Elle songea que les hommes arrivent au monde parfaits. Une main a peine plus grosse qu'une primevère, aussi fragile, et pourtant elle contient toutes les lignes, les jointures, les ongles, toute cette machinerie merveilleuse qui b‚tira un jour une cathédrale, jouera du luth, maniera armes et outils, écrira des chansons a faire fondre la glace d'hiver, touchera les cordes du cour d'une femme et l'entraanera derrière lui a travers le monde.

- Je dois parler a Gilleis. Il faut l'emmener en lieu s˚r avec le bébé. Si un tel lieu existe. La frontière de

465

Powis est déja a feu et a sang. Et je ne serai pas tranquille tant qu'elle et Isambard se trouveront dans le mame comté. S'il venait a apprendre qu'elle a un enfant...

- Jamais il ne toucherait a une innocente créature ! protesta la sour tourière avec incrédulité.

- C'est sans doute aussi ce que des ‚mes charitables pensaient d'Hérode.

Ma sour, il est peu de choses qu'Isambard n'oserait faire, sauf rompre sa parole. Mieux vaut lui épargner la tentation. Si nous parvenons a conduire Gilleis a Shrewsbury, nous serons saufs. Mais est-elle en état de monter a cheval ?

- Pas encore. Pas toute seule. John pourrait s'occuper d'elle si vous preniez l'enfant. Elle-mame n'est guère plus grande qu'une enfant.

Néanmoins il serait préférable qu'elle garde le lit encore deux ou trois jours. Dois-je aller voir si elle est éveillée? Vous devrez le lui annoncer tôt ou tard.

- Oui, allez. Mais si elle dort, laissez-la.

La sour tourière tendit les bras pour reprendre l'enfant mais Benedetta se récria :

- Non ! Laissez-le-moi. Voyez comme il est content. Il ne pleure pas.

Benedetta le portait encore dans ses bras lorsqu'elle fut introduite dans la cellule oa reposait Gilleis. Les grands yeux noirs et cernés se levèrent dans une question muette. Benedetta se plaça a côté du lit. Les mots lui manquèrent.

- Il est mort, conclut Gilleis sans s'interroger plus longtemps.

- Il est mort, acquiesça Benedetta d'une voix basse, presque inaudible.

- J'en étais s˚re. Je l'ai senti s'en aller de moi. Elle tourna la tate face au mur.

- Il vous envoie son amour indéfectible. Et il m'a chargée d'embrasser son fils pour lui.

466

Un sourire infime erra un instant sur la bouche tendre et charnue de Gilleis.

- Cela lui ressemble bien, cette certitude que ce serait un fils !

Sur la couverture, ses doigts se crispèrent et ses ongles s'enfoncèrent dans ses paumes.

- a-t-il... cruellement souffert? L'a-t-on humilié? Cette dernière question, ce n'était pas pour elle

qu'elle la posait, mais parce qu'elle savait a quel point Harry aurait été

blessé dans son ‚me de déchoir a la beauté.

- Non! Jamais! C'est lui qui a triomphé. Il n'a jamais baissé la tate, ni ployé un genou. Il est mort selon la gr‚ce de Dieu, non celle d'Isambard.

Très vite et proprement, comme un trait tiré du ciel sous leurs yeux. Un éclair, et il était parti. Les bourreaux n'ont pas posé la main sur lui.

Le visage tourné vers le mur était immobile, légèrement empourpré, attentif, avide.

- Racontez-moi.

Benedetta lui dit tout, mame l'horreur du supplice auquel Harry avait échappé, puisque la victoire n'en était que plus grande et sa mort plus supportable. Elle omit seulement ce qui s'était passé entre eux. Il suffisait a Gilleis de savoir qu'il avait demandé a s'entretenir avec elle afin de pouvoir envoyer et recevoir les ultimes messages d'amour.

- Si j'avais pu le revoir au moins une fois ! murmura Gilleis, la voix et le cour serrés par une douleur intenable.

Elle gisait telle une morte, le visage tourné. Benedetta se pencha pour poser l'enfant dans le creux de son bras et, d'instinct, les mains de Gilleis le calèrent doucement contre sa poitrine. Bientôt, au contact de son poids et sa chaleur, son front crispé se détendit.

- Si vous saviez comme je vous envie, dit Benedetta. Elle se laissa tomber a genoux a côté du lit, la tate

467

posée sur ses bras. Peu après, une main glissa sur la couverture et vint lui toucher la joue. Elle leva les yeux et s'aperçut que la tate brune de Gilleis s'était tournée vers elle, et que ses grands yeux étaient tendres et pleins de larmes.

Un messager vint le deuxième jour trouver John le Fléchier, lequel a son tour s'empressa d'apporter la nouvelle a Benedetta.

- Le garçon vient d'un village près de Parfois. Je m'étais arrangé avec lui avant mon départ pour qu'il vienne ici me prévenir s'il apprenait que maatresse Gilleis était recherchée. Je savais que vous viendriez la chercher, elle et l'enfant, si c'était en votre pouvoir. Le garçon dit que tous les habitants de Parfois ont reçu l'ordre de découvrir le tireur qui a privé ce charognard de Gascon de son daner, et tous les palefreniers de vérifier s'il manquait un cheval. En conclusion, ils connaissent maintenant les deux réponses et ils battent la campagne pour nous retrouver, moi et le cheval gris. Il paraat qu'ils ont relevé des traces près de la taverne de Walkmill et qu'ils se dirigent vers nous.

Benedetta avait bondi sur ses pieds avant mame d'en avoir entendu la moitié.

- Walkmill? Donc, avant qu'ils approchent d'ici, nous pourrions descendre par la route de la vallée en direction de Shrewsbury, et il leur faudrait entièrement contourner Longmynd ou franchir le col avant de nous apercevoir.

- Très juste. Cela nous donne une bonne avance. Mais le cheval gris va porter deux personnes.

- Nous n'y pouvons rien. Selle les chevaux, John. Je vais prévenir Gilleis.

- Couvrez vos cheveux, maatresse. avec cette lumière, ils la verraient a un mile. Et mame plus, du haut de la crate.

468

- Ils me croient morte, objecta Benedetta. Ce ne sont pas des cheveux roux qu'ils cherchent, c'est un cheval gris.

- quand bien mame, couvrez-les. Il suffit qu'ils les aperçoivent pour comprendre que vous ates en vie. Il n'y a pas une chevelure comme la vôtre dans toute la Bretagne.

Benedetta se camoufla donc la tate sous le capuchon que lui avait donné le fermier de l'essart, et enfila de nouveau les chausses et la tunique en étoffe grossière. Ils n'avaient pas de déguisement équivalent pour Gilleis, mais elle s'enveloppa dans la cape brune de John, celle-la mame qui emmaillotait Harry quand ils l'avaient transporté jusqu'a l'abbaye. Les adieux furent h‚tifs et brefs. John se mit en selle le premier, et Benedetta offrit un genou pour aider Gilleis a se hisser devant lui. Celle-ci avait insisté pour monter en croupe et lui éviter d'avoir a la tenir, mais ils doutaient que sa force physique f˚t égale a sa force morale.

Benedetta prit le bébé qu'on lui tendait et le plaça bien a l'abri dans les plis du manteau donné par les sours. ainsi équipés, ils s'engagèrent sur le chemin d'herbe et louvoyèrent entre les collines pour rattraper la route directe de Shrewsbury.

Benedetta imposa une allure rapide. La vallée s'ouvrait devant eux, et la grande arate de Longmynd les surplombait sur la gauche. Plusieurs fois elle jeta des regards anxieux sur la pente lisse, plissant les yeux pour discerner la crate oa courait une très vieille route. Un vent vif soufflait, qui tirait sur son capuchon trop grand quand elle tournait la tate, mais elle ne pouvait libérer une main pour le retenir.

Ils étaient presque a la hauteur des derniers plissements de l'arate lorsque, tout en haut de la crate, Benedetta entendit un aboiement qu'elle reconnut aussitôt. Consternée, elle leva la tate. Le vent s'engouffra dans son capuchon et le rabattit en arrière. Ses cheveux cas-cadèrent dans le soleil capricieux. Elle dégagea une main

469

pour dissimuler toute cette rousseur dénonciatrice, mais trop tard. L'écho d'un cri claqua, lointain mais clair. Elle distingua une mince silhouette sombre s'élançant sur la pente, puis une deuxième, une troisième et une quatrième, six en tout, et une autre, couleur feu, qui étin-celait devant, telle une flèche, sur le sentier a moutons.

- Soliman! s'écria Benedetta, en piquant des deux pour lancer son cheval au galop.

au moins, s'ils étaient rattrapés, ce serait seulement par le chien, car il était capable de battre a la course la plupart des chevaux. Benedetta ne redoutait pas le chien lui-mame, car le grand animal avait trop souvent dormi la tate sur ses genoux pour se retourner maintenant contre elle.

C'était son aptitude a guider les chasseurs sur leur proie qui l'inquiétait.

- Plus qu'un mile jusqu'au gué ! cria John, juste derrière elle. La-bas on pourra suivre le cours d'eau.

Il connaissait bien le pays, contrairement a elle, et Benedetta avait besoin d'atre guidée. Elle jeta un coup d'oil a l'enfant qui dormait aussi sereinement que dans un lit. qui aurait cru qu'un atre aussi petit possédait une telle résistance ?

Derrière eux, Soliman aboyait, se rapprochait. Il avait pris de l'avance sur les chevaux dans la descente, et ne tarderait pas a les rattraper. La-bas, la voie romaine plongeait dans les terrains boisés. Ils auraient pu y échapper aisément a des hommes, mais non pas a Soliman. Le jappement suivant parut a Benedetta terriblement proche.

- Je m'occuperai de lui au gué, cria John en tirant sa dague du fourreau.

- Non!

Elle savait trop bien lequel des deux aurait le dessus, et elle ne souhaitait de mal a aucun. Elle alla vers le gué et quitta le chemin a main gauche pour entrer dans l'eau, comme John le lui indiquait. La, elle tira sur ses ranes et lui cria de prendre l'enfant.

470

- Le chien ne me touchera pas, John. Il vit auprès de moi depuis six ans et me reconnaat pour sa maatresse. Mame sur l'ordre d'Isambard il ne me ferait pas de mal. Je vais essayer de le renvoyer au ch‚teau. Emmène-les !

Je vous rejoindrai.

- Non, c'est a moi de...

- Emmène-les ! coupa Benedetta en mettant l'enfant dans les bras tendus de Gilleis. Je vous rattraperai !

Et dans un jaillissement d'éclaboussures, elle fit demi-tour pour revenir au gué. Le bruit des sabots alla décroissant vers l'aval, puis se tut brutalement après un bief, étouffé par la berge broussailleuse. Ensuite, ce fut le silence. Benedetta tendit l'oreille, a l'aff˚t de bruits de voix ou de sabots sur la route, mais elle n'entendit rien. Le chien n'aboyait plus.

Il filait de son pas long et souple, la tate au ras du sol. Benedetta l'appela doucement par son nom. Il dressa ses oreilles rabattues, leva ses yeux d'ambre, mais son museau ne dévia pas de la piste qu'il suivait.

arrivé devant l'eau il s'arrata, hésita, se redressa, remua la queue d'un air indécis.

- Non, Soliman ! Rentre ! dit Benedetta en descendant de cheval.

Elle s'approcha de lui dans l'eau et prit entre ses mains la tate fauve, large et pesante comme un heaume.

- Obéis ! Suffit, maintenant. assez !

Les yeux jaunes l'examinaient d'un regard sceptique. Il lui reconnaissait le droit de lui donner des ordres, mais détestait abandonner une poursuite commandée par une autre voix, une autre autorité.

- Suffit, Soliman. Fini. Rentre ! a la maison !

Du doigt elle désigna non pas le chemin, mais l'ouest, la direction de Parfois. Soliman pivota lentement tout en la surveillant par-dessus son épaule frémissante, et quand elle réitéra son ordre il tourna également la tate et commença a partir sur la route au demi-trot.

- Non, Soliman ! Pas demi-tour ! a la maison !

Les oreilles soyeuses exprimèrent déception et réti-471

cence, mais le chien obtempéra et bifurqua au milieu des arbres. Sa décision enfin prise, il allongea le pas et pointa le museau en direction de Parfois. Lorsqu'elle l'eut perdu de vue, Benedetta remonta a cheval et rattrapa John le Fléchier en suivant le lit du Cound, avançant avec précaution au milieu des pierres.

- Soliman est parti, annonça-t-elle. Il rentre au ch‚teau. ainsi ils ne le renverront pas sur notre piste et nous ne le verrons plus de ce côté-ci de Parfois. a moins qu'il ne change d'idée en route. C'est une bate qui a conscience de son devoir et qui déteste renoncer. Mieux vaut chevaucher encore un peu dans l'eau.

Ils suivirent le lit rocailleux le plus loin possible, ne le quittant que lorsque ses méandres sinueux leur faisaient perdre trop de terrain. au bout de deux miles, ils jugèrent préférable de revenir sur la route et traversèrent Condover a vive allure.

Ils n'avaient plus aperçu ni entendu leurs poursuivants de Longmynd, mais, a Bayston, ils faillirent tomber sur eux a l'improviste. Un groupe de villageois était massé devant la taverne. Tous regardaient dans la direction de Shrewsbury et parlaient avec animation. Benedetta se serait malée a l'attroupement pour découvrir la raison de cette effervescence si John ne lui avait saisi le bras pour l'entraaner dans une ruelle.

- De Guichet! chuchota-t-elle en reconnaissant au milieu de la foule les épaules massives et le grand cheval pie que John avait vus le premier.

Elle aperçut aussi le Grec, désormais inutile sans son chien, qui tournait son visage étroit et buriné vers ceux qui l'entouraient, avec ce regard aveugle des gens qui suivent une conversation dans une langue qu'ils ne comprennent qu'a demi.

Tous leurs poursuivants étaient la, entre Shrewsbury et eux. Tandis que les fuyards dissimulaient laborieusement leurs traces en restant dans l'eau, les chasseurs, abandonnés par leur guide Soliman, avaient sans doute 472

suivi la route tout droit et ils étaient arrivés la avant leur gibier sans le savoir.

John referma son bras autour de Gilleis en la regardant d'un oil inquiet et poussa son cheval dans la ruelle en terre battue.

- La pauvre dame est a bout de forces. Reprenez le petit, maatresse. Il faut nous tenir prats a partir au galop.

Gilleis rouvrit les yeux pour dire qu'elle se sentait bien, mais elle redonna son bébé sans protester a Benedetta, qui l'enfouit a l'abri de son manteau et resserra la ceinture autour de ce berceau improvisé. Le bébé

poussa un petit gémissement, a peine plus fort qu'un miaulement de chaton, qui lui déchira le cour. a aucun prix il ne devait tomber aux mains d'Isambard. Il risquait la mort, mais plus encore d'atre élevé de sang-froid comme la créature d'Isambard, dans l'ignorance de son père. Jamais, tant qu'elle serait en vie, cela n'arriverait.

Ils firent le tour du village par les champs, rejoignirent la route un peu plus haut, et s'élancèrent au galop sur le bas-côté oa l'herbe était épaisse et moelleuse. Si les hommes attroupés devant la taverne n'avaient jeté des regards si fréquents du côté de Shrewsbury, les fugitifs auraient pu passer inaperçus. Mais a tout moment quelqu'un tendait le doigt dans leur direction, et le cheval pommelé, si p‚le qu'il faisait une tache blanche sur le vert printanier, n'attirait l'oil que trop facilement. En se retournant, Benedetta aperçut le nuage de poussière de leurs poursuivants qui approchait sur la route.

a l'horizon, il y avait de la fumée. Elle s'élevait en colonne dans le ciel bleu, dispersée ensuite par le vent en un mince nuage qui stagnait au-dessus de Shrewsbury. a Meole aussi les habitants discutaient sur le pas de leur porte en pointant le bras. John se mit a beugler pour qu'on leur cède le passage. Un homme saisit sa bride.

- Fais demi-tour, l'ami, si tu as un peu de bon sens ! Shrewsbury est en flammes, ne vois-tu pas la fumée ? Les

473

Gallois ont incendié le moulin, et les magasins de l'abbaye br˚lent.

- Mieux vaut affronter un raid gallois que retourner en arrière, lança Benedetta en se frayant un passage a coups de genou.

- Ce n'est pas un raid, petit. Ils sont sur le point de prendre la ville, et il n'y a personne de ce côté du Glou-cester pour les arrater. Ils ont contourné la rivière pour arriver par l'est, oa on ne les attendait pas. Un cavalier est passé tout a l'heure, qui a dit que le prince de Gwy-nedd est déja sur le pont en train d'enfoncer la porte.

- Le prince de Gwynedd? s'exclama Benedetta dans un cri de joie. Merci de ton avertissement, l'ami ! Et surtout répète-le a ceux qui nous suivent.

Benedetta poussa son cheval en avant et ils s'écartèrent pour la laisser passer, certains qu'elle avait perdu la raison.

au-dessus de Shrewsbury, la fumée s'était épaissie. Benedetta jeta un dernier regard en arrière juste avant que Meole disparaisse de leur vue. De Guichet avait forcé la barrière de villageois surexcités, mais il s'était arraté un peu plus loin, sur le bord de la route, indécis. Ses hommes ne voulaient pas le suivre. Ils étaient six et n'avaient pas reçu l'ordre de se jeter dans une armée galloise. Toutefois les fugitifs avaient plus d'un mile de route a parcourir avant d'atteindre le pont, et il était encore possible de les rattraper. De Guichet lançait des signes furieux a ses hommes. Deux, puis trois obéirent - et donc les autres, car ils n'auraient jamais osé rentrer seuls a Parfois. Benedetta fixa le ruban de la route devant elle et encouragea son cheval du genou, de la voix et de la main.

au bas de la longue descente menant a la grande courbe argentée de la Severn, apparaissait déja au loin, embrumée par le voile de fumée, la colline entourée d'un fossé et couronnée par ses remparts garnis de tourelles. Le chemin s'inclinait a droite pour suivre l'arrondi de la 474

rivière, et la ville pivotait comme une roue a aubes sur son plateau, découvrant ses tours l'une après l'autre, puis les faisant disparaatre une a une. Les tours du corps de garde apparurent, d'abord une, puis les deux, séparées par le guichet obscur et, en dessous, sur le pont-levis, une masse d'hommes ondoyante oa étincelaient des éclairs d'acier. La fumée ne trouvait pas naissance dans les remparts. Elle dérivait, portée par le vent, depuis la rive la plus proche de la Severn, oa se situaient l'abbaye et ses dépendances, les hospices, les logements des pieux pensionnaires qui avaient donné tous leurs biens a l'abbaye en échange du gate et du couvert.

L'église elle-mame était intacte et le mur d'enceinte protégeait tout ce qui était a l'intérieur, mais le moulin était la proie des flammes, ainsi que les greniers et les maisons de bois groupées entre l'abbaye et la rivière.

Un carreau d'arbalète se planta dans l'herbe du talus. Benedetta se courba au-dessus de l'enfant et piqua des deux. Si leurs poursuivants tiraient leurs flèches maintenant, c'était qu'ils s'apprataient a battre en retraite. Elle entendit un second trait, tout proche, puis la fumée l'engloutit, lui piquant la gorge et les yeux. Elle saisit le bord du manteau entre ses dents pour couvrir le visage de l'enfant et fonça a l'aveuglette dans la malée, sur le pont.

Des hommes l'encerclaient, qui avaient saisi la bride de son cheval et braillaient en gallois et en anglais. Des tates jaillissaient de la fumée, pour s'évanouir ensuite, leurs visages déformés par ses larmes. Elle se retourna une fois pour s'assurer que John la suivait, puis se força un passage dans la cohue, ruant des deux pieds pour se débarrasser des mains qui l'agrippaient. quelqu'un saisit la pointe de son capuchon et le rabattit en arrière. Ses cheveux emmalés se déployèrent sur ses épaules, emportés par le vent.

- Oa est le prince de Gwynedd ? Oa est le prince de Gwynedd ?

475

Maintenant elle était sur le pont. La masse compacte des Gallois la cernait, se ruant en avant, a pied pour la plupart, certains sur des petits chevaux de montagne, efflanqués et solides. Le vent venant de la rivière déchira une trouée dans la fumée, et Benedetta discerna l'entrée de Shrewsbury entre ses tours, un groupe de chevaux de haute taille avec des cavaliers en cotte de mailles, et un jeune écuyer qui tenait un grand heaume cerclé d'une mince couronne d'or. Elle écarta les cheveux de ses yeux, d'un mouvement de la tate, et s'époumona de nouveau pour couvrir le brouhaha de sabots et de voix.

- Menez-moi au prince de Gwynedd! Oa est le prince Llewelyn?

- qui réclame Llewelyn?

Les hommes s'écartèrent et elle le vit, éclatant de toute sa gloire triomphante. Il avait la tate nue et l'épée au fourreau, car la ville s'offrait a lui sans qu'un coup e˚t été porté ou presque. La fumée avait souillé les épaules du surcot blanc qui couvrait son haubert, mais le dragon rouge dessiné sur son torse était bien net. Son cheval noir était grand et charpenté, comme lui, et il dominait d'une tate la plupart de ceux qui l'entouraient. Le visage de faucon, vif, tout d'ombres et de lumières autour des yeux intelligents, était empourpré par l'action et la chaleur du heaume. Il riait. Rire, colère, générosité, pitié, tout se lisait sur ses traits. Il ôta ses gants de maille pour les laisser pendre a ses poignets, et ce simple geste était plein d'ardeur et de vie.

- qui cherche Llewelyn?

- quelqu'un envers qui il a une dette, répondit Benedetta en se plaçant a côté de lui. Harry Talvace.

Le regard de Llewelyn l'enveloppa avec étonnement. Il vit les vatements grossiers de paysan, le beau visage défait et souillé de la jeune femme, les longs cheveux roux, assombris par la sueur. Ce fut a ses cheveux qu'il l'identifia. Il était assez aisé de donner une description de Benedetta pour qu'on la reconn˚t sans équivoque.

476

- Talvace est ici ?

Llewelyn cherchait avidement des yeux celui dont il avait entendu tant de louanges par deux atres qui l'aimaient. Mais, ne voyant qu'un domestique grisonnant qui tenait dans ses bras une jeune femme, il revint a Benedetta avec un regard interrogateur.

- Oa est-il ? qu'on me l'amène, il sera le bienvenu ! Nous étions en route vers Parfois pour aller le chercher. Si c'est lui qui vient a nous, avec l'aide de Dieu, je suis encore son débiteur.

Benedetta délia avec précaution le manteau et montra l'enfant qui dormait avec confiance au milieu du tumulte. Llewelyn contempla avec surprise la petite tate au duvet noir et les minuscules poings serrés, puis il comprit.

- Voici Harry Talvace, fils de Harry Talvace, dit Benedetta. Et voici Gilleis, sa mère. Ils ont grand besoin de votre protection. Je vous la demande en son nom.

Derrière les yeux gris clair de Benedetta, Llewelyn perçut un vide douloureux, un néant que personne, pas mame un enfant, ne pourrait jamais combler.

- Mort?

- Mort. Il y a sept jours.

Le visage sombre, Llewelyn regarda l'enfant.

- Je le regrette du fond du cour. Nous espérions avoir plus de temps, sinon je n'aurais pas attendu que FitzWalter arrive a Londres. La-bas, parmi mes hommes, il y a son demi-frère, qui sera bien affligé. Et chez moi, un jeune oison va beaucoup pleurer en apprenant la triste nouvelle.

Il secoua la tate, et ses boucles brunes, emmalées et moites a cause du heaume, tombèrent sur son front.

- Nous espérions avoir plus de temps, répéta-t-il avec une colère accablée. Nous voulions le libérer par la force, ou l'échanger contre Shrewsbury.

Devant les portes de la ville, grandes ouvertes pour recevoir le conquérant, ses chevaliers observaient avec

477

curiosité et étonnement cette étrangère et l'enfant sur son bras. Les chevaux, impatients, piétinaient et piaffaient. Le gouverneur de la forteresse restait dans l'ombre de la porte, devant les prévôts et les tenanciers du domaine royal, prats a remettre les clefs de la ville.

- Nous faisons attendre les bons bourgeois, remarqua Llewelyn en jetant un coup d'oeil rapide par-dessus son épaule. Venez, conduisons au moins la femme de Talvace en sécurité dans un lit. Restez près de moi jusqu'a ce que nous l'ayons menée au ch‚teau, dit Llewelyn en posant un regard plein de tendresse sur Gilleis, très p‚le sur l'épaule de John, les yeux fermés. La veuve de Talvace est ma parente.

Il effleura d'un large doigt le front de l'enfant et ajouta :

- Et son fils est mon fils.

Il manouvra son cheval et cria des ordres en gallois. Les rangs se formèrent autour d'eux et tous avancèrent lentement vers les portes. La, les chevaliers firent halte pour laisser leur prince entrer le premier, seul, dans la ville, mais Llewelyn saisit la bride de Benedetta d'une main impérieuse.

- Chevauchez près de moi avec l'enfant. au nom de son père, il fera une entrée princière et dormira ce soir dans un lit royal.

Le cheval noir posa un sabot hautain et dédaigneux sur le seuil, sous la herse levée. Le vent qui s'engouffrait entre les tours souleva les moustaches soyeuses et les courtes boucles noires de Llewelyn, et fit flotter la longue chevelure de Benedetta en une cape de pourpre impériale autour de l'enfant qu'elle tenait. Ce fut ainsi que le prince et son fils adoptif pénétrèrent ensemble dans la ville captive.

DEUXIEME LIVRE=:

LE RaMEaU VERT

L'adolescent perché dans le hatre plissa les yeux en regardant droit dans le soleil levant.

Les lames de lumière qui jaillissaient de la faille boisée du cours d'eau, en contrebas, lui perforaient les yeux- L'entaille escarpée de la vallée s'ouvrait aux rayons allongés du soleil qui perçaient a peine la brume et avaient débusqué l'eau dansant entre les arbres. Le garçon pofta le regard au-dessus du miroitement, sur le promontoire émoussé oa se dressaient les murailles du ch‚teau inacbeve et sur le vaste déploiement chamarré du campement roval' 1ui brochait de couleurs les p‚tures sans moutons des collines.

S˚rs de leur nombre, les anglais posaient exhiber leurs brillantes bannières mais, s'ils s'égaraient dans les bois, l'éclat pourpre d'une cotte ou le scintJllernent d'un cimier de casque leur co˚tait cher. au cours de la seule semaine précédente, plus d'une quarantaine d'entre eux avaient servi de cibles aux archers adverses. Harry lui-mame en avait transpercé deux de ses traits al^rs qu'ils rampaient a l'aube vers leurs pièges a lapins, tr∞P affamés pour se montrer prudents. Car l'armée du grand justicier ' avait faim. Depuis trois semaines, la seule viande 1ue les anglais côtoyaient était celle de leurs propfes chevaux. a leur 1. Sorte de Premier ministre, personnage le plus influent du royaume.

(N.d.T.)

approche, les villages étaient abandonnés, les vaches, cochons et moutons dispersés dans la nature, le gibier des forats méthodiquement chassé vers l'ouest hors de leur atteinte.

Les coups acérés de la lumière réfléchie par l'eau continuaient d'assaillir Harry. Saisi d'un soudain malaise, il détourna son regard de la tapisserie bigarrée de tentes et de pavillons, chassa d'un clignement de paupières la large vallée qui s'enfonçait dans le lointain avec ses collines frontalières plissées, ombre sur ombre, bleu sur bleu contre la lumière du soleil qui gagnait en intensité, et scruta avec plus d'attention la trame que les rais de lumière brisés tissaient parmi les arbres sous son perchoir.

Son cour bondit dans sa poitrine. Les réfractions de l'eau avaient quitté

le lit de la rivière et serpentaient sur le flanc de la colline en direction du col. On e˚t dit un serpent argenté étirant son corps sinueux a travers les bois escarpés de Gwernesgob. Ce n'était pas le jeu de l'eau, mais le miroitement imprudent d'armes et de casques. Les anglais n'avaient mame pas eu la présence d'esprit de noircir les pointes de leurs lances !

Le garçon descendit aussitôt de son arbre, s'écorchant les genoux et les paumes dans sa h‚te, et se mit a courir tel un lièvre dans les fourrés, tournant le dos a la large vallée a travers laquelle le soleil coulait maintenant a flots comme de l'eau vive et balayait devant lui la brume qui s'attardait dans les recoins des collines du Kerry.

Ses deux frères de lait gallois descendaient côte a côte le sentier verdoyant entre les chanes : David, grand, mince et grave comme sa mère; Owen, carré, brun et jovial. Ils se chamaillaient, et, comme d'habitude, a son sujet.

- Je t'avais dit de ne pas l'emmener, fulminait Owen. C'est bien trop jeune, treize ans. Il aurait été beaucoup mieux a la maison. Pourquoi l'as-tu laissé venir? Tu sais pourtant quel gredin il est !

- Il m'a imploré, protesta mollement David. Et il est aussi bon archer que tous ceux qui sont a mon service. Il l'a déja prouvé.

- Oui, a condition qu'on puisse le tenir a sa place. Mais le fripon s'approche des avant-postes. C'est la troisième fois que je dois aller le rechercher presque dans les lignes ennemies. que dira sa mère si je reviens sans lui? Si tu cèdes a tous ses caprices, pourquoi faire de moi son gardien? D'ici peu je serai le bouvier d'un jeune loup !

David éclata de rire. Il avait le rire de sa mère : rare, chaleureux et bref, un peu triste aussi, comme si le fardeau de la royauté en avait éteint trop tôt l'éclat.

- Tu sais bien qu'elle n'accorderait sa confiance a nul autre que toi. Et a juste raison ! a peine s'écarte-t-il d'un pas que tu cours derrière lui comme une poule derrière ses poussins. Si tu t'inquiétais moins pour lui, tu le houspillerais moins. Tu te tourmentes vainement, Owen. Harry est intelligent.

- Moi, je me tourmente? Lequel de nous deux a mis le branle-bas dans le campement dès l'instant oa il a été porté absent? Laisse-moi lui mettre la main dessus et tu verras comme je vais le retourner sens devant derrière, ce chenapan, promit Owen d'un ton bourru.

a cet instant, l'intéressé surgit des fourrés juste en contrebas, essoufflé

par sa course, et se jeta de lui-mame dans les mains brunes dont Owen venait de le menacer. Celui-ci le secoua durement, mais sans violence.

C'était toujours Owen qui tempatait, mais généralement David, m˚ par son sens aigu du devoir, qui exécutait la punition. Ils le tenaient entre eux deux et le tançaient en chour.

- Oa étais-tu passé depuis deux heures, fripon ?

- Ne t'ai-je pas interdit de quitter le campement tout seul? Encore une incartade et je te renvoie dans tes foyers sous bonne escorte, m'entends-tu?

Harry les repoussa avec vigueur, haletant.

- Ecoutez-moi ! Je répondrai de ma faute, mais plus tard. Les anglais ! Je les surveillais de la colline et...

- Je m'en doutais ! s'exclama David.

Il lui donna deux taloches pour imposer son autorité, mais la brusque passion avec laquelle Harry lui saisit la main et la tint a distance le sidéra.

- allez-vous enfin m'écouter? Il y a des anglais sur l'autre versant. Je les ai vus. Une chevauchée qui franchit le col en direction de Dolfor.

Cette fois il avait capté leur attention. Ils lui empoignèrent chacun un bras et le pressèrent de questions abruptes.

- Depuis quand?

- Combien sont-ils?

- quelles couleurs portent-ils ?

Dans leur impatience ils le secouaient, mais c'était inutile. Ses réponses fusaient, brèves et tranchantes, a peine les questions posées.

- Il y a tout juste un quart d'heure. J'en ai dénombré au moins trente. Je les ai vus monter a travers les arbres et j'ai repéré le chemin qu'ils prenaient. Ils restaient a couvert. quand ils passaient dans le soleil, on pouvait distinguer leurs cottes de mailles et leurs lances. Leurs armures étincelaient, dit Harry en frissonnant d'ardeur et de dédain. En descendant la rivière, nous pourrons les surprendre au gué.

David et Owen échangèrent un regard éclatant comme l'acier par-dessus la tate de Harry, le l‚chèrent, et filèrent a grandes enjambées par oa ils étaient venus. Il dut courir pour les rattraper mais tint sa place sur leurs talons, en chien fidèle, et s'accrocha au bras de David, protestant d'avance contre l'interdiction qu'il sentait planer au-dessus de lui.

- Vous m'emmenez avec vous, n'est-ce pas? cria-t-il avec appréhension.

C'est moi qui les ai vus !

- En effet, répondit David, le bras levé pour écarter les rameaux de son visage. Tu as bien joué ta partie, maintenant laisse-nous jouer la nôtre.

- C'est injuste ! Pourquoi m'avoir emmené, dans ce cas ? Vous n'auriez mame pas su...

Il dépensait tant d'énergie et d'attention a s'indigner qu'il en oublia de regarder oa il posait les pieds et tomba lour-10

dément sur une racine. Il se releva aussitôt et reprit sa course en sautillant pour se frotter le tibia.

- Je resterai hors de vue, je le jure. Mais laissez-moi venir. Pourquoi suis-je ici si je n'ai pas le droit de combattre ?

Ils débouchèrent dans la clairière tous les trois de front. Le garçon braillait encore pour plaider sa cause quand David héla ses hommes, qui surgirent des fourrés sombres et silencieux de la forat a l'appel de leur prince, hommes des bois aussi sombres et silencieux que les arbres.

- ah! Laisse-le venir, sinon il va nous rendre sourds! grogna Owen. Je veillerai a le poster a l'abri. Et je veillerai aussi a ce qu'il paie son d˚ s'il s'écarte d'un seul pas de l'endroit oa je l'aurai placé. Tu as bien entendu? lança-t-il a Harry en le foudroyant d'un éclair de ses yeux noirs.

File ! Va chercher ton arc !

Harry partit dans l'instant, a toutes jambes et les oreilles scellées pour le cas oa David le rappellerait afin de reprendre ce qu'Owen lui avait accordé. Ils s'étaient abstenus de le sermonner pour avoir abandonné ses armes quand il s'était faufilé hors du camp avant l'aube, décidant a juste raison qu'il serait plus en sécurité sous le déguisement d'un simple paysan en cotte de bure si jamais il était débusqué dans les bois aux abords du camp du roi Henri. Mais, dans le cas présent, pour sa première expérience d'un véritable engagement, il en irait très différemment. Harry se h‚tait dans la crainte d'atre laissé en arrière, et il se glissa fiévreusement dans la cotte de mailles que l'armurier lui avait retaillée dans l'un des hauberts de David, certain qu'on le renverrait s'il arrivait sans armure.

Il s'arracha presque la peau des doigts en bandant son arc. John le Fléchier l'avait fabriqué a son intention et le lui avait descendu des collines a NoÎl. L'arc était parfaitement adapté a son poids et a son allonge, et, de tous ses biens, c'était son préféré, excepté bien s˚r l'épée de l'armurerie royale que le prince lui avait offerte. La splendeur de Lle-welyn imprégnait cette épée qui avait connu l'épreuve du sang lors de sa première bataille, a l'‚ge de quatorze ans, 11

quand il n'était encore qu'un adolescent dépossédé de ses biens et luttant pour reprendre par la force son titre de prince a ses oncles. Harry aurait pu la porter a son tour pour sa première campagne, mais il ne la maatrisait pas encore aussi bien qu'il maatrisait l'arc, et quoiqu'il lui en co˚t‚t il avait opté pour l'arme qu'il maniait avec le plus d'aisance.

D'ailleurs ils n'étaient pas sur le champ de bataille pour servir la gloire et l'avancement de Harry, mais pour expulser le grand justicier hors du Kerry gallois dont il était l'hôte indésirable, tout autant que son étrange jeune roi qui gesticulait avec beaucoup d'emphase pour bien peu de cas.

Toute la frontière s'était levée : Clifford, de Breos, Pem-broke, Gloucester et une douzaine d'autres seigneurs des marches, bien que sans grand enthousiasme, pour soutenir une fortune et un pouvoir dont eux-mames commençaient déja a s'irriter. Et pour quel résultat? a peine dix miles gagnés depuis l'imprenable rocher de Montgomery, leurs troupes d'approvisionnement taillées en pièces, et eux qui s'embourbaient, affamés, b‚tissant a la h‚te une forteresse que l'hiver les empacherait d'achever, tandis que les Gallois, un cinquième de leur nombre, les encerclaient et les pourfendaient de leurs flèches a volonté.

Harry tira la garde en cuir sur ses jointures et sortit en courant de l'abri rudimentaire de David pour rejoindre la compagnie. Les hommes s'étaient fondus dans les arbres en longeant la crate, ne laissant qu'une poignée de silhouettes silencieuses en sentinelle autour du camp paisible et presque invisible. David n'avait sous son commandement guère plus d'une douzaine des chevaliers de son père, et autant d'hommes libres des clans.

La majeure partie de l'ost était a l'abri avec Llewelyn sur l'autre versant du Kerry, d'oa elle encerclait et harcelait le ch‚teau en construction.

Ils sortirent a découvert a la lisière de la forat et s'élancèrent du pas allongé des montagnards dans la combe de la rivière, qui n'était a cet endroit qu'un jeune ruisseau dansant tout juste long d'un mile. Il n'y avait personne pour les voir mais les faucons tournaient au-dessus des p

‚tures

12

accidentées, et les bois reparurent bientôt, enveloppant le cours d'eau grossissant.

- Et si jamais ils ont franchi le gué avant nous ? demanda anxieusement Harry en tirant sur le coude de David.

- Dans ce cas nous serons entre leur camp et eux, pour leur barrer la retraite s'ils reviennent sur leurs pas. Et ils trouveront a qui parler quelque part sur le chemin de Dolfor.

- Notre père est-il au courant de leur présence ?

- Je lui ai envoyé un messager. Il conduira ses chevaliers sur la route et contournera l'ennemi pour l'affronter ensuite. Mais, a moins d'atre alertés, les anglais mettront pied a terre pour descendre cette côte et nous serons la a temps. Pressons, maintenant, sinon nous risquons de manquer le signal de lorwerth.

Un garçon agile aurait pu franchir d'un bond la Mule a n'importe quel endroit de son jeune lit, mais il n'y avait qu'un seul point oa ses berges pentues se nivelaient assez pour permettre aux chevaux de passer a gué. Le sentier descendait la pente abrupte par de longues traverses, et les arbres l'enserraient presque jusqu'a l'eau. Sur la première berge s'étendait un terrain plat et herbeux, puis venaient les bois en arc de cercle. a l'est, le coteau escarpé amputait le soleil matinal; la régnait encore la pénombre de l'aube, moite de la brume de septembre.

Les archers et les lanciers écartèrent les buissons et s'évanouirent dans l'anneau de la forat, chacun choisissant son poste avec soin. quelque part en haut de la colline, un pivert lança son rire strident et tranchant a deux reprises.

- Ils seront sur nous au moment prévu, souffla Owen avec jubilation en attirant Harry dans le couvert des arbres. Tiens, grimpe sur cette fourche de chane et n'en bouge pas. Tu auras un bon champ de vision et personne ne te verra. quoi qu'il arrive, tu restes ici. C'est bien compris?

- Et si on a besoin de moi ? contesta Harry en se hissant sur la fourche du chane, avec un regard de défi a Owen.

- que je te voie mettre le pied a terre avant que tout soit 13

fini, et je te chaufferai le derrière a coups de hampe de lance, promit farouchement Owen avant de rejoindre prestement sa place d'honneur au côté

de David.

Ce n'était pas un ton a employer avec un garçon qui avait été admis dans les rangs des hommes. S'ils le laissaient combattre, ils devaient lui accorder la mame liberté de jugement qu'a ses compagnons. Harry se dressa, tout frémissant d'exaltation et d'indignation, sur la fourche de l'arbre qui avait la largeur et la solidité d'un de ces affleurements rocheux parsemant les hautes p‚tures. Il changea de position nerveusement, cala bien ses jambes, fléchit son bras de tir, angoissé a la pensée de manquer sa cible a cause de l'absence de sol ferme sous ses pieds ou de l'obstacle des branchages. Il se trémoussa, s'échauffa, anxieux et tourmenté, jusqu'a ce que le pivert qui n'était pas un pivert pousse un nouveau cri, avec un émoi plus sensible dans son rire dur.

alors, soudainement, l'excitation qui avait fait trembler Harry de fièvre se figea dans une maatrise froide et heureuse, sa respiration s'apaisa, s'espaça, et la tate de la flèche qu'il avait ajustée sur la corde enfonça doucement sa pointe dans l'interstice des branches, visant le torse d'un cavalier qui apparaissait au-dessus de l'appontement du gué. Le trait se tendit, immobile, tel un chien a l'arrat.

En dessous de Harry, dans les buissons, Meurig, du hameau de serfs d'aber, qui n'était de droit que porteballe auprès de l'armée mais ne se privait jamais de combattre, lui adressa un sourire rapide et baisa la lame de sa lance noircie. La lance frémissait, bien équilibrée, toute prate a prendre seule son envol si son maatre ne l'avait tenue fermement.

Puis les anglais arrivèrent. Harry entrevit un scintillement coloré

descendant la pente boisée, oa, un mois auparavant, les feuilles les auraient totalement cachés. au-dessus du premier homme, un autre apparut sur la transversale plus élevée. Harry entendit le léger cliquetis du harnachement, puis le pas mesuré et le glissement occasionnel des sabots dans

14

la terre meuble. Silencieux et prudents, les anglais suivaient lentement le sentier vers l'eau.

Lorsqu'ils surgirent a découvert au bord de la Mule, Harry vit avec plaisir qu'ils menaient leurs chevaux par la bride. Cela faciliterait la manouvre; il y avait plus de chances de tuer l'homme et de prendre la bate intacte, et moins de risques que l'homme et sa monture, saufs ou blessés, puissent esquiver l'embuscade et s'enfuir. Harry ne convoitait rien tant des anglais que leurs chevaux, hauts et charpentés, deux fois plus grands que le poney a poils longs qu'il avait a aber. Ce soir mame, avec l'aide de Dieu, il en posséderait un.

David retint son signal jusqu'a ce que la première demi-douzaine d'hommes f˚t passée, et un septième a mi-parcours du gué. Celui-ci allait a cheval, dédaignant de marcher a côté de sa monture mame dans le passage le plus escarpé. C'était un homme jeune, revatu d'une fine cotte de mailles et d'un surcot en cuir clair, la visière de son heaume ornementé relevée pour dévoiler un visage lumineux, hardi, arrogant, empreint d'une expression un peu travaillée, un peu insolente, mais indéniablement beau. Lorsque son cheval alezan fit un écart et trébucha sur les pierres du lit du cours d'eau, le chevalier qui l'avait précédé revint précipitamment dans l'eau pour saisir la bride de l'alezan et le mener sur la berge, avec une attitude si obséquieuse que Harry, habitué a l'indépendance effrontée des Gallois, faillit éclater de rire. Cependant le cavalier le congédia d'un geste impérieux, oscilla sous l'arrat brutal de son cheval, et tira sur ses ranes avec une précision douce et rassurante.

Un baron du roi Henri, a n'en pas douter, puisque les chevaliers s'empressaient auprès de lui. Un Poitevin, peut-atre, un de ces seigneurs étrangers, exotiques mame aux yeux des anglais, et source si fructueuse de mécontentement parmi eux, ainsi que Harry l'avait entendu dire par son prince ravi un jour que celui-ci prenait la mesure de l'armée du roi qui arrivait de Montgomery.

L'alezan se hissait sur la berge lorsque David l‚cha ses 15

archers. La flèche de Cynan toucha le cavalier trop haut a l'épaule, tinta contre le haubert et poursuivit sa course en sifflant pour aller se ficher, toute vibrante, dans le tronc d'un arbre. Le choc projeta néanmoins le cavalier en arrière sur sa selle, et le cheval se dressa sur ses pattes postérieures, battant l'air et hennissant. Une pluie de flèches suivit aussitôt la première. Harry tira en mame temps que les autres, sans savoir si son trait avait atteint sa cible. L'homme de tate l‚cha la bride de son cheval et pivota sur lui-mame en s'étrei-gnant le ventre. Puis il s'effondra et demeura a terre, les jambes agitées de secousses. Son cheval fila dans le bois.

Le baron se ressaisit courageusement, se courba sur sa selle du côté de son épaule contusionnée, et se dirigea droit vers les fourrés. Deux de ses compagnons maatrisèrent leurs chevaux qui faisaient des embardées et s'élancèrent a sa suite. Deux autres étaient a terre, qui rampaient frénétiquement vers le couvert en tirant faiblement leurs épées. Ceux qui en étaient encore a descendre vers le cours d'eau sortirent du chemin et dévalèrent périlleusement la pente pour se jeter en pataugeant dans le gué

et voler au secours de leur chef. Derrière eux, le pivert poussa a nouveau son cri rieur et obtint une réponse. Une poignée de soldats de David avaient franchi la rivière et opéraient un contournement pour couper la retraite des anglais.

Les archers gallois se déplacèrent en cercle, invisibles dans l'épais sous-bois; seul Cynan sortit a découvert et courut vers le bord de l'eau pour attirer les cavaliers loin de leur chef, et quand ceux-ci eurent tourné

bride pour se lancer instinctivement a la poursuite du seul ennemi visible, ils devinrent a nouveau des cibles idéales pour les chasseurs cachés. avec un gloussement d'excitation, Harry prit une troisième flèche et l'ajusta.

Pendant un court instant il ne vit aucune cible nette qu'il p˚t viser, car la clairière bouillonnait littéralement de chevaux qui hennissaient et d'hommes qui hurlaient.

La première surprise passée, les anglais recouvraient leurs esprits. Leur chef, un instant distrait par l'échappée de

16

Cynan, revint vigoureusement a son premier objectif, car le fourré d'oa avait surgi l'archer était probablement le point précis dont les Gallois avaient voulu les éloigner. Il piqua des deux et se rua a nouveau a l'assaut, poussant son cheval a travers les buissons dans une pluie de feuilles et de branchages, suivi de près par trois ou quatre de ses chevaliers.

David avait reculé, mais de quelques pas seulement, et la rapidité de l'assaut le prit par surprise. Il fit un bond en arrière, évitant l'épée pointée sur sa tate, mais tomba dans l'herbe touffue contre le tronc d'un épineux. avant qu'Owen e˚t le temps de s'élancer pour le couvrir, l'alezan avança et fit volte-face sous le chane de Harry, afin de revenir charger l'homme a terre.

Harry resserra son angle de tir et tira, avec trop de h‚te et pas assez d'ajustement, et la flèche alla se planter inutilement dans le sol. Plus tard, pour se justifier, Harry expliquerait que, ayant trahi sa présence, il avait bondi afin d'éviter d'atre éjecté de son perchoir a coups de lance. En réalité, la flèche perdue passa inaperçue et le chevalier ne leva mame pas les yeux, mais David avait un genou a terre et son assaillant, des cuisses et des éperons, poussait en avant sa monture pour le piétiner.

Harry ne réfléchit mame pas. Il jeta son arc et, avec un cri de rage, prit son élan sur la fourche du chane pour se jeter sur les épaules du cavalier.

Le choc lui coupa le souffle et propulsa son adversaire pardessus le pommeau de sa selle. Le cheval se cabra de terreur, rua des quatre fers, et l'homme et le garçon chutèrent dans l'herbe.

Harry resta un moment sans réaction, cherchant sa respiration, la tate pleine de fracas et de confusion. Il entendit Owen pousser un cri d'alarme, il perçut près de lui et apparemment tout autour de lui un martèlement qui ébranlait le sol et envoyait dans tout son corps des décharges de peur et de douleur. Puis une grande main le prit sous l'aisselle et le tira a l'écart des sabots affolés avec une brusquerie qui faillit 17

lui démettre l'épaule, et une seconde main le projeta d'une gifle bien assenée hors du danger.

Il roula sur lui-mame et ne bougea plus, la tate dans les bras, jusqu'a ce que la terre e˚t cessé de tanguer et de se soulever, et qu'il e˚t recouvré

assez de souffle et d'esprit pour que son ressentiment envers l'auteur de la gifle se mue en gratitude. Ce geste, a la fois désinvolte et exaspéré, illustrait la pérennité d'un monde bien connu de Harry et dans lequel il pouvait évoluer et agir avec assurance. Ses aanés, chaque fois qu'ils avaient été contraints de l'arracher a des situations périlleuses, s'étaient invariablement vengés de leur frayeur par une gifle sitôt le danger écarté. Harry ne leur en tenait pas rigueur; c'était l'autre face de l'indulgence dont ils le gratifiaient, et du prix qu'il avait a leurs yeux.

Le sol se stabilisa sous son corps et Harry commença vaguement a ressentir le lancinement de ses contusions. Il ouvrit d'abord ses oreilles, très prudemment ; la clameur du combat ne subsistait que dans le lointain, la oa les bois vibraient encore de la poursuite de ceux qui avaient réussi a faire une percée. Des voix appelaient les blessés et les morts, se querellaient, juraient, grognaient. Une voix en particulier, proche et familière, s'écria avec une gentillesse bourrue :

- allons, lève-toi ! Tu n'es pas blessé ! Tu n'as pas une seule égratignure !

La main qui lui avait palpé les os avec douceur glissa le long de son dos et lui claqua les fesses. Harry posa ses deux mains sur l'herbe, se hissa sur un genou encore instable, et ouvrit les yeux sur le visage de faucon de son père adoptif, buriné et barbu, les pommettes hautes et saillantes, la m

‚choire brune luisante dans la lumière, les rides creusées, les traits émaciés et sombres frémissant d'un rire secret.

- Nous sommes arrivés juste a temps pour assister a ton envol, dit le prince Llewelyn. J'ai vu beaucoup d'oisillons maladroits apprendre a voler, mais jamais, par ma foi, aucun qui ressembl‚t aussi peu a un volatile. Tu étais donc a court de flèches pour te jeter ainsi sur lui?

18

Harry n'ouvrit la bouche que pour demander avec inquiétude :

- Et David?

- Sain et sauf, ne crains rien. Pas un homme perdu, tout juste une ou deux estafilades parmi les nôtres. Sept bons chevaux capturés, et peut-atre un ou deux autres que nous récupérerons dans la forat.

La mention des chevaux ramena complètement Harry a la vie et il s'assit, l'oil brillant, contre le bras de Llewelyn. Il regarda avidement la clairière, maintenant piétinée et balafrée de marques de sabots, jonchée de branchages cassés. Des morts gisaient dans l'herbe, des mourants gémissaient et se tordaient. Cynan était revenu, le bras en sang mais souriant de contentement, et Meurig faisait le tour des blessés pour ôter de leurs corps les lances ensanglantées, sans brusquerie ni douceur, comme s'il les arrachait d'un tronc d'arbre.

Les contusions de Harry, soudain, se muèrent en douleurs vives, comme s'il venait de prendre conscience de la réalité des blessés et des morts. Il ravala un haut-le-cour, provoqué par l'excitation et la réaction d'après bataille. Mais David était la, sur le tapis de gazon, mince et vif, en pleine santé, agenouillé devant l'un des blessés, et sa vue suffit a rasséréner Harry. quant a Owen, il apaisait un cheval effrayé qui tremblait et écumait; il jeta a son jeune frère de lait un regard bougon, entre colère et approbation, et Harry prit plaisir a soutenir son regard avec effronterie, s˚r de la bénédiction du prince.

- Ce sera ta récompense, dit Llewelyn. a condition que tu puisses le monter. avec la selle et tout le harnachement. Tu l'as bien gagné. Je ne peux pas te laisser l'homme, mais le cheval est a toi. Regarde-le ! Il est plus beau a voir de face que sous ses sabots. Et c'est une brave bate puisqu'elle ne t'a pas piétiné.

L'alezan frémissait encore de la violence du combat, mais se calmait sous les caresses d'Owen, sa robe luisante blanchie de vagues d'écume comme une plage a la marée

19

descendante. Harry eut du mal a détourner les yeux de l'animal pour les poser sur son cavalier, étendu dans l'herbe.

On lui avait retiré son heaume, découvrant une épaisse masse de cheveux noirs aplatis et trempés de sueur, et un visage aux traits fins, bien rasé, p‚le et tiré. Mame ainsi il conservait son arrogance, mais une arrogance qui n'était en rien offensante. Il était l'impuissance mame. Il gisait gracieusement, ses longues boucles brunes plaquées sur les joues aussi charmantes que celles d'une fille.

- Est-il mort ? demanda Harry a mi-voix, tremblant pour la première fois a l'idée d'avoir tué.

Il n'avait pas l'impression de se trouver devant un ennemi.

- Oh non, pas lui ! Il est de ceux qui meurent vieux. Il est juste assommé. Si tu avais pu entendre le bruit qu'il a fait en tombant sur les racines de ton chane, tu ne poserais pas la question. quelques côtes cassées et une épaule mal en point, voila toutes ses blessures. Regarde-le bien, Harry. Sais-tu qui tu as mis a terre ?

Harry secoua la tate, éberlué. Les paupières bleutées avaient commencé a frémir, les sourcils noirs et droits se fronçaient sous la douleur qui se réveillait.

- En posant les mains sur sa personne, tu t'es emparé de Hay, Radnor, Builth, Brecon et je ne sais quoi encore. Voici l'homme qui a hérité de la moitié des baronnies de la marche il y a seulement trois mois, a la mort du vieux Regi-nald. William de Breos, ni plus ni moins !

Le son de son propre nom pénétra l'esprit embrumé du seigneur de Brecon. Il ouvrit ses yeux caves et sombres, et regarda sans ciller l'homme de haute stature et le jeune garçon penchés au-dessus de lui. Derrière les sourcils froncés, la mémoire revenait lentement.

- William de Breos, confirma-t-il d'une voix faible et lugubre. Ni plus ni moins !

Il se souvint du garçon, bien qu'il ne l'e˚t aperçu que l'espace d'un éclair, telle la foudre tombant du ciel. Le visage grave, les grands yeux inquiets déclenchèrent en lui un rire

20

rebelle, mais il le disciplina en un sourire courtois et prévenant. Le rire devait atre manié avec prudence.

- Je vous salue, messire, dit-il avec solennité, son sourire déformé par des élancements douloureux. Vous ates le seul champion désarmé qui m'ait jamais affronté en combat singulier et mis a terre. Et, par Dieu, je crois bien que vous ates le seul qui y parviendra jamais. N'allez-vous pas me dire le nom de mon vainqueur?

La flatterie, l'ironie, le charme éprouvé et délibéré enveloppèrent Harry dans un filet de gaze légère. Il perdit pied.

- Messire, répondit-il avec une raideur timide, je me nomme Harry Talvace.

- Talvace !

Un nom bien normand pour un jeune Gallois farouche et noir de cheveux.

William de Breos essaya de méditer sur ce mystère un instant, mais cela lui était trop pénible. Les lourdes paupières s'abaissèrent et les couleurs renaissantes de son teint refluèrent soudainement vers le gris.

Harry se dégagea du bras de Llewelyn, ramassa le heaume qui avait roulé sur l'herbe, et courut puiser de l'eau dans la rivière. Puis il revint s'agenouiller près de son prisonnier, rouge de fierté et d'admiration, baigna fébrilement le large front, humecta les lèvres tuméfiées, et pour finir arrosa le cheval délaissé.

Lorsque de Breos rouvrit enfin les yeux et vit le visage du garçon penché

sur lui, tout pétri de sollicitude et de gravité, la question se posait déja de savoir qui des deux était le conquérant et qui était le conquis.

L'escorte émergea de la vallée et tourna a l'est le long de la verte plaine côtière, entre les marais salants et les montagnes. Harry mit pied a terre pour marcher a côté du chariot et converser avec le blessé sur son brancard de fortune. Il rentrait chez lui, et il rentrait chez lui couvert de gloire. Il ne connaissait pas l'amertume d'atre prisonnier. Il parlait avec enthousiasme, montrait le long chatoiement argenté de 21

l'eau au-dela de Lavan Sands, et, plus loin, la côte douce de Ynis Mon, qui allait s'effilant jusqu'a la petite ligne de crate bleue de Ynis Lanog.

Mais on était en octobre et, mame au milieu du jour, la mer se parait d'une affligeante tristesse. Malgré ses railleries, ses taquineries et son rire brave, de Breos était morose.

- aber des Coquilles Blanches ! s'exclama-t-il en croquant dans l'une des pommes tardives au go˚t acide que Harry avait ramassées pour lui a Nanhwynain, les dents agacées par son aigreur. que vais-je faire dans ton cher aber?

Il contempla la découpe nette que ses solides dents blanches avaient laissée dans la chair ferme de la pomme, et ajouta :

- Tu peux me croire, mon jeune ami, si je t'aimais un peu moins, je t'enverrais a tous les diables. Et d'abord, que diantre faisais-tu a nous espionner du haut de cette colline ? que cherchais-tu ? Sans doute pas la gloire, puisque tu m'as dit que tu ne portais pas d'armes ! alors quoi ?

Le moment de silence et d'hésitation qui suivit l'étonna, car le garçon s'était montré bavard sur tous les autres sujets. De Breos avait déclenché

un flot intarissable de confidences. Cette fois, cependant, il semblait avoir mis le doigt sur un point sensible et sa question resta en suspens.

Il aurait pu la retirer courtoisement et passer a autre chose, mais sa curiosité et sa vanité étaient piquées. Jusqu'alors, il avait obtenu du jeune garçon toutes les réponses, et il ne voyait aucune raison de ne pas obtenir celle-ci. Il attendit donc, obstinément souriant, jusqu'a ce que le silence gané se mue en un flot impulsif de paroles désordonnées.

- J'ai hérité d'une querelle avec un certain anglais, l‚cha Harry, le regard étincelant. J'espère l'apercevoir un jour et apprendre a connaatre mon ennemi.

William de Breos parvint a garder admirablement son sérieux; cela lui co˚ta d'ailleurs peu d'efforts, car il avait trop de sympathie pour le garçon pour prendre a la légère les sujets qui lui tenaient a cour.

- Et l'as-tu déja entrevu, ton ennemi?

22

- Pas encore, répondit Harry sèchement.

- qui est-il? Je le connais peut-atre.

- De nom, très certainement. Plus d'une fois j'ai voulu vous interroger a son sujet. Il s'appelle Ralf Isambard de Parfois.

De Breos ouvrit des yeux ronds, les dents plantées dans sa pomme.

- Isambard? Tu vises haut, mon garçon! Par tous les saints, quelle querelle peut bien t'opposer au seigneur de Parfois? Cet homme pourrait atre ton grand-père! Et, tu peux m'en croire, il n'est pas d'un caractère auquel un homme, f˚t-ce un prince, s'expose inconsidérément.

- C'est une galanas, une dette de sang, expliqua Harry d'un air sombre, percevant, sous l'étonnement respectueux de l'anglais, une vague moquerie.

- La loi galloise t'autorisera s˚rement un compromis pour acquitter cette galanas, suggéra de Breos avec délicatesse.

Par Dieu, Ralf Isambard ! se disait-il, retenant son envie de rire a l'énoncé de pareille incongruité. La vie savait se montrer déséquilibrée, mais entendre un enfant ingénu déclarer gravement son inimitié a l'encontre du vieux loup dépassait toute limite. Ces Gallois ! D'ailleurs le garçon n'était mame pas gallois puisqu'il portait un nom normand qui ne laissait pas place a l'équivoque, comme celui de Breos, et qui était tout aussi ancien.

- Pas celle-ci, objecta Harry d'un air renfrogné. Mame si c'était le souhait d'Isambard, je ne pourrais transiger. D'ailleurs il ne sait rien de moi. La querelle est celle de mon père.

La brume p‚le sur la mer s'épaississait en un nuage plus dense au-dessus des montagnes, sur leur droite, mais ils apercevaient déja le haut contrefort rocheux qui tassait les champs contre les brisants derrière aber. Dans moins d'une heure ils seraient chez eux. Harry regarda le déploiement des collines, conscient des yeux qui le scrutaient.

23

- qu'a donc fait le vieil Isambard a ton père pour que tu lui gardes une rancune si tenace?

La voix était chaude, amicale, et candidement curieuse. William de Breos pouvait poser des questions avec la franchise avide d'un enfant, et il y avait très peu de choses que Harry p˚t lui cacher, pas mame les bouleversements qui entouraient sa naissance et le h‚taient vers la maturité.

- Il l'a condamné a mort. C'était il y a longtemps, juste avant ma naissance. Mon père était maatre maçon au service d'Isambard, et un litige les opposa au sujet d'un jeune garçon gallois capturé pendant une expédition et confié a la garde de mon père a Parfois. Le roi Jean donna l'ordre de pendre l'enfant, et Isambard lui aurait obéi si mon père ne l'avait emmené en lieu s˚r pour le faire reconduire chez le prince de Gwynedd. Ce garçon, vous l'avez aperçu au gué de la Mule. C'est mon frère de lait, Owen ap Ivor ap Madoc.

- Oui, je me souviens très bien de lui. C'est celui qui veille sur chacun de tes pas. Mais s'ils ont fui au pays de Galles, comment se fait-il que ton père soit retombé sous la loi du seigneur de Parfois?

- Il est revenu, répondit simplement Harry.

- Mais pourquoi diable? S'il avait servi sous les ordres du vieux loup, il aurait d˚ atre assez sage pour ne pas revenir se mettre a sa merci !

- Il ne pouvait agir autrement. Il était lié par serment. Mon père b

‚tissait l'église de Parfois et avait juré d'y rester jusqu'a son achèvement. après avoir mis Owen en s˚reté, il revint a Parfois honorer sa parole. Et la il fut puni de mort. Ma mère et moi aurions partagé son sort sans une certaine dame de Parfois qui nous conserva son amitié au péril de sa vie et nous confia aux bons soins du prince de Gwynedd. C'est la que nous vivons depuis lors. Et c'est pourquoi je suis le frère de lait du prince David et d'Owen, et que ma mère est dame d'atour de la princesse Joan.

- Voici donc comment un Talvace est devenu un Gallois combatif, aussi farouche que le meilleur d'entre eux!

24

J'avoue que cela m'intriguait. Et cette bonne dame qui vous a secourus, qu'est-elle devenue?

- Une sainte, répondit Harry comme si cette seule réponse résolvait tout et ne nécessitait aucun développement.

- ah, la foi ! J'aimerais qu'elle m'en apprenne les finesses, si cela lui a été si facile, s'esclaffa de Breos. que faut-il faire pour devenir un saint? Vivant, bien s˚r. Je ne tiens nullement a atre un saint mort. Les pauvres succombent si souvent a des morts atroces !

Harry lui coula un regard de franche incompréhension. Le mot saint était pour lui d'usage courant et n'induisait aucune idée de canonisation.

- Elle est allée vivre dans une cellule, la-haut, dit-il avec un mouvement de la tate en direction des collines qui se refermaient doucement sur la fourche d'aber. On lui a construit une cellule proche de celle de saint Clydog. Elle vit dans la prière, a l'écart du monde, depuis maintenant treize ans. Nous lui rendons visite, et quand elle a besoin de quelque chose elle nous envoie John le Fléchier. Jamais elle ne vient elle-mame.

- ainsi donc, cette bonne dame et saint Clydog passent leur temps en prière et méditation ? Sans personne a moins de douze miles pour troubler leur paix !

- Il y a John le Fléchier, objecta Harry, a qui échappait l'ironie puisqu'elle n'était pas a ses dépens.

- ah oui, surtout n'oublions pas John le Fléchier !

- Ma mère dit qu'elle vit en recluse parce qu'elle ne voulait pas se marier, confia Harry impulsivement. Pourtant elle était si belle !

- De mieux en mieux! Je vais me faire b‚tir une troisième cellule la-haut.

ainsi, elle a échappé au mariage en embrassant la sainteté? Ne pouvait-elle suivre l'exemple plus pragmatique de ta mère en se mettant au service de la princesse ?

- Mais ma mère s'est remariée, le détrompa Harry. Elle a épousé le meilleur ami de mon père, adam, le maçon avec 25

qui il travaillait. C'est adam qui a ramené Owen ici. Ensuite il n'a pas voulu courir le risque de retourner en angleterre.

- Par Dieu, Harry ! s'écria de Breos en renversant la tate pour s'esclaffer - son premier vrai rire depuis qu'il était captif. Tu es le garçon le plus doté de mères et de pères que j'aie jamais connu ! Trois mères et deux pères vivants, et un troisième sous terre ! Comment se fait-il qu'ils ne t'aient pas taillé en pièces a eux tous ?

Peut-atre l'auraient-ils fait, songea de Breos, en coupant court a son rire, si le garçon n'avait été aussi hardi, aussi coriace, aussi volontaire, s'il n'avait eu cette audacieuse m‚choire normande dans un visage juvénile, et ces yeux vert océan, francs et provocateurs.

quoi qu'il en soit, le père défunt au moins devrait le laisser en paix, se dit de Breos. Mais sur ce point aussi il se ravisa, craignant d'en avoir jugé trop h‚tivement. En effet, nul n'est plus exigeant qu'un mort, ni plus exigeant qu'un vivant parlant au nom d'un mort. Et nul n'est plus mal représenté que le mort, lorsque le vivant commence a poser des exigences en son nom. que pensait vraiment le garçon de ce père qui ne pouvait plus parler pour lui-mame ?

De Breos changea péniblement de position pour soulager son torse emmailloté

sur la litière rugueuse, tressaillant de douleur sous les déchirements de ses côtes brisées. quelle folie d'avoir chevauché de si longues heures ! Il en était maintenant tout raide. Il regarda les volutes de nuages qui descendaient la montagne, l'argent de la mer qui noircissait et se plombait derrière Lavan Sands, et il frissonna. Comment s'étonner que des anglais exilés dans ces lieux barbares aient resserré leurs rangs ! Comment s'étonner que la veuve Talvace se soit accrochée a son clan et très vite barricadée derrière le nom d'un autre homme, afin de donner a son fils un père de sa race !

- Lequel de tes nombreux parents écoutes-tu, Harry? Car ils ne peuvent tous parler d'une mame voix.

- Le prince, messire, répondit Harry, l'esprit pratique, 26

avec un sourire malicieux. Ne feriez-vous pas de mame a ma place ?

__ que si ! Il faudrait un enjeu d'importance pour que je me risque a déplaire a ce seigneur si j'étais dans tes chausses. Et pourtant il me semble que tu obtiens de lui ce que tu veux, mon jeune ami.

- Le prince est très bon pour moi, reconnut Harry joyeusement. Et il ne se met jamais en colère sans raison. Mais quand cela se produit, il est terrible.

Pourtant Harry ignorait la peur. Derrière l'admiration craintive qui se lisait dans ses yeux, il y avait un rire.

- Un jour, j'ai attaché la barbe du vieil Einion aux cordes de sa harpe alors qu'il s'était assoupi dessus, dans la grande salle du ch‚teau. quand il s'est éveillé et a voulu jouer, il s'est trouvé tellement enchevatré

qu'il s'est cru ensorcelé. Jamais je n'ai vu le prince dans une telle colère. Pour m'enseigner le respect, il m'a infligé la pire correction que j'aie jamais reçue.

Cependant de Breos constatait que le ch‚timent n'avait pas suffi a empacher Harry de rire, ni a l'intimider lorsqu'il approchait le prince ou le barde.

- après coup, je m'en suis voulu, dit Harry. Je n'avais pas imaginé qu'il s'éveillerait en sursaut et serait effrayé de se découvrir ainsi ficelé.

Mais c'était il y a longtemps, s'empressa-t-il d'ajouter, recouvrant la dignité que lui imposait son idée d'escorte d'un prisonnier éminent. Il y a près de trois ans. J'étais encore un enfant.

- C'est ce que j'avais compris, lui assura de Breos avec sérieux.

Ils approchaient de la crevasse boisée qui entaillait a pic les hautes collines. William de Breos aperçut dans un éclat de fer étincelant le ruban de la rivière qui s'écoulait en travers de la piste et laçait les prés plats jusqu'aux marais salants, et, plus haut, en retrait dans l'embouchure de la vallée, le grand rempart de bois du ch‚teau de Llewelyn, a demi obstrué par les huttes du hameau de serfs qui se cramponnaient a ses fondations, aux abords de la porte. a l'intérieur 27

de l'enceinte, le donjon de bois se dressait sur sa haute motte, les toits trapus nichés dans son ombre. Un voile léger de fumée nappait le vaste manoir, l'isolant du jour déclinant. Cette contrée voisine, a peine entrevue au cours de ses trente années d'existence, n'avait jamais paru si étrangère a William de Breos.

- J'avoue n'avoir pas encore essayé d'attacher un barde a sa harpe, remarqua-t-il d'un ton léger, alors que son cour se glaçait dans sa poitrine. Mais, une fois, j'ai mis le feu a un chapelain. Ce vieux fou était un terrible bavard, et le diable avait laissé une chandelle br˚ler près du bas de sa robe. aux yeux de mon père, mon exploit était admissible, mais aux yeux de mon évaque d'oncle, il était tout a fait déraisonnable.

Dans ma famille, les évaques sont un bienfait contestable, Harry. Mais, bien s˚r, cela s'est passé il y a bien longtemps, quand j'étais encore un enfant, moi aussi.

William, mon ami, se disait de Breos, agité par un br˚lant mécontentement et une froide langueur qui fermentaient en lui comme les nuages au-dessus de Moel Wnion, que vas-tu faire ici, sans exercice, sans femmes? que n'ai-je la liberté de loger dans une troisième cellule dans la montagne, avec cette belle obstinée qui n'a que faire du mariage ! Peut-elle véritablement atre heureuse avec saint Clydog? Et John le Fléchier, bien s˚r. N'oublions pas John le Fléchier.

Les cavaliers s'étaient redressés sur leur selle a la vue de leurs murs, et les chevaux levaient la tate pour humer les senteurs familières de leurs p

‚turages. La barrière imposante qui menaçait de Breos avait pour eux toutes les séductions ; des étables et du fourrage attendaient les chevaux, et des lits chauds les hommes. D'ailleurs, se rassura de Breos, pourquoi sa propre couche serait-elle nécessairement froide? Il y avait des femmes partout.

Les Galloises de haut rang étaient vertueuses, c'était connu. Mais l'étaient-elles toutes? Llewelyn lui-mame avait eu un b‚tard avant d'atre marié, avec une dame d'une lignée presque aussi ancienne que la sienne. Le b‚tard était devenu ganant, et il vivait désormais sous bonne garde a Degannwy

pour éviter que son frère ne vienne lui trancher la gorge. Moi aussi, bientôt, je vivrai sous bonne garde a aber, songea de Breos.

- J'espère que vous ne logez pas vos captifs dans des basses-fosses, Harry, dit-il en scrutant les murs sombres. La lumière est la dernière chose dont un homme se résigne a atre privé. Hormis l'air qu'il respire, bien s˚r.

Il dit cela avec un sourire amer qu'il regretta aussitôt. Il était injuste de déverser sa morosité sur ce garçon qui lui témoignait un attachement innocent et spontané. De Breos n'avait pas manqué de remarquer que Harry imitait ses tournures de langage, son port de tate, son assise sur la selle. N'ayant pas de fils, seulement une couvée de filles, il trouvait flatteuse et agréable cette admiration, mais elle lui imposait de surveiller ses moindres gestes.

- Nous n'avons pas de cachots, ici, messire. Nous vivons au grand jour. Le voyage vous a durement éprouvé, mais vous vous reposerez et guérirez. Et la princesse, ma mère adoptive, vous traitera avec tendresse et générosité, je vous le promets.

- Bien que je ne l'aie jamais rencontrée, j'ai quelque obscure parenté

avec elle.

Le lien était ténu, en effet, une de ces unions de convenance dans le complexe réseau d'alliances qui donnait au pays frontalier l'aspect d'une toile d'araignée. Le père de William de Breos, dans un ‚ge avancé, avait contracté un second mariage avec la plus jolie de la nichée de petites filles qui avaient vu le jour après David. La brune Gladys avait été, de façon fort compréhensible, très heureuse de se trouver veuve a seize ans -

ou était-ce dix-sept ? On allait maintenant la remarier a un autre homme qui, si Dieu la gratifiait de sa bonté, serait d'un ‚ge plus proche du sien.

- Méfie-toi des promesses que tu fais au nom d'une autre personne, Harry.

Si l'accueil dont je vais jouir est moins tendre et généreux que tu me l'annonces, je t'en tiendrai pour fautif. Et je ne doute pas que mon séjour me co˚te une rançon princière.

28

29

William de Breos était installé depuis deux mois a peine dans son fief que déja il devrait le mettre en gage pour payer sa liberté. Toutefois il était bien décidé a garder le sourire, et sa bouche, si belle malgré

l'affaissement d˚ a la fatigue, avait retrouvé sa gaieté. Il était temps pour lui de rassembler ce qui lui restait d'énergie, car ils passaient maintenant au milieu des huttes du village, et la sentinelle s'écartait déja pour les laisser entrer.

Harry s'attarda un instant a l'extérieur de la porte, et de Breos, qui devinait très bien pourquoi, se retint avec tact de tourner la tate. quel garçon de son ‚ge e˚t résisté a l'envie d'entrer solennellement dans le manoir sur son nouveau cheval, prise de guerre justement méritée ? Or Harry ne pouvait atteindre l'étrier sans prendre appui sur l'axe du chariot ou quelque pierre appropriée, et il était trop fier pour se faire hisser sur sa selle par un des gens d'armes. Mieux valait donc ne pas le regarder se précipiter vers le montoir dressé contre l'arc-boutant du rempart.

Il revint très vite, perché sur le grand alezan, le dos bien droit, l'air solennel, et si ses hommes souriaient largement dans son dos, devant lui ils arboraient un visage de pierre. Seuls leurs yeux riaient. Tous aimaient Harry, et aucun n'aurait eu le cour de g‚cher son triomphe.

Les femmes du village abandonnèrent leur travail pour venir en courant s'agripper aux étrivières de leurs hommes et entrer a côté d'eux dans la cour. Rhys ap GriffÔth, qui avait assumé le commandement de l'escorte, s'écarta modestement pour laisser le garçon avancer seul.

Le chariot s'immobilisa. De la grande salle du ch‚teau sortit le sénéchal de Llewelyn, Ednyfed Fychan, avec un groupe d'officiers subalternes sur les talons, et, des cuisines, de l'armurerie et des chenils, affluèrent tous ceux qui pouvaient interrompre leur t‚che pour venir accueillir leurs compagnons. Harry bénéficia d'un public honorable pour sa grande entrée.

Mais ce ne fut pas pour les aanés, pas mame pour son ancien précepteur Einion, qu'il fit exécuter a son cheval nerveux un petit pas de danse avant de s'arrater.

Deux femmes étaient sorties des appartements princiers, dans l'angle le plus éloigné du ch‚teau. Les deux mères séculières de Harry. Mais laquelle provoqua cette touchante démonstration de fierté, cette descente de cheval ostentatoire, ce rouge qui lui colorait les joues? Certainement pas sa mère naturelle ! De Breos examina les deux silhouettes qui approchaient, avec détachement d'abord, puis avec un intérat croissant.

L'une était petite, avec de grands yeux noirs dans un visage épanoui comme une rosé, moins gracile qu'elle ne l'avait été, peut-atre, et moins jeune, mais le noir de ses cheveux, le rosé de ses joues et le blanc de sa peau avaient conservé leur éclat. L'autre, plus mince, plus grande d'une demi-tate, avait un air grave, des cheveux blonds coiffés en tresses roulées de chaque côté de son visage étroit au teint clair.

On devinait sans peine laquelle était Gilleis Boteler, et laquelle la princesse de Gwynedd. David, l'héritier de Llewelyn, avait hérité d'elle sa blondeur et sa minceur. Or c'était ce visage, étrangement, qui avait le pouvoir d'enflammer a son insu le cour novice du jeune Harry, de le faire rougir et rayonner.

De Breos ne voyait pas la matière a faire jaillir la sève prin-tanière. La princesse possédait une sombre autorité, une gr‚ce trop paisible et trop indifférente dans ses mouvements, un certain charme p‚le; mais il était peu probable qu'elle e˚t jamais été vraiment belle, et ses quarante ans l'avaient décharnée, fatiguée ; ses os affleuraient trop sous la peau, et son esprit sous la surface sculptée de la chair. Encore quelques années et elle serait vieille. De Breos détourna les yeux.

Un palefrenier avait pris les ranes de Harry au moment oa il mettait pied a terre. Le garçon tourna le dos au sénéchal pour s'élancer vers les deux femmes. Il plia un genou devant la princesse, puis leva son visage vers elle, ainsi qu'il devait le faire a toutes les retrouvailles et a chaque séparation, depuis toujours, pour recevoir son baiser. La princesse 30

31

prit sa tate entre ses mains et l'embrassa avec une simplicité qui dénotait une longue habitude, avant de le rendre a l'affection plus démonstrative de sa mère. L'espace d'un instant, avec les mains de Joan sur ses joues, les lèvres de Joan sur son front, Harry se mit a vibrer sous l'effet d'une tension inconnue et inexplicable. De Breos perçut cette tension dans les épaules crispées du garçon et le long de son dos robuste comme un frisson de félicité. aucun doute possible, Harry était profondément amoureux de la princesse.

La femme dont un autre est amoureux, f˚t-il un tout jeune garçon, mérite toujours un second regard.

De Breos se souleva timidement en s'agrippant aux bords du chariot quand il vit Harry revenir en courant vers lui.

- Marcherez-vous, messire? Viendrez-vous jusqu'a la princesse ?

Oui, songea de Breos. J'irai. Il y a s˚rement la un trésor a découvrir. Les femmes avaient rejoint le groupe des hommes et la princesse s'entretenait avec Ednyfed Fychan. Elle ne regardait pas du côté du prisonnier, peut-atre pour ne pas sembler accélérer sa descente difficile et douloureuse du chariot.

Mais vous me regarderez, madame, songeait de Breos qui sentait sa combativité coutumière couler a nouveau dans son sang, comme du vin dans le cour d'un ivrogne. Vous me regarderez et vous me verrez, car vous avez vu presque tout ce qui mérite de l'atre dans ce royaume, sauf William de Breos. Jusqu'a aujourd'hui.

- Prate-moi ton épaule, Harry. Je suis horriblement raide. Ne me laisse pas ainsi. après tout, c'est toi qui m'as cassé les côtes et tu dois me soutenir jusqu'a ce qu'elles se ressoudent. Et puis tu me dois aussi une bonne chemise. J'aurais aimé l'avoir maintenant. Tant pis : si je me présente a mon désavantage, ensuite il ne pourra y avoir de déception.

La princesse tourna enfin la tate vers l'homme qui avançait a pas hésitants et las, la main sur l'épaule du garçon. Elle avait tout de suite eu conscience de leur présence et

décida d'en prendre acte car il lui parut cruel de laisser le blessé

affaibli parcourir tout le chemin jusqu'a elle. Joan était généreuse, impétueuse aussi. La première promesse de Harry fut tenue a peine prononcée. La princesse quitta le sénéchal pour venir a leur rencontre.

Harry marchait doucement, réglant son pas et son souffle sur ceux de son éminent prisonnier, fier de le soutenir. La princesse ne s'y trompa point.

Rien ne lui échappait. Vous voyez, songea de Breos, ceci est un signe, pour vous comme pour moi. Voici votre petit faucon, royal par adoption, dompté.

Méditez sur les implications et regardez-moi, regardez-moi bien. Harry se laisse-t-il séduire par tous les hommes ?

- Soyez le bienvenu a aber, messire de Breos, dit la princesse d'une voix grave qui était ce qu'elle lui avait montré de plus beau. Vous ates blessé

et trop fatigué pour les cérémonies. Si vous souhaitez vous retirer dans vos appartements, je vous y ferai porter des linges et de l'eau.

- Et si je refuse ? objecta-t-il avec un sourire triste. L'accepterez-vous ? Me laisserez-vous partir, une fois nourri et réchauffé dans votre maison?

- Je vois que vous connaissez les règles de l'hospitalité galloise, dit Joan avec un léger sourire.

Les yeux qu'elle levait sur lui étaient gris, clairs, et très profonds. Et ce que virent ces yeux, ce n'était pas le corps bien fait de William de Breos, ni les traits fins et fiers, mais les doigts crispés sur l'épaule de Harry, les rides creusées, le pli de découragement autour de la bouche qui accablait le sourire obstiné, ils virent la beauté endommagée de ses mouvements, et par-dessus tout sa jeunesse, si ostensiblement tapageuse et insolente, mais pour l'heure si contrainte et étriquée par l'impuissance.

- Tout de mame, reprit la princesse avec une pointe d'ironie et un sourire un peu plus chaleureux, je pense que, dans votre état, vous ne devriez pas demander a partir ce soir.

- Non, en effet, acquiesça-t-il en la dévisageant. Je ne 32

33

demanderai pas a partir ce soir. Mame si vous m'ouvriez la porte, je ne m'en irais pas.

Elle me traitera avec tendresse et affection, c'est bien ce que tu m'as dit, Harry? J'ai vu sa générosité, je l'ai vue quand elle a traversé la cour devant tous ces hommes. Mais la tendresse, c'est une autre affaire. La tendresse exige le silence et l'isolement. Et du temps. Or du temps, gr‚ce a l'opini‚treté du seigneur de cette forteresse, nous en aurons suffisamment.

- Oui, mon enfant, nous le savons, nous le savons, s'exclama gaiement Gilleis en s'arratant pour tapoter la nuque ébouriffée de Harry de son doigt surmonté d'un dé a coudre. a t'entendre, jamais il n'y eut un tel parangon de vertu ! La voix d'un ange, le pas d'un lévrier, une galanterie et une noblesse infinies. Depuis trois jours que tu es revenu, tu ne cesses de nous chanter les louanges de messire de Breos. Maintenant nous connaissons ta chanson.

Harry avait parlé jusqu'a épuisement, agenouillé sur le tapis aux pieds de Joan, ses bras familièrement posés sur les genoux drapés de brocart de la princesse. Il se comportait encore, dans la chambre a coucher de Joan, comme son enfant légitime. Bien souvent il avait joué sur le vaste lit de Llewelyn, et bien souvent elle l'avait observé, ce petit étranger altier, charmée par son assurance au point de penser que ses vraies racines étaient ici.

- N'est-il pas tel que je vous l'ai décrit? Ne vous ai-je pas dit qu'il était capable de faire belle figure en toute circonstance? Mame devant un barde aussi fameux que le nôtre !

Joan se tenait assise, sa main serrée entre celles de Harry, les yeux fixés sur sa propre image renvoyée par l'argent poli du miroir, au-dessus de l'épaule du garçon. Ses cheveux descendaient jusqu'a sa taille en lourdes tresses. Elle regardait quelque chose au-dela du miroir, au-dela des murs de sa

34

chambre, et il y avait autour de sa bouche une tristesse qui faisait bondir de tendresse le cour de Harry.

__ C'est un homme comme les autres, remarqua-t-elle.

Une voix, un visage, un corps. Dieu l'a doté comme il convient.

__ Si tu loues ainsi ses mérites, avertit Gilleis pour se moquer de son fils, on pensera que c'est pour te vanter de l'avoir vaincu.

- C'est faux, je n'ai jamais pensé a cela ! protesta Harry avec indignation. Ce n'est pas son aptitude au combat que j'admire, bien que messire de Breos ait une très bonne réputation en angleterre. Non, c'est la façon dont il a réagi en voyant la chance tourner a son désavantage. Mame maintenant. Si vous saviez dans quelle affliction je l'ai surpris quand il se croyait seul. Il ne mérite pas cela ! Savez-vous ce que c'est que d'atre prisonnier ? Le sais-je moi-mame ? Pourtant vous l'avez entendu au souper.

Comme il bavardait, comme il riait...

Comme il riait ! De tout son atre, la tate rejetée en arrière, ses larges épaules musclées tressautant en cadence, et son cou rond incroyablement lisse palpitant au-dessus du col de fourrure de la cotte de David. Comme il parlait, entre les rires, avec l'éclat impétueux et le débit ardent d'un vin qui coule a flots. a ce souvenir, le p‚le visage dans le miroir s'empourpra un peu. La princesse se revoyait, muette et grave a côté de lui, incapable de partager son rire mame lorsqu'il lui en offrait l'occasion. Il s'était scrupuleusement enquis de la santé de sa " bellemère ", laissant transparaatre sous sa civilité une pointe d'amusement espiègle, sans malice ni ironie, mais Joan n'avait mame pas souri. Joan jouait depuis trop longtemps peut-atre a ce jeu complexe des cours royales, des princes et des destins. Elle s'était habituée a considérer ses filles comme des pièces sur une table de jeu, que l'on pouvait déplacer d'une génération a l'autre. Ses filles. Pas son fils.

- Et, ce soir, quand le messager de notre seigneur est arrivé, avez-vous remarqué comme il a réagi aux nouvelles

35

qui lui étaient pourtant si contraires? Vous l'avez entendu. Combien d'hommes auraient montré une telle vaillance ?

Mauvaises nouvelles, en effet, pour un anglais. La guerre dans le Kerry était terminée, et l'armée anglaise battait ignominieusement en retraite en deça de ses frontières, devant la menace des gelées précoces de l'hiver et de la famine. Joan entendait encore la voix du sénéchal, attablé devant son tranchoir, détaillant la nouvelle, et de Breos l'écoutant sans broncher.

Oui, combien d'hommes auraient supporté cela aussi vaillamment?

"Les termes de la paix sont d'ores et déja acceptés, hormis quelque barguignage de pure forme pour des vétilles. Des tates de bétail a donner pour avoir le privilège de reprendre le Kerry intact. C'est insignifiant.

- Pas pour les affamés que j'ai laissés la-bas ! Ce sera un miracle si le roi ramène une seule bate sur pied en angleterre. Et qu'en est-il de la forteresse de Hubert? J'avais le pressentiment qu'elle ne serait jamais achevée.

- Elle sera démolie. Rasée jusqu'a ses fondations.

- Juste ciel ! Il l'avait baptisée sa folie, eh bien c'en était une.

Madame, j'espère que vous ne jouez jamais avec les mots ? Ils ont une façon bien a eux de revenir a leur point de départ, portés par le vent, et de frapper au visage le fou qui pensait les avoir décochés. Sans doute y aura-t-il une indemnité a verser pour le travail d'arasement?

- Le montant reste a débattre, messire.

- que cela ne vous tracasse point. quel qu'il soit, c'est s˚rement moi qui le paierai. "

Et tout ceci alors qu'elle n'avait pas prononcé un seul mot. Les mots sont des armes terribles. Mame sans l'avertissement de William de Breos, Joan les aurait utilisés avec prudence. quand, enfin, elle s'y risqua, le sol trembla sous ses pieds. Elle ignorait jusqu'alors qu'il p˚t atre a ce point ébranlé.

"Je crains, seigneur, que ces nouvelles ne vous apportent guère d'agrément.

"

De Breos avait dardé sur elle l'éclat de ses yeux noirs, sans sourire pour une fois, et répondu d'une voix si grave et si rapide qu'elle avait failli de pas saisir le sens de ses paroles : " Et a vous, madame ? "

Gilleis referma le coffre sur la robe qu'elle venait d'y ranger, et dit :

- allons, au lit, Harry ! Crois-tu donc les femmes incapables de remarquer un beau visage et d'estimer un cour vaillant? Souhaite une bonne nuit a notre princesse et va dans ta magnificence solitaire, puisque tu ne veux pas venir nous tenir compagnie, a adam et moi.

Harry dormait avec Owen dans l'antichambre de l'appartement dont jouissait David en tant que prince héritier. En l'absence de ses frères, il aurait pu rejoindre le logement de sa mère, mais pour rien au monde il n'aurait voulu renoncer a ses droits.

Harry baisa docilement la main de Joan et lui offrit sa joue. Il frémit au contact de ses lèvres, et elle sentit la chaleur de son sang affluer sous la peau lisse. Cependant elle ne vit rien d'autre qu'un enfant rougissant, un peu fiévreux peut-atre a cause du sommeil. Si elle avait surpris son éloquence quand il vantait ses louanges auprès de William de Breos, elle aurait su mieux le juger et lui aurait confié une t‚che d'homme a son service. Lorsque Harry lui avait conté l'ivresse et la jubilation de sa première sortie en armes, et dédié son inestimable prise de guerre, elle s'était contentée de sourire et de lui donner une caresse avec la mame sérénité que s'il était venu lui montrer un nouveau jouet. La princesse vivait trop dans la compagnie de Gilleis, sa mère qu'il chérissait tendrement, mais qui ne le prenait jamais vraiment au sérieux.

Il se retourna sur le seuil pour ajouter, avec ardeur :

- Madame, le père Philippe dit que nous devons prier pour toutes les ‚mes durement éprouvées, et pour tous les prisonniers. Prierez-vous pour messire de Breos?

Elle ne tourna pas la tate, mais ses yeux, dans le doux reflet métallique du miroir, cherchèrent les siens, et son regard ainsi réfléchi fut a la fois tendre et sévère, comme si

37

elle lui souriait, a lui, mais repoussait quelqu'un d'autre, qui se tenait en retrait. après un long silence, elle répondit de sa voix grave :

- Sois heureux, je prierai pour lui.

- quel drôle de garçon tu fais ! soupira Gilleis en lui déposant un baiser sur la joue avant de le pousser dehors. L'avez-vous jamais vu se soucier autant pour l'un d'entre nous ? Je l'ai toujours entendu débiter ses prières si vite qu'elles en étaient inaudibles. quand il ne les oubliait pas ! Mais pour messire de Breos, il voudrait tous nous mettre a genoux! Il surestime vraiment trop ses mérites. Mais je dois admettre que cet homme sait le prendre, reconnut-elle en souriant. Il serait difficile de l'empacher de l'aimer.

Joan restait silencieuse et immobile devant le miroir, les yeux fixés sur ses longues tresses dénouées et lissées par le peigne. Ses cheveux avaient gardé leur blondeur, mais l'éclat de miel se ternissait peu a peu, se fanait doucement, comme l'herbe qui commence a blanchir au cour de l'été.

Le temps affadit les couleurs du teint, des cheveux et des yeux, par une fine poussière corrosive. Son cou s'était un peu détendu, la peau délicate et blanche s'était grenelée et fatiguée. La poussière voilait les yeux gris eux-mames, comme le verre. On e˚t dit que toute sa vie n'était que carame, que le printemps s'était enfui, sans P‚ques pour lui donner son sens et un répit. Elle voyait les dernières fleurs de mai se dessécher déja sur leurs rameaux, et elles auraient disparu avant qu'elle ait pu les cueillir. Sans doute avait-elle été une jeune fille, un jour, mais la jeune fille était morte irrévocablement a quinze ans, quand elle avait abandonné ses poupées pour endosser le fardeau royal et concevoir l'enfant pour qui elle avait depuis lors tant ouvré a b‚tir un royaume. Elle avait été bien trop occupée a manipuler les hommes, les trônes, les pouvoirs, pour prendre le temps de jouir du mois de mai.

- Dans une semaine mon seigneur sera de retour, dit Gilleis avec chaleur.

- Dieu soit loué !

Il lui suffisait de scruter son propre visage dans le miroir 38

pour le voir, lui, Llewelyn. Sa noirceur transparaissait sous sa p‚leur a elle, son éclat métallique sous sa douce autorité, leurs os se malaient, leurs regards. Elle avait grandi en lui, chair dans chair, ‚me dans ‚me, depuis bien longtemps. S'il était blessé, elle saignait. avait-il jamais existé une telle fusion de deux atres en un seul? Un mariage aussi absolu que le leur?

- Retirez-vous, a présent, Gilleis. Je vais dormir. Bonne nuit.

- Bonne nuit, madame. Je laisse la torche br˚ler.

Le pas léger de Gilleis décrut dans l'escalier de bois. La grande chambre a coucher et la garde-robe de Joan étaient surélevées au-dessus d'un haut soubassement, de telle façon que les fenatres donnaient par-dessus le mur d'enceinte et jouissaient de la vue sur les détroits et, plus loin, sur la chaane argentée de la côte de Ynys Mon.

Lorsqu'elle eut entendu la porte extérieure se fermer lourdement, Joan quitta son tabouret, descendit en courant l'escalier, et poussa la grosse barre de bois dans sa mortaise. avait-elle un jour fait cela ? quand ?

Pourquoi maintenant ? qui oserait pousser sa porte ? La princesse était son propre rempart, sa propre armure, une forteresse imprenable. Et l'on n'efface pas une image avec un verrou. Si l'image d'un homme s'était frayé

un chemin a travers l'invisible rempart, comment pourrait-elle le repousser par cette sauvegarde dérisoire dont elle n'avait jamais eu besoin?

Verrouiller la porte, c'était déja admettre et reconnaatre sa présence. Il serait dans cette pièce avec elle, il s'insinuerait dans son sommeil.

Malgré cela elle laissa la barre en place et, de retour dans sa chambre, elle pria avec passion pour tous les prisonniers et pour tous les malheureux durement éprouvés.

Harry se dressa en sursaut dans son lit, au milieu des ténèbres froides d'après minuit, arraché a un rave agité qui le quitta instantanément sans lui laisser aucune image, seu-39

lement un sentiment de tension et de peur. Son cour tambourinait lourdement dans sa poitrine, comme s'il avait couru, mais il lui semblait qu'il avait couru vers cette peur au lieu de s'en éloigner, et qu'il était sur le point de l'étreindre lorsqu'il s'était éveillé. Il t‚tonna instinctivement a la recherche d'Owen, mais sa place dans le lit était froide, et Harry se souvint qu'il était seul.

Il s'assit en remontant le couvre-lit de fourrure sur son corps nu et écouta le silence, tandis que le rave suspendu, informe et sournois, flottait au-dessus de lui, tapi dans l'obscurité. C'était idiot d'avoir peur. Il lui suffisait de s'allonger, de tirer la couverture sur ses oreilles, et de dériver a nouveau sans h‚te dans le sommeil. Les raves interrompus reviennent rarement.

Mais Harry ne se rallongea pas. Il se faufila hors du grand lit et chercha a t‚tons son haut-de-chausse en tendant l'oreille. Les chiens n'avaient pas aboyé. Pourtant il y avait un bruit, un son doux, bruissant, a peine audible, le frôlement d'une main cherchant son chemin, comme celle d'un aveugle, le long du bois rugueux du mur extérieur.

Maintenant qu'il avait matérialisé le bruit, Harry avait moins peur, mais sa curiosité était infiniment plus grande. Il tira h‚tivement sur son haut-de-chausse dans le noir, passa la tate dans l'encolure de sa cotte, et en émergea pour se figer a nouveau dans une immobilité frémissante. S'il n'avait praté l'oreille avec autant d'attention il n'aurait pas perçu le deuxième bruit, pourtant plus fort que le premier. Et quand il se produisit, Harry n'aurait pu évaluer l'écart entre les deux. Le second avait le son mat et étouffé d'une chute, assourdi quelque part entre les b

‚tisses, près de l'angle du mur d'enceinte. Harry ouvrit sa porte avec précaution, retenant son souffle dans l'attente des aboiements des chiens, mais le chenil se trouvait a l'autre extrémité de la cour et aucun aboiement n'éclata. Rien ne bougeait dans cette nuit sans lune et nuageuse, mais Harry se faufila avec l'aisance due a une longue habitude entre les b

‚timents, et courut

40

vers la menace inconnue avec la mame curiosité et la mame témérité que dans son rave.

Il tourna a l'angle de la tour et s'immobilisa, alarmé. La porte au pied de l'escalier était ouverte. Il le devinait a la résonance creuse de ses pas et au martèlement emballé de son cour. Pourquoi la porte de la princesse était-elle grande ouverte a cette heure? Il hésita. Devait-il courir chez elle pour s'assurer qu'elle était en sécurité, ou bien poursuivre le bruit jusqu'a sa source ? Il n'y avait guère plus de dix yards jusqu'a l'angle de la tour et l'étroit passage qui la séparait du mur d'enceinte. La curiosité

l'emporta.

Une ombre se dressa lentement parmi les ombres, juste sous le mur. Harry pouvait a peine distinguer une forme d'une autre. Une voix basse le héla dans un chuchotement, pressante :

- qui va la ?

Puis il y eut un halètement bref, de reconnaissance sans doute, et la voix s'affermit :

- Harry ! Est-ce toi ?

La princesse Joan posa une main sur sa bouche pour lui imposer le silence.

Sa paume fraache, dure et calme sur ses lèvres l'apaisa. Elle régnait en maatresse sur ce manoir, de droit et non par faveur, et, si elle ne s'alarmait pas, il n'avait pas lieu de le faire. Harry tendit les bras vers elle et trébucha sur quelque chose de lourd et de chaud a ses pieds. Un homme gisait, les bras écartés contre la base du mur d'enceinte. Les deux taches p‚les de ses mains prenaient appui pour se redresser laborieusement.

La masse de ses cheveux tombés sur son visage était le point le plus obscur de toutes les ombres qui commençaient a se dessiner sous les yeux de Harry.

L'homme prenait de longues et pénibles respirations, et son premier mouvement pour se relever lui arracha un grognement.

- Messire de Breos ! murmura Harry.

La certitude qui l'envahit alors le secoua de frissons. Ce lieu exigu et privé, au pied du mur, a l'extrémité de la cour du ch‚teau, les bois tout proches, la nuit sans lune...

41

- Il ne pouvait pas ! hoqueta Harry, outragé et incrédule. Il ne pouvait pas! Il a donné sa parole...

- Chut ! l'interrompit d'un ton péremptoire la princesse en lui étreignant le bras. aide-moi a le relever. Vite. Et tais-toi. Il faut le reconduire a son lit avant que quelqu'un d'autre ne s'éveille.

abasourdi mais obéissant, Harry offrit son appui, et, a eux deux, ils hissèrent l'homme sur ses pieds. Joan passa le long bras droit de William de Breos autour de son cou, tandis que Harry, de l'autre côté, le soutenait a bras-le-corps. Ils se mouvaient a trois comme un seul, enlacés et vacillants. Dès le premier pas, de Breos se redressa pour les soulager un peu de son poids. Il ne dit pas un mot, ne leva pas la tate, mais avec leur aide il parvint a marcher.

- Comment a-t-il pu? souffla Harry avec amertume entre ses dents serrées, en s'adressant directement a Joan, comme si l'homme entre eux était sourd ou mort. Il a donné sa parole !

Joan perçut la rage et l'émotion dans sa voix, et elle esquissa un sourire dans le noir. a treize ans, Harry vivait dans un monde simple, oa les engagements étaient automatiquement honorés, les paroles tenues. Il avait beaucoup a apprendre sur les hommes, et plus encore sur la compassion, mais la vie se chargerait de le lui enseigner bien assez tôt. qu'il conserve encore un peu ses illusions, mame s'il devait en souffrir. Elle seule avait besoin de savoir de quel mur le grimpeur était tombé.

- Tais-toi, répéta la princesse avec douceur. Ramenons-le dans sa chambre.

Encore rongé par la déception, Harry ravalait en silence des larmes cuisantes.

- Fallait-il lui mettre les fers ? Si nous ne pouvons croire a la parole d'un seigneur de Brecon...

Blessé, honteux, il poussa d'une épaule rageuse la porte de la chambre du prisonnier. Pourquoi s'était-il laissé entraaner dans cette conspiration du silence? La honte qu'il ressentait s'adressait a lui-mame, parce qu'il avait fait de cet

42

homme une pièce maatresse de sa vie, parce qu'il avait été ingénument fier de lui, et le voir s'exposer ainsi au mépris était une humiliation insupportable.

__ Ferme la porte, ordonna Joan en laissant échapper un bref soupir de soulagement.

Ils laissèrent leur fardeau s'affaisser et s'étendre sur son lit, la tate sur l'oreiller. Bien que la porte f˚t close ils parvenaient a discerner le contour des ombres, car leurs yeux s'étaient accoutumés a l'obscurité. Ils virent de Breos lever une main dans un geste lent et lourd, et la poser sur son visage. Ils attendirent quelques instants. Mais qu'attendaient-ils ?

Peut-atre le silence, pour atre s˚rs que personne ne les avait entendus, peut-atre l'apaisement de leur respiration, avant de se risquer a parler.

- Etes-vous blessé ? demanda enfin Joan très doucement.

Ils devinaient, a la tension de son corps, que de Breos était conscient.

- Non, répondit-il d'une voix amère et étouffée. Pas comme je le mérite.

- C'était folie que de tenter une telle escalade, remarqua Joan de la mame voix étouffée. Vous auriez d˚ savoir que vous ne supporteriez pas un tel effort, a demi estropié comme vous l'ates.

- C'était plus qu'une folie, vous le savez bien, murmura la bouche sous l'abri de la manche. C'était une infamie. Et je m'en repens. Maintenant livrez-moi, qu'on en finisse.

- Messire, mame mon prisonnier est en quelque sorte mon hôte, et son honneur me tient a cour. Harry, ajouta-t-elle avec autorité en se tournant vers le garçon, tu ne souffleras mot de ceci a quiconque. Cela restera entre nous trois.

L'homme et le garçon se raidirent dans un mame sursaut de recul.

- Il a rompu son engagement ! s'emporta le garçon, consumé de révolte.

43

- Bien d'autres l'ont fait, un jour, sous le coup d'un désarroi extrame, et ont ensuite vécu dans l'honneur.

Harry lui tenait tate davantage par chagrin que par soif de justice, et Joan le savait, bien qu'elle choisat de lui prater le motif le plus noble.

- Ne te montre pas trop dur pour une simple faute, Harry, sinon qui saura atre a la hauteur de tes exigences? Un jour tu auras peut-atre toi-mame besoin d'un jugement clément. La route est longue a travers le monde.

Harry était assez facile a émouvoir, et la fière affection qui avait rendu cette trahison si intolérable commençait déja a prendre le parti de Breos.

- Je vous obéirai, madame, marmonna-t-il, réticent et désemparé. Je garderai le silence.

- Bien ! Veille a t'en souvenir. Laisse a Dieu le soin de juger.

Maintenant nous ferions mieux de regagner chacun notre lit et d'oublier que nous l'avons jamais quitté. L'affaire est close. Messire, j'enverrai quelqu'un s'enquérir de votre santé demain matin. J'espère que vous n'aurez point de mal. Etes-vous certain de n'atre pas blessé? Vous sentez-vous en état de rester seul ?

La voix qui s'éleva du lit était dure et sèche.

- Je me porte aussi bien qu'un homme qui s'est trouvé face a lui-mame et a honte de ce qu'il a vu.

- Y a-t-il une chose dont vous ayez besoin avant que nous partions?

- Non, rien, puisque vous avez la miséricorde de chasser cette dernière heure de vos pensées. Je n'ai besoin que d'un cour plus pur, et cela, je pense, vous me l'avez déja donné.

De Breos ôta soudain sa main de son visage et se redressa sur un coude pour ajouter :

- Harry ! approche !

Le garçon avança, hésitant, partagé entre ses anciens élans et sa raison.

Les ténèbres dissimulaient le visage admiré, mais la voix, elle, pouvait a volonté atre proche et conquérante. Et Joan, qui était la perfection, ne l'avait-elle pas mis

44

en garde contre des jugements trop durs envers des fautes auxquelles lui-mame n'avait jamais été confronté?

__ Harry, je regrette de tout cour ma tentative de cette nuit. Jamais plus je ne commettrai pareille offense. J'ignore si tu accepteras encore ma parole, mais pour ce qu'elle vaut a tes yeux, je te la donne.

Il se laissa retomber sur le lit sans attendre la réponse, s'enfonça dans la paillasse et détourna la tate. Harry demeura un instant irrésolu, cherchant une parole généreuse a dire, ému et furieux de l'atre. Il était flatté de s'entendre demander pardon, et cédait aux délices de la magnanimité, mais la blessure était trop fraache et grave pour atre aussi aisément soulagée.

- Viens, dit Joan en lui prenant le bras. Laissons-le seul a présent.

Harry se laissa guider sans mot dire hors de la pièce. L'air nocturne était froid sur ses joues et ses paupières. Le sommeil le rattrapait. La princesse lui enlaça les épaules. Elle l'accompagna jusqu'a sa porte et, la, le poussa gentiment dans sa chambre.

- Couche-toi et cesse de te tourmenter. Demain apaisera tout.

- Si vous saviez tout le bien que je pensais de lui, murmura-t-il d'une voix contrainte par le chagrin.

- Cela reviendra, mon enfant. Une défaillance ne fait pas d'un homme un scélérat. Va dormir. Ce n'est pas la fin du monde. Et songe a lui avec bonté, ajouta-t-elle, sa voix calme soudain vibrante de désespoir. Songe avec bonté a tous les pauvres pécheurs. Si toi tu te crois blessé, imagine ce que sont leurs souffrances !

- J'essaierai, promit Harry, presque en pleurs. Troublé, il trébucha en regagnant son lit glacé, la détresse

de Joan vibrant encore dans ses oreilles.

Lorsque la porte se fut refermée sur Harry, Joan fit demi-tour et revint telle une ombre silencieuse a la chambre oa reposait de Breos. Elle entra et s'approcha de lui sans un bruit.

45

Il était recroquevillé sur le lit, le visage vers le mur, ses longs bras refermés autour de son corps aussi étroitement que des cordes. Il ne bougea pas quand elle entra, mais il devina son approche au léger frémissement de l'obscurité, au déplacement de l'air par ses robes. a autre chose aussi, qui émanait de sa présence et mettait tous ses nerfs dans une telle tension que sa peau n'était plus qu'un étau de souffrance intolérable. Joan se taisait. Ce n'était pas pour lui rendre les choses faciles. Il faudrait bien qu'il finisse par parler a sa place, mais cet effort était comme une mort. N'en avait-il pas déja assez dit, et clairement?

- Pourquoi ates-vous revenue? souffla-t-il d'une voix rendue ‚pre par l'angoisse. que voulez-vous de plus de moi ? Je me repens, je ne vous offenserai plus. Si je pouvais effacer ce que j'ai fait, je le ferais, mais, que Dieu me vienne en aide, ce n'est pas en mon pouvoir. Est-ce une confession que vous attendez? Vous savez fort bien que c'est vers votre fenatre que je grimpais. Pourquoi m'échapper quand vous étiez a l'intérieur des murs ?

- Je sais, dit-elle, sans un mouvement.

- Sans Harry...

- Vous n'avez rien a craindre de lui. Son cour vous est encore acquis. Il tiendra sa langue.

- afin que vous sachiez tout, apprenez que je me suis laissé tomber a dessein. J'ai escaladé trop de fenatres de chambres dans ma vie pour tomber de celle-ci. C'était un jeu d'enfant. J'aurais pu vous surprendre chez vous a ma guise, mais quand le moment en est venu, j'ai compris que ce n'était plus ce que je souhaitais. Je voulais que vous veniez a moi... de votre propre gré, par charité...

- Oui, dit-elle d'un ton éperdu. Vous savez comment m'attirer vers vous.

Je suis la. De mon propre gré.

- Vous deviez me relever et me prendre en pitié... Et, par Dieu, vous l'avez fait !

- Etait-ce de la pitié ?

La voix grave et belle était désemparée, interrogative.

- Je sais seulement que je devais aller vers vous, reprit-46

elle. Ne m'accorderez-vous pas un regard maintenant que je suis ici?

- Non ! répondit-il avec un sursaut de révolte.

Mais bientôt il se redressa, avec bien des efforts, et se tourna pour lui faire face. Il se souleva et fit basculer ses pieds sur le sol en terre battue.

- J'ai trop bien joué le jeu, dit de Breos. Or il s'est avéré que ce n'était pas un jeu, ou alors il s'est joué a mes dépens, et ce n'est que justice. Je me suis pris a mon propre piège. Dieu m'en est témoin, je vous aime ! Je vous aime et je ne puis vous toucher !

Il enfouit son visage entre ses mains et ferma les yeux, guettant les fluctuations de l'obscurité et du froid qui signaleraient son départ. Mais aucun mouvement d'air ni aucune altération des ténèbres n'effleura ses paupières douloureuses, et lorsqu'il leva a nouveau les yeux, il vit qu'elle s'était rapprochée d'un pas et se tenait a portée de ses mains.

- Eh bien? dit-elle. Dois-je rester ou partir?

- Partez! l'implora-t-il d'une voix rauque. au nom de Dieu, partez ! Et vite !

Mais elle n'ébaucha pas un geste, et les bras de William de Breos se tendirent aveuglément pour se refermer sur elle, comme l'agonisant se jette sur l'hostie, et l'attirer contre son cour.

aber, janvier a septembre 1229

- Le prix de votre liberté, messire, s'élève a deux mille livres, annonça Llewelyn, en offrant une de ses grandes mains h‚lées a la chaleur du feu.

- C'est précisément la somme qui m'occupe l'esprit avec une étrange insistance depuis l'instant oa j'ai ouÔ dire que c'était le montant fixé

pour l'indemnité du démantèlement du nouveau ch‚teau de notre cher grand justicier dans le Kerry, dit de Breos avec une gravité ingénue. Vous m'accorderez quelque temps, je l'espère, pour peser les risques et pour recouvrer le souffle dont j'aurai grandement besoin avant la fin de nos pourparlers.

Ils s'étaient déja livrés a quelques assauts préliminaires, se mesurant réciproquement a coups de passes et de ripostes, dès avant les fates de NoÎl, lorsque Llewelyn était revenu avec son escorte en novembre, et que les lanciers et les archers de son armée domestique avaient réinvesti les sièges vides devant l'‚tre ; ils étaient rentrés en pleine santé, et les bardes leur avaient rendu hommage. Mame pour l'anglais de Breos, la victoire remportée par le prince dans le Kerry dépassait de loin par son ampleur le petit morceau de territoire pour lequel la bataille avait été

livrée. C'était le premier revers infligé a l'irrésistible ascension personnelle de Hubert de Burgh, et nul doute que le roi Henri, qui ne vouait pas un amour inconsidéré a son grand justicier, en 48

avait été fortement impressionné. Il y avait la des motifs sérieux de discorde et de zizanie.

avec Llewelyn, les retards étaient toujours réfléchis et méthodiques, car ses élans naturels le portaient a la passion et a la haine; s'il avait appris a contrôler l'une et l'autre, c'était pour servir les intérats du pays de Galles, et les progrès qu'il avait accomplis dans l'art de la patience et de la subtilité étaient un prodige contre son tempérament.

L'amour peut réussir l'impossible, mame imposer aux princes barbares la prudence, la ruse et l'humilité. Or Llewelyn, prince d'aberffraw et seigneur de Snowdon, recelait dans son grand corps mince et brutal d'immenses réserves d'amour pour Gwynedd, pour cette vision très large du pays de Galles que de Breos voyait parfois se refléter dans ses yeux expressifs, pour son fils, qui allait hériter de Gwynedd et achever la création du pays de Galles, pour chaque chane, pour chaque homme de clan qui le suivait sans hésiter. Et, par-dessus tout, pour cette femme sérieuse et tranquille, assise bien droite a la table, qui apportait la mame attention aux conseils de son époux que d'autres femmes a leur broderie.

Oui, pour tout cela, Llewelyn était capable de feinter et de différer une décision. S'il avait laissé passer novembre et décembre sans préciser ses exigences, c'était uniquement pour consolider le sol sous ses pieds, pour affermir sa position face au roi et s'assurer qu'il pourrait lui présenter ses requates avec les meilleures chances de succès. Henri avait déja rétabli la princesse Joan dans ses fiefs de Condiver et Rothley, faveurs qu'il avait coutume d'enlever et de rendre au gré de son humeur. Ce signe était encourageant pour les projets de Llewelyn, et de fort mauvais augure pour sa victime, bien que le roi f˚t son unique recours. Mais d'une arme a double tranchant et flexible comme l'était Henri, mame un maatre épéiste se serait méfié.

- Deux mille livres est une forte somme, messire, remarqua de Breos avec prudence, en jouant avec la coupe a moitié vide qu'il tenait entre ses doigts.

49

- C'est ce que j'ai dit aux envoyés du roi, mais ils n'ont pas voulu baisser leur prix. Et pour un de Breos je ne puis demander moins que pour un ch‚teau inachevé, n'est-ce pas?

Son visage de faucon était solennel mais ses yeux perçants, dans leurs fins filets de rides, riaient.

- Cependant, messire, veuillez considérer que, quels que soient les termes de notre accord, ils seront soumis a la sanction du roi. Ne vaudrait-il pas mieux, ne fut-ce que pour la forme, rabattre un peu votre prix et éviter un exact parallèle?

- Rabattre mon prix? répéta Llewelyn, qui se pencha soudain en avant et fit claquer ses paumes bien a plat sur la table. quand je danse une mesure avec les envoyés du roi, je peux parler leur langage détourné aussi bien que n'importe qui, et, pour eux autant que pour les archives royales, il est plus opportun d'utiliser les règles établies. Mais entre nous, messire de Breos, jouons franc jeu. Sa Majesté peut trouver un réconfort a consigner la campagne du Kerry comme s'étant conclue par la négociation, mais il ne fait aucun doute pour lui, pas plus que pour moi, que la guerre du Kerry a été gagnée et perdue, et que c'est moi qui l'ai gagnée. Si je le souhaitais, je pourrais vous extorquer une rançon bien supérieure a celle que je lui verse pour lui sauver la face. Et si je ne le fais pas, soyez certain que c'est parce que je n'ai jamais voulu tirer profit de cette affaire. Je n'ai pas cherché cette guerre. Pourquoi devrais-je payer?

- Je pourrais me plaindre pareillement, car Dieu sait que moi non plus je ne l'ai pas cherchée.

- Et vous n'en avez tiré que préjudice, je vous le concède. Mais c'est la fortune de la guerre, et je ne suis pour rien dans le tirage au sort.

J'aurais pu tout aussi bien atre votre prisonnier a Brecon, et parlementer pour ma liberté comme vous le faites en ce moment pour la vôtre.

- Si je dois avoir un jour ce bonheur, dit de Breos avec un sourire éclatant, je vous promets que je m'appliquerai a vous entretenir aussi royalement que je l'ai été ici.

50

- C'est très civil de votre part. quant a moi, j'espère que je supporterai ma détention d'aussi bonne gr‚ce que vous. Et ce n'est pas un compliment a la légère. Je souhaite a tout homme maintenu en captivité un esprit pareil au vôtre. Du vivant de votre père, je vous connaissais a peine, messire, mais maintenant que nous nous sommes côtoyés, je vous le dis en face, j'aime ce que je vois.

La coupe s'était immobilisée entre les longs doigts de De Breos. Seul le breuvage, a l'intérieur, frémissait encore. Le visage souriant se figea un instant, la couleur reflua sous l'or p‚lissant de son haie d'été. Joan eut un mouvement brusque du bras sur la table et fit vaciller la plume d'oie dans l'encrier de corne. Mais Llewelyn balaya avec insouciance ce bref instant d'embarras en poursuivant d'un ton chaleureux :

- J'ai de l'amitié pour vous, messire de Breos, et je traiterai avec honnateté. S'il vous vient l'idée d'utiliser le roi pour qu'il empache cet agrément en refusant son approbation, chassez-la et revenez a la sagesse.

Si j'exigeais de vous le double de la somme, il la ratifierait. Sa Majesté

a subi un échec dans le Kerry qui a valorisé a ses yeux ma quiétude, et afin d'entretenir avec moi de bonnes relations - tout au moins jusqu'a ce qu'il estime ses chances de succès plus élevées -, il vous sacrifiera sans remords.

- Mais vous-mame ates tout aussi anxieux de vous entendre avec lui en ce moment, ce me semble, dit de Breos en recouvrant son assurance et son éclat. Car vous devez encore tenir compte de Hubert de Burgh.

- En effet, admit Llewelyn d'un ton sardonique. Je ne le sais que trop. Et ma meilleure protection contre lui est un maatre qui ne l'aime guère et souhaiterait pouvoir le remplacer. J'ai besoin du roi Henri et il a besoin de moi. Il a besoin que je sois satisfait, et j'ai besoin qu'il soit rassuré. Dans ces conditions, pourquoi ne ferions-nous pas ensemble un honnate négoce? Mais son besoin est plus aigu que le mien, comme vous le savez sans doute si vous connaissez son dessein de mener une nouvelle expédition en France. Il achète ma neutralité, et il l'aura. aucun de mes hommes ne

51

franchira la frontière tant que Henri aura le dos tourné. J'ai assez de besogne ici pour assurer la sécurité de mes propres frontières. Vous serez bien avisé de vous entendre avec moi, messire, et d'accepter mes conditions, car le roi ne lèvera pas un doigt pour vous.

De Breos accueillit ces mots sans rien dire, avec une simple moue au-dessus de ses mains croisées. La lumière des chandelles luisait sur les pierres de ses bagues. Dès l'annonce de sa captivité, sa femme lui avait envoyé de Brecon un équipage de chevaux de b‚t chargé de vatements et de commodités, ainsi que des lettres d'amour. Il n'avait désormais plus besoin d'emprunter des habits, et ses parures faisaient paraatre bien ternes celles de David.

Une erreur, peut-atre, songea de Breos avec aigreur, de montrer trop de magnificence lorsque l'on est prisonnier; cela tend a faire monter votre rançon. Il jeta un regard rapide a la princesse, dont la silhouette se dessinait, droite et royale, sur le lam-brissage sombre et brut du mur. Ses cheveux étaient coiffés en deux grandes tresses enroulées qui émergeaient de l'étroit diadème d'or et retombaient en boucles souples et brillantes de chaque côté de son visage. Les joyaux ne faisaient que rendre sa p‚leur plus éclatante, intense et inconsistante comme une flamme, mais aucune flamme ne br˚lait avec une telle constance.

- Eh bien il semble que je n'aie d'autre choix que de payer, conclut de Breos.

- a moins que vous n'envisagiez de rester captif ici, c'est votre seule ressource.

- Je ne pense pas que la captivité puisse agréer messire de Breos a tout jamais, remarqua Joan en tournant la tate vers l'intéressé, avec l'ombre d'un sourire.

- Madame, dans votre maison je jure que jamais je ne me plaindrais, mais ce serait abuser de votre bienveillant accueil. Fort bien, j'accepte.

Etablissons les modalités.

- Il est prévu que j'effectue un versement a P‚ques, dit Llewelyn. Deux cent cinquante marcs. Cette somme pourrait atre acquittée sans avoir a quitter l'angleterre.

52

- Je m'y engage. quoi d'autre? Je vois qu'il y a d'autres dispositions dans votre projet.

La main qui l'avait rédigé était celle de Joan. De Breos aurait d˚ s'y attendre, pourtant il en fut confondu. La princesse était de tous les conseils de son époux, elle était sa main droite partout oa il ne pouvait atre présent, elle était son meilleur émissaire et son meilleur diplomate.

Il lui avait confié la rédaction de cet accord comme il lui confiait le reste. Peut-atre avait-elle été guidée, mais rien dans son expression ne l'indiquait : elle était neutre, réservée, seuls ses yeux intelligents scrutaient avec intensité les deux hommes, comme s'ils s'affrontaient devant elle dans un combat perdu et gagné d'avance comme la campagne du Kerry.

- En effet, il y a autre chose, acquiesça Llewelyn. Je veux votre promesse que jamais plus vous ne prendrez les armes contre moi.

- Il me semble que vous cherchez a réécrire l'histoire, répondit de Breos avec un sourire pincé. Combien de fois, depuis les cinquante dernières années, un de Breos n'a-t-il pas pris les armes contre un Gwynedd? Et quelle réponse donnerai-je au roi Henri a la prochaine levée de l'ost?

- Dieu vous a donné l'intelligence, vous saurez quoi lui répondre.

D'ailleurs je ne crois pas, en vérité, que vous soyez mal disposé envers ma demande. Il est déja arrivé que les de Breos et les Gwynedd soient alliés.

- C'est exact, mais par simple souci de s'octroyer un répit entre de longues périodes de lutte. Bien, quoi d'autre? Vous avez éveillé mon intérat. que reste-t-il encore a venir?

- Une alliance plus étroite entre nous. Je veux assurer mes frontières, et je ne veux plus vous compter au nombre de mes ennemis. Messire, j'ai un fils et vous avez quatre filles. Je désire que vous donniez en mariage votre fille Isa-bella a mon fils David...

- Voila qui est inattendu ! s'exclama de Breos.

- avec la seigneurie et le ch‚teau de Builth comme dot.

- ah, nous y sommes ! Builth est le morceau de choix.

53

Un bon et solide roc en Galles du Centre, dressé sur le chemin de l'avancée du grand justicier vers le nord.

- Il y a des avantages pour vous comme pour moi, reprit . Llewelyn. Votre enfant serait ici en bonne nourrice. Je souhaite sincèrement nouer une alliance avec vous. J'offre a votre fille une union royale et un garçon courageux, juste et galant. Ce n'est pas vantardise de ma part, mon fils mérite ces louanges. Il possède ces qualités, et tous les Gallois du Nord vous le diront.

Tous sauf un, songea de Breos, en passant du visage éloquent et enflammé de Llewelyn a la muette réserve de la princesse, dont les yeux profonds s'éclairèrent un instant d'un éclat de tendresse a la mention de son fils.

Cet autre prisonnier, le turbulent jeune homme qui ruait de colère dans le ch‚teau de Degannwy, aurait employé des mots bien différents pour décrire son demi-frère, bien qu'il n'e˚t trouvé personne de son avis, ou personne pour l'affirmer ouvertement. Griffith et David, qui se vouaient mutuellement au diable, étaient plus irréconciliables encore que l'huile et l'eau. a eux deux, ils pouvaient détruire tout ce que Llewelyn avait b‚ti.

Mais les b‚tisseurs ne voient jamais les destructeurs qui marchent sur leurs talons. Sinon ils l‚cheraient leurs outils et s'assiéraient au soleil.

- alors? dit Llewelyn. que dites-vous?

- que puis-je dire? Je suis aussi sensible que vous aux avantages de cette union. David est parfait, et je ne pourrais espérer mieux pour Isabella.

Mais n'oubliez pas que j'ai quatre filles a marier, et que Builth est une dot considérable.

- Gwynedd aussi, messire. C'est la plus importante des deux.

- Et les deux vous appartiendront, messire, si je consens a vos exigences.

C'était indéniable, et Llewelyn ne chercha pas a nier. Ils se mesurèrent du regard pendant un instant, puis ils éclatèrent d'un rire enjoué. Oubliée, la princesse les observa avec un léger sourire. Elle prit la plume et en retailla la pointe

54

avec le petit couteau posé près de l'encrier en corne. Ils en auraient bientôt besoin. Nul doute qu'Ednyfed Fychan attendait déja les procès-verbaux et se demandait ce qui les retenait si longtemps.

- Dieu sait, messire, quels filets nous tendons a nos enfants ! s'esclaffa de Breos. Votre fille est ma belle-mère, et voici que votre fils va devenir mon gendre. a quelle parenté cela nous conduit-il tous les deux? Mais soit.

Risquons l'aventure. Isabella vous apportera Builth, et ma promesse vous est acquise. J'accepte vos exigences, messire, annonça de Breos en tendant la main pour sceller l'accord.

Par un matin givré de février oa les franges de la mer le long des marais salants près d'aber étaient entrelacées de neige, des chevaliers venus de Brecon chevauchaient en direction de Bangor pour raccompagner leur maatre chez lui. Ils vinrent en grande pompe, et furent reçus de mame. quelles qu'aient pu atre les tristes circonstances de l'arrivée de William de Breos a aber, celles de son départ visaient a les effacer.

L'escorte passa la nuit a la cour de Llewelyn et fut reçue royalement. Le vieil Einion s'étendit d'abondance sur la valeur, la gloire et les prouesses de leur hôte distingué, et se lamenta sur son départ.

- Seigneur Dieu ! s'exclama de Breos en écoutant la traduction haletante de Harry, qui n'était pourtant qu'une p‚le version de l'original ampoulé. a entendre ce barde, on pourrait croire que c'est un haut fait d'armes que d'atre jeté a bas de son cheval par un jeune garçon sautant d'un arbre. Je regrette qu'il n'ait pas l‚ché ainsi bride a son imagination le soir de mon arrivée, j'aurais eu meilleure opinion de moi.

- Maintenant il parle du prince, rapporta Harry, soucieux de ne rien perdre de la chronique. Il chante la ballade de Cynddelw sur la bataille de l'alun, quand notre seigneur était très jeune.

- ah, je me doutais bien que nous ne tarderions pas a 55

en venir au prince Llewelyn. que dit le barde de lui ? allons, traduis !

- Il dit : " Les eaux de l'alun étaient rouges du sang de -ses ennemis.

ainsi périssent ceux qui portent injure ou atteinte au bien-aimé de la fortune, le grand et vaillant seigneur Llewelyn. "

Ce a quoi tous les braves Gallois doivent répondre : "amen". Mais comme je ne suis pas gallois, je peux garder le silence. Et, par Dieu, il vaut bien mieux, songea de Breos, en retenant les mots qui lui venaient trop facilement. J'ai bu plus qu'assez, ce serait folie de l‚cher quelque propos fatal maintenant que je suis presque libre. Si tant est que ce soit la liberté qui m'attende !

- Vous devez atre très heureux, ce soir, dit Harry en se penchant avec confiance sur l'accoudoir de son ami.

- Heureux?

La note de surprise dans la voix de De Breos était si légère que Harry ne s'étonna pas de l'étrangeté de cette réaction de la part d'un homme qui venait a peine de recouvrer la liberté.

- De rentrer chez moi ? ah oui, très heureux.

De fait, il riait, et si une ironie entachait son rire, elle échappa au garçon.

Et voila, c'est la fin, pensa de Breos en regardant toutes ces splendeurs étinceler au milieu de la table princière. Je dois rentrer auprès de mon épouse et de mes enfants, et me réjouir de mon bonheur. De toute façon, que peut attendre de plus un homme qui a connu ce que j'ai connu? Il devrait atre possible de vivre a nouveau sans cela, d'une manière ou d'une autre.

J'ai la réputation de garder un cour vaillant dans la dépossession de mes droits et la captivité. Voyons si je la mérite. quant a ce que je mérite d'autre, que Dieu me préserve ! Il le pourrait, si ceci est vraiment la fin, mais il y a une limite au-dela de laquelle nul ne devrait Le pousser.

- quand vous reviendrez nous voir, poursuivit Harry joyeusement, ce sera en hôte d'honneur.

56

- Oui, certainement. Et tu n'auras plus l'occasion de rougir de moi, mame en secret.

C'était la première fois qu'il faisait allusion a l'incident, lequel semblait avoir fui la mémoire du garçon avec la mame facilité, et laissé

aussi peu de traces que les coups de ses frères lors de leurs joutes amicales. De Breos regretta ses paroles. On ne devrait jamais demander pardon, mais toujours l'obtenir a l'insu d'autrui par quelque charme ou sortilège : rares sont ceux qui ont la hardiesse de se rétracter une fois leur gr‚ce accordée. Cependant de Breos n'avait nulle crainte a avoir, car Harry n'avait mame pas noté l'allusion.

- Et vous viendrez célébrer une union qui vous rapprochera de notre parentèle.

- C'est vrai, Harry. Un rapprochement très cher a mon cour.

De Breos perçut le double sens de ses propres paroles et en fut désemparé.

Etait-ce vraiment la forme qu'il souhaitait a ce dénouement nécessaire?

William, mon ami, restreins ton ardeur, se dit-il en guise d'avertissement.

C'était fini. Malgré cela il sentait son cour se dresser contre sa volonté

et se refuser a toute promesse.

- Ne pensez-vous pas, messire, qu'il y avait un dessein caché derrière tout cela, lorsque par ma faute vous ates venu ici ? Car voyez comme les choses tournent. Plus tard, peut-atre a l'automne, le prince songe a envoyer David a la cour afin que le roi le reconnaisse comme l'héritier de Gwynedd. Les seigneurs gallois l'ont déja reconnu comme tel, ainsi que le pape et le gouvernement du roi, mais David doit encore effectuer une visite officielle et prater hommage pour toutes les terres qui lui appartiendront.

- Je sais cela, le coupa de Breos en laissant passer l'hydromel qui circulait a la table. J'aurai l'honneur de compter parmi ses bienfaiteurs.

- Owen l'accompagnera a la cour. Et moi je... j'espère y aller avec eux, si je peux accomplir mon vou.

- Toi? s'étonna de Breos.

57

Il scruta le visage sombre et passionné, vit l'éclat vert des yeux, et comprit.

- Toujours dans la mame disposition d'esprit, n'est-ce pas ? En supposant que tu trouves ton vieil ennemi a la cour, Harry, qu'y gagneras-tu? En présence du roi, tu serais a l'abri de lui, et lui a l'abri de toi. Mais quelle folie de te pavaner sous ses yeux et de lui dévoiler le danger prématurément!

- Prématurément ? s'exclama le garçon en s'enflammant comme un feu tisonné. Je suis bientôt en ‚ge. a l'automne je serai un homme.

- Tu auras quatorze ans. Selon la loi galloise, tu seras en effet un homme et tes parents ne pourront plus te battre, mame si tu le mérites. Tout cela je le sais ! Mais il faut davantage pour atre un homme, et notamment apprendre une juste et saine humilité. Le jugement et la sagesse ne viennent pas par magie le jour du quatorzième anniversaire, et tu auras grand besoin des deux avant de croiser le fer ou l'esprit avec Parfois. Il n'y a ni bravoure ni noblesse a provoquer a la légère les hommes terribles, Harry. Seulement de la témérité et de la présomption.

Les paroles, comme il l'avait souligné un jour a cette mame table, ont une façon bien a elles d'effectuer un cercle complet avec le vent et de revenir frapper en pleine face le fou qui les a lancées. Celles-ci lui fouettaient le visage comme l'embrun, lui cinglaient les sens. Prends-les au sérieux pendant qu'il est temps. Téméraire et présomptueux, tu l'es, mais retire-toi de ce remous et laisse en paix le prince de Gwynedd, se répéta de Breos.

- Je ne compte rien entreprendre a la légère, protesta Harry, qui quatait ses encouragements et sa bienveillance. Je veux seulement rencontrer le seigneur de Parfois sur son terrain, l'observer et apprendre a connaatre son tour d'esprit. Sinon comment pourrais-je espérer me mesurer a lui?

Croyez-vous que j'aie patienté si longtemps et ne puisse patienter encore un peu, afin de jouir de toute ma force et de ma taille adulte? Il ne saura pas qui je suis, je passerai

58

pour l'un des pages de David et il n'entendra pas prononcer mon nom.

__ Ce ne sera pas utile. Ton visage, m'a-t-on dit, est assez proche de celui de ton père pour qu'Isambard t'identifie.

La consternation de Harry fut telle que, de toute évidence, il n'avait pas envisagé cette éventualité.

- En quatorze ans, il a pu oublier mon père, objecta-t-il néanmoins, opini

‚tre.

- Je sais que tu ne le crois pas, Harry. Je n'ai côtoyé que de loin ta famille, mais je sais qu'aucun de ceux qui l'ont approché n'ont oublié ton père. Pour le meilleur ou le pire, c'était apparemment un homme inoubliable. Or son image est gravée a Parfois, tu me l'as dit toi-mame, dans les pierres de sa propre église. Fais preuve de sagesse, Harry, laisse le passé oa il est. Isambard est vieux, la mort l'atteindra sans doute bientôt sans que tu l'aiguillonnes.

- Sa mort m'appartient, gronda Harry d'une voix grave et passionnée qui exprimait de manière catégorique et irrévocable son attachement pour ce père perdu. Je ne le l‚cherai pas.

- Harry, Harry ! Je m'aperçois que, finalement, tu es par conviction un vrai Gallois. Vous et vos galanas ! Combien de braves jeunes gens ont gaspillé leur vie a poursuivre ces interminables querelles a mort? Sois plus sage qu'eux, et vis afin d'offrir a la terre autre chose que ton sang pour l'engraisser. Ton père t'en saurait gré, s'il était l'homme que je crois qu'il était. Défends tes droits quand tu le dois, et contre ton égal.

Mais cet homme-la est dangereux.

Le regard de William de Breos revint a la haute chaise au centre de la table princière. Le bandeau d'or dans la chevelure encore noire et brillante de Llewelyn br˚lait comme un anneau de feu; son visage était en bronze coulé, animé de vie, de passion et d'énergie. Il avait ôté sa cape et délacé la cotte et la chemise autour de son cou fort et tanné comme un tronc. Le court collier de pierres d'ambre poli se tendait et tressautait sous son rire gigantesque.

- arrange tes affaires avec les hommes, mais évite de 59

frayer avec les démons. Reste a l'écart du lion et du léopard, Harry. Ils tuent !

au matin, les chevaliers de Brecon quittèrent aber en direction du Conway, avec a leur tate William de Breos. Le cortège des domestiques et des chevaux de b‚t foulait la gelée blanche un quart de mile en arrière.

Les femmes assistèrent a leur départ depuis l'étroite fenatre des appartements de la princesse.

- Une issue heureuse, constata Gilleis avec un regard satisfait sur la caravane qui s'étirait sur le sentier entre les champs givrés. Builth acquis, et un puissant allié gagné a la cause de David. Pour son premier combat, Harry a fait un captif de choix.

Joan ne dit mot, mais elle resta a sa fenatre jusqu'a ce que le manteau rouge et or qui flottait au vent s'estomp‚t en une tate d'épingle dans le lointain voilé, et mame jusqu'a ce que l'ultime point infinitésimal de lumière e˚t disparu dans le chatoiement du soleil enguirlandé de brume.

Cet automne-la, le monastère cistercien préféré du prince, aberconway, se plaignit du manque de granges dans sa ferme de Nanhwynain, et d'une insuffisance de parcs a moutons dans ses hauts p‚turages, sous Snowdon.

Llewelyn délégua son meilleur maçon, adam Boteler, pour évaluer les besoins, et promit ouvriers et matériaux. adam revint au bout d'une semaine et rapporta que les granges nécessiteraient a elles seules un bon mois de travail si l'on voulait contenter les frères ; quant au prieur, encouragé

par la complaisance de son seigneur, il avait aussi passé commande d'une extension des quartiers d'habitation.

- J'emmènerai une douzaine de mes hommes la semaine prochaine, annonça adam en se présentant devant Llewelyn, encore tout échauffé par la chevauchée.

C'était un bel homme de grande taille, ‚gé d'une quaI

rantaine d'années, avec des cheveux blond lin d'oa se démarquaient quelques mèches sur le front qui avaient blanchi sans mame passer par le gris.

__ Je prendrai le reste des manouvriers sur place, poursuivit-il. Inutile d'atre très habile pour hisser des pierres grossièrement taillées et les mettre en place. J'espérais, mon prince, que vous me confieriez un ouvrage nécessitant plus d'adresse que des parcs a moutons. Comment Harry va-t-il apprendre son métier s'il n'a point de pratique ? Il est déja bien assez facilement rebuté par le travail et enclin a aller chasser avec le prince David. Je ne peux guère l'en bl‚mer mais il doit apprendre son métier s'il veut mener sa voie dans ce monde. a Nanhwynain, j'aurai s˚rement plus de facilité a le tenir a l'oil.

- Harry est encore jeune, dit Llewelyn en étirant avec nonchalance ses pieds devant le feu, entre les piliers centraux de la grande salle.

Le prince était rentré de la chasse une heure plus tôt, content de cette journée vivifiante, et la chaleur de la salle pesait sur lui comme un nuage doux et lourd.

- Laissez-le s'ébattre en liberté quelque temps encore.

- Il est jeune quand il s'agit de travailler, sourit adam. Mais il est le premier a vouloir atre un homme quand il s'agit d'un combat ou d'une joute.

Il est courageux, c'est vrai, comme son père avant lui, et très capable de se débrouiller dans une bagarre. Harry n'était pas très habile avec les armes, mais quel cran ! Je l'ai vu recevoir des coups de garçons du double de sa taille. Et le petit lui ressemble. L'autre jour, il a fait une chute qui aurait d˚ calmer ses ardeurs, mais il l'a dédaignée comme s'il s'était agi d'une simple calotte de sa mère.

adam s'assit avec un soupir souriant, et cala entre ses genoux ses grandes mains expertes qui taillaient la pierre depuis trente ans. Les deux Harry se coudoyaient dans les images qui défilaient devant ses yeux et dans sa voix raveuse. L'un avait empoigné sa vie a pleines mains a la minute oa l'autre, mourant, rel‚chait son emprise.

60

61

- Harry ne sautera pas de joie que vous l'emmeniez a Nanhwynain, remarqua Llewelyn dans un b‚illement. Il est résolu a accompagner David a Londres.

- Lui avez-vous fait la moindre promesse, messire ? demanda adam, alarmé.

Le prince pouvait esquiver une obligation envers les anglais dès lors qu'une passion nouvelle et pressante chassait de son esprit les anciens accords passés avec eux, mais jamais il n'aurait rompu sa parole donnée au jeune garçon.

- Ma foi, non. Cependant il a probablement circonvenu Owen. David était tout prat a lui opposer un refus, mais dès que David dit non, Owen est enclin a dire oui. Il a beau grogner, Harry le mène par le petit doigt.

Pour ma part, je serais ravi que vous l'emmeniez avec vous. Mais c'est a sa mère et a vous de juger ce qui lui convient le mieux.

- Je pense que Harry devrait s'en tenir a son métier pour de bon, dit adam. Et je jurerais que Gilleis pense de mame. Savez-vous, messire, pourquoi il est si pressé de se rendre a la cour du roi? Il a en tate un projet fou concernant le seigneur de Parfois. quand il allait en embuscade dans le Kerry, c'était Isambard qu'il cherchait. Nous l'avons compris par hasard une nuit oa il ravait. Et vous pouvez gager que, comme il l'a manqué

la-bas, il espère le rencontrer a la cour.

- Bien qu'il soit encore trop jeune pour pareille aventure, cela prouve la loyauté de son esprit, dit Llewelyn d'un air approbateur. Je n'y avais pas songé. Je pensais qu'il était simplement curieux de voir le monde, comme tous les garçons.

- avec votre permission, je l'emmènerai avec moi a Nanhwynain, et lui ferai suer son ardeur a tailler la pierre.

adam se leva et secoua d'un geste un peu guindé ses chausses souillées par la poussière du voyage.

- Gilleis dormira plus a son aise sachant qu'il est avec moi, plutôt que de l'imaginer paradant a Westminster devant Isambard, avec cette longue épée que vous lui avez donnée.

__ Ma foi, moi aussi je dormirai mieux. J'aurais d˚ mettre le vieux loup hors de combat depuis longtemps, mais le pays de Galles m'a tenu sans cesse occupé. Et d'ailleurs Talvace n'était pas de mon sang, mais de celui de Harry. Toutefois, adam, prophétisa Llewelyn avec assurance, mame si vous emmenez Harry, vous ne ferez que différer sa vengeance, car il finira un jour par aller a Parfois. Je sens cela en lui depuis un an déja.

aucun de vous qui avez connu son père ne l'aime autant que cet enfant qui ne l'a jamais connu. Il nous en a entendu parler si souvent et si longuement qu'il s'est inspiré de lui comme des saintes écritures, et peut-atre aussi l'a-t-il un peu haÔ, tout en l'aimant, d'atre au-dessus de toute comparaison. Je me demande si nous avons bien fait d'attiser son affection et sa détermination.

- ah, cela ne lui a guère causé de tort. Bien s˚r, quand il y pense, ça le ronge. Mais il garde rarement en lui assez d'énergie pour méditer. Il est aussi débordant de santé qu'un jeune animal et tout aussi souvent épuisé a force de courir. Harry préfère escalader les rochers plutôt que les tailler, c'est certain. Oh, nous aurons bien des disputes avant qu'il se soumette, mais sa mère saura lui faire entendre raison. Je vais aller la prévenir.

adam, avec ses yeux bleus et doux, partit d'un pas décidé rejoindre sa femme.

Gilleis l'écouta, le visage empourpré, le regard courroucé et étincelant.

- Le chenapan ! Il ne m'en a pas soufflé mot. Je suppose qu'il me l'aurait annoncé le matin du départ, fort de la promesse du prince. Je n'avais alors plus rien a redire ! Mais le sieur Harry aura une petite surprise quand il daignera revenir de ses vagabondages.

C'est ainsi que Harry, rentrant impétueusement et gaiement une heure plus tard, tout contusionné et ébouriffé de ses joutes avec ses camarades, la moitié d'une pomme brune dans la main et l'autre moitié dans la bouche, reçut un accueil plus br˚lant qu'il ne l'avait espéré. Il passa alors en revue la liste de ses récents péchés et cachotteries qui pou-62

63

valent justifier le courroux de sa mère, choisit avec optimisme le plus véniel, et offrit sa contrition comme on offre des fleurs.

- C'est la grande cruche, c'est ça? Je sais, mère, je suis désolé d'avoir ébréché le bec. Elle m'a glissé des mains contre le bord de la fontaine. Je voulais te le dire mais j'ai oublié.

Ce n'était pas un mensonge, et avouer sa culpabilité maintenant était assez judicieux car, quelle que f˚t la raison présente de la colère de sa mère, elle découvrirait le dég‚t elle-mame dès qu'elle irait puiser de l'eau.

- La cruche? qui te parle de cruche? J'ai autre chose a te dire et tu ferais bien de m'écouter. Non, tu ne m'enjôleras pas comme ça ! Laisse-moi !

Harry la dépassait déja d'un ou deux pouces et possédait assez de force pour la soulever. Il la serrait étroitement contre lui, l'empachant de se libérer, mais cette fois elle rompit son étreinte, le repoussa, et leva la main pour le gifler. Il lui saisit le poignet et déposa un baiser au creux de sa paume. Cela faisait partie du jeu de parer ses attaques, bien qu'elles fussent aussi formidables que les coups de patte d'un chaton énervé.

- Harry, veux-tu me l‚cher! Je ne plaisante pas, crois-moi.

De fait elle n'en avait pas l'air. Elle se débattit farouchement et lui fit face, le regard étincelant.

- qu'est-ce que cette histoire de voyage a Londres avec David, a la cour du roi Henri ? Oui, gredin, cela m'est venu aux oreilles, mais pas par toi, ça non ! J'aurais été la dernière personne a l'apprendre de ta bouche. Tout devait atre arrangé avant que j'ai vent de la nouvelle, n'est-ce pas?

Il laissa retomber ses mains, soudain solennel, et les regarda alternativement, elle et adam.

- Je savais que vous ne m'autoriseriez pas a partir, répondit-il avec franchise. J'espérais vous en persuader, si le prince m'accordait son consentement. Oa est le mal ? David est mon prince et mon frère, pourquoi ne l'accompagnerais-je pas ? Et quelle chance pour moi ! Le triomphe de David,

au milieu de toute la cour anglaise pour l'honorer, et je ne serais pas la pour y assister? Oh, mère, tu ne serais pas si cruelle !

__ Et le seigneur de Parfois? Il ne joue aucun rôle dans tes plans, je suppose ? Reprends ta parole, mon beau sire ! On ne me leurre pas si aisément.

Harry ne contesta pas ce point, bien qu'il e˚t souvent trouvé facile de la tromper. Gilleis était très jolie dans la colère, elle avait l'air d'une jeune fille rougissante, mais ce n'était pas le moment de le lui dire. Il jeta un regard suppliant a adam, qui avait souvent été son allié lorsqu'il avait besoin du soutien d'un homme.

- Inutile, mon garçon, dit adam en secouant la tate. Le prince lui-mame ne prendra pas ton parti, cette fois. Tu viens avec moi a Nanhwynain b‚tir de nouvelles granges pour les frères. Ce sera ton excursion de la Saint-Michel. autant t'en accommoder.

Harry lui jeta un regard furibond.

- Je n'irai pas ! s'emporta-t-il, en reculant d'un pas pour les voir tous les deux et les défier ensemble.

- ah non? C'est ce qu'on verra ! rétorqua Gilleis en respirant a fond pour recouvrer son calme. Il est temps de mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes, Harry. Tu as passé toute ta vie auprès de princes et cela ne t'aide guère a savoir ce que tu es et quelle route tu dois prendre, bien que Dieu sache combien je leur ai été chaque jour reconnaissante de leurs bienfaits. Mais tu n'es pas prince, Harry, ni gallois, et plus tôt tu l'admettras mieux ce sera pour toi. Ce n'est pas de ton rang de perdre ton temps en dettes de sang, ce n'est pas de ton devoir de tirer vengeance du seigneur de Parfois. Oublie ces grandes idées et consacre-toi a tes véritables obligations. Si tu veux honorer ton père, tu dois apprendre son art et grandir avec ses vertus.

- Honorer mon père! alors que l'homme responsable de sa mort vit encore et mène son train paisiblement ? Il n'est pas un seul Gallois qui ne me cracherait au visage ! Et c'est toi qui me dis cela, mère? N'as-tu pas bien souvent parlé de

64

65

vengeance? N'as-tu pas maudit Parfois lorsque tu évoquais mon père devant moi ?

- Dieu me pardonne ! dit Gilleis en p‚lissant.

Bien des années s'étaient écoulées depuis qu'elle avait laissé éclater son amertume devant l'enfant. quelle mémoire avait-il pour chercher auprès d'elle confirmation de sa propre haine ?

- Si je l'ai fait, c'était une erreur. La vengeance est l'affaire de Dieu, pas la nôtre.

- Pourquoi pas la Sienne et la nôtre? Dieu n'a-t-il pas besoin d'instruments pour armer Sa main ? Oh, mère, ne me retiens pas, pas toi !

Mon père avait vingt-neuf ans et des merveilles encore a créer. C'est toi qui me l'as dit...

- Et tu pourrais les créer a sa place, si tu t'appliquais, intervint adam.

Tu as hérité d'une part de ses dons. Utilise-les pour lui. accomplis son ouvre.

- Mais je ne suis pas mon père ! J'ai ma propre voie a suivre, et la première étape est de m'occuper de Ralf Isam-bard. S'il meurt dans son lit, je ne suis pas un homme et ne le serai jamais. C'est ma dette, pas la tienne, adam. Pas mame la tienne, mère. La mienne ! Tu ne peux me demander de la laisser impayée.

- Il y a de meilleures façons d'honorer la mémoire de ton père, insista adam avec patience. Maatrise son art, essaie de le surpasser si tu le peux, et il sera plus fier de toi que de tous les hommes qui combattent avec des armes. Nous ne sommes pas nobles, petit, pour nous maler de la vie et de la mort. Nous sommes des artisans. Si tu as grandi dans le lit d'un prince, c'est par hasard et par charité royale. Il est temps que tu affrontes ton véritable état.

- Mon père est né noble, s'enflamma Harry. Vous me l'avez assez répété.

- Nous t'avons aussi expliqué la suite. Il a abandonné son rang et choisi d'atre maçon. C'est ton père lui-mame qui te montre ta voie.

- Mais mon choix n'est pas nécessairement le sien. Je suis son fils, pas son ombre. Croyez-vous que j'ai oublié ce

que vous m'avez dit de lui? Il jugeait et agissait en seigneur, alors mame qu'il reniait sa naissance. Il traitait son art comme sa baronnie. Et il est mort pour cela, pour ses droits et sa parole engagée. quel prince ferait davantage?

Il criait de fureur en marchant a grands pas, les jambes écartées, comme s'il se tenait au-dessus du cadavre de son père et les mettait au défi de le défigurer. adam et Gilleis échangèrent un regard surpris, admettant avec honnateté la justesse de ses arguments et la sagacité de son analyse. Il leur semblait que Harry avait atteint le point oa ils n'avaient plus qu'une seule réponse a lui opposer, et que celle-ci n'était satisfaisante pour personne.

- quoi qu'il en soit, tu feras ce qu'on te dit, décréta Gilleis avec le mame regard flamboyant que son fils. Et je ne veux plus entendre ces sottises. Tu n'iras pas a Londres, l'affaire est close. Tu accompagneras adam, et tu feras de bon cour tout ce qu'il t'ordonnera de faire. Sinon tu t'en repentiras, j'espère qu'il y veillera.

La-dessus elle s'adoucit et, d'une main tremblante, essuya une perle de sang séché sur une des égratignures bénignes récoltées par Harry au cours de sa deuxième joute.

- Oh, Harry, dit-elle en riant a travers les larmes qui lui br˚laient les yeux. Toi, aller défier un homme tel qu'Isam-bard, alors que tu ne sais pas encore résister a Meurig!

Il lui écarta violemment la main et se rua vers la porte, les yeux aveuglés de larmes, en hurlant :

- Je n'irai pas ! Je n'irai pas !

adam le rattrapa, de son pas ample et mesuré, lui saisit le bras et, de son autre large main, lui donna une légère taloche sur la joue. Puis il l'obligea a se retourner. Il ne servait a rien de lutter. Harry se figea, et conserva sa dignité. adam aurait pu le tenir d'une main et l'obliger a se soumettre sans le moindre effort, mais Harry ne se rappelait pas une seule fois, au cours de sa vie, oa ces mains expertes lui avaient donné

autre chose qu'une calotte symbolique. Le fils Talvace, comme son père avant lui, était a jamais a l'abri de

66

67

la moindre violence de la part d'adam Boteler, quelle que f˚t la provocation.

- ah non? répéta adam avec bonne humeur, en le secouant une ou deux fois.

Oh que si, Harry, tu viendras. Et tu travailleras. Ce que tu entreprendras par la suite, nous verrons bien, et je crois pouvoir prédire quelques surprises pour nous tous. Mais tant que tu n'es pas ton propre maatre, tu ferais bien de l'accepter.

Harry lui jeta un coup d'oeil bref, pénétrant, et détourna les yeux, mais ses muscles tendus se rel‚chèrent un peu sous les mains d'adam.

- Maintenant tu vas t'incliner devant ta mère et lui baiser la main, comme un bon fils. Et que l'on n'entende plus de cris ni de : "Je n'irai pas ! "

Harry approcha de Gilleis, le corps raide, mais a son contact il l'étreignit avec fougue. après quoi il s'arracha a ses bras et sortit en courant, aussi furieux contre lui-mame que contre elle.

Gilleis le suivit des yeux, le visage crispé par l'anxiété et l'appréhension, mais elle ne dit rien. Bien plus tard seulement, dans la nuit, étendue dans l'obscurité froide de septembre, sentant près d'elle son mari éveillé et aux aguets, elle se tourna vers lui et murmura :

- Il partira, adam. Il partira. Comme Harry. Il me laissera pour aller défendre son honneur, et je n'aurai aucun moyen de l'en dissuader.

- Chut, dit adam en l'attirant contre lui. Tu sais bien que tu n'aurais pu le contraindre a agir autrement, et, aujourd'hui encore, il y a une part de toi qui lutte aux côtés de ton fils. Mais au moins nous le retiendrons jusqu'a ce qu'il soit un homme fait. Songe qu'Isambard a cinquante ou soixante ans, et que son séjour sur terre touche a sa fin. Laisse le temps faire son ouvre sur lui, et il sera dans la tombe avant que Harry ne nous échappe pour aller le chercher.

- Oui, acquiesça fébrilement Gilleis en se serrant contre 68

lui. Isambard est vieux, c'est vrai. Il est vieux. Oh, adam, si je perdais Harry !

Elle employait le nom comme adam l'employait, pour une image unique qui était tantôt celle du père, tantôt celle du fils, et toujours avec un amour sans limites.

- Tu ne le perdras pas, assura adam dans la fraache cascade de ses cheveux.

Ne crains rien. Endors-toi, mon aimée, et cesse de te soucier.

Il la tint enlacée jusqu'a ce qu'elle s'endorme, son corps léger niché

contre son cour. Sa fragilité l'émouvait douloureusement, et ses mains serrées sur lui étaient une douce souffrance, car il savait que ce qu'elles étreignaient en lui était encore la frale image, la trace que Harry Talvace y avait laissée, l'empreinte d'années d'amour et de fraternité. Souvent, au cours des premières nuits de leur union, Gilleis s'agitait dans son sommeil et tendait la main vers lui en l'appelant du nom de Harry. De quel droit s'en serait-il offusqué, de cela ou de toute autre marque de sa subordination, lui qui l'avait prise pour assurer son indéfectible attachement aux deux Harry, le vivant et le mort?

Mais quatorze années sont une longue, longue étape pour deux atres qui marchent côte a côte, qui se font confiance et s'épargnent mutuellement, qui vivent de la mame lumière secrète. Et maintenant, en tenant Gilleis avec précaution contre son cour, en sentant la douce cadence de son souffle dans le creux de son cou, il savait qu'il y avait quelque chose entre eux, la, qui était plus que de la tendresse et mieux que de l'indulgence. Il savait que c'était de l'amour. Mais a qui allait cet amour, il ne cherchait pas a le savoir.

aber, P‚ques 1230

adam écrivit de Nanhwynain au début d'avril, de cette écriture savante apprise il y avait très longtemps a l'abbaye de Shrewsbury et jamais oubliée :

" Tout se déroule bien et l'ouvrage avance vite, gr‚ce a la fin précoce des gelées. Les murs sont sortis de leur lit de genats et bien montés, et les frères contents de leurs nouvelles granges, si bien que Votre Gr‚ce peut compter sur leurs prières reconnaissantes. Le garçon me donne pleine satisfaction depuis notre arrivée. Il s'accommode bien du travail, d'autant qu'il a ici peu de divertissements. Il n'a pas le don de son père pour la sculpture mais réussit assez bien, et il possède un oil exercé pour la ligne et la proportion, la volonté de bien faire, et, dans l'ensemble, il progresse quand il se consacre a sa t‚che et que rien ne vient le troubler.

avec la permission de Votre Gr‚ce, le climat étant clément pour les travaux et les frères pressés d'entrer en possession de leurs nouveaux logis, je me propose de rester ici jusqu'aux fates de P‚ques. Je prie Dieu pour la santé

et la prospérité de Votre Gr‚ce, et pour que soit bénie l'union prochaine qui doit couronner le bonheur de votre maison. "

quelques jours avant P‚ques, la réponse de Llewelyn lui parvint :

" Puisque vous ates satisfait de lui, ainsi que je le pressentais s'il mettait de la bonne volonté, Harry a s˚rement gagné un repos. Laissez-le revenir pour les cérémonies, et il tra-70

vaillera d'un cour plus ardent quand nous vous le renverrons. Messire de Breos a délaissé la cour du roi pour la mienne a cette occasion puisque celui-ci se prépare a gagner Portsmouth afin d'embarquer pour la France, et notre hôte s'est tout particulièrement enquis de Harry, pour qui il a un attachement durable. Ce serait un geste très chrétien de les contenter tous deux. qu'il vienne donc. "

Et Harry vint, armé pour le voyage du consentement réticent d'adam et de la bénédiction du prieur. Il s'était résigné a passer des fates de P‚ques frugales avec les frères du monastère et a assister docilement aux vigiles du vendredi saint, mais ses pensées dévotes s'envolèrent tout a coup tels des oiseaux effarouchés quand leur parvint l'opportun commandement du prince. a peine avait-il parcouru trois miles dans la vallée que Harry fourra son bonnet dans sa poche et se mit a galoper et a chanter comme un enfant sortant de l'école. Des vacances maintenant, avant celles, prochaines, pour le mariage de David ! Et ce monde bourgeonnant, si beau et si varié !

Harry avait seulement commencé a en percevoir les véritables subtilités quand il avait entrepris de les sculpter sur la pierre. Façonner une feuille c'était vraiment voir une feuille pour la première fois. que d'infinies délices Dieu devait-Il connaatre ! Et avoir inventé l'homme !

quel chef-d'ouvre, par exemple, que messire de Breos, si expressif et remarquable dans le mouvement, si admirable dans la proportion et la forme.

Harry se remémorait encore l'action lisse et bandée des muscles autour de sa belle bouche lorsqu'elle exécutait son éblouissant répertoire de sourires, du frémissement le plus imperceptible au rire sonore, gai, explosif. Et le lent et gracieux haussement de ses paupières arquées dévoilant ses yeux noirs éblouis, ce fameux matin, sur le tapis d'herbe près de la Mule. Une sculpture magistrale, hors de sa portée. Or tout cela pouvait atre recréé dans la pierre, et mame la forme seconde pouvait procurer une satisfaction intense. Harry commençait a aimer la pierre.

Mais la route était longue jusqu'a aber et, a mi-parcours, 71

ses doigts avaient perdu le sens de la création ; Harry ne songeait plus a la pierre. Il existait d'autres moyens de regarder cette admirable machine de chair, de sang et d'os, d'autres moyens de s'en délecter. Mieux valait la voir articulée, active et consciente d'elle-mame, que figée et définitive, aussi belle soit-elle. Les bras pour lutter et enlacer, les mains pour tenir et manier des armes, les jambes pour danser et serrer les flancs d'un cheval. Mieux valait voir de Breos galoper que dix copies en pierre de lui et de son cheval immobilisés dans l'action; mieux valait l'entendre s'esclaffer de rire que tracer, mame a la perfection, le mécanisme de son rire.

Harry arriva devant les portes d'aber, enchanté d'exister et d'agir, et content de laisser aux autres le soin de façonner les matériaux.

a l'extérieur de l'enceinte, le village était animé et bondé. Le soleil frémissait sur les verts tendres des collines, dont les jeunes fougères ondoyaient comme les prodigieuses frondes sculptées soutenant les vo˚tes des églises. La cour du ch‚teau bouillonnait de couleurs, d'activité, de bruit, et de frénésie aux abords des cuisines. Les étables regorgeaient de chevaux, de nouveaux étendards paraient le mur d'enceinte pour accueillir le cortège des chevaliers venus de Brecon. Cette fois, de Breos était arrivé en grande pompe avec une escorte impressionnante et ses couleurs flamboyaient dans les écuries et les chenils.

On était le jeudi saint, et la messe venait de s'achever. Les deux seigneurs, magnifiques et ténébreux, marchaient côte a côte, la main de William de Breos familièrement posée sur l'épaule de Llewelyn, suivis par la foule de leurs dizaines de courtisans appariés. La princesse se tenait a côté de William de Breos, silencieuse, grande, mince, toute de bleu et blanc vatue. Elle évoquait une fleur qui s'ouvre, elle qui pourtant avait élevé cinq enfants et affronté vingt-cinq années de soucis et d'intrigues.

Elle marchait le regard fixé droit devant elle, esquissant un vague sourire quand le velours de sa manche frôlait le brocart de son voisin, tout éclatante de la

72

rosée et de la lumière printanières comme un rayon de soleil sur les montagnes.

Le cour de Harry se liquéfia d'amour a sa vue. Il se laissa en h‚te glisser de sa selle pour courir a leur rencontre, et tomba a genoux aux pieds du prince.

- ah, voici mon petit archer! s'écria de Breos. J'ai regretté de ne pas te voir a la porte pour m'accueillir.

Llewelyn releva Harry et l'embrassa avec affection.

- Pas si petit que cela ! Il a grandi comme un haricot par un été humide.

Il va sur ses quinze ans et a la voix d'un jeune taureau, comme vous n'allez pas tarder a le constater.

Ensuite ce fut au tour de Joan de prendre Harry dans ses bras. De Breos perçut aussitôt la tension de ravissement qui s'empara du corps adolescent, et reconnut l'émoi secret qui troublait le sien.

- Ta mère va atre heureuse, Harry. Tu nous as manqué. qu'en dites-vous, messire, trouvez-vous notre Harry changé ?

Elle le tenait devant elle pour l'admirer, ce grand et mince garçon de quinze ans qui commençait tout juste a prendre les formes et les proportions d'un homme. De grands pieds et de grandes mains habiles, mais encore empatré de lui-mame, il se mouvait avec les gestes précipités, incertains et inaboutis des jeunes animaux. Les sourcils, au-dessus des yeux verts, étaient réguliers et noirs, aussi droits que la bouche large et résolue. Les yeux et la bouche souriaient ensemble de plaisir. Le plaisir du mois d'avril, de ces vacances inespérées, de la présence des atres qui recelaient selon lui tout le charme de la vie. Il rougissait facilement, mais d'excitation et de joie, pas de timidité.

De Breos jeta autour des épaules de Harry le bras qui avait reposé si élégamment sur celle de Llewelyn un instant plus tôt.

- Il s'est bigrement approché de ce qu'il promettait de devenir. Dieu merci il n'a pas dévié ! a notre première rencontre, il m'était déja apparu un peu trop comme un

73

homme ! alors, Harry, qu'as-tu fait depuis que je ne t'ai vu? as-tu capturé

d'autres adversaires?

- Nous n'avons pas eu de guerre depuis le Kerry, répondit Harry, prosaÔque.

- quoi, pas mame entre cantons?

- Non, messire. Gwynedd n'entreprend plus d'attaques, désormais. C'est du passé.

- Tu devrais répéter cela a mon intendant. Il fait l'étrange rave que certains Gallois intrépides franchissent la frontière pour venir subtiliser quelques tates de bétail pour leur propre compte. Et qu'est-il advenu de ta prise de guerre ? Tu es de taille a monter Barbarossa, a présent.

- Magnifiquement, messire, s'enflamma Harry.

Il prit sa respiration pour vanter les louanges de son cheval alezan, mais Joan lui posa une main sur le bras et lui rappela gentiment :

- Ta mère t'attend, Harry.

- J'y vais de ce pas, madame. avec votre permission, messire, voudrez-vous me rejoindre ensuite aux écuries pour vérifier comment j'ai soigné mon cheval? Je le panse moi-mame. avec moi il ne bronche pas, mais avec les palefreniers c'est un vrai diable.

- Je viendrai avec joie, répondit de Breos.

Il rit en voyant l'élan enthousiaste de Harry pressé de retrouver sa mère, mais tempéré par un mouvement de regret a l'idée de les quitter. Enfin il tourna les talons, après un dernier salut de la tate, et fila a toutes jambes vers les appartements de la princesse oa, a cette heure, il savait trouver Gilleis.

Il la surprit devant sa table a tréteaux, occupée a couper les manches étroites et compliquées d'une nouvelle robe pour la princesse, et se jeta dans ses bras avec une telle impétuosité qu'il faillit s'empaler sur ses longs ciseaux. Elle les écarta vivement et les l‚cha sur la table, puis elle l'étreignit, riant et pleurant tout a la fois. Pour Harry c'était chose naturelle, et il resta dans ses bras juste assez longtemps pour lui délivrer toutes les nouvelles les concernant, adam et lui.

après quoi il fila a nouveau, d'abord a l'office pour soutirer a force de cajoleries auprès des servantes de quoi apaiser son insatiable appétit, puis aux écuries pour soigner son cheval. De Breos l'y rejoignit bientôt comme promis. Il s'adossa contre la porte, sans se soucier de ses habits délicats de pourpre et d'or, et le regarda panser l'alezan.

__ Tu l'as bien entretenu. Je vois qu'il est tombé en de bonnes mains, constata de Breos.

Il flatta le cou luisant de l'alezan et caressa du bout de ses longs doigts la tache blanche en forme de diamant sur le front brun-roux.

- Harry, reprit de Breos a voix basse, j'ai une mission pour toi, si tu veux bien atre mon confident dans une affaire assez personnelle.

- avec joie ! répondit Harry, flatté. que désirez-vous de moi?

- Une chose simple et facile. J'ai le projet d'offrir un présent au prince a l'occasion du mariage de David avec ma fille. Je veux lui donner deux bonnes portées de mes propres meutes, cinq couples nés de mes meilleures femelles lévriers accouplées avec un m‚le arabe rapporté d'Orient par Gloucester. Ce sont les meilleurs et les plus rapides chasseurs que j'aie jamais vus. Mais j'ai le caprice un peu enfantin de vouloir garder mon cadeau secret et d'amener les chiens ici discrètement afin d'étonner le prince le jour des noces. Or c'est impossible sans l'aide de la princesse.

- Elle vous l'accordera volontiers, répondit Harry en se redressant pour s'extraire de sa cotte.

Il en émergea ébouriffé et rouge, et demanda :

- Sait-elle votre projet?

- Pas encore. Car je ne la vois jamais qu'en présence du prince. Toi qui as le privilège de l'approcher, je voudrais que tu lui en parles pour moi, lorsque vous serez seuls. Demande-lui la faveur de nous ménager l'occasion d'un entretien afin que nous en discutions ensemble. Si elle me prévient quand le moment sera opportun, nous pourrons 74

75

faire entrer les chiens dans le chenil du prince et les tenir prats pour lui, a l'insu de tous.

- Je lui parlerai dès ce soir, promit Harry. Je ne manque jamais d'aller lui souhaiter bonne nuit après qu'elle s'est retirée de la grande salle.

- Je reconnais bien la mon ami dévoué! Mais prends garde, Harry, pas un mot a quiconque. Il suffirait d'un seul murmure dans une telle garenne pour que tous les garçons de cuisine soient au courant dans la journée.

- Fiez-vous a moi! Si votre secret dépasse notre trio, vous pourrez me reprendre Barbarossa.

- Voila un fier engagement ! Et tu me rapporteras la réponse? Il nous suffira d'une demi-heure, a la princesse et a moi, pour tisser notre complot.

- Je serai votre messager.

- Tu auras un chiot de la prochaine portée, assura de Breos avec chaleur, en posant une main impérieuse sur le cou ployé de l'alezan. Passe-moi un linge sec, Harry, je ne peux résister a l'envie de le bouchonner.

Ils terminèrent ensemble de panser le cheval, l'un et l'autre contents d'atre ensemble, et consternés après coup, comme des enfants, par la tenace odeur d'écurie qui imprégnait les vatements de brocart de William de Breos.

- Tant pis ! s'exclama celui-ci d'un air bravache. Ma femme n'est pas la pour me tancer.

Ce soir-la, dans la clameur et l'éclat de la grande salle, de Breos et Llewelyn burent coupe après coupe, de Breos appuyé sur le bras de Llewelyn et riant avec lui, de la mame façon qu'ils avaient passé la journée, chaque parole et chaque geste offrant la preuve de leur amitié nouvelle.

- Je donnerais volontiers cette bague pour que de Burgh passe cette porte et nous voie si liés.

- Je doute que le spectacle lui agrée, ironisa Llewelyn.

- Mais sa figure saurait me divertir pendant tout un mois ! Je ne souhaite aucun mal a notre grand justicier, mais un petit revers ne lui en ferait aucun, et ce n'est pas seulement chez les Gallois que cette union sera vue comme un

échec a un pouvoir qui devenait trop insolent. Il n'était pas dans mes desseins de tomber entre vos mains et de décocher cette flèche, messire, mais désormais je suis autant désireux que vous de la voir atteindre sa cible. La faute en revient a l'hydromel, sans doute, ajouta-t-il en riant, mais je commence a atre reconnaissant a votre petit archer de m'avoir jeté

a terre, au gué de la Mule. Par ma foi, je suis dans un tel esprit que je vais bientôt croire avoir tiré le meilleur parti de notre marché.

Les sons affaiblis de la musique jouée dans la grande salle flottaient dans l'obscurité et ondulaient devant les fenatres de la tour, portés par un vent fantasque. Joan, le dos tourné a la chambre, enveloppée par la cape de ses cheveux blonds, écoutait les pas légers qui se déplaçaient autour du lit.

- Inutile d'attendre, Gilleis, dit-elle sans tourner la tate. Je suis fatiguée, je me coucherai tôt. Vous pouvez aller dormir.

- après tant de soirées tardives, je ne serai pas mécontente de reposer plus longtemps, reconnut Gilleis avec un sourire, en rabattant les couvertures. Et vous non plus, madame, j'en suis s˚re. Bien que nous ne soyons guère ravies de dormir seules. adam me manque quand il est si longtemps absent. Oa dormira le prince, cette nuit? Ne demeure-t-il pas a Degannwy?

- Non, il passe la nuit a aberconway, oa il a une affaire a traiter avec le prieur.

La princesse était taciturne, sa voix froide et distante. Elle était toujours irritée lorsque Llewelyn rompait avec ses manières abruptes pour témoigner un peu de tendresse a son fils aané, le b‚tard, et nul doute qu'elle lui en voulait de voler une journée et une nuit entières aux festivités du ch‚teau pour rendre visite a GriffÔth dans sa retraite forcée. Non que le prince e˚t jamais remis en cause sa détermination a faire de David son unique successeur, non, c'était une peur plus irrationnelle qui durcissait Joan dans son refus de toute rela-76

77

tion entre le père et le fils ; peur de la loi galloise, qui accordait au b

‚tard les mames droits qu'a son frère, peur de la perversité galloise, qui inclinait si obstinément vers Griffith parce que sa mère était une dame de Rhos, et non la fille d'un roi anglais comme l'était Joan, et parce qu'il possédait le mame tempérament impétueux et insubordonné qu'eux, et souffrait d'une injustice qu'ils partageaient.

- Vous ne devriez pas vous inquiéter de l'affection du prince pour cet autre fils, dit Gilleis de sa voix enjouée et bonne.

Elle était la seule a pouvoir s'aventurer dans ce territoire privé, interdit aux autres femmes.

- au contraire, il serait honteux qu'il ne chérisse point son enfant. Et vous savez que, a ses yeux, David n'a aucun rival. Le prince ne s'est-il pas assuré, et doublement, que David serait son unique héritier?

- Il a donné Meirionydd et ardudwy a Griffith, objecta Joan.

- Mais il les lui a repris dès qu'il s'est aperçu que Griffith dépouillait ses propres domaines comme un pillard étranger. Et ne l'a-t-il pas enfermé

sous bonne garde quand ses menaces contre David sont devenues si féroces?

Vous savez que le prince ne tolérera jamais que Gwynedd tombe en d'autres mains que celles de votre fils.

Oui, Joan le savait. Seul David, parent du souverain anglais et assuré d'un titre légitimé par la loi anglaise comme par la loi galloise, aurait une chance de maintenir l'unité de la principauté et de perpétuer l'ouvre de son père. Mame si le prince avait aimé les deux demi-frères pareillement -

et l'impétueux et provocant aané, par sa ressemblance mame avec son père, s'aliénait son amour autant qu'il l'attirait -, il aurait misé sur David.

Malgré les tentations, le prince aurait déposé toutes ses conquates et ses exploits sur les genoux de David par égard pour sa mère, songea Gilleis en regardant avec un sourire affectueux la mince et haute silhouette de la princesse.

- Ne lui tenez pas rancune pour une seule journée, 78

maintenant que David possède Gwynedd, Builth et une épouse, dit-elle.

- ai-je paru courroucée lorsque le prince m'a annoncé qu'il partait visiter Griffith ?

- Non, gr‚ce a Dieu, vous l'avez assuré de vos bons voux.

La chose était d'ailleurs si remarquable que Llewelyn n'avait pas manqué de la relever. Gilleis se rappelait le coup d'oil rapide et perçant qu'il avait jeté a sa femme, chez qui l'évocation de Griffith suscitait généralement un silence hostile.

- Laissez-moi, maintenant, Gilleis. Et dites a Harry de venir me souhaiter le bonsoir, car je vais bientôt me coucher.

Gilleis lui baisa la main et la joue, et s'en alla quérir Harry dans la grande salle. Il était encore tôt et, en l'absence du prince et de son escorte rapprochée, les chevaliers de Bre-con, les Gallois libres et les hommes privilégiés du cortège avaient pris possession des lieux, et dansaient au son du pipeau, de la harpe et des battements de mains. Harry rejoignit sa mère, hors d'haleine et les joues rouges, pour écouter son message en un endroit oa elle pouvait se faire entendre.

- Pourquoi ne viendrais-tu pas dormir avec moi, cette nuit, Harry? Puisque David et Owen sont a aberconway avec le prince, a quoi bon garder un logis désert?

Mais Gilleis connaissait d'avance la réponse de Harry : il tenait trop chèrement a ses privilèges. Elle soupira, rit, et l'embrassa.

- Fort bien. Cours vite voir la princesse.

Et, remontant sa cape sur sa tate car une pluie fine s'était mise a tomber et restait suspendue dans l'air nocturne comme une épaisse rosée, elle s'élança a son tour en courant.

Joan était assise devant son miroir lorsque Harry entra dans la chambre, ainsi qu'il l'avait souvent vue ces derniers jours, silencieuse et le regard fixé sur son image. Il eut la

79

r

sensation qu'il y avait une tendresse particulière dans les caresses de Joan, ce soir-la, et que les paroles lui venaient avec difficulté bien que sa voix e˚t sa profondeur et sa régularité coutumières.

- Harry, il y a quelques jours, tu m'as demandé une audience privée pour messire de Breos. au sujet de ces chiens merveilleux.

- Ils méritent toutes ses louanges, dit Harry avec empressement, croyant percevoir une note d'ironie dans la voix chérie de la princesse.

J'en ai entendu parler par d'autres que lui. Ce sera un présent princier.

- Je n'en ai jamais douté, dit Joan avec l'ombre d'un sourire. Eh bien, puisqu'il est encore tôt et que l'occasion s'en présente, messire de Breos peut venir maintenant, puisqu'il tient tant au secret. Laissons-lui le plaisir enfantin de surprendre le prince, puisque c'est son désir. Va et amène-le. Mais discrètement. N'oublie pas que l'affaire est secrète.

Conduis-le par le passage de l'armurerie, il ne connaatra pas son chemin tout seul.

- Messire de Breos est encore dans la grande salle, dit Harry en se levant d'un bond. Je vais le quérir a l'instant.

- Laisse-le saluer son monde et gagner sa chambre, ainsi nul n'attendra son retour ni ne s'étonnera de ce qu'il fait. Puisqu'il est maatre du jeu, nous devons suivre ses règles.

- Messire de Breos impose ses règles en toute chose, dit Harry en riant.

Il pleut, personne ne sortira.

- C'est bien. Et... Harry?

- Oui, madame ? dit Harry en faisant volte-face, la main déja tendue vers la porte.

- Pas un mot a quiconque. Gardons précieusement son secret.

- Sur ma vie ! s'exclama le garçon avec ferveur.

Il dévala l'escalier en courant, s'élança sous la bruine, et se faufila sans se faire remarquer dans la grande salle.

La pluie, l'heure, l'occasion, tout lui était propice. Certains parmi les plus ‚gés des convives s'étaient déja retirés, et plusieurs chevaliers, trouvant les divertissements gallois

éprouvants, avaient imité l'exemple de leurs aanés. Les gens d'armes et les servantes, les brasseurs, les boulangers, les chasseurs et les palefreniers avaient ramené la musique avec eux devant le feu, et comme ils devaient se lever a l'aube et travailler dur, ils ne prolongeraient pas la nuit trop loin.

Harry chercha de Breos, mais le seigneur de Brecon n'était plus a la haute table. Sans le savoir il avait déja joué son rôle parfaitement et s'était retiré dans sa chambre. Harry le trouva a demi dévatu, allongé a plat ventre sur son lit drapé de fourrure, le menton sur les poings, agité et irrité contre lui-mame. Il accueillit le garçon avec une joie bruyante.

- Messire, je suis chargé d'un message pour vous. De la pan de la princesse Joan.

De Breos fut debout dans l'instant, emportant la couverture de fourrure dans son empressement. Il avait le visage brillant dans la lueur de la torche, les yeux étincelants et solennels.

- Dieu te bénisse, Harry. Tu es un bon garçon. que dit la princesse?

- que je dois vous conduire a elle.

- Maintenant? ah, comme toujours, tu m'apportes la bonne fortune !

Il bondit, léger et vif comme un chat, lissa ses cheveux noirs devant le miroir et glissa ses pieds dans des chaussures en cuir souple.

- Donne-moi ma cotte, Harry ! Tu ferais un parfait écuyer. La... Suis-je présentable?

Il était bien plus que cela, il étincelait dans la lumière tamisée, souriant devant les yeux éblouis du garçon qui, une fois seulement et pendant un très court instant, avait entrevu une faille dans sa perfection.

- Eh bien, conduis-moi ! Ne faisons pas attendre la dame.

Ils sortirent sous la pluie fine et tenace. De Breos s'en remit a Harry et le suivit par des voies détournées sous les nouveaux pavillons jusqu'au passage derrière l'armurerie,

80

81

puis dans la nuit aveugle et sans lune jusqu'a la tour. Toute la nuit, Harry sentirait encore ses doigts fourmiller de l'étreinte de la longue main vibrante de son ami, qui marchait avec confiance sur ses talons.

Ils gravirent l'escalier en silence. Joan se tenait assise dans sa chaise a dossier haut. a leur entrée, elle se leva et fit quelques pas vers eux. La longue tresse de ses cheveux lui tombait a la taille, claire sur le bleu sombre de sa robe, le visage p‚le et lumineux.

- Madame, voici messire de Breos.

- Messire, dit-elle d'une voix a peine plus forte que le murmure de la pluie, vous avez demandé a me voir.

- En effet, c'était mon désir.

- Entrez, cousin, et soyez le bienvenu. Et elle ajouta a l'adresse de Harry :

- Va te coucher, maintenant, mon enfant. Bonne nuit. Elle l'embrassa.

Jamais Harry n'avait senti dans ses lèvres

une tendresse si émouvante, jamais sa main ne s'était attardée avec tant d'affection.

- Bonne nuit, madame ! Bonne nuit, messire !

Il s'éclipsa, le cour gonflé de fierté et de plaisir, lui, le confident de sa dame, l'ami du seigneur de Brecon. La grande salle était encore éclairée par la lumière vacillante des torches, mais la musique avait cessé et, l'une après l'autre, les flammes s'éteignaient.

Harry courut sans bruit sous la pluie jusqu'a sa chambre vide et silencieuse, mais il était trop énervé pour se coucher, et David et Owen n'étaient pas la pour le lui ordonner. Il se jeta sur son lit tout habillé, satisfait de son secret, si heureux de sa veille solitaire qu'il perdit la notion du temps et de l'étouffement progressif des sons familiers du ch

‚teau sombrant dans le sommeil, jusqu'a ce que lui aussi finisse par s'endormir, avec la légèreté et l'innocence d'un petit enfant.

Ce fut le jappement des chiens qui l'éveilla. Un jappement bref et sonore, qui s'estompa ensuite, apaisé, et se tut. Mais pour Harry c'était suffisant. Il se dressa en sursaut, vibrant de concentration, alarmé mais pas effrayé. Il ignorait com-82

bien de temps il avait dormi, et tous ses sens sondaient le silence.

Pourquoi les chiens avaient-ils aboyé? Les chiens ne donnent jamais de la voix sans raison. Et si quelqu'un les avait réveillés, pourquoi s'étaient-ils tus subitement? Probablement parce que ce quelqu'un leur avait répondu.

quelqu'un qu'ils connaissaient bien.

Harry quitta son lit pour aller a la porte et scruta les ténèbres jusqu'au porche de l'entrée. De la-bas s'éleva un murmure de voix, étouffé et bref, puis le pas estompé d'un cheval sur la terre durcie, suivi d'autres sabots.

qui entrait a cheval a aber en pleine nuit et faisait taire les chiens d'un seul mot?

Il n'y avait qu'une réponse possible, mais Harry sortit en frissonnant dans la nuit pour en atre s˚r, le cour battant a tout rompre. Le froid perçant de son réveil brutal le faisait maintenant trembler de la tate aux pieds.

Depuis l'angle de l'armurerie il aperçut une lanterne a la porte du manoir, et deux sentinelles qui prenaient les brides de chevaux écu-mants. Il vit le manteau du premier cavalier ondoyer quand il mit pied a terre, et il reconnut le pas allongé et vif qui rebondissait sur le sol aussi souplement que celui d'un enfant, bien qu'il appartant a un homme déja vieillissant.

Deux pas lui suffirent, mame dans le noir, puis il y eut une lueur blafarde qui adoucit les ténèbres. La pluie avait cessé.

Par un changement de plan dont Harry ne pouvait deviner la raison, Llewelyn avait finalement renoncé a se rendre a aberconway et décidé de regagner directement son ch‚teau et son lit.

Harry se surprit a courir avant mame de savoir pourquoi, l'esprit confus mais déterminé. Un secret lui avait été confié, et il devait veiller a le protéger. De Breos était peut-atre déja profondément endormi dans son lit, mais peu de temps s'était écoulé depuis qu'il l'avait laissé. Pourquoi le prince avait-il décidé de rentrer? a moins qu'il n'ait traité son affaire avec le prieur assez tôt pour pouvoir faire le trajet de 83

retour et jouir d'une bonne nuit de repos dans sa propre chambre? S'il avait été trop tard, sans doute serait-il resté la-bas comme il l'avait prévu. autant que Harry pouvait en juger, il y avait environ une demi-heure qu'il avait conduit William de Breos auprès de la princesse Joan et leur entretien ne devait pas atre terminé.

Il s'enfonça dans la nuit par un chemin détourné pour rejoindre la tour royale. Il ne fallait pas que le prince les surprenne maintenant et g‚che tout, or c'était sans doute la direction de son logis qu'il avait prise d'un pas si alerte. Il pouvait s'y rendre directement, mais Harry, lui, devait louvoyer et rester hors de vue. Si de Breos était parti et la princesse déja assoupie, il n'aurait rien a déplorer qu'une petite dépense d'énergie et de souffle, choses que Harry possédait en quantité, mame a minuit.

Confiant, il surgit en courant du passage derrière l'armurerie et plongea dans le profond renfoncement de la porte. Et dans les bras de Llewelyn.

Un petit cri aigu lui échappa, non pas de peur mais d'étonnement. Il se raccrocha des deux mains au grand corps solide du prince pour recouvrer son équilibre, et haleta : " Mon seigneur ! " dans un hoquet rauque, plus proche du rire que de l'effroi. Si les deux comploteurs étaient encore dans la tour, ils avaient besoin d'un signal d'alarme, et cette bousculade a la porte suffirait certainement. Il restait maintenant a Harry a éloigner le prince quelques minutes, et tout irait bien.

- Harry? Ici? sursauta le prince.

Il referma ses grandes mains sur lui et l'entraana vers la porte. Il n'était pas seul. Trois ou quatre hommes l'accompagnaient. Sans pouvoir les reconnaatre, Harry savait que ce n'étaient pas David ni Owen. Pourquoi le prince les avait-il laissés en arrière alors que lui-mame rentrait au ch

‚teau ?

- que fais-tu dans ces parages a cette heure ? questionna Llewelyn.

Pour la première fois Harry sentit un doute, indistinct mais terrifiant, monter en lui comme une nausée. Les

grandes mains ne l'avaient jamais serré ainsi. Elles lui broyaient les bras et envoyaient des fourmillements jusqu'a l'extrémité de ses doigts. Et la voix ample et farouche qui avait si souvent rugi sans l'effrayer était maintenant tendue et basse, glaçante. Malgré tout Harry se refusa a céder a la crainte. Il mentit vaillamment.

- Messire, je vous ai entendu arriver. J'ai entendu les chiens. Voulez-vous bien m'accompagner au chenil un petit instant? Marared m'inquiète.

C'est sa première portée et elle geint et couine sans cesse. J'ai peur que quelque chose cloche. Si vous veniez la voir...

Une torche approcha de la porte, tenue par un homme trop agité pour qu'on puisse l'identifier. Pourquoi étaient-ils tous tellement silencieux ?

Llewelyn fit pivoter Harry vers la flamme, et le garçon put alors voir la tate de faucon aimée et vénérée qui se découpait devant la lumière. Le faucon le scrutait de son regard terrible qui brillait d'un éclat rougeoyant sous les sourcils froncés, ses lèvres formaient une ligne dure.

De ses doigts engourdis, Harry essayait de saisir les manches du prince. Il ne comprenait pas. Il avait simplement peur.

- C'est a cela que tu t'affairais, éveillé et tout habillé dans la nuit?

Pourquoi mentir? a quoi cela peut-il servir maintenant ?

- Pourquoi mentirais-je? La chienne était fébrile. Si vous veniez la voir, vous sauriez quoi faire.

Les mains qui le tenaient le firent pivoter et le traanèrent vers l'escalier.

- Seigneur ! implora Harry, sa voix se brisant en gémissement d'enfant.

qu'y a-t-il ? qu'ai-je fait ?

- Ce que tu as fait ? Viens, nous allons le découvrir !

Harry fut traané sans merci en haut des marches, trébuchant et haletant, mais aussi silencieux que les autres, tellement égaré par la peur qu'il avait du mal a saisir ce qui lui arrivait. Le prince tendit une main pardessus son épaule et ouvrit la porte de la chambre a coucher d'une brusque poussée.

84

85

Le large lit fut agité d'une soudaine convulsion, la masse informe se divisa en deux avec un cri, et les amants nus, surpris, se redressèrent d'un bond, les yeux fixés sur la torche et dilatés d'horreur.

Harry perdit tout son souffle dans un cri muet, comme si un poing ganté de mailles l'avait frappé d'un coup violent sous le cour. La douleur était physique, terrifiante, elle lui obscurcissait la vue et amollissait ses membres. Ses genoux se dérobèrent sous lui et il s'écroula en un tas de chair inerte, soulevé de haut-le-cour. Dans son agonie il gémissait : "Non!

Non! Non!" dans une frénésie de dénégation, mais il n'avait plus d'air en lui pour donner voix a ses cris.

- Voila ce que tu as fait. Regarde bien ! Regarde !

Llewelyn lui empoigna les cheveux pour lui relever la tate et le traana jusqu'au pied du lit. Harry ne pouvait détourner la tate, ni bouger, mais il n'y avait plus rien a découvrir qu'il n'e˚t déja vu dans ce premier instant de révélation, et l'image était inscrite en lui, que ses yeux fussent ouverts ou fermés. Et elle y resterait inscrite, mame quand il dormirait, et elle souillerait ses raves. Il était recroquevillé, impuissant sous la main qui l'emprisonnait, et l'immense angoisse grandissait en lui, br˚lante, et se répandait jusqu'au bout de ses doigts, jusqu'a la pointe de ses cheveux.

Il avait vénéré la princesse qui avait guidé ses pas comme une étoile, et maintenant il voyait une femme libertine, prise sur le fait, une pauvre femme nue, accablée et honteuse, qui levait les couvertures pour cacher ses seins p‚les et fatigués, affaissés par le poids de ses quarante ans. Son visage était las et marqué. Pour la première fois il nota les lignes grenues autour de sa bouche, la douceur de sa gorge p‚le, la teinte poussiéreuse et mate qui ternissait les longs cheveux. Un visage vieux, un visage souillé, qui aurait pu appartenir a une morte s'il n'y avait eu l'éclat fixe et effrayant des yeux gris. a côté d'elle, l'homme était recroquevillé, crispé comme un bel animal traqué jusqu'a l'épuisement. Une 86

longue tresse de ses cheveux a elle lui recouvrait l'épaule et tombait sur son torse nu. Ses yeux noirs, agrandis par une bravoure désespérée, renvoyaient a Llewelyn un regard plein de défi, mais Harry devinait sa peur, aussi nue que son corps admirable. L'image du couple entra en lui et s'y imprima a jamais.

Joan dit : "Laissez partir l'enfant." Ce furent les seuls mots qu'elle prononça cette nuit-la. Sa voix était incroyablement pesante et lente, comme si les mots étaient des pierres qu'elle pouvait a peine soulever. "Il est sans reproche, il ne pensait pas a mal. Ne le voyez-vous pas? Laissez-le partir ! "

Harry sentit les doigts durs se détendre, puis l‚cher ses cheveux. Il tomba contre les draperies du lit, se remit debout avec des gestes gauches et raides, et sortit de la chambre en courant comme un dément, passant sans les voir devant les hommes qui s'écartèrent devant lui. Ils entendirent sa cavalcade chaotique dans l'escalier, sa course de plus en plus rapide et folle dans la cour, qui s'estompa bientôt et disparut dans l'obscurité. La nuit et le silence l'engloutirent, et ils l'oublièrent. Ou si quelqu'un ne l'oublia pas, ce fut la femme, immobile et muette au milieu des débris de son monde en miettes.

De Breos tendit une main presque furtive vers sa cotte.

- Non, dit Llewelyn d'un ton cassant. Laissez cela. Levez-vous, messire, et montrez-moi quelles délices vous lui avez offertes pour la faire ployer.

Les délicates pommettes s'empourprèrent dans le visage p‚le. Lentement, de Breos rabattit les couvertures et se leva. Il se tint bien droit, le regard fixe, refusant de céder a la honte, tandis que le prince l'examinait de la tate aux pieds, puis des pieds a la tate.

- Je n'imaginais pas qu'il existait sur terre un homme capable de faire ce que vous avez fait, messire. Prenez cela comme un réconfort. aucun baron d'angleterre n'a accompli un tel exploit avant de mourir. Couvrez-vous.

Vous ne m'éblouissez point.

87

De Breos s'enveloppa de sa cotte. La peur revenait et ses mains tremblaient, une peur vivante, qui n'aurait pas de fin. La première mort étant passée, il appela a son aide tout ce qu'il avait : Brecon et Builth et Hay et ses innombrables et complexes possessions. Il aurait d˚ sentir une armée derrière lui, mais tout cela lui semblait très loin, dans un autre monde, mame la poignée de chevaliers qui ronflaient en ce moment mame sous les nouveaux pavillons de Llewelyn.

Il essaya de regarder Joan, mais il ne put longtemps supporter sa vue. Les grands yeux, gris et vides comme le verre, étaient fixés sur Llewelyn, sans expression, mais il y avait au fond d'eux une étincelle troublante qui commençait a naatre, et quelque chose avertit de Breos que mieux valait pour lui se détourner et éviter d'en comprendre la signification.

Llewelyn tourna brusquement la tate et sa bouche se tordit en une horrible convulsion de douleur.

- au nom du ciel, madame, couvrez-vous ! souffla-t-il d'une voix suffocante.

Elle se leva d'un mouvement infiniment lent et enfila sa robe avec des gestes aveugles, mais qui ne tremblaient plus. Joan n'avait pas peur. La peur e˚t été inappropriée maintenant qu'elle avait fait crouler le toit sur sa tate. Elle se tenait debout, muette, les yeux posés sur Llewelyn, et la conscience affleurait peu a peu a la surface de ses yeux inexpressifs.

Encore un instant et elle serait visible.

- Ils disaient donc vrai, reprit Llewelyn en redressant son visage farouche, qui désormais ne le trahirait plus. J'ai commencé par en rire.

Ensuite j'ai enragé que l'on me croie assez sot pour ajouter foi a une tentative aussi malhabile pour g‚ter la force du lien qui nous unissait.

J'ai fait l'essai pour prouver qu'ils avaient tort. Et je n'ai réussi qu'a prouver que c'était vrai. Eh bien, parlez ! N'avez-vous rien a dire pour votre défense ?

Les lèvres de Joan remuèrent pour dire : "Rien", mais aucun son n'en sortit.

- appelez la garde, dit Llewelyn sans tourner la tate. que l'on mette aux fers tous les chevaliers de Brecon qui

88

ont escorté ce félon et ce voleur. Ensuite ordonnez que l'on vienne chercher ces deux-la.

- Messire, mes hommes ne sont pour rien dans cette affaire, le crime est de ma seule responsabilité, intervint de Breos en humectant ses lèvres sèches d'une langue r‚peuse comme du cuir.

Deux des hommes qui se tenaient sans mot dire derrière Llewelyn tournèrent les talons et quittèrent la pièce.

- Messire, rétorqua Llewelyn, vos hommes paient parce qu'ils sont les compagnons du traatre que vous ates, pillard d'une maison dont vous étiez l'invité.

Le visage livide et défait p‚lit davantage encore. Rien désormais ne pourrait ramener le sang a ses joues.

- Je ne nie nullement ma faute. J'endosse la pleine responsabilité de mon acte, et je vous supplie de tenir la princesse pour aussi victime que vous l'ates. Je suis l'unique coupable. C'est moi qui ai tout arrangé, je l'ai abusée. accordez-moi la faveur de répondre de mon acte par l'épée.

- Mame au page le plus humble de mon escorte je n'oserais demander de croiser le fer avec vous. Vous vous ates exclu vous-mame des faveurs dont jouissent les hommes d'honneur. Vous répondrez de vos actes devant la loi, comme tous les autres félons.

- qu'il en soit donc ainsi, dit de Breos, le dos raide. Mais laissez-moi vous dire, messire, que je n'ai aucun repentir. aucun, quoi qu'il m'en co˚te ! Toutes mes possessions ne sont rien comparées a l'amour que m'a donné votre dame et a celui que je lui porte. Disposez de moi a votre guise, mais je l'aimais et je l'aime, et l'aimerai jusqu'au jour de ma mort.

Ces mots lui étaient destinés, mais Joan ne les entendit pas. Elle ne le voyait pas. Elle ne lui accorda pas l'ultime et unique réconfort qu'il aurait pu recevoir dans cette dégradation qui le frappait. De Breos eut le sentiment qu'elle n'avait mame pas conscience de sa présence. Elle regardait Llewelyn et contemplait le désastre qu'elle avait provoqué, et l'angoisse qui étincelait dans ses yeux illumina la perte 89

incommensurable qu'ils venaient de subir l'un et l'autre. Cette lumière soudaine leur permit enfin d'avoir une vision froide et claire. Toutes les preuves étaient la, tout était cohérent. Il n'y avait pas eu un seul instant au cours de leur liaison oa Joan n'aurait pas sacrifié de Breos et tout ce qu'il représentait a ses yeux pour effacer une simple ride du front de Llewelyn.

Joan n'en avait pas toujours eu conscience, mais maintenant elle le savait; sur le visage de son époux, elle pouvait mesurer et lire tout ce qu'elle avait perdu, tout ce qu'elle avait mis en danger, tout ce qu'elle avait brisé et détruit. Elle aurait voulu s'arracher le cour, et celui de son amant, pour réparer cela.

Des pas lourds résonnèrent dans l'escalier. Une douzaine de soldats entrèrent dans la pièce. Ils étouffaient le cliquetis de leurs armes et se déplaçaient doucement, terrifiés par l'inconcevable désastre qui s'abattait sur aber. Ils se saisirent de William de Breos sans violence, puis attendirent les ordres de Llewelyn car ils n'osaient porter la main sur Joan. Elle était de rang royal, et la toucher équivalait a porter atteinte a la souveraineté de Gwynedd, presque blasphémer contre la loi et Dieu.

- Emmenez-les, dit Llewelyn.

De Breos n'opposa aucune résistance. En passant près de Joan, il enveloppa son corps figé d'un regard ardent. Elle, sans mame l'effleurer des yeux, bougea la tate afin qu'il ne lui masque pas plus d'une seconde le visage de Llewelyn.

- Messire, si vous saviez ! dit de Breos avec un sourire crispé. Votre dette est déja payée.

Harry demeura toute la nuit tapi sous les couvertures de son lit solitaire, le corps crispé et douloureux, tourmenté par des souffrances complexes qui ne le laissèrent pas un instant en paix. Mame la il ne faisait pas assez noir pour lui, mame la il ne trouvait aucun répit, car avec l'aube il devrait émerger et affronter la lumière qui le guettait pour l'assaillir.

Il

90

se frottait les yeux de ses poings sans pouvoir effacer ce qu'il avait vu, et ce souvenir lui rongeait la cervelle comme un corrosif qui jamais ne se dissoudrait. Harry sanglotait dans son oreiller sans que les larmes le soulagent, recroquevillé sur le fardeau de son amour, de sa haine, de sa honte et de sa rage, comme une bate sauvage sur sa blessure mortelle.

Ils l'avaient bassement trahi, ils avaient utilisé son adoration et sa confiance a leurs fins détestables. Pire, ils l'avaient conduit a trahir son prince et père adoptif. qui croirait jamais qu'il avait agi en toute innocence? Et a supposer qu'on le cr˚t, en quoi cela l'aiderait-il? Etre un outil aveugle et crédule était presque pire que d'atre un traatre. Comment la princesse avait-elle pu faire cela? Comment avait-elle pu détruire l'image qu'il avait d'elle, cette image immaculée jamais contestée? Se méfier de la princesse? Douter de ses décisions? C'e˚t été douter de l'intégrité de Dieu Lui-mame ! au cours de sa vie royale, avait-elle jamais failli a l'intégrité et a la loyauté?

Mais plus profonde que sa blessure d'orgueil, bien qu'elle l'atteignat au cour, plus profonde que la perte de son honneur et l'ébranlement de sa foi, il y avait la blessure de son amour pour elle. Harry n'en était qu'a demi conscient mais il la ressentait avec toutes les fibres de son corps et de son ‚me.

Tout au moins fut-ce ce qu'il ressentit au début de l'interminable nuit, car, lorsque la lumière du jour commença a pénétrer les replis de ses couvertures et a aiguillonner sa sensibilité exacerbée comme des pointes de couteau, sa disgr‚ce avait pris une place prépondérante dans le large éventail de ses tourments. Il devait a tout prix laver son honneur aux yeux du prince, justifier ses actions, aussi stupides et puérilement naÔves fussent-elles, et recouvrer la confiance dont il l'avait toujours gratifié.

Harry ne cherchait pas a éviter le bl‚me : il se bl‚mait lui-mame. Ni le ch

‚timent, si l'on considérait qu'il en méritait un plus sévère que celui qu'il endurait déja. Non, simplement il ne pouvait supporter de passer pour un traatre. L'affront a sa fierté était intolérable.

91

Il se força a sortir de son lit, tout frissonnant, s'habilla, et s'en fut demander audience a Llewelyn. Sa détermination était si forte qu'il dépassa les sentinelles postées au pied de . l'escalier privé et parvint au milieu de l'assemblée agitée des dignitaires réunis dans l'antichambre avant que le chambellan ne l'aperçoive et lui saisisse le bras.

- Laissez-moi entrer, dit Harry d'un ton farouche. J'ai toujours eu libre accès auprès du prince, vous ne pouvez me barrer sa porte.

- Pas aujourd'hui. Et si tu étais avisé, tu ne le souhaiterais pas.

Eloigne-toi et laisse monseigneur tranquille. Ta place n'est pas ici, décréta le chambellan harassé en le poussant dehors.

Harry revint subrepticement, avec moins d'audace, lorsque personne ne lui pratait attention, et se glissa le long du mur jusqu'a l'angle le plus obscur, l'oreille tendue vers les chuchotements craintifs qui circulaient a travers la pièce. David et Owen, semblait-il, étaient restés a aberconway et ne connaissaient encore rien du désastre. On avait manifestement voulu préserver David de l'horreur de la disgr‚ce de sa mère, et laisser son frère a ses côtés pour le cas oa la nouvelle lui parviendrait trop vite. En entendant mentionner son propre nom, Harry sentit ses oreilles s'enflammer.

On connaissait son rôle dans l'affaire, mais il lui était difficile de savoir comment on le jugeait par les rares bribes qu'il parvenait a saisir.

Il était beaucoup question des répercussions politiques de la catastrophe, du mariage menacé de David, de l'ombre du roi Henri étendue comme un bouclier au-dessus de la tate de son éminent baron, d'une guerre possible, de la nouvelle qui parcourait le pays de Galles au grand galop, et des anciens ennemis du clan de Breos qui enfourchaient leur cheval pour accourir a aber. Il en co˚terait beaucoup plus qu'un ch‚teau a William, disait-on, pour se sortir de ce noud.

Harry se faufila jusqu'a la porte intérieure et se plaqua dans l'ombre du battant lorsque Ednyfed Fychan, l'air morose, sortit pour dépacher un messager. Le garçon bondit alors dans la chambre du conseil de Llewelyn avant que quiconque ait pu le retenir, contourna la silhouette massive du juge de la cour, et se jeta a genoux aux pieds du prince.

- Messire, rendez-moi justice ! Laissez-moi parler ! Punissez-moi comme bon vous semble, mais ne croyez pas que je sois un traatre.

Le prince baissa sur lui ses yeux cernés qui br˚laient dans son visage h

‚ve, tiré par la colère et le chagrin. Il était tout particulièrement beau et élégamment vatu, ce matin-la. La courte barbe soyeuse qui encerclait ses lèvres et dessinait sa m‚choire carrée était luisante et peignée, ses cheveux noirs et bouclés soigneusement brossés. Mame le mouvement de sa main, lorsque Ednyfed Fychan revint dans la pièce, était mesuré, contrôlé, et apparemment dénué de passion. Pourtant, toutes les personnes présentes sentaient les soubresauts titanesques du feu qui couvait en lui et l'approchaient avec prudence, prenant soin de s'arrater hors d'atteinte de son regard foudroyant.

- Faites-le sortir, ordonna Llewelyn.

- Tu ne devrais pas atre ici, mon garçon, dit Ednyfed Fychan d'un ton contrarié mais sans dureté. Tu as entendu Sa Gr‚ce. Dehors !

Trois hommes encadraient Ednyfed Fychan : le chapelain-secrétaire, le juge et le capitaine de la garde. autrement dit, le haut conseil de la cour de Llewelyn. Tous dévisageaient le garçon aux grands yeux éperdus d'un regard sévère, mais il passa outre l'avertissement. Lorsque Ednyfed, dont la patience s'effritait, lui saisit le bras, Harry se jeta en avant d'un geste désespéré et s'agrippa aux genoux de Llewelyn.

- Messire, rendez-moi justice ! Je jure que je ne vous ai pas trahi. Je ne suis pas le misérable que vous croyez. Je ne savais pas...

La chaise du prince grinça sur le plancher lorsqu'il la repoussa d'un mouvement brusque pour se libérer de l'étreinte de Harry.

- Je t'ai ordonné de partir. Dois-je me répéter? Va-t'en !

92

93

Le capitaine de la garde se leva pour l'empoigner mais Harry se débattit farouchement et suivit Llewelyn a genoux en sanglotant.

- Seigneur, croyez-moi ou tuez-moi ! Je ne veux pas passer pour un traatre a vos yeux. Je ne me relèverai pas tant que vous ne m'aurez pas entendu. Je ne savais pas qu'ils... qu'elle... Ils m'ont menti tous les deux!

Le feu qui br˚lait dans les yeux du prince creusés par l'interminable nuit le foudroya. Llewelyn serra le poing et le brandit. Il vit le visage frémissant de Harry tressaillir d'appréhension mais résister vaillamment en attendant le coup. Llewelyn recula jusqu'au mur drapé près de la fenatre étroite et s'agrippa a la tapisserie jusqu'a ce que le désir meurtrier e˚t quitté sa main.

Et tout cela pour l'honneur novice d'un enfant, qui ne le tourmentait pas plus qu'un mal de dents, tandis que le monde que d'autres avaient passé

leur vie a b‚tir s'écroulait autour d'eux et que toutes les fibres de leur cour étaient déchirées une a une. Un jour le temps viendrait d'accorder a Harry la justice qu'il réclamait et de le réconforter. Mais pas maintenant.

Le garçon était un rappel trop douloureux du chagrin et de la perte intolérables subis par Llewelyn, et celui-ci était incapable de le regarder ou de lui parler sans répulsion.

- Emmenez-le, souffla le prince d'une voix rauque. Emmenez-le avant que j'oublie de qui il est le fils et que je lui porte atteinte. Par le sang du Christ, il a sali la mémoire de son père !

Le poing de Llewelyn n'aurait pu porter un coup aussi meurtrier que ses paroles. Pour la seconde fois, Harry s'affaissa, aveuglé, inerte, écrasé

par l'angoisse et le désespoir br˚lant qui se répandaient en lui comme du plomb fondu. On le mit dehors sans rudesse, et la porte se ferma derrière lui sans qu'il puisse résister ni émettre un son. De toute façon il n'y avait plus rien a faire, rien a ajouter. Harry avait touché le fond.

Lorsqu'il parvint a remettre en fonction ses jambes ankylosées, il alla trouver refuge dans le coin le plus sombre du chenil et se cacha dans la paille pour affronter de son mieux les conséquences de cet ultime rejet.

Sa parole était mise en doute, il était déshonoré et exclu a jamais des faveurs du prince. Mame a ses propres yeux il était dégradé. Il avait sali la mémoire de son père ! La blessure suppura et s'envenima en lui, puis le sang des Talvace se rebiffa. Peut-atre ne parviendrait-il jamais a regagner l'estime du prince, mais il devait, s'il voulait continuer a vivre en harmonie avec lui-mame, accomplir un prodige pour se racheter et regagner sa propre estime. Il n'y avait qu'un seul moyen pour montrer au monde a quel point il respectait la mémoire de son père, et quel prix il y attachait.

Rester au manoir était impossible. aber l'avait rejeté. Mais il était un homme a présent. Son père avait son ‚ge lorsqu'il s'était enfui pour délivrer adam. Il était temps pour Harry de reprendre a son compte la querelle de son père. Ils verraient s'il salissait sa mémoire !

Le chagrin et le désespoir se muèrent en une énergie pleine de fureur qui ne lui laissa aucun répit. Elle le conduisit dans sa chambre désertée pour y chercher son manteau et les quelques sous qu'il possédait, puis aux écuries oa il sella Barbarossa en h‚te, les mains tremblantes. S'il cessait un seul instant de s'activer, il fondrait en larmes. Il devait continuer de s'affairer, afin de conserver sa dignité et s'élancer sur la route en quate d'expiation et de réparation. aucun adieu a quiconque. Mieux valait éviter de penser a sa si jolie et affectueuse maman, a Owen, ou a David.

D'ailleurs, la seule pensée de David revenant d'abercon-way dans une joyeuse ignorance du désastre qui l'attendait était insupportable, et Harry se concentra sur des désagréments mineurs tels que la raideur des sangles du harnais, une boucle cassée, un noud dans la crinière rousse, pour soulager le fardeau de sa rage et de son chagrin.

Pour toute arme, il n'avait qu'une dague, mais cela devrait suffire. Pas question d'emporter son épée. C'était un présent de Llewelyn et il ne pouvait toucher a aucun objet

94

95

appartenant au prince qui l'avait condamné et banni. Harry enfouit son visage dans le cou luisant de Barbarossa et sanglota bruyamment. au moins le cheval lui appartenait-il en propre, justement gagné. Il n'était pas obligé de l'abandonner.

Personne ne l'arrata a la porte du manoir. Harry avait toujours eu la liberté d'aller et venir a sa guise, et ils avaient des choses plus importantes a faire que de le ramener au manoir s'il s'égarait.

Gilleis tenait compagnie a Joan dans sa prison. Elle était la seule a y atre admise. Comment aurait-elle pu quitter cette princesse silencieuse et figée pour se soucier des allées et venues de son fils, avant d'avoir réussi a arracher un mot, un son ou une larme a sa maatresse et amie, un signe montrant que quelque chose vivait encore en elle? De toute façon, Gilleis ne connaissait qu'une partie des événements de la nuit, et elle n'en apprit davantage que lorsqu'elle fut autorisée a sortir de la salle gardée, a midi, et tomba dans les bras anxieux d'Owen, sur les marches de la grande salle.

Owen avait laissé David seul avec son père quelques instants plus tôt, et il connaissait maintenant tous les détails de l'affaire. Il serra Gilleis dans ses bras comme sa propre mère et l'interrogea d'un ton pressant :

- Oa est Harry ?

Il y avait suffisamment de cerveaux a aber qui réfléchissaient aux problèmes d'Etat. Un homme au moins avait le temps de se préoccuper de Harry.

- Je ne sais pas, répondit Gilleis. J'ai passé la matinée avec la princesse. Dieu nous vienne en aide, Owen. Je ne sais mame pas ce que je fais ni ce que je dois croire. Si seulement elle parlait !

Gilleis vit l'inquiétude et la tendresse sur le visage d'Owen, et comprit que c'était pour elle qu'il s'inquiétait.

- qu'y a-t-il, Owen? Pourquoi me parles-tu de Harry? quelle est sa place dans l'histoire ?

Il lui raconta ce qu'il savait, et c'était bien suffisant.

- Mon Dieu ! C'est moi-mame qui lui ai porté le message de la princesse hier soir. qu'est-il arrivé pour qu'elle lui cause un si grand tort ? Et comment peut-on croire une telle chose de la part de Harry?

- allons, Gilleis. Personne ici ne croit Harry coupable, pas mame le prince. Et notre dame ne le laissera jamais accuser a tort. Ni de Breos, d'ailleurs. Cet homme est ce qu'il est, mais il n'est pas vil au point de laisser le petit souffrir par sa faute.

- Mais s'atre servi de lui ! s'écria Gilleis. Harry en aura le cour brisé.

Il faut aller chercher adam.

- Nous le ferons, promit Owen. Mais d'abord nous devons trouver Harry. Je ne serai pas tranquille tant que je ne le verrai pas.

Ils le cherchèrent dans les chenils, dans les écuries, dans tous les recoins du manoir. En vain. La sentinelle reconnut avoir vu le garçon sortir a cheval dans la matinée, mais assura qu'il n'était pas allé loin.

Owen, qui en était moins certain, partit explorer tous les lieux fréquentés par les garçons d'aber : la forge près de la rivière, le moulin et les rives du bief, les chemins escarpés qui menaient aux plateaux. Nulle part il ne vit trace de l'alezan sur la prairie vert p‚le et meuble des collines. Il revint a la tombée du jour et certifia a Gilleis, avec plus d'entrain qu'il n'en éprouvait, que la faim et l'obscurité ramèneraient Harry a la maison, qu'il finirait par rentrer pour pardonner et se faire pardonner. Mais la nuit tomba sur les marais salants et les champs d'aber, et Harry ne reparut pas.

96

aber, mai 1230

Les deux huttes se nichaient dans un pli de terrain, a côté d'une source, plusieurs miles derrière les plus élevés des bercails oa étaient parqués les troupeaux de Llewelyn. De chaque côté s'étendaient les plateaux gris-vert d'herbe rude, entrecoupés par des affleurements rocheux et de profondes anfractuosités de fondrières couleur de tourbe, mais la petite ondulation du sol oa se trouvaient les huttes était protégée des vents et ouverte au soleil.

La cellule de saint Clydog était une simple cabane en forme de ruche, un clayonnage revatu d'argile et de tourbe, avec une porte en lancette orientée a l'est, vers la Terre sainte. Celle de Madonna Benedetta était un cube de bonne pierre taillée, avec deux fenatres donnant au sud et une sculpture sur le linteau de la porte. adam Boteler la lui avait b‚tie lorsqu'elle avait opté pour la vie d'ermite. Il y avait une chambre et une seconde pièce. John le Fléchier, qui vieillissait au service de Madonna Benedetta, dormait en travers du seuil, la nuit, et il péchait et cuisinait le jour.

Elle avait tenté de le renvoyer a maintes reprises, prétextant qu'il était un homme libre et l'avait toujours été depuis qu'il la servait, et qu'il seyait mal a un ermite d'avoir un domestique. Mais John le Fléchier refusait de la quitter, et il en appelait a l'arbitrage de saint Clydog, ainsi qu'il le faisait chaque fois qu'il souhaitait la voir s'incliner dans une discussion. Saint Clydog était un disputailleur-né et, dans 98

un débat, il prenait systématiquement le parti opposé d'une femme. En outre, il avait décrété une fois pour toutes qu'un ermite doit par obligation disposer d'un domestique pour ses courses puisque lui-mame ne peut quitter sa cellule et que sa singulière sainteté le gratifie d'une clairvoyance qui peut a tout moment nécessiter d'envoyer des avertissements ou des exhortations a certaines personnes, souvent très éloignées.

autrefois le vieil homme avait eu un serviteur, mais le pauvre garçon avait d˚ tellement courir pour satisfaire aux exigences des affaires surnaturelles de son maatre qu'il avait fini par se lasser de cette vie et de ces courses incessantes, et préféré chercher un emploi ailleurs, emploi que les dons de clairvoyance de saint Clydog ne lui avaient encore jamais permis de révéler. Depuis lors, l'ermite demandait une petite part sur l'emploi du temps de John le Fléchier et modérait ses exigences pour laisser la priorité a Madonna Benedetta. Dans l'ensemble, il s'en trouvait mieux ainsi : il lui aurait fallu le reste de sa vie sur terre pour s'habituer a un nouveau visage.

Ils étaient assis sur le parterre de gazon chauffé par le soleil éclatant du premier jour de mai, saint Clydog tourné vers l'est et tripotant son chapelet entre ses mains unies dans la poche de sa robe, Benedetta face au soleil, occupée a broder un drap d'autel pour l'église des moines de Beddgelert. Souvent, l'après-midi, ils restaient assis la sans rien dire ; ils se connaissaient depuis longtemps et le silence n'entravait en rien leur communion.

- Voici dix jours que vous surveillez le chemin d'aber, observa saint Clydog abruptement. Et je sais pourquoi.

- Je n'en doute pas, acquiesça Benedetta en enfilant son aiguille.

Elle devait plisser les yeux a cause du soleil, mais elle ne tourna pas la tate. Le soleil, son ami de jeunesse, ne lui rendait que de trop rares visites dans ce brumeux climat nordique, et sa chaleur était comme le salut d'une voix italienne dans une terre étrangère oa les bergers farouches 99

et boucanés qui lui apportaient le pain et le lait avaient des noms imprononçables qu'il lui avait fallu des années a dire correctement, et qui évitaient d'essayer de prononcer le sien en la nommant tout simplement "la sainte femme".

- après une semaine passée en votre compagnie, je me souviens d'avoir remarqué qu'il n'existe pas de saint plus au courant des choses du monde, ni aussi indiscret.

- C'est que je dois m'occuper en permanence des affaires de Dieu, mame en votre nom, répondit saint Clydog d'un air suffisant. Vous ates anxieuse parce que votre fils ne vous a pas rendu visite pour P‚ques.

- Il n'est pas mon fils, objecta Benedetta avec calme.

- Par l'esprit, il est le fils de plusieurs parents, dont vous ates. Vous redoutez qu'il ne soit pas venu pour une raison précise.

Elle ne répondit rien et continua de broder. En près de quinze années, elle avait brodé beaucoup d'étoffes de lin semblables a celle-ci, elle qui auparavant n'avait jamais fait un point a une robe et qui mame aujourd'hui ne l'aurait pas fait de bon cour si cette activité n'était le prix a payer pour la vie qu'elle avait choisie. En mame temps que la tranquillité et la sécurité de sa vocation, elle avait accepté de bonne gr‚ce l'immobilité et la monotonie, ainsi que l'obligation de perfectionner cet art ennuyeux. On ne transige pas quand on signe un contrat avec Dieu.

- Je me posais une question, poursuivit le saint en lui jetant de côté un regard pénétrant sous ses blancs sourcils broussailleux. Passé dix jours, combien de temps attendrez-vous encore avant de faire vos bagages pour descendre demander de ses nouvelles, s'il ne se montre toujours pas ?

- Ma place est ici. Je n'en ai pas d'autre. Vous ai-je paru impatiente depuis que j'ai choisi cette vie?

- Vous n'avez prononcé aucun vou. Et j'ai toujours su que vous ne passeriez pas votre vie entière ici. Vous, avec votre visage de sainte et vos cheveux de diablesse.

- que savez-vous de mes cheveux de diablesse? Benedetta gardait toujours ses cheveux cachés sous une

100

guimpe blanche, et mame lorsqu'elle les laissait couler sur ses épaules, dans le secret de sa chambre, leur couleur écar-late était maintenant poudrée d'argent, leur texture un peu sèche et rugueuse, comme si la sève en elle avait atteint l'automne presque avant que l'été f˚t fini.

- Cheveux de diablesse, cheveux de Judas sur la tate la plus loyale qui ait jamais songé a un autre, grommela le vieil homme avec colère. Les voies du seigneur sont impénétrables.

- Vous avez toujours lu en moi, je le sais, dit Benedetta sereinement. Me bl‚mez-vous d'avoir passé un marché avec Dieu?

- Je n'ai vu aucun péché en vous. La femme tout autant que l'homme doit faire de son mieux selon les circonstances. quant a la validité de votre sainteté, c'est a Dieu d'en juger, pas a moi. Il le fera le moment venu.

- alors pourquoi vous inquiéter de la constance de ma vocation ici?

Saint Clydog répondit soudain avec la simplicité désarmante et confondante d'un enfant :

- Ne puis-je avoir de chagrin a la pensée de vous perdre ? Et sans lui laisser le temps de réagir, il ajouta de son habituel ton bourru :

- Observez le sentier, maintenant. Comment se fait-il que vous n'ayez aucun sens du temps et des événements après toutes ces années passées a mes côtés ?

Benedetta tourna les yeux vers le sentier et vit deux cavaliers qui galopaient sur le ruban gris pierre montant d'aber. Elle posa son ouvrage sur ses genoux et les regarda approcher, tendue. Et alors qu'ils n'étaient a peine que de petits points colorés et mouvants dans le paysage monotone, elle dit sans la moindre hésitation :

- Ce n'est pas Harry.

- Il y a d'autres hommes dans le monde.

Elle les suivit fixement du regard jusqu'a ce que les deux cavaliers fussent assez près pour atre identifiés. Celui qui venait en tate, grand, solide et blond, était adam Boteler, le

101

second, jeune et ténébreux, Owen ap Ivor. Benedetta décela bientôt leur air grave et leur h‚te, et, laissant l'étoffe lui glisser des mains, elle se leva pour les accueillir.

- adam, que vous amène par ici ? J'attends Harry depuis des jours. Est-il malade?

adam marqua une hésitation en descendant de cheval. Il avait déja la réponse a la question qu'il s'appratait a lui lancer.

- Donc il n'est pas venu ici? Pas depuis P‚ques?

Il ôta sa coiffe pour s'incliner devant saint Clydog, et se pencha pour baiser la main de Benedetta. adam l'avait connue avant qu'elle rencontre le père du garçon et lui donne a jamais son cour, et il avait une fois bénéficié de ses faveurs, bien que la chose leur par˚t atre arrivée a deux étrangers morts depuis longtemps.

- Nous espérions que vous nous donneriez de ses nouvelles, mais c'est un nouvel espoir qui s'envole. Je suppose donc que vous ignorez les événements qui se sont produits lors des festivités d'aber. Dieu sait que nous n'avons pas eu le temps de rendre des visites.

- Je ne suis au courant de rien. Personne n'est venu avant vous. qu'est-il arrivé?

L'inquiétude rendait sa voix plus calme et son corps merveilleusement immobile. Elle levait sur adam ses grands yeux écartés, toujours aussi purs et intenses, et de ce gris riche et dense qui se teintait de mauve iris dans la pénombre. Son visage, avec sa structure large et son expression audacieuse, sa bouche provocante faite pour fréquenter les cours et les camps plutôt que les cellules d'un ermitage, mame si le vieil homme lui trouvait un visage de sainte. Mais qui pouvait savoir avec certitude ce que saint Clydog entendait par sainteté ?

- C'est une bien triste histoire, en toute conscience. Owen est le mieux placé pour vous la conter, il était plus proche que moi de la tourmente.

- Pas assez proche pour atre de la moindre utilité, remarqua Owen d'un ton maussade en mettant pied a terre

102

pour faire ses salutations. Ni au prince, ni a Harry. En bref, la princesse a été surprise dans son lit avec de Breos. Et, sans qu'il en soit de sa faute, Harry s'est trouvé tristement malé a cette vilaine affaire. Il en est sorti accablé de quelques bl‚mes et d'un lourd chagrin, et il est parti on ne sait oa cacher ses blessures.

- que dites-vous? s'exclama Benedetta, abasourdie, cherchant a trouver ses repères devant la conclusion qui s'imposait. Je suis trop vieille pour de tels chocs.

- Je crains d'avoir été trop brusque, en effet, admit Owen, honteux. Mais adam et moi avons recherché Harry partout avec tant de h‚te, ces derniers jours, que je ne sais plus aller doucement.

- La princesse et de Breos ! Venez vous asseoir et contez-moi tout. Cela épargnera du temps.

Elle l'attira près d'elle sur le gazon et Owen lui fit le récit de la malheureuse histoire, soulageant son esprit des détails qui l'empoisonnaient depuis plusieurs jours. adam était allongé près de lui, l'air las, et ajoutait un mot ici ou la d'un ton morne. Saint Clydog, immobile, les mains figées sur son chapelet et les yeux vers l'est, écoutait en silence.

- Dieu seul, ou le diable, sait quelle alchimie de Breos a utilisée pour conquérir la princesse. Si je ne l'avais appris de cette source, jamais je n'aurais voulu le croire. Et Dieu seul sait aussi comment le prince en a eu vent. Il doit y avoir quelque malice la-dessous. Certains avaient de bonnes raisons de vouloir a tout prix briser son alliance avec Brecon : de Burgh en angleterre, mais aussi Griffith a Degannwy, a supposer qu'il ait pu se saisir d'une arme aussi fatale. quant a bl‚mer Harry de leur avoir donné sa confiance, c'est absurde, car personne ne lui en ferait de sang-froid le reproche. N'importe lequel d'entre nous aurait cru sans une hésitation a la parole de la princesse, et exécuté son ordre sans se poser de questions.

Cela reviendrait a soupçonner la main droite du prince de vouloir attenter a sa vie sous prétexte qu'elle prend une épée.

- Pourtant la chose s'est produite, dit adam d'un air 103

lugubre. La princesse est dans une geôle, David partagé en deux, et Harry en fuite. Je regrette de ne pas l'avoir gardé en sécurité avec moi a Nanhwynain. Mais que pouvais-je faire quand le prince l'a envoyé quérir?

- adam n'a pas cessé de le rechercher depuis lors, et moi j'ai passé a le poursuivre toutes les heures que je pouvais dérober au service du prince ou a la compagnie de David. En vain. Oa a-t-il pu aller ? Tous ses amis sont ici.

- Ce ne sont peut-atre pas des amis qu'il cherchait, dit Benedetta, a moitié pour elle-mame, les sourcils froncés par la réflexion, le menton entre les mains.

- Il est vrai qu'ils lui ont causé assez de peine pour le faire fuir, reconnut adam. Bien que je doute que de Breos lui ait voulu du mal.

- Je songeais a autre chose, reprit Benedetta. a l'‚ge de Harry, et avec son tempérament fougueux, imaginez quel fardeau pèse sur son cour en ce moment. Est-ce auprès de ses amis qu'il va le soulager? Si je le connais bien, il préférera avoir un ennemi a combattre plutôt qu'un ami qui le réconfortera. Sinon c'est a vous qu'il aurait confié son chagrin, adam, ou a sa mère. Mais sa disgr‚ce l'empachait de venir vers vous. Il irait plutôt voir quelqu'un a qui il pourrait d'abord la faire payer cher, et ensuite l'effacer. Le prince a refusé de l'écouter, avez-vous dit?

- Songez comme il était affligé, plaida Owen en rougissant pour son père adoptif. La blessure était fraache, et Dieu sait qu'aucun homme sur terre n'a reçu pire coup et ne l'a moins mérité. Sans compter que Gwynedd était menacé, l'héritage de David, tout ce a quoi il a consacré sa vie. auriez-vous perçu la peine de Harry, accablée d'un chagrin personnel si violent?

D'ailleurs, ce n'est pas la seule ni la meilleure excuse du prince, car s'il a congédié Harry c'était en vérité pour son propre bien. Innocent ou non, le petit a été l'instrument de cet épouvantable imbroglio, et le prince n'était plus en mesure de le regarder ni de lui parler avec justice.

Or il ne voulait pas atre injuste. Je vous donne ma parole que, le soir oa il a pu enfin faire la part des choses,

104

il a envoyé chercher Harry et a été aussi bouleversé que nous tous en apprenant sa disparition. Il m'a donné des hommes et la permission d'aller a sa recherche, et il aurait fait bien davantage si la balance de la guerre et de la paix ne pesait au-dessus de lui. Et nos princes gallois, qui accourent a aber comme des chiens flairant l'odeur du sang, ne visent qu'a lui affermir la main. Mais, par Dieu, ils la lui ont forcée! Mame s'il avait la volonté de reculer, mame s'il jugeait le repli plus sage, je doute qu'il soit en mesure de le faire maintenant. Mame lui.

- Je n'ai jamais songé a le bl‚mer, remarqua Benedetta avec bienveillance.

Le monde a brusquement croulé sur ses épaules et l'on ne peut s'étonner qu'il n'ait guère praté attention au chagrin de Harry. Harry, pour sa part, était incapable de voir autre chose, pas encore, pas tant que la br˚lure ne s'était pas adoucie. Je suis encline a croire que l'affront a son honneur l'a frappé plus durement et requiert un plus grand besoin d'apaisement. Le diable a soufflé au prince des mots qu'il e˚t été mieux avisé de taire, s'il avait eu le temps de réfléchir avant de les prononcer. Cette allusion au père de Harry... vous avez bien fait de demander ses paroles exactes a Ednyfed, car je crains qu'elles aient plus de poids que Llewelyn ne le souhaitait ou l'imaginait. "Il a sali la mémoire de son père. " C'est plus qu'il n'en fallait pour pousser Harry a agir.

adam se redressa brusquement dans l'herbe.

- Vous pensez qu'il a entendu cela comme un reproche de n'avoir pas accompli son devoir de fils? qu'il est parti laver son honneur en affrontant Isambard ? Je n'y avais pas songé. Cette vilaine affaire m'avait sorti cela de la tate, mais il est vrai que Harry rab‚chait encore cette vieille rengaine l'automne dernier, et qu'il était très courroucé par notre refus de le laisser accompagner David a la cour du roi, oa il espérait prendre la mesure du seigneur de Parfois. Vous pourriez fort bien avoir raison !

- C'est la-bas que l'attire la mémoire de son père. Le défi qui l'attend depuis toujours. S'il voulait une action

105

d'éclat a jeter a la face de tous ceux qui doutent de lui, c'est la-bas qu'il est allé la chercher. Harry vous montrera a tous qu'il n'a pas fait honte a sa lignée. adam se leva d'un bond.

- Je débauche et pars pour Severn dès demain. Si vous avez raison, il commencera très certainement par faire une halte a Strata Marcella, et nous avons une chance de le rattraper la-bas.

adam s'abstint d'ajouter : " C'est l'endroit oa son père est enterré", mais Benedetta devina sa pensée. Harry ne pouvait déposer son chagrin et sa rage que sur un seul autel : la tombe de son père. C'était la qu'il se rendrait en premier.

- Je t'accompagnerais avec joie, dit Owen d'un ton de regret en se levant a son tour. Mais je ne peux guère m'éloi-gner d'aber en ce moment. Le prince me donnerait sans doute l'ordre d'y aller, mais David peut difficilement se passer de moi, dans le mauvais cas oa il se trouve.

Pourtant je déteste te voir y aller seul.

- Emmenez John le Fléchier avec vous, suggéra Benedetta. Il n'en sera que trop heureux, et il ne craint plus de me quitter. Je vais l'appeler et nous le lui demanderons.

Elle courut jusqu'au seuil et héla John qui préparait le feu dans la cheminée, en prévision de la fraacheur du soir. Il sortit de sa démarche tranquille et courbée d'homme vieillissant, rustique et massif, noueux et solide comme un chane, et s'essuya les mains sur sa courte cotte en bure.

Il écouta Benedetta esquisser le voyage projeté par adam, son regard attentif allant de l'un a l'autre. La seule mention de Parfois et d'Isambard suffisait a rallumer l'ancienne flamme farouche dans ses yeux.

John avait une vieille dette personnelle a l'encontre du sieur de Parfois, et une dette plus mortelle pour le compte de Benedetta.

- Maatre Boteler, si vous avez besoin d'un compagnon, je suis votre homme.

Ma dame n'aura guère besoin de moi quelque temps, elle est en sécurité ici et peut se passer de mes services.

- alors viens, tu es le bienvenu, dit adam. Si Harry est 106

la-bas, nous le trouverons. Descends a aber ce soir, nous serons prats a partir a l'aube.

Lorsque les deux visiteurs s'en furent, d'humeur plus gaie d'avoir trouvé

au moins un endroit plus probable oa mener leurs recherches, Benedetta les suivit des yeux un long moment. Son visage était frémissant et mobile, tel un lac troublé par un vent soufflant de la mer. Elle reprit sa broderie et s'assit a côté de l'ermite silencieux, mais le jour déclinait déja et elle ne voyait plus assez clair pour coudre les points minuscules. Elle reposa son ouvrage et demeura immobile, sa coutumière quiétude perturbée par une rare irrésolution.

Saint Clydog marqua une pause dans ses prières inhabi-tuellement graves et concentrées :

- Je m'étonne que vous n'écoutiez pas votre cour et renonciez a les accompagner. Et si le garçon allait pour de bon se jeter dans la gueule du loup? Serez-vous contente, alors, de rester ici et de prier pour lui ?

- qui a parlé de contentement? dit-elle d'une voix oa perçaient, comme sur son visage, l'agitation et la tentation. Je paie mes dettes. J'honore mes engagements. que vous importe que je sois contente ?

- Vous pourriez poser la mame question a Dieu, répliqua brièvement saint Clydog. a moins que, selon vous, cela Lui soit tout aussi égal ?

La nuit, elle laissa la porte ouverte aux ténèbres étoilées, afin d'avoir au moins la sensation que la proximité de l'ermite peuplait sa solitude en l'absence de John, et elle entendit dans le silence le rythme monotone de la voix du vieillard qui priait a voix haute devant le crucifix, sous le petit toit incliné.

- Il est tard, ami, dit-elle depuis le seuil de sa porte. N'allez-vous pas dormir?

- Pas cette nuit, répondit saint Clydog en soulageant son 107

poids d'un genou sur l'autre dans l'obscurité. Cette nuit, je dois veiller avec un mourant.

Ils sortirent de Breos de sa prison au beau milieu de la matinée, a l'heure la plus claire et devant la plus large assistance, afin que l'étalage du pouvoir et de l'audace du prince d'aberffraw fut le plus emphatique, et le défi lancé a toutes les autorités dissidentes le plus délibéré. Rien ne fut fait dans le secret, rien dans la h‚te. La cour manoriale avait condamné le seigneur de Brecon. Plus de huit cents personnes assistèrent a sa fin, et parmi elles les chevaliers de son escorte dont la captivité devait cesser avec leur participation au spectacle, pour qu'ils puissent ensuite rentrer chez eux en faire le récit fidèle.

Llewelyn avait tracé son chemin en droite ligne, la oa sa colère et ses blessures le conduisaient. Se détourner d'une justice absolue l'e˚t exposé

au soupçon de faiblesse et de timidité, e˚t encouragé les empiétements des anglais, et jeté le désarroi et le mécontentement parmi ses propres vassaux accourus de Snowdon pour se rassembler a aber comme des corbeaux attirés par la mort. Lorsqu'il eut l'esprit suffisamment en paix pour accorder sa gr‚ce, il était trop tard pour y songer - non qu'il y songe‚t d'ailleurs longtemps. Une telle solution n'était envisageable qu'après un coup d'oil superficiel. Mieux valait, de loin et a tous égards, rester ferme sur ses droits d'homme et de souverain, et en apporter la preuve une fois pour toutes aux yeux du monde et a la face de l'angleterre, quand bien mame personne n'aurait osé les lui contester.

C'est ainsi que l'histoire s'acheva, par ce mélancolique matin du deuxième jour de mai, dans le champ surplombant les marais salants, avec les mouettes qui criaillaient au-dessus du rivage et un vent fantasque qui troublait le détroit et précipitait les nuages au-dessus de l'échafaud. La pluie tombait par rafales, fine et vicieuse entre les éclaircies.

L'échelle luisait, l'herbe piétinée se muait en boue glissante hors du cercle des hommes en armes.

Les Gallois libres qui avaient parcouru des miles pour voir mourir de Breos poussèrent un soupir de contentement lorsqu'il apparut a cheval sur le sentier d'aber entre ses gardes, rejeton haÔ d'un troupeau haÔ, en qui jamais leur cour n'avait vu un allié. Il allait tate nue, les mains déliées, mais l'un des gardes menait son cheval pour le cas oa, mame a son heure dernière, il aurait vainement tenté de s'évader. Il était vatu avec soin et élégance, et très calme, d'un calme presque absent. Il savait depuis plusieurs jours qu'il allait mourir, et il vivait si intimement avec cette pensée qu'il s'y était habitué avec une sorte d'engourdissement progressif, sans pourtant s'y résigner. William de Breos ne connaissait pas la résignation, seulement l'épuisement. Il était dans sa trentième année et, mame dans cette passe, mame mortellement p‚le et émacié, il était encore beau a regarder. Il ne manquait pas de femmes pour le prendre en pitié.

arrivé au pied de l'échelle, il jeta un regard en arrière vers aber et vit les nuages qui roulaient sur Moel Wnion, et la longue ligne du mur d'enceinte qui allait diminuant dans la crevasse de la vallée en contrebas.

Il vit la forme ramassée de la tour royale qui se dressait au-dessus du mur, mais le lieu de son bref triomphe et de sa chute éternelle ne signifiait plus rien désormais a ses yeux parce que Joan ne s'y trouvait plus. quelque part dans l'étroit ramassis de geôles, cachée a la vue de tous, elle était emprisonnée avec ses souvenirs. Des souvenirs oa il n'avait pas de place.

Il n'y avait eu de gain pour personne. Rien qu'une perte incurable et insupportable. Et, pour lui, la mort ignominieuse d'un voleur et d'un hôte félon pris sur le fait.

De Breos gravit l'échelle avec lassitude mais sans faillir, conscient qu'il n'y avait pour lui d'autre issue. Ils ne savaient pas, ces irréductibles Gallois qui marmonnaient entre eux et réclamaient son sang, que toutes ses dettes étaient déja payées. Ce qu'ils lui prenaient maintenant était bien peu de chose, car il était déja dépouillé jusqu'aux os. qui e˚t ima-108

109

giné qu'un jeu commencé avec tant de légèreté aurait une fin si terrible ?

Il inclina docilement la tate au contact des mains du bourreau, sans pleinement se rendre compte de ce qu'il faisait, tant il était tendu, de tous ses sens et de toute son ‚me, vers l'endroit oa était Joan, et, gr‚ce a Dieu, ses yeux étaient si pleins de larmes qu'il ne vit pas l'instant oa ils poussèrent brutalement l'échelle.

- Pourquoi lui? dit Joan. Pourquoi lui et pas moi? Etais-je moins bl

‚mable ? Dois-je atre reconnaissante d'avoir la vie sauve quand j'ai le fardeau de sa mort a porter?

Il faisait presque nuit dans la geôle oa elle était confinée. Elle le préférait ainsi. Les deux minces chandelles étaient tout ce qu'elle pouvait supporter, et mame dans leur lueur p‚le elle ne pouvait regarder son propre visage. Mais au moins avait-elle fini par parler, parfois avec ironie, parfois avec réalisme, parfois, comme maintenant, avec amertume et passion, mais toujours avec calme. La première fois qu'elle avait rompu le silence avait été pour laver Harry de toute complicité dans son crime, et pour dicter dans le détail comment elle s'était servie de lui. C'était une chose que Gilleis n'oublierait jamais. Toute la rancour venimeuse qu'elle gardait en elle contre sa maatresse, alors mame qu'elle la plaignait, s'écoula avec l'encre qui servit a innocenter son fils. S'il était perdu, il n'était pas déshonoré.

- Nous étions deux a avoir fait le vou de mourir ensemble, dit la princesse. Or l'un s'est défilé et a survécu, et la mort de l'autre pèsera a jamais sur son ‚me. Mais le pire, Gilleis, le pire c'est d'atre heureux de vivre ainsi, c'est de regarder en arrière et de voir a quel point ce sur quoi nous avons misé notre vie était petit et fragile. C'est l'offense la plus cruelle de toutes.

- alors pourquoi? s'écria Gilleis, le peigne encore dans la main. Combien de fois ai-je voulu vous poser cette question! qu'y avait-il en lui, aussi avenant f˚t-il, qui a forcé

110

votre inclination ? Pourquoi ce g‚chis qui nous affecte tous ? Pourquoi ?

- Le sais-je moi-mame? La chose est survenue d'elle-mame, comme un fléau, un acte de Dieu. Cet homme est arrivé lorsque le moment lui était propice, et je n'avais aucun moyen de le tenir a distance. Je ne pouvais résister.

Sais-je pourquoi ?

a quarante ans passés, Joan était au tournant oa la saison entame son long déclin, et William de Breos, de dix ans son cadet, beau et enjoué, lui était apparu comme une perpétuation magique du printemps qui la quittait a jamais. Une année plus tard, il n'aurait rien signifié pour elle, car elle aurait déja été engagée sur la pente descendante et absorbée par la moisson. Une année plus tôt, elle n'aurait éprouvé aucun besoin de lui, ni commis la poignante erreur de croire qu'il y avait de la vertu dans la beauté et la jeunesse au-dela de leur gr‚ce temporaire et superficielle.

Mais il était arrivé juste a point nommé, et il avait comblé cet instant de désespoir et d'incertitude avec le charme éblouissant de son rire. Et il en était mort.

- C'est seulement lorsque je n'ai plus eu le choix que j'ai compris que j'avais eu le choix et que j'avais fait le mauvais, poursuivit la princesse. Pour nous tous. J'ai compris que le péché le plus profond était le mien, non le sien. que dit-on de moi, a présent? que dit-on de la justice de Lle-welyn ? qu'il a osé porter la main sur un vassal du roi Henri mais qu'il n'a pas osé toucher a sa sour?

- Non, la détrompa Gilleis. Personne ne dit qu'il n'a pas osé. Pas mame les anglais.

- quoi, alors? Comment expliquent-ils cela?

- Ils n'ont aucun besoin de l'expliquer.

Valait-il mieux le taire ou le dire ? Dans les deux cas cela ne causerait que de la douleur, une douleur perçante ou une douleur sourde.

- Dans tout le pays, chacun sait combien il vous a aimée, se décida Gilleis.

- aimée, dit Joan, en accusant le coup sans frémir.

111

Du début a la fin elle n'avait fait que se lamenter sur elle-mame, or le désastre qui l'engloutissait était son propre ouvrage.

- Je sais ce que j'ai perdu et combien je lui ai volé. Il est bien tard pour le regretter, mais au moins je ne lui aurai pas fait perdre plus qu'il n'est besoin. Soyez mes yeux et mes oreilles, Gilleis, si vous le voulez bien, car désormais je suis sourde et dans l'obscurité.

Jusqu'alors elle n'avait posé aucune question, mais il y avait des choses qu'elle devait savoir. Elle savait déja, ce qui n'était pas le mieux, dans quels sables mouvants elle avait laissé Llewelyn se débattre. Elle se redressa, l'étincelle affaiblie et noyée de son ancienne vigilance brillant pour la première fois dans ses yeux depuis sa chute.

- Mon frère a-t-il fait voile vers la France ?

- Oui, madame. La flotte a quitté Portsmouth le premier jour de mai.

- Connaissait-il les faits avant d'embarquer ?

- On dit que la nouvelle lui est parvenue dix jours avant. Il a au moins donné des ordres pour la tutelle du fief de messire de Breos avant la fin d'avril.

- Mais il n'a pas contesté la condamnation portée contre lui.

Joan se retint d'ajouter : "Ou contre moi", mais ses lèvres se contractèrent en un sourire morne. Elle connaissait son frère : ce n'était pas son inquiétude pour elle qui l'aurait poussé a agir contre Llewelyn, ainsi qu'elle l'avait craint. Elle avait peut-atre mame été bien naÔve de supposer qu'il remettrait a plus tard son rave longtemps différé d'envahir la France et de parcourir triomphalement le Poitou et l'anjou tel un empereur guerrier, simplement pour prendre la défense d'une demi-sour compromise et d'un baron de la marche trop impétueux. Henri ne s'embarrassait pas de loyauté. Ses affections étaient toujours capricieuses.

Sans doute avait-il tempaté, invectivé ses officiers dociles pendant quelques heures, mais davantage par fierté jalouse de sa propre dignité et parce qu'il considérait comme sacrées

112

les choses qui lui appartenaient, plutôt que par égard pour la liberté de William ou la vie de William. après quoi Henri avait d˚ remettre l'affaire entre les mains d'un tiers, probablement celles de Ralph Neville puisque de Burgh, bien que réticent, devait le suivre en Bretagne, et il avait reporté

toute son attention sur ses jouets clinquants qu'étaient ses vaisseaux, ses machines de guerre et ses hommes, et sur ses vaniteux raves de conquate.

La faible étincelle br˚lait maintenant avec plus de constance dans les yeux de Joan, animée par une passion qui venait du plus profond de son atre.

- Le prince a écrit au chancelier et reçu une lettre en réponse, reprit Gilleis. Je n'en connais pas les termes mais Ednyfed m'en a paru fort satisfait. Et les anglais n'ont pas bougé. Ils se montrent très discrets.

Cela fait maintenant cinq jours, et tout est paisible.

Cinq jours depuis que le pauvre corps abamé avait été descendu de la potence au-dessus des marais et enterré sans les honneurs. Toute cette vigueur, cette arrogance, cette gaieté, souillées et brisées. Et le monde n'en serait que plus pauvre. Il n'y avait jamais eu de malice en William de Breos. L'espièglerie qui jaillissait de lui était un don naturel, pour le bien comme pour le mal. Mais apparemment personne n'allait s'aventurer a le venger. Henri, en Bretagne, ne pouvait pas déja savoir que son vassal était mort, mais le chancelier Neville était au courant, lui, et il avait répondu a la brutale notification par des termes apparemment urbains et prudents.

C'était la une juste indication du côté oa penchait le plateau de la balance.

Les faits, de toute évidence, étaient indiscutables. L'audace de la justice du prince avait peut-atre surpris et alarmé tout le royaume d'angleterre, mais nul ne pouvait nier que c'était justice. Ils ne bougeraient donc pas davantage pour la sour du roi. S'ils accueillaient la mort de William de Breos sans protester, ils pourraient difficilement reprocher a Llewelyn l'usage qu'il ferait d'elle.

Joan s'en trouva soulagée. Elle se mit a respirer plus libre-113

ment et, en elle, la froideur de pierre s'adoucit, réchauffée par la première maigre étincelle de chaleur. Si un homme avait le pouvoir de gagner un tel pari face a l'angleterre, c'était bien Llewelyn, avec son assurance d'airain et ses approches directes comme des flèches, sans compter l'intimidant souvenir du Kerry, encore br˚lant, qui résonnait comme un écho a ses paroles. La chaleur se mua en une douleur lente et incisive dans le cour de Joan, a la pensée que Llewelyn n'avait plus besoin d'elle et pouvait jouer la partie seul. Pourtant elle accueillit cette douleur qui se réveillait avec reconnaissance.

- a-t-il envoyé un message a la veuve?

Une mort était une mort, mais un mariage était un mariage, et des affaires solides ne pouvaient p‚tir de griefs personnels.

- Oui, répondit Gilleis avec tristesse en songeant aux quatre fillettes privées de père. ainsi qu'au frère de messire de Breos, le comte Marshall, car les enfants et les seigneuries tomberont très certainement sous sa tutelle.

- que leur a-t-il écrit, le savez-vous?

- Je sais seulement ce qu'on raconte. Le prince aurait expliqué que l'offense et le ch‚timent étaient une affaire entre messire de Breos et lui, que les choses sont désormais scellées, et qu'il n'a aucun grief contre la maison de Breos et souhaite toujours, pour sa part, que se fasse le mariage de David, en respect de leur accord.

Cela sonnait juste. C'était ce qu'elle lui aurait conseillé, quelle que soit la réponse de la pauvre femme de Brecon, doublement affligée par la mort et l'infidélité de son époux. Plus important est l'enjeu et plus dangereux le risque que vous prenez, plus inflexible et audacieux vous devez vous montrer. Pas un seul pas en arrière, pas un regard de côté.

- J'ai aussi entendu dire que le prince envisage d'envoyer un messager au chancelier pour réclamer officiellement le manoir de Builth, comme part de la dot de la fille.

Joan sourit. Un sourire p‚le, fugitif, mais un sourire. Llewelyn avait un instinct infaillible. Pas le moindre détail,

114

pas le moindre élément ne devait atre retranché de ce qu'il exigeait, et rien ne manquait a une dette qu'il payait. Et il avait payé, il payait encore, une rançon bien plus longue que la brève et horrible agonie sur la potence.

- Ils ont donné leur réponse ?

- C'est encore trop tôt, madame.

- Ils traiteront avec lui, assura Joan avec conviction. Il gagnera la partie.

Elle hésita un instant, br˚lant et redoutant a la fois de poser la question, et elle finit par s'y résoudre, d'une voix basse et contrainte :

- Comment est-il ? Va-t-il bien ?

Le son nu des mots lui fit sentir sa propre et incurable mutilation, et elle se recroquevilla, malade a la pensée de celle de Llewelyn. Gilleis ne put que détourner les yeux et chercher en vain un mensonge.

- Non, ne dites rien! la coupa Joan. Je connais la réponse. que Dieu me vienne en aide !

Elle resserra sa robe sur ses épaules, frémissante, s'efforçant de chasser l'insupportable remords. Ce qui était fait ne pouvait atre défait. Il n'y avait pas de retour possible en arrière.

- Des nouvelles d'adam?

- Pas encore, répondit Gilleis a voix basse, les lèvres tremblantes. Il y a seulement six jours qu'ils sont partis. Il est trop tôt.

- Je n'arrive pas a comprendre comment vous vous retenez de me haÔr, dit Joan. Vous ates toujours tellement bonne.

Soudain, son visage se tordit en une convulsion de souffrance incontrôlable, et elle enfouit sa tate entre ses mains fines et p‚les.

- Oh, Gilleis, murmura-t-elle derrière ses doigts raidis, si seulement je pouvais réparer au moins cette erreur! De toutes les trahisons que j'ai commises contre ma volonté, c'est l'offense a Harry dont je me repens le plus. Trahir un

115

enfant, Gilleis! Et un enfant qui m'aimait et avait foi en moi...

Gilleis ouvrit les bras et prit la tate blonde contre sa poitrine, en jurant au milieu de ses larmes que Harry reviendrait, qu'adam et John le Fléchier le trouveraient et le ramèneraient.

- Il reviendra et il ne vous tiendra pas rancune pour toujours. Les choses passent. Celle-ci aussi passera.

qu'aurait-elle pu lui promettre de mieux? Elle ne pouvait lui mentir.

- Ne vous faites point de mal. Ne pleurez pas. a son retour de France, nul doute que le roi Henri intercédera en votre faveur. Et vous serez délivrée de ce triste lieu.

- Délivrée?

Joan s'arracha a l'étreinte de Gilleis et leva un visage figé, empreint de désespoir, de dérision et d'interrogation.

- qu'ai-je a espérer d'une délivrance? Dans son ch‚teau ou dans sa prison, ma seule maison est celle oa vit Llewelyn.

Parfois, mai 1230

Harry franchit les portes de Strata Marcella au crépuscule, épuisé et ravant d'un bon lit. La brume nappait les prairies inondables qui bordaient la Severn, et une lune vaporeuse flottait au-dessus de la crate noire de Long Mountain, sur le versant anglais. Il lui faudrait attendre le lendemain avant de pouvoir distinguer du site autre chose que ce dos de lézard sombre dans le ciel et la brume bleutée voguant a mi-hauteur.

Ici personne ne le connaissait et Harry n'avait pas l'intention d'user de son vrai nom, qui l'identifierait dans presque toute la Galles du Nord comme le fils adoptif du prince d'aberffraw.

Il descendit modestement de cheval devant la loge de garde, ôta sa coiffe devant le frère qui sortit a sa rencontre, et lui demanda, avec l'humilité

appropriée, l'hospitalité pour la nuit. On le dirigea vers les écuries, oa il entreprit de soigner sa monture avant de s'occuper de son propre confort, comme tout bon voyageur. a la lumière d'une lanterne suspendue dans la cour d'écurie, deux domestiques portant la livrée reconnaissable du comte Ranulf de Chester pansaient leurs chevaux en sifflotant.

Harry recula instinctivement dans l'ombre la plus noire, le cour battant.

Le vieux Ranulf le connaissait depuis son plus jeune ‚ge et lui apportait souvent, lors de ses visites a aber, de menus présents : un jeune faucon grivelé encore

117

tout duveteux sorti de ses cages personnelles, ou quelque lance finement ciselée. S'il venait a apercevoir l'oisillon de Llewelyn en train de vagabonder ici tout seul, si loin de chez lui, il y avait fort a parier qu'il chercherait a s'informer et finirait par le ramener a aber par l'oreille.

Cependant il était trop tard pour reculer. Il n'y avait pas de moyen plus s˚r d'attirer l'attention sur soi que de filer en h‚te a cette heure de la nuit. Il donna du fourrage a Barba-rossa en prenant maintes précautions et en évitant d'offrir son visage a la lumière, et c'est seulement au moment de rassembler son courage pour entrer dans la salle des communs qu'il prit conscience que ses frayeurs étaient vaines. Le comte Ranulf ne pouvait se trouver a Strata Marcella pour la bonne et simple raison qu'il faisait partie de l'ost du roi, quelque part en Bretagne ou au Poitou.

Bien s˚r, nombre de domestiques du comte connaissaient également fort bien le fils adoptif de Llewelyn, mais Harry avait moins a craindre d'eux qu'ils le ramènent a sa famille comme un enfant fugueur. D'un autre côté, ils pourraient rapporter la nouvelle a Chester, qui la transmettrait a aber.

Mieux valait donc rester discret.

Harry se faufila dans le hall sans encombre et prit sa place parmi les plus humbles des voyageurs, dans le coin des por-teballes, des colporteurs et des journaliers. Les palefreniers du comte Ranulf étaient a la plus haute table, a bonne distance. Trois autres hommes portant la mame livrée les avaient rejoints. Par chance, Harry ne connaissait aucun des cinq, et il était certain de n'atre point connu d'eux.

Des voix s'élevèrent a la table principale. Soudain Harry saisit au vol le nom de la princesse Joan, et son cour se contracta sous la lame aiguisée et cruelle du souvenir.

- La princesse de Gwynedd ? s'écria avec fièvre un maigre pèlerin gallois.

Fiche-nous la paix, l'homme ! Le monde est rempli de cancaniers qui citeraient le nom de la Sainte Vierge elle-mame si cela pouvait servir leur propos, mais est-ce une raison pour que tu les encourages ? La princesse est connue en Galles, tu peux me croire. Celui qui a inventé ce 118

conte a son sujet peut bien l'avaler tout seul. Il ne trouvera personne d'autre ici pour le gober a sa place !

Emporté par son indignation partisane, le pèlerin avait élevé la voix et capté l'attention de toute l'assistance.

- Epargne ta colère, ami, lui dit le plus ‚gé des hommes de Chester.

J'aurais dit la mame chose que toi il y a un mois, et je le dirais encore si je ne l'avais appris autrement. C'est bien pire que ce qu'on peut imaginer. L'histoire a déja parcouru toute l'angleterre et le pays gallois.

Oa étais-tu donc pour ne l'avoir pas entendue ?

- J'ai fait mieux encore que toi quand la nouvelle est arrivée a Chester, ajouta son compagnon d'un ton bourru. J'ai éclaté de rire !

- C'est aussi ce qu'a fait le prince, au début, lorsque quelqu'un lui a glissé la chose a l'oreille. Mais maintenant il rit de travers.

Harry s'écarta en silence de la table a tréteaux et se recroquevilla dans son manteau, dans le coin le plus sombre. La douleur qui s'était dissipée dans le vent fantasque de mai et dans les ankyloses de son corps revenait tout entière, lui étreignant si fort la gorge qu'il avait du mal a respirer. L'image gravée dans sa mémoire resurgit avec une insupportable clarté.

Le pèlerin reprit, d'une voix lente et solennelle :

- Ce n'est donc pas une tromperie ?

- que non ! C'est une certitude.

- que Dieu ait pitié de nous ! dit le Gallois. qu'est-il advenu de la princesse?

- Elle est dans une geôle, a aber. Et le prince refuse de la voir et d'entendre prononcer son nom.

- Et le seigneur de Brecon?

Le plus jeune des palefreniers fit le geste d'un noud coulant autour de sa gorge, et imita l'horrible grimace d'un pendu agonisant.

- Pendu? s'écria d'une voix rauque l'un des journaliers. William de Breos pendu ? Le plus grand baron de la marche ? Par Dieu, il n'aurait pas osé !

Pas mame Llewelyn !

119

Mort ! Harry n'avait jamais envisagé la mort. L'emprisonnement, les réparations, de longues batailles légales de part et d'autre de la frontière, des évaques courant ici et la, les émissaires du roi galopant pour apaiser et pacifier les relations, il avait songé a tout cela, mais jamais a cette simplicité ultime, cette exécution nue et sans détour. Il se tapit dans son coin, malade, en état de choc.

- Mon Dieu si, il a osé. La chose est accomplie. Cela s'est passé hier matin, et nous l'avons appris a Chester avant la nuit. De Breos est mon et enterré. aux officiers du roi maintenant d'agir a leur guise.

- quand mame ! Le pendre immédiatement ! Un seigneur de son envergure !

Comme un simple chapardeur ou un assassin!

Harry avait déja vu pendre des hommes, deux bandits qui avaient attaqué des pèlerins sur les routes des collines allant vers Beddgelert, tué et volé

trois ou quatre fois avant d'atre pris. La vue de leurs contorsions dans le vide et de leur lutte acharnée en quate de leur dernier souffle lui avait donné la nausée. Tout le monde l'avait rassuré en disant que les félons n'avaient que ce qu'ils méritaient, et il avait acquiescé, sans toutefois atre rasséréné.

- que Dieu ait pitié de son ‚me ! dit le pèlerin, plutôt généreux pour un Gallois qui ressentait l'offense de son prince comme la sienne.

Un grognement, mi-respectueux, mi-réticent, lui répondit : " amen ! "

Mort et enterré. Le splendide corps athlétique qui marchait avec une telle énergie et montait si bien a cheval. Le rire étranglé dans la gorge ronde et brune, les paupières baissées a jamais sur les yeux rieurs et arrogants.

Il n'avait que ce qu'il méritait, c'était certain. Il s'était abaissé au rang du plus vil et du plus nuisible des voleurs, il avait violé les lois de l'hospitalité, trahi l'amitié. Et pourtant, comment avaient-ils pu lui faire cela a lui ? Comment avaient-ils pu se résoudre a mutiler une créature si vivante et si belle ?

120

- Tu es bien silencieux, mon gars, remarqua l'un des porteballes.

L'homme s'approcha le long du banc adossé au mur et se pencha pour l'examiner. Ses yeux plissés et sagaces décelèrent aussitôt le besoin de discrétion de Harry.

Harry s'était jugé suffisamment neutre et ordinaire pour passer inaperçu, mais il venait soudain de prendre désagréablement conscience du manche ench

‚ssé d'argent de sa dague, de la modeste agrafe en or qui attachait son manteau, du bon tissu et de la coupe élégante de sa cotte et de ses chausses.

- Tu cherches du travail dans ces contrées ? reprit poliment la voix insidieuse. Je connais plusieurs maatres artisans a Pool prats a embaucher des jeunes gens talentueux. Je pourrais peut-atre glisser un mot pour toi.

- Je pensais tenter ma chance plus au sud, répondit Harry, en t‚tant prudemment sa bourse contre sa cuisse, sous le couvert des plis de son manteau.

Il lui en co˚tait de gros efforts pour conserver une voix ferme et l'esprit en alerte.

- Du côté de Hereford, peut-atre, crut-il bon d'ajouter. a moins qu'il y ait quelque seigneur dans les environs qui ait besoin d'un apprenti tailleur de pierre.

- Ils voudront savoir comment tu as quitté ton ancien maatre, dit le porteballe en découvrant des dents cassées dans un sourire de plus en plus insinuant a mesure qu'il se rapprochait.

Il était du côté opposé de la bourse, mais Harry n'en garda pas moins la main dessus par sécurité. Le groupe assis a la table principale s'était éparpillé, chacun s'appratant pour la nuit, et la plupart des torches étaient éteintes.

- Je suis resté apprenti chez un bon maatre ces trois dernières années, mais il est mort il y a un mois et il n'y avait personne pour le remplacer.

Il n'y a rien que je pourrai apprendre a Pool. a Hereford, on m'embauchera peut-atre sur le chantier de la cathédrale. Mais je serai aussi content de travailler pour un maatre d'ouvrage laÔque s'il s'en pré-121

r

sente un. J'ai entendu dire qu'un seigneur de Parfois, de l'autre côté de la Severn, emploie ses propres maçons. Tu crois que je devrais aller me présenter la-bas ?

Harry avait la tate douloureuse a force de tension et d'angoisse, mais pourquoi ne pas soutirer des renseignements a une source consentante, mame s'il était peu disposé a offrir en retour confiance et franchise ?

- Tu ne voudrais s˚rement pas de messire Isambard pour patron ! C'est un maatre cruel, mon gars. Tu ferais bien mieux de m'accompagner a Pool demain. Je te placerai chez un bon maçon qui connaat son affaire et traite bien ses hommes.

Si je t'accompagnais, songea Harry, que l'épuisement et l'abattement n'empachèrent pas de s'enorgueillir de sa perspicacité, on me ramasserait quelque part dans un fossé, sans le sou, la tate fracassée, en chemise et en chausses... si toutefois tu me les laissais.

- Merci de ton offre, dit Harry. C'est très gentil a toi. Mais je crois que je vais quand mame tenter ma chance a Parfois avant d'aller plus loin.

- «a ne te servira a rien. Isambard a quitté l'angleterre avec tous ses chevaliers. Mame son maatre maçon est absent. Il travaille a la démolition du manoir d'Erington.

C'était dit avec trop d'assurance pour n'atre pas exact, et Harry aurait d˚

envisager cette éventualité. Le roi ayant exigé le service d'ost auprès de tous les chevaliers d'angleterre pour son expédition en France, le seigneur de Parfois ne pouvait décemment se trouver ailleurs. Néanmoins la nouvelle décontenança Harry. L'absence de son ennemi était un échec qu'il n'avait pas prévu.

qu'advenait-il désormais de son pari de laver son honneur? Impossible de deviner combien de temps l'armée resterait en France. Livrer bataille co˚tait cher. Harry le savait pour avoir souvent entendu Llewelyn le répéter, et pourtant les assauts rapides et les avances directes des Gallois de Gwynedd étaient moins onéreux que cette tournée triomphale que le roi avait équipée pour la France. aurait-il mame I

de quoi supporter l'hiver? Et la reine mère française, entourée de ses conseillers, le laisserait-elle faire ? a moins qu'il ne ramène sa flotte en angleterre pour y passer l'hiver, avec les avantages qu'il aurait alors déja remportés. Mais, mame dans cette hypothèse, cela signifiait pour Harry de conserver intacts son courage et sa détermination pendant plusieurs mois dans l'attente de l'action, et surtout de se suffire a lui-mame dans l'intervalle. Sauf s'il était prat a rentrer a aber la queue entre les jambes.

C'en était trop. Il sentit les larmes lui piquer les yeux et, furieux contre lui-mame, se débarrassa promptement de son informateur.

- Dans ce cas je vais me rendre a Hereford, déclara-t-il en se redressant.

Son mouvement fit briller sa dague d'un éclat suggestif, de telle façon que les yeux perçants qui en étudiaient si amoureusement le manche ne doutassent plus qu'elle avait aussi une lame et servait d'arme plutôt que d'ornement.

- Seul ! ajouta Harry avec d'autant plus d'agressivité que sa voix manquait de fermeté.

- Comme tu voudras, mon beau. a ton aise, dit précipitamment le porteballe.

Il se retira avec un regard prolongé qui glissa sur le flanc du garçon comme de l'eau glacée et s'attarda sur la cuisse oa se dissimulait la petite bourse.

La dernière torche s'éteignit. Harry s'allongea en s'enveloppant dans son manteau. Sous le vatement il assura sa bourse, la noua dans sa chemise sous la ceinture de ses chausses, de telle manière que mame avec un couteau il f˚t impossible de l'en délester sans le réveiller. Puis, sentant les larmes irrésistibles devenir trop abondantes pour atre contenues, il tira le manteau sur son visage et serra les dents sur le drap pour réprimer les sanglots qui le secouaient.

Tout allait de guingois. Tout ! Tout le trahissait, le temps, la chance, les hommes, mame les meilleurs et les plus chers a son cour. Les événements conspiraient pour le ridiculiser, et éloignaient son ennemi hors de son atteinte en le laissant

122

123

embourbé dans le marécage de la disgr‚ce. Mais il ne reviendrait pas en arrière. Il était un homme, avec un métier d'homme, et il saurait montrer a adam qu'il était capable de vivre de ses mains aussi s˚rement qu'il saurait montrer a Llewelyn que, pour l'honneur, il était l'égal de son père. Il réussirait ce qu'il avait prétendu, c'est-a-dire chercher un maatre et gagner sa vie jusqu'au retour d'Isambard. Jamais, en aucune façon, il ne reviendrait a aber tant que sa vengeance ne serait pas accomplie.

Il demeura étendu ainsi, le visage enfoui dans les bras, au milieu du tapis de jonc dans le coin de la salle, et il laissa s'écouler les tensions trop complexes de son chagrin, jusqu'a ce que les complexités s'évanouissent et l'abandonnent a l'unique pensée de William de Breos mort, cette admirable machine brisée, cet esprit audacieux condamné au silence. Puis, d'une façon incompréhensible, il se réconcilia avec le traatre et oublia tous ses griefs contre lui. alors les larmes coulèrent plus librement d'atre reconnues pour ce qu'elles étaient : un chagrin infini pour un homme qu'il avait aimé et admiré, et qui était maintenant déplorablement, irrévocablement mort.

Harry s'éveilla du sommeil absolu des enfants aux premières lueurs du jour, reposé et calmé. Il se fraya un chemin en silence dans la confortable tiédeur de la salle des communs pour sortir dans l'air vif et frais du matin. Sur le flanc est de l'église il y avait une tombe qu'il voulait visiter.

Il n'était jamais venu a Strata Marcella auparavant, mais il savait exactement oa la trouver. Tout près du mur. aucune mitre ne la surmontait, bien qu'elle f˚t parmi les tombes des abbés. aucune inscription ne l'identifiait. Rien qu'une simple feuille sculptée sur le bord de la pierre plate, une petite feuille qui se déployait avec autant de force que pour soutenir un abaque invisible. Il en suivit le contour du bout du doigt, agenouillé dans l'herbe. quiconque ne le savait déja pouvait passer devant sans jamais remarquer

la présence de cette feuille, gravée par adam il y avait bien longtemps.

Les creux étaient maintenant délicatement rehaussés de mousse jaune, comme sertis d'or par l'artiste.

Harry récita ses prières avec plus de solennité et de concentration qu'il ne l'avait fait de toute sa vie. Une fois ses prières achevées, il demeura a genoux, le regard fixé pardessus ses mains jointes sur le petit symbole incrusté dans la pierre. Rien ne fut formulé a voix haute, aucun vou prononcé, mais lorsqu'il se releva il avait juré a ce jeune père mystérieux et protéiforme qu'il ne trouverait pas le repos avant d'avoir affronté Ralf Isambard pour lui faire payer sa mort prématurée.

Son engagement emplit Harry de détermination et de paix. Il porta le regard au-dessus des prairies inondables, au-dela des mares argentées que la Severn avait laissées dans les replis du sol a la suite des crues de printemps, de l'autre côté de la large rivière, avec ses légères guirlandes flottantes de brume, jusqu'a la noire ligne de crate de Long Mountain, entaillée en une demi-douzaine d'endroits le long de son vaste flanc boisé

par les vallées couturées oa les torrents se précipitaient pour rejoindre la Severn. Derrière la crate, a l'est, le ciel devenait p‚le et clair comme la primevère, et, se découpant sur cette clarté, dure et noire au milieu de la bordure duveteuse des arbres qui bordaient la crate, au loin, se dressait la masse imposante du ch‚teau de Parfois sur son piton rocheux, tournée vers le pays de Galles.

Sous les yeux de Harry, les doigts des premiers rayons du soleil qui se cachait encore se frayaient un chemin et s'élançaient tout seuls, frémissants comme un vol d'oiseaux irisés au-dessus de la plus haute cime.

Le ch‚teau restait plongé dans l'ombre mais, tout près de lui, un soudain trait d'or effilé jaillit, embrassant et réfractant la lumière vibrante, se prolongeant de lui-mame en une splendide et ambitieuse extension vers le ciel.

Pour la première fois de son existence, Harry contemplait la tour de l'église de maatre Harry Talvace. Dans l'étonne-ment de cette apparition, il lui sembla entrevoir fugitivement

124

125

son père, non par les yeux de Llewelyn, de Gilleis, d'Owen, de Benedetta ni d'adam, bien qu'ils l'aient tous aimé et honoré, mais dans sa propre chair, faillible et vulnérable, dans son sang chaud et infortuné, le mame sang qu'il avait légué, pour le meilleur et le pire, a son fils unique.

Les bois denses sous Parfois tassaient Harry contre la berge de la rivière, oa un étroit sentier serpentait a couvert. Sur tout le chemin depuis Buttington, oa il avait franchi la Severn a gué, les arbres avaient masqué

ses mouvements. Maintenant, autant qu'il pouvait en juger, il se trouvait près du confluent du cours d'eau, lequel dévalait les crevasses du piton rocheux. quelque part au-dessus de lui, les remparts dentelés d'Isambard grignotaient le ciel de midi.

La rivière avait laissé la marque de la crue sur les buissons détrempés et l'herbe aplatie, et sapé ici et la un morceau de berge, laissant un perpétuel tourbillon d'eau brune écumeuse. Il contournait un de ces trous d'eau lorsqu'il entendit un bruissement dans les buissons. Il comprit qu'il n'était pas seul. Il ne commit pas l'erreur de s'arrater et de révéler qu'il avait conscience d'une présence. Il poursuivit lentement son chemin en guidant Barbarossa sur le chemin sinueux. Le frémissement des feuillages le suivit.

Ce n'était pas une loutre. Une loutre ou n'importe quel animal se serait éloigné au lieu de lui emboater le pas. La marche galloise était réputée pour ses bandits forestiers, a qui la rivière offrait une retraite efficace s'ils étaient pourchassés, et qui pouvaient trouver auprès de l'anglais un allié apprécié. Prudent, Harry délia la dague dans son fourreau et guetta les bruits infimes qui l'escortaient.

Il patienta ainsi jusqu'a ce qu'un endroit dégagé sur la rivière lui donn‚t l'occasion de faire halte en toute innocence pour admirer l'eau baignée de soleil qui, a cet endroit, glissait sans entrave le long d'une berge propre, bien que toujours surplombée d'arbres. Prudemment, il fixa le fourré qui trembla imperceptiblement avant de se figer. alors, l‚chant la bride de Barbarossa, il se jeta en avant dans le buisson, assez bas pour saisir le guetteur aux jambes et le plaquer a terre.

Une peau lisse et nue glissa comme un poisson entre ses doigts étonnés, et un corps frale lui échappa a travers les branchages. aussitôt après retentit l'éclaboussement net et sonore d'un plongeon dans la rivière.

Harry se releva, égratigné mais résolu, et s'élança a la suite du fuyard.

Près de la berge, enfoui sous un buisson bas, il trébucha sur un petit tas de vatements en bure brune et lin rache, posé sur l'herbe entre des chaussures de cuir grossièrement cousues. Il se pencha pour ramasser les habits avec un cri de triomphe et expédia d'un coup de pied les chaussures a découvert. Elles étaient si petites qu'il s'esclaffa de soulagement.

ainsi il avait fait tous ces efforts pour effrayer un enfant farouche, un garnement trop curieux !

Riant encore, il se tourna vers la rivière. a dix pas de la rive, une petite tate lisse fit précautionneusement surface, prolongée par une traane de cheveux.

- Viens un peu ici, toi ! lança-t-il d'un ton rassurant. Je ne te ferai rien.

La tate flottait en suspension, apparemment indifférente au courant. a une ondulation sur la surface de l'eau, Harry devina comment le garçon maintenait sa position d'un battement de pied. Et a en juger par l'aisance avec laquelle il se mouvait, il devait passer la moitié de sa jeune vie dans l'eau.

- Je te prenais pour un serf en fuite, pas pour un enfant. Et j'ai un bon cheval. allons, sors de la! ai-je l'air de te vouloir du mal ?

La tate lisse et une épaule nue affrontèrent le courant et le garçon s'aventura plus près, tout en restant a distance prudente de la berge, visiblement dubitatif. Harry pouvait distinguer la peau couleur de miel a travers l'eau trouble, et les grands yeux clairs, dans le visage inquiet, qui guettaient ses moindres gestes. Les cheveux flottant dans l'eau étaient du mame brun mat que les petites chaussures de cuir. Une 126

127

fois secs, sans doute seraient-ils d'un blond soutenu. L'enfant paraissait

‚gé de onze ou douze ans, et aussi sauvage qu'un lièvre. Harry fit imprudemment un mouvement brus- . que de la main et la tate plongea instantanément sous l'eau, ne laissant a la surface qu'un anneau frémissant, puis rejaillit une douzaine de yards plus loin.

- Tu finiras bien par revenir, dit Harry avec un sourire raisonnable.

C'est moi qui ai tes vatements.

- Pose-les, dit la tate d'un ton boudeur. Va-t'en et laisse-moi sortir en paix.

- Tu vas encore me fuir. Et je veux te parler.

Une créature qui vivait de toute évidence en si parfaite communion avec ces bois et cette rivière était l'allié dont il avait besoin, et qu'il f˚t un jeune garçon était un avantage.

- Je ne m'enfuirai pas, promit le nageur, mais avec une intonation qui n'inspirait guère la confiance, pas plus que ne lui en inspirait Harry.

- Si tu le permets, je vais m'en assurer. Voici tes vatements. Viens les chercher.

- Je ne peux pas! s'écria l'enfant, exaspéré. Imbécile, regarde donc ce que tu tiens dans tes mains !

Harry ne comprenait toujours pas. Il laissa le bord du ballot de vatements glisser entre ses doigts et se dérouler jusqu'a ses pieds, et découvrit alors une robe brune et une chemise de femme en lin au lieu des chausses, de la tunique et de la chemise auxquelles il s'attendait. Il l‚cha le tout comme s'il s'était br˚lé et recula précipitamment, quelque peu indigné, dans les buissons. Cependant, juste avant d'atteindre le chemin, il jeta un coup d'oil rapide par-dessus son épaule. Ce ne fut qu'une vision fugitive et partielle au milieu du treillis de branches, mais il la vit émerger de l'eau, le corps luisant, et secouer ses cheveux autour de sa tate comme des fouets. Et avant de détourner prestement les yeux, il s'aperçut qu'elle riait.

C'était étrange, car lorsqu'elle reparut sur le chemin un instant plus tard, elle arborait de nouveau un visage sévère. Elle avait enroulé ses cheveux mouillés en chignon sur le

sommet de sa tate. Malgré la bure brune parsemée d'accrocs et la jupe retroussée presque aux genoux, elle sortit des taillis telle une reine émergeant de son vestiaire. Elle tenait ses chaussures a la main ; ses petits pieds nus, la oa ils n'étaient pas maculés de la boue de la rivière, avaient la mame couleur miel que les bras, le long cou mince, et l'épaule qui étaient brièvement apparus a Harry tout luisants d'eau. Elle l'examina d'un regard pensif, et Barbarossa d'un regard plus pensif encore, puis ses yeux bleu clair et sagaces revinrent sur Harry pour l'étudier de la tate aux pieds et parvenir a de mystérieuses déductions sur son origine, son rang, et la raison de sa présence dans la forat. Les joues empourprées et la dignité excessive de l'adolescent ne lui échappèrent pas. Elle était moins jeune qu'il ne l'avait supposé et devait avoir a peine un an de moins que lui.

- Pourquoi me suivais-tu? lança-t-elle d'un ton accusateur, comme pour prouver d'emblée son intransigeante féminité.

- Moi, je te suivais? C'est toi qui me surveillais.

- J'essayais seulement d'aller récupérer mes vatements. Ensuite tu t'es jeté sur moi.

Elle le dévisageait avec circonspection mais n'avait pas véritablement peur de lui. Les déductions qu'elle avait tirées de son examen avaient éveillé

sa curiosité mais apaisé ses premières craintes.

- que faisais-tu ? demanda Harry, pas moins curieux. Il fait encore froid pour nager.

- Je plaçais des pièges a anguilles. La montaison a commencé depuis trois semaines. Et toi, que fais-tu ici?

- Tu vis dans la forat? poursuivit Harry en ignorant sa question.

- Oui. Un peu plus en amont de la rivière. avec mon père, ajouta-t-elle avec emphase, pour le prévenir qu'elle n'était pas sans protection.

Elle fit tourner entre ses petites dents blanches le bout tendre d'un long brin d'herbe qu'elle avait extrait de son fourreau. Ses yeux étaient bleus comme le zénith, constata

128

129

Harry, et, une fois secs, ses cheveux seraient a peine plus sombres que son front lisse. Elle l'observait d'un regard direct, ne manquait aucun détail.

Mame l'insistant porte-balle a Strata Marcella n'avait pas accompli un inventaire aussi rapide et perspicace de sa tenue et de sa personne.

- Je m'appelle aelis, dit-elle. Et toi?

- Harry.

Il se retint juste a temps de préciser davantage. Pourquoi faciliter la t

‚che a ceux qui tenteraient de se renseigner sur lui? Harry ne pensait pas qu'on viendrait le chercher dans ces contrées sauvages, mais mieux valait ne pas atre trop complaisant.

Il s'attendait a ce que la fille profite de son trop évident changement d'humeur et ne lui demande un autre nom, mais elle sourit comme s'il lui en avait appris beaucoup plus qu'il ne s'en doutait.

- D'oa viens-tu, Harry?

- De Chester, mentit-il.

Et il éprouva le besoin de lui servir toute l'histoire qu'il avait concoctée, de son maatre mort et de son apprentissage interrompu. autant la perfectionner sur elle avant de l'essayer sur d'autres, d'un esprit plus sceptique. Mais, d'évidence, il l'avait encore sous-estimée. Les yeux clairs et directs s'attardèrent de façon expressive sur le cheval et le harnachement trop princiers, glissèrent sur le tissu fin de ses vatements et sur le manche ornementé de sa dague, puis revinrent croiser les siens avec une lueur de défi. Elle éclata de rire. Harry comprit qu'il devrait changer de tenue et se séparer de Barbarossa avant de pouvoir espérer passer inaperçu la oa il allait.

- Et que cherches-tu dans la forat ? reprit aelis en se rapprochant.

Si les mensonges ne prenaient pas sur elle, il lui restait a y maler une parcelle de vérité.

- Un endroit pour me cacher. quelque temps seulement. Une semaine, peut-atre deux.

Cela lui suffirait pour explorer et repérer les abords de Parfois. Ensuite il devrait se rendre a Pool et trouver du travail, car il ne pourrait longtemps vivre avec ce qu'il avait dans sa bourse. Il avait mame envisagé d'aller jusqu'a Shrewsbury, une ville franche qui avait coutume d'accueillir les fugitifs sans poser de questions, mais Shrewsbury était trop éloignée de cette forteresse sur laquelle, pour l'instant, il était tout entier concentré. Il comptait sur Pool pour lui procurer de quoi gagner sa vie, et peu lui importait de quelle manière.

Cette fois aelis ne rit pas, pas plus qu'elle ne chercha a savoir ce qu'il ne voulait pas révéler, mais elle le gratifia soudain d'un sourire chaleureux.

- Pourquoi ne disais-tu pas que tu es un fugitif? quand je t'ai aperçu a dix pas de moi, j'ai eu une belle frayeur. Je pensais que tu venais du ch

‚teau. Jamais je n'aurais cherché a te fuir si j'avais su que tu étais un proscrit.

aiguisés par la curiosité, les yeux bleus le scrutaient, le sondaient, mais elle ne le questionna pas plus avant. Tous ceux qui fuyaient la justice, le servage, les dettes d'argent, leur famille, étaient ses alliés naturels.

aelis et son père avaient toujours vécu de façon précaire, plus ou moins en marge de la loi, arrachant une maigre récolte de deux champs enclos dans un essart ingrat, attrapant du poisson dans la rivière, des lièvres et des lapins dans les bois, a l'occasion un cerf quand cela ne présentait pas trop de risques.

- ai-je dit que j'étais un proscrit? protesta Harry, mal a l'aise dans ce rôle si peu habituel.

- Voyons, tu peux me faire confiance, dit aelis d'un air dédaigneux. Tu n'es pas le premier a te cacher chez nous, et tu ne seras pas le premier a qui nous aurons fait passer la rivière, si c'est ce que tu veux. Inutile d'atre sur tes gardes. Je ne tiens pas a connaatre tes ennuis. Moins nous en savons, moins nous risquons de nous trahir. Garde ton secret. Il y a une barque au moulin, si tu n'oses pas te montrer au bac ou aux gués.

Harry prit tout a coup conscience qu'elle le croyait 130

131

anglais, et cette découverte l'étonna hors de toute mesure. Il avait l'impression de se trouver subitement devant un miroir et de voir un étranger. Comment savait-elle? Lui-mame ne se sentait pas anglais, en dépit de son nom et de son sang, en dépit de l'éducation latine reçue par son père dans la confortable abbaye bénédictine de Shrewsbury, et de la famille de négociants londoniens de sa mère. Il connaissait son lignage mais celui-ci n'affectait en rien l'image qu'il avait de lui-mame : celle d'un jeune Gallois lié par l'adoption aussi solidement que par la parenté a la maison royale de Gwynedd. Or voila que cette sauvageonne le regardait, vatu et équipé comme un Gallois, et le tenait aussitôt pour un anglais. qu'il le veuille ou non, il devait désormais admettre ses autres attaches, car il était astreint a d'autres modèles de loyauté par des liens dont il n'avait jamais jusqu'alors reconnu la réalité. De plus en plus, a chaque pas qu'il faisait, Harry appartenait a son père. Le sol mame de ce côté de la Severn le connaissait.

- Tout ce que je veux, c'est un endroit pour me cacher, dit-il. Je peux payer.

- ah, payer! s'exclama aelis avec jovialité. Combien vas-tu nous co˚ter ?

Tu m'aideras a poser mes collets et nous serons quittes. Viens, je vais te conduire a mon père. Personne ne vient nous déranger. Nous sommes a l'écart de la route du moulin, et a un bon mile de celle de Parfois. Et puis ces bois sont pauvres pour la chasse. L'autre versant de la montagne offre du meilleur gibier. Personne ne viendra te chercher ici.

Elle renoua son chignon qui se déliait et dont les bords commençaient a briller la oa les mèches blondes séchaient, puis elle s'engagea, pieds nus, sur l'étroit sentier. Harry lui emboata le pas en tenant Barbarossa par la bride. Soudain tout lui parut étrange et nouveau, porteur d'une promesse inattendue et frémissante. Pour la première fois de sa vie il ignorait ce qui allait advenir de lui, quels personnages intimidants allaient croiser son chemin. Il était effrayé et heu-132

reux. Pour rien au monde - mame le vieux monde familier et délicieux - il n'aurait fait demi-tour.

La lourde chevelure se dénoua a nouveau et roula sur les épaules d'aelis.

Et tout a coup Harry fut pétrifié par le souvenir que son esprit s'était en vain efforcé de chasser : le brillant rouleau d'or se mua en tresses blondes et souples répandues sur des seins aux veines bleutées, et la lame de haine, de colère et d'amour lui fendit a nouveau le cour. Puis il recouvra ses esprits et resta la, ébranlé mais résolu, et l'inoubliable enlaidissement de l'image immaculée fut effacé par la fugace vision volée d'aelis, fière et confiante dans sa jeune, fraache et virginale nudité.

- C'est ici, annonça John le Fléchier avec un coup d'oeil satisfait sur l'étroit champ clôturé et le toit bas de la hutte tapie dans les ténèbres du bois. Se tromper deux fois seulement au bout de quinze ans, ma mémoire n'est pas si mauvaise. Et gr‚ce a Dieu l'homme est la. C'est ce mame homme qui m'a aidé a les sortir de la rivière, lui mort, et elle a peine vivante.

Pendant tout le chemin j'ai gardé en moi la peur qu'il ne soit lui-mame mort et enterré. C'est long, quinze ans, pour espérer retrouver un homme inchangé.

Ils avaient franchi la Severn a Pool et chevauché en aval, sans trop d'illusions mais décidés a épuiser toutes les chances qui se présentaient.

Si le portier de Strata Marcella ne s'était souvenu du cheval alezan, ils n'auraient peut-atre jamais su s'ils étaient ou non sur la bonne piste. Et après avoir passé au peigne fin chaque village de la rive galloise, chaque rue de Pool, John avait décidé de piquer droit sur l'essart oa maatre Harry avait été tiré hors de l'eau après sa mort. Si le destin les avait jadis aidés la-bas, peut-atre recommencerait-il.

La hutte se dressait devant eux a présent, avec son soubassement trapu supportant l'unique petite pièce d'habitation, les champs en défrichement étiolés, le maigre p‚turage. L'homme fourra prestement ses pièges a lièvres dans le sou-133

bassement lorsqu'ils apparurent. Il était ‚gé d'une quarantaine d'années, assez vieux donc pour atre le mame jeune homme des bois taciturne qui habitait la quinze ans plus tôt. Mais la fille occupée a traire la vache efflanquée dans le coin de p‚ture n'avait pas plus de quatorze ou quinze ans.

- Et voici le cheval que nous cherchons, dit adam en poussant un profond soupir, avec un signe de tate vers le recoin sombre du soubassement oa une tate rousse fouillait avec satisfaction dans le r‚telier a fourrage. qui dira que nous n'avons pas été guidés? Il est la!

L'homme avança a leur rencontre, la mine méfiante, le regard inexpressif.

Deux lignes blanches incurvées barraient le brun de la barbe courte et frisée, mais il avait peu changé.

- Bien le bonsoir, voyageurs, lança-t-il d'un ton neutre. Etes-vous égarés? Ce chemin ne mène nulle part. Vous feriez mieux de longer la rive.

- Le bonsoir, Robert, répondit John le Fléchier. Nous ne sommes pas égarés. Dieu merci, nous avons trouvé notre chemin.

- Vous me connaissez? s'étonna l'homme en reculant d'un pas.

Il glissa un coup d'oil vers sa fille, qui ramassa son seau de lait et s'approcha d'eux avec un visage enjoué et innocent, mais le regard vif et attentif.

- Il fut un temps oa je vous ai connu, oui. Un court moment. Et vous me connaissez aussi. Voila quinze ans de ça, mais je ne crois pas avoir changé

plus que vous.

Il ôta son capuchon et se pencha. L'homme l'examina et secoua la tate.

- Il est vrai que la lumière baisse, dit John. La mémoire vous reviendra quand vous m'aurez écouté. C'était a la mame saison - mais la crue était plus tardive, je crois. Vous et moi avons tiré de la rivière deux drôles de poissons. Vous rappelez-vous ce jour?

John vit les larges épaules se raidir et le visage barbu se lever a nouveau vers lui pour le scruter.

- Oui, je vois que le souvenir vous revient. Un homme 134

et une femme, nus et enlacés. L'homme était mort et la femme ne valait guère mieux. Jetés a l'eau par Isambard pour y pourrir ensemble...

John ne l'évoquait jamais mais le souvenir de cette journée était intact dans sa mémoire, dans ses moindres détails. Il avait attendu toutes ces années pour payer sa dette, et il lui suffisait de prononcer le nom pour atre ébranlé et embrasé par la mame vieille fureur inassouvie.

- Pour l'amour du ciel ne prononcez pas ce nom, gronda Robert a voix basse. Je sais qui a fait ça aussi bien que vous. C'est assez. alors c'est bien vous, après toutes ces années ! Je pensais ne jamais vous revoir. Et la dame? Toujours en vie ?

- Et en bonne santé. Je l'ai quittée il y a a peine deux semaines, en Galles. Et votre femme?

- Morte depuis sept ans. Emportée par la fièvre d'automne. Voici ma fille, aelis, qui m'aide a la place de sa mère. C'est une brave petite.

- Je suis désolé, dit John. C'était une bonne ‚me. Je me souviens comme elle a soigné ma dame pendant ces longues heures oa nous pensions ne jamais la ramener a la vie. La petite lui ressemble, si ma mémoire ne me trompe pas. Elle avait les mames cheveux blonds.

- Oui, les mames cheveux blonds. Tout me revient, a présent. Je n'y avais pas pensé depuis au moins dix ans. C'était l'année avant la naissance d'aelis. Entrez donc, si vous ne craignez pas de partager le feu et la pitance de pauvres gens.

- avec joie, acquiesça John en descendant de cheval. Voici maatre Boteler, le frère de lait de ce mame maatre Harry que nous avons ramené mort, ce fameux jour. Depuis il a épousé sa femme et élevé son fils. Décidément, Robert, je crois que vous serez toujours notre sauveur, car cette fois c'est le garçon que nous avons perdu. Et visiblement vous l'avez retrouvé

pour nous.

Robert se figea, l'étrier d'adam dans la main.

135

- Un garçon? qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai aperçu un garçon?

- Son cheval, répondit adam. L'alezan avec la tache blanche, la-bas, dans votre soubassement. Il n'y a aucune erreur possible. Si vous doutez de notre sincérité, nous pouvons vous conter toute l'histoire de ce cheval, depuis l'instant oa il a quitté aber au galop avec Harry sur son dos. Nous n'avons pas cessé de le rechercher depuis lors.

aelis se rapprocha de son père et tira sur sa manche. Robert hésita. Ses yeux plissés allaient d'un visage a l'autre.

- Vous ates son père, dites-vous, maatre Boteler? alors pourquoi a-t-il fui ? qu'a-t-il fait de mal ?

- Rien. Il s'est enfui parce que quelqu'un lui a causé du tort. Il n'a aucun reproche a se faire, assura adam. Personne n'est contre lui et tout le monde lui réservera bon accueil quand nous le ramènerons. a cet ‚ge, les garçons prennent les choses très a cour, vous le savez bien. Croyez-vous que nous lui voulions autre chose que du bien? Il est le fils de Talvace.

Pour l'amour de Dieu, ne nous laissez pas sur des charbons ardents. S'il est chez vous, dites-le-nous.

Robert avait pris sa décision.

- Oui, il est ici. Il vit avec nous depuis quinze jours, précisa-t-il en écartant la main insistante qui tirait sur sa manche. Cesse de te tourmenter, fille. Tu vois bien que ce sont des amis. Maintenant je vois clair. Depuis qu'il est chez nous, je fouille dans ma mémoire pour savoir oa j'ai déja vu ce visage. Tout est limpide maintenant que vous me dites de qui il est le fils. Bien. Entrez, entrez ! Laissez vos chevaux dans l'enclos. Le petit est parti vadrouiller dans la forat. Sais-tu oa il allait, aelis ?

Bien s˚r, elle savait. aelis était de tous les projets et de toutes les préparations de Harry, sans pour autant savoir a quel ambitieux dessein ses étranges reconnaissances étaient destinées.

Elle dit d'une petite voix tendue :

- Il devait essayer d'escalader le piton du ch‚teau sur la face aveugle.

Je lui ai dit que c'était impossible mais il s'est 136

moqué de moi. Il a dit qu'il s'était exercé a Snowdon, et qu'il inscrirait son nom sur les pierres de la tour de la Dame avant la nuit.

adam et John échangèrent un long regard inquiet.

- Est-ce a cela qu'il consacre tout son temps depuis qu'il est chez vous ?

demanda adam en dévisageant la jeune fille d'un regard anxieux. Escalader et faire des plans pour accéder a Parfois?

Elle acquiesça de la tate, cédant peu a peu a la crainte d'une chose qu'elle ne comprenait pas. Elle repoussa la tresse qui lui tombait sur le front et soutint le regard d'adam de ses grands yeux bleus solennels.

- Il va la-bas chaque jour. Tantôt dans la ravine entre le ch‚teau et l'église. Tantôt sur la face la plus pentue. Et il trace des dessins, il les grave sur les rochers, s'assoit et réfléchit pendant des heures. que cherche-t-il? demanda-t-elle, tremblante et gagnée par leur inquiétude. que veut-il ?

Robert regarda alternativement adam et John, puis secoua la tate.

- Moi je ne vois que trop bien ce qu'il veut! Si j'avais su ce qu'il avait en tate je me serais débrouillé pour le lui en faire sortir et vous envoyer prévenir. Mais ici, on ne pose pas de questions a ceux qui ne veulent pas partager leurs secrets. Je ne lui ai jamais demandé autre chose que son prénom. Entrez dans la maison, nous allons l'attendre. D'après la tournure des choses, je crois que vous ates arrivés juste a temps.

Harry descendit la falaise de grès aux derniers rayons du soleil, hautement satisfait de sa performance, mais guère plus rapproché de son objectif principal. Il lui semblait que la place était imprenable. L'unique accès régulier, la longue traverse qui avait été étayée en une rampe lors de la construction de la forteresse, était gardé a mi-parcours par deux tours de guet, et, a partir de la, bordé de chaque côté par une falaise de grès.

Harry était capable d'escalader la

137

falaise sans grande difficulté, mais c'était une maigre progression car il accédait tout au plus au plateau sur lequel se dressait l'église. Et entre celle-ci et les défenses du ch‚teau . il y avait une ravine profonde de quarante pieds, uniquement traversée par le pont-levis entre les tours de garde. Le piton rocheux sur lequel se dressait Parfois était une ale dans les airs, escarpé de tous côtés, et le mur d'enceinte flanqué de ses six grandes tours jaillissait de la roche.

L'escarpe la plus vertigineuse, sous la tour de la Dame, était aussi la face aveugle, le seul côté invisible depuis les tourelles, a moins de se pencher aux insolentes fenatres a lancette pour regarder en bas de la falaise, a la verticale. C'était un avantage dont Harry pouvait tirer profit, mais après avoir maatrisé l'escalade sur cette face aveugle, il lui resterait a gravir un mur de pierres bien monté de vingt pieds jusqu'aux meurtrières les plus proches. Or mame les montagnards gallois qui lui avaient appris a se hisser sur les rochers a pic d'Eryri n'avaient pas trouvé le moyen de marcher sur un mur lisse.

Harry avait fini de graver ses initiales sur les assises les plus basses de la maçonnerie, ainsi qu'il l'avait promis a aelis, et cet exploit suffisait pour un jour. Le franchissement du mur d'enceinte nécessiterait de plus amples réflexions. Néanmoins il était d'humeur joyeuse lorsqu'il traversa les buissons rabougris pour s'enfoncer dans la forat et se diriger vers son souper et son lit. Le choc fut pour lui d'autant plus grand, au moment de déboucher dans la clairière, quand il découvrit deux chevaux dans l'enclos.

Le rouan, presque invisible dans le crépuscule qui s'épaississait, bougea et hennit doucement; le gris était p‚le, presque blafard. Harry les reconnut tous deux.

Il se figea et recula sous les arbres. Le plus effrayant était que, maintenant qu'ils l'avaient retrouvé, une partie de lui-mame jusqu'ici contenue se redressait dans un élan de gratitude et le poussait a courir vers eux; mais la part de lui oa résidait son orgueil était la plus forte et ne tarda pas a

138

écraser l'enfant soulagé et poltron. Il ne rentrerait pas a aber. C'était une certitude.

Il était Harry Talvace et il avait tous les droits d'atre ici afin de s'occuper des affaires de son père. Il aurait d˚ atre capable d'entrer pour le leur dire et de s'y tenir sans faillir. Il aurait d˚ atre capable d'imposer sa décision et de les renvoyer chez eux, voire d'exiger leur allégeance dans ce qu'il se proposait de faire. L'ennui était qu'il ne se fiait pas a son autorité. Se laisser soumettre et ramener a aber contre son gré e˚t déja été humiliant en toute circonstance, mais sous les yeux d'aelis c'était franchement insupportable.

Il resta la, irrésolu, raclant le pied contre les champignons qui cerclaient le pied d'un arbre. Il e˚t été injuste de considérer adam comme un père autoritaire, adam qui n'avait jamais perdu patience avec son fils et apprenti, et qui avait préservé en lui suffisamment de l'enfant qu'il avait été pour traiter avec tendresse les jeunes garçons. Mais il n'en demeurait pas moins que chaque fois que Harry avait d˚ s'opposer a lui sur un sujet quelconque, chaque fois que leurs deux volontés s'étaient affrontées, c'était adam qui l'avait emporté.

Non, décidément Harry ne pouvait courir le risque de lui faire face. Il avait tout a perdre. Ce n'était plus simplement une question d'honneur, ni un geste de défi a l'encontre de tous ceux qui doutaient de lui. Une certaine part de son héritage, voire de sa propre identité, reposait a l'intérieur des murailles de Parfois, et tant qu'il n'en aurait pas pris possession il ne pourrait atre complètement lui-mame.

Cependant ce n'était guère facile de tourner le dos et de s'enfoncer dans la forat en les laissant l'attendre. Il fallait songer a Robert, et a aelis. Ils l'avaient accueilli comme un fils et un frère, sans lui poser de questions parce qu'ils le croyaient pourchassé et sans abri. Il avait envers eux une dette qu'il n'avait pas les moyens de payer, a moins qu'ils n'acceptent l'attache en or qu'il avait ôtée de son manteau pour attirer moins l'attention. Et s'ils acceptaient ce présent, pourraient-ils essayer de le vendre sans courir de danger,

139

mame a Shrewsbury? D'aucuns avaient été soupçonnés de vol et de brigandage avec moins de preuves. En revanche ils pourraient vendre les bons vatements qu'il avait troqués contre ces vieilles frusques rapiécées de Robert, tout au moins ceux qui n'étaient pas trop luxueux pour éveiller les soupçons. Si seulement aelis avait l'idée de sortir de la hutte !

Elle sortit. au moment oa il avait presque abandonné tout espoir de la revoir et commençait a s'éloigner dans la forat en jetant de fréquents coups d'oil en arrière, elle apparut soudain dans la lumière de la porte et fit le tour de la maison pour fermer le poulailler sur ses quelques poules décharnées. Il entendit les volailles glousser doucement sur leur perchoir a son approche. Il n'osait pas siffler a cette distance de crainte que les hommes ne l'entendent, et redoutait qu'elle rentre a nouveau et ferme la porte. Mais au lieu de rentrer, aelis approcha vivement de l'orée du bois et pénétra sous les arbres. Elle avança de quelques pas, puis s'arrata pour tendre l'oreille. Il devina qu'elle scrutait les sons de la nuit pour chercher des signes de sa présence. aelis connaissait très bien Harry. Elle savait qu'il n'entrerait pas dans la maison.

Il patienta jusqu'a ce qu'elle f˚t a une douzaine de pas, puis il la héla d'une voix basse et pressante.

- aelis!

Sa propre voix lui parut désagréablement faible et plaintive, horriblement irrésolue, mais elle parvint jusqu'a aelis. La jeune fille se retourna et s'élança a sa rencontre. Il la saisit aux épaules et l'attira dans l'obscurité.

- Harry, ils sont la! Ils sont venus te chercher. Nous n'aurions jamais rien dit s'ils n'avaient pas reconnu Barba-rossa.

- Je sais, répondit-il fiévreusement. Je connais leurs chevaux aussi bien qu'ils connaissent le mien. Je ne vais pas entrer, aelis. Je ne veux pas repartir avec eux.

- Ils ne te veulent aucun mal. Ils souhaitent seulement te ramener a la maison. Tu n'as pas a avoir peur...

140

- Je n'ai pas peur, coupa Harry, froissé. Mais il y a certaines choses que je dois faire. Je ne peux pas rentrer chez moi avant. Je ne veux pas.

- allons, viens, insista aelis en posant sa main fraache sur son bras.

Viens au moins leur parler. Ils sont très inquiets a ton sujet. Tu ne peux pas les laisser sans un mot.

- Il le faut. Si j'entre, ils me ramèneront, et je ne peux pas pour le moment. Ne leur dis rien. Tu ne m'as pas vu, tu ne sais pas oa je suis allé. Un jour, quand ils auront cessé de me chercher, je reviendrai te voir. Tiens, aelis, prends ma boucle de manteau. C'est pour toi. Trouve un moyen d'en faire usage. Et mes vatements...

- Je te les apporterai, proposa aelis avec empressement. Tu ne peux aller nulle pan avec ces guenilles. Et puis je pourrais aller détacher Barbarossa pour toi...

- Non, je serai mieux sans lui. Je dois aller a Pool trouver du travail.

que ferait un apprenti maçon avec une telle monture? Ecoute, aelis, je reviendrai. Je te le promets...

Elle perçut le tremblement des larmes dans sa voix, et comprit a quel point il était tenté de rester.

- Ils vont atre terriblement tristes, protesta-t-elle, proche des larmes elle aussi.

- Je sais ! Je réparerai tout cela un jour, mais pour l'heure je dois partir. Prends soin de Barbarossa pour moi jusqu'a mon retour.

- Et s'ils veulent l'emmener ? objecta aelis en s'essuyant les yeux sur sa manche.

- qu'ils l'emmènent. Il sera aussi bien avec eux. Mais ils le laisseront sans doute ici dans l'espoir que je revienne le chercher. Dans ce cas ils voudront que tu les préviennes, mais je t'en prie, aelis, tu ne dois rien dire. a moins que je ne te le demande...

- Je ferai ce que je voudrai, répondit aelis d'un air boudeur, en étouffant un sanglot dans le creux de son bras. Il faut bien que quelqu'un réfléchisse a ta place, si tu es assez idiot pour ne pas reconnaatre tes amis. Et puis il y a ta mère, la-bas, qui t'attend. Tu la laisserais se morfondre et...

141

<.

- Laisse ma mère tranquille ! s'emporta Harry, tremblant et furieux.

Il la repoussa d'un geste brusque, dans un sursaut de détresse, mais l'attira de nouveau aussitôt contre lui, saisi de remords, dans une étreinte rapide.

- Oh, aelis. aelis. Je n'y peux rien ! Je lui ferai parvenir un message dès que je le pourrai. Je te le promets. Mais pas comme ça. Je ne peux pas m'arrater maintenant. Il faut que je continue. Je n'ai pas le choix...

Dans l'encadrement de la porte, de l'autre côté de la clairière, la silhouette d'un homme se découpa contre la lumière.

- aelis ! cria la voix tranquille de Robert dans la nuit.

- au revoir, souffla Harry.

Et il disparut au milieu des arbres dans une h‚te fébrile.

- qu'est-ce que tu fais dehors, fille? qu'est-ce qui se passe?

- Un renard ! cria aelis d'une voix forte. Il rôdait dans le noir autour du poulailler, et il a filé comme une flèche quand je me suis approchée. Tu devrais mettre un piège pour l'attraper, lui et ses semblables.

Elle espérait que sa voix atteindrait les oreilles de Harry et les lui br˚lerait. Elle espérait qu'il ne trouverait personne pour l'employer et qu'il reviendrait a elle en rampant. Il verrait alors si elle obéirait a ses ordres ou si elle agirait a sa guise! Ce serait bien fait pour lui s'ils le ramenaient a la maison l'oreille basse, au lieu de le traiter comme un homme et un égal.

Néanmoins, bien qu'il lui en co˚t‚t, aelis garda le silence et un visage impassible quand elle rentra dans la maison. Et dans l'intimité de son lit, tandis que les hommes voyaient s'évanouir leurs espoirs avec la tombée de la nuit, elle inonda de larmes son oreiller dur et rugueux.

Parfois, novembre a décembre 1230

II s'écoula la moitié d'une année avant qu'elle ne le revoie.

aelis était occupée a pétrir le pain, les mains enfarinées jusqu'aux poignets, lorsque derrière elle une ombre obscurcit le pas de la porte, et elle sut, avant mame de se retourner, qu'il ne s'agissait pas de son père revenant de poser ses pièges. Harry se tenait prudemment sur le seuil.

avant de faire un pas a l'intérieur, il demanda :

- Ton père n'est pas la ? Tu es seule ?

- Seigneur Dieu ! s'exclama aelis, recouvrant sans difficulté son indignation malgré ces six mois de séparation. Est-ce une façon de surprendre une fille a qui tu n'as pas montré ta figure ni envoyé un mot pendant tant de temps? Tu devrais te présenter ici le chapeau a la main et demander la permission d'entrer. Je ne sais pas si je vais te laisser franchir le seuil.

Mais déja elle lui tenait la main et l'entraanait vers l'‚tre, car le brouillard de novembre lui mouillait les épaules et son visage paraissait amaigri et glacé.

- Tu n'essaieras pas de me retenir ici ? dit-il d'un ton de mise en garde, en la regardant dans les yeux sans sourire.

- Je n'essaierai jamais de retenir un homme qui ne veut pas rester. Ne va pas imaginer qu'on t'a beaucoup regretté ! Nous nous sommes débrouillés sans toi pendant six mois, nous le pourrons encore.

Elle le fit asseoir sur la pierre a côté du feu et brossa l'hu-143

midité dans ses cheveux, tout en prenant soin de ne pas se montrer trop douce. Et comme Harry n'esquissait aucun geste pour l'en empacher, elle défit son manteau mouillé et l'accrocha pour qu'il sèche.

- Tu as faim? Bien que je ne sache pas pourquoi je m'en soucie, quand je pense a la façon dont tu nous as quittés !

autrefois, houspillé de la sorte, Harry aurait nié avoir faim, mame si ses yeux criaient le contraire. a présent, il avait acquis assez de bon sens pour ne pas monter sur ses grands chevaux aussi rapidement et inutilement qu'avant.

- Oui, j'ai faim, répondit-il presque avec humilité. Mais je ne veux pas vous priver de vos réserves, alors que j'arrive les mains vides. Je ne peux rester longtemps. Je ne voulais pas que ton père sache que je suis revenu, de crainte qu'il ne veuille me retenir.

- Tu es ton propre maatre, dit aelis en secouant la tate. Elle lui apporta un quignon de pain, du fromage, du lait,

et l'observa a la dérobée, non sans une certaine satisfaction, dévorer son repas.

- a te voir, on t'a mal nourri la oa tu étais. as-tu trouvé ce travail que tu cherchais?

- Oui, marmonna Harry, la bouche pleine.

Il l'avait trouvé et enduré avec peine, mais cette expérience lui avait ouvert les yeux sur la condition d'un apprenti chez un autre maatre qu'adam. Il avait aussi beaucoup appris, mais pas tant sur la maçonnerie que sur la façon de garder son sang-froid et de tenir sa langue, mame face a l'injustice. Il lui avait fallu choisir entre supporter son sort ou battre en retraite a aber, oa il était privilégié et protégé. autant dire qu'il n'avait pas vraiment eu le choix. Pour atteindre son but il devait affronter les inconvénients du voyage, aussi déplaisants fussent-ils.

- Tu t'es engagé comme apprenti ?

- Non, répondit-il brièvement.

Comment prendre un engagement quand il ignorait le jour et l'heure du retour d'Isambard ? Il lui paraissait impen-144

sable de donner sa parole de rester un temps donné quand il savait ne pas pouvoir l'honorer.

- Donc ils ne t'ont proposé qu'une t‚che de manouvrier.

aelis savait ce que cela signifiait, surtout quand le manouvrier était jeune et inexpérimenté comme Harry. Elle le scruta pour déceler les signes de sa servitude, ignorant délibérément le regard rébarbatif qui lui interdisait de le sonder.

Il portait encore les chausses rapiécées de Robert, ainsi que la courte cotte brune qu'elle lui avait reprisée et qui nécessitait de nouveaux raccommodages. Harry avait grandi d'un bon pouce depuis son départ, a moins qu'il ne par˚t plus grand a cause de sa minceur. Il avait les joues creuses, les mains abamées et sales.

- Je vois qu'il affame ses ouvriers autant qu'il les fait travailler dur, constata aelis.

Son regard sagace glissa du coin de la bouche de Harry, oa les lèvres se prolongeaient par une fine cicatrice rouge, a la pommette marquée d'un hématome bleu révélateur.

- Et, en plus, il les bat, constata-t-elle.

- que t'importe ! se défendit fièrement Harry en tournant la tate pour lui dissimuler sa joue. Tu disais que tu n'avais aucune raison de te soucier de moi.

- Oh, Harry ! s'écria aelis avec un ton de reproche enfantin.

Elle se jeta a genoux en l'entourant de ses bras. Le morceau de pain échappa a la main de Harry et tomba sur le bord de l'‚tre. aelis le récupéra en h‚te et souffla la cendre qui le maculait, refoulant ses larmes.

- allons, allons, ça n'était pas si dur, dit Harry, honteux, en posant timidement la main sur son épaule pour l'attirer contre lui. Le plus difficile était de me taire et de laisser ma dague dans son fourreau. Le plus jeune endure toujours les coups de tous les autres, c'est bien connu.

L'un des journaliers était un brave homme. Il m'enseignait ce qu'il savait et restait le plus possible a mes côtés. Mais tu me manquais pour bavarder, quand j'avais un moment de détente.

145

Si le ton était un peu condescendant, aelis ne s'en plaignit pas. Il était déja assez surprenant que Harry e˚t osé lui faire un tel aveu. D'ailleurs, il devait penser de mame car il rougit jusqu'au front. Il avait voulu lui offrir quelque chose dont elle p˚t se souvenir, or le contact de sa chaleur dans ses bras lui avait impulsivement arraché ce compliment maladroit. Il s'en repentait presque, trouvait ses paroles inadéquates, indignes, non pas d'elle mais de sa propre valeur et importance. Pourtant, lorsque aelis leva les yeux sur lui, étonnée et vulnérable dans son plaisir, Harry sentit son cour se gonfler et il fut heureux d'avoir parlé.

- Tu ne retournes pas la-bas, je suppose? dit-elle, a la fois inquiète et jalouse.

Il secoua la tate.

- alors oa vas-tu, si tu ne restes pas chez nous ? Harry, qu'as-tu en tate?

- Il y a une chose que je dois accomplir.

Si son projet avait un jour été un caprice plutôt qu'une obligation, ce temps était révolu. L'épreuve était la, qui l'attendait, qui lui barrait le chemin, et il n'y avait pas d'autre voie s'il voulait devenir un homme.

- Tu reviendras quand ce sera fini ?

- Oui. quand ce sera fini. alors je te dirai tout.

- Emmène-moi avec toi, dit aelis dans l'ombre de ses cheveux blonds tout emmalés, sur un ton qu'elle ne s'était jamais entendue employer.

- Je ne peux pas. Mais je reviendrai. Et puis... je voudrais que tu prennes ceci. Ce n'est pas grand-chose, tout ce que j'ai réussi a sauver, mais tu le garderas jusqu'a mon retour. Ont-ils emmené Barbarossa?

Dans ce "ils", il perçait une tension nouvelle. Il en co˚tait a Harry un effort immense et le pincement d'un chagrin longtemps enfoui pour regarder en arrière et réveiller le souvenir d'aber.

- Non, ton cheval est dans le soubassement. Ils l'ont laissé la pour toi.

146

Harry regarda le feu, ses longs cils baissés ombrant ses joues.

- M'ont-ils attendu longtemps?

- Plus d'une semaine. Ils t'ont cherché partout. Ensuite ils ont d˚

repartir. Cela n'avait plus aucun sens pour eux de rester. Ils ont dit que tu reviendrais prendre ton cheval, et mon père leur a promis de les prévenir.

- Et toi? s'enquit Harry avec un p‚le sourire.

- Je n'ai rien promis.

a lui non plus elle ne promettait rien. Il le comprit, mais ne demanda rien. a elle de juger. Il savait qu'elle lui accorderait sa confiance et le laisserait agir a sa guise.

- Tu peux reprendre tes habits, dit aelis, l'esprit pratique, ravie de voir le regard de Harry s'éclairer.

En effet, la oa il allait, au moins pouvait-il se présenter sous sa véritable identité. Son visage mame était un aveu, et ses vatements s'accordaient avec. aelis alla chercher les affaires soigneusement pliées, puis s'activa autour du four en terre pendant qu'il revatait les bons effets gallois qui avaient été taillés a ses mesures. Les manches de la cotte étaient devenues un peu courtes, mais cela ne déparait rien.

- Ils sont propres et secs, jeta aelis par-dessus son épaule. au moins tu ne prendras pas mal. Et n'oublie pas ton long manteau. Je vais cacher tes hardes. Père ne devinera jamais que tu es venu.

Elle se retourna, alertée par le silence qui suivit le bruissement de ses mouvements. Debout sur le seuil, Harry la contemplait d'un regard étrange et doux oa se malaient le regret et la détermination.

- Je suppose que tu pars, maintenant que tu as eu ce que tu voulais.

- aelis...

- Va. Et veille a tenir ta promesse de revenir.

Il hésita face a elle un instant, puis il lui prit les mains et se pencha pour lui donner un baiser solennel sur les lèvres. avant mame qu'elle e˚t le temps de se remettre de sa surprise, il avait déja quitté l'enclos et traversé la clairière pour

147

s'enfoncer dans le bois, tandis qu'elle effleurait sa bouche de ses doigts étonnés.

Durant toutes les heures du crépuscule, Harry demeura tapi sous une saillie de buissons, sous le rebord accidenté du plateau sur lequel se dressait l'église, guettant les allées et venues de la garnison surexcitée de Parfois, tout affairée a préparer le retour de son seigneur.

La troupe avait avancé a vive allure depuis le débarquement a Portsmouth avec le roi Henri, a la fin d'octobre. La nouvelle de leur approche avait a peine atteint Pool que déja ils arrivaient a Ludlow. Cette nuit, a en croire les rumeurs qui parcouraient les rues de Pool, ils devaient camper a Montgomery et couvrir le court trajet qui les séparait de Parfois dans la matinée. Dans chaque village des environs de Long Mountain, en ce moment mame, la nouvelle soufflait comme une brise froide et mortelle. De Guichet le chacal avait la réputation d'un mauvais homme, mais ses pouvoirs avaient des limites. Le vieux lion, en revanche, ne connaissait nulle restriction sur son fief, et sa règle était aussi définitive que la peste. La nouvelle de son retour poussait les bates les plus sauvages, tremblantes de peur, dans leurs terriers.

L'ascension n'avait posé aucune difficulté a Harry, lui qui s'était exercé

sur les parois de Snowdon. Ce promontoire en forme de coin qui menait au piton isolé sur lequel était érigé le ch‚teau n'était nulle part totalement a pic, et les arbres rabougris qui poussaient précairement dans les crevasses, s'ils ne pouvaient masquer une approche en nombre, offraient une protection a un garçon seul. Restait néanmoins le problème qui torturait Harry depuis des mois, tandis qu'il attendait le retour de son ennemi : comment s'introduire dans l'enceinte du ch‚teau? Il n'y avait qu'une seule voie d'accès : le pont-levis et les tours de l'entrée. Il avait eu beau se creuser la cervelle pour imaginer une alternative, il n'en existait aucune, a moins de se procurer un allié dans la place, 148

idée qu'il avait tout de suite écartée. Puisqu'il n'y avait qu'une entrée possible, c'était celle-la qu'il emprunterait.

En temps ordinaire, il e˚t été impossible de pénétrer dans le ch‚teau sans atre repéré, mais le lendemain matin, lorsque le seigneur de Parfois rentrerait de France avec ses quarante chevaliers et leurs suites, et que toute la population du ch‚teau sortirait pour les accueillir, un adolescent insignifiant pourrait se faufiler incognito dans l'assistance et franchir la garde sans encombre. Une fois a l'intérieur, il se perdrait au milieu de la foule surexcitée, en prenant soin de ne pas rester assez longtemps au mame endroit pour éveiller les soupçons, jusqu'a ce qu'il p˚t trouver un moyen de rencontrer Ralf Isambard seul a seul. après cela, Harry n'envisageait rien. D'ailleurs peut-atre n'y aurait-il pas d'après.

L'essentiel pour lui était d'aller jusque-la.

Les bruits de Parfois commençaient a lui devenir familiers. Harry entendait le martèlement des sabots, le va-et-vient plus étouffé des pieds sur les poutres du pont-levis, les voix des gens qui allaient sur le chemin, du pont a la rampe. Il entendit sonner les vapres dans les ténèbres crépusculaires de l'église de son père et son cour se figea, apaisé, émerveillé, avec la sensation d'approcher du noud d'un mystère.

Engourdi et glacé dans sa cachette, il écouta les bruits du jour sombrer un a un dans le silence, jusqu'a ce que lui parvant le pas mesuré de la sentinelle sur le chemin de ronde, entre les tours de l'entrée. Enfin, les chaanes du pont-levis cliquetèrent sur leurs poulies, et Parfois se retira pour la nuit au cour de ses murailles imprenables. Harry demeura tapi sans bouger pendant un long moment. Rien ne pressait et, maintenant que l'heure était venue, il se surprenait a avoir peur. Il y avait la quelque chose a perdre autant qu'a découvrir.

Lorsque rien n'eut troublé le silence pendant un long et glacial moment, il abandonna son nid et se hissa doucement sur les derniers yards de roche accidentée jusqu'a l'herbe haute et aux buissons qui bordaient le plateau.

Il y avait des étoiles mais pas de lune, et le ciel dégagé était d'une noir-149

ceur givrée. En émergeant du bandeau de végétation, Harry distingua le bord dentelé des remparts, dont les merlons se découpaient sur les étoiles. Mais entre eux et lui, brisant la muraille qui s'enroulait tel un serpent autour du piton rocheux, se dressait la sombre silhouette de l'église.

Ses formes fuselées aspiraient le regard vers le ciel, mame dans la nuit, et il devina la haute tour qui prolongeait son ascension vers les étoiles.

De jour, c'était une hampe sculptée de cannelures, avec ses ruisseaux de lumière et d'ombre, qui allait s'effilant étage par étage dans des proportions magiques, s'allégeait et prenait de l'élan. De nuit, c'était un pilier de ténèbres, qui le masqua au regard de la sentinelle quand il sortit des arbres et traversa d'un pas assuré l'esplanade herbeuse.

Il y avait dans le grand portail ouest un petit guichet a piétons. Harry saisit l'anneau a deux mains et le tourna. Le panneau céda a sa poussée prudente et il entra.

Il se fraya un chemin dans l'obscurité froide jusqu'a l'étroit escalier qui menait au triforium, et gravit les marches en se tenant d'une main fébrile aux parois de pierre. Maintes fois adam lui avait dessiné les plans et les élévations de cette nef. Harry en connaissait les proportions et savait s'y repérer mame dans le noir. Ce n'était pas seulement pour sa position avantageuse et ses nombreuses cachettes qu'il avait choisi de monter la garde ici. a l'aube, avant le retour de la troupe, il espérait accéder au moins partiellement a l'esprit de son père, et ajouter une image personnelle aux portraits nombreux de maatre Harry empruntés a ses proches.

Il avança a t‚tons sur l'étroit passage du triforium jusqu'a son extrémité, tout près de la fenatre est qui découpait un motif de lancettes en étoile sur le ciel nocturne. La, il s'enveloppa dans son long manteau et se rencogna le dos contre le mur. Il était très difficile de s'allonger, et c'était mieux ainsi car il ne courait pas le risque de s'endormir.

Néanmoins, durant les longues heures d'obscurité, il céda par intermittence a une somnolence inconfortable, mais jamais plus de quelques minutes d'affilée. aux premières

150

lueurs grises de l'aube, transi, il se mit debout et marcha le long du passage en tapant ses pieds gelés sur les dalles, qui produisaient un son infiniment faible.

Le jour se levait lentement. autour de lui, les murs sortirent de l'obscurité dans une graduation de gris qui p‚lissait et prenait de plus en plus de consistance, de formes et de proportions. Les détails se déployèrent comme des feuilles, les tates sculptées sur les corbeaux le long du passage se paraient de traits et de cheveux, souriaient ou grimaçaient. La procession des chapiteaux de la nef explosait en une végétation exubérante, chaque feuille naissant d'une autre feuille avec la vigueur de la vie elle-mame. La couleur vint plus tard, mame dans le verre de la grande fenatre de la façade est. Tout d'abord il n'y eut qu'une lumière globale, puis les croisillons de plomb se détachèrent, filigrane de formes sans signification, jusqu'a ce que la chaleur du jour naissant fat jaillir des rouges, des bleus et des verts nuageux, qui gagnèrent en pureté

et en clarté a chaque minute. après, presque soudainement, la pierre aussi se colora. Le gris se teinta d'or. Ténébreuse et mystérieuse, la quille de navire renversée flottait, a demi dessinée.

Ses mains, exercées au mame mystère, se courbaient et se tendaient dans le vide devant lui, reproduisant involontairement la tension et la précision de la vo˚te. Elles s'étiraient avec délice dans leur propre machinerie compliquée d'os et de nerfs, comme les côtes qui jaillissaient des pilastres de la nef semblaient frissonner de joie dans leur énergie intérieure. Bientôt, le nuage flottant qui s'était massé devant le soleil levant se dissipa, et un rai de lumière directe bondit a travers la fenatre est, enflammant l'entrelacs de la rosé de couleurs étincelantes, et fila comme une lance d'un bout a l'autre de l'église, faisant surgir de l'ombre les vertèbres fortes et douces qui armaient la vo˚te de grandes fleurs étoi-lées, jetant de l'or sur la cage thoracique du plafond, et jouant dans les courbes de tous les anges qui chantaient sur les bosses peintes.

Harry contemplait en frissonnant les variations de la 151

lumière qui chantait au plafond, sans savoir ce qui l'émouvait tellement, l'heure, la beauté des proportions et de l'espace, ou la sensation merveilleuse et effrayante d'avoir -approché d'aussi près la source mame de son atre profond. Il ouvrait les yeux et éprouvait un contentement infini. Toute sa personne était a ce point concentrée dans son regard qu'il n'entendit pas le martèlement des sabots sur le plateau, ni le cliquetis des chaanes du pont-levis qu'on abaissait en h‚te. C'est seulement quand l'écho sourd des fers des chevaux sur le bois se répercuta le long des fissures rocheuses qu'il commença a sortir de sa transe et prit conscience qu'une compagnie de cavaliers entrait dans Parfois. Déja? Non, c'était impossible. a cette heure ils auraient d˚ tout juste quitter Montgomery.

Pourquoi cette précipitation? Harry se figea, l'oreille tendue. Le roulement caverneux ne dura pas longtemps. Une vingtaine de chevaliers, tout au plus. Puis a nouveau le silence. Peut-atre un détachement d'avant-garde ayant reçu l'ordre de préparer l'accueil d'Isambard. Harry devait rester caché jusqu'a l'arrivée du gros de la troupe, lorsque tout le monde sortirait a la rencontre du seigneur des lieux. Une vingtaine de cavaliers ne lui suffisait pas, Harry avait besoin de centaines d'hommes. Le guichet du portail ouest s'ouvrit en silence. Seul le heurt léger du battant contre le mur alerta Harry. Le son, pourtant discret, se trouva amplifié par la vo˚te. Le cour battant, Harry recula dans l'ombre du triforium. Un homme venait de pénétrer dans l'église.

Il était grand et mince, longue silhouette obscure dans une cotte brun foncé ou noire, coupée court sous le genou pour se donner de l'aisance a cheval. Harry aperçut la saillie d'une garde d'épée a sa hanche, et il le vit enlever les gantelets de ses mains dont les bagues de fer brillèrent d'un éclat sombre. Un chevalier de l'avant-garde d'Isambard, sans doute, et, a en juger par son allure, un personnage important. Sa tenue était assez austère, mais riche et ample, et portée avec une autorité que seule confère la naissance; ses mouvements étaient empreints d'une noblesse indéniable, de la convic-152

tion absolue de celui qui n'a jamais eu a hésiter ni a jouer de prudence ou d'humilité pour complaire a des plus puissants que lui, et il en émanait une gr‚ce orgueilleuse et naturelle. Il avança au centre de la nef et regarda droit devant lui, au-dessus du maatre-autel. Son visage était dans l'ombre et Harry, fasciné et craintif, osa se pencher un peu du haut de son nid d'aigle pour mieux l'observer.

L'inconnu n'avait pas pu entrevoir son mouvement, pourtant il perçut un déplacement d'air, ou bien, doté de l'ouÔe fine d'un animal sauvage dont il avait aussi l'allure, perçut-il le bruissement d'une manche contre la pierre.

- qui va la ? lança-t-il d'une voix coupante, levant aussitôt la tate vers l'ouverture du triforium.

Tapi dans l'abri de la pierre, Harry vit un visage soudain animé par la lumière. Les cheveux courts et frisés, couleur gris fer mais encore épais, étaient plaqués comme un heaume sur une tate magnifiquement et délicatement sculptée, et coupés en carré sur le grand front décharné. Un visage glabre de Normand, avec un nez long et droit, une m‚choire arrogante, des yeux qui brillaient d'une lueur sombre dans leurs orbites profondes. Pourtant il était ‚gé ! La peau dure et brune, desséchée, avait pris l'aspect du cuir.

Mais encore beau. Sa beauté se lisait partout, et lui donnait une sorte d'intemporalité en parfaite harmonie avec sa gestuelle. a travers la peau ocre et tendue sur le large front, chaque trait de l'ossature irradiait d'une gr‚ce inaltérable; sous les cheveux épais, le cr‚ne imposait la noblesse de sa forme. Telle une lanterne splendide et inextinguible, le regard profond étincelait; on e˚t dit qu'un étranger et un sauvage habitaient la maison abandonnée par un ange.

Harry comprit alors qu'il contemplait Ralf Isambard, seigneur de Mormesnil, Erington, Fleace et Parfois.

La rencontre tant attendue intervenait trop tôt. Harry sentit ses genoux fléchir et il se cramponna, les doigts crispés, a la colonne derrière laquelle il s'abritait.

153

- ainsi tu es la ! reprit la voix, nette et distincte mais très basse. au mame endroit, comme jadis? Vas-tu descendre a moi, ou dois-je monter te rejoindre? qui commande, désor- .

mais?

Harry recula a t‚tons contre le mur, hors de portée des yeux inquisiteurs, et s'y adossa un moment pour reprendre son souffle.

- Fort bien, dit Isambard d'un ton égal. Je vais a toi, puisque tu ne veux pas venir a moi.

Le bruit de ses chaussures de cavalier a bout effilé sur les dalles n'était pas maladroit, quoique curieusement hésitant, comme le pas d'un boiteux dont on remarque la claudication seulement quand il oublie de se contrôler.

Les pas approchèrent sans h‚te de l'escalier et commencèrent a le gravir. a cause de ses longues chaussures il devait monter prudemment sur les marches étroites. Harry recula pouce par pouce jusqu'a l'extrémité du passage obscur, oa il aurait un mur de chaque côté, et s'aplatit dans le dernier renfoncement, sous le dernier encorbellement sculpté. Il fit tourner sa ceinture afin d'avoir la garde de sa dague toute prate sous la main, et libéra la lame dans le fourreau.

En son for intérieur il se sentait liquéfié, mais sa main était ferme. autant en finir maintenant plutôt qu'après des jours de planque et d'attente. Il se redressa, a nouveau solide. Son cour se gonflait dans sa poitrine, non pas d'espoir ni de peur, simplement de lucidité et d'acceptation. Le moment était arrivé. Il n'aurait pas a attendre et il en était heureux.

Le pas mesuré dans l'escalier s'était tu. quelque part, un peu plus bas, hors de vue, Isambard s'était arraté. Pourquoi?

La réponse le frappa comme un poignard lorsqu'il risqua un coup d'oil hors de sa cachette, car la haute silhouette était déja en haut des marches et avançait, silencieuse et tranquille, sur l'étroite allée de pierre. Isambard s'était tout simplement arraté pour ôter ses chaussures. Les longs pieds, dans leurs chausses brunes bien ajustées, ne faisaient aucun bruit. Il souriait, si l'on pouvait appeler sourire le mouve-154

ment qui étirait ses lèvres et remontait la commissure gauche a l'oblique.

- Est-ce bien ce que tu attendais de moi, Harry? reprit Isambard de la mame voix ardente et basse. Ou aurais-je d˚ apporter avec moi la croix de l'autel?

Le cour de Harry s'était mis a cogner tumultueusement. Cet homme était un démon. Sinon comment aurait-il tout deviné, son nom, ses intentions?

Jusqu'oa le laisser approcher avant de bondir pour lui faire face? Il lui fallait assez d'espace pour se mouvoir, quelques pas entre eux. Gr‚ce a sa jeunesse et a sa vivacité, Harry aurait s˚rement l'avantage s'il gardait assez de marge pour reculer. Son adversaire était vieux, très vieux.

Cinquante ou soixante ans, selon adam.

Maintenant, se dit Harry en bandant ses muscles. Il respira a fond et bondit de la niche pour se planter au milieu du passage. La dernière des tates sculptées par son père se trouvait juste au-dessus de son épaule. Il n'y prata pas attention car la lumière ne faisait encore que l'effleurer, mais Isambard vivait de façon presque intime avec elle depuis quinze ans, et il en connaissait chaque trait, chaque ligne. Il vit le visage de pierre et le visage de chair étonnamment semblables, et il s'immobilisa un instant, lui-mame pétrifié. Puis, les deux visages qui lui avaient paru identiques lui montrèrent presque aussitôt leurs dissemblances. La similitude existait, maatre Harry avait fait preuve d'une anticipation saisissante, mais il avait sculpté un homme, or celui-la n'était encore qu'un adolescent. Le visage de pierre, aussi vivant et jeune f˚t-il, était empreint d'une assurance dont le garçon ne pouvait encore se prévaloir.

L'un était fait, l'autre en devenir. Isambard savait désormais qui se tenait devant lui.

- Voyez-vous ça! dit-il doucement. Sois le bienvenu. J'attends ce moment depuis longtemps.

- Moi aussi ! s'exclama Harry.

Sa main descendit a sa ceinture et dégagea la dague d'un geste qui ne laissait pas la moindre ambiguÔté. Bien planté sur ses pieds écartés, le regard fixé sur son ennemi, il attendait qu'Isambard tire son épée. Le sourire diabolique, obli-155

que et mince comme une cicatrice, était revenu sur le visage h‚ve. quand, enfin, Isambard porta les mains a sa ceinture, ce ne fut pas vers la garde de son épée mais sur les boucles . qui la retenaient. Il les défit sans h

‚te, toujours souriant, et jeta l'épée et le fourreau par l'ouverture du triforium. Le fracas sur les dalles du presbytère ébranla Harry de la tate aux pieds, et, un bref instant, sa concentration en fut troublée. Il serra sa dague d'un geste significatif.

- Nous sommes a égalité, messire.

Isambard suivit son geste des yeux et éclata de rire, tandis que sa main descendait lentement vers sa propre dague. Le sourire oblique était fixe et ostensible. Harry n'attendit plus. Toutes les années d'attente, d'appréhension et d'espoir affluèrent d'un mame flot dans ses mains serrées, dans ses jambes arc-boutées et frémissantes. Il dégaina sa dague et se rua en avant, de tout son poids et avec toute son habileté, sur son ennemi.

Le choc de l'assaut les emporta tous deux d'un pas ou deux en arrière. La lame déchira la cotte d'Isambard un pouce a peine en dessous du cour, mais il avait saisi le poignet de Harry dans sa main gauche pour le détourner vers l'extérieur, aussi la lame taillada-t-elle la cotte et la chemise au niveau des côtes, ne laissant qu'une estafilade sans gravité sur son torse.

Isambard n'avait pas attendu qu'il sorte sa dague. Harry s'en rendit compte au moment mame de son attaque, et cela l'enragea et décupla sa force. De son bras droit, dur comme l'acier, Isambard lui enlaça le corps, lui emprisonnant le bras gauche au-dessus du coude, et, d'un mouvement du torse, se propulsa violemment en avant pour le déséquilibrer. Se sentant tomber a la renverse, Harry planta son talon dans le cou-de-pied de son adversaire afin de l'entraaner avec lui sur le sol.

La chute leur coupa le souffle. Harry put libérer son poignet et frapper a nouveau, mais a nouveau son avant-bras fut immobilisé. Cette fois, pourtant, la lame ne fit pas couler de sang. Isambard le clouait au sol de tout son poids et, déli-156

bérément, il souleva le bras droit de Harry pour lui cogner durement le coude sur le pavage.

La douleur l'embrasa de l'épaule jusqu'au bout des doigts et tous ses muscles hurlèrent et vibrèrent d'impuissance. Il batailla pour ne pas l

‚cher la dague, mais ses doigts ne lui obéissaient plus. Il essaya de l'atteindre avec sa main gauche, mais Isambard lui maintenait les bras écartés, et il resta ainsi épingle sur le sol, luttant et sanglotant, jusqu'a ce que la dague gliss‚t lentement de ses doigts. alors, sans cesser de sourire, Isambard joignit de force les mains du garçon d'une poigne musclée et impitoyable, tandis que de l'autre il ramassait la dague et l'envoyait rejoindre son épée, tout en bas.

- as-tu fini?

Il l'immobilisait d'une seule main, amusé par ses vaines gesticulations, mais dès qu'il eut l‚ché les poignets de Harry et s'accroupit sur les talons pour se relever, Harry plongea comme un forcené pour s'emparer de la dague d'Isambard, que celui-ci avait négligé d'utiliser. Il l'avait déja a moitié sortie du fourreau quand, d'un genou, le vieil homme lui écrasa a nouveau l'avant-bras sur les dalles de pierre.

- Devrai-je me dénuder avant que tu cries merci? lança la voix ironique, pas mame essoufflée par le corps-a-corps.

«a, un vieil homme ?

Harry gisait, inerte, cherchant sa respiration et ravalant son dépit. La haine qu'il n'avait jamais jusqu'alors pleinement ressentie s'amassa autour de son cour comme un feu ardent. Lutter ne faisait que l'affaiblir. Il ne pouvait ni déplacer le poids qui l'écrasait, ni briser la poigne qui l'immobilisait. Ils étaient toujours seuls dans l'église, face a face, et il n'y avait que leurs voix pour troubler le silence. Harry respirait par longues et furieuses bouffées d'air, en arrat, muet et dangereux dans son impuissance comme un animal dans sa tanière. Tôt ou tard Isambard serait obligé de rel‚cher son emprise. Harry n'avait rien promis, ni demandé

quartier, ni fait acte de soumission. Il n'en avait pas terminé.

157

- Voila qui est mieux ! grommela Isambard en le l‚chant pour se remettre debout d'un mouvement vif.

Cette fois, cependant, il garda la main sur sa dague et . pivota pour placer sa hanche hors d'atteinte du garçon.

Harry, toute sa hargne concentrée sur l'action, engloba d'un seul coup d'oil le profil noir, mince et net, qui se découpait sur la lumière, encadré par les redents du trifo-rium, et la dénivellation de trente pieds au moins derrière lui, avec, tout en bas, les dalles de pierre du jubé. Il fit une roulade et se retrouva dans le mame mouvement sur un genou, puis il se jeta vers son adversaire, lui emprisonna les cuisses des deux bras, et bascula avec lui dans l'ouverture. L'espace d'un instant, Isambard fut pris de court, mais il connaissait, exerçait et se fiait a ce vieux corps d'acier depuis soixante ans ; dans l'urgence, ses muscles réfléchissaient pour lui. Il entoura la colonne de son bras droit, ses pieds déchaussés s'agrippèrent au sol de pierre pour résister a la poussée, et il resta inébranlable. Le poids de Harry le fit pivoter mais pas l‚cher prise, et ce fut le garçon, non le vieillard, qui se retrouva suspendu pendant un long et angoissant moment au-dessus du vide. Mame alors, au lieu d'assurer sa prise pour se mettre hors de danger, Harry s'agrippa a son adversaire pour essayer de l'entraaner avec lui.

Isambard s'arc-bouta et tint bon. Il glissa sa main libre derrière le col de Harry, empoigna solidement la cotte et la chemise, et serra le tissu comme une vis jusqu'a ce que les joues de Harry deviennent violettes et que ses yeux commencent a vaguer. Pantelant, Harry l‚cha Isambard pour porter la main a sa gorge. aussitôt, la poigne solide qui l'étranglait le hissa brutalement et le poussa en lieu s˚r au pied du mur. Jouant de prudence, cette fois, Isambard ne le l‚cha pas. Il cessa seulement de l'étrangler pour lui bloquer le bras.

- Cela suffit! grogna Isambard en joignant les poignets meurtris de Harry.

Il se pencha vers le garçon et, délibérément, sans colère apparente, lui assena trois gifles cuisantes sur la joue de sa paume grande ouverte. Ce n'était pas un de ces coups qu'un

homme peut encaisser avec dignité, plutôt une sorte de ch‚timent calculé

dont il aurait puni un enfant désobéissant ayant abusé de sa patience.

- Voila pour avoir méprisé ta propre vie, fou que tu es, énonça-t-il calmement. apprends donc a tuer comme un homme raisonnable quand il le faut, pas comme une femme qui a perdu la raison de dépit.

Le garçon s'accroupit et le foudroya du regard, haletant; les marbrures blanches laissées par les gifles sur son visage commençaient a rosir. Il serra les dents sans rien dire, mais ses yeux étaient éloquents.

- Je vois que Talvace a engendré un ennemi solide, constata Isambard en l'examinant a loisir, apparemment enchanté de ce qu'il voyait. Eh bien, voici un retour au foyer mémorable ! Pour toi, autant que pour moi, petit, l'accueil de Parfois sera chaud. allons le savourer.

Il le remit sur pied, lui serra les poignets derrière le dos, et le poussa brutalement devant lui sur le passage menant a l'escalier. C'est alors qu'ils entendirent des pas sur le parvis de l'église, puis des voix qui s'exprimaient sur un ton révérencieux mais pas par égard pour la sainteté

des lieux.

- De Guichet ! cria Isambard, visiblement satisfait. Je suis ici, et j'ai un invité pour vous. appelez la garde et qu'on prenne grand soin de lui.

C'est un sacré boutefeu.

Trois ou quatre chevaliers avaient accouru en entendant la voix de leur seigneur.

- Reconnaissez-vous ce visage ? reprit Isambard en tournant la tate de Harry pour l'exhiber au regard de tous.

Il lui souleva le menton pour l'offrir a la lumière. Le corps-a-corps, quoique peu orthodoxe, avait mis le seigneur de Parfois d'excellente humeur.

- allons, messires ! Son tempérament devrait l'identifier, si son visage est un peu flou dans votre mémoire.

L'un d'eux, un chevalier barbu a la stature robuste qui pouvait, d'après son attitude, atre le sénéchal de Guichet, finit par dire avec un regard étonné :

- Un Talvace, sans doute.

158

159

- Eh oui, un Talvace ! Très probablement l'enfant qu'ils ont emmené a Gwynedd. Il lui ressemble trop, les signes sont trop nombreux pour qu'il soit le fils d'un autre. Mais nous savons comment recevoir un Talvace a Parfois, n'est-ce pas ? Emmenez-le ! Veillez a ce qu'il soit logé en s˚reté

dans la tour de la Garde. Et donnez-lui a manger, ajouta Isambard négligemment après avoir scruté le visage combatif de Harry. Ne laissons surtout pas dire que nous affamons nos visiteurs, attendus ou inattendus.

Il fera un meilleur divertissement une fois nourri. Il est déja bien assez maigre.

Ils l'empoignèrent solidement et le traanèrent a travers l'esplanade, dont l'herbe humide était tachetée de givre dans les creux. Et c'est ainsi, non pas anonyme parmi de la foule mais le centre et le point de mire au milieu d'un groupe compact d'une douzaine de gardes, que Harry franchit le pont-levis et fit son entrée a Parfois.

Isambard étendit ses longues jambes devant lui sur le sol nu du cachot en pierre et demanda d'un ton nonchalant :

- Lequel d'entre eux t'a envoyé me tuer, Harry? Cette ardente petite femme que tu as pour mère? Llewelyn? Nous étions de bons ennemis, ce grand prince et moi, mais pour une raison quelconque notre inimitié s'est refroidie, ces temps derniers. Il est très occupé ailleurs, et moi aussi. Non, en vérité

je doute que ce soit Llewelyn. Je suis s˚r qu'il t'a élevé en vrai Gallois, dans le respect du devoir, et enseigné le caractère sacré d'une dette de sang, mais je ne crois pas qu'il t'ait envoyé seul accomplir une telle mission. Eh bien? N'as-tu rien a dire?

Rien. Le garçon n'avait pas desserré les lèvres depuis qu'on l'avait jeté

dans cette basse-fosse dotée d'une unique chandelle et d'une banquette étroite. Ce n'était ni la morosité ni la frayeur qui l'empachait de parler; lorsqu'il aurait quelque chose a déclarer, il le dirait haut et fort.

Simplement il se sentait terriblement égaré. Il ne comprenait pas ce qui se passait, il n'était s˚r de rien.

quel sort lui réservait-on? Isambard n'hésiterait pas a pendre un jeune rôdeur qui avait attenté a sa vie, d'autant que son acte ne relevait pas de la justice du comté ni de celle de la couronne, et qu'il n'y avait personne en angleterre pour prendre son parti. Mais si le seigneur de Parfois avait décidé de le tuer, pourquoi attendre? Pourquoi le loger dans ce cachot, de façon certes sommaire mais sans véritable inconfort ? Surtout, pourquoi descendre ici en personne lui rendre visite après souper, revatu de ses somptueux et cérémonieux atours de brocart brun et or, accompagné de domestiques portant un fauteuil doré et d'un page avec du vin ? Et pourquoi toute cette suite avait-elle quitté le cachot? Si Isambard venait simplement se divertir avec son prisonnier, que lui importait que des témoins assistent a l'entrevue?

- Ou bien est-ce Benedetta ? reprit Isambard.

Pas de réponse. Harry le fixa d'un regard circonspect, les paupières lourdes de fatigue.

- Je vois que ce nom t'est familier, Harry. ai-je raison de t'appeler Harry ? Je n'imagine pas que tu puisses porter un autre prénom. allons, tu peux répondre a cela sans dévoiler de secrets.

- Harry est bien mon prénom, dit le garçon d'un ton bourru, la voix rendue un peu rauque par la méfiance et le mutisme qu'il avait observés jusque-la.

- Bon. Je vois que tu as une langue. Je commençais a croire que tu te l'étais coupée d'un coup de dents. ainsi donc tu es lié a Madonna Benedetta. Vit-elle encore?

Silence. Mais peut-atre lut-il la réponse sur le visage en éveil car il sourit et, au fond de ses yeux, une étincelle brilla.

- Est-ce elle qui t'a délégué pour me faire payer mon d˚? Elle avait un compte a régler, je l'admets. Mais il fut un temps oa elle aurait choisi un homme pour faire ses courses.

Les lèvres de Harry se crispèrent de colère sous le sarcasme, néanmoins il garda le silence.

- Et adam Boteler, est-il toujours de ce monde? Et le domestique qui a aidé Benedetta a gagner Shrewsbury, le

160

161

jour oa les Gallois ont pris la ville? Cela date de quinze ans, Harry, mais tu vois que je n'oublie rien. Les Gallois ont bien vite battu en retraite.

La place n'était pas tenable longtemps. Shrewsbury ne sera jamais galloise plus de quelques jours, et Llewelyn a l'intelligence de le reconnaatre.

C'est une ville exposée, certes, mais elle est désormais anglaise jusqu'au tréfonds, et rien n'y pourra changer. De mame que le Poitou, l'anjou, la Normandie et la Gascogne, tous ces charmants comtés oa nous avons gaspillé

tant de mois et de bon argent, sont français et le resteront quoi que nous fassions. Nous pourrons les tenir encore, au prix de cent fois leur valeur pour nous, pendant quelques mois, voire quelques années, mais ils seront encore et toujours français, et nous finirons par nous en retirer. Il en va de mame pour la Bretagne, malgré l'hommage de Pierre de Mauclerc a notre roi Henri. Mauclerc peut la déclarer fief anglais si cela lui chante, ce n'est qu'un mot en l'air et cela ne change rien a la réalité. Et c'est tout ce que nous avons rapporté de notre ruineuse excursion, Harry. Gr‚ce a Dieu, et a notre vigilance. Car si l'échec nous co˚te cher, le succès nous aurait co˚té tout aussi cher, et a nos héritiers bien plus encore. Henri a eu sa marche royale, puisqu'il la voulait tant. Désormais, ceux d'entre nous qui font le travail, ici, chez nous, auront les coudées plus franches.

Isambard leva les yeux au-dessus de son vin et croisa le regard vert stupéfié, intrigué et perplexe de Harry. Il éclata de rire.

- Comme tu me regardes, Harry ! Ne puis-je penser tout haut en ta présence? Ton père y était habitué. Es-tu troublé parce que c'est moi qui parle et toi qui écoutes ? a toi la parole, alors, je me tairai !

Il attendit, les lèvres étirées par son sourire oblique, mais Harry n'avait rien a dire.

- ainsi je dois créditer tous tes alliés de tentative de meurtre sur ma personne? J'ai le bras long, Harry, souviens-toi, et une immense mémoire.

- Je suis venu de mon propre chef, déclara Harry d'un 162

ton abrupt. Personne ne m'a envoyé. Ils n'ont eu de cesse que de me chercher pour me ramener.

Isambard se renversa dans son fauteuil en souriant.

- ah ! Tu peux donc répondre quand tu le veux. Fort bien. Je vois que l'on t'a instruit sur l'histoire de ta naissance, puisque tu as nourri une haine si vigoureuse contre moi. que t'a-t-on appris d'autre sur ton père? Il y a bien davantage a savoir sur lui que sa mort. as-tu hérité d'un peu de son art? J'ai déja constaté que tu as son caractère bouillant.

Harry avait l'impression de n'avoir rien d'utile a dire a cet homme déroutant et terrifiant, qui d'ailleurs n'exigeait pas de lui qu'il parle.

quoi qu'il lui arrive, ce serait sans provocation de sa part, et rien de ce qu'il ferait dans un souci de conciliation ne l'épargnerait. autant garder le silence. Harry était las. Tout ce qu'il voulait, tout ce qu'il désirait maintenant c'était rester seul pour s'accommoder de son sort. Penser qu'il avait presque réussi ! Un pouce plus haut, une réaction plus rapide, et il serait redescendu de Parfois, vengé et libre, tous ses comptes épurés.

- Vraiment, reprit Isambard en lui souriant, quand je songe que j'aurais pu atre mort a cette heure, et toi a dix miles d'ici sur le chemin du retour. Dommage, n'est-ce pas? Mais ces revers surviennent dans la vie d'un homme, de temps a autre, tu t'en apercevras. Dieu a ses raisons. allons, voyons si l'on peut te faire parler encore. Comment as-tu franchi le guet d'avant-poste? Dois-je pendre toute la garnison pour t'avoir laissé passer?

- Je n'ai pas franchi le poste de guet, se sentit obligé d'avouer Harry.

J'ai escaladé la paroi.

- Bien, bien, tu m'encourages ! Dix mots d'affilée ! Encore une question, alors.

Il étira ses longues mains fines sur les accoudoirs, et les rubis de ses deux bagues, captant la lueur de la bougie, s'embrasèrent. Dans les yeux caverneux étincelait le mame éclat rouge.

163

- Oa ont-ils enterré maatre Harry, après l'avoir sorti de la rivière?

Harry retint son souffle, décelant la un premier indice apte a l'éclairer. L'intonation avait a peine changé, pourtant il perçut aussitôt la différence. C'était une question a laquelle Isambard espérait vraiment une réponse.

ainsi sa haine poursuivait son ennemi au-dela de la mort. après quinze années, sa querelle contre le maatre maçon n'était pas éteinte et il refusait de laisser sa dépouille en paix. Tout a coup, Harry sentit le cachot tellement chargé, surchargé de sa propre peur et de sa propre haine qu'il put a

peine respirer.

- que voulez-vous faire de la sépulture de mon père? demanda-t-il d'une voix épaissie par la bile qui lui échauffait la bouche. Vous lui avez donné

la mort, d'autres lui ont donné une tombe. Laissez-le en paix.

- Pour atre tout a fait juste, c'est John le Fléchier qui lui a donné la mort, et Benedetta qui lui a procuré John pour le faire. Mais je ne conteste pas ta version, Harry. La vérité est bien autre chose que les faits crus et nus. Je l'ai tué. Maintenant, réponds a ma question. Oa repose-t-il?

- La oa vous n'irez jamais le déranger, messire. aussi a l'abri de vous que vous l'ates de sa vengeance...

- ah, cela se peut, en effet ! acquiesça Isambard avec un sourire sombre.

- Mais pas de la mienne ! Tant que vous me laisserez en vie, j'attendrai le moment d'avoir a nouveau une arme a la main et vous a ma portée, s'échauffa Harry, tremblant de haine, la voix cassée par la passion. J'ai toujours entendu dire que vous étiez un loup, mais jamais que vous étiez assez vil pour chercher vos proies chez les morts. avec l'aide de Dieu, je vous pourchasserai jusqu'a la fin, comme vous le pourchassez, et je vous mènerai a votre tombe avant que vous puissiez porter la main sur la sienne.

- Tout doux, tout doux! protesta Isambard avec une complaisance irritée. Tu gaspilles tes dithyrambes, personne ne peut t'entendre. Tu ferais mieux de ne pas mettre en

164

lumière toutes les bonnes raisons que j'aurais de te pendre dans l'instant.

Je pourrais céder a la tentation et nul n'en serait moins ravi que toi.

N'utilise jamais les mots comme des jetons de jeu, Harry, a moins que tu ne sois prat ensuite a payer en monnaie sonnante. Tu as de la chance de pouvoir me servir encore. Il y a une chose que tu dois me dire avant de te balancer au bout de la corde. Lorsque ce sera fait, nous verrons. allons, décide-toi. Je veux une réponse.

- Jamais, répondit Harry en serrant les m‚choires.

- Oh si, je l'aurai, Harry. Et de toi. N'en doute surtout pas.

La voix était soyeuse, mais elle n'en glaça pas moins le sang de Harry.

Elle était empreinte d'une détermination minérale qui le contraignit, dans un moment de panique, a revoir sa propre résolution, pour le cas oa elle serait minée par une faiblesse insoupçonnée. Comment savoir jusqu'oa irait son courage virginal? Il n'avait encore jamais été testé. Harry humecta ses lèvres sèches et tint sa langue, ses yeux écarquillés et emplis d'appréhension fixés sur le visage d'Isambard.

- Nous avons des ressources infinies et tout le temps nécessaire, dit avec élégance le seigneur de Parfois. Nous pouvons nous permettre d'avancer tranquillement dans nos négociations. Ces menus conforts que nous t'avons fournis, Harry, dans quel ordre veux-tu les préserver? Demain, disons que nous t'enlèverons la nourriture. Le lendemain, l'eau. Puis la chaleur, peut-atre. Et enfin la lumière.

Isambard vit les longs cils du garçon cligner et la bouche se contracter de peur. Et il rit. Sans le savoir, il venait d'éveiller l'écho de la voix d'un autre homme dans l'esprit accablé de Harry, une voix disant amèrement : " La lumière est la dernière chose a laquelle un homme puisse renoncer. Hormis l'air ! "

- Une semaine sans tout cela, et qui sait quelle chanson tu nous chanteras? Inutile d'employer des moyens plus cruels avant d'y atre obligé.

Ne changeras-tu point d'avis ce soir et me diras-tu ce que je souhaite entendre ?

165

Isambard s'était levé, tenant le refus de Harry pour acquis.

- Ni ce soir, ni aucun autre soir, déclara bravement celui-ci.

- Laisse passer la nuit. Demain, ton courage sera peut-atre plus éteint et ton esprit plus vif, dit Isambard d'un ton tolérant.

Et il l'abandonna a sa solitude inquiète.

- Non ! dit Harry.

Il répétait la mame chose depuis trois soirs. Si sa voix était moins ferme cette fois, c'était parce qu'il avait froid, et non parce qu'il avait peur.

On avait cessé de lui apporter a manger dès la fin du premier jour, enlevé

sa provision d'eau soigneusement économisée le lendemain, et son troisième refus lui avait co˚té ses couvertures rugueuses et la fine paillasse qui recouvrait la banquette de planches. a cela s'ajoutait la cruauté

d'Isambard qui ne posait jamais la question deux fois. Le méprisant "Non!"

de Harry était systématiquement accepté sans autre commentaire ni tentative de persuasion. Mais, chaque soir, un sourire en coin doux et torturant prenait acte de l'hésitation croissante et de l'arrogance décroissante avec lesquelles il crachait son refus. - Très bien, soupira Isambard.

Il prit la chandelle dans son support en fer sur la saillie du mur. Le garçon était assis sur le lit, le dos vo˚té, les épaules raides ; ses yeux verts suivirent avec inquiétude la lente progression de la main élégante et musclée de son geôlier vers la chandelle, et il surmonta un élan de tentation. Ses avant-bras étaient repliés sur son estomac torturé par les crampes. Trois jours sans nourriture sont une terrible privation pour un garçon de quinze ans. Mais le manque de lumière l'affectait plus encore.

Ses yeux s'attardèrent avec envie sur la flamme et suivirent son parcours.

Les ombres frémirent sur ses joues creusées. Il se recroquevilla sur lui-mame.

- Dans trois jours, je te reposerai la question, annonça Isambard. Dans trois jours, Harry, pas demain.

166

I

Pas de réponse. Mais le visage crispé reflétait clairement le découragement du garçon. au-dessus de la bougie qui coulait, le sourire oblique d'Isambard témoignait d'une certaine compassion. Sa voix et ses traits se paraient d'une gentillesse diabolique quand il le voulait.

- Réfléchis encore avant que je sorte, Harry. quelques mots, et tu pourras quitter ce cachot, manger, te réchauffer, dormir dans un endroit plus plaisant. Inutile de te condamner toi-mame aux ténèbres.

La lumière qui l'éclairait d'en bas faisait surgir en or et noir toutes les subtilités du large front et donnait a la bouche cajoleuse une beauté

pénétrante et douce, mais le démon habitait encore les cavernes de ses yeux.

- Parle. Epargne-toi.

Harry ravala les larmes qui l'étranglaient et s'accrocha désespérément a l'obstination qui prenait le relais de son courage défaillant.

- Non! répéta-t-il.

Et son soulagement fut tel quand le mot eut jailli qu'il se mit a trembler et s'évanouit.

Le visage, la main et la chandelle battirent en retraite, toujours souriants, car le sourire semblait les imprégner tous les trois; on e˚t dit que la lumière qui se retirait émanait de l'homme plutôt que de la flamme.

La porte se ferma lentement sur eux. Il ne resta plus qu'un mince filet de lumière, qui s'évanouit bientôt, et tout sombra dans l'obscurité. Pendant trois jours. a cette différence qu'il n'y avait plus aucun moyen de distinguer le jour de la nuit. Le temps, comme l'espoir, le plaisir, la compagnie des hommes et toutes les choses humaines qu'il mesurait, s'était arraté.

Une main lui secoua l'épaule pour le réveiller. Harry se dressa en poussant un cri, ne sachant plus, pendant un bref instant, oa il se trouvait ni ce qui lui arrivait. Le cachot était envahi d'hommes et de torches. Il s'agrippa en tremblant au lit dur qui lui apparaissait maintenant comme son unique et

167

fragile refuge, mais il en fut arraché et poussé vers la porte, tout engourdi de froid et de sommeil. Etait-il possible qu'il f˚t resté trois jours entiers dans le noir? Ou bien était-ce

trois heures ?

Ils le poussèrent, trébuchant, dans un escalier taillé dans la roche puis, après un autre passage, dans une large pièce enfumée, noircie et vide, a l'exception de plusieurs appareils et instruments posés contre les murs et d'un récipient trapu rempli de braises au centre. Isambard se tenait debout a côté du feu, impassible, flanqué a sa gauche de De Guichet. Vaguement, avec une sensation de cauchemar et d'irréalité, Harry prit conscience du long r‚telier avec ses cordes et ses poulies, et des fers noircis posés près du feu, et des fouets qui tombaient comme des candélabres sur le mur.

Il avait toujours su qu'ils en arriveraient la. apparemment, Isambard n'avait pu attendre trois jours.

Il ne restait plus rien désormais a Harry que les passions conflictuelles de sa terreur et de son orgueil, nouées dans une lutte inextricable dans ses entrailles. Il ne parlerait pas, mame s'ils écartelaient toutes les articulations de son corps, mame s'ils le frappaient, mame s'ils lui br˚laient la peau. Ce n'était plus pour son père ni pour son honneur, c'était simplement parce qu'il préférait mourir plutôt que de céder a Isambard. Il pouvait endurer d'atre renié et déshonoré, pas d'atre vaincu.

- Tu connais l'usage de ces instruments, je suppose? s'enquit Isambard.

Regarde-les, regarde-les bien ! Tu comprends a quoi ils servent?

- Oui, marmonna Harry.

Le grincement qui sortit de sa gorge desséchée était inaudible. Oh oui, il comprenait. Sa chair comprenait. Et il n'avait pas le moindre espoir de se voir épargner le moindre

supplice.

- Je veux obtenir de toi un certain renseignement, et je l'obtiendrai.

Veux-tu céder maintenant, ou plus tard et a un prix plus lourd?

168

Cette fois, malgré son désespoir, Harry parvint a s'exprimer d'une voix plus forte et relativement ferme.

- Jamais je ne céderai.

Isambard esquissa un geste de la main a l'adresse des hommes qui tenaient le garçon par les bras, et Harry fut traané et porté entre eux jusqu'au r

‚telier. Il abandonna alors toute dignité, sauf celle de la bravade, et se débattit comme un chat sauvage, griffant, mordant, s'épuisant dans des efforts inutiles. En réalité, il y gagna quand mame quelque chose, une sorte d'engourdissement confus qui soulagea un peu ses muscles douloureux quand ils le maatrisèrent, et délesta son esprit tourmenté de sa plus mordante lucidité. Il fut allongé en croix sur le dos, le plafond enfumé

face a lui. Les sangles se resserrèrent autour de ses poignets et de ses chevilles.

- Pour la dernière fois, Harry !

- Non ! l‚cha Harry dans un cri rauque.

Il se souleva, se débattit dans ses liens, cherchant son souffle, essayant de se redonner courage, précipitant l'agonie.

Mais elle ne vint pas. Il s'écoula un long et étrange moment, un peu comme dans un rave, sans un mouvement ni un son, puis la voix d'Isambard, froide et contrôlée, lança :

- Levez-le !

Cette fois Harry était égaré, désorienté, et la peur qu'il s'était efforcé

de contenir le secoua de la tate aux pieds quand ils le délièrent pour le remettre debout. Il tenait a peine sur ses jambes et dut s'accrocher a l'un des bras qui l'avaient relevé. Il posa sur Isambard ses grands yeux oa brillaient des larmes d'égarement.

- Vous auriez d˚ pousser les choses un peu plus loin, messire, remarqua de Guichet en évaluant d'un oil dur le tremblement du garçon. Une bonne petite douleur bien sentie le déciderait mieux que toutes les menaces.

- Vous sous-estimez la nature de ce jeune fou. Coupez-le en pièces, il ne parlera pas, conclut Isambard avec un froncement de sourcils songeur.

169

- Mettez-le au moins a l'épreuve un moment, messire, suggéra de Guichet, qui avait pris un des fouets sur le mur.

Il leva le bras et fit claquer la lanière en travers du visage de Harry.

Le garçon poussa un cri étonné et recula d'un pas, en portant les mains sur sa joue ensanglantée. Ce qui se produisit ensuite, il ne le vit pas. Cela resta pour lui une totale confusion, mais il y eut un second cri, plus fort et plus étonné que le sien, puis l'impact soudain d'un coup, suivi du bruit du fouet tombant a terre. quand Harry eut essuyé le sang de son visage et rouvert les yeux, Isambard écrasait le fouet sur le sol sous sa semelle, et la lanterne bronze de son visage luisait d'une fureur muette, d'une intensité si dangereuse que Harry lui-mame, qui n'était pourtant plus menacé, recula avec une frayeur compatissante. De Guichet affrontait son seigneur avec un visage p‚le et figé, et des yeux terrifiés.

- Messire, je pensais obtenir ce que vous souhaitez, et que jamais vous n'obtiendrez par la patience, protesta-t-il pour se défendre, mais avec un lourd ressentiment dans la

voix.

- Vous pensiez ! Vous ai-je donné l'ordre de lever la main sur le garçon?

- Non, messire, mais...

- alors ne le touchez pas avant que je vous le commande.

La flamme s'éteignit subitement, la tate de bronze s'apaisa. Isambard se tourna vers les gardes qui maintenaient Harry, et dévisagea son prisonnier quelques minutes en silence. Puis, très calme, en resserrant sa cotte autour de lui comme pour signifier la fin de la scène, il ordonna :

- Reconduisez-le dans son cachot.

Harry fut emmené, tout étourdi. Ses grands yeux dilatés par l'épuisement avaient le regard perdu d'un enfant effrayé au milieu d'étrangers.

- Et laissez-lui une chandelle, ajouta Isambard.

Réaction a la terreur, sans doute, Harry se laissa aller et plongea dans un sommeil profond, proche de l'évanouissement, dès qu'on le laissa seul avec sa chère chandelle. Mais lorsqu'il s'éveilla, étrangement frais et ragaillardi, il avait repris ses esprits et était en mesure de réfléchir a son évasion. Une chose était s˚re, Isambard n'avait nullement renoncé a son dessein, et s'il avait interrompu son terrorisme expérimental, ce n'était pas un soudain accès de pitié, mais le résultat d'un calcul de probabilité

indiquant qu'il ne parviendrait a rien par ces méthodes. Ce n'était pas le remords qui le retenait, mais un sens aigu de l'économie qui interdisait de gaspiller inutilement le temps, les efforts et la souffrance.

Ce raisonnement conduisit Harry a se conforter de nouveau dans sa propre estime, car cela signifiait qu'Isambard était désormais convaincu du mutisme obstiné de sa victime, mame sous la torture. Plus convaincu mame, a la vérité, que Harry ne l'avait lui-mame été au pire moment. Cela expliquait également les épreuves mineures auxquelles on l'avait soumis, et qui avaient stimulé son amour-propre pour les obstacles a venir. Car, s'il avait raison, cette accalmie présageait quelque nouvel assaut moins direct, et il lui appartenait de s'y préparer.

Malgré cette perspective Harry était presque joyeux, ce matin-la. Il avait sa lumière, ses couvertures, de la nourriture, et chacun de ses gestes lui donnait une conscience aiguÎ de l'élasticité de ses muscles, du mouvement souple et huilé de ses articulations, qui pivotaient et pliaient de façon admirable et ingénieuse. Tout a coup, chacun de ses doigts devenait un joyau, une joie. Tous les plaisirs prenaient du relief maintenant qu'ils lui apparaissaient comme des points de lumière au milieu d'une obscurité

oppressante. Il ne se fiait a personne et n'espérait rien, mais les petites joies qui survenaient méritaient d'atre appréciées.

Harry attendait la suite des événements, les sens en alerte, et ce qu'il advint était si transparent qu'il eut du mal a ne pas en rire, et il résolut sans plus de façons de tirer profit

170

171

d'un stratagème qui n'aurait mame pas leurré un enfant. Deux des plus jeunes et plus avenants de ses gardes entreprirent de passer leurs journées et leurs nuits dans son . cachot afin de mieux le surveiller. Isambard tenait pour acquis, apparemment, qu'un garçon pouvait atre amené par la sympathie a accorder sa confiance, ou tout au moins a abandonner un peu de sa méfiance, a des compagnons a peine plus ‚gés qui avaient l'ordre de s'insinuer dans ses bonnes gr‚ces. Mame s'il se gardait bien de trahir directement son secret, qui sait s'il ne laisserait pas échapper un indice!

Mais Isambard se trompait. Jamais Harry ne commettrait cette erreur.

D'autant qu'il était déja prévenu!

Il accueillit les jeunes gardes a bras ouverts, discuta avec eux librement, joua aux dames avec le plus jeune et apprit le trictrac avec l'aané. Il se réjouit de leur compagnie mais ne leur dit rien. Lorsque Isambard vint lui poser sa sempiternelle question, le soir, avec un sourire sec et impersonnel, comme si la brève agitation de la nuit précédente ne s'était jamais produite, Harry lui donna sa réponse avec une très infime contraction de peur au creux de l'estomac. Son refus fut reçu sans commentaire. Le seigneur de Parfois tourna les talons et s'en fut.

La mame scène se répéta le lendemain, le surlendemain, sans rien de nouveau. Harry était mal a l'aise devant ce calme anormal, mais il continuait de tenir sa langue et patientait. L'après-midi du quatrième jour, ses gardes s'engouffrèrent soudain dans son cachot et lui ordonnèrent de I se lever et de les suivre.

- Oa me conduisez-vous? demanda Harry, qui sentait le noud familier lui contracter l'estomac.

Manifestement, l'expérience avec les gardes avait été abandonnée pour cause d'inefficacité. quel sort lui réservait-on maintenant?

- Tu montes dans des quartiers plus aérés, petit, annoncèrent les gardes en souriant de son air soupçonneux. Bon lit, bon air, et toute la place pour toi tout seul. Tu te croiras dans un ch‚teau.

' 172

Harry sentit son courage défaillir, persuadé qu'il était transféré dans une basse-fosse humide oa il ne pourrait ni se tenir debout ni s'étendre de tout son long, et oa il serait enchaané dans le noir. Mais lorsque les gardes l'eurent conduit a l'étage le plus élevé de la tour de la Garde, et enfermé dans sa nouvelle prison, il fut stupéfait de constater qu'ils ne l'avaient pas trompé. Il y avait un bon lit sur un côté de la petite pièce carrée, un banc, une table massive, et mame du feu. Le plus merveilleux était une fenatre haute, étroite, obstruée de barreaux et sans volets, mais qui, si elle laissait passer le vent, laissait aussi pénétrer la lumière du jour et le soleil. Maintes fois Harry avait dormi dans des quartiers bien pires quand il escortait David lors de ses visites saisonnières dans le Gwynedd.

Il se planta au milieu de la pièce et regarda autour de lui avec défiance, inquiet d'ignorer ce qui lui valait ces faveurs. Isambard cherchait-il a le faire céder par la gentillesse? Sa stratégie changeait avec une soudaineté

déconcertante, mais quoi qu'il fit c'était voué au mame échec. Lorsqu'il se présenterait ce soir-la - il était devenu inconcevable pour Harry de ne pas voir Isambard un seul soir -, peut-atre laisserait-il échapper un mot qui éclairerait sa nouvelle tactique ?

Le seigneur de Parfois arriva plus tard qu'a l'accoutumée. Il avait le visage serein. Harry ne l'avait jamais vu si content. Il examina la pièce, satisfait de ses aménagements.

- alors, Harry, es-tu confortablement installé? as-tu besoin de quelque chose?

- De ma liberté, dit Harry.

- Erreur, enfant. Tu veux ta liberté. Ce n'est pas un besoin. Tu es venu ici de ta propre volonté, je crains maintenant que tu ne doives y rester en te soumettant a la mienne. Mais au moins tu jouiras de confort dans ta captivité.

Isambard s'écarta de la fenatre, qui se trouvait a hauteur de son visage, et revint vers Harry.

- Tourne-toi vers la lumière, reprit-il. Voyons cela !

173

Il leva la main et, d'un doigt brusque et impersonnel, qui n'en avait pas moins une surprenante délicatesse de toucher, il palpa l'estafilade que le fouet de De Guichet avait laissée . sur la joue lisse.

- L'entaille se referme. Ta chair cicatrise bien. Tu n'auras pas de cicatrice.

- Vous ates inquiet pour mon visage? s'étonna Harry avec une moue ironique.

- Je tiens a ce que personne ne t'abame, a part moi. Tu es ma proie, Harry. a moi seul. De Guichet est zélé, mais excessif. La mesure est fondamentale, ainsi que tu l'as s˚rement appris dans ton art, et l'excès, comme ici, est souvent inutile, sourit Isambard en s'écartant sans h‚te.

S'il te faut autre chose, demande. Je te laisse reposer. Bonne nuit, Harry!

C'était inconcevable, et pourtant cela se produisait. Isambard était devant la porte, il allait partir sans avoir posé la question. Harry ne put le supporter.

- Messire !

Isambard se retourna, les sourcils haussés dans une expression interrogatrice. Le contentement fit naatre dans ses yeux une imperceptible et malicieuse étincelle d'amusement.

- Oui?

- a quel jeu vous plaisez-vous a jouer avec moi? Vous me jetez sous terre, vous me menacez de famine et de torture, vous me posez inlassablement la mame question, et soudain tout cela cesse. Sans raison! après cet infatigable questionnement, vous ne demandez plus rien !

- ah, c'est donc ça ! dit Isambard en souriant. que cela ne te soucie plus, Harry. Tu ne seras plus harcelé.

- ah non? tressaillit Harry, pris de court. Messire, si vous vous repentez de vos poursuites...

- Je ne me repens jamais, Harry. Inutile de t'inquiéter davantage. Je sais ce que je voulais savoir.

- Vous savez?

Une ruse, ce ne pouvait atre qu'une ruse. Et pourtant il 174

émanait de la voix d'Isambard, de son sourire, et mame du contact de sa main, une sorte de quiétude satisfaite.

- Je ne vous crois pas ! s'écria violemment Harry. Vous ne pouvez pas savoir. qui d'autre vous l'aurait dit? Et je sais bien que vous ne l'avez pas appris de moi.

- En es-tu si s˚r ? s'esclaffa Isambard avec un rire doux et provocant.

- Pensez-vous que j'ai laissé échapper un mot devant vos compères qui surveillaient chacune de mes paroles? Non, messire, vous ne me tromperez pas. Je sais ce que j'ai dit et ce que je n'ai pas dit. J'en suis aussi s˚r que de la mort.

- Fort bien, tu es s˚r de toi. C'est excellent d'avoir une conviction solide comme le roc. Je t'envie. Bonne nuit, Harry!

Il ne pouvait partir ainsi. Harry bondit pour le rattraper par la manche, en serrant de toutes ses forces les plis de velours de l'ample vatement.

- Vous mentez ! Vous mentez forcément. Vous ne pouvez pas savoir. Je ne me suis jamais trahi. Dès que je m'éveillais j'étais en alerte...

- Et quand tu dormais ? sourit Isambard. aucun de nous ne sait ce qu'il laisse échapper dans son sommeil, Harry. as-tu jamais pensé a cela?

Harry aurait voulu dénoncer le mensonge avec dédain, mais l'horrible vérité

lui coupa le souffle. qui pouvait atre certain de son silence pendant qu'il dormait ? avec un poids si lourd sur ses pensées, n'avait-il pas marmonné

quelque allusion confuse en ravant ? Son esprit combattait farouchement cette idée, et pourtant elle revint le tourmenter. Comment atre s˚r?

- N'avais-je pas dit que j'obtiendrais l'information de toi et de nul autre, Harry? insista Isambard en riant de sa mine accablée.

Il libéra sans brusquerie sa manche de la main du garçon, lui tourna le dos, et s'en fut d'un pas mesuré.

La porte qui s'était ouverte en h‚te pour le laisser passer se referma lourdement lorsque Harry s'arracha a sa brume 175

de doute et de consternation et se jeta derrière lui dans un accès de rage impuissante.

- Démon ! Démon ! Maudit charognard !

Il s'agrippa au montant de la porte, mais la crosse d'une lance poussée durement sous ses côtes le projeta en arrière, le souffle coupé, et la porte se ferma devant son visage convulsé. Ils l'entendirent tambouriner furieusement contre le panneau et brailler d'une voix rauque :

- que voulez-vous faire de mon père? Si vous offensez sa dépouille, je vous tuerai. M'entendez-vous, Isambard? Je vous tuerai ! Laissez-le en paix, démon ! Laissez-le !

Isambard s'était immobilisé dans le couloir. Il se retourna, les sourcils légèrement froncés, tenté de revenir sur ses pas, mais finit par y renoncer. Il se contenta de patienter un instant, et bientôt le torrent de provocations se trouva peu a peu bizarrement entrecoupé et adouci par des supplications. Il sourit, reconnaissant la son pouvoir de persuasion.

Enfin, la voix étouffée derrière la porte sombra dans un silence désespéré.

Parfois, décembre 1230 a janvier 1231

Un jeune homme qu'il n'avait encore jamais vu lui apporta a manger un matin. Ce n'était pas un des gens d'armes. a en juger par son allure, il devait atre placé derrière la chaise d'Isambard dans la salle d'apparat, ou affecté a sa garde-robe pour l'aider a s'habiller. Il avait des cheveux blonds, un joli visage effronté, a peine plus de dix-sept ans, et son attitude envers les gardes de l'antichambre indiquait qu'il occupait une position privilégiée dans la maison de son seigneur. Très probablement un page issu de quelque noble famille, songea Harry en l'étudiant distraitement a travers le voile opaque de ses préoccupations. Le jeune homme lui adressa la parole avec une amicale condescendance et reçut une réponse morose.

- Tu pourrais atre courtois, dit-il, vexé. Je ne t'ai causé aucun ton.

- Non, je sais. Je te demande pardon, dit Harry en s'arrachant a sa léthargie.

Il était resté éveillé toute la nuit, ressassant encore et encore le lacis de ses doutes et de ses peurs, incapable de s'y frayer un passage pour atteindre un espoir quelconque. Il aurait tout donné pour croire qu'Isambard mentait. Mais pourquoi aurait-il menti? Dans le seul but de le torturer? Harry ne voyait pas d'autre raison, toutefois cela ne cadrait pas avec la placidité de son visage et de sa voix, pas plus qu'avec l'image que Harry commençait a se forger de lui. Tous les actes 177

d'Isambard avaient une finalité et une méthode. S'il disait vrai, quel terrible dommage Harry avait-il causé involontairement, et quel outrage cruel et incompréhensible allait en -sortir? Harry était prisonnier entre ces murs, réduit a l'impuissance, a bout de nerfs, et déja tourmenté par de trop innombrables et amères réflexions. Oppressé par l'entrelacs étriqué de ses angoisses et de ses peurs, il examina ce garçon soigné, affable, bien intentionné, et se demanda pourquoi il devrait faire l'effort de lui répondre, courtoisement

ou non.

Le page vint s'asseoir sur le banc a côté de lui et étendit les bras d'un geste assuré en travers de la table. La lourde porte était solidement fermée, pourtant il baissa la voix pour

murmurer :

- Et je pourrais aussi te causer du bien, si tu avais le bon sens de m'écouter. a moins que tu n'aies envie de pourrir ici. Pour moi, peu importe que tu dises oui ou non.

Le visage méfiant de Harry pivota lentement vers lui. Le jeune homme s'amusa de son regard soupçonneux, mais sans méchanceté.

- que veux-tu dire ?

Harry s'exprimait de mauvaise gr‚ce, soucieux d'éviter toute forme d'espoir après tant de confusions et de déboires.

- Tiens, tu ferais mieux de manger. Cela me donne un prétexte pour rester.

Et tu en auras besoin d'ici demain, si tu as un peu de jugeote.

Cela ne ressemblait pas a une menace; il y avait mame une sorte de promesse dans ses paroles. Harry tira vers lui l'écuelle en bois et rompit le pain.

- Tu appartiens a Isambard, dit-il d'un ton bourru.

- Ne m'écoute pas, alors, puisque tu es si revache. Je n'appartiens qu'a moi-mame. Je suis aussi libre qu'il l'est, et mon père est chevalier au service de Gloucester, pas au sien, si tu tiens a le savoir. Tu es aussi sot que mal embouché.

Le jeune homme pointa son nez court en l'air et se leva d'un bond, offensé

dans sa dignité. Harry le rattrapa par la manche.

178

- Non, ne t'offusque pas! Je suis si abattu que je me méfie de tous ceux qui m'approchent. que voulais-tu dire ? Dieu sait que je n'ai nulle envie de pourrir ici. Si seulement

je connaissais une issue

Le page se rassit, aussitôt apaisé. Son visage incliné dans un geste de confidentialité vers Harry rayonnait de triomphe et d'autosatisfaction.

- Il m'a chargé de veiller a tes besoins et de te tenir compagnie. Tu as le droit de sortir avec moi dans la basse cour pour prendre l'air et un peu d'exercice. Mais n'imagine pas que tu vas franchir les tours d'entrée.

Personne ne l'a jamais fait. Tu n'as aucun moyen de sortir.

Le jeune homme baissa la voix dans un chuchotement pour ajouter :

- Mais moi, j'en connais un.

Harry retint son souffle, et son cour céda a l'espoir.

- Un moyen de quitter Parfois ? Pour moi ? Cette seule pensée le faisait trembler.

Le page sortit sa main fermée du plastron de sa cotte et l'ouvrit fièrement sous le rebord de la table, dévoilant un petit sceau en bronze profondément ciselé.

- Sais-tu ce que c'est? Son sceau personnel, celui dont il se sert quelquefois pour investir de son autorité ses messagers spéciaux. Il me l'a confié afin que je puisse entrer et sortir a ma guise. quiconque possède ce sceau, murmura le page d'un air important, peut se rendre oa il veut et donner les ordres qu'il veut dans l'enceinte de Parfois sans qu'on lui pose de questions.

- Tu serais vite questionné au poste de garde, sceau ou pas sceau, si je t'accompagnais, marmonna sombrement Harry.

- Je le sais, mais nous ne passerons pas le poste de garde. Je connais une issue qui n'a pas été utilisée depuis des années, mais qui est encore praticable si on sait la trouver. Il existe une sortie sous le rocher. Le vieux Ralf ignore que je la connais. alors, que dis-tu de ça? dit le page en bombant le torse d'un air triomphant.

179

- Tu me ferais sortir? chuchota Harry, la bouche sèche. Pourquoi? Pourquoi ferais-tu cela? Et comment? Dès qu'ils découvriront mon absence, je ne donne pas cher de ta vie !

C'était une ruse. Ce ne pouvait atre autre chose. Si l'offre avait la moindre chance d'atre sincère, comme il s'empresserait de bondir dessus !

- ah, mais moi aussi je file ! Je ne serai pas la pour subir les questions ni les reproches. avec ou sans toi, je quitte Parfois cette nuit. Dans un sens, c'est gr‚ce a toi que j'en ai l'occasion. Pourquoi n'en partagerais-je pas le bénéfice avec toi? Si tu es trop méfiant, reste ici et va au diable. que m'importe?

- attends, ne prends pas si vite la mouche, implora Harry. Ne serais-tu pas méfiant a ma place ? Pourquoi veux-tu partir? quels mauvais traitements t'a-t-on infligés, a toi?

Son regard parcourut involontairement les riches vatements et l'apparence prospère de son visiteur. Celui-ci s'esclaffa, pas du tout vexé.

- Personne ne m'a maltraité. Mais je ne me plais pas ici, et j'ai une bonne raison de m'en aller. Je vais te la dire puisque tu le souhaites. Mon père est messire Humphrey Blount, chevalier du comte Gilbert de Gloucester, lequel est mort le mois dernier. Je connais une jeune fille, que mon frère aané veut épouser, avec l'appui de ma famille, mais son cour penche pour moi et je l'aime aussi. Or ses parents ne la marieront pas contre son gré.

quand mon père a d˚ partir, l'été dernier, il a jugé préférable de m'envoyer ici, chez messire Isambard, afin de m'éloigner des basques de mon frère jusqu'a ce qu'il ait épousé Isabel. Le vieux Ralf m'aime bien. De mon côté je me suis montré très serviable et prudent. On me croit résigné, mais je n'ai fait que guetter une chance comme celle que tu m'apportes. Je n'ai pas le droit de sortir de l'enceinte, sauf sous bonne escorte, et cela gr

‚ce a mon père, je le sais. Gagner le passage dont j'ai connaissance n'est pas facile, mais avec ce petit sceau je peux maintenant ouvrir les portes.

Cette nuit, je rentre chez moi, quoi que tu décides.

180

- Mais ton père te renverra aussitôt ici, objecta Harry, encore dubitatif.

a quoi bon ? Ou bien il t'expédiera ailleurs, loin de ton frère.

- Non, car mon père a pris la croix cet été. après m'avoir placé ici, il est parti rejoindre l'évaque de Winchester en Terre sainte, expliqua le jeune Blount d'un air réjoui. Ma mère est de mon côté. Elle ralliera mon oncle a ses vues et je ne tarderai pas a atre fiancé a Isabel. Ses parents aiment autant m'avoir pour gendre que mon frère, et elle a nettement affirmé sa préférence.

Le tableau était tellement détaillé qu'il devenait convaincant, et Harry sentait son cour tambouriner d'espoir et de crainte. Il saisit la main fine qui tenait le sceau d'Isambard.

- Tu es sincère? Tu m'emmèneras avec toi?

- Pourquoi pas? Je ne dois rien a Isambard. S'il m'accorde sa confiance, je ne la lui ai jamais demandée, et je ne lui ai pas promis allégeance.

Mais prends garde, une fois dehors, je ne pourrai rien pour toi. Je me rends a Shrews-bury. Je sais oa y trouver un cheval.

- Une fois dehors, je n'aurai pas besoin d'aide, souffla Harry en songeant a la tombe nichée a l'abri de l'église de Strata Marcella, avec la petite feuille sculptée sur la pierre menacée.

Si Isambard n'avait pas menti, il était peut-atre déja trop tard.

- Fais-moi franchir les murs, je m'occupe du reste. Je te serai reconnaissant ma vie entière.

- attention, prévint le page. La descente est ardue, mame depuis la ravine. Il faut opérer de nuit, sinon on nous verra. La descente par le flanc est, qui est ma direction, est assez peu escarpée, mais l'autre paroi est raide et périlleuse. De quel côté vas-tu? Tu retournes au pays de Galles?

- Oui, mais je connais la paroi. Je l'ai déja gravie. Fais-moi sortir de l'enceinte, je ne t'en demande pas plus.

Harry s'était mis a trembler. Il détestait la perspective des longues heures qui le séparaient du moment tant espéré.

- quand partons-nous ?

181

- après le souper, mais sitôt après, sinon on s'étonnerait que je vienne te voir. J'aurai l'ordre de te conduire au vieux Ralf. Les gardes me croiront. Maintenant, silence. Nous parlons trop fort et je m'attarde trop longuement.

Le page se leva et gratina Harry d'un sourire en coin de conspirateur-né.

- Je reviendrai a midi, une fois tout préparé. Par ma foi, je suis heureux que tu aies renoncé a l'idée que je te tendais un piège. Je n'ai pas l'habitude qu'on se défie de moi. Si je ne te conduis pas sain et sauf hors des murs de Parfois, je jure de ne plus jamais revoir Isabel. qu'en dis-tu?

quel meilleur gage puis-je te donner?

au dernier moment, lorsque la fenatre barrée se fut obscurcie, que les échos de la basse cour se furent estompés, Harry fut submergé par la peur torturante que cette nuit ressemblerait aux autres, qu'Isambard viendrait le voir, avec son sourire railleur et son persiflage qui poignardait aussi s˚rement qu'une lame. Mais, au lieu d'Isambard, ce fut le jeune Blount qui apparut, fidèle a sa parole, avec son nez en l'air et sa mine fanfaronne.

Il ouvrit largement la porte d'un geste thé‚tral et se planta sur le seuil en faisant tinter deux clefs dans sa main.

- J'ai ordre de te conduire dans la chambre privée de messire Isambard, annonça le page. Tu peux m'accompagner en homme civilisé si tu veux t'en donner la peine, mais je t'avertis qu'un archer nous suivra pour te tenir a l'oil, aussi je te conseille de ne tenter aucune échappée. Tu t'en repentirais.

Thomas Blount adressa un signe impérieux aux gardes de l'antichambre pour qu'ils s'écartent de son chemin, et se dirigea vers la sortie sans mame tourner la tate pour s'assurer que Harry le suivait.

- Prends un air plus lugubre, imbécile, souffla-t-il du coin des lèvres alors qu'ils émergeaient dans la nuit froide de la basse cour. Et traane les pieds. Tu ne vas pas a tes

I

noces. Il n'y a pas d'archer, rassure-toi. C'était une flatterie a leur profit.

Il régnait encore une certaine animation dans la basse cour, mais dès qu'ils eurent franchi le guichet de la haute cour, le silence les engloutit, seulement troublé par quelques lointains bruits de pas. Harry n'était jamais venu ici. Il découvrit des ténèbres peuplées d'ombres gigantesques qui se découpaient contre les merlons de l'enceinte, dominées par les murs percés de meurtrières du haut donjon hexagonal. Des flèches lumineuses jaillissant des archères perforaient la nuit et faisaient apparaatre des percées de maçonnerie noires et blanches.

- Oa vas-tu ? murmura Harry, tout frémissant, a côté de son guide.

- a la tour du vieil Isambard, comme je te l'ai dit. allons, cesse de te tourmenter ! s'impatienta le jeune Blount en sentant les doigts agrippés a sa manche se serrer de colère soupçonneuse. Nous ne le verrons pas. Il ne nous ganera pas. Nous allons dans sa tour car c'est la que se trouve la porte du passage. Il en existe une autre dans le donjon qui aurait fait l'affaire mais, avec ou sans sceau, il m'aurait fallu inventer une meilleure histoire pour que l'on consente a me confier les clefs du donjon.

Celle-ci ouvre la réserve de vin personnelle d'Isambard sous la tour, et celle-la le cellier oa sont conservés les meilleurs crus. J'ai prétendu qu'il voulait un de ses vins français préférés. Comme il reçoit un émissaire du chancelier ce soir, le prétexte était plausible, mame s'il ne m'a encore jamais envoyé chercher son vin.

- Il y a de nombreuses portes entre la garnison et la poterne, en cas d'attaque, remarqua Harry a mi-voix.

- Le ch‚teau n'a jamais été attaqué. Ils n'ont jamais eu a s'en servir.

Mais le grand-père de Ralf était un homme prudent, qui a voulu se doter d'une sortie secrète en cas de besoin. Chut... Voila Langholme qui arrive de chez son maatre. Reste près de moi et prends l'air morose.

Blount fit ostensiblement tourner ses clefs avec désinvol-182

183

ture, adressa un aimable bonsoir a l'écuyer d'Isambard, et pouffa de rire comme une fille dès qu'ils l'eurent dépassé. - La-dedans, vite ! Puis tout de suite a droite, oa il fait

très noir.

Ils se glissèrent comme des ombres par la grande porte de la tour de la Dame, puis le long d'un corridor obscur en pierre jusqu'a une porte en chane encastrée dans le mur intérieur. Thomas la déverrouilla avec la plus grosse de ses deux clefs, et, prenant sur son support la dernière des torchères qui br˚laient le long du corridor, s'engagea le premier dans un étroit escalier en spirale et commença a descendre sans hésitation dans les profondeurs.

- Tu ne fermes pas la porte a clef? s'étonna Harry. Suppose que quelqu'un essaie de l'ouvrir? Ils pourraient vraiment vouloir du vin.

- Non. D'abord je te conduis au dernier cellier. Ensuite je rapporte les clefs a l'intendant. Il aurait des soupçons si je les gardais trop longtemps. Cela veut dire que je dois laisser les portes déverrouillées, mais c'est un moins grand risque que de le voir descendre me chercher au bout d'un quart d'heure, comme il le ferait s˚rement.

- Et tes affaires? Oa sont-elles? Tu ne quittes pas Parfois les mains vides?

Thomas poussa un soupir, blessé mais patient.

- Je n'ai jamais vu quelqu'un soupçonner les pires ruses comme tu le fais ! arrivé au pied du piton, tu seras encore certain que je t'ai tendu un piège quelque part. Si tu tiens a le savoir, j'ai lancé mon ballot pardessus le mur il y a quatre heures, dans le taillis a l'extrémité est de la ravine. Comment pouvais-je venir te chercher avec mes affaires sous le bras? Viens, c'est par ici.

La seconde clef les mena dans un cellier en pierre vo˚té. La torchère a la main, Thomas t‚tonna le long du mur du fond derrière les f˚ts de vin empilés, et dégagea les toiles d'araignée qui recouvraient une porte basse et insignifiante.

- C'est la!

Il tira les verrous grinçants et tourna l'anneau de fer 184

rouillé. La porte s'ouvrit vers l'intérieur avec un craquement de protestation. Elle donnait sur des ténèbres de grès rou-ge‚tres et laissa pénétrer un air froid au go˚t de terre.

- Maintenant tu m'attends ici, dans le noir, pendant que je rapporte les clefs. Et ne va pas imaginer que je t'enferme pour te laisser mourir de faim ! Voila ton sauf-conduit pour sortir d'ici. Et tu peux aussi garder ma bourse jusqu'a mon retour. Tiens. Sois s˚r que je ne l'abandonnerais pas !

- Je n'ai pas besoin de gage, refusa Harry, honteux. J'attendrai.

Il n'eut pas a attendre longtemps, bien que cela lui par˚t une éternité.

Thomas revint au bout d'un quart d'heure, très satisfait de sa propre ingéniosité. Ils franchirent ensemble la petite porte et la refermèrent.

Dès cet instant ils respirèrent plus librement, abandonnant le chuchotement pour parler a voix basse, et sans s'inquiéter de l'écho de leurs propres pas. Déja Parfois leur paraissait derrière eux, et Harry avait presque perdu cette appréhension angoissante de sentir une main le saisir par l'épaule pour le traaner a nouveau en prison.

La torchère traçait un chemin dégagé dans l'obscurité tissée de toiles d'araignée. La galerie exiguÎ, nettement taillée dans le roc et basse de plafond, constituait une issue secrète et s˚re par laquelle la garnison pouvait battre en retraite vers Shrewsbury en cas d'attaque irrésistible, recevoir vivres et renforts en temps de siège, ou bien en émerger pour mener des raids ou des contre-attaques nocturnes.

- On débouche tout au bout de la ravine, a l'ouest. Pour descendre a l'est, tu devras passer sous les tours d'entrée. Mais je te conseille de prendre mon chemin et de contourner au large.

- Non, refusa Harry, qui se voyait déja dévaler les rochers dans le noir vers la Severn.

Irait-il d'abord a l'essart de Robert ? Non, il perdrait plus de temps qu'il n'en gagnerait, et un cheval lui serait de peu d'utilité car il lui faudrait alors descendre en aval jusqu'au gué. Il serait largement temps, demain, d'aller récupérer

185

Barbarossa et voir ses amis. Cette nuit, il devait gagner aussi vite que possible Strata Marcella, vérifier que la tombe de son père n'avait pas été

profanée, et avertir le prieur des intentions malignes d'Isambard. Une barque était habituellement amarrée au moulin, et le courant l'aiderait a traverser la rivière et le mènerait vite aux prairies inondables près de l'abbaye. Et si, par hasard, la barque n'était pas a sa place, ou trop solidement attachée, il pourrait faute de mieux traverser a la nage. Le niveau de la rivière devait atre relativement bas en raison de la sécheresse de l'automne. quant au froid, pour une telle cause, il le supporterait sans peine.

- a ta guise, acquiesça Thomas d'un ton désinvolte. Si tu veux courir le risque de te rompre le cou, libre a toi. Mais si c'est une question de temps, tu as raison. Cela te prendrait deux bonnes heures et mame plus pour faire le grand

tour.

Le passage dans lequel ils avançaient avait graduellement changé de nature, mais Harry ne s'en rendit compte qu'en trébuchant sur les irrégularités rocheuses du sol, bien nivelé jusqu'alors. Il leva les yeux et la torchère vacillante lui montra le plafond d'une grotte vo˚tée que les outils de l'homme n'avaient pas touchée. Ils se trouvaient dans une profonde crevasse naturelle, et le léger éclaircissement des ténèbres devant eux venait d'une étroite ouverture qui débouchait dans la nuit de décembre.

- Nous ferions mieux d'éteindre la torchère ici, suggéra Thomas. Une sentinelle pourrait apercevoir la lueur. Et puis, a partir de maintenant, baisse la voix. Une fois sorti dans la ravine, tourne a droite et reste caché sous les rochers. Tu n'auras rien a craindre car le surplomb est important.

Harry tremblait de joie et de soulagement. Jusqu'au dernier moment il avait redouté un piège, mais c'était de l'air frais qu'il sentait, l'air de la ravine familière, bordée de roche des deux côtés entre l'église et le ch

‚teau. Il chercha la main de Thomas pour l'étreindre, dans l'aveuglement momentané qui suivit l'extinction de la torche contre la paroi.

186

- Ce que tu as fait pour moi, jamais je ne l'oublierai. adieu. J'espère que tu épouseras ton Isabel.

Ils émergèrent dans le froid vif et coupant de la ravine, sous un ruban étoile. Ils se séparèrent la, dans ce canal rocheux, Thomas prenant a gauche, Harry a droite, en direction du pays de Galles. Ils se donnèrent l'accolade mais ne dirent pas un mot de peur que la pureté de l'air n'emport‚t mame un chuchotement. Thomas était secoué d'un fou rire, comme une fille, élan que Harry ne connaatrait plus jamais avec la mame facilité, après l'expérience qu'il venait de vivre.

Leurs mains se détachèrent, ils s'enfoncèrent dans la nuit.

Harry avança lentement et prudemment dans la ravine, en t‚tonnant a chaque pas jusqu'a ce que ses yeux se soient accoutumés a l'obscurité et puissent évaluer les distances et distinguer les formes des plaques rocheuses érodées qui le surplombaient. a un moment, il sut qu'il se trouvait sous les tours de l'entrée parce qu'il put discerner les m‚chicoulis qui découpaient sur le ciel des formes arrondies, noires et sans étoiles ; mais aucun son ne lui parvenait, pas mame le pas de la sentinelle sur le chemin de ronde entre les tours. Harry était seul. La nuit entière lui appartenait.

La ravine s'élargissait et s'évasait sur le ciel, tandis que l'imposante masse noire du mur d'enceinte s'éloignait vers la droite en s'incurvant.

Harry se trouvait maintenant sur la paroi rocheuse qu'il connaissait déja pour l'avoir escaladée a maintes reprises; quelque part sur des faces protégées et plus lisses se trouvaient les plans qu'il avait gravés et étudiés plusieurs mois auparavant. Il entama la descente. Certain d'atre maintenant trop loin de Parfois pour atre entendu, il abandonna toute prudence et dévala la pente abrupte avec une h‚te frénétique. Il s'écorcha les mains et les tibias, et, une fois, il manqua sa prise et déboula sur plusieurs yards avant de parvenir a s'agripper en catastrophe, avec les doigts, les orteils et les genoux, et il resta ainsi accroché, en nage, jusqu'a ce qu'il recouvre son souffle.

Il n'allait jamais assez vite. L'espoir et l'appréhension s'af-187

frontaient en lui et le guidaient. Harry savait qu'il ne connaatrait pas la paix tant qu'il ne verrait pas la tombe de son père intacte, et saurait ainsi de façon tout a fait certaine qu'Isam-bard avait menti. Non content de cela, il devrait ensuite avertir les frères de se tenir sur leurs gardes. Le seigneur de Parfois représentait la loi a lui seul; si jamais il découvrait que maatre Harry était enterré a cet endroit, la Severn ne suffirait pas a l'empacher de poursuivre le défunt de sa haine bien vivante et virulente, ni la frontière galloise, ni mame le caractère sacré de l'église.

aux rochers succédèrent des terres désolées, plantées d'herbe et de taillis. Harry était parvenu en bas, avec juste quelques écorchures. Il connaissait ces p‚tures a moutons, il connaissait les bois en contrebas. Il s'élança vers la rivière. La, un sentier l'aiderait a gagner le moulin. La barque se trouvait a l'endroit prévu, amarrée et oscillant doucement sur les remous des eaux sombres en bordure de berge. Elle n'était pas enchaanée. Harry la détacha, plein de gratitude, et s'élança sans un bruit dans le courant.

Il était dans le mitan de la rivière lorsque les nuages qui avaient couvert la lune se diluèrent et dérivèrent, et, devant lui, sur l'autre rive, se dressèrent les contours imposants et gracieux de Strata Marcella, qui semblaient paatre comme des moutons dans leurs prairies argentées. Il manouvra pour rejoindre le courant côtier et se laissa glisser jusqu'a la hauteur de l'église, devant laquelle il échoua la barque et sauta a terre.

aussitôt dans le pré, il se mit a courir tate baissée, trébuchant sur les touffes qui se dérobaient sous ses pieds puis repartant de plus belle. Il revint a la tombe anonyme comme un pigeon au colombier, et se jeta a genoux avec un gros sanglot de gratitude. autour, le sol était lisse, et la pierre inviolée. Isambard avait menti. Harry était absout : il n'avait pas failli a son devoir, ni éveillé ni endormi.

Toute la tension accumulée en lui se déversa. Il posa le front contre la pierre et se sentit soudain tellement las et heureux qu'il eut l'impression qu'il ne lui restait plus rien a

188

désirer dans la vie, aucune cause a défendre. Il avait pensé dire une prière de remerciement pour son évasion et pour son salut, mais au lieu de cela il écarta les bras d'un geste protecteur sur la tombe et demeura ainsi, respirant a pleins poumons, étreignant son père, aussi serein et apaisé que s'il s'était jeté dans les bras vivants de maatre Harry.

Derrière lui, les herbes remuèrent presque silencieusement, mais Harry perçut l'infime bruissement et redressa vivement la tate. Un nuage avançait a nouveau sur la face de la lune. Son ombre roula en travers des pierres tombales mitrées des abbés et masqua l'approche des hommes qui l'avaient suivi depuis la rivière. Six en tout, qui l'encerclaient et fondaient sur lui de toutes parts.

Harry ouvrit la bouche pour lancer un cri d'alerte aux frères couchés dans leur dortoir; si les laudes n'étaient pas passées depuis longtemps, ils risquaient d'atre encore éveillés et de l'entendre. Mais une main se plaqua sur ses lèvres avant qu'il p˚t émettre un son, et un bras lui emprisonna le torse et les épaules par derrière pour l'épingler, impuissant, contre une large poitrine. Ils l'enveloppèrent dans une cape pour l'empacher de se débattre et le b‚illonnèrent durement avec le tissu tire-bouchonné.

Isambard apparut sans h‚te dans la lance décroissante du clair de lune, et avança dans le brillant faisceau jusqu'a ce qu'il soit face a la forme emmaillotée et muette du garçon. La peau tirée et lustrée sur les hautes pommettes, le front finement dessiné brillaient d'un éclat doré ; les orbites étaient noires mais luisantes. Il souriait comme un démon heureux, presque tendrement.

- Bien joué, Harry ! dit-il d'une voix douce. Ne t'avais-je pas dit que j'obtiendrais la réponse de toi et de nul autre?

Isambard sourit un long moment dans les yeux ivres de rage qui l'auraient tué sur place s'ils avaient pu. Son regard alla du cercle de ses serviteurs a la pierre tombale nue et anonyme, et, dans le dernier rayon blafard de la lune, entrevit le petit dessin de la feuille gravée. Il se pencha pour en suivre le contour du bout du doigt et s'y attarda longuement.

189

- Ramenez-le, ordonna-t-il par-dessus son épaule, sans mame tourner la tate. Il m'a appris ce que je voulais savoir.

aelis était sortie avant l'aube, dans la nuit glaciale oa luisaient encore quelques étoiles que dorait légèrement le soleil a naatre, pour faire la tournée de ses pièges a lapins en haut de la colline. Elle aperçut la petite procession de cavaliers qui gravissaient la rampe vers Parfois, et se faufila parmi les arbres pour les observer de plus près, car il lui semblait que la silhouette au milieu des autres était ligotée et que son cheval était mené par l'homme chevauchant a côté. Ils passèrent tout près des buissons oa elle était tapie. quatre hommes portant la livrée d'Isambard, et un cinquième, plus petit et plus mince, étroitement emmitouflé dans une cape sombre, le bas du visage emmailloté, les pieds liés ensemble par une corde passée sous le ventre du cheval.

Ils pouvaient lui voiler le corps et le visage, mais ils ne pouvaient dissimuler Harry Talvace a aelis. Elle l'aurait reconnu n'importe oa, a la forme de sa tate, a sa seule silhouette, mame entravé et hors de combat.

Elle se faufila dans les buissons pour suivre l'affligeant cortège jusqu'a ce qu'il ait franchi le premier poste de garde du ch‚teau et disparu dans la rampe ensevelie sous les arbres. Ensuite elle retourna ramasser ses lapins et rentra en courant porter la mauvaise nouvelle.

Oa était passé Harry depuis tout ce temps pour se retrouver maintenant prisonnier a Parfois ? qu'avait-il fait, oa avait-il dormi, qui l'avait nourri ? La première et unique certitude était qu'il s'était attiré les foudres d'Isambard et qu'il était maintenant captif. Et mame si le prince de Gwynedd envoyait une armée pour le délivrer, comment parviendraient-ils a le sortir de cette imprenable forteresse ? aelis se souvint des plans griffonnés par Harry sur la pierre et de son intense concentration, et elle comprit pour la première fois que toute cette obstination n'avait eu pour but que de péné-190

trer a l'intérieur de Parfois. quel miracle d'ingéniosité faudrait-il maintenant pour l'en faire sortir?

Elle aurait d˚ verrouiller la porte sur lui pendant qu'il changeait de vatements, ce jour de novembre, et le retenir jusqu'au retour de son père.

Et mame, tout au début, au lieu de le laisser partir a Pool, elle aurait d˚

s'accrocher a lui dans la forat et appeler les hommes pour qu'ils le maatrisent. Il e˚t mieux valu subir sa colère et son mécontentement plutôt que de lui permettre de tomber entre les griffes du seigneur de Parfois.

Sans raison apparente, elle songea soudain a la meurtrissure sur la joue de Harry, la marque bleue qu'il avait tenté de lui dissimuler, et, tout en courant, elle éclata en larmes rageuses.

Dans l'heure qui suivit, Robert remonta la rivière jusqu'au gué près de Pool afin de faire porter la nouvelle au ch‚telain de Castell Coch, sur l'autre rive. Et avant la fin de la matinée, un cavalier fut dépaché a la cour de Llewelyn, a aber.

Harry passa toute la journée au lit, sans dire un mot a ceux qui vinrent le voir, sans manger ni boire. Le soir, Isam-bard en personne ouvrit la porte de sa cellule, et, bien qu'enfermé dans son petit enfer de haine, de désespoir et de dégo˚t de soi, Harry devina qui venait d'entrer et il se dressa devant lui. Il n'aurait pas daigné tourner la tate pour n'importe qui d'autre, mais en présence de son ennemi, désormais véritablement et irrévocablement son ennemi personnel, et non plus seulement celui de son père, il raidit le dos et releva la tate.

- qu'est-ce que j'entends? lança Isambard de cette voix formidablement courtoise avec laquelle il donnait habituellement ses ordres. Tu refuses la nourriture et tu tournes le dos au monde? Nul homme n'agit ainsi a moins d'avoir honte de ses actes. as-tu honte, Harry? Je ne vois aucune raison a cela.

191

- Et vous, messire? gronda Harry entre ses dents.

- Il est notoire que je ne suis pas enclin a la honte. Mais pourquoi te condamnes-tu alors que tu as été trompé par une ruse élaborée et un menteur accompli? Thomas ment aussi facilement que d'autres respirent. S'il disait la vérité, il serait infidèle a lui-mame. Peut-atre n'est-ce pas une vertu, mais il arrive que ce soit un avantage. Lui et moi devrions nous voiler la face, pas toi.

- quelles sont vos intentions, maintenant que vous m'avez conduit a cette trahison? questionna Harry, en lui jetant un regard farouche sous ses sourcils froncés. Si vous touchez a la sépulture de mon père, si vous le déshonorez, je jure devant Dieu que je n'aurai de repos tant que je ne vous aurai pas tué. Il n'est pas de nom assez vil, messire, pour des créatures telles que vous qui déchargent leur rancune sur les morts. quel tort si impardonnable vous a-t-il causé, vivant, que vous n'ayez assez de générosité en vous pour le laisser reposer en paix?

- Oh, un très grand tort, répondit Isambard avec un sourire sombre. Si grand qu'aucun de nous ne peut laisser l'autre en paix. Mais pour l'heure c'est de toi qu'il s'agit. Si tu penses que je vais te permettre de sombrer dans cette honte stupide et de te ronger le cour jusqu'a mourir de désespoir, tu commets une grande erreur, petit. Maintenant tu vas te lever et te rendre présentable. Je vais m'assurer que la garde-robe te procure des vatements a ta taille. Ensuite tu viendras souper a ma table et prendras place parmi tes pairs, et tu te conduiras comme un homme et un Talvace, non comme une fillette malade et contrariée.

- Non ! s'écria Harry.

- Et moi je dis oui. Tu viendras, petit, parce que sinon je t'y ferai traaner de force. Et tu mangeras, car, si tu refuses, je demanderai qu'on te fourre la nourriture de force dans la bouche comme on soigne un chien malade. Tu endureras ton humiliation, puisque rien ne peut te convaincre du contraire, en silence et de bonne gr‚ce, comme d'autres ont appris a le faire avant toi. autre chose, Harry. Tu oublieras 192

ta querelle avec le jeune Thomas, malgré tous ses mensonges, et tu te retiendras de lui sauter a la gorge. Il n'est pas de taille a lutter contre toi, et je ne tiens pas a ce qu'il soit ch‚tié pour avoir si bien accompli la seule chose oa il excelle. Tu m'entends?

D'une main impérieuse, Isambard tapota la joue de Harry pour l'obliger a lui faire face. Ils échangèrent un long et douloureux regard. Isambard sourit.

- Laisse le menu gibier, Harry. Garde cette belle et vigoureuse haine pour moi. Je suis ici le seul ennemi digne de ta dague.

8

aber, Parfois, janvier a avril 1231

Les longs doigts de Llewelyn pianotaient sur les accoudoirs de son fauteuil a une cadence rapide, geste qui indiquait toujours chez lui un état de tension nerveuse extrame.

- Dieu m'est témoin que cela ne pouvait arriver a un pire moment. quoi qu'il en soit, nous devons agir du mieux de nos possibilités. Mame si je ne l'aimais déja comme un fils, mon devoir envers Harry est sacré en mémoire de son père.

- Messire, dit Gilleis a voix basse. Je sais combien vous l'aimez.

Elle en était si s˚re que jamais elle n'avait bl‚mé le prince. Pourtant il le méritait. Certes il n'avait pas délibérément voulu blesser Harry ni jeter le trouble dans son esprit, mais c'est ce qu'il avait fait et rien ne pouvait le défaire. Il regarda a travers les volets ouverts le ciel gris de janvier sur le détroit, la oa les ales s'estompaient dans la brume glacée.

La mer mugissait et hurlait a travers les marais salants, la marée montante sifflait sous le pré oa la tragédie s'était achevée. Combien de choses étaient survenues au printemps dernier qui ne pouvaient atre défaites ! Le sort de Harry était la dernière et la plus faible des répercussions de cette désastreuse tourmente, mais pas la moins déplorable.

- Il serait parti tôt ou tard, dit Gilleis. Il aurait suffi d'un rien, ces trois dernières années, pour le jeter sur les routes. L'issue e˚t été la mame.

194

Elle ne prononça pas une seule parole de reproche. Comment accuser l'éducation traditionnelle enseignée a Harry par les Gallois, quand elle-mame n'était pas totalement innocente ? Bien s˚r elle avait désiré la sécurité et la protection pour Harry, cependant elle avait également aspiré

a la vengeance. Mais, a présent, elle aurait volontiers abandonné sa rancune, son amertume et sa haine, pour voir revenir son fils devant l'établi d'adam et tailler humblement la pierre.

- La place est imprenable, commenta David d'un air sombre. Il est impossible d'approcher des machines de siège des murs.

- quand bien mame elle serait prenable, je ne pourrais m'y risquer. Il m'est interdit pour l'instant de faire la guerre a un seigneur de la marche. Le pays de Galles est mon souci premier, et un danger grave le menace déja. a Dieu ne plaise que j'en ajoute d'autres. De Burgh a de justes et chaleureuses paroles a notre égard, mais dans le mame temps il resserre les frontières autour de nous. Il a pour les terres et les ch

‚teaux un appétit féroce que je n'aimerais pas voir chez le roi, et c'est un homme bien plus dangereux que le roi.

- Mais ce n'est pas un soldat, remarqua Owen avec un sourire bref, au souvenir de la bataille du Kerry.

Llewelyn esquissa lui aussi un sourire fugitif.

- Cela ne fait qu'amoindrir notre prouesse. Je t'accorde que nous l'avons mis en échec une fois et que nous pourrions recommencer, mais ne crois pas avoir mesuré la vraie valeur de De Burgh dans le Kerry. Il vaut beaucoup mieux que cela. Ce n'est pas le soldat que nous devons craindre. Il remporte ses conquates sans combattre, et chaque pas qu'il fait le rapproche de nous. Si l'octroi est confirmé, et il le sera, de Burgh aura un nouveau frontalier, qui tiendra Cardigan et Carmarthen. Il y a un mois seulement, il a obtenu deux succès sans qu'un coup soit échangé. Tu sais aussi bien que moi lesquels. John de Breos a Gower n'est plus un tenancier de la couronne mais du nouveau fief de De Burgh. Et depuis que Gilbert de Clare est mort en Bretagne au retour de la campagne de France, le comté de 195

Gloucester et toutes ses terres reviennent a un enfant, si bien que le garçon et la baronnie tombent entre les mains du grand justicier. Cela fait de lui le maatre de Glamorgan. Ce que Marshall laisse de gallois dans le sud, Hubert le dévore. Ce n'est qu'une question de temps avant qu'il se mette en route vers le nord, et j'ai le pressentiment que ce temps sera bref.

- Mieux vaudrait peut-atre frapper en premier avant que ce temps soit échu, suggéra David. Nous en arriverons la de toute façon.

- C'est très possible, mais pas a l'ouest. Pas a Parfois. Et l'heure n'est pas encore venue. quand elle viendra, j'aurai besoin d'une raison juste et claire, de tous les hommes dont je dispose, et de la plus grande rapidité

possible. Je ne peux pas toucher a Parfois. Si j'envoie mon armée contre un seigneur de la marche pour une querelle privée, je jette le pays de Galles dans les mains de Hubert. au mieux, cela lui donnerait l'occasion de frapper partout tandis que j'aurais le dos tourné. au pire, un prétexte pour lever toute l'armée royale contre moi. Et il ne s'en priverait pas. Ce qu'ordonné Hubert, Henri l'exécute.

- C'est juste, acquiesça Owen.

Mame pour le jeune Harry, on ne pouvait exiger de Lle-welyn qu'il perde le pays de Galles, héritage de David. D'ailleurs, qui serait le plus indigné

s'il prenait un tel risque sinon Harry lui-mame, dont la fierté en son prince et le soin jaloux avec lequel il veillait sur ses droits n'avaient d'équivalent mame parmi la propre parentèle de David ?

- Mais la frontière fourmille de bandes de soldats irréguliers, poursuivit Owen. Si quelques autres se joignent a eux dans les jours prochains, qui vous en bl‚mera? Laissez-moi y aller. Et si je tombe dans un nid de frelons, vous pourrez toujours me désavouer.

- Crois-tu qu'une douzaine d'hommes vont pouvoir s'introduire dans Parfois? Personne n'y est jamais parvenu avec des arbalètes et des trébuchets, encore moins des arcs.

- Pas par la force, admit Owen. Mais il peut exister d'autres moyens d'y entrer, ou bien de faire sortir le gibier.

- S'il donne sa parole, Harry pourrait atre autorisé a sortir des murs, dit David sans conviction.

- Jamais Harry ne donnera sa parole.

Personne ne le contesta. Ils connaissaient trop bien leur Harry.

- Bien, soupira Llewelyn. Nous ferons de notre mieux. Il y a une chose que je peux entreprendre au grand jour, c'est envoyer un émissaire négocier sa libération. Il se peut qu'Isambard le laisse partir contre une rançon. Il est plus vieux et peut-atre plus facile a manier qu'au temps oa il épuisait mes meilleurs chevaux en me faisant galoper a travers toute la contrée pour te retrouver, Owen. Mais mame s'il refuse, nous y gagnerons quelque chose.

L'affaire sera portée au grand jour, et il ne pourra plus risquer de maltraiter Harry a son aise. Nos relations avec l'angleterre ont bien changé depuis l'époque de Jean, et aucun prisonnier pour lequel j'ai offert une rançon ne peut plus disparaatre sans que des comptes soient demandés.

Si Isambard refuse de traiter, nous enverrons un avis officiel au roi Henri et veillerons a ce que la justice royale ait au moins connaissance de l'affaire.

- Je crains que Harry ne soit allé a Parfois pour tuer, objecta adam d'un air morose. Sa comparution devant le tribunal pourrait atre contraire a nos espérances. Et le commandement royal n'impose pas assez sa loi dans la marche pour arracher un félon aux mains d'un baron tel qu'Isambard.

- Peut-atre. Mais il a suffisamment de poids pour éviter qu'on le pende sur-le-champ.

Il vit Gilleis se contracter dans les bras d'adam et regretta ses paroles.

Le cas du pays de Galles était très différent. La marche était peut-atre une ceinture de ch‚telains palatins sans foi ni loi, soumis de façon très vague seulement a la justice du roi, mais l'ombre du déplaisir royal leur mettait au moins un frein ; Gwynedd, en revanche, bien qu'originellement placée

196

197

sous la suzeraineté de Henri, était une principauté libre, apte a accueillir les fuyards et a procéder en toute impunité a l'exécution sommaire des félons capturés. C'était une victoire de Llewelyn. La pendaison immédiate d'un félon avait constitué l'affirmation pleine et absolue de sa souveraineté. Toutes nos actions, pensait Llewelyn, nous reviennent tôt ou tard. Néanmoins Henri n'était pas impliqué dans le sort de mon prisonnier; il naviguait alors vers la France et me l'a abandonné

sans un frémissement. Isambard, lui, détient un atre qui m'est cher, et il me manipule avec les ficelles de l'usage, de la dette d'honneur, de l'amour, et de la culpabilité. Pourtant je refuse de répondre. Comme Henri, pour le rave d'un empire; mais son rave était une parade sur une terre conquise, sur un sol étranger, au milieu de gens dont il parle certes le langage mais qui n'est pas le sien, tandis que mon rave a moi est celui d'un pays préservé et perpétué, habité par des gens de mon sang, dont le fruit, après moi, ira a David et aux Gallois. O, seigneur, cela suffit-il a me justifier?

- Il y a par ailleurs une chose que je peux faire dans l'ombre, derrière mon dos, tandis que j'ouvre pour la paix, poursuivit Llewelyn. Prends ton groupe d'hommes, Owen, et va sur la marche. J'enverrai Philip ap Ivor traiter a Parfois pour la libération de Harry. quelle que soit la réponse, Philip te rejoindra a Strata Marcella après son entrevue avec Isambard, et si celui-ci refuse de négocier, tu pourras agir comme tu le juges opportun.

- Combien d'hommes puis-je avoir? s'enquit Owen, radieux et impatient.

Il était juste, autant que pratique, que la t‚che Ôui éch˚t. Lui-mame avait un jour été prisonnier a Parfois, il connaissait le ch‚teau et ses environs, et il devait sa délivrance et la vie sauve a maatre Harry en personne.

- Mieux vaut te limiter en nombre, répondit Llewelyn. Choisis une douzaine d'hommes et, s'il t'en faut davantage, tu les enverras chercher.

- Je peux en atre ? demanda adam.

198

- Tu es le premier que je souhaite avoir a mes côtés, adam. Sois le bienvenu.

- En descendant, Owen, demande a Philip de me rejoindre ici, dit Llewelyn. Nous allons l'envoyer dès aujourd'hui, et vous partirez au petit jour.

Llewelyn prit la main de Gilleis, qui se levait, d'un de ses gestes affectueux, émouvants, et a la fois si princiers, qui lui venaient soudainement pour se rapprocher par le cour du plus humble de ceux qui l'entouraient. Ces gestes qui lui avaient a jamais attaché ses hommes, et leurs fils après eux.

- Gilleis, surtout ne doutez point. Harry vous reviendra, vigoureux et affamé, comme toujours quand il rentre de la butte de tir ou de ses joutes avec ses compagnons, et que son retard vous tracasse.

- que Dieu vous entende ! dit Gilleis en serrant un instant la grande main chaude et vivante qui avait le pouvoir d'apaiser les tourments.

adam passa son bras sous le sien pour la guider vers la porte, car les larmes l'aveuglaient. Elle avait déja trop perdu a Parfois pour croire naÔvement que ceux qu'elle aimait pourraient en revenir indemnes.

Resté seul avec son père, David se chauffa les mains au feu, son visage soucieux tourné vers le rougeoiement des flammes.

- Philip est un brave homme et il a de l'influence, dit-il lentement. Il a traité trop souvent avec le roi pour manquer de poids, mame face a Isambard. Mais...

- Mais? reprit Llewelyn, la mine sombre, devinant ses réticences.

- Une autre personne a bien plus d'influence et pourrait remplir cet office avec plus d'efficacité.

Ses sourcils étaient froncés, ses traits immobiles. La lueur réfléchie des flammes empourprait son teint habituellement p‚le et clair, mais malgré

cela la ressemblance était extrame. Elle étreignait le cour de Llewelyn, et il n'avait aucune armure contre elle.

- Si au moins vous vouliez l'utiliser, poursuivit David en 199

1

se dirigeant vers la fenatre pour contempler le détroit gelé et la mer brumeuse et mouvante.

- J'ai pleine confiance en Philip ap Ivor, trancha Llewe-lyn d'une voix rauque et cassante.

Il cherchait a t‚tons les mots qui auraient d˚ suivre. Le premier pas était aussi difficile que la mort, ou plus exactement aussi difficile qu'une seconde naissance. Pourtant c'était si simple a dire. L'heure viendra, dans quelques semaines, quelques jours, demain. alors, songeait-il, avant d'entrer en campagne pour défendre le destin du pays de Galles, j'aurai besoin d'elle et elle me sera utile. alors je serai libéré de cet engourdissement qui me lie la langue et je saurai lui dire les mots qui conviennent et que je ne puis encore prononcer.

Il ouvrit la bouche, luttant pour chasser la fierté et l'amertume qui le rendaient muet, mais le léger bruissement de la tapisserie de la porte parla a sa place, et de façon éloquente : quand il releva la tate, David avait disparu, laissant planer entre eux le nom qui était resté tu.

Isambard était dans son bain, occupé a se laver de la sueur de la chasse, lorsqu'on vint le prévenir qu'un page portant la livrée de Llewelyn venait de se présenter a l'avant-poste de garde et demandait un sauf-conduit pour un émissaire d'aber. Isambard rejeta la tate en arrière et s'esclaffa d'un grand rire, a la manière d'un jeune homme tapageur, secouant les gouttelettes des boucles de ses cheveux gris fer.

- Les dieux n'ont aucune imagination ! dit-il en sortant du bain. Ils se répètent inlassablement.

Il posa les pieds sur les serviettes étalées sur les joncs devant son miroir, et pivota pour s'offrir aux soins de Lan-gholme. Le seigneur de Parfois avait la réputation d'un homme pieux, protecteur des pèlerins et collectionneur de reliques saintes, qui avait jadis pris la croix.

Lorsqu'il voulait blasphémer, il faisait appel a la culture latine et a ses innombrables dieux, a qui il décochait ses traits acérés.

200

- ainsi donc la nouvelle s'est déja répandue ! Je me demande comment ils l'ont apprise si vite. Je jurerais que le garçon était seul. Il m'a avoué

lui-mame avoir agi de son propre chef. Il semble que Llewelyn soit fidèlement servi dans ces contrées. Fort bien. Faites venir de Guichet. Je vais l'envoyer conduire une escorte a la rivière pour accueillir notre hôte avec toute la pompe qui convient. Et prévenez les chambellans de lui préparer un appartement dans la tour du Roi, le meilleur qu'ils puissent offrir. Laissez-moi, maintenant, Walter. Je m'habillerai seul. Je n'ai plus besoin de vous. Conduisez le jeune Harry quelque part a l'écart. a l'armurerie, par exemple. Il br˚le de faire de l'exercice et n'opposera aucune difficulté. Procurez-lui assez de compagnons de jeu pour le tenir occupé jusqu'au souper, et veillez a ce que personne ne lui dise que nous avons un visiteur d'aber. Et... Walter?

Langholme se retourna sur le seuil de la porte.

- Messire?

- qu'il arrive tard a table. Veillez-y ! Nous les prendrons tous deux au dépourvu.

On courut dans toutes les directions pour exécuter ses ordres. Isambard fit jouer les muscles de ce corps qu'il avait conservé avec soin par un entraanement dur et un mode de vie austère qu'il masquait sous une trompeuse apparence de luxe. Ce soir, a sa table, il n'y aurait pas un homme qui ne mangerait et ne boirait davantage que lui. Il s'examina de la tate aux pieds, évaluant sans vanité la beauté qui lui avait autrefois procuré un plaisir sincère, et remarqua sans peur les changements qui s'opéraient désormais chaque jour. Il avait veillé a ce que sa chair maigre ne s'amollisse pas avec le temps, ni perde de son élasticité, mais les années s'étaient vengées de leur mieux. Les hanches minces et les épaules larges conservaient leur élégance de formes et de mouvements, la peau n'avait pas de rides, hormis celles que l'expérience avait gravées sur son visage, mais la chair se desséchait et se flétrissait, durcissait entre la peau burinée et l'ossature bien proportionnée. Les cuisses droites et longues

201

devenaient minces et parcheminées, la cage thoracique saillait sous la chair et sculptait son dessin sur la peau étirée et lustrée. La machine superbe était encore puissante et habile, cependant la souplesse et la sève séchaient sur les muscles longs. La tate était déja une tate de mort. Il sourit. Il vivait dans l'intimité de la mort depuis si longtemps qu'elle ne lui inspirait aucune terreur.

- Ils pourraient bien t'envoyer un pratre, dit-il a sa propre image, en prenant la chemise propre que Langholme lui avait préparée.

Philip ap Ivor entra dans Parfois le deuxième jour de février, entre chien et loup. au cours de ses longues années de services discrets comme homme de confiance de Llewe-lyn, dont il était l'un des plus s˚rs émissaires cléricaux, rarement il avait reçu accueil si royal. Et il se demanda, en mettant pied a terre dans la basse cour, ce que cela présageait. Pas un succès facile, en tout cas. Nul ne se donne la peine d'un étalage de civilités aussi minutieux. Philip parcourut de son regard sagace les formidables ramifications du ch‚teau préféré d'Isambard, et chercha a deviner dans quelle basse-fosse était retenu le jeune Harry.

Pas un mot de ce qui les occupait ne fut prononcé jusqu'a ce qu'ils soient attablés dans la grande salle d'apparat, oa l'émissaire de Llewelyn se vit offrir la place d'honneur a la droite de son hôte. a sa propre droite, le siège était vide, sans doute réservé a quelque officier de confiance de la maison. Isambard, autant que Philip, souhaitait que des témoins discrets assistent a l'entrevue. La contredanse avait commencé.

Philip parcourut du regard la haute table éclairée par des torches et des chandelles, et se sentit rasséréné. Il y avait la des chevaliers qui n'appartenaient pas a la suite d'Isambard, deux membres de haut rang du clergé anglais qu'il ne connaissait pas, et un jeune homme de large stature qu'il identifia comme le neveu du grand justicier Hubert de 202

Burgh, lequel était en excellents termes avec Isambard, c'était notoire.

Philip songea qu'il serait judicieux, si l'occasion s'en présentait, de précipiter l'entrevue en public, devant tous ces témoins indépendants.

Certes ils ne pourraient servir a délivrer Harry de sa prison, mais ils empacheraient qu'Isambard ne l'élimine de ce monde en toute quiétude.

Philip et Isambard se montraient très courtois l'un envers l'autre, et très respectueux de l'étiquette. Le vieux loup n'avait rien perdu de son allure ni de son éclat.

- allons, dites-moi ce qui préoccupe messire le prince d'aberffraw, seigneur de Snowdon?

Isambard parvint a tourner en saillie satirique le nouveau titre imposant de Llewelyn, composé de l'ancien nom sacré destiné a rassurer les Gallois et de l'enjolivure ajoutée pour les oreilles anglaises qui n'avaient quasiment jamais entendu parler d'aberffraw. Mais il le fit avec une extrame subtilité.

- En quoi puis-je atre d'un secours quelconque au prince Llewelyn?

Lui aussi, manifestement, aspirait a ce que l'entrevue f˚t publique. Il avait haussé la voix de façon a couvrir le brouhaha des nombreuses conversations qui se tenaient a la haute table, et atteignit mame les plus proches des chevaliers subalternes, en bas de l'estrade.

- Dans l'affaire de son fils adoptif, qui a disparu de la cour depuis le printemps dernier, répondit Philip. Il est venu aux oreilles du prince, messire, que le garçon a été vu il y a quelques jours entrer a Parfois, escorté de quatre de vos hommes. Je suis venu vérifier s'il est vrai que vous le retenez prisonnier.

- Sa Gr‚ce, me semble-t-il, a plusieurs fils adoptifs, remarqua Isambard en écartant confortablement ses coudes vatus de brocart. Sans compter, bien entendu, celui que lui-mame retient captif a Degannwy. Duquel parlez-vous ?

- De Harry Talvace, messire.

ainsi donc il voulait des noms? a n'en pas douter, cela cachait quelque chose.

203

- Oui, Harry Talvace est bien ici, confirma volontiers Isambard.

- En tant que prisonnier, messire?

- Il est mon prisonnier, en effet.

- Parce qu'il s'est introduit a votre insu de ce côté de la Severn ?

- a mon insu et dans mes murs, révérend, pour atre exact.

- ah ! s'exclama Philip ap Ivor. Ce n'est pas ce que nous avons entendu a aber. On nous a conté, messire, que le garçon a été aperçu, ligoté et b

‚illonné, alors qu'il était conduit ici par vos gardes depuis la Severn.

Pas dans vos murs.

- Très juste. Mais vous parlez la d'un incident qui date de quelques jours, lorsque nous l'avons repris après une tentative d'évasion. Le garçon est dans mes geôles depuis novembre. quant a la manière dont il est arrivé

chez moi, vous le lui demanderez vous-mame.

- Je puis donc le voir? dit Philip, pressé d'entériner cette concession.

- C'est très simple, mon révérend. Il vous suffit de regarder au bout de cette salle, en cet instant mame.

Harry venait d'apparaatre a la porte basse, au moment propice, et se dirigeait au milieu des tables pour prendre sa place habituelle parmi les jeunes gens de noble famille, ses pairs. Langholme s'était magnifiquement acquitté de sa mission. Le garçon avait le feu aux joues après ses exercices en plein air, les yeux brillants, des habits de riche drap flamand portés autrefois par le fils cadet d'Isambard et remis au go˚t du jour pour l'invité involontaire. Si Philip ap Ivor s'était attendu a un prisonnier p‚le, maladif, en haillons et peut-atre enchaané, la surprise serait de taille.

Ils s'aperçurent en mame temps. Harry s'arrata net a la vue du vieux pratre fluet, austère et gris auprès de la splendeur d'Isambard. Son visage lui évoqua son foyer. Il p‚lit et s'empourpra a nouveau, un instant ébranlé, mais le petit sourire évaluateur dans le regard d'Isambard lui redressa les épaules et lui raidit le dos. Il quitta sa place pour contour-204

ner la haute table et baiser la main de Philip, qui l'embrassa en retour.

Philip profita de l'instant pour recouvrer sa contenance, dont la perte momentanée avait probablement, craignait-il, trahi sa surprise et sa consternation, et pour réviser toutes ses idées concernant sa mission.

Rien ici n'était tel que l'on pouvait s'y attendre. Non seulement Harry ne semblait pas avoir été maltraité ni confiné mais il donnait mame l'impression de vivre une existence normale, du moins dans l'enceinte du ch

‚teau, d'aller et venir a sa guise, et de prendre ses repas dans la grande salle comme tous les autres membres de la maisonnée. Les princes bénéficiaient ordinairement de ce genre de captivité dorée, rarement les roturiers. Isambard envisageait-il de le libérer de bonne gr‚ce? Cherchait-il, pour une raison ou une autre, a améliorer ses relations avec Gwynedd, en utilisant le bon traitement de Harry comme un atout dans son jeu?

- Pour ce soir, Harry, ta place sera a côté du révérend. Tu souhaites s˚rement t'entretenir avec lui de ta famille et il a des choses a te demander. Il aimerait savoir de ta bouche comment tu es tombé entre mes mains. Explique-le-lui.

Philip eut un mauvais pressentiment. Subitement certain qu'un aveu public visait a servir le dessein d'Isambard et non le sien, il s'empressa de prendre la parole avant Harry.

- Messire, nous devrions peut-atre remettre cette discussion après le souper. Il n'est pas dans mon intention de transformer votre table en conférence.

- Je ne pourrais discuter en l'absence de Harry de ce qui le concerne, remarqua Isambard. Et je ne doute pas que nous puissions poursuivre nos entretiens comme des hommes civilisés. Parle, Harry! Oa t'ai-je surpris? a l'intérieur ou a l'extérieur de mon domaine?

Harry avait perdu les belles couleurs gagnées en deux heures de joute acharnée avec des épées émoussées. Il était d'une p‚leur étincelante, agressive. Et ce n'était s˚rement pas la seule assurance des bons traitements dont il bénéfi-205

ciait ici qui donnait a son regard cet éclat vert insolent, ni a sa voix ce ton de défi, sec et tranchant.

- a l'intérieur, répondit-il fermement. Dans l'église, oa je m'étais introduit et avais passé la nuit.

- Dans quelque dessein légitime, n'est-ce pas, Harry? intervint Isambard, son petit sourire sardonique devenant plus chaleureux et tendre.

Les paumes de Harry étaient glissantes d'une sueur subite et glacée. Il devinait très bien de quelle manière Isambard cherchait a le tenter, et dans quel but. quoi qu'il fit jouerait en la faveur du vieux loup, dont les ruses étaient toujours doubles et inévitables. Si Harry avouait publiquement son dessein, il se mettait lui-mame en tort et rendait sa cause indéfendable devant la justice royale, laquelle ne s'exerçait ici, dans la marche, que sur des arguments irréfutables. Isambard n'avait nulle intention de le libérer contre une rançon, et il faisait en sorte que la couronne ne puisse intervenir pour le lui arracher de force. La tentation d'esquiver la vérité devint brutalement pour Harry presque insupportable, tant était douloureux son désir de rentrer chez lui. La vue du père Philip lui avait fait bondir le cour sous l'assaut de souvenirs qui le ramenaient a aber, des souvenirs plus anciens que l'amertume et la colère qui l'en avaient fait partir.

Mais s'il succombait au mensonge, s'il disait atre venu a Parfois sans intention félonne et n'avoir attaqué Isambard que sous le coup de la surprise et de la peur, le triomphe d'Isambard n'en serait que plus éclatant. Il ne se plaindrait pas du mensonge de Harry. Celui-ci pressentait avec quel délice et quel contentement son ennemi accueillerait la fausse allégation qui lui offrait la victoire. C'était exactement ce qu'il voulait. Cela valait mame la peine d'abandonner sa proie s'il parvenait a l'abaisser a mentir ignominieusement pour se justifier. Tout ce que cet homme terrible jetait entre eux était soit une épreuve soit un piège, et toute sa volonté tendait a briser le fils puisqu'il n'avait pu briser le père.

- Selon la loi que je connais, c'était légitime, affirma 206

Harry haut et clair. Selon notre code gallois, il est légal de tuer en compensation d'une dette de sang. C'est mame une obligation ! Je suis venu ici pour tuer, messire. Pour venger le meurtre de mon père.

Le bref silence sembla s'étirer jusqu'au bout de la longue salle et s'accrocher aux pilastres de la porte. Tous les yeux se fixèrent avidement sur les trois personnages assis a la haute table. Isambard rompit a la fois le silence et la tension en disant, avec une sérénité prudente, et a toute l'assistance :

- Il est heureux pour nous deux que l'intention et l'acte soient parfois si éloignés. Comme vous ne pouvez manquer de le constater, il ne m'a pas tué.

Mame l'allusion indirecte au fait que Harry avait craint de mettre a exécution son projet fit sur ce dernier l'effet d'une nouvelle chausse-trappe, d'un doute jeté sur l'intégrité de sa haine.

- J'ai fait de mon mieux, messire, jeta-t-il farouchement. Combien de fois, au cours de votre vie, avez-vous été si près de mourir?

Les yeux caverneux, qui protégeaient dans leurs profondeurs ces lointaines flammes rougeoyantes d'intelligence et de calcul, le regardèrent en riant.

Le seigneur de Parfois réfléchit un moment.

- Peut-atre trois, répondit-il enfin, comme s'il s'agissait de la plus simple et naturelle des questions.

- alors rendez-moi cette justice, messire !

- Calme-toi, mon enfant, dit Philip ap Ivor en posant une main sur le bras de Harry, bien qu'il e˚t préféré se boucher les oreilles.

qui pouvait réussir dans son ambassade avec un garnement aussi turbulent, tout prat a répondre aux plus dangereuses interrogations?

- Je vous demande pardon, mon père, souffla Harry en frissonnant a son contact. Mais je dois répondre la vérité. Je ne vois aucune raison d'en avoir honte. J'ai fait mon devoir. Mais pas assez bien !

- Tu rends les choses difficiles au révérend, Harry. Il est 207

ici pour s'informer sur ton affaire et négocier ta libération, et je suis prat a l'entendre. Mais je crains que ta position au regard de la justice ne soit plus vulnérable que tu ne le supposes. Le dommage est que ton code gallois n'a pas cours ici, en angleterre, oa le délit a été commis.

Toutefois je reconnais ton sens du devoir, et je veux bien fermer les yeux sur ton infraction.

- Messire, c'est très généreux a vous, intervint Philip avec chaleur.

- a certaines conditions, bien s˚r, ajouta Isambard. Je donnerai suite a votre offre de rançon si Harry renonce publiquement a son droit de représailles contre moi et s'engage a ne plus y songer.

- Je refuse, s'empressa de répondre Harry d'une voix forte, craignant de laisser la tentation s'emparer a nouveau traatreusement de son cour.

- Messire, ce garçon est a bout, il ne pense pas ce qu'il dit. Ne pouvons-nous discuter de cette affaire en privé un peu plus tard? Il se sera raisonné. Donnez-lui le temps de réfléchir dans le calme.

- Non, trancha Harry. Il est temps, et je pense du fond du cour ce que je dis. Ma dette n'est pas acquittée et je n'y renoncerai pas. Si Dieu m'accorde une autre chance, j'en ferai meilleur usage !

Malgré lui, la retenue qu'il s'était imposée si laborieusement glissa de son visage tel un masque l'espace d'un instant, et l'éclat dur de sa haine étincela dans ses yeux dilatés. La contenance calme et souriante d'Isambard l'enflammait.

- C'est loin de ce que l'on pourrait appeler une attitude conciliante, remarqua Isambard avec délicatesse. Vous comprendrez que je répugne a le libérer sans quelque garantie. J'éprouve le désir légitime et humain de rester en vie.

Il était déraisonnable d'attendre une aide quelconque de Harry. La seule alternative était de l'exclure comme mineur irresponsable n'ayant aucune considération pour son propre sort.

- Messire, reprit Philip, le prince vous donnera la garan-208

tie que vous ne pouvez obtenir de Harry. Discutons du montant de sa rançon, puisque vous avez la générosité de bien vouloir envisager cette possibilité, et je me fais fort de vous obtenir la totale assurance qu'on lui interdira de pénétrer a nouveau sur vos terres et d'attenter a votre vie. Si nécessaire, le prince le tiendra sous bonne garde jusqu'a ce qu'il entende raison. Vous le connaissez, vous savez qu'il tiendra parole.

- Je connais aussi Harry, objecta Isambard en riant. Il n'est pas moins un homme de parole.

- Le prince a sur lui une autorité qu'il ne peut nier. Je suis habilité a vous offrir cinq cents marcs ' d'argent, et vous pourrez garder Harry jusqu'a ce que vous ayez les garanties que vous désirez du prince Llewelyn.

- Non. Si Harry ne renonce pas a sa querelle, il restera mon prisonnier.

Isambard dit cela d'un air pensif, comme s'il pouvait reconsidérer sa position, mais Philip comprit qu'il n'avait nulle intention d'en changer.

Néanmoins il tenta sa chance.

- Selon moi, et compte tenu des circonstances, mille marcs seraient plus appropriés. J'irai donc jusque-la.

- Je regrette, révérend. Je ne puis transiger.

- Messire, vous vous ates montré très patient envers lui, et j'ose vous demander d'avoir pitié de sa jeunesse entatée et de vous fier a nous pour que son attitude s'améliore a l'avenir.

- Eh bien soit ! Si Harry implore ma pitié, il se pourrait que je la lui accorde !

Harry n'en doutait pas, et la pitié d'Isambard était une chose qu'il ne pouvait ni ne voulait supporter. La seule pensée de donner a son ennemi cette satisfaction le poussait a serrer désespérément les dents dans la crainte de laisser

1. Le marc était une mesure de poids équivalente a 226 grammes, en vigueur en Europe occidentale. L'unité monétaire, représentant la valeur d'un marc d'argent pur, utilisée en angleterre et en Ecosse valait treize shillings et quatre pence. (N.d.T.)

209

échapper un seul mot, un seul son qui p˚t atre interprété comme un appel.

Philip lui jeta un coup d'oil, observa les signes sur son visage, et renonça a lui faire la moindre requate.

- Je suis inquiet de le trouver dans cette disposition, dit-il en se détournant de la barrière inébranlable que lui opposait Harry. Ce n'est ni l'humeur ni l'état d'esprit dans lesquels je l'ai connu chez lui. Je crains que sa santé ne soit pas aussi bonne que vous le pensez, messire. Je présume qu'il a le droit d'aller au grand air et de prendre de l'exercice ?

Peut-atre que... s'il avait le droit de monter a cheval... sous escorte, bien entendu !

Isambard sourit.

- Il m'est déja arrivé de perdre des oisillons de cette manière. Mame sous escorte.

- Vous disiez que Harry est un homme de foi. N'accepterez-vous point sa parole ?

- Certainement, s'il me la donnait. Essayez, révérend. Posez-lui la question.

Ils en revenaient toujours a Harry, quoi que tent‚t Philip. De quel côté

était donc cette jeune mule ? Il refusait toute concession qui aurait pu lui donner la liberté, jouant le jeu d'Isambard, ainsi que ce dernier s'y attendait depuis le début. Il avait avoué sans équivoque avoir perpétré une félonie sacrilège, et reconnu subir justement sa captivité. Il refusait de plaider sa jeunesse, de justifier son acte ou de promettre de s'amender. Le Gallois, en Philip, comprenait et soutenait sa position, mais le diplomate contrarié dans ses plans l'aurait volontiers rossé.

Il garda son dernier trait pour la fin du repas, lorsque le vin eut coulé a flots. Se tournant brusquement vers Isambard, il dit :

- Messire, pour en revenir a la rançon... Puisque vous avez refusé mes offres, je vous demande a présent d'indiquer votre prix et les garanties que vous exigez.

Les yeux caves d'Isambard étincelèrent en se posant sur Harry et s'y attardèrent, pas le moins du monde troublés par 210

la haine nue et le défi qui se lisaient sur son visage. D sourit d'un air moqueur.

- Comment évaluer le prix d'un Talvace ?

Owen et adam accoururent a la rencontre du petit pratre dès qu'ils le virent franchir le portail a cheval et mettre lourdement pied a terre dans la cour de l'écurie.

- Nous commencions a désespérer, mon père, s'écria Owen en lui tenant l'étrier, tandis qu'adam prenait la bride. Nous vous cherchons en vain depuis cinq jours. avez-vous de bonnes nouvelles?

- Bonnes, oui, répondit Philip ap Ivor d'un ton énergique. La meilleure que nous puissions espérer. Soyons-en reconnaissants. Harry est sain et sauf, et ne souffre d'aucune privation.

C'était en effet la question la plus pressante, et ils en furent soulagés.

Mais ils perçurent dans l'intonation du pratre l'échec de sa mission.

- Isambard ne veut pas le libérer, conclut adam d'un ton morne.

- Si, mais sous conditions. C'est la la difficulté. Il sait que Harry ne les acceptera pas ou ne nous les laissera pas accepter. Il joue de lui comme d'une harpe. Il fermera les yeux sur l'infraction et l'assaut contre sa personne - car il y a eu assaut, et très brutal manifestement - si Harry renonce a son droit de représailles. Or Harry préférerait mourir. Il lui accordera sa gr‚ce, si Harry l'implore. Mais Harry préférerait se couper la langue. Il lui donnera de plus grandes libertés, si Harry lui donne sa parole. Mais Harry ne lui donnera rien de plus qu'un coup de dague. Je n'arrive pas a lui faire entendre raison, bien que j'aie passé plusieurs jours a essayer de le convaincre.

- Vous l'avez donc vu ? Et Isambard vous a laissé lui parler librement ?

s'étonna Owen.

- S'il m'a laissé lui parler? Ce diable d'homme est si s˚r de lui qu'il m'y a mame encouragé ! Il m'aurait volontiers 211

laissé le raisonner jusqu'a ce que j'obtienne satisfaction. La seule concession que je n'ai pu obtenir était de rester seul avec lui, mais il est évident que je n'aurais pas eu de meilleurs résultats. C'e˚t été du temps et du souffle perdus. Pourtant, ajouta Philip en frissonnant sous la petite brise glaciale venant de la Severn qui soufflait sur sa tonsure grise, je jurerais que Harry a été convenablement traité, mieux que je n'osais l'espérer, et je ne comprends pas pourquoi il voue une haine si tenace a Isambard. Il doit y avoir entre eux un conflit personnel et profond. La querelle du père suffisait a pousser Harry a agir, mais une offense nouvelle contre lui-mame a durci a l'extrame son hostilité. Il ne dit rien de ce qu'on lui a fait, il ne porte aucun stigmate, pourtant c'est la, je le sens, et je ne parviens pas a l'expliquer.

Owen et adam échangèrent un regard, et chacun lut dans les yeux de l'autre ses propres pensées.

- Nous, nous avons une explication, mon père, grommela Owen. Du moins je le crois. Venez voir ce que nous avons découvert en arrivant ici, il y a six jours.

Ils le conduisirent a travers la grande cour et contournèrent le cloatre jusqu'a l'extrémité du flanc est de l'église, oa reposaient les tombes mitrées des abbés. Sous les contreforts gris du mur, une des longues pierres tombales était dressée sur le côté, et la fosse ouverte au ciel givré.

Ouverte et vide. Rien ne subsistait de maatre Harry qu'une légère trace sombre, une ombre mince dessinée au fond du cercueil.

Philip ap Ivor contempla longuement la fosse vide, le front plissé, les lèvres serrées.

- C'est une profanation, dit-il enfin d'une voix dure en relevant la tate.

Un outrage sacrilège contre un lieu saint. Des hommes ont été excommuniés pour moins.

- Sans doute, mon père, quand on pouvait nommer les responsables. Mais qui va dénoncer l'auteur de ceci ? Mame

212

si nous le connaissons au fond de nos cours, quelle preuve avons-nous ?

La voix d'Owen était chargée de toute la colère de son impuissance.

- Regardez. Ils ont effrité la pierre en la soulevant. Ces traces n'ont pas plus de quelques semaines. Et pourtant, dans ce laps de temps, nul ne sait précisément a quel moment elles ont été faites. Sans le regard attentif d'adam, peut-atre n'aurions-nous rien remarqué d'anormal. Il est revenu en courant de la tombe, le jour de notre arrivée ici, en disant que quelqu'un y avait touché. C'est a peine si nous l'avons cru. Mais nous avons vérifié et nous avons trouvé des éclats de pierre dans l'herbe, et ces marques fraaches. Et quand nous avons demandé au prieur la permission de soulever la dalle, voila ce que nous avons découvert.

- Je connais chaque pouce de cette pierre, affirma adam d'un ton jaloux en effleurant du doigt la feuille gravée avec une tendresse incontrôlable.

Vous n'auriez pu en érafler mame la mousse sans que je m'en aperçoive. Et je connais trop bien les marques d'un levier de fer sur la pierre pour savoir de quand datent celles-ci. Nous l'avons perdu, dit-il d'une voix douloureuse. Nous n'avons mame pas pu préserver ses pauvres ossements.

- aucun des frères n'a entendu la moindre agitation pendant la nuit, précisa Owen. Mais c'est a coup s˚r de nuit que la chose s'est produite, entre laudes et prime. Cela leur suffisait pour exécuter leur sale besogne s'ils connaissaient l'endroit oa le trouver. Or apparemment ils le connaissaient. Et ils n'ont pu l'apprendre que par Harry. Sinon comment l'auraient-ils su? Nous n'étions qu'une poignée a atre au courant.

- Jamais Harry ne leur aurait révélé l'emplacement, affirma adam catégoriquement. Je connais Harry. Il préférerait mourir.

- Mourir est une pensée déja terrible pour un homme ‚gé, et probablement plus terrible encore pour un jeune garçon, remarqua Owen. Pourtant Dieu sait que jamais je ne

213

croirais que Harry ait pu parler de son plein gré. Il est aussi entaté que n'importe quel adulte. a mon avis, ils ont d˚ lui arracher son secret d'une manière ou d'une autre, par une ruse que je ne devine pas plus que toi. Et, si j'ai raison, quel meilleur motif justifierait sa haine implacable contre Isambard ?

- Mais si Harry avait eu connaissance de cet outrage, il me l'aurait dit en présence d'Isambard, objecta Philip en les scrutant l'un après l'autre.

Il a craché sa haine en pleine salle, assez fort pour se faire entendre de tous les pages et serviteurs. Il le déteste tant qu'il n'a pas peur de lui.

Il l'aurait accusé en pleine face.

- Isambard aurait en effet bien du mal a l'obliger a taire son sacrilège, si c'est vraiment son ouvre, comme je le crois de toute mon ‚me, dit Owen.

Mais Harry doit savoir que c'est par lui que la tombe cachée a été

découverte, et c'est un sujet qu'il préfère sans doute garder entre lui et Isambard tant qu'il pense qu'aucun dommage n'a été commis. Il s'accroche a l'espoir que, pour notre part, nous protégerons la dépouille de son père, tandis que de son côté il se réserve Isambard.

- Et voila comment nous avons fait notre part, constata amèrement adam.

Philip réfléchissait en se mordillant la lèvre.

- Vous n'avez trouvé aucun témoin ? Personne n'a entendu des hommes traverser la rivière ?

- Personne de ce côté de la Severn. Nous ne nous sommes pas aventurés sur l'autre rive.

- Et qu'avez-vous fait?

- Rien encore. Nous ne voulions pas entraver/vfos pourparlers, ni tenter quoi que ce soit qui risquait d'échauffer les esprits tant que Harry n'était pas revenu. Et puis le prieur répugne a porter des accusations contre Isambard sans preuves solides. Ne réagiriez-vous pas de mame? Les frères doivent vivre ici et la rivière est vite franchie.

- Il est vrai que nous ne pouvons les mettre plus en danger qu'il n'est besoin. Mais c'est un acte sacrilège qui relève 214

de l'évaque. Nous devons porter les faits a sa connaissance sans accuser quiconque ouvertement. que les autorités concernées s'en chargent, en bon respect de la justice. Je vais m'entretenir avec le prieur, dit Philip en jetant un regard interrogateur vers la rivière. N'y avait-il aucune trace d'un bateau qui aurait franchi de nuit la rivière ? Pas d'herbe pié-tinée ?

aucun signe ?

- S'il y en a eu, ils ont disparu, répondit Owen. Et comme personne n'en cherchait, ils sont sans doute passés inaperçus. Nous savons qu'Isambard est minutieux, et qu'il inspire une telle peur a ceux qui le servent qu'ils exécutent ses ordres a la lettre. Et je pense que la nuit en question était passée depuis déja longtemps quand adam a découvert la profanation. Les signes lisibles étaient effacés.

- En tout cas, maintenant que je suis ici et que je puis entendre le récit officiel du prieur, il m'incombe de l'enjoindre a envoyer un message a l'évaque. Et vous, oa avez-vous logé vos hommes? Pas ici, j'espère? Si vous souhaitez aider Harry, vous ne devez pas apparaatre a Strata Marcella.

- Ils sont a Castell Coch. J'ai jugé plus prudent de ne pas imposer des hôtes aussi dangereux au prieur. S'il fallait en arriver a les utiliser, le prieuré serait incendié par notre faute. Mais entrez au chaud, mon père, ajouta-t-il en voyant le petit pratre recroquevillé dans sa soutane tel un oiseau aux plumes hérissées. Et écoutons ce que vous avez a nous dire.

S'apercevant qu'adam n'était plus avec eux, ils jetèrent un coup d'oeil vers l'angle de l'église. Le maçon s'était éloigné a travers la pelouse sur l'étroit sentier menant a la petite crique oa les barques venaient accoster, devant les prairies de l'abbaye. Il se tenait sur la berge et contemplait fixement les gros remous gris-brun qui dévalaient avec force vers Breidden. Son visage était glacé. Ils le hélèrent deux fois avant qu'il réagisse, et il revint vers eux d'un pas vif, a la manière d'un homme écrasé par un chagrin oppressant dont il ne peut se délivrer. Voyant son expression, Philip regarda

215

l'endroit de la rivière qu'avait scruté adam, et il p‚lit de colère et d'indignation.

- Vous pensez qu'il a pris ce chemin? qu'il a jeté les pauvres restes de maatre Harry dans la Severn après les avoir ôtés de la tombe?

- Oa, sinon? marmonna adam. Il a jeté Harry a peine mort dans la rivière, et Benedetta vivante avec lui, afin qu'ils nagent ou se noient ensemble.

John le Fléchier les a arrachés a l'eau et a son pouvoir pendant un temps, mais croyez-vous qu'un homme comme Isambard oublierait ou pardonnerait la transgression de son décret? que ferait-il avec le corps de Harry enfin retrouvé, sinon le jeter a nouveau dans la rivière selon sa volonté

première, afin que ses os suivent le courant et s'éparpillent tout au long des berges de la Severn, sans nom ni dernière demeure? Et s'il remet jamais la main sur Benedetta, il l'y jettera a son tour. C'est ainsi qu'est cet homme, conclut adam d'un ton brusque.

Et il s'éloigna a grands pas furieux vers la maison d'hôtes, poursuivi par le chagrin qu'il ne pouvait distancer.

Owen et les douze hommes qu'il avait choisis se retrouvèrent a Castell Coch, près de Pool, un jour de mars. Trois d'entre eux, qui avaient de la famille le long de la frontière, avaient passé de patientes semaines a interroger leurs cousins sur les habitudes des gens de Parfois. Deux autres, avec adam, avaient parcouru les villages autour de Long Mountain, de l'autre côté de la rivière : Leighton et Forden, qui surplombaient la Severn, et mame les hameaux de l'intérieur, dans la haute vallée du cours d'eau.

Souvent, des hommes et des femmes dévisageaient adam, et, une fois seuls avec lui dans des endroits tranquilles, l'appelaient par son nom. a la nuit tombée, ils l'accueillaient devant leur cheminée et répondaient de leur mieux a ses questions. Et bientôt ils évoquaient maatre Talvace, remontant lentement son image du puits de leur mémoire. Ils n'avaient pas pensé très souvent a lui depuis toutes ces

années, mais il rôdait toujours aux abords de leur dure existence. a la seule mention de son nom, il revenait bien vite. Les paysans ne le revoyaient pas dans son atelier près de l'église, ses outils a la main, ni concentré sur sa table a tracer, mais torse nu et h‚lé, dans les champs a moissonner, maniant la faucille plutôt que le maillet, mince jeune homme avec des brindilles dans ses cheveux noirs emmalés, qui aurait pu atre issu de n'importe quelle ferme du hameau. C'était le souvenir le plus net qu'ils gardaient de lui. Et adam, qui ne se l'était pas rappelé sous cette forme depuis des années, recueillit la chaleur de leur évocation avec autant de gratitude que s'ils avaient sauvé de la Severn un os délavé et solitaire de la bien-aimée main droite de Harry pour le déposer en terre sainte.

ainsi donc adam revint finalement un peu réconforté, mais son réconfort concernait le Harry défunt, non le vivant. Pour le reste, la récolte était maigre. Ils regroupèrent tous les renseignements obtenus au cours de leurs prudentes investigations, réunis dans un coin de la grande salle, les chiens couchés a leurs pieds sur les tapis de jonc.

- Harry est donc retenu prisonnier, et nous n'avons rien appris de plus que ce que nous savions déja, conclut Owen. Personne ne l'a entrevu depuis que cette brave petite l'a aperçu conduit de force dans le ch‚teau. Et la place est une noix que nous n'arriverions pas a casser avec une armée entière, encore moins a nous seuls. Harry ne sera pas autorisé a sortir, et nous ne pouvons parvenir jusqu'a lui. Il nous reste a trouver un moyen détourné. Si Harry ne sort jamais des murs, d'autres le font. Et les otages s'échangent.

- Ceux qui entrent et sortent de Parfois vont rarement seuls ou a deux, remarqua adam. Nous sommes sur la marche, et Isambard n'a jamais eu d'illusions sur l'affection que les paysans lui portent. Je l'ai constaté

au cours des derniers jours. Ses hommes chevauchent en compagnie. que ce soit pour la chasse a courre ou au faucon, ils sont toujours assez nombreux pour assurer leur sécurité. Rendons-lui cette justice, Isambard veille sur les siens. Ou du moins

216

217

veille-t-il a ce que personne a part lui ne les fouette ou ne les pende.

Venons-en a la question de l'otage. Nous pouvons capturer de Guichet. Je l'ai aperçu, l'autre jour. Il a . doublé de poids depuis l'époque oa je le côtoyais, et la barbe change un homme, mais j'ai reconnu son visage sournois et ambitieux. Si nous l'enlevons, est-ce qu'Isambard l'échangerait contre Harry ? Pour rien au monde ! Il méprise de Guichet depuis toujours.

Il pourrait vouloir qu'on le lui rende parce qu'il lui est utile, ou pour sauver son honneur, mais si j'étais de Guichet je n'en serais pas si s˚r.

Il ne servirait pas a grand-chose de menacer Isambard de lui enlever un homme dont il se moque comme d'une guigne. Or quelle est la personne qui a le plus de valeur pour Isambard ?

autrefois, une personne avait beaucoup compté a ses yeux, mais gr‚ce a Dieu et a Llewelyn elle était désormais hors de son atteinte, en sécurité dans son sanctuaire au-dessus d'aber, un refuge aussi sacro-saint que la tombe et presque aussi exigu. Isambard avait également pris une autre personne en amitié, en son temps, mais son affection s'était muée en haine, et, depuis ce jour, mame la cellule de pierre la plus définitive et la plus sainte n'avait pu préserver maatre Harry de son insatiable hostilité.

- Nous n'arriverons a rien avec de Guichet, décréta Owen. Nous pouvons faire beaucoup mieux.

Ses yeux sombres br˚laient d'un éclat intense dans la flamme de la torchère. Lui aussi se souvenait. L'atmosphère, aux abords de Parfois, était gorgée de souvenirs. Il se rappelait la bure r‚peuse sur le torse oa s'appuyait sa joue endormie, le bras qui l'étreignait, le balancement régulier du cheval pendant la longue chevauchée sur la frontière galloise, et la soudaine et terrible prise de conscience, au moment de la séparation, que s'il l‚chait maatre Harry jamais il ne le reverrait. Il se rappelait comment il s'était accroché désespérément a la sangle en cuir de l'étrier, et comment il avait été soulevé sur le pommeau de la selle et réconforté.

Réconforté mais pas trompé. Il se rappelait aussi 218

comment adam, bien que lui-mame si désemparé, l'avait a son tour rassuré.

- Il y a au moins un homme, poursuivit Owen, qui sort de Parfois a sa guise presque sans escorte. J'ai suivi ses moindres allées et venues hors des murs depuis ces dix derniers jours. a peu près une fois par semaine, il se rend avec son fauconnier sur la crate qui mène a la voie romaine de Shrewsbury. Le gibier est bon sur les hauts p‚turages, je m'en souviens. Et il y a un boqueteau que je connais, l'extrémité d'une langue de terre boisée qui offre un excellent couvert pour battre en retraite vers la rivière avec un prisonnier. Il y passe chaque fois qu'il va a l'ancien fortin, sur la crate. C'est la que nous nous emparerons de notre homme.

Nous pourrions grimper jusqu'a l'église par le rocher, comme l'a fait Harry, mais redescendre ensuite avec un prisonnier serait trop dangereux et trop lent. Donc nous guetterons l'occasion a l'extérieur, dussions-nous patienter un mois ou plus. Et nous ne prendrons ni sénéchal, ni intendant.

Nous prendrons un homme dont les siens s'empresseront de racheter la liberté en échange de Harry, qu'il le veuille ou non. Ralf Isambard en personne, et nul autre.

Ils assaillirent le seigneur de Parfois le 15 avril, sur ses propres terres, dans l'épais boqueteau de jeunes chanes et de buissons qui bordait l'étroit sentier reliant la principale voie d'accès du ch‚teau a la grande route de Shrewsbury. Ils vivaient comme des sauvages dans la forat depuis près de trois semaines, a l'aff˚t. Trois semaines pénibles, saturées des méchantes pluies d'avril qui avaient découragé Isambard lui-mame de ses activités habituelles. a deux reprises le signal d'alarme d'Iorwerth les avait précipités a leurs postes. La première fois, Isambard avait évité le boqueteau détrempé pour emprunter les pentes plus douces a l'est de Parfois, accompagné de serviteurs qui s'étiraient derrière lui comme des perles sur le fil vert sombre qu'il laissait dans l'herbe mouillée. La deuxième fois, c'était une partie de

219

chasse en grand nombre, avec plus d'une douzaine d'invités et près de cinquante serviteurs. Owen s'était contenu. Il ne voulait pas g‚cher sa chance.

Longtemps et patiemment ils avaient attendu le troisième signal. Il survint au milieu de la matinée. Ils se faufilèrent a travers les branchages et les ronces pour se tapir de chaque côté de l'étroit chemin, leurs arcs bandés et leurs flèches ajustées, guettant le martèlement sourd des sabots qui leur parvenait comme un écho par le sol plutôt qu'en direct.

Cette fois, Isambard ne dévia pas de sa route. Cette fois, ils n'entendirent pas le brouhaha confus d'un grand nombre de cavaliers. a l'orée du boqueteau, le rire du pivert lor-werth éclata.

- Bien ! souffla Owen dans l'oreille de Cynan.

Dans les buissons qui bordaient le chemin, le feuillage n'était pas très dense mais suffisait a les masquer, et le sous-bois était épais.

- a mon signal, plante une flèche dans le sol devant lui, assez loin pour qu'il la voie a temps.

lorwerth avait avec lui trois archers a l'arrière, pour s'assurer que le groupe entré dans le bois ne pourrait faire demi-tour et s'enfuir. adam se tenait a l'avant avec deux autres, pour stopper quiconque tenterait de forcer le passage. Ils éviteraient de tuer, a moins d'y atre contraints.

Ils voulaient uniquement Isambard, et une avance suffisante pour protéger leur retraite jusqu'a la rivière.

Ralf Isambard apparut sur le sentier, splendide, tout de noir vatu, chevauchant au petit trot. Il était trop luxueusement habillé pour une de ses habituelles parties de chasse, et aucun chien ne courait dans les parages, sinon lorwerth les aurait signalés depuis longtemps. Il ne tenait aucun faucon sur son poing et aucun fauconnier ne le suivait, seulement une poignée de ses chevaliers en grande tenue, qui semblaient prats a accueillir des hôtes sur la route et a les ramener courtoisement au ch

‚teau; Isambard portait une épée, mais une de ces épées légères que l'on arbore davantage comme un ornement a la cour plutôt qu'une arme des-220

tinée a servir. Owen compta neuf cavaliers derrière lui, dont trois écuyers et six officiers ou soldats, apparemment d'humeur pacifique en ce matin d'avril. Difficile de croire a une telle chance. Dix épées en tout, mais pas un seul archer. Et cette pluie fine et constante qui étouffait tous les bruits.

Owen laissa tomber sa main sur l'épaule de Cynan lorsque Isambard se trouvait encore a une vingtaine de yards. La flèche quitta la corde de l'arc avec légèreté, presque paresseusement, et se planta en vibrant au milieu du sentier, quelques pas devant les sabots du cheval.

La main qui tenait les ranes les serra sans mame un sursaut, la tate qui était inclinée en avant, absorbée par ses pensées, se redressa en souplesse. Chaque muscle était contrôlé formidablement. Soit Isambard souriait, soit c'étaient les dépressions de son visage émacié qui lui donnaient cette apparence de sourire intimidante. Il était immobile, tendu et en alerte sur le cheval surpris qui s'était mis en biais. Mais lui-mame ne manifestait aucune surprise.

- Halte-la, messire ! cria Owen depuis sa cachette de broussailles. Des archers vous encerclent. Un mouvement, et vous ates transpercé.

Isambard leva une main sans tourner la tate, et il claqua les doigts pour faire taire les murmures inquiets dans son dos.

- Faites ce qu'il dit ! Ne bougez pas !

Devant lui, la flèche vibrait encore légèrement, bourdonnante comme une abeille.

- Eh bien ! reprit Isambard. que me voulez-vous ?

Un des jeunes gens, en queue de cortège, tourna bride et voulut sortir du bois. lorwerth décocha une flèche en travers de sa route et le cavalier se ravisa, préférant revenir vers ses compagnons. Isambard n'avait mame pas daigné lui jeter un coup d'oil.

- avancez au pas jusqu'a ce que je vous ordonne d'arrater, commanda Owen.

Vous seul, messire.

Il s'était plus ou moins attendu a ce qu'Isambard réponde en éperonnant son cheval pour filer au galop, et l'avant-221

garde avait ordre d'abattre son cheval si jamais il tentait l'aventure.

Mais au lieu de cela Isambard fit doucement avancer sa monture comme on le lui demandait, contourna la flèche plantée dans le sol, et arriva presque a hauteur de la cachette d'Owen.

- assez ! Maintenant, mettez pied a terre, ordonna Owen.

Très lentement, avec des gestes calculés, Isambard dégagea ses pieds des étriers et balança le corps en avant comme s'il allait descendre de cheval, mais dans le mame mouvement il enfonça durement son éperon droit dans le flanc de l'animal et le fit bondir non pas en avant mais dans les fourrés du bas-côté. Puis, prenant appui des deux mains sur le pommeau de sa selle, il sauta dans les broussailles presque sur Owen. Malgré son ‚ge, il réagissait a n'importe quelle situation avec la vivacité d'un jeune homme.

Il atterrit sur ses pieds, se mit en boule, et utilisa tout le poids de son corps et la force de ses longues jambes pour se propulser sur son adversaire qui reculait devant ses bras tendus. Owen l'esquiva, mais Isambard enserra Cynan d'un bras, l'homme et l'arc tout ensemble, avant qu'il p˚t bondir en arrière ou tirer sa flèche.

Les brindilles cassées par leur chute volèrent en tous sens. Ils roulèrent ainsi enlacés, avec l'arc qui gémissait entre eux. La flèche ajustée se cassa contre le sol rocailleux. La pointe aplatie tomba, inoffensive, dans l'herbe, mais le bois brisé transperça la tunique et la chemise de Cynan, et se ficha dans ses côtes. Cynan roula sur le côté pour se dégager de la flèche, et, trouvant un sol ferme, il s'arc-bouta en prenant appui sur ses genoux pour se soulever et rompre la prise d'Isambard. Il fut debout en un instant et bondit en arrière hors de sa portée. La corde de l'arc claqua dans son encoche et s'enroula autour du bras d'Isambard avec un sifflement, comme un ressort libéré.

Sans cela, Isambard aurait sorti son épée du fourreau, et le combat que les Gallois ne pouvaient se permettre de soutenir aurait eu lieu pour de bon.

Mais la paralysie momen-

222

tanée et les quelques secondes qu'il lui fallut pour se dégager de l'entrave le pénalisèrent. Owen, qui s'était approché par-derrière, lui jeta une cape sur la tate et les épaules, et en tire-bouchonna les pans autour de son corps et de ses bras. Cynan bondit pour lui emprisonner les jambes, tandis que Meurig se faufilait au milieu des arbres pour leur venir en aide.

C'était presque terminé. Ils le tenaient. Owen reprit son souffle et revint vers les cavaliers, toujours immobilisés sur quelques yards du sentier.

L'attaque de leur maatre avait provoqué ici aussi quelques perturbations.

Trois des cavaliers de tate avaient voulu se porter a son secours, et l'un d'eux gisait maintenant adossé contre un arbre, serrant de la main gauche le haut de son bras droit transpercé par une flèche. Les deux autres avaient compris l'avertissement et retenu leurs chevaux a temps. a l'arrière, l'un des jeunes écuyers avait été désarçonné et se trouvait maintenant assis sur l'herbe, a demi assommé, la tate entre les mains, trop estourbi pour causer d'autres ennuis.

Le reste de la petite troupe avait compris la leçon. Ils étaient tous regroupés, nerveux, sur leurs chevaux tout aussi nerveux, et fouillaient du regard le sous-bois a la recherche de leurs assaillants, tout en gardant prudemment les mains loin de leurs épées.

Owen tendit la main a travers les branchages pour saisir la bride du cheval d'Isambard qui s'ébrouait et piétinait fiévreusement le sol, et écarta les broussailles pour l'amener jusqu'a Cynan et Meurig, qui hissèrent le seigneur de Parfois en travers de sa selle avant de le conduire en h‚te vers la rivière. Owen s'appratait a revenir sur ses pas pour ordonner au reste de la troupe de mettre pied a terre lorsqu'il entendit une voix, a faible distance, pousser un long cri de défi.

Toutes les tates inclinées des anglais se redressèrent, reprenant espoir, tous les corps trop passifs s'animèrent, tous les regards éteints s'éclairèrent. Le jeune écuyer assis

223

par terre qui se massait la tate se mit soudain a ramper tel un serpent vers les buissons et brailla :

- a moi ! a moi, Isambard !

lorwerth jaillit de sa cachette de feuillages pour lui imposer le silence, mais le mal était fait. Ce n'était pas sans raison que la petite procession avait l'air d'une escorte partie accueillir des hôtes. La terre se mit subitement a trembler et a palpiter sous le martèlement de sabots arrivant au grand galop sur les accotements herbeux de la voie romaine de Shrewsbury.

Il ne restait plus que la retraite. Owen beugla ses ordres et les buissons s'agitèrent sous le mouvement précipité des Gallois qui s'enfoncèrent dans la partie du bois la plus dense en direction de la vallée. Ils n'avaient pas le temps de semer la panique parmi les chevaux ni de désarmer leurs ennemis, ce qui d'ailleurs n'aurait servi a rien puisque d'autres cavaliers accouraient a bride abattue et en grand nombre, et qu'il était impensable d'espérer les mettre tous hors de combat. La seule issue était de plonger dans les buissons oa les cavaliers ne pourraient les suivre, et de gagner la Severn en courant.

Mais il était trop tard mame pour cela. Les Gallois, courbés en deux et détalant comme des lièvres, rattrapèrent leurs deux compagnons qui menaient le cheval chargé de leur captif quelques minutes seulement avant d'atre eux-mames rattrapés par leurs adversaires. Les hommes d'Isambard br˚laient maintenant de prouver leur zèle, et le bois n'était ni assez escarpé ni assez dense pour leur interdire le passage. Sur leurs talons arrivaient joyeusement les nouveaux venus, cavalier après cavalier, chevaliers, écuyers et laquais arborant sur leurs écus les macles vert et rouge du comte de Kent.

Owen signifia a Cynan de continuer d'avancer et fit volte-face pour recevoir l'assaut. Les archers reculaient d'arbre en arbre tout en ajustant leurs flèches et en tirant de leur mieux, les lanciers visaient les hommes plutôt que les chevaux. Trois ennemis tombèrent lors de la première attaque.

Puis les cavaliers se ruèrent sur eux alors qu'ils se plaquaient derrière les arbres pour se protéger, et ce fut le chaos, le corps-a-corps, avec quelques courses occasionnelles sans suite ni direction. Un peu plus avant dans les fourrés un cheval hennit, et la voix furieuse de Cynan rugit. Les anglais avaient rejoint le prisonnier b‚illonné et maatrisé ses gardes.

Tous ces efforts pour rien ! Ils ne pouvaient plus retenir Isambard, ils pouvaient tout juste espérer s'en sortir avec la vie sauve et non identifiés. S'ils avaient la chance d'atre pris pour des hommes sans foi ni loi écumant les forats du Sud, ils pourraient faire une nouvelle tentative, et plus efficace.

Mais échouer si près du but !

adam dévala la colline sur un étroit sentier obscur, et tomba presque dans les bras d'un homme qui surgit soudain des buissons, l'épée a la main.

L'homme riait. Ses courts cheveux gris fer, ébouriffés par un traitement peu cérémonieux, bouclaient sur la tate magnifique que maatre Harry avait tant aimé reproduire dans la pierre. Sa voix claire et impérieuse, précédemment b‚illonnée par les plis de la cape d'un archer, fredonnait doucement. Et il continua de fredonner tout en esquissant un pas de danse pour éviter la collision, esquive qu'il transforma aussitôt en plongeon et qui faillit tromper la garde d'adam. C'est seulement lorsqu'ils se mirent a pivoter en demi-cercle, dans le sifflement des lames, et a changer de place sur la pente comme un couple de danseurs, leurs visages se touchant presque, qu'Isambard reconnut son ancien maçon.

Ils s'écartèrent un instant, conscients l'un et l'autre d'avoir été

reconnus, conscients l'un et l'autre que cette reconnaissance mettait les choses au clair. Puis adam se jeta a nouveau farouchement en avant et submergea son adversaire sous une pluie de coups. Un court moment, Isambard céda du terrain. Il parait les assauts presque mécaniquement, sans quitter adam des yeux, puis, soudain, il se rua sur lui et bloqua son épée avec la sienne. Ensuite, d'un mouvement violent du poignet et du coude, il lui arracha presque

224

225

son arme de la main. adam parvint a se ressaisir mais, pendant un fugitif instant, Isambard aurait pu le tuer, et tous deux le savaient. au lieu de cela il abaissa son épée, recula de deux pas rapides, les narines dilatées, un sourire sauvage aux lèvres, puis il fit subitement volte-face et disparut dans les buissons.

adam s'élança a toutes jambes vers la rivière, égaré et confondu, et rejoignit Owen a qui il confia son inquiétude et son incompréhension. Ils s'éloignèrent autant qu'il leur fut possible pour se cacher jusqu'a la tombée de la nuit et panser leurs blessures. Le soir venu, ils traversèrent la rivière au gué de Buttington et se tapirent avec leur défaite et leur chagrin dans la forat, sous la crate de Gungrog Fawr.

Owen avait une vilaine entaille a l'avant-bras, Cynan des éclats de sa propre flèche profondément logés sous les côtes, et tous souffraient de coupures et contusions diverses. En contrepartie ils avaient laissé

derrière eux plusieurs ennemis blessés par des lances et des flèches, certains probablement morts. Ils s'en tiraient a bon compte.

Malheureusement ils étaient démasqués. Maintenant que Parfois était alerté, il faudrait tout recommencer, et cette fois a armes infiniment plus inégales.

Et moi, s'interrogeait adam, incapable de trouver le sommeil, le corps endolori dans son manteau mouillé, pourquoi suis-je encore ici a me tourmenter? Pourquoi a-t-il retenu sa main? Pourquoi m'a-t-il laissé la vie?

Parfois, avril a mai 1231

- ah, ils finiront par se dévoiler ! dit Isambard avec un haussement d'épaules désinvolte. Maintenant je suis averti. Je sais quoi chercher. a cette heure ils ont franchi la rivière, et je l'aurais moi aussi franchie sans votre promptitude. Je ne compte pas surveiller leurs allées et venues de façon ostensible. Laissons-les mijoter, ils ne tarderont pas a se trahir. Et, quand ce jour viendra, je serai prat a agir.

Ce soir-la, il but plus que de coutume. Il avait le teint plus coloré, les yeux plus brillants. Cette brève escarmouche l'avait ragaillardi, de corps et d'esprit. Il s'était retiré de bonne heure avec ses hôtes car ils devaient repartir très tôt le lendemain matin, et les affaires qu'ils avaient a traiter ensemble nécessitaient une certaine confidentialité.

- ainsi donc le comte Marshall s'en est allé. En conséquence de quoi tout le sud du pays de Galles va atre dépecé. Pembroke échoit a son frère, nous ne pouvons rien contre cela. Mais le fief de William de Breos tombé sous sa tutelle est un morceau de choix que le roi ne confiera pas volontiers a Richard en plus de son comté. Je ne suis guère étonné que messire de Kent se montre preneur. Cependant il semble que le domaine soit déja en d'autres mains.

Isambard sourit en scrutant les visages lisses et impénétrables des diplomates qui ne se départaient pas de leur mine raisonnable et affable mame devant lui.

Ce pauvre fou téméraire de William de Breos, qui s'était 227

jeté dans la gueule du loup Llewelyn un an auparavant, a cette mame saison, avait laissé derrière lui une juteuse pomme de discorde, avec ses vastes domaines et ses quatre filles. Maintenant que le brave oncle de Pembroke, leur tuteur naturel, avait disparu, plus d'un regard cupide allait se porter sur leurs grasses propriétés frontalières. Toutefois ce n'était pas le décès du comte qui avait poussé les influents émissaires du grand justicier Hubert de Burgh a traverser le pays a bride abattue jusqu'a Parfois, c'était la chute dans les mains de Richard de Cornouailles de cette prise tant convoitée.

- Ce ne sont pas les meilleures mains qui soient, fit prudemment observer Warrenne. Sa Gr‚ce le comte de Cornouailles est un excellent jeune homme, mais trop inexpérimenté pour assumer un fardeau si lourd.

- Fort juste, acquiesça Isambard avec un sourire oblique. Bien entendu il a certains droits.

Il était inutile de s'étendre sur ce point, de Burgh connaissait trop bien les trésors de subtilité qu'il faudrait déployer pour évincer Richard.

Richard était le frère du roi. Selon l'humeur et le caprice d'Henri, cette parenté pouvait rendre le jeune homme soit indispensable soit au contraire inenvisageable. Mais, pour de Burgh, elle rendait plus difficile de dénigrer ouvertement son administration. En outre, Richard avait récemment épousé la sour du comte William de Breos, ce qui renforçait ses droits de tutelle sur les enfants de William et leurs fiefs.

- Son mariage date d'a peine deux semaines, remarqua pensivement Isambard.

Peut-atre cela le rendra-t-il moins vigilant sur d'autres questions.

Les émissaires conservèrent leur calme admirable, n'autorisant mame pas l'ombre d'un sourire a répondre a son regard espiègle.

- Le grand justicier souhaite ardemment voir Brecon et Radnor sous l'autorité d'un homme qui comprend leur importance pour l'angleterre, dit Warrenne. Vous plus que quiconque, messire, savez qu'en ce moment le pays de

Galles et l'angleterre sont au bord de la guerre, et que Brecon et Radnor peuvent s'avérer vitaux pour nous. Nul mieux que vous ne peut plaider cela devant le roi. Vous avez préservé cette marche des violations du prince de Gwynedd. qui plus est, vous pensez a l'unité de l'angleterre, tout comme le grand justicier, et comme lui vous ne voyez aucun avantage a préserver a tout prix des liens anciens et artificiels avec des territoires situés sur le continent. L'avenir de l'angleterre est ici, dans ces ales. Si la nation doit s'agrandir sur ses fondations, elle doit le faire ici. a l'ouest, au pays de Galles.

- Et au nord, en Ecosse, ajouta doucement Isambard.

- Messire, nul n'a jamais suggéré d'empiéter sur la souveraineté du roi alexandre...

- Pas encore. Mais cela viendra. Pas de mon vivant, ni peut-atre du vivant de Hubert de Burgh, mais cela viendra.

Isambard se leva brusquement et se mit a déambuler dans la pièce, sa coupe de vin a la main, une habitude lorsqu'il réfléchissait.

- Je suis de l'avis du comte de Kent a ce sujet. Il le sait. Je me suis départi de tous mes fiefs français au profit de mon fils aané, a la condition qu'il se contente d'atre français, comme j'ai choisi d'atre anglais. Un homme ne peut atre les deux. Et je considère, comme Hubert, que la mer doit atre notre frontière. Mais a l'intérieur de cette frontière, nous devons atre une seule entité. Néanmoins, je lui conseillerais d'avancer en douceur dans la marche. S'il obtient ce tuto-rat a la place du comte de Cornouailles, il régnera en maatre sur un tiers du pays de Galles, et il devra se garder d'abuser trop de la patience du prince de Gwynedd.

- Le grand justicier n'a aucune ambition territoriale personnelle, s'empressa de préciser Piercey. Il ne songe qu'a l'angleterre.

- Hubert songe a l'angleterre, mais aussi a Hubert, coupa Isambard sans ménagement. Je n'y vois aucun inconvénient, du moment qu'il respecte cet ordre. Mais s'il pro-228

229

voque Llewelyn, c'est l'angleterre qui en supportera le bl‚me et le contrecoup. Ne manquez pas de le lui rappeler. Toutefois, quoi qu'il arrive, Isambard savait qu'il prendrait le parti d'Hubert. Car c'était précisément sa vision des choses qui l'attirait vers un homme avec qui, par ailleurs, il avait si peu en commun. Les autres, y compris Ranulf de Chester, ne voyant que leurs propres palatins, les renforçaient et les défendaient farouchement contre tout empiétement, sans regarder plus loin.

Tandis que ce de Burgh de basse naissance, cet atre double malgré lui, mame lorsqu'il convoitait des fiefs avec l'ambition d'un homme sans terre, mame lorsqu'il enviait les Blundeville et les Marshall, et reconstituait autour de lui une réplique artificielle de leur splendeur héréditaire, voyait malgré tout l'angleterre telle que la voyait Isambard, non comme un empire en décomposition et en lambeaux (a l'image des possessions informes de l'empereur) mais compact comme un poing fermé, solvable comme un trésor juif, autonome comme une seigneurie bien tenue, une puissance non pas encerclée mais unitaire, et accessible par mer. Par égard pour l'homme d'Etat né pour le pouvoir qu'était Hubert de Burgh, Isambard pardonnait au collectionneur de ch‚teaux et de manoirs. De plus, il éprouvait une attirance perverse pour une personnalité qui suscitait si aisément la haine.

- Néanmoins, reprit-il en tournant vers eux un visage serein et déterminé, je crois nécessaire que cette marche revienne au grand justicier plutôt qu'au comte Richard. Il pourra compter sur mon soutien pour en obtenir la garde. Rapportez-lui que je me conformerai a ses souhaits.

- Et viendrez-vous en personne voir le roi, messire ? La cour se tient désormais a Windsor, mais avec toutes les incursions galloises qui empiètent déja sur le territoire de Brecon, qui sait combien de temps Sa Majesté pourra y demeurer en paix?

- Je viendrai, promit Isambard. Dès que j'aurai contenu ces incursions galloises sur mes propres terres. Si mon agent parvient a retrouver leurs traces au sein de la garnison de

Castell Coch, mes amis de Gwynedd se h‚teront de rejoindre aber en moins d'une semaine. Et si le roi quitte Windsor entre-temps, le grand justicier m'enverra un messager et j'irai oa il sera, a Gloucester ou ailleurs.

- Il savait qu'il pouvait compter sur vous, messire, dit Warrenne avec chaleur. Votre conseil sur toutes les questions concernant la marche est d'un tel poids que le roi ne pourra manquer de vous écouter.

- Et il n'y aura pas obstacle car, a en croire ce que l'on m'a rapporté, une certaine animosité oppose le roi et son frère. Entre mes arguments en sa faveur et ceux de Richard a son encontre, je ne doute pas qu'Hubert obtienne gain de cause.

Il fallut quinze jours aux discrets agents d'Isambard a Pool et aux abords de la cour hospitalière de Strata Mar-cella pour retrouver la trace des maraudeurs gallois. Les chercher revenait en fait a chercher adam Boteler, le seul identifié. Or adam avait ordre de rester caché a Castell Coch jusqu'a ce que la seconde tentative f˚t sur le point d'atre lancée. Il n'entrait pas dans le plan d'Owen de laisser tous ses hommes dissimulés la-bas maintenant qu'ils étaient compromis. Une enquate minutieuse e˚t mis au jour la complicité officieuse de Llewelyn dans l'entreprise, et, bien qu'Isambard e˚t peu de doutes en la matière, mieux valait éviter que la chose f˚t établie et admise. Ils devaient rester des soldats irréguliers que l'on pouvait désavouer en cas de nécessité.

ainsi donc adam s'impatientait-il a Castell Coch tandis qu'Owen et ses hommes campaient dans la forat sous Gun-grog Fawr, attendant qu'une occasion se présente de traverser a nouveau la rivière. Owen était partisan de faire porter un message a Harry dans sa prison; des habitants de Leighton qui avaient des cousins a l'intérieur du ch‚teau accepteraient de courir ce risque en mémoire de maatre Harry. Mais avril touchait a sa fin, et leurs reconnaissances

230

231

quotidiennes confirmaient que les gués et les bacs étaient toujours surveillés, et la rive anglaise parcourue par des patrouilles de jour comme de nuit. Ils attendirent encore. Isambard ne pouvait continuer ce manège éternellement. après tout il n'était pas si inquiet pour sa vie ou sa liberté.

Si adam n'était pas sorti de sa cachette au début du mois de mai, jamais ils n'auraient été découverts, mais les messages envoyés par Llewelyn étaient suffisamment graves pour qu'il prat ce risque apparemment infime.

Les troubles sur les frontières du Brecon, officiellement encouragés ou non, avaient pris de telles proportions que le roi avait dépaché en h‚te son frère le comte Richard de Cornouailles sur la marche pour essayer de les enrayer, tandis que lui-mame s'appratait a quitter Windsor pour l'y rejoindre. Il suffisait d'un souffle sur les braises pour que la marche s'enflamme d'un bout a l'autre. De son côté, le prince de Gwynedd entretenait une correspondance pressante mais encore amicale avec le roi Henri dans le but de régler pacifiquement les dissensions, sans offenser l'honneur anglais ni gallois. C'était en tout cas ce que Llewelyn écrivait, mais entre les lignes on lisait nettement que, malgré sa plaidoirie pour la paix, il avait cessé d'y croire ou de la désirer vraiment. L'explosion n'était plus qu'une question d'heures.

adam se faufila donc hors de Castell Coch au crépuscule afin de porter lui-mame le message a Owen dans son campement au milieu des bois surplombant Cegidfa. Un mendiant qui rôdait depuis plusieurs jours devant les portes et se faisait nourrir par les cuisines lui emboata le pas. a l'aube, le lendemain, Isambard reçut la nouvelle qu'il attendait. Le soir suivant, il envoya deux groupes de l'autre côté de la Severn, l'un en amont, l'autre en aval, qui convergèrent sur la cachette des Gallois de part et d'autre de la crate.

L'alarme fut donnée vers trois heures du matin : Meurig, posté au sommet de la crate, poussa un hululement d'effraie a l'intention de lorwerth, qui montait la garde dans le camp. Ils eurent beau étouffer le feu jusqu'a la dernière braise, les assaillants fondirent sur eux avec rapidité et précision, du

nord et du sud. lorwerth secoua Owen pour le réveiller. Ils se munirent de leurs armes en silence, mais le silence et l'obscurité ne suffirent pas a les dissimuler.

- Je suis content de ne pas atre reparti, souffla adam a l'oreille d'Owen.

Vous auriez eu un homme de moins.

L'attaque venue du nord éclata sous la forme d'un embrasement soudain au milieu des arbres, une explosion d'étincelles portées par la brise. Le feuillage vert de mai ne br˚la pas, mais le tapis de feuilles séchées et les broussailles s'enflammèrent avidement, et se rabattirent sur eux si vite qu'ils durent faire demi-tour et courir, n'ayant pas le temps de gravir la pente la plus escarpée vers la crate. au sud, Isambard n'eut qu'a écarter ses longs bras pour les recevoir. Le feu qui mourut sur leurs talons après le bref incendie les précipita sur les épées anglaises.

Les archers gallois tirèrent a l'aveuglette, dans le noir, mais une fois seulement pour ne pas mettre en péril la vie de leurs compagnons, car, après le premier assaut, ce fut un combat a la main, informe et désordonné

a cause de l'obscurité, avec des coups d'épée assenés comme des coups de hache et des moulinets sur tout ce qui bougeait, puis un corps-a-corps t

‚tonnant, chacun poussant des grognements rauques dans sa propre langue pour atre épargné par ses camarades. Les épées elles-mames étaient de peu d'utilité. Ils s'empoignaient et luttaient, cherchant la gorge de leur adversaire a mains nues ou avec leur dague. Puis le vent se leva et souffla sur les dernières flammèches encore vivantes dans les broussailles. Le feu se ranima et éclaira les combattants, qui rompirent leurs terribles étreintes pour reculer a longueur d'épée ou de lance.

Les flammes capricieuses, dévorant le combustible le plus accessible, sifflèrent entre eux et les séparèrent. Isambard sauta au milieu, grimaçant comme un démon, apportant avec lui une pluie d'étincelles et l'odeur acre et br˚lante de l'enfer. Pendant un instant il fut tout seul, et Owen s'élança vers lui avec joie, bien qu'aveuglé par les flammes et trompé par les ombres dansantes. Mais le feu s'apaisa. Les hommes 232

233

les plus timorés d'Isambard se portèrent alors a son aide et refoulèrent leurs adversaires vers le bas de la colline.

Derrière eux, l'incendie s'éteignit. Les Gallois battaient en retraite de leur mieux, traanant leurs blessés, les portant quand ils tombaient. Leurs ennemis, trois fois plus nombreux, les repoussèrent inexorablement sur plus d'un mile a travers les buissons écrasés et le cours d'eau, au sud de Cegidfa. Ils se battaient, ils couraient, s'arrataient a nouveau pour se défendre, épuisés, séparés, pourchassés comme des lièvres. Enfin, a la rivière, Isambard donna le signal du repli et les laissa en repos.

Owen avait avec lui adam et trois hommes. Pas un seul n'était indemne mais ils pouvaient marcher. Jusqu'a la fin de ce qui restait de la nuit, ils revinrent sur leurs pas pour fouiller péniblement et tristement le champ de bataille ; ils parvinrent a trouver lorwerth qui se traanait dans l'herbe comme un escargot écrasé dans une bave de sang, et deux autres hommes qui rampaient a l'orée du bois. Du campement ils ramenèrent trois corps lardés de coups de hache. quant a Meurig, le dernier, ils le découvrirent a l'aube, en haut de la colline, épingle au sol par sa propre lance. Le temps de transporter les morts a Cegidfa, lorwerth agonisait lui aussi, le pratre de l'église agenouillé a son côté. Un des deux hommes les plus grièvement blessés rendit l'‚me avant midi.

Owen s'affairait sur les vivants, les pansait de son mieux, et sur les morts, qu'il préparait pour la mise en terre, jusqu'au moment oa il s'effondra, inerte mais conscient. alors adam et certains des hommes qui avaient accompagné le pratre pour les secourir l'emportèrent pour le coucher au calme dans une des fermes. Lorsqu'il eut recouvré assez de forces, il mit sa tate entre ses bras pour se cacher de la lumière. Il avait perdu la moitié de ses hommes et échoué dans sa tentative de délivrer Harry. Owen ne savait pas qu'Isambard, ignorant le nombre de ses adversaires et très consciencieux par nature, avait réuni quarante hommes pour attaquer les douze Gallois. Mais l'e˚t-il su qu'il n'y aurait puisé

aucun réconfort.

234

Chacun de ses hommes tués lui manquait comme un embre amputé. lorwerth lui avait appris a monter a che-.al, Morgan, époustouflant lutteur, avait été

l'idole de son mfance, Meurig, non libre et pourtant toujours prat a se lattre, voulait atre de toutes les batailles bien que son seul evoir dans l'armée f˚t de porter l'équipement. Owen les voyait dans son esprit épuisé

et abattu, et il saignait et 'leurait sans larmes. Mame quand adam s'étendit près de lui, grognant contre la raideur de ses muscles contusionnés :t contre ses blessures, Owen ne bougea pas. Mame quand .dam posa doucement la main sur la sienne, il ne décou-t pas son visage.

Harry était si absorbé par son travail qu'il n'entendit pas i porte s'ouvrir. Il avait déplacé la table sous la lumière directe de la fenatre et il était penché, les sourcils froncés,

souffle court, sur le bois dur aux fibres irrégulières et le couteau peu maniable. Isambard repoussa très doucement i porte derrière lui et fut assailli par un de ces innombrables ^ouvenirs qui surgissaient chaque fois qu'il se trouvait en jrésence du jeune Harry. Si le garçon avait grommelé

pardessus son épaule : "Ecartez-vous de ma lumière!", l'illu-jsion e˚t été

totale. Je m'aperçois que toute vie humaine se icut en cercles inexorables et nous ramène a des instants que nous croyions passés, songea Isambard.

Pourquoi? Y a-t-il une chose qui puisse encore atre changée? Un déséquilibre rétabli?

Il s'approcha en silence presque jusqu'a l'épaule de Harry sans que celui-ci le remarque, tant il était concentré, de tous ses sens, sur le morceau de bois. Il l'avait probablement ramassé parmi les b˚ches destinées a la cheminée. Mais oa avait-il déniché le couteau?

- Décidément, tu es bien son fils, constata Isambard.

La tate du garçon se redressa brusquement, les yeux verts lancèrent leur inaltérable éclair provocateur puis revinrent jalousement sur le contour de la fleur en train d'éclore qui

235

se soulevait avec peine du bois. D'un geste violent, il serra le couteau et rogna cruellement la fleur comme il l'e˚t fait de la partie g‚tée d'une pomme. La lame se planta dans la fibre trop complexe et entrecroisée du bois. Dans le mame instant, Isambard lui saisit les mains, les écarta de force et les tordit jusqu'a ce que la douleur oblige Harry a l‚cher et le couteau et le bois. Isambard s'empara des deux et, avec un froncement de sourcils impressionnant, il dévisagea longuement Harry qui massait ses poignets endoloris et le foudroyait du regard, s'attendant a une gifle et tendant tous ses muscles pour la recevoir sans tressaillir.

Il n'y eut pas de gifle. La respiration momentanément accélérée d'Isambard s'apaisa. Il contempla la fleur mutilée.

- Une si lourde violation était-elle nécessaire pour me causer si peu de tort?

Le garçon resta silencieux, la bouche hermétique.

- qui t'a donné ce couteau?

L'instrument avait piteuse allure. Harry avait ficelé la lame brisée d'une dague avec des lambeaux de tissu en guise de manche, et l'avait aiguisée de son mieux sur le rebord de pierre de la fenatre : on discernait les traces d'usure, plus claires. Si Isambard lui avait demandé oa il avait trouvé le couteau, Harry aurait gardé la m‚choire obstinément crispée, mais Isambard savait désormais comment formuler ses questions. Il lui suffisait de dire "

qui t'a donné ce couteau ? " d'une voix oa perçait un ton de menace présageant un ch‚timent.

- Personne ne me l'a donné. Je l'ai trouvé dans l'armurerie et je l'ai caché. On l'avait mis au rebut.

Le pauvre couteau de fortune tinta sur la table sous ses yeux étonnés.

Pourquoi ne lui était-il pas venu a l'esprit de l'utiliser pour autre chose que pour sculpter le bois? Et pourquoi, si son ennemi avait eu cette mame idée, le lui rendait-il si imprudemment?

- Tu aurais mieux fait de me demander des outils, plutôt que de te casser les ongles et te décourager sur du bois a br˚ler et un mauvais instrument.

236

- Il s'écoulera longtemps, messire, avant que je vous demande quoi que ce soit.

- Pardieu, quel arrogant chenapan ! s'exclama Isambard, partagé entre le rire et l'exaspération. Te crois-tu plus fier que ton père ? Ou bien as-tu simplement peur de montrer ouvertement ce dont tu es capable sur le lieu mame oa il s'est illustré avant toi?

- Messire, je sais mieux que quiconque que je ne suis pas son égal, répliqua Harry en rougissant, piqué au vif. Je n'ai jamais cherché a contester cela. Je voulais seulement passer mon temps...

Sa voix faiblit pitoyablement sur sa dénégation car, la encore, Isambard avait réussi a la détourner et a l'annihiler en la mettant a nu.

- Pas son égal ! N'as-tu donc pas en toi le courage d'atre autre chose que le meilleur? Combien sont son égal? Combien d'hommes en ce monde, selon toi, occupent le premier rang? Crois-tu que nous autres devions abandonner et rester assis, plutôt que de servir humblement selon nos mérites ?

Regarde ! dit Isambard en mettant la sculpture mutilée sous les yeux de Harry. Regarde et ose me dire que tu ne vois la rien qui vienne de lui, que tu n'éprouves rien dans tes mains en taillant le bois, que tu n'as pas le désir de t'aventurer sur ses traces! Dis-le-moi. Si c'est vrai, j'en ai terminé avec toi. Tu pourras croupir sans que je vienne te harceler. Passer ton temps, hein ! Par ma foi, c'est le premier mensonge que j'entends de ta bouche!

Harry se taisait, les cils baissés, les joues br˚lantes de ressentiment.

Puis il jeta un bref coup d'oil a la fleur rognée, et ne put masquer son remords et sa tendresse.

- Lève-toi, ordonna Isambard. Suis-moi. Il est temps que tu découvres ton héritage.

Harry sursauta, le regard flamboyant, méfiant. Son héritage ? que voulait dire ce diable d'homme ? Si quelque chose devait lui revenir de son père, cela ne pouvait atre que dans l'église, or on ne l'avait jamais autorisé a franchir les tours d'entrée et il ne pouvait croire a une telle concession.

Pour-

237

tant, malgré son refus de céder a un espoir quelconque, ses yeux se mirent a briller d'excitation.

- ah non ! s'écria Isambard, qui devina oa vagabondait son esprit et tint a le ramener sur terre. Pas ça ! Pas sans ta parole ! Suis-moi.

Des doigts durs encerclèrent le bras de Harry pour l'entraaner hors de la cellule, et il se laissa aller, comme dans un rave, incapable de résister mais préparé a tomber a chaque pas dans quelque trappe traatresse. Il y avait toujours un piège dès qu'Isambard lui l‚chait un peu la bride, et il s'attendait a ce qu'il en soit de mame cette fois. Pourtant ils arrivèrent au bout du couloir sans qu'on le renvoie dans sa prison. Ils traversèrent la basse cour, accompagnés par des coups d'oeil furtifs et des murmures étonnés qui interrompirent un instant le brouhaha et l'agitation de la journée.

- La. Entre !

La longue main qui lui serrait le bras le poussa vers une porte, au milieu du long chapelet de b‚tisses adossées au mur d'enceinte, sur le côté

ensoleillé et baigné le plus longtemps par la meilleure lumière. Une grande pièce nue, avec des tables a tréteaux au centre et des établis le long des murs. Plusieurs coffres, une grande presse, et, sur les tables, quelques croquis inachevés et des instruments épars. Ils étaient seuls. Isambard poussa doucement Harry et referma la porte derrière eux.

Le garçon embrassa la pièce d'un regard intense, le visage tendu. La main d'Isambard sur son épaule le conduisit a l'établi dressé en face. Une pellicule de poussière blanche tapissait le plancher, plusieurs fragments de sculptures et de blocs de pierre a demi taillés gisaient contre le mur, mis a l'écart depuis longtemps. Il y avait aussi des dessins roulés, et, alignés le long de l'établi, toute une panoplie d'outils, de maillets, de ciseaux et de poinçons, du plus grossier au plus effilé, avec des manches polis et lustrés par l'usage.

Harry tourna vers Isambard son regard vert interrogateur.

238

- Oui, dit Isambard. C'était sa chambre de trait1. Et ce sont ses outils.

Le visage frémissant et altier du garçon se détourna de son regard scrutateur.

- Ton père avait vingt-quatre ans quand je l'ai sorti de la prison du prévôt, a Paris. J'ai payé son amende pour l'avoir a mon service, lui et son frère de lait que tu connais bien.

adam était-il encore en vie a ce jour? La leçon infligée aux Gallois la veille s'étant opérée de nuit, Isambard ignorait combien avaient survécu.

- Je crois que tu possèdes une part de l'habileté de ton père, si tu veux bien apprendre a ne pas la g‚cher par dépit, sous le prétexte que je vis dans le mame monde que toi.

Harry s'appratait a se rebiffer contre l'insulte, mais il se ravisa en découvrant que c'était assez juste. Il tendit les mains, presque contre sa volonté, prit l'un des maillets et le fit tourner pour évaluer son équilibre, puis il prit un poinçon au hasard et appliqua sa pointe, pas très adroitement car ses mains tremblaient, sur le pli inachevé d'une draperie sur le bloc de pierre le plus proche. Le maillet s'abattit avec un petit son doux et plein. Le garçon esquissa un sourire, puis se mordit les lèvres pour rogner le sourire. Il contempla le manche du poinçon, ajustant avec émerveillement sa main dans la trace qu'une autre main y avait laissée. Une main habile, musclée et fine, très semblable a la sienne.

- Ses outils, reprit Isambard d'une voix douce. Les tiens, si tu les veux.

Harry l'entendit et ne voulut pas l'entendre. Dans son embarras, il posa le poinçon qu'il ne pouvait plus tenir d'une main ferme, et commença a palper les blocs de pierre en partie mis en forme, les traana et les tourna vers la fenatre. L'un d'eux, petit, poussiéreux et obscur dans son coin, capta la lumière du soleil et exhiba le dessin vigoureux d'un visage 1. Construction de chantier oa le maçon trace ses épures. (N.d.T.) 239

qu'il connaissait bien, un visage qu'il avait déja vu dans le triforium lorsqu'il se cachait au fond de la dernière embrasure de l'allée et guettait les pas de son ennemi qui approchait.

- Une étude pour la dernière tate sculptée par ton père, commenta Isambard, attentif et patient derrière lui.

- Sa signature ultime, souffla Harry.

- C'est aussi ce que je pensais. Lorsque tu as surgi de ta cachette devant moi, cette mame tate me regardait pardessus ton épaule. Ensuite j'ai compris. Regarde mieux! Ce n'est pas une signature, Harry, mais une prophétie. Ne te reconnais-tu point ?

Harry ouvrit de grands yeux et, lentement, sans pouvoir y croire, reconnut ses propres traits. L'amour qui se dégageait de la pierre et se portait vers lui l'atteignit au cour. Il ferma les yeux pour contenir le jaillissement de larmes, mais des fontaines de tendresse, au fond de lui, pleuraient incon-solablement les mains agiles et l'esprit créateur réduits a tout jamais au silence. Il se sentait plus vieux que son père défunt, et cruellement privé d'un amour protecteur. Il voulait le préserver de toute profanation, détourner de lui toutes les pensées perverses. Il voulait pardessus tout le savoir a l'abri et en paix dans sa tombe anonyme ; la question le rongeait mais il n'osait pas la poser. Seule la peur l'en retenait, mais il croyait que c'était la fierté, et c'était heureux car l'amertume ne l'empoisonnait pas.

Il resta un long moment silencieux devant l'établi, caressant d'une main émerveillée les contours inconnus de sa jeune tate sculptée dans la pierre, et soudain il se sentit investi d'une terrible responsabilité.

- Tes outils, si tu les veux, répéta Isambard. Les outils peuvent atre utilisés comme des armes, Harry, mais si tu me promets que ceux-ci ne serviront jamais a autre chose que ce pour quoi ils sont faits, tu pourras travailler ici a ta guise. Cet établi sera le tien. Mon maçon te fournira les matériaux, et si tu choisis de travailler sous ses ordres et d'apprendre ce qu'il t'enseignera, il te donnera de la besogne. La mame qu'il

240

confie a n'importe quel apprenti, jusqu'a ce que tu aies fait tes preuves.

Tu ne jouiras d'aucun privilège. qu'en dis-tu? Le silence se prolongea.

Harry prenait puis reposait chaque outil, effleurait du doigt le tranchant des ciseaux, soupesait les maillets, tournait et s'agitait comme un animal en cage, avec la mame fureur impatiente, la mame rigidité orgueilleuse.

- a moins, bien s˚r, que tu n'aies peur de t'aventurer dans un domaine oa tu redoutes de ne pas te montrer excellent?

- Vous avez ma parole, dit Harry dans un hoquet. Je ne détournerai pas les outils de leur objet.

- Les mots te sortent comme une dent arrachée, remarqua Isambard d'un ton critique. Mais le premier pas est le plus difficile. Essayons autre chose.

Demain, je dois quitter Parfois pour quelques jours. Donne-moi ta parole jusqu'a mon retour, et tu seras libre de circuler a l'intérieur de Parfois et d'utiliser a ton gré cette chambre de trait. Sinon, je crains que tu ne sois obligé d'attendre dans ta cellule que je revienne, car je ne me fie a personne pour te surveiller. qu'en dis-tu ? Cela te convient-il ?

Cela ne lui convenait guère. Harry regrettait presque sa première promesse, tant il se sentait nu sans l'armure de son obstination. Mais maintenant qu'il avait commencé a céder, il était plus difficile que jamais de reculer. au contact du maillet de son père dans sa main, a la façon dont le talon s'ajustait dans sa paume, il se sentait envahi d'une ambition et d'une impatience dévorantes, et ne supportait pas l'idée de devoir attendre plusieurs jours avant de l'essayer. Tremblant, il serra le plus usé des poinçons contre son cour, et se défendit contre les paroles complaisantes qui lui venaient trop aisément.

- alors ? répéta Isambard. Me donnes-tu ta parole ?

- Oui!

Le mot jaillit de lui avec fureur, et il se détourna du sourire malicieux qu'il redoutait tant. Son désespoir fut tel,

241

quand il s'entendit acquiescer, qu'il esquissa une faible tentative pour s'en délivrer.

- Mais seulement jusqu'a votre retour ! Pour la suite, je ne promets rien...

Seul le silence lui répondit. Harry se retourna. Il n'y avait plus personne. Isambard avait accepté sa promesse sur l'instant, sans un mot de triomphe ni de moquerie, et l'avait laissé seul pour exulter et pleurer sur le legs si longtemps différé de son père. Harry regarda la pierre qu'il serrait contre lui, vision chimérique de lui-mame a l'‚ge d'homme, ses cheveux en broussailles contre les boucles de pierre, et il s'abandonna a un torrent de larmes silencieuses.

10

aber, mai a juin 1231

II s'écoula de longues heures avant que les membres du conseil quittent la chambre de Llewelyn. Owen ne pouvait supporter le vide de l'antichambre ni les murmures abrupts derrière la porte. Il sortit et s'assit en haut des marches, a la façon d'un enfant puni qui attend d'atre convoqué. Il était encore affaibli et étourdi par la fièvre qui les avait immobilisés si longtemps a Cegidfa, et par l'interminable et pénible voyage de retour, mais le récit affligé qu'il s'appratait a faire de sa mission l'accablait davantage encore que les meurtrissures de son corps. Sur les cinq hommes qu'il avait ramenés avec lui, deux au moins étaient dans un état physique plus grave que le sien. quant a adam, bien que le plus légèrement blessé de tous, son sort n'était nullement enviable. En cet instant, le pauvre affrontait Gilleis avec la mame histoire que celle que lui-mame s'appratait a rapporter au prince, et Owen songeait avec tristesse que la t‚che d'adam était sans doute plus pénible encore que la sienne.

La porte de la chambre s'ouvrit enfin. Il se leva pesamment, échangea quelques paroles de politesse avec les sages du conseil qui sortaient, et entra chez le prince.

Llewelyn tenait conseil depuis plusieurs heures et n'était pas moins las que son fils adoptif. Cependant il nota la difficulté et la souffrance avec lesquelles Owen plia un genou devant lui, et il s'empressa de le relever.

Son baiser fut

243

brusque mais chaleureux, et ses mains lui transmirent cette énergie vitale dont il avait le secret.

- Non, non, point de cérémonie, mon garçon. Nous sommes seuls. Viens.

assieds-toi et prends ton temps. Personne ne nous dérangera. Pardonne-moi de t'avoir fait attendre dehors, mais le temps presse et je dois prendre certaines dispositions tandis que je le puis. J'ai reçu ta dépache de Meifod.

C'était sa façon d'annoncer tout de go qu'il connaissait la gravité des événements et n'attendait plus que les détails.

- Je vous ai perdu six hommes valeureux, et sans le moindre gain, dit Owen. J'avais choisi les meilleurs, et voyez quel usage j'ai fait d'eux.

- Te l'ont-ils reproché? questionna Llewelyn d'un ton bref.

Il servit du vin et apporta sa coupe a Owen. Celui-ci voulut se lever pour la prendre mais il le força a se rasseoir.

- Ils n'en ont pas eu le temps, répondit Owen avec amertume.

- Ni le désir, et tu le sais fort bien. Ces choses-la nous guettent tous, quand c'est le dessein de Dieu. Conte-moi toute l'histoire et, si tu as mal agi, tu le sauras.

Owen adossa son épaule blessée contre le coussin et commença le récit de son échec. Il ne s'épargnait pas, pourtant les mots lui vinrent plus facilement qu'il ne l'avait cru possible tant était absolue la foi qu'il avait en son confident. Llewelyn le traiterait comme il le méritait, et Owen lui en était par avance reconnaissant. Jamais il ne s'était reposé

avec une confiance si totale sur le jugement d'autrui, sauf peut-atre lorsqu'il était sous la garde de maatre Harry.

- Comment ils nous ont débusqués, je l'ignore. adam craint que ce ne soit en le suivant depuis Castell Coch, et c'est vraisemblable. Mais je ne peux l'en bl‚mer. Comment pouvait-il supposer qu'Isambard avait des agents postés la-bas pour le surveiller? J'aurais d˚ penser que ce n'est pas un homme ordinaire et qu'il peut déclencher une tempate a sa guise. Il connaissait très exactement notre position.

244

Certes il ne pouvait prévoir le sens du vent. Pour cela la chance l'a aidé, mais pour le reste il savait tout. Et il se bat comme dix hommes a la fois, en dépit de son ‚ge. Je ne crois pas avoir péché par négligence, mais ce qui e˚t suffi face a n'importe quel adversaire ne suffisait pas face a un Isambard.

- a deux reprises la chance a joué pour lui, dit Llewelyn. D'abord avec un vent favorable, ensuite avec des renforts arrivés au moment crucial. Tu n'es en rien responsable. C'est le diable qui a veillé sur lui.

- Et dire que nous l'avions capturé, la première fois, grogna Owen, gagné

par l'épuisement. Je ne cesse de me demander si nous n'aurions pas pu le garder captif, si j'avais mieux surveillé la route de Shrewsbury. Je voulais faire une autre tentative, et plus efficace, soit en nous attaquant a lui, soit en trouvant un messager qui entrerait en contact avec Harry a l'intérieur du ch‚teau. Car vous savez qu'il jouit d'une certaine liberté?

- Oui, je le sais. De la bouche de Philip ap Ivor. Je connais la dette d'Isambard envers Harry et envers moi. Et j'en tiens le compte. L'heure venue, je la lui ferai payer. Une liberté sous conditions pour le fils, et la pire des indignités pour la dépouille du père. quelle conduite est-ce la?

- Il m'effraie, avoua Owen avec fièvre. Par ma foi, j'ai peur de lui.

Cette curieuse indulgence a l'égard de Harry me paraat trop capricieuse et cruelle. Si Isambard voue une haine implacable au père, vivant et mort, comment nous fier a sa magnanimité envers le fils ? Si Harry devait p‚tir de mes actes, je...

- Tu prends trop sur toi, Owen. Ce n'est pas ta faute, et il n'est pas question que tu endosses la mienne.

La voix du prince était dure. Combien de fois au cours de sa vie avait-il reconnu sa culpabilité devant un autre que Dieu?

- C'est moi qui ai congédié Harry quand il est venu se justifier. Ces six vies perdues m'incombent, et si j'en avais la liberté j'irais avec une armée en réclamer le prix avec usure. Mais je ne suis pas libre. Je n'ai pas a m'appesantir

245

sur les mouvements de mon ‚me ou la réparation de mes erreurs. Dieu agit selon Sa volonté, moi selon mes capacités. Je suis le serviteur d'une cause qui me tient a cour et . au profit de laquelle toi et moi, ainsi que Harry s'il le faut, sommes voués a atre sacrifiés.

- Ont-ils reçu un si mauvais accueil a Worcester? demanda Owen, consterné

par le ton plutôt que par le contenu de son propos.

Les émissaires du prince étaient rentrés a aber après d'interminables pourparlers avec les représentants du roi, deux jours avant le retour des survivants de Parfois.

- Non, pas si mauvais. Les regards étaient civils, les paroles mesurées, et une autre rencontre est prévue dans trois jours a Shrewsbury. Mais cela compte peu, désormais, car la montagne est en mouvement et elle doit glisser. Deux idées majeures de réconciliation s'affrontent, a présent, et il n'y aura pas de paix tant que ne sera pas conclu... non, je ne dirai pas un arrangement, mais au moins un mauvais accord temporaire, qui nous fera taire jusqu'a ce que nous ayons repris notre souffle pour la prochaine passe d'armes. quelquefois je redoute qu'il s'agisse du premier de nombreux engagements dans une bataille nouvelle, par son étendue sinon par sa forme.

Il alla a la fenatre pour ouvrir le volet sur la dernière nuit du mois de mai, et laisser fuir l'atmosphère enfumée des longues heures passées dans le confinement de cette chambre pour respirer a pleins poumons.

- Tu sais que la couronne rechigne encore a reconnaatre notre titre sur Builth. Le refus importe peu. Mon connétable continue de tenir le ch‚teau.

Toutefois le signe est révélateur. Ils nient leur propre loi, ils nient mon droit, et ils utiliseront ce précédent lors du prochain empiétement. Ils s'estiment en mesure de me dévorer. Mais, par Dieu, ils me trouveront en travers de leur gosier, tout prat a les éventrer.

- C'est de Burgh, l'inspirateur, dit Owen en soulevant ses paupières alourdies. J'ai eu un mauvais pressentiment quand j'ai vu ses couleurs a Parfois, car Isambard est dans

246

les meilleurs termes avec lui et les affaires qu'ils traitent ensemble ne sont pas du meilleur présage pour nous.

- Tu ne crois pas si bien dire ! N'es-tu donc pas au courant ? On m'a rapporté la nouvelle de Worcester. Isambard a rejoint le roi a Hereford au début de mai. Il a probablement quitté Parfois deux jours a peine après son expédition de l'autre côté de la Severn. Le roi Henri a le plus grand respect pour ses vues sur tout ce qui concerne la marche. Le résultat est que le roi a retiré la tutelle des terres de De Breos au comte de Cornouailles pour les confier a son cher grand justicier. De Burgh me cerne de toutes parts sauf par la mer, a l'exception du Chester gr‚ce au comte Ranulf, et j'en remercie Dieu. La cause est désormais entendue. Il ne m'en faut pas davantage pour savoir que le temps m'est compté. Il ne manque plus que l'occasion et, si Dieu le veut, le choix m'en appartiendra.

- J'espérais au moins soulager votre esprit de Harry, afin que vous puissiez consacrer tout votre cour a votre t‚che. Or je n'ai réussi qu'a vous priver de six hommes valeureux.

- Je lui consacre tout mon cour, Owen. Harry, le pauvre enfant, devra attendre son tour. Mes serments, mes obligations, tout s'efface devant cela. Si je vis, je m'acquitterai de mes devoirs. Si je meurs, je répondrai de mes manquements au jour du jugement.

Llewelyn inclina son front de bronze sur sa main, le visage offert a l'air frais de la nuit, puis il poursuivit d'une voix douce et absorbée, comme s'il se parlait a lui-mame.

- Crois-moi, Owen, notre entreprise dépasse mame ce que je peux imaginer.

Tandis que j'étais occupé a b‚tir un royaume pour mon fils, j'ai emprunté

aux anglais ce que je pensais opportun. On ne peut rester a l'écart d'eux comme autrefois. J'ai payé ma cour et mes campagnes selon leur modèle, par des impôts, des rentes, des redevances levées sur mes propres villageois.

J'ai donné des terres et des privilèges en échange du service d'ost, et gardé mon armée sur les champs de bataille par des arrangements que mes aÔeux n'auraient jamais approuvés. J'ai instauré le droit de suc-247

cession selon la loi anglaise et non galloise, pour le rendre plus solide et museler leurs contestations. Et pendant que je les tenais éloignés de la main droite, je les laissais approcher de la gauche. Or je m'aperçois que, a droite comme a gauche, par entente ou par conquate, ils avancent. Tout ce que nous pouvons faire, c'est modeler leur approche et fixer les termes par lesquels ils vivront avec nous le moment venu, termes qui nous permettront de conserver notre honneur et notre identité, d'atre leurs voisins libres et leurs alliés, non leurs vilains. Et je sais que pour conclure un tel accord avec les anglais nous devons savoir qui nous sommes, ce que nous sommes, et donner une vraie valeur a notre sang et a notre langue. Pas seulement nous, de Gwynedd, pas seulement ceux de Powis, ni le petit nombre qui reste a Deheu-barth, mais nous tous, les Gallois. Cela dépasse de loin l'ambition qui m'a animé au commencement et le simple héritage de mon fils.

qu'importé si je meurs pour cette cause, ou si David meurt, car l'élan survivra et l'unité s'affermira. Et si Harry doit lui aussi en mourir, sa mort pèsera sur moi et j'en répondrai devant Dieu quand mon heure viendra.

Lorsque sa voix se tut, un profond silence envahit la chambre. Llewelyn finit par s'ébrouer et, en se retournant, il vit un autre que lui plus épuisé encore. Owen s'était assoupi dans son fauteuil. Sa tate brune reposait mollement sur le coussin rouge qui soutenait son épaule bandée.

Llewelyn s'approcha en souriant et le secoua doucement. Owen sursauta, alarmé, le regard flou, puis il p‚lit, mortifié, quand il comprit qu'il s'était endormi.

- accordez-moi votre pardon, mon prince ! J'ai chevauché longtemps aujourd'hui, et puis... le vin...

Sa longue fièvre l'avait décharné, il semblait avoir perdu la moitié de son poids et le teint h‚lé de ses joues avait viré au jaune. Il se leva et dut s'appuyer un moment a l'accoudoir en attendant que passe son étourdissement.

- Va t'étendre, mon garçon, dit Llewelyn en le soutenant a deux mains. Tu peux dormir l'esprit en repos. Ta

248

tentative a échoué, c'est fort dommage, mais tu as agi comme il convenait.

Peu d'hommes auraient fait mieux. Tu n'as commis aucune faute. allons, va dormir. qui sait si, demain, je n'aurai pas grand besoin de toi.

a la fin de l'après-midi du deuxième jour de juin, un courrier arriva a aber sur un cheval écumant, dernier d'une chaane de messagers qui avaient apporté des nouvelles urgentes de Cydewain. Llewelyn s'était enfermé dans sa chambre avec son chapelain-secrétaire et Ednyfed Fychan pour dicter des missives, et son sceau était déja sur les lettres de créance des émissaires qui devaient le représenter a Shrewsbury. Mais David, en entendant ce que le messager venait annoncer, le conduisit de sa propre autorité chez Llewelyn et interrompit la conférence.

- qu'y a-t-il? sursauta Llewelyn, visiblement mécontent. N'ai-je pas demandé a n'atre point dérangé?

- Mon père, je suis le seul a bl‚mer pour cette interruption. Cela ne pouvait attendre.

Le regard de Llewelyn passa de son fils au cavalier tout couvert de poussière et de sueur. Il repoussa les papiers comme s'il savait déja qu'ils étaient devenus inutiles.

- Parle ! que se passe-t-il ?

- Messire, je vous apporte un message de la marche de Montgomery. Il y a une semaine, la garnison de Montgo-mery a fait une sortie pour nous attaquer. Ils nous ont encerclés et ont capturé une de nos compagnies.

Le messager, qui s'était agenouillé, se releva. La poussière du voyage le faisait tousser en mame temps qu'il parlait.

- J'ignore combien d'hommes exactement, mais ils les ont emmenés dans le ch‚teau, prisonniers.

- Cela, je le sais, dit Llewelyn, le visage sombre. Dis-moi ce qui est nouveau.

- Messire, hier, le comte de Kent est arrivé a Montgomery et il a vu les prisonniers. Il a ordonné leur exécution immédiate, ce qui a été fait.

Décapités, tous !

249

- Décapités?

Llewelyn se leva d'un bond. Son siège bascula en arrière et les parchemins éparpillés roulèrent sur les tapis de sol.

- Il a osé ? Sous mes yeux ! Il me crache au visage ! Llewelyn s'écarta pour arpenter la pièce a grands pas

rageurs, avant de revenir brusquement vers eux.

- autre chose?

- Messire, reprit le messager d'une voix rauque, on raconte que les tates ont été envoyées au roi d'angleterre.

- Deux jours avant que les émissaires royaux rencontrent les miens !

- aussi fou soit cet homme, il n'a pu agir ainsi dans un accès de folie, intervint David, livide, en dévisageant son père. C'est un acte délibéré.

- Délibéré, oui. Il a décidé qu'il était prat. Llewelyn prit la plume de la main de son secrétaire et

balaya les lettres posées devant lui.

- Laissez cela, elles ne servent plus a rien. Il n'y aura pas de rencontre a Shrewsbury. Hubert verra oa demain me trouve, et j'y serai avant qu'il ne me cherche. Ednyfed, que les ordres soient portés dans l'heure. Veillez-y !

- Ils sont prats depuis une semaine, répondit Ednyfed Fychan en se dirigeant promptement vers la porte.

- Et envoyez-moi ici mon capitaine, ainsi que Rhys. L'heure est venue, dit Llewelyn en prenant une profonde inspiration. Il a voulu la choisir pour moi ? Fort bien ! Nous verrons qui en tire le meilleur avantage. Mais était-il nécessaire de tuer mes hommes de sang-froid? N'avait-il d'autre gage de combat a me lancer a la face? Par Dieu, il s'en repentira ! Je lui ferai payer très cher chaque tate tombée. Le comte est-il encore a Montgomery? demanda Llewelyn en se tournant vers le messager, son profil de faucon aiguisé comme une épée.

- D'après ce que j'ai entendu, messire, il est déja reparti a Hereford.

- Dommage, j'aurais aimé qu'il voie son bourg br˚ler. Mais il ne perd rien pour attendre. Il aura la monnaie de sa

250

pièce jusqu'au dernier shilling, et je la lui ferai compter sur ses ruines.

David, assure-toi que ce brave courrier soit nourri et logé, et reviens ensuite ici. Nous avons quelques plans a établir. Nous nous mettrons en marche avant l'aube.

Chacun courut exécuter ses ordres, enflammé par sa passion. Les colonnes de soutien et d'approvisionnement étaient depuis longtemps en état d'alerte, les hommes des clans n'attendaient plus que le signal, et le grand sceau apposé sur les ordonnances de ses messagers les jetterait tous hors de chez eux pour le rejoindre, telles des abeilles dérangées dans leur ruche. Il lui suffisait de les appeler et ils accourraient, impatients et avides.

- J'ai agi avec modération, dit Llewelyn entre ses dents, en assouplissant ses longues mains nerveuses comme pour prendre la mesure du défi qui flottait dans l'air. J'ai retenu ma main, encore et encore. Mame quand ils me poussaient a l'action j'ai rabaissé mes exigences pour conserver un juste équilibre et épargner au pays de Galles une hostilité plus profonde.

Mais nous ne pouvons pas atre épargnés. Ils pensent que le temps est venu de fondre sur moi, et, dans leur petitesse d'esprit, ils se méprendraient sur une modération de ma part. Maintenant ils vont découvrir que je peux aller aux extrames, et je jure devant Dieu qu'ils apprendront a respecter Gwynedd tant que je serai en vie.

Owen, quand il apprit la nouvelle, accourut en boitillant au milieu de l'agitation fébrile du manoir pour faire valoir ses droits. Il craignait d'atre écarté.

- Je suis remis, assura-t-il avec véhémence en serrant la anche de Llewelyn qui filait tel un éclair de l'armurerie lux magasins et écuries, puis a la chambre du conseil, afin e tout superviser. David est mon prince, et je sais qu'il ne 'agit pas cette fois d'escarmouches de frontière. Oa David va, je dois aller. Vous ne me laisseriez pas en arrière?

Llewelyn, qui vérifiait un harnais a l'armurerie, lui jeta un regard si lointain et absent qu'il parut a peine le reconnaatre.

251

Mais la reconnaissance éclata sous la forme d'un sourire chaleureux et lumineux.

- Toi ? Te laisser en arrière ? Je le ferais volontiers si je ne savais pas que tu p‚tirais davantage de te ronger les sangs ici plutôt que de te démener sur le champ de bataille. Oui, tu viendras, a la condition d'obéir aux ordres et de faire ce que je demande. Je ne voudrais pas davantage laisser David aller au combat sans toi a ses côtés que je ne le laisserais aller sans bouclier.

Il vit Owen rougir de plaisir et éclata de rire en lui enlaçant les épaules d'un bras, oubliant que son étreinte était, pour le jeune homme qui réprima une grimace de douleur, une souffrance autant qu'une joie.

- De plus, Owen, j'ai besoin de toi ici et tout de suite. Va demander a Gilleis et adam de me rejoindre a la chapelle. Je veux que vous soyez tous les trois témoins d'une promesse que je veux faire avant de partir.

Owen amena Gilleis et adam dans le quart d'heure qui suivit. Ils avaient l'un et l'autre le visage grave et les yeux rougis par trop de nuits passées a penser a Harry. Llewelyn eut l'impression, en voyant approcher Gilleis, qu'elle s'était amaigrie au cours de cette année privée de son fils, et que son teint rosé avait pris la p‚leur des prisonniers. Elle passait la moitié de ses journées dans l'appartement confiné de sa princesse captive, et la moitié de ses nuits emprisonnée en pensée avec son fils. Pourtant elle ne se plaignait jamais. Ses grands yeux noirs questionnaient et espéraient, mais sans reproche. Et aujourd'hui encore, songea Llewelyn, tout ce que j'ai a lui offrir semblera bien peu.

Il faisait sombre dans la chapelle de bois. Les chandelles sur l'autel drapé de lin coulèrent légèrement a cause de l'appel d'air de la porte, et quand celle-ci se ferma, un silence étonnant s'installa, qui repoussa dans le lointain les sons extérieurs.

Llewelyn s'agenouilla et pria. Puis il leva son visage vers l'autel, les yeux ouverts, et le silence se prolongea.

- Soyez tolérants avec moi. Je ne suis guère habile avec 252

les paroles quand mes conseillers ne sont pas a mes côtés, et cette question est délicate. Un homme ne pense jamais, quand il entreprend un voyage, qu'il pourrait ne pas en revenir pour en envisager un autre.

Toutefois je ne crois pas que mon heure soit venue. Dieu veuille m'entendre.

Il posa les deux mains sur le crucifix devant lui. Son geste était étonnamment doux, mais assuré. Il posait les mains sur les objets saints avec le mame élan, direct et innocent, qui le poussait vers les hommes et les femmes.

- Soyez donc les témoins de l'engagement que je prends devant Dieu. quand Dieu me permettra de le faire sans porter offense a mes obligations premières envers Lui et mon pays, je jure de prendre et de détruire le ch

‚teau de Parfois pour les torts causés au défunt Harry Talvace et au jeune Harry Talvace. Si mon fils adoptif y est encore détenu, gr‚ce au ciel je l'en délivrerai. S'il n'y est plus, je n'épargnerai point Parfois du serment que j'ai fait. aide-moi, Seigneur, a ne pas oublier ni faillir a ma parole envers mon ennemi et envers Harry.

Owen dit : " amen ", mais il fut le seul a répondre. adam l'aurait volontiers imité, mais il était tellement attentif a la réaction de sa femme que l'anxiété le rendit muet. Gilleis regardait le prince avec un sourire imperceptible d'une infinie tristesse, dans lequel il crut lire l'affection et l'indulgence, mais aussi une secrète et douce dérision.

Llewelyn se détourna de l'autel juste a temps pour intercepter ce regard déconcertant, mais il n'en fut ni intrigué ni troublé. quand il était confronté a la vie et a la mort de milliers d'hommes, tout devenait simple a ses yeux. Les choses qui l'avaient désorienté lui apparaissaient claires comme le cristal, les problèmes qui l'avaient tourmenté et défié cédaient comme des serrures crochetées par la bonne clef. Le pouvoir des mots, qu'il s'était défendu de posséder, jaillissait comme de l'or de sa bouche.

- Je sais, Gilleis, que cela ne remplit ni vos bras ni votre cour.

Pourtant c'est tout ce que j'ai a vous offrir, et si cela ne vous délivre pas, moi cela me lie. acceptez comme un

253

gage de ma foi que Dieu tiendra Harry en Sa sainte garde pour nous, aussi douloureuse soit pour nous son absence.

- Messire, je vous crois.

- ayez confiance. Si Dieu le veut, vous serez devant l'autel de l'église de Parfois quand le jour sera venu pour moi d'honorer mon serment, pour voir la dépouille de maatre Harry y atre dignement enterrée.

Il la vit p‚lir et baisser les yeux, et n'ajouta rien par délicatesse. Il était ému et promettait des miracles, il s'engageait a retrouver des choses perdues, a sanctifier des choses profanées. Mais la foi qu'elle avait professée n'était peut-atre rien de plus que la conviction que l'étoile du prince d'aberf-fraw ne le trahirait pas, et que Dieu lui complairait et ne l'empacherait pas d'accomplir son vou. Pourtant Llewelyn sentait les forces célestes l'animer, et il se laissait porter par elles sans hésitation.

Ce qui lui avait paru si difficile était maintenant très simple, le gouffre infranchissable pouvait atre sauté d'un bond par un enfant.

- Gilleis, il reste une chose dont je dois alléger mon cour avant mon départ.

Gilleis lui jeta un coup d'oeil bref et interrogateur.

- allez voir votre dame et demandez-lui si elle consent a me recevoir.

Joan était assise sous l'étroite fenatre barrée lorsqu'il entra dans la pièce. La première chose qu'il remarqua fut la lumière cendrée sur ses cheveux blonds ; il y avait maintenant plus de gris que d'or sur sa tate.

Son immobilité forcée l'avait alourdie, son corps autrefois si mince était plein, alangui, et avait perdu de son ancienne gr‚ce nonchalante. En revanche son visage n'était pas plein mais défait, la peau claire tendue sur les os délicats, les yeux immenses et calmes comme du verre gris. Ils se levèrent sur lui sans rien laisser transparaatre. Ses mains posées sur les accoudoirs, elle avait le mame port que lorsqu'elle siégeait près de lui dans les

254

occasions officielles, droite et attentive, prompte a anticiper les situations, habile aux manouvres politiques. Elle était richement vatue. Il comprit qu'elle s'était préparée pour lui. Elle était fille de roi et épouse d'un prince, dans son palais comme dans sa prison.

Pendant une année entière il avait refusé de la voir ou d'entendre prononcer son nom. Il s'était dit qu'il devait revenir vers elle maintenant comme un étranger, réapprendre le dessin de son front large et de son visage fuselé, sa façon d'ouvrir grands les yeux pour embrasser dans son entier la personne a qui elle s'adressait. Il s'était attendu a devoir lutter contre ces longs mois de séparation pour parvenir jusqu'a elle, comme on enfonce la palissade d'un ch‚teau que l'on veut investir par la force des armes. Mais il lui suffit d'entendre le son de sa voix pour que cette femme changée lui redevienne familière, et que le voile de l'éloi-gnement se déchire comme une gaze légère.

- Soyez le bienvenu, prince, dit Joan. Il n'était point besoin de demander ma permission, vos prisons vous sont ouvertes.

Gilleis s'était retirée en fermant silencieusement la porte derrière elle.

Debout au milieu de la pièce, le regard fixé sur la princesse, Llewelyn alla droit au but ainsi que son esprit l'y portait. La réserve et la pompe, pour ce qu'il avait a lui dire, eussent été aussi fastidieuses pour elle que pour lui. Le temps pressait. Llewelyn n'était jamais plus a son avantage que dans l'urgence.

- Joan, j'ai besoin de vous.

Malgré elle, Joan tressaillit, et il sentit son étonnement jusque dans sa propre chair. S'il avait parlé de pardon, de pitié, ou mame d'amour, elle aurait été prate, mais elle ne s'attendait pas a ce qu'il e˚t besoin d'elle.

- Cela ne se peut, répondit-elle enfin. Vous avez fort bien agi sans moi pendant une année, et vous le pouvez encore.

C'était dit très doucement, sans reproche ni plainte, 255

simple constat d'un état de fait. Llewelyn comprenait maintenant oa Gilleis avait appris la patience et l'endurance.

- J'ai agi sans vous, c'est vrai. Mais mal. Sans vous rien . n'est bien.

Votre aide m'est précieuse. Demain, je prends les armes contre le roi Henri, plus précisément contre le comte de Kent, et Dieu sait ce qu'il adviendra. C'est une longue

histoire.

- Inutile de me la conter, je la connais déja. Pensez-vous que je n'ai pas suivi toutes vos actions et tous les événements des derniers mois?

- Si vous savez tout, alors vous savez aussi que j'ai besoin de vous.

Chaque fois que j'ai d˚ lutter pour ma tate, pour mon pays et pour l'héritage de mon fils, chaque fois que j'ai pris les armes, je vous avais a mes côtés, de cour avec moi. Je suis bien servi en tant que prince, et j'ai l'entendement de le savoir. Mais comme je pars affronter cette épreuve, je dois laisser les affaires d'ici en de bonnes mains, les plus proches et les plus chères qui soient. Je n'ai de confiance en personne comme en vous.

a ce mot, Joan redressa la tate pour le regarder a nouveau, longuement, et derrière le désenchantement de ses yeux un éclat br˚lant apparut, venu du plus profond d'elle-mame. Le masque p‚le de son visage se défendait, incrédule, mais la créature passionnée, derrière, si longtemps réduite au confinement et au silence, comprit qu'elle avait bien entendu.

Llewelyn se rapprocha, et la lumière du soir de juin teinta de cuivre les méplats tannés de son visage de rapace, l'arate de son nez téméraire, souligna les rousseurs de sa courte barbe brune, creusa les lignes si expressives de son tempérament audacieux et rieur. Le rire s'était absenté

de lui un long moment, mais ne l'avait pas déserté.

- Ne croyez pas que c'est par simple habitude, quoique l'habitude se soit installée pendant vingt-cinq ans. Sans vous, fais-je bien les choses ? Oui, sans doute, pour un homme estropié et a l'esprit distrait. Sans vous, Joan, je suis un homme qui s'est mutilé lui-mame et qui nie la vérité.

256

- Et moi, que suis-je? murmura Joan.

- Vous ates la partie de moi que j'ai coupée. Sans vous je n'ai jamais été

et ne serai jamais complet.

Elle détourna la tate et se voila le visage de la main.

- La partie malade.

- Non. Blessée. Et, au lieu de la soigner, je l'ai aggravée.

- Oh, miséricorde, souffla Joan d'une voix tremblante. Prenez garde a ce que vous en faites maintenant. Croyez-vous pouvoir guérir la plaie et qu'elle se referme sans suppurer ?

- Oui, par la gr‚ce de Dieu, répondit-il en lui prenant doucement le poignet, mais sans la forcer a écarter sa main. Ne sentez-vous pas les deux moitiés se rapprocher? Chair de ma chair, sang de mon sang, je vous veux.

Revenez avec moi a la place qui était et qui est la vôtre, soyez a moi comme vous l'étiez jadis. Complétez-moi. Faites de moi un homme entier avant que je ne parte guerroyer, portant le pays de Galles a bout de bras.

D'une seule main, comment pourrais-je le sauvegarder? Comment préserver l'héritage de notre fils?

- avez-vous oublié mon offense ? demanda Joan d'une voix rauque, frémissant a son contact.

- Et vous la mienne? Mame dans son bon droit un homme peut causer une offense impardonnable. Mon outrage et ma colère contre vous étaient a la mesure de mon amour pour vous. Dieu m'en est témoin, mame aux pires heures je n'ai cessé de vous adorer.

Elle leva les yeux et la créature emprisonnée en elle étincelait et s'enflammait dans son regard, br˚lant de s'échapper.

- Moi non plus, je n'ai jamais cessé de vous adorer, avoua-t-elle en abandonnant sa main a son étreinte. aux pires heures, mame quand j'étais liée, aveugle et folle, mon sentiment pour vous est resté intact. Si vous pouviez prendre mon amour entre vos mains, vous n'y verriez aucune marque.

Pas la moindre. Pas un seul défaut, pas une tache !

257

dit-elle en posant sa tate contre la manche de Llewelyn. Pourtant je suis encore dans les ténèbres. Ce sera toujours un mystère, une chose qui m'est arrivée comme arrivent les saisons, les inondations et les orages, sans qu'on puisse s'en étonner ni leur échapper. Toutefois cet homme n'était pas seul responsable...

Elle s'interrompit. C'était la première fois qu'ils mentionnaient l'autre, celui qui était dans la pièce avec eux, dont ils sentaient la présence et qui avait péniblement tenu compagnie a Joan pendant toute une année.

- Oui, parlez de lui, l'encouragea Llewelyn en contemplant la tate lourde qui reposait sur son bras. Il le faut. Il est temps.

- Il a été emporté par la tempate, comme je l'ai été. Il n'a jamais été

votre rival. Vous n'avez jamais eu de rival. a son arrivée ici, il était faible et souffrant. Et si jeune ! Il avait besoin de tout ce dont, en moi, vous n'aviez aucun usage. Pitié, indulgence, pardon aussi. Sa jeunesse m'a montré combien il était tard pour moi, et son admiration m'a montré qu'il n'était pas encore trop tard. Il m'a fait comprendre que je vieillissais, et que tout ce qu'il était me glissait des doigts. alors j'ai refermé les mains pour le saisir tant que je le pouvais encore. Et ensuite je n'ai plus été capable de le l‚cher.

Elle se tut un moment. Elle tourna légèrement la tate, et il s'aperçut que le calme était revenu sur son visage, mais il s'était éclairé et coloré, comme si le sang contenu et ralenti par la solitude et l'immobilité avait recommencé a couler.

- Ce qui s'est passé ne vous a jamais atteint, reprit Joan. Jamais votre place n'a été menacée. Le monde ne le verra pas, mais je vous le dis, c'est la vérité. Pourtant votre vie, la mienne, et toute notre ouvre ont été

bouleversées, et un infortuné jeune homme, pas plus mauvais que les autres, y a perdu la vie, lui qui ne méritait pas la mort. Nuit et jour je pense a lui.

- Vous n'avez pas a l'oublier, pas plus que je ne l'ou-258

blie. Oa que nous allions, il ira avec nous. Je le sais. Mais il n'ira pas toujours entre nous.

Llewelyn prit les deux mains de Joan pour l'attirer a lui, face a face, et il noua ses bras autour d'elle. Elle demeura un instant passive, puis, avec un soudain soupir, elle l'étrei-gnit en frémissant et lui offrit passionnément ses lèvres.

Dans leur baiser, il y avait un go˚t de mort, mais Joan l'accepta, comme le prix de la récompense, s'accrochant a son amertume autant qu'a sa félicité, car elle les savait a jamais inséparables. Llewelyn sentit le frisson qui lui parcourait le corps avant qu'il ne vienne mourir dans son propre cour.

Il prit son visage dans sa grande main et le pressa contre sa joue, et la palpitation de son sang passa dans les veines de Joan et lui imprima le mame rythme passionné.

- La mort nous attend, toi et moi, dit-il très doucement a son oreille.

quand le temps viendra de faire face a William de Breos, nous lui ferons face. Il ne nous appartient pas de décider de notre sort. Dieu soit loué !

Et qu'il dispose de nous.

Joan était incapable de parler, mais ses lèvres, contre la gorge palpitante de Llewelyn, formèrent un mot : "amen".

après un long silence, il dénoua ses bras. Il souriait. Son regard perçant reflétait l'or du soleil couchant, et son éclat ne faiblit pas lorsque la nuit tomba. Joan vit la flamme p‚le qu'elle avait allumée en lui grandir et s'affirmer, miracle de fidélité jaillie de l'infidélité. Llewelyn serait une torchère pour ses hommes, et un éclair d'orage pour ses ennemis. Et elle qui s'était crue éteinte !

- Revatez vos robes et votre couronne, madame, dit Llewelyn. Et venez avec moi dans la grande salle.

Dans la cour, un jeune palefrenier sortait de l'écurie, pressé d'aller souper. Il aperçut le couple et se figea, les yeux écarquillés, bouche bée, puis il poussa un cri de chasseur sur la piste chaude du gibier, tourna les talons, et détala comme un lièvre vers la grande salle. La nouvelle les précéda, le feu

259

courut dans les broussailles. Des tates surgissaient de toutes les portes pour les regarder passer, et le bourdonnement excité et impatient s'étira derrière eux tel un fil d'or, les voix fusant comme des étincelles.

L'ancienne et formidable union, qui avait paru irrévocablement perdue et brisée, brillait comme une torche dans aber pour confondre ses ennemis.

David, qui sortait de ses appartements, p‚le, grave et préoccupé, tenait sa femme-enfant par la main. Il sourit en baissant les yeux sur elle et répondit a ses paroles légères et vives avec bienveillance. quelques pas derrière elle venaient ses suivantes ; elles étaient gentilles mais elles l'oppressaient avec leur déférence, et elle avait du mal a s'entendre avec elles. Elle n'avait jamais très bien compris pourquoi sa vie avait changé

de façon si soudaine et radicale, bien qu'elle conn˚t par cour les devoirs et privilèges des épouses, et fit de son mieux pour jouer son rôle dignement. Subitement privée de père et pourvue d'un mari, arrachée a la familière compagnie de ses sours et transférée de Brecon dans cette cour étrangère barbare oa elle était la plus jeune et la plus solitaire des enfants, elle avait tristement cherché autour d'elle un ancrage, un abri.

Et elle l'avait trouvé. Elle s'agrippait avec confiance a la main de David.

Ce soir-la, il était encore plus sérieux et songeur qu'a l'habitude. Il marchait en regardant le sol, les sourcils froncés, et n'esquissait qu'un sourire fugitif lorsque Isabella échangeait quelque plaisanterie amicale avec la femme d'Ednyfed pour l'amuser et attirer son attention. Il avait toujours les yeux baissés quand ils arrivèrent a l'angle de la grande salle, et il ne vit pas le prince approcher, tenant par la main une grande femme vatue de velours bleu sombre, avec un collier d'agates autour du cou et un diadème d'or dans les cheveux. Une femme qu'Isabella n'avait encore jamais vue depuis un an qu'elle vivait a la cour de Gwynedd. La femme et l'enfant se dévisagèrent avec la mame surprise et la mame circonspection, a la fois attirées et craintives.

Joan vit une petite fille de huit ou neuf ans accrochée a la main de David, qui l'observait d'un regard vif. La fillette, vatue d'une cotte de laine jaune tendre et d'un surcot de brocart raidi par un fil doré, lissait sa parure de sa main libre, consciente qu'il lui fallait paraatre a son avantage devant cette inconnue. Son visage rond, frais et coloré était encadré par deux courtes tresses de cheveux noirs. Les yeux noirs et bordés de longs cils qu'elle tenait de son père étincelaient comme des épées.

Isabella tira furtivement sur la main de David et se serra contre sa hanche. Il lui adressa un sourire rapide et elle esquissa un signe de la tate pour diriger son attention sur l'étrangère. alors David leva les yeux et découvrit le couple qui marchait vers lui, main dans la main.

Il s'arrata net, abasourdi, incrédule. Ses joues p‚les s'empourprèrent d'une joie enfantine, son visage s'illumina. La fillette, qui ne le quittait pas des yeux mais ne comprenait rien, refléta le mame éclat, comme en écho. Ils restèrent longtemps silencieux, tandis qu'ils convergeaient vers les marches de la grande salle. Puis David recouvra sa voix.

- Enfin ma mère est de retour, dit-il en avançant a sa rencontre en souriant.

Un peu gauchement, a cause des larmes qui lui brouillaient la vue, il poussa l'enfant vers Joan.

- Mère, voici une personne que je vous demande d'aimer et de chérir comme votre propre enfant. Mon épouse et votre fille. Elle attend depuis longtemps votre baiser.

Joan avança, prit dans les siennes les mains de l'enfant du mort, et lui baisa les lèvres. Les doigts doux et timides frémirent dans ses paumes, la fleur a demi éclose de la bouche avait le go˚t du printemps et du soleil.

aucune ombre ne voilait les grands yeux noirs quand Isabella, qui ne connaissait de l'amour que sa face éclatante et non sa face obscure, la regarda et sourit.

260

11

Parfois, aber, juin 1231

La première gerbe de feuilles puissantes et rigides, fortement inspirée des chapiteaux de la nef de maatre Harry, sortit endommagée de la pierre, un peu prétentieuse dans sa conception par excès d'ambition et un peu maladroite dans son exécution par manque de pratique. Mais la deuxième gerbe, d'inspiration plus personnelle, était a la mesure de Harry et bénéficiait d'une meilleure maatrise de ses outils; il la réalisa avec patience et aisance, sans maltraiter le matériau ni lui-mame. Il faillit toutefois la g‚ter, par pure nervosité, lorsque maatre Edmund vint le regarder travailler pardessus son épaule. Le vieux maçon le gronda d'abord pour sa réaction et le complimenta ensuite, avec concision dans les deux cas, et Harry surmonta son déplaisir d'atre observé a l'ouvrage; désormais, quelle que f˚t la personne qui l'approchait, il continuait d'assener résolument et fermement ses coups sur la pierre.

Un soir, alors qu'il était seul et plongé dans la taille de ses feuilles, il entendit s'ouvrir la porte de la chambre de trait et, croyant que c'était maatre Edmund qui revenait, s'obligea a poursuivre son ouvrage. Les coups de maillet tombaient, francs, légers, réguliers, avec un son dense et joyeux. La main qui orientait le poinçon se mouvait avec un soin délicat, encore un peu hésitante mais gagnant en confiance. C'est seulement lorsqu'il s'interrompit pour choisir un poin-

çon plus fin que le nouvel arrivant, qui se tenait a un pas derrière son dos, lui adressa la parole.

- Tu n'as mame pas deviné qui j'étais, remarqua Isambard d'un ton aimablement provocateur. Il y a un mois, ton sang bouillait dès que j'entrais dans la mame pièce que toi.

Harry s'efforça trop tard de réprimer le tressaillement qui l'avait trahi, et il fit sa sélection parmi les outils de son père avec une concentration farouche. apparemment, d'autres choses avaient changé. Un mois auparavant, il n'aurait pas répondu a la voix haÔe; a présent, il lui semblait que sa dignité lui imposait de répondre. Le poinçon effilé dans la main, il tourna la tate. Isambard était encore a demi harnaché : il venait sans doute d'arriver a l'instant a Parfois, et Langholme devait l'attendre dans ses appartements privés de la tour de la Dame pour l'aider a se désarmer.

- Bienvenue a vous, messire, dit Harry, vexé par l'intonation fausse et peu convaincante de sa propre voix.

- Suis-je véritablement le bienvenu chez moi? Et pour toi, Harry?

Isambard poussa contre le mur quelques esquisses poussiéreuses posées au bout de l'établi et s'y assit de biais, en s'adossant confortablement contre le rebord de pierre de la fenatre qui donnait de la lumière au sculpteur. Il rit en voyant le garçon se renfrogner parce qu'une ombre supplémentaire venait ganer son éclairage. Il y avait la une référence au passé qui échappait a Harry.

- quoi qu'il en soit, c'est fort civil a toi de m'accueillir ainsi, petit, si l'on considère que mon retour va refermer les portes sur toi et te parquer a nouveau dans les cours intérieures. a moins, bien s˚r, que tu ne veuilles prolonger ta promesse. Le veux-tu?

- Non, messire, refusa Harry, avant de prononcer les paroles qu'Isambard attendait tant. Si vous voulez bien avoir la bonté de vous déplacer de ma fenatre, messire, je pourrai continuer mon ouvrage.

Le timbre doux et nostalgique du rire qui lui répondit le démonta. Il glissa un coup d'oil a l'homme dont les larges 262

263

épaules obturaient la lumière, et qui se prélassait, les bras tranquillement croisés sur la poitrine.

- Non, Harry. Pas maintenant. Je me déplacerais volontiers pour toi, mais la lumière est déja trop faible et je ne veux pas que tu te g‚tes les yeux en travaillant trop tard. Laisse ton ouvrage jusqu'a demain. Non parce que je te l'ordonne, ajouta patiemment Isambard en voyant la moue rebelle de Harry, mais parce que ton bon sens te le dit. C'est un médiocre artisan que celui qui g‚che son propre travail, mame pour braver son pire ennemi.

Il sourit en voyant Harry se détourner brusquement et placer délibérément sa main gauche sur le contour découpé de la feuille. Le maillet hésita en l'air. La lumière était décidément trop faible, et la jolie courbe lisse de la feuille le défiait de l'altérer. Harry voulait l'affiner davantage, mais il savait que la pénombre ne serait pas propice. après une lutte brève contre sa propre obstination, il tourna le dos a l'établi, posa ses outils en silence, et commença a baisser les manches de sa cotte.

- Fort bien ! s'exclama Isambard. Nous ferons de toi un homme raisonnable, si nous te gardons assez longtemps. Tu refuses toujours de me donner ta parole?

- Messire, je vous l'ai donnée jusqu'a votre retour, et vous ates revenu.

- Revenu et bien accueilli. C'est plus que je n'espérais, admit Isambard en prenant un poinçon dont il vérifia le tranchant du bout du pouce. Sais-tu quelles nouvelles j'apporte de Hereford, Harry?

- Non, messire.

Harry contemplait son ouvrage les sourcils froncés, mais c'était une mimique de concentration et de contentement, non de déplaisir. Il fit tourner le bloc de pierre pour étudier le jeu de la lumière faiblissante sur ses facettes profondément entaillées.

- Le pays de Galles est en guerre, annonça brutalement Isambard. Llewelyn a réduit en cendres le bourg de New Montgomery il y a trois jours.

Cette fois, la satisfaction de Harry atteignit son comble. Ses mains quittèrent la pierre comme s'il s'était br˚lé, et son visage renfrogné se leva, illuminé, sur Isambard. Ses yeux verts étincelaient. Ses lèvres formèrent les mots en silence : "En guerre?"

- Deux jours avant la date fixée pour de nouveaux pourparlers fastidieux a Shrewsbury, notre noble grand justicier a décidé d'aiguillonner Llewelyn en exécutant plusieurs prisonniers a Montgomery. Son calcul était peut-atre judicieux, dit Isambard avec un sourire sardonique, mais entre nous, Harry, j'en doute. Néanmoins il l'a fait, et ton grand prince d'aberffraw et seigneur de Snowdon s'est enflammé comme une flambée de poix et s'active maintenant a embraser toute la frontière. Tandis que messire le roi Henri délibère, tergiverse, et se repose sur ses évaques pour mater l'incendie avec un peu d'eau bénite.

- Et Montgomery a br˚lé? voulut s'assurer Harry, lui-mame aussi incandescent qu'une torche.

- Les maisons, les échoppes, les petites fermes, et aussi l'église. ainsi que certains malheureux clercs et dames qui se trouvaient a l'intérieur, paraat-il, bien que je doute que le feu se soit inquiété de qui se trouvait la. Les b‚tisses étaient construites en rangs serrés sous le rocher.

- Et le ch‚teau ?

- Voyons, Harry, tu es trop ambitieux ! as-tu jamais vu le ch‚teau de Montgomery? autant jeter des pierres sur Parfois. Maintenant Llewelyn s'occupe de Radnor, ch‚teau et village tout ensemble, et ce n'est pas l'ascension de la butte qui l'arratera. Llewelyn est échauffé. Il veut s'attaquer a toutes les seigneuries et tutelles d'Hubert de Burgh, de Powis a Gwent, et, autant que je puisse en juger, il le fera. Tu as dit quelque chose, Harry?

- Non, messire.

Non, Harry n'avait rien dit, il avait seulement réprimé un cri. Il se tourna a nouveau vers l'établi, mais cette fois c'est a peine s'il vit son ouvre. Il la caressa d'une main aveugle, dans le seul but de calmer le tremblement de ses doigts. Il

264

265

était incapable de rester immobile. Il fit quelques pas, furieux, en s'efforçant de contenir sa rage et son désir. Le prince était en armes, la frontière a feu et a sang, et lui par- -que ici a tailler des blocs de pierre ! Et penser qu'ils avaient été si près, a Montgomery, sans qu'il en sache rien ! Isambard sourit dans son dos.

- Oui, ton prince est en campagne et toi, son loyal fils adoptif, tu n'es pas a ses côtés. quelle disgr‚ce pour un jeune homme élevé selon des règles consacrées ! après pareille défection, jamais tu n'oseras plus te montrer devant les Gallois, Harry.

- Il vous sied mal de me le reprocher, messire, s'emporta Harry, tremblant de fureur.

- ah ! Je vois que j'ai touché un point sensible. Et ton cher frère et prince David, te pardonnera-t-il ?

Isambard vit Harry fléchir ses épaules raidies et se mordre les lèvres jusqu'au sang. Un point insupportablement sensible ! Il le titilla a nouveau, doucement, par curiosité.

- que dirais-tu si je te laissais aller accomplir ton devoir, Harry?

Contre ta promesse de revenir ici en captivité dès que la paix sera restaurée entre l'angleterre et le pays de Galles. qu'en penses-tu? Serais-tu capable de me donner ta parole? Et de l'honorer?

Harry se tordit les mains dans un sursaut de rage et de chagrin, puis il fit volte-face pour se diriger a grands pas vers la porte et fuir l'ignoble piège. Mais la dignité de sa retraite fut ébranlée par la brutale collision de sa hanche avec le coin de la table a tracer de maatre Edmund. Il était trop en colère pour regarder oa il allait.

- Nous devrons trouver un moyen de brider ton tempérament colérique, lança Isambard dans son dos. Il affecte ton jugement.

Cela fut dit du mame ton mesuré que précédemment, mais soudain la voix d'Isambard s'éleva pour claquer comme un coup de fouet :

- Reviens ici !

"Reviens, de gré ou de force", comprit Harry. L'espace 266

d'un instant, il fut tenté de les obliger a employer la force, mais, dès qu'il eut ouvert la porte, il entendit une foule de voix jeunes, bruyantes et impétueuses dans la basse cour, et il se souvint que l'escorte d'Isambard venait de rentrer de Hereford. Etre reconduit en prison devant tous ces gens a peine plus ‚gés que lui lui parut tout a coup au-dessus de ses forces. Il referma lentement la porte et pivota vers Isambard, qui l'observait en souriant de son sourire oblique et en jouant avec le ciseau.

- Reviens ici.

La mine renfrognée, Harry revint docilement vers l'établi et se planta face a Isambard, le défiant du regard.

- Il n'est ni civil ni gracieux de tourner le dos et de partir quand on te pose une question directe. Si tu avais été mon page et non mon prisonnier, cela t'aurait co˚té quelques coups de fouet.

- Est-il civil et gracieux, messire, de me reprocher un manquement dont je ne suis pas responsable, et de me narguer avec une offre que vous n'avez nullement l'intention de satisfaire ? Ne vous suffit-il pas de me claquemurer ici sans, en outre, me tourmenter par de vaines promesses ?

Harry tremblait de fureur. S'il avait tenu le maillet et le poinçon maintenant, sans doute aurait-il saboté son ouvrage, mais il aurait pu se dompter efficacement pour manier une épée.

- Comment sais-tu que je te trompe ? Mets-moi a l'épreuve et tu verras.

Réponds a ma question ! Si je te laissais rejoindre ton prince et faire ton devoir, me donnerais-tu ta parole de revenir ici une fois la paix conclue?

Harry était figé, méfiant, désemparé.

- Messire, c'est un leurre et vous le savez. Vous me tourmentez pour vous divertir. C'est indigne !

Souriant, Isambard tapota le manche du ciseau contre l'établi, sans quitter Harry des yeux.

- Réponds-moi, Harry. Jurerais-tu?

Le garçon retint son souffle, déchiré, puis il l‚cha dans un sursaut : 267

- Oui, je jurerais !

- Et tu tiendrais ta promesse ?

- Oui, je la tiendrais.

Harry tourna la tate, luttant désespérément contre les larmes qui lui br˚laient les yeux. Répondre pour en terminer avec cette torture, se libérer au plus vite de ce jeu cruel. Et répondre sincèrement, car il n'y avait pas d'autre issue.

- alors, tu peux partir, conclut Isambard en posant le ciseau si doucement que le métal ne fit aucun bruit en touchant la table. J'accepte ta parole.

- Partir?

Ce fut le seul mot que Harry, submergé par la détresse, parvint a murmurer, comme un vague écho.

- Oui, partir. Rejoins ton frère, j'accepte ta parole. Bien s˚r ce ne pouvait atre vrai, il y avait forcément

quelque machination la-dessous pour le prendre dans une chausse-trappe plus diabolique encore, un piège qui ferait de lui non seulement un prisonnier mais qui causerait sa ruine totale. Pourtant, malgré sa certitude qu'il s'agissait d'une tromperie, Harry ne pouvait pas ne pas saisir la proposition d'Isambard, et lutter de son mieux contre les emb˚ches sournoises a mesure qu'elles se présentaient. Ses yeux se mirent a briller d'un éclat très différent, qui chassa le miroitement des larmes.

- Jouez-vous franc jeu, messire ? Je peux partir ? On me laissera franchir les portes ?

- Fais-en l'essai, Harry. Ce soir mame, si tu le souhaites, dit Isambard, son sourire oblique au coin des lèvres. Mieux, mame, tu recevras quelque argent pour ton voyage, si tu en as besoin.

- Je vous remercie, messire, mais je n'ai besoin de rien venant de vous, hormis cette gr‚ce.

- Et pour rien d'autre au monde que cette gr‚ce tu ne voudrais me remercier! Pas mame un cheval, Harry?

- Rien, messire.

Les ombres du sourire s'étendirent aux deux joues creuses.

268

La mince cotte de maille d'Isambard tinta légèrement lorsqu'il glissa de l'établi et étira ses longs bras.

- Va, Harry. Tu trouveras les portes ouvertes. Je te reverrai ici une fois que ton prince et mon roi auront fait la paix.

Il n'y avait jamais eu de congédiement plus net. Harry lui tourna le dos, étourdi, plongé dans une telle hébétude de joie et d'incrédulité qu'il dut marcher a l'aveuglette avant que ses pieds ne deviennent des ailes.

Derrière lui, la voix d'Isambard le rappela :

- Harry!

Il s'arracha avec difficulté a son illusion d'envol. Isambard tenait le bloc de pierre inachevé entre ses mains et examinait les feuilles qui en jaillissaient avec une attention pleine de gravité.

- Je veillerai a ce que personne ne touche a cette pierre. Tu pourras l'achever lorsque tu reviendras.

Harry descendit de sa prison, p‚le et tendu, lavé, appraté et soigné pour le voyage, en dépit de son incrédulité persistante. Il avait réclamé ses vieux habits mais s'était aperçu qu'il pouvait a peine les enfiler, et il avait d˚ se résoudre a revatir le costume qui avait autrefois appartenu a William Isambard, le fils cadet du vieux loup, l'intrigant, le courtisan, qui attendait dans l'obscurité relative de la maison royale un héritage qui tardait. Si Harry était véritablement autorisé a quitter le ch‚teau, cette dotation forcée devrait un jour y revenir avec lui. Mais il ne le croyait pas, il ne le croyait pas, et il se le répéta pendant qu'il traversait la basse cour, tant il avait peur de croire et d'atre déçu.

Nul ne lui prata plus d'attention que les autres jours, nul ne l'arrata.

Son passage au porche d'entrée avait la normalité anormale d'un rave, oa les choses, mame les plus fantastiques, sont tenues pour acquises. Il s'engagea dans le guichet sombre, oa la fraacheur de la nuit tombe en premier, et son cour bondissant le défia de croire qu'il en atteindrait 269

l'extrémité. Les gardes s'écartèrent et le regardèrent passer. Il mit le pied sur le pont. L'apogée de ce jeu cruel e˚t été d'attendre le dernier moment pour hisser le pont-levis et le faire bouler en arrière. Il avança d'un pas raide, l'oreille a l'aff˚t du moindre grincement de chaane. Rien.

Il entendait le cliquetis irrégulier des armes des sentinelles sur les tours du porche, et le bruissement des arbres sous la brise fraachissante du soir.

Il posa le pied sur l'herbe piétinée. a cette heure, l'esplanade était presque déserte. Seuls quelques fauconniers et chasseurs regagnaient le ch

‚teau, et le vieux chapelain d'Isambard rentrait paisiblement sur sa mule.

après eux, Harry ne croisa plus personne. Il s'engagea sur le long sentier diagonal qui reliait le pont a la rampe d'accès, l'église a sa droite. Il la contempla jusqu'au dernier instant avant de s'enfoncer dans le bois.

Sous la faible lumière, la pierre avait la couleur bleu-gris des plumes de tourterelle, avec un éclat vivant, et l'or du jour déclinant s'attardait encore sur les étages supérieurs de la tour. La tate tournée, Harry l'admira jusqu'a ce que les arbres la lui cachent. Pareille attention, pour un garçon dont le cour volait déja follement vers aber, était le plus grand des hommages.

Cette fois il s'aperçut qu'il commençait vraiment a croire a sa chance, et seul un vieux fond de bon sens, prudent, réaliste et soupçonneux, lui soufflait de se méfier. Mais si les gardes de l'avant-poste l'avaient arraté, ses vagues restes de défiance n'auraient pas suffi a empacher son cour de se briser. Cependant il se raccrocha a ses vestiges de scepticisme et poursuivit son chemin, le front haut et le visage livide, pétri de peur, craignant mame de se h‚ter pour éviter qu'un empressement trop marqué ne fit basculer les choses a son désavantage.

Il atteignit l'étroit passage entre les tours du poste de garde, a mi-parcours de la rampe. C'était la que cela allait se produire. Les sentinelles le laisseraient approcher a leur hauteur, feignant d'avoir reçu l'ordre de lui autoriser le passage, puis le repousseraient brutalement.

Harry était partagé

270

entre son désir et son refus de croire. Déchiré en deux, en proie a un duel intérieur, respirant avec peine, il arriva devant les gardes. Ils le scrutèrent et lui firent signe de passer.

Cette fois, il était a l'extérieur des défenses de Parfois. Il continua de descendre le chemin d'accès, stupéfait de se trouver la, libre et seul.

Si c'était une ruse, elle était plus sournoise et plus subtile qu'il ne l'avait imaginé. Ses doutes persistèrent jusqu'a la rivière. Lorsqu'il eut d'instinct bifurqué vers la forat et l'es-sart de Robert, il émergea du brouillard de confusion dans lequel il flottait et commença a comprendre.

Il avait été libéré contre la promesse de revenir volontairement en captivité, une promesse très facile a faire maintenant, et très difficile a tenir plus tard, de sang-froid, quand le moment serait venu de l'honorer.

Il était tenté de rompre sa foi, de laisser dérouler un long, long fil dans l'espoir délibéré qu'il se romprait et qu'il ne reviendrait jamais.

Isambard est s˚r de lui, songea Harry, l'esprit soudain lucide et noir de haine. Il est certain que je vais manquer a ma parole, qu'il aura de moi ce qu'il n'a pu obtenir de mon père, qu'il aura fini par triompher de lui a travers son fils. Voila ce qu'il veut, ce qu'il a toujours voulu de moi.

Mais je ne me déroberai pas !

arrivé au gué, Harry résolut de tourner le dos a l'essart et il traversa la Severn en chemise, sa cotte et ses chausses sous le bras, et il parcourut une bonne moitié du chemin de Castell Coch avant d'oser bifurquer dans les bois pour s'y tapir jusqu'a la tombée de la nuit, car l'idée avait surgi dans son esprit trop impatient qu'une fois déja il avait été rel‚ché de Parfois afin de fournir a son insu des informations par ses mouvements, et il ne voulait pas risquer de commettre la mame erreur. Peut-atre Isambard le soupçonnait-il d'avoir des amis dans les environs, peut-atre le fait d'avoir refusé le cheval qu'il lui offrait avait-il confirmé ses hypothèses, et peut-atre comptait-il sur lui pour les mener, 271

comme le benat qu'il s'était montré la première fois, tout droit chez Robert et aelis.

Mais, cette fois, il ne lui donnerait pas satisfaction. Harry se cacha dans les bois jusqu'a la nuit noire, puis, avec un soin infini et de nombreuses haltes pour s'assurer qu'il était seul, il revint au gué par une voie détournée. Il traversa la Severn nu, dans la chaude nuit de juin, poursuivit son chemin toujours nu, jusqu'a ce qu'il soit sec, et se rhabilla dans des buissons, près du ruban argenté de la rivière. au retour, gr‚ce a Barbarossa, il n'aurait pas besoin de se dévatir.

aelis venait de parquer la volaille. Elle était assise au bas des marches de l'échelle de bois qui montait a la hutte. Soudain, parmi les sons doux et feutrés de la nuit, elle entendit un craquement sec de brindilles sous un pied imprudent, et se figea, immobile, l'oreille aux aguets. Ses sens aiguisés perçurent un pas d'homme a l'orée de la clairière, près de la clôture de l'enclos. Puis Barbarossa se mit a remuer, a piétiner, a hennir.

Tremblante, aelis glissa de son perchoir et s'avança a la suite de l'invisible visiteur.

- Harry?

Son appel troubla a peine le silence.

Harry fut bouleversé par son intonation, a la fois hésitante et téméraire, incrédule et redoutant une éventuelle déception. Il en resta tout tremblant d'une émotion a laquelle il n'était pas préparé, et surgit des buissons en h‚te pour répondre a son attente.

- aelis ! Je suis la !

Elle se retourna et courut se jeter dans ses bras.

- Harry, c'est vraiment toi ! Comment es-tu arrivé jusqu'ici? Comment t'es-tu échappé? Es-tu suivi?

Les questions hachées flottaient vers lui comme des plumes soufflées par le vent, comme des caresses. Elle l'étreignait de toutes ses forces, et il sentit, aux vibrations de son propre corps, le changement qui était intervenu dans le sien. Il avait quitté une petite créature sauvage et hardie, une garçonne, et il retrouvait une femme. Ses petits seins haut perchés lui titillaient le cour et lui faisaient affluer le sang 272

aux joues. assailli par ses questions et prières pressantes, il la tenait de façon un peu crispée, effrayé par la transformation d'une simple camaraderie en un sentiment inconnu et intimidant.

- Vas-tu rester? au moins cette nuit? Es-tu certain de ne courir aucun risque? T'ont-ils maltraité dans cet épouvantable ch‚teau?

- Je vais bien, aelis. Très bien. Mais je ne peux rester. Je dois passer la rivière. a l'aube, je retournerai chez moi. Entrons voir ton père. Je vous raconterai tout.

Raconterait-il vraiment tout? Comprendrait-elle? Ou le prendrait-elle pour un fou de laisser une promesse s'interposer entre lui et la liberté ?

Elle l‚cha son cou et, quand ses doigts frôlèrent le duvet de sa barbe, aelis prit conscience qu'il avait maintenant seize ans. C'était presque un homme. Elle s'écarta de lui, arc-boutée de la poitrine aux genoux, mais pas assez doucement pour qu'il ne perç˚t pas son recul. Son sang échauffé lui br˚lait les joues. Les bras qui la tenaient si timidement se resserrèrent instinctivement pour la retenir, jaloux de leurs privilèges.

- alors tu vas rentrer chez toi, dit aelis, tout a la fois surprise, heureuse, triste et effrayée. Et nous ne te reverrons plus. Maintenant que tu es libre, tu ne reviendras plus jamais ici.

Il l'entraana vers la maison, en caressant au passage le museau soyeux de Barbarossa.

- Si, dit-il d'une voix grave qui avait gagné en autorité. Je reviendrai.

Disait-il cela uniquement a cause de sa promesse a Isam-bard? C'est ce qu'il avait d'abord cru mais, une fois prononcées, ses paroles prirent pour lui un autre sens. aelis se tendit comme un arc bandé dans ses bras, et elle rit doucement, se moquant de lui autant que d'elle-mame.

- Tu sais bien que tu es revenu seulement pour Barbarossa.

C'est ce que Harry, en toute honnateté, se serait avoué

273

une heure plus tôt. Maintenant il voyait les choses différemment. La sensation du corps d'aelis qui résistait a son étreinte l'excitait. Il la saisit a bras-le-corps pour la serrer contre lui, ravi de sa propre force, ému et mis au défi par la sienne. Elle lui martela le torse de ses deux poings pour le repousser vigoureusement, et ils tombèrent ensemble dans l'herbe haute, le long de l'enclos.

Ses petits seins fermes se soulevaient sous lui. Il les prit dans ses mains, étendu sur elle, et un plaisir soudain le submergea, un sentiment de triomphe formidable, comme s'il les avait sculptés lui-mame. Les cheveux d'aelis s'étalaient sous sa joue, frais et entatants comme la reine-des-prés. Il chercha ses lèvres maladroitement mais avec ardeur, et il ne trouva que son oreille car elle tourna la tate. Il insista, pantelant et riant, et elle lui fit a nouveau face avec un petit soupir d'étonnement et de ravissement, sa bouche contre la sienne.

- Tu ne retourneras pas la-bas, dit Gilleis en serrant contre elle son fils, échevelé et couvert de la poussière du voyage. Tu n'iras pas. Tu n'iras pas ! Nul n'a le droit d'extorquer pareille promesse. Dieu t'en délivrera.

- Non, mère. Et mame si l'un de Ses évaques le faisait en Son nom, je ne l'écouterais pas. J'ai donné ma parole, et je m'y tiendrai.

Harry était agenouillé aux pieds de Gilleis, ses bras autour de sa taille, et il serrait son corps frale avec fougue. Elle lui enlaçait le cou, riant et pleurant a la fois, le repoussant par instants pour s'émerveiller de le voir devenu si grand et si viril, puis l'empoignant a nouveau pour le bercer contre elle comme un petit enfant. Peu lui importait de paraatre ridicule, personne ne les voyait.

- Le prince ne te laissera jamais y retourner, insista-t-elle, avec d'autant plus de force qu'elle ne le croyait pas.

- Le prince comprendra que je le dois. Il serait furieux 274

si j'essayais de fuir mes obligations. Mais je ne le ferai pas. quant a toi... tu parles a ton aise ! Si le fils de mon père trahissait sa parole, tu serais la première a me rosser et a me renvoyer la-bas.

- Certainement pas. J'en appellerais au bon sens des Otley qui coule dans tes veines, et je t'approuverais.

Elle dégagea ses cheveux noirs emmalés de son front, qui était h‚lé, large et structuré comme celui d'un homme, avec les saillies et les vallées que la réflexion et la raison y avaient fièrement creusées. qui e˚t cru qu'une seule année générerait une telle métamorphose ? Harry s'était tellement développé qu'elle pouvait a peine l'enlacer, il avait pris tellement d'autorité qu'elle ne pouvait plus envisager de lui frotter les oreilles mame s'il le méritait.

- Et maintenant tu vas courir rejoindre l'armée, ajouta-t-elle, exaspérée. Demeure un peu auprès de moi. Je t'ai perdu une année entière.

- Mère, mère, j'ai été libéré pour aller accomplir mon devoir. Je suis venu ici sous le prétexte d'apprendre a quel endroit me présenter, mais tu sais fort bien qu'en vérité c'était pour te voir. Maintenant je dois rejoindre David aussi vite que je le puis. Je le trahirais en restant. Je partirai demain.

- après-demain !

Il serra son petit poing dans sa paume et murmura, les lèvres contre sa joue :

- Demain !

Elle le secoua et enfouit son visage dans son épaule en le serrant étroitement.

- Fils indigne, tu devrais obéir a ta mère.

- Femme obstinée, je suis un homme désormais, en vertu de la loi galloise, et tu me dois le respect. Et si tu n'étais pas la plus jolie maman de tout aber, tu ne ferais pas de moi ce que tu veux aussi aisément.

- alors, après-demain?

Il l'embrassa de tout son cour mais répéta avec fermeté :

- Demain.

275

Elle le laissa croire qu'elle était convaincue, ou du moins résignée. Le temps, peut-atre, pourrait le fléchir, et les événements bouleverser ses décisions. Le prince pouvait lui interdire de repartir, Isambard pouvait mourir, sur le champ de bataille ou de vieillesse, Parfois pouvait tomber aux mains de Llewelyn. Ou bien encore une blessure, une blessure sans gravité ou une fièvre légère, pouvait renvoyer cet écervelé dans son lit et sous ses soins maternels. Gilleis s'accrochait au plaisir et a l'anxiété de l'instant. Pour l'heure une seule chose comptait, qu'il aille et revienne sain et sauf de cette guerre qu'elle redoutait tant.

- Harry?

- Oui, mère?

- Dès que tu seras présentable, va rendre tes respects.

- a Ednyfed? demanda-t-il avec insouciance. Il sera temps au souper. Je le verrai dans la grande salle.

- a la princesse.

Le visage joyeux et empourpré de Harry devint grave. Gilleis vit l'ancienne émotion y passer imperceptiblement, comme l'ombre d'un nuage sur une colline ensoleillée. Il se leva, sans l‚cher ses mains. Il était déja plus grand que son père ne l'avait jamais été, et il grandirait sans doute encore pendant un ou deux ans.

- Serai-je admis a la voir dans sa prison? s'enquit-il d'une voix basse.

- Ce ne sera pas nécessaire, Harry. Elle nous est revenue. Tu la trouveras a la place qui est la sienne, dans la chambre du prince.

Lorsqu'il entendit sa voix le prier d'entrer, Harry se sentit trembler. Sa main, sur la poignée de la porte, était crispée et froide. Il entra, encore amer de sa fierté blessée et du souvenir de son amour trahi. Franchir le seuil lui fut pénible.

Elle était assise a la table, devant un envoi qu'on venait de lui apporter, seule dans la chambre de Llewelyn, dans le fauteuil de Llewelyn, le diadème d'or sur ses cheveux gri-276

sonnants, riches encore de mèches blondes. Elle tourna la tate pour le regarder entrer. Très doucement, avec soin, elle posa la plume et écarta son siège de la table pour le recevoir. Son visage était p‚le et grave, comme dans son souvenir, les yeux larges et calmes, sans une ombre, ses sourcils légèrement froncés par ses préoccupations. Elle dut s'extraire du monde brumeux des affaires publiques pour l'accueillir.

- Harry ! Sois le bienvenu.

Son visage se colora un instant puis recouvra sa p‚leur coutumière. L'année de la vie de Harry perdue par sa faute était liée a jamais a l'année perdue de la sienne. Une fois, il y avait longtemps, il lui avait dit : " Savez-vous ce que c'est que d'atre prisonnier? Le sais-je moi-mame?"

- Madame ! dit-il en avançant rapidement pour s'agenouiller a ses pieds.

La main qu'elle mit dans la sienne portait la bague de Llewelyn. Harry baisa ses doigts frais tout près de l'anneau. Un parfum subtil flottait au-

dessus de ses genoux vatus de brocart, et, juste devant ses yeux, il vit le lent mouvement de sa respiration qui soulevait son corps vieillissant. Il garda sa main longuement, hors du temps, assailli par les souvenirs déchirants de la fin de son enfance. avec résignation et humilité, Joan guettait sur son visage torturé les combats intérieurs qui l'agitaient, déchiré qu'il était entre l'orgueil, le ressentiment, l'amour et le chagrin. Elle attendait ce qu'il avait a lui dire, prate a l'entendre, quoi que ce f˚t, et elle dut attendre de longues minutes.

Elle l'avait abusé, trahi, et pourtant, maintenant qu'il avait touché sa main et laissait reposer les siennes sur ses genoux, il ne sentait en elle aucun changement, rien n'altérait l'affection qui le réchauffait jusqu'a l'‚me. Sa désillusion n'avait-elle été qu'une illusion? C'était lui qui avait changé. quelque chose avait modifié son regard sur les choses et son écoute. Il voyait les événements de l'année écoulée d'un point de vue qu'il n'avait jamais imaginé, au-dessus de la bataille mais pas a l'abri de la douleur. Il se rappela le mort, dans sa splendeur vivante et dans sa nudité

effrayée, et il ne

277

séparait plus les deux images. Il se remémora la voix suppliante et pressante de Joan : " Pense a lui avec bonté. Pense a tous les pauvres pécheurs. Si tu crois atre blessé, quelles doivent atre leurs souffrances?"

Harry était la proie d'un sentiment qu'il ne savait pas nommer, car jamais il n'avait eu a identifier la compassion. Il connaissait le respect, mais un autre élan, plus désespéré, le submergeait, inondait son cour, il en était possédé sans le comprendre.

Il s'était tordu de douleur sous l'offense qui lui était faite, sans rien voir d'autre, et pour cela il avait défié le prince et importuné Dieu, il s'était banni lui-mame et avait abandonné Joan. Mais si lui s'était senti blessé, quelles avaient été ses souffrances a elle?

- Pardonnez-moi ! hoqueta Harry en tremblant, les yeux baissés. Pardonnez-moi !

Lui qui s'était cru magnanime en lui pardonnant! Il ne comprenait pas, mais il ne se posa pas de questions. Ses paroles, une fois prononcées, lui parurent justes, et il les répéta, encore et encore, avec joie et gratitude, la tate posée sur les genoux de la princesse.

Joan laissa échapper un bref soupir et lui souleva la tate de ses deux mains. Il leva vers elle son visage, les yeux grands ouverts et solennels, et il offrit ses lèvres a son baiser comme lorsqu'il était enfant. Joan, après avoir baisé sa bouche avec joie, l'écarta pour plonger son regard dans le sien, et elle s'aperçut que le Harry qui lui était revenu était déja presque un homme.

12

Brecon, Cardigan, vallée de la Wye, juillet a décembre 1231

La garnison de Brecon effectua une sortie dès que tous les feux furent réduits a des braises et que la fumée de la ville incendiée eut commencé a se poser comme un drap mortuaire sur les murs et les toits. Les anglais avaient de bonnes raisons de croire que leurs fortifications résisteraient, sauf a un siège prolongé, et la rapidité de l'avance galloise démontrait que Llewelyn n'envisageait pas d'affamer un des anciens ch‚teaux de la famille de Breos, mais préférait causer des dommages aussi larges que possible aux possessions du grand justicier avant que son propre élan ne s'épuise ou que le roi Henri engage sa lourde et lente armée sur le champ de bataille. Toutefois ils étaient obligés de nourrir un grand afflux de réfugiés, leurs magasins n'étaient pas assez pleins, et s'il restait quelque chose de mangeable a piller dans les environs ils préféraient opérer le pillage eux-mames plutôt que de le laisser aux Gallois. En outre, ils tenaient a découvrir si Llewelyn commençait a se retirer, par quelle route, et a vérifier si l'accès au pont était dégagé en cas de besoin.

Llewelyn campait a l'est du bourg, sur une colline qui dominait la vallée de l'Usk. Il avait endommagé les portes du ch‚teau par amusement, porté

quelques fausses attaques contre les murs afin de tenir la garnison en haleine, mais il n'avait aucunement l'intention de gaspiller du temps et de l'énergie sur Brecon. Le village n'était plus que charbon de 279

bois et cendres, il n'y avait rien a récupérer dans les décombres qui e˚t la moindre valeur. agenouillés tout tremblants dans l'église Saint-John, le prieur et ses six frères bénédictins priaient pour leur délivrance, pleuraient la carcasse encore fumante du délicat toit du chour, et remerciaient Dieu pour leurs solides murs de pierre. David et Owen patrouillaient sur la colline du ch‚teau, mais assez loin, dans l'éventualité oa la garnison trouverait le courage de venir les attaquer.

Ce fut David qui vit les anglais sortir par la poterne et descendre sur les berges pentues de la Honddu pour entrer dans le bourg. Il se tint hors de vue derrière les murs du prieuré jusqu'a ce que le gibier f˚t bien visible, puis il lança joyeusement ses hommes sur eux du haut de la colline, les surprit par derrière avant qu'ils ne l'aperçoivent dans la pénombre de fumée nauséabonde, et les poussa devant lui jusqu'au pont. arrivés la, ils firent volte-face pour combattre, et David, qui avait distancé ses hommes, se retrouva soudain isolé au milieu de ses ennemis et obligé d'en affronter quatre ou cinq a la fois. Son élan l'avait emporté de l'autre côté de la rivière, oa ils pouvaient l'assaillir de toutes parts, tandis qu'une demi-douzaine d'autres bloquaient le pont derrière lui. Combien de fois Owen ne l'avait-il houspillé et son père mis en garde contre sa trop insouciante et impétueuse vaillance !

Owen avait été occupé près du flanc nord du ch‚teau au début de la poursuite, et, lorsque la clameur du combat lui parvint, il lui restait encore une bonne distance a parcourir avec sa compagnie pour le rejoindre.

David fit tourner son cheval en cercle afin de tenir ses adversaires a distance et, pendant quelques minutes de confusion, il y parvint. Mais l'un d'eux saisit sa bride, tandis qu'un deuxième croisait le fer avec lui, et deux autres se rapprochèrent, flanc contre flanc, pour le tirer hors de sa selle. David dégagea ses pieds des étriers pour tomber sans entraves, puis, cerné par le piétinement des chevaux, il plongea son épée sous l'aisselle du premier adversaire qui levait le bras pour le frapper, transperça le vatement a l'endroit oa la cotte de mailles s'écartait, et l'y enfonça avec toute la force qu'il avait en prenant appui sur un genou.

Il fut inondé par un flot de sang et écrasé par la masse pesante d'un corps lourdement armé, aplati au sol sous son fardeau, a demi assommé. Vaguement, au loin, il entendit le fracas et les cris des hommes d'Owen qui dévalaient la colline en direction du pont, et en réponse, de l'autre côté, plus proche, une autre cavalcade. Venant de l'ouest, oa personne ne gardait les goulets, des sabots résonnèrent, d'abord sur le sol ferme, puis sur la travée du pont qui rendait un son plus creux. Tout a coup la malée entière fut repoussée vers Brecon sous l'impact de quatre cavaliers arrivant au galop.

David souleva le poids mort qui gisait sur lui, vit son cheval ruer et reculer devant le choc, ses adversaires mis en difficulté par les nouveaux arrivants et emportés avec eux en une masse confuse, droit dans les bras d'Owen. Il récupéra son épée qui lui avait été arrachée des mains et se redressa sur les genoux, tout étourdi. quelqu'un plongea de sa selle en poussant un cri de rage et d'angoisse pour l'empoigner et le soutenir d'un bras, tandis que, de l'autre, il faisait virevolter une épée autour de lui.

- Prince ! Prince !

David essuya ses yeux du sang qui n'était pas le sien, regrettant de ne pas s'atre d˚ment casqué, et il découvrit, incrédule, un visage furieux et anxieux qui le dévorait de ses yeux verts étincelants et l'implorait d'atre sain et sauf.

- Harry! s'écria David en se mettant debout, la voix rauque d'étonnement et de joie.

- Mon prince ! David !

Harry le palpait fébrilement pour chercher la source du sang. Le combat ne s'était éloigné que de quelques pas et ils hurlaient pour essayer de s'entendre.

- Ce n'est pas le mien !

David l'étreignit un instant, haletant et riant, et il se serait ensuite aussitôt élancé a pied dans la bataille si Harry ne lui 280

281

avait présenté l'étrier de son propre cheval, avec une fierté si absolue en ses privilèges que David n'eut pas le cour de refuser. Il revint donc au combat sur Barbarossa, Harry agrippé de la main gauche a son étrier. Leur charge repoussa les combattants entremalés vers l'extrémité du pont. Le temps que les survivants anglais comprennent que la balance penchait en leur défaveur et qu'ils n'avaient plus affaire a cinq mais a quinze hommes, il était trop tard. a l'issue du combat, le pont était jonché de leurs morts, et une poignée d'entre eux seulement eurent la chance de s'en sortir pour aller raconter leur aventure au ch‚teau.

David mit pied a terre sur la berge verdoyante de l'Usk pour essuyer son épée, puis il revint joyeusement prendre Harry dans ses bras. Il le serrait, le serrait encore. Ils étaient tous les deux haletants d'excitation et de bonheur.

- Comment as-tu pu arriver jusqu'ici ? Par Dieu, comme je suis heureux de te voir ! Sans toi, j'aurais eu du mal a tenir jusqu'a l'arrivée d'Owen.

D'oa viens-tu?

- Nous avons traversé Eppynt par le vieux sentier de montagne. a Builth, on nous a dit oa vous trouver. Il nous a fallu dévier de notre chemin pour éviter une troupe d'anglais, et nous avons franchi la rivière a gué en amont. Et je suis bien heureux de l'avoir fait! quelle frayeur j'ai eue en voyant tout ce sang sur toi !

- Et pas une goutte du mien, dit David en tenant Harry a bout de bras pour l'examiner attentivement, depuis son visage radieux couvert de suie et de sueur jusqu'a ses chaussures de cavalier maculées de poussière. Par ma foi, tu as grandi ! quels bras ! quelle poigne ! Comment as-tu réussi a t'échapper pour nous rejoindre ?

Sa question resta sans réponse car, a cet instant, Owen se laissa lourdement glisser de sa selle a côté d'eux et lui arracha Harry pour le secouer joyeusement. L'accolade qu'il reçut en retour le fit grimacer de douleur.

- Oh, pardon, Owen, s'écria Harry, confondu de remords. J'ai oublié. On m'a raconté ce qui t'est arrivé. Je regrette sincèrement d'atre la cause de tous ces malheurs.

282

- Je vais bien, Harry, mais c'est gr‚ce a Dieu et a toi que ce fou peut en dire autant. Garde tes forces de lutteur encore une semaine ou deux avant de les exercer sur moi, c'est tout ce que je te demande. Par le sang du Christ ! s'exclama Owen en contemplant les épaules carrées et le corps souple et délié du garçon avec admiration. Je ne donnerais pas cher de mes chances dans une joute contre toi d'ici un an ou deux! C'est une jolie petite charge que tu as lancée sur le pont, Harry. attends que je te conduise devant le prince et que je lui raconte tes exploits, tu en sortiras encore grandi !

- Et moi diminué, commenta David en s'essuyant le visage.

Il vit le visage radieux de Harry s'assombrir, soudain grave et anxieux.

Devinant ce qui le préoccupait, il s'empressa de le rassurer.

- allons, ne t'inquiète pas, tu as grandement mérité d'atre bien accueilli. D'ailleurs tu n'avais mame pas besoin de ça. Il t'a attendu avec autant d'impatience que ta propre mère. Viens en juger!

Ils s'en allèrent en rang serré, abandonnant le champ de bataille aux morts et a ceux qui sortiraient furtivement du ch‚teau pour porter secours aux survivants sous le couvert de la nuit. David et Owen encadraient Harry, maintenant calmé et silencieux, et le conduisirent a travers le bourg noir et fumant vers les collines dégagées, jusqu'aux plateaux verdoyants oa le prince avait installé son campement. a leur arrivée, Harry ne leur avait encore confié que la moitié de son histoire, par des réponses brèves et laborieuses a leurs questions pressantes. C'est seulement lorsqu'il se trouverait en présence du prince que les mots lui viendraient librement et qu'il pourrait laisser couler son récit a flots.

Llewelyn entendit des voix fortes et excitées. Il reconnut deux d'entre elles et, au ton de leurs échanges, devina l'identité de la troisième, mame si elle était beaucoup plus grave et plus ferme que le jour oa il l'avait entendue réclamer justice. Il tendit l'oreille, certain que son cour le trompait. Mais quand il sortit a grands pas de la tente, il vit que c'était bien

283

Harry, encadré par ses deux frères, chevauchant le cheval alezan qu'il avait gagné a de Breos au gué de la Mule.

Le prince aurait volontiers bondi a sa rencontre, mais il concentra toute son affection dans son regard brillant et attentif. Il l'aurait volontiers descendu de cheval entre ses bras et tenu en l'air tout frétillant comme un petit enfant avant de le poser a terre, s'il n'avait eu une conscience aiguÎ des déboires passés, et s'il n'avait remarqué la façon dont Harry, intimidé par le mame souvenir douloureux de leurs blessures communes, bomba le torse et raidit le dos pour l'approcher avec dignité. Llewelyn attendit donc a l'entrée de sa tente, son visage de faucon h‚lé de cuivre sombre par les longues journées au soleil de juin, et les laissa venir a lui.

- Nous t'amenons un autre fils, lança David en souriant. Il est arrivé a point nommé pour nous aider a mater une compagnie d'anglais au pont de l'Usk. Et c'est une chance pour moi. aucun homme n'a jamais mieux secouru son frère que Harry aujourd'hui.

Harry descendit de cheval, son chapeau a la main, le teint empourpré, tout empreint d'un respect solennel, et mit un genou a terre devant Llewelyn. La grande main brune sur laquelle il posa ses lèvres perçut la ferveur de son baiser comme une réparation du passé. Mais, s'ils commençaient a comparer leurs consciences, lequel des deux devait se tenir debout ?

- Mon cher seigneur, dit Harry, qui dut attendre un instant avant de poursuivre pour s'assurer que sa voix ne le trahirait pas. J'ai causé grand tort. J'ai été libéré pour venir a vos côtés le temps que durera cette guerre, s'il vous sied de pardonner ma défection et de me reprendre a la place qui était la mienne.

Llewelyn lui prit les mains pour le relever et, alors seulement, non sans retenue, il le serra dans ses bras. Un homme peut atre traité en enfant sans dommage quand c'est avec amour, mais un adolescent hésitant et timide, entre l'enfance et la maturité, a besoin d'atre traité comme un envoyé

royal en mission. C'est ce a quoi s'employa Llewelyn, qui 284

masqua l'éclat de son sourire derrière une gravité respectueuse.

- Il me sied, Harry. Et tu es le bienvenu. Rien ne pouvait m'apporter plus de plaisir que de te voir devant moi, vivant et en bonne santé. Ta place est ici, et je sais que tu l'occuperas avec la vaillance d'un homme.

- J'ai donné ma parole et je la tiendrai, dit Harry, une fois son récit achevé. quelles que soient ses intentions, Isam-bard a rempli sa part du marché, et je ne peux que l'en respecter. Je remplirai la mienne.

Il sonda les yeux de Llewelyn d'un regard suppliant, guettant son approbation. Le prince lui souriait, non avec l'indulgence que l'on a envers un enfant valeureux, mais avec calme et sagesse, comme il aurait souri a Ednyfed pour sceller en silence un point de politique sur lequel ils étaient en accord.

- Je n'en doute pas, Harry. Mais nous avons du temps devant nous avant l'échéance de ta dette, et, par Dieu, nous profiterons de ta présence parmi nous. Ne pense pas a ce qui viendra ensuite. D'ici peu, l'armée de l'ouest du roi Henri prendra position ici, sur les marches, pour nous affronter.

Ralf Isambard est avec eux. Garde cela a l'esprit et entretiens ta querelle, car il se pourrait que ton compte soit apuré avant que tu revoies Parfois.

Il vit l'espoir illuminer le visage du garçon et embraser d'or ses yeux verts. Cette idée n'avait pas effleuré Harry, et Llewelyn venait de lui offrir un cadeau dont il s'empara avidement. Il les regarda tous d'un air impérieux.

- Si jamais nous devons rencontrer Isambard en armes, messires, rappelez-vous qu'il est a moi.

- Il t'appartient, Harry, acquiesça Llewelyn en réprimant le rire plein d'amour qui se répandait en lui comme du vin. Tu as un droit prioritaire sur Ralf Isambard, Harry Talvace, et nul ne t'en privera.

285

Le long de l'Usk, depuis Brecon, le feu embrasa Gwent et réduisit en cendres Caerleon. après quoi Llewelyn ne laissa qu'une troupe réduite assiéger la garnison du ch‚teau de Newport, tandis que lui-mame allait vers l'ouest par la montagne. Les princes de Glamorgan se levèrent avec joie pour le rejoindre, et renforcèrent son ost avec les rassemblements de Senghenydd, Miskin et Neath. Vers la fin du mois de juin, ils avaient pris et démantelé le ch‚teau de Neath, qui était une épine normande dans la bonne chair galloise de Morgan ap Morgan ap Caradoc et de ses ancatres depuis une centaine d'années.

alors que le roi Henri emmagasinait fiévreusement des réserves pour soulager la garnison durement éprouvée de Newport, Llewelyn poursuivait sa route vers l'ouest par le col de Gower en direction de Kidwelly, et avant que les évaques de la province de Canterbury se réunissent a Oxford en conclave solennel le 13 juin, afin d'évaluer les outrages du prince gallois contre l'Eglise, le connétable de Llewelyn se trouvait déja dans ce qui restait du ch‚teau de Kidwelly, et le prince lui-mame, avec le gros de son armée, avait traversé Gwendraeth et Towy, et dépassé Carmarthen de cinq miles. Et son souffle dévastateur n'était pas encore épuisé.

Des messagers des princes de Cardigan vinrent a sa rencontre quelques jours plus tard, et un courrier de Builth, son informateur en angleterre, le rattrapa le mame jour. Il les reçut royalement a sa table et écouta les nouvelles qu'ils lui apportaient des marches.

- Je suis donc excommunié? s'esclaffa-t-il en renversant la tate en arrière pour éclater d'un rire sonore.

Cette nuit-la, il logeait dans une grange de l'abbaye de Whitland, et le vin qui dansait dans sa coupe, ainsi que le p‚té en cro˚te éventré devant lui, lui avaient été envoyés avec les compliments du prieur. En outre, le jeune homme qui apportait la nouvelle de Builth était lui-mame un clerc, et de bonne réputation au sein de son église.

286

- Eh bien, ce n'est pas la première fois. Et mes alliés sont excommuniés avec moi, dites-vous?

- Douze des princes, messire, ont reçu la mame sentence, acquiesça le clerc.

Et il les nomma.

- Les bons évaques espèrent sans doute que Dieu avait le dos tourné quand de Burgh a tué mes hommes, gronda le prince avec mépris. La sentence est-elle déja promulguée?

- a travers toute l'angleterre, messire.

Llewelyn rit a nouveau. Ils avaient peu de chances de voir cette sentence respectée dans le pays de Galles.

- J'espère qu'aucun des douze ne perdra davantage le sommeil que moi cette nuit. au moins, leurs évaques agissent plus vite que leurs maréchaux, et ils ne sont pas autant pieds et poings liés avec la loi et les précédents de justice. Je me demande si l'archevaque en Italie est au courant? Mon cour me dit que ses prières iront a celui qui coupera la tate du comte de Kent, communié ou excommunié. Lequel des évaques du pays de Galles était représenté a Oxford?

- L'évaque anselm de Saint-David était la, messire, ainsi que l'évaque Elias de Llandaff.

- Tous deux anglais ! Je gagerais qu'ils n'ont mame pas convoqué Martin de Bangor ou abraham de Saint-asaph.

- Non, messire. Ils ont laissé les Gallois a l'écart.

- Inutile de le préciser. Oa se trouve le roi présentement?

- En route vers Gloucester, messire. Le rassemblement a été convoqué la-bas et a Hereford, et doit probablement atre prat. Nous avons aussi appris qu'une lettre a été envoyée au justicier d'Irlande, stipulant que tout chevalier irlandais qui souhaiterait des terres au pays de Galles pourrait garder celles qu'il aurait conquises.

- qu'ils viennent ! dit Llewelyn avec un rire bref. Mais il est bien prompt a donner ce qui m'appartient. Voyons s'il accorde les mames droits aux Gallois. Nous le mettrons a l'épreuve. Voici les messagers de mon bon ami Maelgwn

287

Fychan de Cardigan. Il a rasé le bourg, et maintenant nous allons joindre nos forces pour terminer l'ouvrage. Nous avons le temps de nous emparer du ch‚teau avant que je reparte écumer les routes de Powis en attendant que le comte de Kent vienne se briser la tate contre mon front.

Harry était avec les archers dans l'un des abris percés de meurtrières que les ingénieurs avaient construits sous les murs d'enceinte, sur la rive nord du cours d'eau, dans les ruines calcinées qu'avaient laissées Maelgwn et ses alliés du bourg de Cardigan. On en était au troisième jour de l'assaut, et Harry avait passé toute la matinée derrière sa meurtrière pour couvrir l'une des galeries de bois érigées en encorbellement au sommet du mur d'enceinte, sur la face nord de l'entrée.

a sa droite s'étirait la longue, obscure et étouffante structure de l'abri.

après la douzaine d'archers attentifs postés aux meurtrières, on apercevait un triangle de terrain noirci et un buisson d'aubépine carbonisé. au-dela, invisibles, les déblais couverts de suie gravissaient la pente pour se fondre dans les hauteurs boisées. a gauche, par l'ouverture de l'abri, on apercevait les minces volutes de fumée qui s'éloignaient, les mouettes qui tournoyaient en criaillant au-dessus des eaux houleuses de la Teifi, et le pont en contrebas du mur du ch‚teau.

Le long de la rivière, le feu s'était répandu de façon plus irrégulière, laissant des espaces verts et des arbres intacts. Les maisons en bois avaient flambé comme de l'amadou, mais les murs en pierre des magasins et des hangars a bateaux le long du rivage avaient survécu. Sous leur couvert, hors de portée de flèche des bastions, étaient dressés les pavillons princiers. Le mur de pierre le plus proche, qui mesurait a peine plus d'un pied de haut, aidait a camoufler l'extrémité de l'abri. Il y poussait de la valériane rouge, une grosse touffe d'orge m˚re, pas mame tachée de suie.

Dans ce siège, il n'y avait pas de travail pour les hommes 288

d'épée, aussi Harry avait-il repris avec joie son ancienne arme. Llewelyn n'avait pas le temps de mener un siège méthodique, ni la moindre envie de construire des buttes de terre autour du ch‚teau de Cardigan et de se prélasser en attendant que la garnison affamée se rende. Derrière eux, sur la marche, l'armée royale de l'ouest se rassemblait. Cardigan devait tomber en quelques jours, et eux retourner sur leurs pas pour tenir les approches du pays de Galles. L'assaut de la forteresse si prisée du grand justicier incombait aux ingénieurs et aux énormes machines de siège, mangon-neaux, catapultes et trébuchets qui projetaient des traits et des charges de pierre sur les murs, et aux béliers a pointe de fer que leurs servants dressaient la nuit contre les bastions et que leurs chaanes propulsaient contre la maçonnerie pour y forer des trous. Cependant les archers avaient leur part, puisqu'ils étaient chargés de transpercer de leurs flèches les défenseurs qui se montraient aux merlons ou s'aventuraient sur les galeries de bois pour l‚cher des pierres et des poids en fer sur les assaillants.

Les chevaliers en étaient réduits a rôder a l'arrière en attendant un coup de main éventuel jusqu'a ce qu'une brèche assez large soit percée dans le mur, ou bien l'occasion de monter sur une des tours d'escalade. Harry préférait leur laisser cette t‚che et ouvrer comme archer.

David courut vers Harry en se tenant accroupi le long de l'abri en bois, dans la chaleur suffocante de midi, et fit pendiller sa gourde en cuir sur son épaule. absorbé par sa surveillance de la galerie suspendue comme un nid d'hirondelle au parapet, Harry n'avait pas identifié le pas de David et il prit avidement la gourde sans un mot. Ses yeux tombèrent alors sur la main familière qui la tenait, la bague de topaze et l'ourlet de la manche vert foncé, et il tourna la tate avec une moue inquiète. Sans heaume, sans chapeau, en demi-armure seulement, David lui souriait.

- Prince ! sursauta Harry, surpris et désapprobateur. Tu ne devrais pas atre ici.

En service, il observait les règles strictes de la bienséance, 289

mais c'était le frère anxieux, non le subordonné déférent, qui secouait la tate d'un air réprobateur.

- Crois-tu? Je t'ai aperçu sortir la main de ton terrier et cueillir un brin d'oseille pour t'humecter la bouche. Tiens, bois ! Pourquoi crois-tu que j'aie pris la peine de te l'apporter?

Le soleil avait tapé sur le toit pentu de l'abri toute la matinée, et l'air y était aussi étouffant que dans un four. La sueur traçait des rigoles blanches sur le visage noirci de suie de Harry, sa chemise lui collait a la peau. Il renversa la gourde et but goul˚ment, mais David lui retint la main.

- allons, bois doucement. Ensuite, passe-la a tes compagnons. Il fait une chaleur intenable dans votre position. Pourquoi ne devrais-je pas venir ici, Harry?

- Parce qu'il y a un archer, la-haut, sur la galerie, qui est un formidable tireur. S'il t'aperçoit, il peut deviner qui tu es. Regarde ! Tu vois la meurtrière tout au bout? Observe bien et tu verras le brun-roux de son vatement sur le noir du bois quand il tire.

La couleur chamois d'un pourpoint de cuir épais apparut en effet brièvement, et le bras se déplaça latéralement avec l'arc, cherchant sa cible. Une traanée de fumée épaisse montait vers le ciel et noircissait les couches d'air supérieures. Les barils de poix enflammée avaient trouvé leur but, quelque part au milieu des b‚tisses en bois adossées au mur d'enceinte.

- Lui et moi nous rendons coup pour coup depuis deux heures. Je ne sais si je l'ai frôlé, mais ses flèches ont approché cette meurtrière un peu trop a mon go˚t. En repanant, ne te redresse pas avant d'atre arrivé a couvert.

Pendant ce temps je l'occuperai. Si seulement il me montrait un peu plus que son avant-bras, ne f˚t-ce qu'une fois ! dit Harry, avec une impatience avide, en collant sa joue contre la fente pour surveiller son ennemi.

- Prends soin de toi, répondit David avec chaleur. Tu n'es pas plus a l'abri que moi.

- Ne crains rien, j'ai trop de respect pour mon adver-290

saire pour prendre des risques. avons-nous réussi a percer une brèche sous les bastions? J'ai entendu les béliers frapper toute la nuit.

- Oui, il y a une brèche. Et nous avons trois trébuchets en action pour l'élargir. Dans une heure, nous devrions pouvoir passer. D'ici la les risques seront probablement réduits car nous avons catapulté la moitié de la maçonnerie de Cardigan par-dessus les murs du ch‚teau. a en juger par la fumée, tout ce qui n'est pas en pierre doit br˚ler.

- Tu m'appelleras avant l'attaque ? demanda anxieusement Harry en tournant vers David son visage noirci, et en essuyant de son bras nu la sueur qui lui coulait dans les yeux.

- Je t'appellerai.

David rattacha la gourde vide a sa hanche, frictionna affectueusement la tate de Harry, et s'élança derrière les archers agenouillés, pour sortir ensuite a découvert et courir rejoindre la protection des murs. Harry visa avec soin la meurtrière dans la tourelle en bois, maintenant balafrée et éclatée par des frappes de pierres. Son trait se planta en vibrant en travers d'une ouverture, comme un barreau en travers d'une fenatre de prison. La réponse vint sous la forme d'un sifflement et d'un impact qui fendit les épaisses planches de l'abri. Un bout ferré, amorti et émoussé, pointa a travers les bords éclatés de la blessure dans le bois, tout près de la joue de Harry. Il s'était instinctivement reculé pour se plaquer contre la barrière, et il recula encore vivement en sentant la chaleur de l'acier lui frôler l'oreille. Le tir était un peu trop précis pour atre rassurant, mais au moins David était-il en sécurité.

Stimulé, Harry reprit avec ardeur le duel avec son invisible adversaire.

Coup pour coup, ils rivalisaient d'adresse et attendaient l'éclair de chance qui les départagerait. Totalement possédé par son désir de sortir vainqueur du duel, Harry en oubliait la chaleur et la soif.

Ce fut un coup heureux porté par l'un des mangonneaux qui lui offrit l'occasion tant attendue. La grosse pierre quitta 291

sa coupelle de travers et percuta le mur juste sous la galerie, a gauche.

Son impact entama la maçonnerie, dont deux ou trois morceaux acérés volèrent au hasard. Le plus grand heurta les poutres de soutènement de la galerie et en arracha une, obligeant tous les défenseurs a reculer d'un bond pour s'agripper au mur de pierre derrière eux.

Harry avait une flèche en place et se tenait prat a tirer au moment oa le choc déstabilisa la galerie. Son gibier, oubliant pour une fois le danger, sauta lui aussi en arrière et s'encadra dans la meurtrière. Harry vit enfin sa cible, non pas un bras sur un arc, mais un corps couleur chamois dans toute sa largeur.

Il tira. Puis il vit nettement la convulsion de deux bras qui pressaient le torse perforé, et la contorsion de douleur qui sembla soulever le corps entier de l'homme. Celui-ci s'effondra en travers de la meurtrière, y resta en équilibre un instant, puis bascula lentement a l'extérieur dans une longue chute, en tournoyant comme une araignée se laissant glisser sur son fil. Il s'écrasa au pied de la muraille avec un son écourant qui résonna au milieu d'un silence relatif.

Le mangonneau n'avait pas été rechargé, les trébuchets étaient délaissés et leurs grands bras se balançaient a vide. La fumée flottait doucement au-dessus de Cardigan, entraanée comme un pennon par la brise qui se levait.

En bas, face a la brèche dans le mur et a l'entrée endommagée, un groupe de chevaliers venant des berges de la rivière se rassembla et avança a découvert sous le soleil. Les derniers échos de leur cavalcade moururent le long de la Teifi comme un tonnerre qui s'éloigne, refluant vers la mer.

Harry, tout tremblant, son arc encore bourdonnant dans les mains, regarda un instant autour de lui sans comprendre. Son voisin lui assena une claque joyeuse sur l'épaule en lui indiquant les tours d'entrée du ch‚teau. Le guichet a piétons dans le grand portail était ouvert. La silhouette d'un homme se dessinait dans la pénombre comme dans un cadre, et un drap blanc flottait au vent.

Les archers sortaient de leurs abris étouffants et s'étiraient au soleil. Derrière la compagnie des princes de Llewelyn, les capitaines se regroupaient en ôtant leurs heaumes et leurs gants, offrant leurs tates échauffées a la fraacheur de la brise. Du ch‚teau de Cardigan, derrière son drapeau de trave, sortit le ch‚telain du justicier, désireux d'éviter de plus amples dommages, l'assaut inévitable, et la mise a sac de sa forteresse.

Harry ne pouvait y croire. Il plissa les yeux pour observer de loin la rencontre des chefs en secouant la tate d'un air incrédule, jusqu'a ce que l'évidence parvienne a son esprit embrumé. La bataille était finie. David n'aurait pas besoin de lui a ses côtés. Cardigan s'était rendu. Hubert de Burgh, le fameux comte de Kent, grand justicier d'angleterre et maatre du roi, venait de perdre son plus fier ch‚teau. Llewelyn pouvait maintenant le laisser aux bons soins de ses princes alliés et ramener son armée triomphante pour affronter l'ost royal qui venait de Hereford.

Harry sortit du fossé, les muscles raides, et respira a pleins poumons. La sueur commençait a sécher sur son visage sale. La, au pied du mur, en contrebas de la galerie, il chercha le pourpoint de cuir brun-roux et le trouva gisant parmi les décombres de pierres et les débris. Le corps était grotesque-ment brisé, la tate repliée en un angle cruel, le visage tourné

vers le ciel. Il était jeune, ‚gé d'un ou deux ans de plus que Harry, blond et bien fait. Les mains si habiles au maniement de l'arc reposaient a terre, vides. Le visage aussi était vide, encore crispé par l'agonie, mais inerte et indifférent.

Une mort inutile. Harry avait tiré la dernière flèche du siège, peut-atre après que la porte eut été ouverte et le drapeau blanc déployé. Pourquoi avait-il tant aspiré a tuer son adversaire? Sa jubilation n'avait duré

qu'un instant. Il n'éprouvait désormais que remords et dégo˚t. Il avait détruit sans motif quelque chose de beau et d'admirable. Il avait anéanti cette merveilleuse machine qui savait si bien apprécier la distance, ajuster ses flèches et bander son arc.

Son acte lui rappela une autre perte inutile. Il se remé-292

293

mora le jeune palefrenier du comte Ranulf mimant les grimaces obscènes du pendu.

Le cadavre gisant parmi les décombres aurait tout aussi bien pu atre le sien, et le jeune homme désarticulé aurait pu en ce moment exulter de l'avoir vaincu. Mais cela ne l'excusait pas. Harry connaissait la valeur de la création et le viol de la destruction, les merveilles qu'étaient les créatures de Dieu et que les sculpteurs et les peintres copiaient si imparfaitement. a cause de cela, il était le plus coupable des deux.

David le hélait. Harry l'entendit et hésita a y aller. Enfin il le rejoignit, la démarche raide, aveuglé, les yeux encore pleins de la pauvre poupée disloquée.

- qu'y a-t-il? s'enquit David, qui perçut aussitôt son désarroi. Es-tu blessé ? a-t-il fini par te toucher ?

David le palpa anxieusement, avec une inquiétude manifeste que Harry ressentit presque comme un affront.

- Non, dit-il d'un ton dur, en repoussant les mains pleines de sollicitude avec une brusquerie qu'il regretterait plus tard secrètement. C'est moi qui l'ai touché. Il est la-bas, au pied du mur, parmi les décombres.

a Llandovery, un messager venant de Builth leur apprit que l'ost du roi Henri avait quitté Hereford et se déplaçait vers l'ouest en remontant la vallée de la Wye. Dès lors ils firent des marches forcées afin de déployer leurs troupes devant les forteresses galloises. Mais ils atteignirent les chemins de crate d'Eppynt sans établir le contact, et David passa deux nuits paisibles dans son propre ch‚teau avant de recevoir des renseignements formels sur la progression du roi. Des éclaireurs arrivèrent de la frontière pour annoncer que l'armée anglaise avait quitté la Wye a Hay et se dirigeait a l'ouest par la route de montagne en direction de Pains-castle.

- Il semble que nous n'ayons pas besoin d'aller vers eux, constata Owen.

Ils viennent droit sur nous.

De fait, Builth apparaissait comme l'objectif le plus vraisemblable des anglais, et avec les forces rassemblées par Henri sur sa route, ils avaient de bonnes raisons d'approvisionner le ch‚teau en vivres et en hommes pour un siège long et déterminé. Néanmoins ils avaient surveillé les alentours jour après jour, et leurs patrouilles n'apercevaient aucune colonne en marche sur les contreforts avoisinants, ni au-dela, dans la large vallée.

quelque part dans la région de Painscastle, l'armée anglaise semblait avoir ralenti ou interrompu sa progression. Llewelyn partit en personne vérifier la raison de son retard.

Perché a flanc de colline, il scruta l'ancienne motte de Painscastle et la forteresse en bois qu'un autre William de Breos, second de la lignée, avait b‚tie a cet emplacement pour contenir Elfael. Les anglais l'avaient baptisée le ch‚teau de Maud, nom de la redoutable épouse de William, qui l'avait défendu bec et ongles contre les Gallois et qui était devenue une sorte d'ogresse dont ils se servaient pour effrayer les enfants désobéissants.

- Dieu tout-puissant ! s'exclama Llewelyn en examinant la cuvette grouillante de soldats. On se croirait de nouveau dans le Kerry!

La vaste étendue verte de la vallée fourmillait de couleurs et d'animation, enluminée par les tentes et les lignes fortifiées de l'armée royale. au-dessus, la large motte, qui avait augmenté de taille, hissait ses multiples espaliers verdoyants, et les guetteurs perchés sur les collines s'aperçurent que les plateaux herbeux avaient été élargis et étendus par de nouveaux entassements de terre et de pierraille, dont l'aride gris blanch

‚tre luisait sous le soleil.

- Il y a des pierres, la-bas, dit Harry en pointant le doigt. Regardez oa elles sont empilées. Et vous voyez ces lignes tracées en blanc? Ce sont aussi des pierres. Elles vont servir de fondement a un mur d'enceinte.

Ils avaient du mal a en croire leurs yeux. Pourquoi une armée immense, répondant a une provocation directe, qui avait paru vouloir mener une campagne décisive contre le

294

295

pays de Galles tout entier, s'arratait-elle pour b‚tir une forteresse? Les ch‚teaux sont un moyen d'attaque quand on s'est enfoncé loin a l'intérieur du territoire ennemi, or cette place n'était pas un poste avancé au milieu des clans gallois, mais un maillon de Breos entre Brecon et Radnor dans la chaane des ch‚teaux frontaliers déja connus et depuis longtemps honnis.

Transformer la bastide de bois en forteresse de pierre ne présentait aucune menace nouvelle. Llewelyn tourna bride.

- Je croyais que nous lui bloquions l'accès au pays de Galles, or il semble que le roi Henri se contente de me bloquer l'accès a l'angleterre.

Eh bien, s'il hésite a aller au devant d'un affrontement direct, tant mieux, nous garderons nos routes ouvertes tout autour de lui et attaquerons ses troupes égarées dès qu'elles s'éloigneront.

C'est ce qu'ils firent, tout au long des fortes chaleurs d'ao˚t, d'autant plus volontiers que le coup de main était la tactique favorite des Gallois.

Ils isolaient et fauchaient les équipées anglaises qui s'engageaient trop loin, harcelaient les voies d'approvisionnement, et lançaient des attaques sur les marches anglaises autant par intérat qu'a titre gratuit, derrière le dos d'Henri, profitant qu'il était occupé. Lorsqu'ils avaient chaud et soif, ils faisaient halte pour se baigner dans la Wye et s'étendre au soleil sur ses berges, tandis que les sentinelles montaient la garde sur les hauteurs. Llewelyn écumait le centre du pays de Brecon a Caersws, et prélevait un péage sur ses voisins anglais chaque fois qu'il pouvait, au point que certains d'entre eux, notamment le prieur de Leominster, finirent par lui payer une somme généreuse pour qu'il les laisse en paix. Pendant ce temps, les ingénieurs du roi et son armée immobilisée de manou-vriers poursuivaient la reconstruction de Painscastle.

- Je dois lui rendre cette justice, commenta Llewelyn un jour du début de septembre oa il passait en inspection. Henri b‚tit mieux qu'il ne combat, et avec beaucoup plus de célérité. Tu ferais mieux de suivre son armée plutôt que

la mienne, Harry, tu pourrais y mener carrière dans ton métier.

- Mon métier est celui des armes, répondit Harry d'un ton si emphatique qu'il devait sans doute essayer d'étouffer un doute tapi dans un recoin de son esprit.

- L'art de b‚tir peut s'avérer très utile a un soldat, comme tu peux le constater.

Ce a quoi Harry répondit d'un air songeur :

- Mais enfin pourquoi font-ils cela, messire? Pourquoi ont-ils laissé

échapper leur chance? Est-ce la politique du roi? Ou celle du grand justicier? Nous lui avons porté des coups assez durs au cours de la campagne d'été, et il paraissait nourrir de très mauvaises intentions lorsqu'il a commencé. Pourquoi avoir réduit ainsi leurs prétentions? Ont-ils peur de nous ?

- Peur, non. Garde-toi toujours de sous-estimer ton ennemi. Mais il est vrai qu'ils se méfient de moi plus que je ne le pensais. Néanmoins il a d˚

se produire un événement qui a modifié leurs plans en cours de route, dit Llewelyn en plissant les yeux sur l'activité fébrile qui agitait la vallée.

Tu as dit vrai, leur expédition était supposée me repousser au moins dans mes montagnes, s'ils ne pouvaient m'éliminer tout a fait. a la fin de juillet, quelque chose s'est produit qui a tout changé.

- Mais quoi? demanda Harry, s˚r d'obtenir une réponse.

Ils étaient seuls sur le petit promontoire au milieu des arbres. Un quart de mile plus bas, dans une cuvette cernée de collines, campait une compagnie de l'escorte du prince.

- Comment le savoir? a bien réfléchir, on pourrait trouver une douzaine de raisons, et chacune pourrait atre le ver qui a rongé leur récolte. Mais j'en connais au moins une très plausible. a la fin de juillet, l'évaque de Winchester est rentré de sa croisade victorieuse et a regagné son évaché, ainsi que l'oreille du roi. Depuis qu'il a appris la nouvelle, je pense que de Burgh a perdu son appétit pour cette guerre. Certes, il a subi des pertes a cause de moi, de Montgomery

296

297

a Cardigan, mais il peut perdre bien davantage par la faute de Pierre de Winchester. Et je pense qu'il n'a pas voulu s'engager plus avant sur le territoire gallois pour ne pas risquer de perdre davantage de temps et d'énergie a me combattre, alors qu'il a une bataille bien plus rude a mener pour sa propre survie.

- Mais pouvait-il plier le roi a sa volonté? Le contenir ici alors qu'Henri croyait remporter un triomphe ?

- Oh oui, il le pouvait! Le roi s'irrite et se plaint, mais en dépit de son antipathie pour son justicier, il suivra son conseil jusqu'a ce qu'une autre volonté plus forte le presse d'agir différemment. Et cela ne devrait pas tarder, ajouta Llewelyn avec un sourire sombre.

- Dans ce cas, s'il est aussi peu heureux, vous pourrez clore la campagne quand il vous plaira. De Burgh sera trop content de signer un accord et de ne plus nous avoir sur le dos.

- Tout doux, mon garçon ! Laissons-le transpirer encore un peu, jusqu'a ce que je sois s˚r de mes acquis. Je ne suis pas pressé de pactiser. Si je cédais trop aisément, ils penseraient que ma h‚te cache une faiblesse, et cela les encouragerait a rouvrir la querelle a un moment plus propice pour eux. Non, laissons l'évaque Pierre de Winchester aiguillonner de Burgh par-derrière, et le roi se laisser mener a la baguette quelque temps encore, jusqu'a ce qu'ils s'entre-déchirent et laissent le pays de Galles tranquille. Ensuite je leur ferai savoir, a mon heure, que je souhaite engager des pourparlers.

Harry revint au campement a la fois triste et exalté. Les confidences du prince avaient a ses yeux une grande valeur, et ses spéculations parfois aventureuses le ravissaient et le captivaient. Mais s'ils devaient abandonner toute idée de confrontation majeure avec l'armée anglaise, alors il perdait l'espoir de rencontrer Isambard a armes égales et de vider sa querelle sur le champ de bataille. L'ombre de son retour a Parfois planait comme un nuage d'orage au-dessus de sa tate.

298

II souhaitait au prince une paix victorieuse, mais il br˚lait de trouver son propre salut tant que c'était encore possible.

afin de saisir toutes les chances qui s'offraient, Harry supplia David de l'envoyer dans chaque expédition qui contournait l'armée anglaise par les collines et traversait la Wye au retour des pillages. David, inquiet mais compréhensif, sympathisait et le laissait aller.

au retour d'une de ces chevauchées, a la fin de septembre, ils franchirent la rivière en amont de Hay. Le niveau étant très bas en raison de la sécheresse estivale, ils ne prirent pas la peine de descendre jusqu'au gué

et choisirent un passage facile pour traverser. La berge était faite de noue et plantée de saules. Ils la gravirent et, en émergeant des bosquets de saules argentés, ils tombèrent droit sur une compagnie d'anglais trois fois plus nombreux qu'eux. Par chance, les Gallois étaient tous a cheval, puisque la rapidité d'action était la clé de leurs expéditions. Les anglais, pour leur part, comptaient autant de chevaliers et le double de fantassins. La rencontre leur causa une égale surprise, et ils déboulèrent tous ensemble jusqu'a l'eau en une lutte désordonnée.

C'e˚t été pure folie de laisser la malée se transformer en bataille rangée : les anglais pouvaient recevoir des renforts, les Gallois non, puisqu'il leur fallait contourner les positions anglaises pour rejoindre les leurs. Le long de la berge, sur leur gauche, les bois leur offraient un couvert. Ils s'élancèrent donc dans cette direction, Harry et les cavaliers les mieux montés fermant la marche pour repousser les attaques et laisser a leurs compagnons le temps de se disperser dans les bois, oa les archers pourraient se déployer et secourir leur arrière-garde. Ils laissèrent trois morts derrière eux et abandonnèrent deux blessés aux anglais avant de parvenir a couvert.

Les fantassins anglais étaient maintenant hors jeu, et les forces équilibrées. Si Harry avait eu le commandement, il aurait été tenté de faire volte-face pour livrer bataille, mais il était aux ordres, et, obéissant, il battit en retraite avec les autres, galopant, s'arratant pour ferrailler, galopant a nou-299

veau, jusqu'a ce que le nombre de leurs poursuivants se f˚t réduit a une poignée.

Ils étaient encore au milieu des arbres, dispersés mais a portée de voix les uns des autres, lorsque Barbarossa fit une embardée dans un terrain sableux criblé de terriers de lapins, et projeta Harry dans l'herbe.

Secoué, le souffle coupé, Harry roula cul par-dessus tate et se releva en h

‚te pour saisir la bride de son cheval. Trop tard. La bride lui glissa entre les doigts et Barbarossa, indigné et effrayé, s'enfuit entre les arbres. C'est alors que, tout près, retentit le martèlement menaçant d'autres sabots. Harry pivota pour plonger a couvert, mais un cri de plaisir démoniaque lui indiqua qu'il était repéré. aussitôt un cavalier jaillit du feuillage et bondit sans hésiter de sa selle pour plonger dans les buissons derrière Harry.

Jusqu'alors il n'avait entrevu aucun visage identifiable parmi les anglais, lesquels étaient légèrement armés car ils manouvraient a loisir en arrière de leurs lignes; ils ne s'attendaient pas a une mauvaise rencontre, n'arboraient pas leurs couleurs, et l'action avait été trop confuse pour donner a Harry le temps de réfléchir. Mais cette fois il se trouvait devant l'apparition brutale et terrifiante d'un homme de haute taille, au mince corps d'acier, qui se jeta sur lui avec des mouvements violents et beaux qu'il ne reconnaissait que trop. au-dessus du maillage léger du haubert, il entrevit enfin la tate de bronze sans ‚ge, la peau polie qui luisait sur l'ossature délicate. Le dernier a abandonner la poursuite, le premier a renoncer a l'avantage d'un cheval ou d'une épée, et a lutter au sol avec son adversaire a armes égales, ne pouvait atre que le vieux loup de Parfois.

Lassé et frustré par la longue immobilisation a Painscastle, il jubilait de pouvoir enfin se jeter dans l'action. Harry esquiva d'un bond le bras et l'épée qui plongeaient vers lui avec une intrépidité dédaigneuse, et écarta les buissons pour sauter a découvert. Son adversaire pivota pour bondir a sa suite et l'affronter lame contre lame. Les épées sifflèrent et se bloquèrent un instant, garde contre garde. Les yeux caves d'Isambard, luisants de plaisir, s'enflammèrent lorsqu'il reconnut Harry.

- Ravi de te revoir, Harry ! s'esclaffa-t-il.

Ils se repoussèrent brutalement l'un l'autre pour se tenir a distance d'épée.

Harry ne disait rien. Il était trop plein de l'exultation et de l'angoisse qui tendaient ses nerfs a craquer et lui coupaient le souffle. Il fit appel a toutes ses réserves de force et d'adresse et avança comme une furie, bien en équilibre pour affronter et détourner la parade attendue. Mais a mi-course de son assaut, il hésita et fit un écart avec un cri de protestation horrifié, détournant sa lame juste avant l'impact. Loin de lever son épée a sa rencontre, Isambard l'abaissa délibérément, planta la pointe dans le sol, et se tint désarmé devant Harry. Harry avait dévié son coup de justesse et la pointe de son épée avait déchiré le surcot blanc sous le sein gauche, emportant un lambeau de lin.

Tremblant, enragé, il entendit hurler une voix rauque et passionnée qu'il eut du mal a reconnaatre comme la sienne.

- Dieu vous damne, messire ! Ne combattrez-vous jamais loyalement?

Gardez-vous et tenez-vous prat! agissez en chevalier et couvrez-vous, sinon, par Dieu, je vous tuerai désarmé !

- alors, Harry, tue-moi, dit Isambard avec un sourire doux comme une invite. Il n'y a personne pour nous voir.

Harry leva son épée, ivre de rage, et avança sur le torse découvert.

Bafoué, désemparé, réduit a l'impuissance et au désespoir, il voulait frapper, mais lorsque vint le moment de porter son assaut, il en fut incapable. La pointe de l'épée vacilla et s'affaissa. Et Isambard, toujours immobile, éclata de rire.

- Vous saviez que je ne pourrais pas ! Pas de sang-froid. Rendez-moi raison, messire ! Gardez-vous !

D'un mouvement ample et ostentatoire, Isambard rengaina son épée et alla prendre la bride de son cheval qui broutait a quelques pas. Il monta en selle sans h‚te et tourna la tate pour adresser un sourire au garçon qui n'avait pas

301

bougé, le cour au bord des lèvres et tremblant de haine. Puis il s'éloigna au trot sur le chemin par lequel il était venu. Bientôt Harry entendit un appel et un cliquetis de harnais, et la voix d'Isambard qui répondait calmement :

- Ils ont tous disparu. Vous ne les reverrez plus de ce côté de Builth.

Laissez-les filer !

Une suée froide de vraie peur apaisa la rage bouillonnante de Harry. Il tourna les talons et courut a la poursuite de ses compagnons, l'esprit embrumé, ravalant de son mieux sa haine et son fiel. Il fut bientôt ramené

brutalement a la réalité par une voix basse et pressante qui criait son nom dans les bois, et il aperçut Morgan ap Binon, visiblement inquiet, qui ramenait Barbarossa vers la rivière pour le chercher.

Il n'y eut pas d'autres rencontres semblables. L'avant-garde de l'ost anglais revenait déja vers Hereford. a la fin de septembre, l'armée entière s'était retirée, laissant une garnison dans le nouveau ch‚teau inachevé. au début de novembre, le prince d'aberffraw fit savoir, par des canaux détournés et sans sollicitation, qu'il voulait discuter les conditions de la paix.

13

Builth, Parfois, décembre 1231

Les émissaires revinrent de Londres au début de décembre et entrèrent dans Builth avec les premières bourrasques de neige qui soufflaient dans la vallée, alors que les collines étaient déja blanches. Ils n'apportaient pas une paix permanente mais une trave d'une année, signée et scellée le dernier jour de novembre, une année de repos qui serait employée a des négociations en vue d'une paix solide et durable. D'ici la, rien ne devait atre reconquis, rien cédé. Ce que Llewelyn avait pris, Llewe-lyn le gardait.

- ah ! s'écria le prince, en gonflant ses poumons de contentement. Nous pouvons donc rentrer a aber pour NoÎl avec Cardigan dans nos bagages. C'est bien cela? N'avais-je pas dit que si nous restions nous pourrions obtenir tout ce que nous voulions ? Comment le comte de Kent a-t-il digéré la perte de son ch‚teau? Je gage qu'il a d˚ l'avoir aigre. Ou bien pense-t-il que l'on me forcera a rendre dans un an ce que j'ai refusé clairement de lui restituer aujourd'hui?

Philip ap Ivor réchauffa ses vénérables orteils devant le feu de la chambre princière, et échangea un regard rapide avec son compagnon plus jeune.

- Messire, je doute que la perte de Cardigan lui ait causé le moindre plaisir, mais je crois qu'il a d'autres dépossessions plus graves en tate.

Depuis septembre, il a perdu un

303

homme lige. Son ancien chapelain Ranulf le Breton est révoqué de son office de chambrier ' du roi et s'est vu prier de quitter le royaume avec sa famille. C'est Pierre des Rivaulx qui est devenu chambrier a sa place.

- quoi, le neveu de Winchester? sursauta David, assis sur un tabouret aux pieds de Llewelyn.

- Le fils de Winchester, rectifia Llewelyn, en riant de l'air offusqué de Philip, qui pourtant ne protesta pas contre son franc-parler.

- Le bruit courait avant notre départ de Londres, mes-sire, que le roi passerait NoÎl a Winchester, invité par l'évaque Pierre. Celui-ci a déja l'oreille du roi et, si l'on en croit la rumeur, il n'a rien oublié de ses vieux griefs contre le grand justicier. Et il n'y a plus de Langton pour rétablir l'équilibre.

- Je ne m'étonne pas que de Burgh souhaite composer avec moi, mame si le prix est douloureux. Il aura besoin de tous ses esprits s'il veut tenir sa position face a Pierre des Rivaulx.

- Ceci est plus vrai que jamais, messire, acquiesça Philip d'un ton grave.

L'évaque Pierre revient avec tous les honneurs, croisé de retour de Terre sainte, ami intime de l'empereur et confident du pape Grégoire. En outre, de par son caractère, le roi accorde une grande valeur aux qualités et a l'habileté de cet homme.

Lorsqu'il eut entendu tout ce que l'on avait a lui rapporter, Llewelyn conclut :

- Je crois que c'est la dernière fois que nous verrons de Burgh s'aventurer en armes au cour du pays de Galles. Dieu sait que je ne lui dois pas de quartier, pas plus qu'il n'en a accordé a mes hommes a Montgomery, pourtant je suis presque désolé pour lui. Je ne lui ai jamais gardé assez de rancune pour souhaiter qu'il serve de montoir a ces Poitevins.

Une fois que les deux clercs eurent gagné en b‚illant le 1. Le chambrier était un des grands officiers de la couronne, chargé des services de la Chambre du roi, et notamment garde du Trésor.

304

logis qui leur avait été préparé, David revint chez son père, le visage assombri.

- Père, Harry est la qui demande a vous voir seul. Permettez que je le fasse entrer.

- ah, Harry, dit Llewelyn avec un soupir.

Il devinait en partie ce que le garçon avait a lui dire et il e˚t préféré

ne pas avoir a l'entendre. Mais quel était le remède ?

- Bien, dit-il d'une voix lasse. qu'il entre.

Harry entra et ferma la porte derrière lui dans un silence réfléchi. Son visage était p‚le et sérieux, ses m‚choires serrées dans une crispation qui ne trompait pas. Llewelyn lui fit signe de venir s'asseoir sur le tabouret que David venait de quitter, a côté de lui, mais Harry le déplaça pour le mettre face a lui, afin qu'ils se regardent dans les yeux.

- Messire, je suis venu vous demander la permission de partir.

Il contrôlait sa voix, et son visage reflétait la mame défiance qu'un général levant des troupes peu s˚res pour la bataille.

- La paix est signée. Les conditions de ma liberté prennent fin avec elle.

- La trave est signée, corrigea Llewelyn.

- Selon les termes de ma promesse, la trave équivaut a la paix. J'ai fait le serment de revenir dès que la paix serait restaurée entre l'angleterre et le pays de Galles. Il est temps pour moi d'honorer ma parole.

Ses lèvres étaient serrées et p‚les. Isambard n'avait compris que trop bien a quel point cet instant serait déchirant, et combien la promesse, facile a donner, serait difficile a tenir.

- Si vite? Dois-tu vraiment atre si rigoureux, Harry? Il y a certainement un délai admissible. Tu n'es pas obligé de sauter sur ton cheval a l'instant mame oa la nouvelle te parvient. Je pensais que tu aimerais raccompagner ton prince

305

en sécurité a aber avant de considérer ton devoir auprès de lui terminé.

Llewelyn s'abstint d'évoquer Gilleis, adam, ou la princesse, mais la crispation du visage de Harry et la fuite de son regard disaient qu'il devinait ce qu'avait de trompeur cette suggestion tentante. Son plus grand désir était de rentrer avec eux a aber, et c'était aussi sa pire crainte.

quitter aber pour retourner en captivité serait deux fois plus dur, mame s'il emportait avec lui les baisers et les voux de tous ceux qui lui étaient chers.

- David est dans son pays et dans son ch‚teau, dit Harry d'une voix basse et prudente. Et la guerre est finie. aucun danger ne le menace. Ce serait un faux prétexte de prétendre qu'il est de mon devoir de le raccompagner.

Je sais que vous ne me demanderez pas de me mentir a moi-mame. Et j'espère que vous m'en empacherez mame si... si... si j'étais tenté.

- Dieu me préserve de rendre ton devoir plus difficile, Harry. Fais ce que tu dois, tu en es seul juge. Mais, en toute honnateté, je pense qu'Isambard lui-mame ne te refuserait pas quelques jours parmi les tiens.

Harry baissa la tate et lutta contre lui-mame en silence pendant quelques minutes. Puis, tout a coup, il glissa de son tabouret et s'agenouilla aux pieds de Llewelyn.

- J'en avais l'intention ! Oh, si vous saviez comme je voulais rentrer.

Mais... je ne dois pas! Je n'ose pas! S'il s'agissait d'un autre que lui, je pourrais. Mais avec lui, jamais.

Il entoura de ses mains glacées et tremblantes les genoux de Llewelyn, et y posa la tate pour déverser tout ce qui lui pesait sur le cour a grands hoquets douloureux.

- Il a refusé de me combattre loyalement ! Il m'a spolié de la seule chance que j'avais de me libérer de lui. Et pourtant je ne dois pas tricher, f˚t-ce un seul jour, pour ne pas lui ressembler.

Cette fois, quand le prince posa une main sur sa tate et le caressa comme on console un enfant, Harry ne refusa pas le réconfort. Il ne se raidit mame pas. au contraire, dans ce

306

froid immense et terrible qui se refermait sur lui, il reçut avec gratitude l'apaisement et la chaleur de la main de Llewelyn.

- Pas un jour de moins que ce que je dois. Plutôt un jour de plus !

Chacune de ses paroles, chacun de ses actes me met a l'épreuve. au milieu de ses amis, un homme peut faiblir sans risquer de se perdre, mais devant son ennemi il ne peut se le permettre. Et j'ai davantage que mon propre honneur a sauvegarder. Isambard veut me briser, trouver ma faiblesse et me déchirer. S'il y parvenait, il anéantirait bien plus que ma personne. Mon père l'a vaincu sur tous les points. Jamais Isambard n'a eu raison de lui.

S'il m'amenait a rompre mon serment, ou a faillir d'une façon ou d'une autre, il serait délivré d'une chose qui empoisonne sa vie. Et moi je préférerais mourir que de lui donner cette satisfaction. Owen m'a dit comment Isambard a profané la tombe de mon père et violé sa dépouille. Mais je suis le gardien de l'‚me de mon père, Dieu seul sait comment, et, pour lui, je ne peux diminuer ma dette d'un seul quart de penny. O, mon prince, mon père, aidez-moi a payer mon d˚ ! C'est si difficile... tellement difficile...

- Enfant, enfant ! dit Llewelyn, éploré, en soulevant Harry pour le tenir sur ses genoux.

Ils étaient seuls. Personne ne pouvait les voir. Et Harry était si désespéré, il avait tellement besoin qu'on l'aide a accomplir son devoir, qu'il se laissa bercer et consoler, heureux de ce répit.

- Tu ne failliras pas par ma faute, je te le promets, lui souffla Llewelyn a l'oreille. Demain, tu te mettras en route, avec tout ce dont tu auras besoin. Personne ne pourrait exiger de toi davantage. Une nuit de sommeil après l'annonce de la nouvelle, et ton retour. Ne crains rien, je serai ton avocat a aber pour t'excuser. Personne ne se méprendra sur ta décision.

Veux-tu que je désigne une escorte pour t'accompagner?

- Non ! Je dois y aller seul. Il penserait qu'il a fallu me reconduire contre mon gré !

307

- a ta guise, mon enfant. a ta guise. Jamais je ne m'opposerai a ta volonté. La, la, calme-toi ! Cela ne t'engage pas pour toujours, et tu ne seras pas seul a porter ton fardeau. Bien que je te sache capable, mame sans le soutien de tes amis, de faire honneur a ton père et a toi-mame, et de sortir vainqueur de cette épreuve.

Harry enlaça le cou de son père adoptif et s'y accrocha sans honte. Il avait l'impression de s'agripper a un roc, mais un roc vivant, chaud, animé. Soulagé du poids de son fardeau solitaire, il dit d'une voix douce :

- Vous ne laisserez pas David me tenir rancune de mon abandon? Si j'étais libre, je ne le quitterais pas.

- David le sait, Harry.

- Et Madonna Benedetta... Je ne lui ai pas rendu visite. Je pensais y aller a notre retour...

- Ne t'ai-je point dit que je serai ton avocat? allons, ne te soucie pas pour nous qui t'aimons. Nous te connaissons trop bien pour te méjuger.

Dans ses bras, le garçon poussa un grand soupir, comme s'il se déchargeait d'une lourde pierre. Puis il dénoua son étreinte et s'écarta. Le prince le laissa aller, et Harry se leva, les joues empourprées, mais calme et résolu.

- Messire, j'ai une requate a vous faire.

- Parle, elle t'est accordée.

- Je sais que vous ates lié pendant une année par cette trave. Mais, l'année écoulée, je vous demande de ne rien entreprendre pour moi qui puisse mettre en danger l'héritage de David. Je préférerais croupir a Parfois jusqu'a ma mort que d'atre la cause de son malheur.

Llewelyn se leva a son tour et l'embrassa avec respect et tendresse.

- Je ne ferai rien qui lésera tes droits et tes désirs. Maintenant, rejoins David et Owen, et prends du repos. au matin, nous te mettrons en route.

Harry lui baisa la main et s'en fut, exténué. Lorsque le silence eut englouti le dernier écho de son pas, Llewelyn envoya quérir son connétable de Builth.

308

- Trouvez un homme de confiance capable de retenir un message par cour et de le délivrer comme un ambassadeur. Un homme qui reconnaisse sa route dans l'obscurité, car je veux qu'il chevauche cette nuit. J'ai quelque chose a dire a Isambard avant qu'il reçoive mon fils adoptif dans ses geôles.

Rhys ap Tudor entra dans Parfois vers dix heures du matin, alors qu'Isambard venait de s'attabler pour déjeuner après sa chevauchée matinale. Une douzaine de nobles invités l'accompagnaient, qui avaient fait halte sur le chemin de leurs fiefs respectifs. Le mur sous le vent de la basse cour du ch‚teau était incrusté des pavillons temporaires dressés la pour accueillir leurs suites. Des gens d'armes de neuf ou dix livrées différentes aux couleurs vives étaient rassemblés dans la cour pour assister, la mine sombre et amère, a l'arrivée du Gallois qui passa le pont-levis au petit trot.

La récente campagne leur restait sur le cour, et plus encore les conditions de la trave. Rhys, qui avait parfaitement conscience de la provocation qu'il représentait a ce moment et en ce lieu, jouissait d'un caractère heureux qui lui permettait d'apprécier cette irritante position. Il piqua des deux entre les rangs silencieux et menaçants, désinvolte et arrogant, sans mame daigner les voir, descendit de cheval au milieu de la cour, et jeta sa bride a l'archer le plus proche, qui dut la tenir malgré lui jusqu'a ce qu'un palefrenier vant l'en soulager.

Ils ne pouvaient rien faire. Le seigneur de Parfois avait décidé de recevoir le courrier de Llewelyn, et cette décision suffisait a garantir sa sécurité. D'ailleurs, mame si l'ombre d'Isambard n'avait été assez dissuasive, la justice royale aurait pénalisé le fait de donner aux Gallois un prétexte de se plaindre que les conditions de la trave étaient transgres-309

sées. Ils se retinrent donc de dire ce qu'ils pensaient, et crachèrent derrière le dos de Rhys lorsqu'il fut hors de portée.

Un chambellan le conduisit dans la grande salle, a travers . le tourbillon des domestiques. Le brouhaha se figea soudainement sur son passage et se réduisit a un bourdonnement sourd et fébrile. Isambard, flanqué a sa droite d'une comtesse et a sa gauche d'un évaque, le regarda par-dessus la table surchargée de victuailles et le toisa de la tate aux pieds. Une lueur d'intérat s'anima dans ses yeux. Il reçut courtoisement le salut cérémonieux de l'émissaire. L'homme envoyé par Llewelyn avait de la prestance, a sa manière barbare, et savait répondre aux compliments des princes.

- Messire Isambard, le seigneur Llewelyn, prince d'aberffraw et seigneur de Snowdon, m'envoie vous porter un message concernant le sort de son fils adoptif, Harry Tal-vace.

- ah! dit Isambard avec un léger sourire. Etes-vous le héraut de Harry venu m'assurer de son retour?

- Non, messire. Il n'a point besoin de héraut ni de vous assurer de son retour. Si je suis ici avant lui c'est parce que j'ai chevauché toute la nuit, et mame ainsi vous verrez que je n'ai que quelques heures d'avance sur lui. Il ne sait rien de ma visite et le prince d'aberffraw souhaite qu'il l'ignore. J'ai pour mission de vous soumettre une nouvelle fois une offre de rançon pour le garçon. Messire Llewelyn vous propose le prix d'un comte. Deux mille marcs pour la liberté de Harry Talvace.

Les seigneurs assis a la haute table retinrent leur souffle avec respect et scrutèrent avec curiosité le visage d'Isam-bard, qui n'avait pas tressailli et arborait toujours une immobilité contemplative et légèrement narquoise.

Le coin de sa grande bouche se retroussa dans ce rictus oblique qui témoignait de son amusement.

- J'ai le regret de ne pouvoir accepter l'offre généreuse du prince.

- Dans ce cas, messire, je suis habilité a vous dire que le prince d'aberffraw examinera le prix que vous voudrez fixer pour la liberté de Harry Talvace. Et pas seulement en argent. Enoncez ce que vous désirez de lui, et je lui rapporterai fidèlement votre message.

- Je regrette infiniment d'atre obligé de décevoir le prince, mais il n'y a aucun prix, en argent ou en quelque autre commodité dont il dispose, que j'accepterais en échange de Harry Talvace. Je n'en nommerai donc aucun, et ne prendrai en considération aucune offre de sa part, ni en terres, ni en faucons, ni en bétail. Je suis satisfait de ce que je détiens.

Rhys ap Tudor leva le menton.

- Vous ne décevez ni n'étonnez mon prince, messire. Il m'a prié, dans le cas probable oa vous refuseriez de traiter, de vous délivrer un autre message.

- Fort bien, délivrez-le, acquiesça Isambard. Ici mame, devant tous ces témoins équitables. ainsi ils auront a la fois le message et la réponse. a moins que vous ne préfériez parler en privé.

- Non, messire. Je n'aurais pas choisi de meilleur lieu. Le prince me demande de vous dire en personne, messire, qu'en son heure, lorsqu'il pourra agir sans offenser ses devoirs sacrés ni son serment, il se promet de venir chercher Harry Talvace en armes. Et il a juré que lorsque ce temps viendra il prendra et détruira Parfois.

Le murmure de consternation et d'émoi qui parcourut la grande salle fit trembler les tentures vert et or. De Guichet s'approcha d'Isambard pour lui souffler quelques paroles furieuses a l'oreille. Certains jeunes chevaliers étaient déja debout. Souffrant déja de l'ignominie de leur longue inaction a Painscastle, offusqués par l'accord qui permettait au prince d'aberffraw de conserver toutes ses conquates, ils auraient volontiers mis un Gallois en pièces. La moindre excuse était bonne. Mais Isambard redressa la tate et les balaya tous d'un de ses regards terrifiants, leva la main dans un geste maatrisé et élégant, et tous regagnèrent leur place en silence. Il était stupéfiant de voir quelle menace il parvenait a mettre dans un simple claquement de doigts.

310

311

- Je dois une réponse au prince, dit-il d'un ton neutre. Mais avant de vous la donner, voulez-vous prendre un siège parmi nous pour boire et manger? Nous ne sommes plus en . guerre, n'ayez pas de scrupules a accepter mon hospitalité.

- Je vous remercie, messire, mais avec votre pardon je dois refuser. Non par mauvaise volonté, mais parce que je dois quitter Parfois avant que Harry Talvace n'y entre, et le laisser dans l'ignorance de ma présence ici.

En conséquence il me faut éviter de le croiser en chemin. Ce que vous ferez a ce sujet, c'est a vous d'en décider, mais pour ma part j'obéirai a mes ordres. Veuillez me donner votre réponse et me laisser partir.

- Dans ce cas, présentez mes compliments au prince et dites-lui ceci :

"Venez a votre gré, prenez si vous pouvez. Jusqu'alors, je garderai Harry sain et sauf pour vous. "

Rhys ap Tudor rajusta son ceinturon, mit son manteau sur ses épaules, respira avec une prudente satisfaction, car il aurait pu revenir bien plus bredouille et saurait tirer avantage du peu qu'il avait.

- Messire, je lui porterai votre réponse avec joie. Car il est bien connu que vous ates un homme de parole, mame envers vos ennemis.

Sur ces mots, énoncés avec force et emphase, il salua cérémonieusement et sortit a longues enjambées de la grande salle de Parfois, chassant les regards hostiles des jeunes gentilshommes en armes comme un homme large d'esprit chasse les mouches.

Le moment le plus pénible pour Harry fut quand il atteignit le chemin formant une fourche. a gauche, le sentier étroit serpentait entre les bois le long de la Severn. Il poursuivit tout droit et passa l'embranchement, mais malgré lui sa main mollit sur les ranes, et Barbarossa, sentant son indécision, ralentit.

a peine un mile sur ce sentier et il arriverait a l'essart de Robert.

Pendant tout le trajet depuis Llanfihangel, dans le Kerry, il avait bataillé pour chasser aelis de ses pensées, et elle était inlassablement revenue l'obséder, comme un air de musique dont on se souvient, ou comme le go˚t d'un fruit m˚r d'un été lointain, plus sucré que jamais, d'une douceur irréelle sur la langue. Il ne voulait pas penser a elle, mais elle se rappelait a sa mémoire. Leur rencontre avait été très brève, cette nuit d'été, mais ce temps fugace avait été volé sur celui qui lui était accordé pour accomplir son devoir. Ce jour-la, il avait eu moins de scrupules a empiéter sur le temps qu'il devait a David. Pourquoi aujourd'hui hésiter a dérober juste une heure a Isambard ?

Il ne pouvait pas. Prendre a ses amis, avec la certitude qu'ils ne vous le refuseraient pas, passe encore, mais a son ennemi il faut rendre jusqu'au dernier penny. Surtout lorsque vous ates le gardien de deux ‚mes et deux honneurs, et que vous revenez renouveler une épreuve pour laquelle mame la plus infime indulgence serait une pauvre réparation.

Harry garda la tate droite. Il ne voulait pas tourner les yeux et regarder le ruban sombre du chemin entre les arbres, oa la fine couche de neige s'était transformée en glace noire sous le passage de quelques pieds. Et, parmi eux, ceux d'aelis peut-atre ! Comme il avait peu profité d'elle !

quelques courtes semaines de camaraderie insouciante, qu'il n'avait pas eu le bon sens d'apprécier a leur juste valeur, et, depuis, quelques miettes de temps g‚chées par des secrets et des réticences dont il ne pouvait se défaire. Mame cette unique soirée de juin lui semblait désormais souillée par son incapacité a lui dire la vérité a propos de sa liberté sous conditions. avec quelle légèreté il lui avait promis de revenir, sans rien lui expliquer, en lui demandant de lui faire confiance, sans se rendre compte a quel point son retour serait sinistre et exigeant! Il aurait d˚

tout lui dire. Sans doute aurait-elle eu du mal a comprendre, essayé de le dissuader de respecter son marché, mais au moins aurait-elle lu dans ses yeux qu'il était lié, et fait l'effort d'accepter et de supporter la conception qu'il avait de son devoir.

312

313

Maintenant, parce qu'il n'avait pas eu le courage de parler, aelis allait attendre son retour. qui pouvait savoir combien de temps s'écoulerait avant qu'il soit en mesure de tenir sa promesse? Elle ne saurait rien. Elle aurait du chagrin, pensant qu'il l'avait oubliée ou n'avait jamais eu l'intention de revenir. Et il était si proche !

Le solide réconfort du prince ne pouvait lui atre d'aucun secours ici. Tous les fils qui le rattachaient par le cour a Builth et aber s'étaient déroulés et tendus mile après mile derrière lui, jusqu'au moment oa ils avaient failli lui arracher le cour de la poitrine pour ne laisser a la place qu'un vide douloureux. Et pourtant il avait reçu l'assurance que tous ceux qu'il avait laissés derrière lui le comprendraient et lui garderaient leur amour, en dépit du chagrin qu'il leur causait a présent.

Mais qui allait expliquer son geste a aelis ? Personne n'en savait la nécessité. Personne n'avait connaissance du baiser imprévu dans l'herbe haute près de l'enclos, qui les avait enfiévrés, puis effrayés et séparés, et poussés ensuite, tremblants et muets, dans la maison, en la présence rassurante et contraignante de Robert. Personne ne connaissait la beauté

qui bourgeonnait en aelis, ni le trésor qu'elle représentait a ses yeux.

Lui-mame ne le découvrait que maintenant, alors qu'il ne pouvait pas, pour l'intégrité de son ‚me, aller vers elle.

Il fit claquer les ranes sur le col de Barbarossa, planta ses étriers dans ses flancs lustrés, et poursuivit sa route. Le plus fin et le plus délicat des fils qui lui liaient le cour commença a s'étirer et a lui déchirer la poitrine, dans un raffinement progressif de douleur. Chaque pas paraissait atre le dernier qu'il pourrait endurer sans que ce fil claque d'un coup sec et le laisse se vider de son sang.

Pourtant, yard après yard, Harry continua d'avancer, jusqu'au pied de la rampe sombre a laquelle accédait le chemin, puis jusqu'a l'endroit oa les arbres se resserraient, puis jusqu'aux tours du poste de garde avancé. Et le fil ne rompait toujours pas, et la douleur ne devenait pas intolérable. alors, parce qu'il la supportait encore et continuait d'avancer, il comprit, de manière un peu vague, a la fois consterné et consolé, qu'il n'est rien finalement que l'on ne puisse endurer.

Les gardes le hélèrent du haut des tours, et Harry, sensible aux flèches pointées sur sa poitrine depuis les archères, obéit humblement a leur commandement et fit avancer Barbarossa au pas quand ils l'y invitèrent. En lui la tension se rel‚cha, sans toutefois se briser. Il éprouvait une sorte de repos car, a partir de ce point, il n'y avait plus de retour en arrière possible, et tout le fardeau du libre choix quitta ses épaules.

Il s'était un peu attendu, une fois reconnu, a atre conduit au ch‚teau sous escorte rapprochée, or les gardes semblaient avoir des ordres le concernant car ils le laissèrent passer sans hésitation et poursuivre le chemin tout seul. Il s'engagea au pas sur la longue rampe bordée d'arbres. a droite et a gauche, juste au-dessous de la frange d'arbres, le terrain chutait a pic.

Harry gravit la péninsule verte au milieu du vide, vers l'alot de pierre, la-bas, oa personne ne pourrait l'atteindre. Maintenant, mame s'il l'avait voulu, il n'aurait pu faire demi-tour.

Les arbres bruissaient, les feuilles et les brindilles sèches et givrées frémissaient, le mince tapis de neige crissait et noircissait sous les sabots de Barbarossa, le vent froid se faufilait au travers des plis de son manteau. Harry frissonna. Il trouvait juste de revenir a Parfois en hiver, quand il n'y avait plus ni fleurs, ni pousses, ni moissons, ni semailles, seulement un long sommeil d'oa quelque chose pourrait se réveiller, lorsque Dieu en déciderait. Harry ne pouvait croire, refusait de croire qu'une saison puisse s'écouler pour rien.

Le soir tombait, ce crépuscule précoce et plombé de décembre qui précédait la fate de NoÎl. Le pont-levis était encore abaissé lorsqu'il atteignit l'esplanade. La lumière rouge et bondissante des feux de poix allumés a l'intérieur

314

315

T

du porche d'entrée faisait onduler les piliers croisés de l'ouverture et lui donnait l'aspect d'une échelle menant en enfer. Devant, légèrement blafarde contre le ciel hivernal, s'élevait la forme apaisante de l'église.

Harry se dit que, maintenant, il pouvait dérober quelques instants a son geôlier. Il était sur son territoire, il avait tenu parole, et puisqu'il n'avait pas l'intention de renouveler sa promesse, ce trésor jailli de l'esprit de son père et son refuge serait hors de sa portée une fois qu'il aurait franchi le porche.

Il mit pied a terre et laissa Barbarossa brouter l'herbe givrée en l'attendant. Il tourna le grand anneau de la porte ouest et entra silencieusement. Il n'y avait presque plus de lumière, mais sans doute pourrait-il toucher et percevoir ce qu'il ne pourrait voir, et un homme n'a pas besoin de ses yeux pour prier.

La forme sombre et noble de la nef, que le crépuscule était sur le point d'engloutir, offrait encore un volume dont l'esprit s'emparait avidement.

Harry avança et s'agenouilla devant le maatre-autel, et il balbutia une prière pour le salut de sa mère. Pendant un moment, le désespoir lui coupa le souffle. Puis, au tréfonds de lui-mame, une petite flamme indocile s'anima. Il avait ouvert les yeux et discernait sur la face floue de l'autel un angelot turbulent mais fervent, qui se tenait a un psautier et chantait de tout son cour passionné une hymne a la gloire de Dieu. Une image sculptée d'Owen parmi neuf différentes, donnant un concert céleste.

Et soudain, malgré le froid et l'obscurité, l'église s'emplit du rire et de l'amour que maatre Harry avait mis dans l'élaboration des enfants de pierre, et le mame amour, porté a son apothéose, toucha et consola l'enfant de sa chair.

Harry n'était pas seul. a Parfois, jamais il ne serait seul puisque les lieux étaient pleins de son père. L'intégrité de celui-ci donnerait de la force a son pas, et ses ouvres, tout autour de lui, prophétisaient ce que ses propres ouvres deviendraient un jour. Ils étaient une seule et mame force. Ils opposaient leur unité a la haine solitaire et monumentale 316

d'Isambard, et tant qu'ils feraient front ensemble, rien ne pourrait les ébranler.

Harry bredouilla ses prières, l'esprit un peu distrait, le cour frappé par une gr‚ce étonnée.

- Pendant que tu es a genoux, Harry, dis une prière pour ma pauvre ‚me, susurra Isambard derrière lui, d'une voix basse et sèche dont l'écho résonna sous la vo˚te. Tu peux difficilement faire moins, considérant le péril qui me menacerait si tu parvenais a me tuer.

Etait-il entré si silencieusement que mame le bruissement de ses vatements ou le frottement de ses chaussures ne l'avaient trahi? Ou bien était-il déja la, dans la pénombre, muet et immobile dans quelque coin retiré, peut-atre lui-mame a genoux? On le disait dévot, a sa manière terrible. Sa voix s'était levée comme une épée, et la sensation de sa présence, si proche et silencieuse, la, dans le noir, donna des frissons a Harry. Il se mit debout avec la dignité de celui qui se sait observé et toisé. Dorénavant, tout ce qu'il ferait et dirait serait infléchi par la conscience du regard d'Isambard sur lui. La malignité qui n'avait jamais laissé de répit a son père, vivant ou mort, ne le l‚cherait plus.

- Je loue ta loyauté, Harry, reprit la voix douce. Tu es ponctuel.

Isambard sortit des ténèbres de l'aile nord, grand, noir, aussi silencieux qu'une ombre.

- Messire, je suis venu aussi vite qu'il m'était possible. J'ai quitté

Builth le lendemain matin du jour oa nos émissaires sont revenus de Londres. Etes-vous satisfait que j'aie respecté mon engagement?

- Très satisfait, Harry. Très satisfait.

- alors je puis reprendre ma parole, dès l'instant oa je franchirai le portail. Sachez, messire, que je n'ai nulle intention de la renouveler.

Sans les voir, il devina les deux flammes rouges qui s'allumaient dans la lanterne de bronze de cette tate magnifique, et le sourire oblique qui étirait la grande bouche. La voix charmeuse, doucereuse et triste chercha a le séduire :

317

- Cette demeure qu'il t'a laissée, ces merveilles qu'il a créées sont a l'extérieur de l'enceinte. Et cette source de réconfort, a laquelle tu t'abreuvais il y a un instant, sera hors -de ta portée.

- Je n'ai pas l'intention de renouveler ma promesse, répéta Harry, étonné

lui-mame de pouvoir prononcer ces mots d'un ton aussi neutre et déterminé.

- a ta guise, Harry. Et maintenant, si nous rentrions? Tu dois atre fourbu, et le souper nous attend.

Isambard posa la main sur l'épaule de Harry, et c'est ainsi qu'ils sortirent de l'église.

- Tu trouveras ton logis préparé, et tes outils oa tu les as laissés.

Cela, au moins, tu pourras t'en servir dans l'en- . ceinte. quant a ma compagnie, Harry, ma compagnie qui te ravit tant, tu en jouiras quotidiennement.

Harry se dégagea de sa main pour aller chercher Barba-rossa. Isambard ne fit aucun geste pour le suivre ni se rapprocher. Il l'attendit paisiblement.

- Je vois que tu t'es équipé pour un long séjour, dit-il en remarquant le gros ballot attaché derrière la selle. Cela me ravit le cour, Harry. Je craignais que Parfois ne te lasse, maintenant que tu as parcouru le monde.

- Je ne voudrais pas vous imposer le tracas et la dépense de pourvoir a mon entretien, messire. C'est déja abuser assez que de me faire nourrir par vous, et je voudrais pouvoir vous épargner cela aussi.

- Tu es bien le fils de ton père ! Lui aussi refusait d'atre redevable en quoi que ce f˚t, constata Isambard avec amusement.

- Je suis navré que vous pensiez cela, messire, dit Harry en marchant a son côté, le visage fermé. J'allais vous demander une faveur et je répugne a g‚ter l'image que vous avez de moi.

- Demande, Harry. Demande ! Il est sain pour l'‚me de se risquer a la nouveauté.

- J'allais vous prier de veiller a ce que l'on promène mon cheval, puisque je ne pourrai m'en occuper moi-mame.

318

- Je l'aurais fait pour les besoins de la pauvre bate, Harry. Inutile de te faire violence. Ne peux-tu prendre soin de toi comme tu prends soin de ta monture?

- Je vous remercie, messire. Mes besoins sont plus simples. Je me porterai fort bien tel que je suis.

Sa source de réconfort n'était pas hors de portée, Harry la sentait prendre vie en lui. Oui, tel qu'il était, il se porterait fort bien.

Côte a côte, ils franchirent le pont-levis. Le bois rendit un son creux sous leurs pas. arrivés devant la torchère, par une sorte d'entente mutuelle, ils se tournèrent l'un vers l'autre et se mesurèrent du regard.

Harry vit son ennemi, dans sa luxueuse cotte de velours noir, avec son surcot tout tissé de fils de cuivre et d'or, démon immense et scintillant.

Isambard vit un jeune visage passionné, un visage d'homme, armé de deux yeux verts étincelants qui se tendaient vers lui, aussi droits et implacables que l'épée qu'il avait refusé d'affronter aux abords de la Wye.

- Daigne entrer dans Parfois, Harry Talvace. Et sois le bienvenu parmi nous.

Ils quittèrent les poutres sonores du pont-levis et s'engagèrent dans le tunnel éclairé de torches de l'entrée. Derrière eux, les poulies se mirent en action, et dans un grincement de chaanes le pont-levis se hissa et les isola du monde.

TROISIEME LIVRE=:

La GRaINE ECaRLaTTE

Les épées de tournoi émoussées s'entrechoquèrent, fragmentant la lumière en étranges éclats bleutés. Le choc ébranla Harry du poing jusqu'a l'épaule, mais il affirma sa prise et, pouce par pouce, éloigna la lame adverse de sa tate. Si le coup de son rival avait atteint sa cible, Harry aurait bien s˚r évité d'atre transporté hors du terrain d'entraanement le cr‚ne fendu, mais il aurait, a tout le moins, été assommé. Le vieux Nicholas Stury ne jouait jamais en douceur. Harry le soupçonnait parfois de prendre plaisir a meurtrir les jeunes gentilshommes de la garde venus suivre ses leçons, et plusieurs parmi eux le redoutaient.

Les deux adversaires tournèrent, emportés par l'élan de l'attaque et de la parade, changeant de position en deux pas rapides. Le cercle des visages attentifs des spectateurs bougeait avec eux, leurs voix étouffées chuchotaient prévisions et commentaires fébriles. Harry les connaissait trop bien pour croire a leur soutien. Certes ils lui témoignaient une certaine tolérance, quelques-uns avaient mame appris a l'apprécier au cours des longs mois de sa captivité au ch‚teau, mais, dès qu'il s'agissait d'une passe d'armes, ils ne pouvaient décemment pas souhaiter la victoire d'un prisonnier gallois, mame s'il affrontait le détestable Stury. Car malgré

tous ses défauts, le vieux Nicholas n'en était pas moins un homme de Parfois, l'un des leurs, et ils le soutenaient contre l'étranger.

Nicholas Stury affectionnait particulièrement ce genre d'attaque portée a la tate, peut-atre parce qu'il aimait voir la terreur de son adversaire avant que celui-ci reçoive le coup ou parvienne tant bien que mal a le parer. S'il en avait le temps, Stury répéterait la mame charge, mais Harry connaissait plus d'un moyen de se tirer d'affaire. Il se dégagea prudemment sur la droite, dévia deux ou trois attaques qui n'étaient que des feintes, en essaya quelques-unes qui n'étaient pas moins fourbes, puis le coup attendu arriva, vif et puissant, destiné a l'estourbir a travers son heaume d'entraanement rembourré. Mais, cette fois, au lieu de reculer et de relever son épée pour écarter celle de son adversaire, Harry s'accroupit, fit un bond de côté sous la lame, jaillit sur le flanc droit du maatre d'armes, et lui assena un coup de revers en plein dans les côtes, avec une force telle qu'il lui arracha un grognement. Puis, pour faire bonne mesure, il enfonça la pointe émoussée sous l'aisselle découverte afin de montrer que, dans un vrai combat, il l'aurait aisément transpercé a cet endroit vulnérable.

Les jeunes gens saluèrent bruyamment l'assaut. L'un des pages, perché a califourchon sur le rebord de la plus proche fenatre de l'armurerie, cria :

- Touche !

Sa joie sincère réchauffa le cour de Harry. apparemment il comptait au moins un partisan. Walter Langholme, écuyer du seigneur de Parfois, répéta le cri avec autorité et, voyant que Stury reprenait le combat, inclina une lance devant lui et pressa les trois pointes mouchetées contre son torse.

- Laissez, cela suffit. Talvace l'emporte, Nicholas.

Reconnaissez votre défaite.

aveu très difficile pour un maatre d'armes chevronné en règle générale, mais plus difficile encore lorsque l'élève trop doué est un prisonnier étranger, de surcroat un adolescent de dix-sept ans qui se morfond dans le ch‚teau par le caprice de son seigneur et participe aux jeux et entraanements des jeunes gentilshommes par gr‚ce spéciale.

- C'est a peine s'il m'a touché, protesta Stury en écartant la lance de sa large poitrine d'une main aussi dure que le grès des murailles de Parfois.

Une touche, ça? Si mon pied n'avait glissé, jamais il n'aurait esquivé mon attaque.

Harry recula dans l'ombre de l'armurerie et laissa tomber son épée sur le rebord de pierre qui courait sous les hautes fenatres. Il délaça son heaume, aussi compact et simple qu'étaient élancés et ornementés les heaumes de cérémonie, et émergea a l'air libre, empourpré et pantelant. Le page perché sur la fenatre lui jeta une serviette, et Harry fut heureux de pouvoir s'éponger le visage et le cou. Ensuite, sans se retourner, il lança a Stury :

- Si vous contestez mon avantage, accordez-moi un autre assaut! Pour moi c'est indifférent. Je peux fort bien recommencer.

Ce n'était pas une chose avisée a dire en pareilles circonstances, car son impertinence réveilla contre lui la loyauté des rares personnes qui l'avaient en sympathie et déclencha des encouragements tumultueux chez les partisans de Stury. De plus, en toute franchise, il n'était aucunement assuré de pouvoir mener a bon terme sa fanfaronnade. Renverser le rapport des forces une fois était possible - il suffisait pour cela d'un peu de patience et de prudence -, mais il serait beaucoup plus ardu de toucher Stury maintenant que celui-ci était averti et échauffé par son premier échec. Cependant Harry ne pouvait plus se dédire. Il prit la cruche d'eau sur le rebord de pierre et but avidement, tandis que ses compagnons se chamaillaient tapageusement et que Langholme martelait le sol de sa lance et beuglait pour ramener l'ordre. C'est alors que, de l'ombre du porche qui menait a la haute cour du ch‚teau, une voix forte et nette jeta :

- Talvace l'emporte, cela ne fait aucun doute. qui le conteste ?

La clameur se tut aussitôt. Comment Isambard avait réussi a se faire entendre au milieu du brouhaha était un mystère pour Harry. Peut-atre ses premiers mots avaient-ils été perçus plutôt qu'entendus, se frayant un chemin jusqu'aux nerfs exacerbés comme un son aigu agace les dents. quoi qu'il en soit, son intervention, bien que brève, avait imposé le silence autour de lui, et chacun des hommes du groupe présent devant l'armurerie se figea dans une attitude de respect. Lorsque leur seigneur venait parmi eux, ils ne regardaient que lui, avec une attention et une anxiété auxquelles Harry était depuis longtemps accoutumé.

Je suis le seul homme ici a n'avoir pas peur de lui, songea-t-il. Puis il corrigea cette idée un peu h‚tive : non, Lang-holme non plus ne le craint pas, bien qu'il l'ait craint par le passé, j'en jurerais. Il le côtoie de près depuis si longtemps qu'il a surmonté sa peur, et ils sont parvenus a une compréhension mutuelle qui bannit toute frayeur. Walter n'a pas l'ambition de devenir chevalier, et ne veut rien obtenir de plus que ce qu'il a déja ; quant a Isambard, il sait Langholme dénué d'égoÔsme et lui reconnaat une valeur qu'aucun de ceux-la ne possède a ses yeux.

Harry regarda la haute et mince silhouette du seigneur de Parfois approcher a pas lents, dans le silence qu'il avait lui-mame imposé. Il ne se pressait pas pour eux, de mame qu'il ne s'était jamais bridé ni pressé pour des rois. La chaleur d'ao˚t lui avait fait délaisser son surcot et sa cotte, et il avait délacé le col de son ample chemise de lin autour de sa gorge décharnée mais droite, dans laquelle les veines étaient aussi tendues que des cordes d'arc sous la peau brunie. Isambard adorait le soleil. Il avait fait percer de profondes fenatres a lancette dans les murs de l'ancienne tour afin de le laisser

10

pénétrer dans ses appartements, et visiblement le soleil lui rendait son affection car, chaque année, l'été ravivait sa sombre beauté d'autrefois, le délestant, avec ses brocarts flamands, d'une bonne quinzaine de ses soixante-huit ans. Le soleil ne pouvait noircir ses cheveux gris fer, aussi épais et bouclés que ceux d'un adolescent, mais il dorait et lustrait ses pommettes et sa m‚choire saillantes, la falaise ravinée de son front, chassait de son corps la raideur de l'hiver, au point qu'il semblait naturel de le voir se mouvoir comme un jeune chevreuil et étinceler comme le soleil a son zénith en plein été.

- La touche était des plus nettes, affirma-t-il. Il vous aurait transpercé

le cour, Nicholas. Vous lui avez donné de trop bonnes leçons. Harry connaat chacun de vos mouvements.

- Messire, il ne m'aurait jamais atteint si nous avions été sur l'herbe.

Mais je ne conteste pas la touche.

Comment l'aurait-il pu, avec Isambard qui le toisait sévèrement et soulignait implacablement ce qui n'était que pure vérité? se dit Harry, mécontent. Sa propre obstination se renforça contre tous ceux qui l'entouraient. au fond, ils étaient ses ennemis. qu'il soit damné s'il cherchait la conciliation avec un seul d'entre eux !

- Messire, j'offre un nouveau combat a Stury s'il n'est pas satisfait. Je ne veux pas rester sur ce qu'il considère comme un coup de chance. Si je recommence, nous serons d'accord.

Harry se versa un peu d'eau fraache sur une main puis sur l'autre, et les laissa sécher dans l'air br˚lant du matin. Il avait conscience de sa folie, mais il était écouré et las d'atre sage après sept longs mois de patience, a endurer les contraintes de son isolement dans un environnement hostile.

Si Stury pouvait prouver qu'il était le meilleur, alors qu'il le fasse.

Harry ne reculerait pas devant lui a moins d'y atre contraint par la force.

Ni devant Isambard lui-mame.

11

Contrairement a tous les membres de la maisonnée, Harry n'avait pas peur du seigneur de Parfois. Ils verraient que le fait d'atre étranger et prisonnier lui donnait une plus grande stature que la leur. Il soutint sans ciller le regard noir qui le scrutait, et s'essuya lentement les mains en fléchissant ses doigts parcourus de fourmillements et pas encore remis du choc brutal qu'ils avaient amorti, mais prats a saisir de nouveau la garde de l'épée.

- avec votre permission, messire. Je suis a sa disposition.

Isambard avait pris l'épée de tournoi des mains de Stury et saisi la garde entre ses longs doigts émaciés, pressant la pointe émoussée dans le sol et s'appuyant dessus de tout son poids afin de la tester.

- Ce n'est pas ma longueur, mais ça fera l'affaire. Puisque tu es si impatient d'en découdre, accorde-moi quelques minutes d'exercice.

ainsi Isambard ne voulait pas laisser le vieux Nicholas se ridiculiser, constata Harry sans surprise ni ressentiment, conscient qu'il allait recevoir une correction d'un autre maatre. Eh bien, se dit-il, allons jusqu'au bout, puisqu'il m'offre pour la première fois une vraie joute. Il planta fermement ses deux pieds vigoureux dans le sol et posa sur Isambard un regard étincelant, hostile, br˚lant de défi, qui échappa peut-atre aux spectateurs mais certainement pas au destinataire.

- Messire, il n'y a aucun litige entre vous et moi. C'est maatre Stury qui demandait satisfaction.

Il perçut le mouvement et les sourires des jeunes gentilshommes, ravis de le voir battre si vite en retraite. L'un d'eux, près d'Isambard, ricana.

Harry les laissa se réjouir mais pas un instant ne baissa les yeux. quant a Isambard, il n'avait ni bougé ni souri. Il soupesait la lourde épée et regardait Harry sans manifester la moindre impatience. Il attendait ce qui allait suivre.

12

- Mais si vous voulez me mettre a l'épreuve avec des épées non émoussées, messire, je serai ravi de ferrailler contre vous du mieux que je pourrai.

Tous retinrent leur souffle, sidérés par son insolence, mais émerveillés par sa hardiesse et vaguement apitoyés par sa folie. Harry, bien qu'il sentat son cour se serrer a la pensée de sa témérité, continua d'arborer un visage de marbre. Seul Isambard parut ne pas remarquer son irrévérence, comme s'il s'agissait d'une remarque banale que n'importe lequel des jeunes gens présents aurait pu faire. Pas un instant ses longs doigts, qui tenaient la garde disgracieuse de l'épée avec une délicatesse désinvolte, ne frémirent ni ne se crispèrent ; il leva la tate d'un mouvement coulé et lent, et mame le long regard pensif dont il enveloppa Harry ne révéla rien de ses émotions a ceux qui l'observaient attentivement et attendaient qu'il écrase ou tue le jeune impudent, au gré de son humeur.

Harry, lui, se préparait a essuyer un refus cassant, et une partie de lui-mame, cédant a une peur physique bien naturelle, aurait accueilli ce refus avec soulagement. Mais les grands yeux noirs qui br˚laient sereinement dans leurs profondes cavités lui souriaient imperceptiblement, dépourvus de colère ou d'agacement. Cette sérénité n'effaçait d'ailleurs pas le danger : Isambard était tout a fait capable de tuer sans colère ni agacement.

- apportez une paire d'épées de combat, Walter.

Sa voix était tranquille. Personne n'osa paraatre consterné. Langholme partit sans un mot et entra a pas lourds dans l'armurerie.

- Point de h‚te, Harry, ajouta Isambard en voyant le jeune homme ramasser son heaume. C'est a peine si tu as repris ton souffle. Prends ton temps.

- Mettrez-vous une cotte de mailles, messire ? demanda Harry, tout prat a subir un affront et a s'en offenser.

13

- N'aie pas d'inquiétude, Harry. Je t'affronterai en parfaite égalité.

Il approcha d'un pas souple de la pile de hauberts en cuir et, après les avoir écartés parce qu'ils étaient trop petits pour lui, il suivit Langholme dans la pénombre fraache de l'armurerie.

Dès qu'il fut hors de portée de voix, les jeunes gens rel‚chèrent leur souffle longtemps contenu en un flot d'insultes ou de conseils a l'adresse de Harry : ceux qui avaient quelque sympathie pour lui le maudissaient de risquer sa vie aussi gratuitement et le pressaient de se dédire immédiatement, mame servilement, et ceux qui n'avaient aucune sympathie a son égard lui promettaient un résultat dépassant de loin ses espérances, au mieux une humiliante leçon d'escrime, au pire une mutilation. aucun n'envisageait la mort. Ils tenaient pour acquis qu'Isambard le voulait vivant, puisqu'il l'avait gardé ainsi pendant près de deux ans au lieu d'en finir avec lui. Ils étaient tout aussi certains, ces jeunes gens, que puisque la mort n'entrait pas dans les plans de leur seigneur, il était hors de question pour le garçon de l'invoquer. Isambard pouvait jouer avec lui a sa guise, le ch‚tier pour son outrecuidance, faire un peu couler son sang ou le rendre infirme si cela lui chantait, et puis le laisser aller.

Harry ferma ses oreilles, courba les épaules, pour se protéger a la fois des insultes et des conseils, et attendit, l'air obstiné, massant sa main engourdie pour lui redonner toute sa sensibilité. que savaient-ils, tous ces jeunes gens, des raisons qui le poussaient a redouter les conséquences de sa bravade? Ils n'étaient mame pas capables de déchiffrer ce qui venait de se passer sous leurs yeux. Lui seul connaissait la gravité de ce jeu dangereux et, loin de reculer, il sentait br˚ler en lui le désir de s'y précipiter. Bien s˚r il y avait aussi la peur, la peur de n'atre pas a la hauteur autant que la peur sensée d'un homme face a la mort. Mais cette peur, il la nia et, avant mame qu'Isambard revienne de l'armurerie, elle 14

l'avait quitté, pour ne laisser place en lui qu'a la haine et a l'orgueil.

Langholme pressa le plat de sa lance contre les torses agglutinés autour du terrain afin d'élargir le cercle et de ménager un espace plus large aux combattants. L'un et l'autre avait une grande allonge. Harry dépassait son père de cinq ou six pouces, mais il était néanmoins dominé de trois ou quatre pouces par la haute taille d'Isambard, et d'une ossature plus légère et plus tendre que la sienne. au moins fallait-il lui laisser la place de reculer si Isambard décidait de lui infliger une punition. Langholme joua de sa lance assez rudement : il n'était pas heureux. qui aurait pu prévoir un tel développement dans une petite joute ordinaire ?

- Oui, faites place, dit Isambard, en jetant sous la visière ouverte du heaume d'entraanement un regard acéré qui eut plus d'effet que la lance de Walter Langholme pour faire reculer l'assistance. Et ôtez ce fatras de sous nos pieds, Nicholas, ajouta-t-il en repoussant le tas de hauberts en cuir et en toile.

Il attendit que l'on e˚t tout emporté, puis se tourna vers Langholme et reprit :

- Walter, vous arbitrerez le combat. Et toi, Harry, es-tu prat?

- a la première touche, messire? intervint Langholme avec une note d'espoir dans la voix, en fixant le visage de son maatre avant que la visière ne se rabatte.

- Laissons Harry en décider, répondit Isambard.

Son regard brillant disparut dans l'ombre et sa voix légère ne laissa rien transparaatre.

- au coup décisif, trancha Harry en retenant prudemment "a la mort".

Il préférait cacher aux autres le secret qui l'unissait a Isambard.

a eux de jouer, maintenant. Il n'y avait qu'une seule issue, et pour un seul d'entre eux. Langholme abaissa la hampe de 15

la lance pour donner le signal de l'attaque, et ils s'approchèrent d'un mame mouvement, vif et sinueux, pareil a celui d'un homme devant un miroir.

Le cercle des visages attentifs, la ceinture d'yeux avides s'effacèrent comme des chandelles éteintes, le murmure crispé des voix qui n'osaient pas parler haut se fondit dans le silence, et ils restèrent seuls au monde, comme, en un sens, ils l'avaient toujours été, armés et face a face, le garçon aiguillonné par le compte a régler au nom de son père, le vieil homme stimulé par le grand nombre de dettes a acquitter.

Tout en observant les mouvements équilibrés du long bras qui testait ses défenses, Harry se répéta mentalement les motifs de sa haine et calma les élans vengeurs de son cour. Tu es celui qui a conduit mon père Harry Talvace dans ces murs, avec son frère de lait, adam Boteler. Tu en as fait ton maatre d'ouvre pour qu'il te construise une splen-dide église. Ne t'at-il pas donné ce que tu lui demandais? a-t-il failli dans son service? Tu sais bien que non! C'est dans cette église que je t'ai rencontré pour la première fois, et j'ai vu ton regard sur l'ouvre de mon père. Tu en connaissais la perfection. Tu l'as mame admis devant moi. En quoi t'a-t-il trahi? Comment t'a-t-il offensé? Il a arraché de tes mains un jeune prince gallois, un enfant de neuf ans que tu devais mettre a mort sur les ordres du roi Jean, et il a chargé adam de le ramener auprès de son père adoptif, le prince Llewelyn. Voila toute sa faute ! Il a privé le roi Jean du petit cadavre d'Owen ap Ivor et il t'a épargné l'accomplissement d'une ignominieuse allégeance que tu abhorrais mais devant laquelle tu ne voulais pas te dérober. Ensuite il est revenu se livrer a toi, parce qu'il avait juré de ne pas te quitter avant d'avoir achevé son chef-d'ouvre. Il l'a achevé, le corps enchaané, et lorsque le dernier pilier et la dernière claie d'échafaudage ont été démontés, tu l'as conduit devant sa propre église pour qu'il y subisse une mort de traatre, une mort atroce. "Ce cour qui est le tien, as-tu dit, je l'arra-16

cherai de ta poitrine." Et c'est ce que tu aurais fait, si ta bien-aimée Madonna Benedetta n'était secrètement intervenue pour lui ménager une fin meilleure, rapide et propre, par la main de son archer John le Fléchier.

Mais mame alors tu ne pouvais te résoudre a le laisser en paix. Ni lui, ni Benedetta, parce qu'elle l'aimait et l'avait sauvé. Tu l'as dévatue et tu l'as attachée, vivante, au corps de mon père mort, puis tu les as précipités dans les eaux de la Severn afin qu'ils pourrissent a jamais dans les bras l'un de l'autre. Mais John le Fléchier les a repachés, donnant a l'une la vie, et a l'autre une tombe paisible a Strata Marcella. Tu ne voulais pas en rester la. Tu as retrouvé la trace de Madonna Benedetta ainsi que celle de ma pauvre mère, encore chancelante de m'avoir mis au monde, et tu nous as pourchassés au-dela de la frontière de Gwynedd, jusqu'a un refuge que tu n'avais pas prévu : le manoir et la protection paternelle du prince Llewelyn.

Pensais-tu que je ne reviendrais jamais? Croyais-tu atre débarrassé du dernier des Talvace ? que l'histoire s'achèverait ainsi?

Harry était revenu, mais il avait tenté sa chance trop tôt. Il avait escaladé l'escarpement de grès et s'était dissimulé dans l'église, dans l'espoir de s'introduire ensuite dans Parfois et d'assouvir sa vengeance.

Et c'est dans l'église qu'il avait rencontré Isambard pour la première fois, dans l'église qu'il avait tout fait pour le tuer, le tuer co˚te que co˚te, mame au prix de sa propre vie. Harry se souvenait de leur lutte ‚pre dans le triforium, de son saut désespéré pour entraaner son ennemi dans le vide avec lui, trente pieds plus bas, sur les dalles de pierre. Il sentait encore la main décharnée serrant impitoyablement son col, agrippant cotte, chemise et chair tout a la fois, et le tirant en arrière pour le ramener contre le mur, sous les encorbellements sculptés par maatre Harry. Il sentait encore sur ses joues les trois gifles brutales assenées par cette main qui en cet instant

17

maniait l'épée et feintait bas pour tester sa garde. Harry entendait encore la voix glaciale dire : "Voila pour avoir méprisé ta propre vie, fou que tu es. " Et puis le cachot dans la tour, et puis la longue captivité, l'interminable tourment qui ne voyait pas de fin.

Ils ne s'étaient jamais affrontés depuis lors. Jamais jusqu'a ce jour oa Isambard consentait a le rencontrer a nouveau en armes.

Toutes les rancunes accumulées au long des années se concentrèrent dans la main de Harry et se propagèrent dans le fer de son épée. S'il gaspillait cette chance, il n'en aurait pas une seconde. Le poids phénoménal de l'aubaine qui s'offrait fit trembler son bras un instant, avant d'unir la main, l'arme et le bras dans un mame élan d'intelligence.

Les épées se touchèrent et glissèrent, sifflantes, tournoyèrent et s'entrechoquèrent a hauteur de tate, s'écartèrent a nouveau. Combien de fois Harry avait-il observé Isambard a l'entraanement et contemplé le visage formidable, plus grave et plus immobile que jamais, comme s'il évaluait les efforts d'un autre et non les siens. Maintenant il voyait les yeux qui le fixaient a travers la grille de la visière et qui souriaient.

Ce coup, il le connaissait pour l'avoir étudié une centaine de fois, admiré

et décomposé afin d'inventer une parade. Et il le contra, le regard assuré

et le bras exercé. Les yeux noirs et rieurs br˚lèrent comme un fer rouge.

Ils riaient encore lorsque Harry se fendit et pirouetta, plus vif que l'écho de l'acier. La pointe de son épée effleura l'épaule d'Isambard au moment oa celui-ci reculait d'un bond.

Le cercle des visages resurgit un instant du vide qui entourait les combattants. Un halètement de stupéfaction et d'admiration, puis un immense soupir, un frémissement, et a nouveau le vide.

Harry avala le sang qu'il avait dans la bouche et eut un haut-le-cour, mais il s'était seulement mordu la langue dans son impatience. Il avait laissé

échapper l'occasion de pour-

18

suivre son succès inattendu. Ne jamais attendre le résultat d'une attaque, en porter aussitôt une autre, puis une autre, avant de croire a la première. Il est vieux, il a soixante-huit ans, c'est un vieillard, tu peux le fatiguer, l'épuiser, jusqu'a ce que sa main faiblisse ou que son pied trébuche. Il sait que tu veux aller au bout. Il a consenti. Tu as dit :

"Jusqu'au coup décisif", mais il a entendu le mot que tu ne prononçais pas et il a donné son accord.

Le long bras d'Isambard lui porta une attaque preste et violente a la tate, Harry réagit en retard, mais il para le coup. Le plat de la lame lui frappa l'épaule. Ses muscles crièrent sous le choc, il ravala sa douleur et fit un pas en arrière pour reprendre son souffle. Mais son sursaut de panique se mua aussitôt en une froideur d'acier. Il répondit aux attaques suivantes avec la solidité d'un roc; a aucun prix il n'aurait reculé d'un autre pas devant son ennemi. Son regard était aussi vif que celui du vieil homme, son bras aussi ferme, et il avait assurément une plus grande endurance. Tout ce qu'il lui manquait était la longue expérience des champs de bataille, le talent terrible qui permet d'imaginer de nouveaux coups a partir de ceux que l'on vient d'éviter, l'invention qui toujours répond a la surprise.

Regarder et se tenir prat, il n'y avait pas d'autre voie. Se rappeler tous les coups d'Isambard observés au cours des deux années écoulées et, si celui-ci faiblissait un seul instant, lui ravir l'assaut, car l'occasion ne se présenterait pas deux fois.

Mais Harry ne se fiait pas a cela, et il avait raison car Isambard ne rel

‚cha pas une seconde sa concentration. La main, l'oil, le pied, en tout il donnait le meilleur de lui-mame, et le regard critique riait et approuvait l'intensité de son adversaire, qui ne cillait pas, qui ferraillait imperturbablement, guettant avec une patience féroce la moindre ouverture.

L'un et l'autre ruisselait de sueur, les muscles de leurs bras gémissaient sous le poids de l'épée et sous l'effort, les cuisses tendues se crispaient, les pieds arc-boutés devenaient

19

douloureux, mais ni l'un ni l'autre ne voulait montrer le moindre signe de fatigue. Les heurts discordants des épées se répercutaient jusque dans les épaules et les flancs, mais les attaques se succédaient sans répit, les regards ne se l‚chaient pas.

Le cercle des visages avait réapparu dans leur champ de vision, les murmures étaient devenus plus fiévreux, presque effrayés. Langholme piétinait d'inquiétude, étirait ses membres crispés, ne sachant s'il devait s'interposer. Harry avait une conscience très vague de tout cela, mais il s'appliqua a ne pas disperser son attention. Ce fut Isambard qui, devinant l'agitation dans son dos, jeta un coup d'oil de côté comme pour signifier aux spectateurs de ne pas intervenir dans ce qu'ils ne comprenaient pas.

Harry perçut l'infime mouvement de sa tate, le rel‚chement momentané de son regard. Il se porta en avant comme une furie, l'épée en diagonale et plongeant sous la lame adverse qui réagissait pour le repousser. Malgré sa vitesse de réaction, Isambard n'avait d'autre parade que de reculer a nouveau afin de tenir le garçon a distance. Mais Harry poursuivit son attaque, profitant de son avantage, et le poussa dans l'anneau des spectateurs ébahis qui s'écartèrent pour leur faire de la place.

Et soudain Isambard fut a terre. Isambard a terre ! Un grand pas en arrière, près du mur, et le lacet d'un heaume qui traanait la roula sous son pied. Le genou et la hanche dans la terre battue, l'épée a demi échappée de sa main, il tomba avec la souplesse exercée d'un chat, ramenant vivement sous lui ses jambes, mais, emporté par sa fougue, Harry fut sur lui avant qu'il ait le temps de se redresser et pointa son épée sur sa gorge.

Ils restèrent ainsi en arrat pendant un instant, et le monde se figea autour d'eux dans une immobilité et un silence tels 20

qu'ils perçurent le ruissellement de la sueur dans leurs sourcils, et la tension des muscles du garçon qui armait son bras. L'homme a terre attendait le coup sans ciller.

Tous les souffles contenus s'échappèrent dans une clameur soudaine, et Langholme se précipita vers les combattants, Nicholas Stury sur ses talons.

Mais leur intervention n'était pas nécessaire. L'instant fatidique était passé. Harry pivota et, les jambes tremblantes, s'éloigna a l'extrémité de l'aire de duel, oa, la pointe de l'épée a terre, il attendit que son adversaire se redresse. Des cris de protestation s'élevèrent : l'avantage n'en était pas un ! Sans ce lacet qui traanait, le seigneur de Parfois ne serait jamais tombé ! Une douzaine de bras s'offrirent pour l'aider. Comme s'il avait besoin de leur aide ! Isambard fut debout avant mame qu'ils puissent le toucher et il repoussa leur sollicitude avec impatience et mépris.

Le jeune Thomas Blount, qui était toujours le premier a rechercher les faveurs de son maatre, lança d'une voix claire et provocante :

- Vous feriez mieux de le laisser a ses maillets et a ses ciseaux, messire. Il se bat comme un maçon.

Harry l'entendit, mais de loin, et cela n'ajouta rien a la liste déja longue de ses griefs contre Thomas. quant a Isambard, probablement ces paroles ne parvinrent-elles mame pas a ses oreilles. L'épée ballante au bout de son bras, il regardait fixement le garçon qui patientait, la tate obstinément baissée, de l'autre côté du cercle de terre foulée.

- Il n'y a pas d'avantage, annonça Langholme d'une voix encore vibrante d'une émotion qui refluait déja dans l'irréalité.

Bientôt ils en viendraient tous a penser qu'ils avaient ravé la pointe de l'épée pressée sur la gorge de leur seigneur, la main de Harry crispée sur la garde, les corps tendus comme des cordes d'arc. Bientôt ils seraient persuadés que Harry,

21

emporté par son élan, n'avait pu s'arrater a temps devant son adversaire tombé malencontreusement a terre.

- Je ne réclame pas l'avantage, coupa Harry sèchement.

- Dans ce cas, messire, si vous ates satisfait..., commença Langholme, qui voulait en finir.

Il était sans doute le seul, parmi toute cette bande de parasites, a percevoir le torrent tumultueux qui se cachait sous la surface apparemment paisible et entraanait dans son flot les deux adversaires, aussi liés par la haine que deux amants par l'amour.

- Es-tu satisfait, Harry? demanda Isambard d'une voix neutre, pour ne pas l'influencer.

- Messire, aucun de nous ne l'a emporté.

Fou, fou que tu es, se dit Harry, furieux du tremblement de son corps émoussé par la surprise et la réaction. Insensé, c'est a peine si tu peux tenir ta garde ! Pourquoi l'inviter a te tuer? Il serra les dents pour ne pas se rétracter et banda les muscles de ses jambes vacillantes. Il jouait sa mort contre celle d'Isambard, il le devait a son ennemi et nul ne pourrait lui reprocher de ne pas s'atre acquitté de son devoir.

- a ta guise, dit Isambard, le regard brièvement éclairé d'un sourire, en décelant dans le ton obstiné de Harry le frémissement qui ne se voyait pas dans ses jambes. Lève ta garde !

Harry fit de son mieux. Son corps lui obéissait, mais avec moins de conviction qu'il l'e˚t souhaité, comme s'il ne croyait plus a la violence de son dessein. a trois reprises il écarta la lame qui le cherchait, mais avec retard et anxiété, luttant contre le manque de fermeté de sa propre main autant que contre l'assurance de celle de son adversaire. Puis il trouva son second souffle et fit front avec plus de vigueur. Tout ceci ne serait pas vain. Il s'y refusait. Le vieil homme fatiguait s˚rement. Il n'allait plus au bout de ses assauts, ses mouvements étaient plus lents, il rompait devant les engagements rapprochés.

22

Harry aspira a fond et avança. Isambard recula d'un pas mesuré, et Harry le suivit, encouragé, déviant la lame qui cherchait son flanc gauche, puis il porta un assaut en y mettant tout son poids. Isambard se baissa, bloqua l'attaque, garde contre garde, et fit basculer l'adolescent par-dessus sa jambe tendue. L'exécution finale de la manouvre s'opéra sans h‚te. Isambard s'écarta tranquillement, assena un coup calculé sur l'épée de son adversaire, alors que celui-ci s'efforçait de rétablir son équilibre, et la lui arracha de la main sans effort inutile. L'épée vola a trois pas et tinta comme la corde d'un arc qui se rompt.

Pour la deuxième fois, les souffles contenus des spectateurs se rel‚chèrent brutalement. Mais de contentement cette fois. Le jeune Thomas Blount éclata franchement de rire. Un rire haut et clair, ostentatoire, aussi étudié que celui d'une fille. Un rire humiliant, dont l'écho parvint aux oreilles de Harry au moment oa il se baissait lourdement pour ramasser son épée. Il se redressa, le visage fermé, impassible, privant Thomas de la satisfaction escomptée.

Isambard pivota vers ce dernier, l'épée toujours a la main.

- ah, Thomas ! Tu as donc trouvé la prestation si piètre ?

La voix et le geste d'Isambard claquèrent a la manière d'un coup de fouet, et pourtant son visage resta aimable et souriant.

- Dans ce cas viens montrer ses erreurs a Harry. Donne-lui une leçon. Je serais ravi de vous voir vous mesurer.

Il retourna son épée et, la tenant par la lame, la tendit a Thomas.

- Harry ne refusera certainement pas d'apprendre avec un maatre tel que toi.

Harry vit le visage de Thomas p‚lir de consternation. Le page tenta un sourire, qui se tordit tristement sur ses traits lisses et s'effaça quand il vit qu'Isambard n'esquissait aucun geste pour retirer l'épée offerte.

Toutes les tates s'étaient

23

tournées vers lui. Beaucoup souriaient. Mieux vaut se montrer prudent avec le rire : il peut facilement changer de camp.

- Messire, protesta Thomas en rassemblant ce qui lui restait d'assurance, Harry n'est pas en état de livrer un autre assaut. Regardez-le ! Ce serait injuste.

- a lui d'en décider. Harry, as-tu encore assez de souffle pour un autre combat ?

- Volontiers, messire ! répondit Harry, ragaillardi et enjoué.

- Eh bien, courageux Thomas, entends-tu ? approche et montre-moi comment tu vas le dresser.

- Messire, dit Thomas en reculant devant l'épée tendue avec un rictus nerveux sur son visage livide, Harry n'aura aucune gloire a perdre un combat contre moi, et moi aucune a le gagner. allez-vous me demander d'affronter un homme fatigué et meurtri ?

Le regard de Thomas était anxieux, mais sa voix empreinte d'une candeur indignée. Thomas possédait un talent pour se tirer élégamment des situations déplaisantes, et jamais encore son seigneur n'avait manqué de rire et de le laisser s'esquiver a bon compte. Pourquoi en aurait-il été

autrement cette fois ?

- Bien parlé, mon noble Thomas, modèle de chevalerie. Je ne pourrais en effet pas exiger pareille atteinte a ton honneur, répondit Isambard avec un sourire qui n'avait rien d'amène. Fort bien. Nous reporterons l'assaut a un moment plus favorable, ajouta-t-il tandis que son sourire s'infléchissait en un rictus oblique et diabolique. Demain, quand Harry sera aussi frais que toi et que vous aurez autant de gloire a perdre et a gagner l'un que l'autre.

Isambard fixa un moment son protégé dans les yeux pour appuyer sa menace, puis il tourna les talons et tendit impérieusement son épée a Langholme.

- Surtout n'oublie pas de m'y faire penser, Thomas, dit-il avant de s'éloigner a grands pas vers la porte qui menait a la cour haute et de jeter un rire bref et cassant pardessus son épaule.

Son départ avait fait revenir les couleurs aux joues de Thomas, mais son rire transforma le soulagement du page en mortification. Les soupirs de ses camarades, après le rel‚chement de la tension, se muèrent ostensiblement en gloussements ironiques a ses dépens, et leurs larges sourires rongèrent comme de l'acide sa dignité offensée.

- Calme-toi, petit, lui conseilla Langholme en prenant les deux épées de combat. Il ne t'y contraindra pas. Sois discret, évite son chemin, et il se fera un plaisir d'oublier ses paroles. Messire Isambard n'a probablement pas l'intention de mettre sa menace a exécution.

Thomas eut droit a d'autres paroles de réconfort tout aussi humiliantes. Il se mordit les lèvres, tremblant de rage et de dépit, et jeta un regard courroucé aux rieurs. Jusqu'alors il avait joui d'un ascendant certain sur eux. allait-il le laisser échapper sans lutter? Il se démena fébrilement pour s'imposer a nouveau, avant qu'il ne soit trop tard et que le discrédit ne le souille a jamais.

- C'est heureux ! Notre seigneur peut s'abaisser a jouer avec des laboureurs et des maçons si ça lui chante, mais pas l'exiger de moi.

La voix de Thomas était aiguÎ et vibrante de fureur. Elle parvint aux oreilles indifférentes de Harry, qui se retourna un instant, hésitant, ne sachant s'il devait ou non s'en offusquer. Thomas Blount valait-il qu'un homme lui fasse l'honneur de se quereller avec lui ? Harry avait quelquefois pressenti que ce n'était pas l'affection mais plutôt le dédain qui motivait l'attitude complaisante de son seigneur envers Thomas et la liberté qu'il lui autorisait. Et ce qu'Isambard pouvait dédaigner, Harry le pouvait aussi. a quoi bon gaspiller en futilités la haine qu'il devait concentrer exclusivement sur le seigneur de Parfois? Il tourna le dos a Thomas.

24

25

En voyant la tunique de bure s'éloigner, Thomas se méprit sur le sens de son départ et il lança imprudemment :

- Les maçons sont des lourdauds, mame a leur établi. De vulgaires pourfendeurs de pierres. Tel père, tel fils !

Ces derniers mots retinrent Harry. Il revint sur ses pas, sans h‚te mais la tate baissée, signe redoutable chez lui. Thomas ne battit pas en retraite.

Langholme était la, avec une douzaine de jeunes gens plus ‚gés, et ils ne le laisseraient certainement pas en f‚cheuse posture.

- Tu as mentionné mon père, dit Harry avec civilité. Mais j'ai mal entendu a quel propos. aurais-tu la bonté de le répéter?

Trois pas les séparaient. Langholme avait déja avancé une épaule en guise d'avertissement et jeté un regard au maatre d'armes pour lui commander de se tenir prat de son côté. Thomas évalua les risques et prit sa chance.

- Je l'ai traité de vulgaire pourfendeur de pierres. Comme son fils.

Thomas avait mal calculé la protection qu'il pouvait attendre de ses aanés.

Langholme, écarté d'un coup de coude, recula de plusieurs pas en vacillant, et Thomas se retrouva le dos a terre, écrasé sous Harry. Ils roulèrent sur le sol en grognant comme des chiens qui se battent. avant que Nicholas Stury et une dizaine d'autres les aient empoignés pour les séparer, Isambard surgit tel un nuage d'orage, les yeux étincelants et les sourcils froncés.

- qu'est cela? allez-vous vous égorger dès que j'aurai le dos tourné? Vous étiez moins volontaires il y a un instant. Vais-je voir mes quartiers transformés en terrain de bagarre pour enfants turbulents? Walter, qui a commencé? Comment est-ce arrivé ?

Langholme lui narra les choses avec honnateté, et une demi-douzaine de voix se joignirent a la sienne pour conter l'incident en détail.

- alors c'est ainsi, grommela Isambard. Tu peux m'en 26

croire, Thomas, il existe en ce bas monde des hommes qui ne laissent pas insulter leur père. Je sais le peu d'affection que tu as pour le tien.

- Messire, si j'ai exprimé ma pensée trop ouvertement, était-ce une raison pour m'assaillir par surprise?

- Messire, objecta Harry avec mépris, il me regardait droit dans les yeux quand je l'ai attaqué. Oa était la surprise ?

- Gardez votre souffle, tous les deux. Vous allez en avoir besoin. Réglons l'affaire ici, et sur-le-champ.

- avec les armes de son choix, grinça Harry insolemment.

- Non, rétorqua Isambard, le regard flamboyant. avec les armes de mon choix. Et il me plaat que vous combattiez a mains nues. Je ne veux ni mort ni blessure fatale, mais vous pourrez vous servir a loisir de vos bras.

Trois chutes a terre, et l'affaire sera réglée. Ecartez-vous tous, ajouta Isambard avec un geste impérieux. Reculez et faites-leur place. Mettez-les en position, Walter.

La voix et l'expression du visage étaient sans appel. Harry ôta sa cotte joyeusement et gagna sa place en souriant. Thomas se défit de ses brocarts d'une main tremblante et gagna la sienne lentement, muet et réticent. Il avait un an de plus que son adversaire, il était plus lourd, de taille et d'allonge égales, mais il n'était pas un lutteur. Harry mit a peine deux minutes a le jeter a terre et l'épingler aux épaules, juste devant Isambard.

au premier assaut, Harry oublia sa fatigue et ses douleurs. au deuxième, il oublia sa colère. au troisième, il mit Thomas a terre presque avec douceur, comme il l'aurait fait a l'entraanement avec un adversaire beaucoup plus jeune.

- Pour un vulgaire pourfendeur de pierres, c'était très délicat, constata Isambard d'un ton critique. Voila, Thomas. Tu as eu ce que tu cherchais.

Ceci met fin a votre querelle. L'affaire est close.

27

Thomas se releva lentement et clopina pour aller ramasser sa cotte. Il n'avait pas grand mal et son boitillement visait plus a se faire réconforter. Il garda les yeux baissés en essuyant la poussière de son visage.

quelques-uns de ses camarades, certains mus par une allégeance obstinée et d'autres par une fruste compassion, l'entourèrent et firent de généreux efforts pour estomper sa défaite par des platitudes, mais il garda obstinément le silence et évita leurs regards. Il ne leva les yeux qu'une fois, quand Isambard passa devant lui sans daigner lui jeter un coup d'oil et s'en alla vers la cour haute. alors seulement Thomas redressa sa tate hirsute, et ses yeux bleus lancèrent en direction de la haute silhouette un regard étincelant, avant de s'abaisser a nouveau. Harry surprit ce regard, glacial et mordant comme l'hiver. Non, l'affaire n'était pas close. Jamais Thomas Blount ne pardonnerait l'humiliation et la dégradation qu'il venait de subir, au seigneur de Parfois moins qu'a quiconque.

Isambard entra dans la chambre de trait ' a la fin du jour, a l'heure oa la lumière rasait l'établi d'angle près de la fenatre et allumait de petits feux sur les phalanges de Harry qui s'affairaient a la t‚che. La pierre elle-mame s'embrasait d'une couleur d'or très semblable a celle de cette peau h‚lée, souple et tendue, qui se mouvait en rythme sur les jointures.

Mains et pierre dorées luisaient d'un mame éclat, comme si elles avaient fusionné en une seule vie. Un faucon, les ailes arquées, le cou tendu, était emprisonné dans la pierre, cherchant frénétiquement a fuir la captivité. Les mains patientes ouvraient délicatement a sa délivrance.

Isambard approcha. Harry ne lui prata aucune attention. Pas un seul coup léger et tendre du maillet sur le poinçon ne rendit un son faux ni ne rompit la cadence coulée.

1. Construction de chantier oa le maçon trace ses épures. (N.d.T.) 28

La pierre était un fragment d'un des derniers blocs qui subsistaient après l'achèvement superbe et terrible de l'église de Parfois, et la mort étrange et atroce de son créateur. Harry la maniait avec amour et respect, avec une patience infinie et peu coutumière car la pierre avait durci avec les années et la sculpter exigeait maintenant une compétence qu'il n'avait pas encore pleinement éprouvée. Il passa le pouce sur l'aileron et souffla une fine poussière qui retomba en mille particules lumineuses.

- Eh bien, dit Isambard, es-tu content de ta victoire?

- Non, messire.

Harry troqua son poinçon contre un autre plus fin, et commença a dégager les plumes de l'aile du faucon.

- Par ma foi, tu es difficile a contenter. Pourquoi? Tu as obtenu ce que tu voulais.

- J'étais favorisé. Thomas est trop hautain pour considérer la lutte comme un exercice digne d'un gentilhomme. Et j'aurais pu le battre avec n'importe quelle arme que vous auriez choisie.

Isambard éclata de rire et repoussa les outils sur l'établi pour s'y asseoir.

- Je reconnais la vérité de tes paroles, mame si elles manquent de modestie.

- Vous auriez d˚ nous donner des épées de tournoi mouchetées. Blount s'enorgueillit d'atre un maatre.

- Et tu l'aurais quand mame terrassé? Oui, tu en es capable, mais il aurait souffert l'enfer, juste pour satisfaire ta vanité. N'as-tu donc aucune pitié pour ton ennemi? demanda Isambard avec un sourire.

Harry examina son ouvrage en fronçant les sourcils, et il se leva pour l'inspecter d'un oil plus critique encore. Puis, sans lever la tate, il dit a Isambard :

- Vous feriez bien de vous méfier de lui.

- Me méfier de lui ? De Thomas ?

29

- Si nous n'avions pas d'ennemi auparavant, maintenant nous en avons un, messire. Vous autant que moi.

- Cela nous fait au moins une chose en commun, sinon la seule.

Isambard avait saisi un des ciseaux les plus fins et jouait distraitement avec, testant le tranchant de son long pouce décharné, mais son regard ne quittait pas le visage de Harry.

- Je voudrais te comprendre, Harry, reprit-il d'un ton abrupt. Tu es arrivé ici il y a deux ans pour venger la mort de ton père. Et ce n'est pas ta faute si tu as échoué lors de notre première rencontre. Par Dieu, tu as fait de ton mieux ! Et pendant ces deux années tu as guetté l'occasion de tenter a nouveau ta chance, espérant profiter de la force physique que tu as maintenant acquise. Penses-tu que je le mérite vraiment? ai-je véritablement mené maatre Harry a sa mort ? Es-tu réellement venu a moi, une dague a la main, dans cette église ? ai-je trouvé du plaisir a te garder ici et a te tourmenter? ai-je joué de mille ruses afin de t'arracher le secret de l'emplacement de la tombe de ton père ?

- Pour l'en déloger, ajouta Harry, son maillet brusquement silencieux.

Comme un charognard que vous ates.

quel tour cruel, en effet, lui avait joué Isambard en lui faisant accroire, après l'échec de la persuasion et des menaces, qu'il avait l‚ché le secret dans son sommeil, puis en chargeant Thomas (Thomas et son visage candide, ses mines trompeuses et sa compassion hypocrite !) de le faire évader et, une fois Harry évadé, de le laisser les conduire tout droit, tel un pigeon regagnant son nid, jusqu'a la sépulture anonyme de son père sous les murs de Strata Marcella. Harry se rappelait encore le visage radieux d'Isambard dans le clair de lune, ses doigts caressant la feuille gravée dans la pierre tombale, sa voix satisfaite ordonnant a ses hommes : "Ramenez-le. Il m'a appris ce que je voulais savoir."

- ah, fort bien! Je commençais a croire que tu avais presque oublié, constata Isambard. Mais je vois que c'est

30

aussi frais dans ta mémoire que le jour oa cela s'est produit. Tu avais juré de me tuer pour cela. T'en souviens-tu?

- Je m'en souviens, répondit Harry sombrement.

Il reprit son travail, tournant le dos a son questionneur, et s'entendit ajouter d'une voix cassante :

- Il n'y a pas de nom assez vil, messire, pour des monstres tels que vous qui déchargent leur rancune mame sur les morts.

- Et pourtant, il semble que tu aies changé d'avis.

Les coups de maillet ponctuaient le silence a un rythme régulier.

- Pourquoi ne m'as-tu pas tué quand l'occasion s'en est présentée, ainsi que l'aurait fait tout homme sensé ? insista Isambard.

Le martèlement s'emballa, faiblit, puis reprit sa cadence avec obstination.

- Crois-tu que Dieu va me jeter a tes pieds tous les jours? C'était ingrat de refuser le cadeau qu'il te faisait. Pourquoi suis-je encore en vie, Harry? Dis-le-moi!

- Je ne pouvais tirer avantage d'un vieil homme, répondit Harry méchamment.

- Il est inutile de chercher a m'offenser. quand je veux comprendre, je ne m'offense pas aisément. Je suis vieux. Tu peux le répéter cent fois que cela ne fera pas de toi mon maatre a l'épée, et tu le sais. Du moins pas encore. Pourquoi suis-je toujours ici a te harceler, Harry? Je le saurai!

- C'est le hasard qui vous a fait chuter, dit Harry, piqué. Je ne voulais pas vous prendre la vie dans ces conditions.

Isambard rejeta la tate en arrière et l‚cha un rire bref et dur.

- Voila au moins une parole digne d'un Talvace ! Maintenant je te crois.

Ton père n'aurait jamais profité de quiconque, ni d'un homme ni de Dieu, et tu lui ressembles autant qu'un chane a un autre chane. Et pourtant, poursuivit Isambard en recouvrant sa gravité et sa sécheresse, ce 31

n'est pas l'entière vérité. Retiendrais-tu ta main sur un champ de bataille, sous prétexte que la sangle de selle de ton ennemi a cassé?

- Nous n'étions pas sur un champ de bataille, objecta Harry.

Il ôta a regret ses mains de la pierre, car la lumière était maintenant trop faible et l'or du couchant avait viré au brun crépusculaire. Il posa doucement ses outils, comme s'il craignait qu'un son trop aigu ne trouble la surface tranquille de son univers quotidien et ne laisse les démons du doute l'atteindre. Derrière lui, le silence devint plus intense.

- En es-tu s˚r ? souffla Isambard. Oa sommes-nous, toi et moi, depuis le premier jour, sinon sur un champ de bataille? Lorsque tu m'as invité a ce qui était bien plus qu'un jeu, crois-tu que je n'ai pas compris qu'il s'agissait d'un défi a mort ? Dieu sait que tu avais attendu longtemps ce moment. Pourquoi alors y renoncer quand il s'offrait a toi?

La tombée du jour avait voilé d'ombre le visage d'Isam-bard, forme lugubre contre le cadre clair de la fenatre. a l'immobilité de son corps, au timbre étouffé de sa voix, Harry devina qu'Isambard allait enfin lui faire part de ce qu'il était venu lui dire.

- Tu n'as pas besoin de retenir ta main de crainte des conséquences, Harry. J'ai déja donné mes ordres et fait jurer a de Guichet et a Walter de veiller a ce que, dans l'éventualité oa tu me tuerais en combat loyal, tu ne sois l'objet d'aucune vengeance. Tu auras gagné ta liberté.

Harry abaissa ses manches retroussées, l'air déterminé, et entreprit de ranger ses outils.

- Vous auriez d˚ m'apprendre cela plus tôt, dit-il d'un ton morne.

- Je te donnerai une autre chance demain.

Le moment crucial était passé, la voix se teintait déja 32

d'une moquerie acide. Dans une minute, les mots claqueraient comme d'habitude, a la manière d'un fouet.

- Ne veux-tu pas ta liberté, Harry? La princesse d'aberffraw et David, ton frère et prince, sont déja dans la demeure de l'évaque a Shrewsbury. Il n'y a que deux heures de cheval a peine, Harry, et seulement ma vieille carcasse entre toi et leurs bras affectueux.

Harry avait appris a garder ses mains immobiles et son visage impénétrable quelles que soient les provocations. Isambard ne tirerait aucune étincelle de lui par ce moyen, mame si son cour se serrait a la pensée de la princesse Joan et de David, si proches, et de son impossibilité de les rejoindre ou mame de leur faire parvenir un message pour les assurer de son amour et de sa loyauté. Ne voulait-il pas sa liberté ? Le jour, il pouvait épuiser son corps au travail et maatriser assez bien son esprit, mais la nuit, dans son lit, la conscience de sa captivité le torturait, au point qu'il se mordait le bras pour soulager sa douleur par une autre, plus supportable.

Il avait dix-sept ans, et il était resté cloatré près de deux ans. Or la trave difficile entre anglais et Gallois, la trave d'un an qui interdisait a Llewellyn de tenter quoi que ce soit pour délivrer son fils adoptif était toujours en vigueur, en dépit du long inventaire d'accusations accumulées dans chaque camp et des innombrables violations de territoire, et elle semblait devoir atre prolongée d'une autre année. En ce moment mame, les envoyés du roi Henri et ceux du prince Llewelyn s'installaient dans leurs logis respectifs de Shrewsbury et passaient leur cause en revue afin de préparer la rencontre prévue au ch‚teau trois jours plus tard. Cette fois leur t‚che consistait simplement a se mettre d'accord sur le site de la cour papale, qui se prononcerait sur les nombreuses allégations de violation de frontière. Ils trouveraient assurément un arrangement, le roi Henri ayant un plan en tate qui lui imposait de préserver la paix avec les Gallois, et Llewe-33

lyn, prince d'aberffraw, voulant assurer la succession de son fils et se garder de la mettre en danger par un acte de guerre prématuré. Oui, la trave se poursuivrait, et avec elle la captivité de Harry. Isambard veillait a ce que celui-ci en soit parfaitement informé.

Or Dieu, apparemment, avait offert la gorge d'Isambard a son épée, et Harry avait refusé ce présent divin. Pour quelle raison? Le savait-il lui-mame?

La crainte d'atre pendu? Harry s'efforça de revivre le moment pour déceler la vérité, et il lui sembla qu'il n'aurait pas agi différemment s'il avait su qu'il jouirait de l'impunité que venait de lui révéler Isambard. Et Isambard, dont chaque mot et chaque action recelait une intention, déployait maintenant devant lui des séductions plus fortes que la liberté :

"II n'y a que ma vieille carcasse entre toi et leurs bras affectueux ! "

Harry cherchait le dessein masqué. Il avait été tenté de manquer a sa parole, allait-il atre tenté de commettre un meurtre ?

- Vous pourrez leur transmettre mes respects et mes devoirs lorsque vous irez a la cour du roi, demain, dit-il d'une voix ferme. Je ne pourrais raver messager plus scrupuleux.

- En échange de ta parole, tu pourrais leur porter toi-mame ton message, insista Isambard. Si tu promets de revenir ici ensuite, tu pourras aller a Shrewsbury avec mes gens.

- Non, messire. Je ne vous donnerai pas ma parole. Ni maintenant ni jamais. quand l'heure et l'occasion se présenteront de vous échapper, je partirai, et aucune promesse ne m'entravera.

- Harry, Harry, quand apprendras-tu a suivre le vent? Combien de fois astu déja essayé de me fuir?

- Si je tiens bien le compte, cinq fois. Mais il y en aura d'autres.

- Et cinq fois tu as été repris avant d'avoir atteint le ravin. Tu as d'ailleurs été heureux, un jour, d'atre ramené sain et sauf. Depuis quand n'as-tu pas trouvé l'opportunité

34

de te lancer dans une nouvelle entreprise ? avec deux archers sur tes talons ? Résigne-toi, Harry. Toute évasion de Parfois est impossible.

Saisis au moins la chance d'en sortir par la grande porte quand je te l'offre.

- Non, s'entata Harry.

Il roula les parchemins usés sur lesquels il traçait ses épures. Il avait appris a ne pas gaspiller ses forces en criant. Son refus était aussi définitif que la mort, et aussi silencieux.

Isambard poussa un soupir calculé.

- Comme tu voudras. Je ne peux te donner ce que tu refuses de prendre.

Mais souviens-toi de mes paroles. La prochaine fois, si tu réussis de nouveau a m'avoir a ta merci, frappe. Personne a Parfois ne te tranchera la gorge pour avoir tranché la mienne. Il se pourrait mame que certains t'en remercient, dit Isambard en descendant de l'établi et en époussetant sa cotte pourpre d'un geste vigoureux.

Il se dirigeait vers la porte lorsque retentit un martèlement de sabots, rapide et sourd, sur les rondins du pont. La profonde crevasse de grès qui isolait le ch‚teau, perché sur son pic, de l'esplanade verdoyante oa se dressait la grande église, absorbait les bruits et les répercutait en caverneux échos entre les parois rocheuses. Dès que les cavaliers eurent atteint les pavés sous le porche d'entrée, le martèlement des sabots devint inaudible. Seule une vague résonance, a la manière d'un orage lointain, se fondit lentement dans le silence, ne laissant dans l'air qu'une légère vibration.

Isambard s'était arraté, l'oreille tendue. Il était rare de voir arriver a Parfois des cavaliers pressés, surtout a la nuit tombée, mais en cette heure oa la suite royale entrait solennellement dans Shrewsbury, il s'agissait très probablement de la visite d'un des seigneurs de la marche en route pour rejoindre le roi. Harry n'était pas moins attentif qu'Isambard. Un espoir pouvait surgir de tout événement inattendu.

Un piétinement de chevaux essoufflés dans la cour basse, un crissement d'étriers de cuir, un bruit de bottes sur les 35

pavés, quelques paroles pressantes échangées a voix basse. L'ouÔe fine d'Isambard reconnut aussitôt la voix familière.

- Walter!

Il dressa la tate, tel un loup flairant des étrangers. Pourtant cela paraissait improbable ! Pourquoi Walter Lan-gholme aurait-il rebroussé

chemin alors qu'il s'était mis en route pour Shrewsbury en début d'après-midi afin de préparer la demeure en ville de son seigneur, d'aérer les draps de lin et d'astiquer la vaisselle ? Et pourquoi, s'il devait revenir porter un message, l'avoir fait a bride abattue et en compagnie d'un second cavalier? Isambard ne reconnaissait pas la deuxième voix : rauque et basse, assourdie par la poussière et la fatigue.

Il fut a la porte en deux enjambées et se trouva face aux deux visiteurs.

Langholme savait oa trouver son maatre a cette heure.

- Messire, haleta-t-il, j'apporte des nouvelles urgentes. J'ai quitté

Shrewsbury a peine arrivé, et ramené le messager avec moi.

L'homme se tenait a ses côtés, le visage gris d'épuisement, les yeux br˚lants de fièvre. En l'examinant, Isambard reconnut un chevalier et homme de confiance du comte de Kent, qui avait plus d'une fois porté des ordres entre les trois ch‚teaux de De Burgh et cet avant-poste surplombant la Severn, a la frontière des terres galloises. Mais le chevalier arborait alors les couleurs vert et rouge du grand justicier1. aujourd'hui il était enveloppé d'un manteau anonyme.

Isambard le prit par le coude.

- Venez. Entrez ici. Harry, ferme la porte.

- Dois-je me retirer, messire? demanda Harry, prompt a obéir.

- Non, reste. Inutile de donner l'alarme. Et vous, mes-1. Le plus haut dignitaire de la cour, équivalent de Premier ministre du roi. (N.d.T.)

36

sager, parlez. Vite. Vous pouvez délivrer votre message devant ce garçon.

Il connaat déja mes pires secrets. quelle affaire vous amène dans le Nord avec tant de h‚te ? Et dans cet appareil?

L'absence de livrée était choquante.

- Messire, aucun homme ne porte plus les couleurs du comte de Kent s'il peut s'en défaire. C'est plus s˚r! Mon seigneur n'est plus en gr‚ce et a perdu son office. Il y a six jours, devant le Conseil tout entier, le roi l'a désavoué et accusé d'actes monstrueux. Il l'a écarté et privé de tout pouvoir. a vie. Et c'est Stephen Segrave, qui a aidé a précipiter sa chute, qui devient grand justicier d'angleterre a sa place.

ainsi c'était arrivé. Hubert de Burgh, le célèbre comte, maatre du roi, était tombé, destitué, et le sol tremblait sous les pas de ses concurrents.

Ses rivaux poitevins étaient parvenus a leurs fins. Peter des Roches, évaque de Winchester, avait sans aucun doute été l'instrument occulte qui avait donné au roi Henri le courage de se retourner contre son meilleur serviteur. De Burgh avait son caractère - ce cataclysme ne ferait de lui ni un saint ni un martyr -, mais il avait certainement été le plus compétent, le plus dévoué, le plus honnate administrateur du pays, celui qui avait le mieux saisi ce qu'était l'angleterre et ce qu'elle devait atre. Par le passé, Isambard lui avait beaucoup pardonné en raison de cette immense qualité, de cette vision de l'angleterre qui dépassait les limites d'un domaine féodal mais aspirait a en faire une unité indivisible et retranchée derrière une mer imprenable.

Et ce sol qui tremblait ne menaçait-il pas les soubassements de Parfois?

- Je suis venu pour vous prévenir, messire, dit le messager en crachant la poussière. Prenez garde a vous, car tous

37

ceux qui l'ont soutenu jadis courent aujourd'hui un danger. Soyez vigilant !

- Je le serai, assura Isambard avec un sourire désabusé.

Il resta un long moment la tate en arrière, les sourcils froncés, songeant a cet ‚ge d'or révolu qui venait de plonger, ainsi qu'une comète, dans une éclipse sans fin.

- asseyez-vous ici, messager, et contez-moi tout. Je veux tout entendre.

Toi, Harry, va lui chercher du vin.

- Dois-je l'apporter moi-mame? s'enquit Harry, incertain.

- Insensé, crois-tu que je veuille d'un sot tel que Thomas ? Va et fais vite.

Pourquoi, sur cette brutale injonction, Harry s'élança-t-il a toutes jambes pour exécuter l'ordre d'Isambard? Il traversa la cour au galop, le cour battant d'excitation et de confusion, partagé entre son attirance pour les affaires troubles de cette angleterre que son esprit et son éducation le poussaient a considérer comme une terre étrangère, mais que son sang, bien qu'il s'en défendat, le portait irrésistiblement a voir comme une alliée.

aiguillonné par la curiosité, il revint avec le vin a peine moins précipitamment, regrettant les quelques mots qu'il avait manques.

Les trois tates pivotèrent vivement a son entrée dans la chambre de trait, puis se détournèrent, satisfaites. Pourquoi Harry en éprouva-t-il un tel plaisir? Ces gens n'étaient pas ses amis, ni lui le leur. Pourquoi tirer fierté de la confiance qu'il inspirait a ses ennemis? Il leur servit le vin avec une sorte de délectation, heureux du calme et de l'aisance de ses gestes qui pas un instant n'interrompirent le fil de la conversation.

- ... seigneurie contre seigneurie. Ces dernières semaines, pour chaque concession octroyée a des Rivaulx, une semblable était octroyée a mon maatre. au début du mois dernier, ils se sont tous réunis dans le manoir de mon seigneur de Burgh dans le Norfolk. Le roi s'est engagé a 38

maintenir toutes les terres et les chartes qu'il avait concédées a messire de Burgh tout autant qu'aux Poitevins. Il s'est lié par le plus solennel des serments, et ses héritiers après lui. Et il a mame pris Dieu comme garant.

- Il fallait au moins cela, puisqu'il projette de se défaire a la fois de son serment et de l'homme a qui il se lie.

- Mais comme il s'est lié a tous, le comte n'a pas douté de sa parole.

Nous pensions le danger écarté, et le différend entre eux résolu.

D'ailleurs, mame s'il avait eu un pressentiment, comment aurait-il évité le danger ? quel choix avait-il, sinon de s'enfuir les mains vides ? que serait-il advenu de Lady Margaret et de sa fille? aurait-il jamais pu les sortir des griffes du roi? Mais écoutez la suite, messire. Il était prévu a la fin de juillet une grande table ronde, et une foule de seigneurs aurait envahi Londres. que fait alors le roi? Il interdit le rassemblement et ordonne a tous ceux qui devaient y assister de se préparer a l'escorter a Shrewsbury pour sa rencontre avec les Gallois. Les choses se sont passées en grande h‚te, on a délivré les sauf-conduits pour la princesse galloise et sa suite, tout a été entrepris pour vider Londres et détourner les regards des desseins du roi, du moins jusqu'a leur achèvement.

- Et il ne manquait pas d'un évaque tout prat a plaider pour lui, a fustiger les péchés des tournois et a soutenir son décret, dit Isambard en arpentant la salle a longues enjambées nerveuses. Ce plan est né dans la tate de Winchester, pas dans celle du roi.

- Il est exact, messire, que l'évaque s'est prononcé contre la table ronde, et cela bien avant que le roi n'agisse.

- Et une fois toutes les conditions réunies, je suppose ? Il y a six jours, dites-vous, au Conseil... qui a le premier ouvert les hostilités contre le justicier? Des Roches ou des Rivaulx ?

- Je n'étais pas présent, messire. Je le tiens de Gilbert Basset. L'évaque de Winchester était auprès du roi, toute-39

fois l'orage a paru se lever dans un ciel apparemment clair et c'est le roi lui-mame qui l'a déclenché. Il s'est tourné contre le comte dans un accès de rage, comme un dément, et Dieu sait s'il croyait véritablement ce qu'il disait...

- Oh, il le croit ! affirma Isambard, immobilisé au milieu de sa déambulation par un brusque éclat de rire. C'est son secret. Le roi est capable de s'abandonner a une sainte fureur a volonté, et croit en elle comme a l'Evangile. Je l'ai vu s'y livrer pour servir son dessein, concernant un bijou qu'il convoitait.

- Il a accusé le comte de je ne sais quels crimes et monstruosités, et exhorté a parler haut et sans crainte tous ceux qui désiraient apporter confirmation ou qui avaient des plaintes a élever contre mon seigneur. Et ils ont parlé ! Non seulement des Roches et des Rivaulx, mais bien d'autres encore. Pourquoi se seraient-ils retenus? Ils avaient la permission, ils savaient comment plaire au roi et monter en gr‚ce tout en piétinant le comte. Ce jour-la, messire de Burgh est devenu une sorte de montoir pour tous les ambitieux en quate d'un office ! Ensuite le roi l'a déclaré

officiellement privé de toutes ses fonctions et a nommé Segrave grand justicier.

- Mais enfin, de Burgh n'a-t-il rien dit pour sa défense ?

- Le roi refusait de l'entendre. Certes, il a parlé, jurant qu'il était un homme fidèle a son roi et qu'il n'avait jamais rien fait de contraire a son devoir ni a sa conscience. Mais ils l'ont hué. Et il paraat que le roi criait plus fort que les autres.

- Le divin accès de colère avait trouvé sa cadence et ne craignait plus rien. Il a d˚ falloir a des Roches beaucoup de ruse et de persuasion pour le lancer, mais, une fois ses voiles gonflées par le vent, le roi a pu naviguer. J'ai déja assisté a cela. Bien, et ensuite? Il n'a tout de mame pas osé le mettre aux arrats? Pas dans la tour? Mame au plus fort de l'exaltation Henri ne s'y risquerait pas.

40

- Non, en effet. Le comte est encore en liberté, mais pour combien de temps, Dieu seul le sait. Le roi Henri l'a banni de sa maison et lui a ordonné de se tenir a sa disposition pour répondre aux charges qui pèsent contre lui. Cependant cela ne leur suffisait pas et ils ne voulaient pas le laisser en repos. Deux jours plus tard, on exigeait de lui les comptes de toutes les recettes royales et de toutes ses possessions officielles, depuis l'époque du défunt roi Jean. Ce puits sans fond qu'était alors l'angleterre. Et ils réclament un compte exact !

- Le roi Jean lui avait consenti une quittance qui l'en exemptait. Je le sais.

- C'est ce qu'il a plaidé, mais l'évaque de Winchester a soufflé a l'oreille de Henri que la mort de Jean rendait cette charte nulle et non avenue. Il en résulte qu'ils ont énoncé une liste des accusations a son encontre, et l'ont convoqué

. devant le Conseil, a Lambeth, le 14 septembre prochain, afin d'y répondre. après avoir ainsi arrangé la ruine du comte, le roi a entraané la cour avec lui a Shrewsbury, hors du chemin des Poitevins, afin de permettre a ceux-ci de refermer le piège sur messire de Burgh. a quoi bon se défendre quand les juges sont les accusateurs?

- Oa est-il a présent ? Est-il libre de ses mouvements ?

- Non, messire. On le surveille de jour comme de nuit. Il ne peut circuler. Toutefois ils l'ont laissé se retirer au prieuré de Merton, près de Wimbledon, pour préparer ses réponses. La-bas au moins il est a l'abri des violences. Lady Margaret est a Bury Saint-Edmunds, et, Dieu merci, nul ne l'a encore inquiétée. J'ose espérer qu'ils ne tenteront pas de s'en prendre a la sour du roi des Ecossais.

- alors c'est ainsi ! Des Rivaulx surveille les comptes de la maison du roi, avec une autorité illimitée, et le trésor est la proie de ses amis.

Croyez-moi, il va se produire un grand raid sur tout le pays si nous ne nous réveillons pas. J'ai dénombré les comtés sous juridiction d'un shérif et je suis

41

arrivé au chiffre de vingt et un. Nous allons voir dépérir les grands offices d'Etat au profit de la Chambre privée, et les barons et les bourgeois privés de voix et de droits. Il semble que l'un des piliers soit tombé, et aucun homme ne va lever la main pour le soutenir. Personne n'a donc osé parler pour de Burgh? N'y avait-il pas un seul homme pour dénoncer leur mensonge ?

- aucun, messire. Chester était absent, sinon il aurait parlé haut et fort. Il hait le comte, mais d'une haine franche. Et il hait la conspiration et l'injustice plus encore. Mais Chester est vieux, et malade dit-on. Il n'était pas la.

- Et les charges, quelles sont-elles ? demanda Isambard en s'arratant devant le messager épuisé.

Harry observait la scène en retenant son souffle, consterné par le calme, et mame la gaieté d'Isambard. Seuls les démons, assurément, pouvaient se repaatre de la confusion et de la détresse, et en sourire avec une telle sérénité. Isambard avait déja accepté et maatrisé le choc de la nouvelle, le choc de voir l'angleterre ébranlée. quelles que soient les méthodes qu'il choisirait pour se protéger, il les mettrait en ouvre avec détermination et précision. Jamais rien dans la précipitation, jamais rien sans réflexion. Harry avait occasionnellement eu le sentiment que le seigneur de Parfois aimait sincèrement l'angleterre, or, en cet instant, il rassemblait ses forces en vue de sa propre sécurité, et la laissait dériver sans scrupule vers de dangereux courants.

- Enoncez-moi les charges retenues contre votre seigneur, ensuite je pourrai agir. Toutes les charges.

Le chevalier, que personne n'avait nommé (peut-atre parce que personne ne se rappelait son nom), souleva ses paupières alourdies par la fatigue et redressa le front pour se remémorer les derniers détails.

- Le manoir était surveillé. Je suis parti de nuit et j'ai rejoint une compagnie de l'avant-garde qui chevauchait vers Shrewsbury et oa je comptais des amis. J'ai ainsi pu alerter

42

trois ou quatre seigneurs qui, comme vous, encourent le risque d'atre accusés d'avoir partagé les vues du comte. quant aux charges - il y en a certainement davantage maintenant, car ils ont battu les fourrés pour les débusquer comme des lapins -, on lui reproche d'avoir écrit au duc d'autriche lorsque le roi avait en tate d'épouser sa fille, et de l'avoir dissuadé de l'alliance.

- Par Dieu! s'esclaffa Isambard. Croient-ils donc que nous ayons si courte mémoire? Le projet a sombré tout seul, et le roi n'en avait jamais été un chaud partisan.

- On reproche aussi au comte d'avoir entravé l'action du roi lors de sa campagne pour la reconquate de la Normandie.

- La, c'est une autre affaire. Nous aussi sommes intervenus, et pour le bien du roi, sinon il y aurait perdu son royaume d'angleterre. Ensuite?

- D'avoir séduit Lady Margaret lorsqu'elle se trouvait sous sa tutelle, au temps du roi Jean, et d'avoir cherché a mettre ses héritiers sur le trône d'Ecosse en l'épousant.

- C'est alexandre qui devrait s'en plaindre, et non Henri. Mame si c'était vrai! D'ailleurs cela ne réussira jamais, et ils le savent.

- Mais ceci s'ajoute a la liste, et chaque coup compte. On raconte aussi qu'il aurait volé une pierre précieuse dans le trésor royal, une de ces pierres qui rendent leur possesseur invincible et invulnérable, et qu'il aurait envoyée secrètement au prince d'aberffraw.

- Voila qui est ingénieux. Il fallait un soldat aigri pour inventer cela.

Un coup de maatre pour excuser les prouesses de Llewelyn, en mame temps qu'une flèche pour atteindre Hubert.

- Il y en a pour le croire, messire. De mame qu'ils croient a cette autre fable, selon laquelle le comte de Kent aurait adressé des lettres au prince Llewelyn pour lui par-43

donner l'exécution de William de Breos, après que celui-ci eut été surplis avec la princesse Joan.

a la mention de cet événement, a demi cicatrisé dans sa mémoire mais encore sensible a la moindre évocation, Harry se sentit rougir. Son émotion survint de façon si inattendue qu'il craignit de s'atre trahi, mais Isambard ne s'aperçut de rien et il remarqua simplement d'une voix songeuse :

- Je ne doute pas qu'il ait reconnu le droit du prince a se faire justice.

Je ne connais personne qui le lui aurait dénié. Mais de la a lui écrire des lettres dans ce sens, ceci me paraat tout a fait extravagant. Est-ce tout?

- autre chose encore. Et sans doute l'accusation la plus dangereuse et la plus difficile a réfuter. C'est l'évaque de Winchester qui l'a énoncée le premier. Selon lui, le comte aurait garni son propre nid, tout au long de ces années, en puisant malhonnatement dans le trésor du royaume.

- quel grand officier ne l'a jamais fait? s'exclama Isambard avec une moue ironique. Et je ne nierai pas cette éventualité mame dans le cas de Hubert.

Son appétit pour les ch‚teaux n'a jamais trompé personne. Mais, tout bien considéré, je pense qu'il a moins volé que la plupart, et donné plus de valeur a ce qu'il a pris. au moins, c'est une chose que l'on ne peut me reprocher, ajouta Isambard. Je n'ai jamais touché aux fonds du trésor, et je n'ai tenu aucun office qui pouvait permettre le pillage. Cette fois, nous avons fait le tour. Et pas un homme pour prendre sa défense !

- Messire, la chose est survenue très soudainement, et beaucoup ont suivi le courant. En outre, nombreux se sont empressés de régler ainsi de vieux griefs, sans penser qu'ils risquent d'en nourrir bientôt de bien plus graves contre les Poitevins. J'espère que certains réfléchiront, avec la tate plus froide, et sauront exprimer leurs doutes.

- que le ciel vous entende, dit Isambard. Je vous remercie de m'avoir apporté ces nouvelles. J'aurais pu me rendre a Shrewsbury demain sans rien savoir de ce qui m'attendait.

44

Isambard se tourna vers Langholme qui guettait d'un air anxieux l'expression assombrie de son seigneur.

- Veillez a bien loger et nourrir notre hôte, Walter. Et vous, mon ami, vous pouvez demeurer ici ou repartir, comme bon vous semblera, et choisir un cheval dans mes écuries. Je suis votre débiteur. Pour ce qui concerne Shrewsbury, Walter, j'ai changé mes plans.

- Vous n'irez pas, messire? dit Langholme, plein d'espoir.

- Oh que si, j'irai. Mais avec une escorte et une magnificence décuplées.

Pour l'heure, occupez-vous de notre hôte et veillez a ce qu'il ne manque de rien. "

Langholme et le messager s'en allèrent, et un grand silence s'abattit sur la chambre de trait. Isambard et Harry prirent soudain conscience que l'obscurité était tombée tandis que leurs esprits étaient occupés a autre chose. La nuit enveloppait les contours de l'établi, des tables a tracer, des coffres et de la pierre p‚le et patinée.

- qu'allez-vous faire, messire? s'enquit Harry, partagé entre la circonspection et la curiosité.

- Ce que je vais faire? Je vais me rendre a Shrewsbury, Harry, vatu et escorté comme un prince, et me présenter au service de mon roi. Et je lui ferai part de ma pensée, qu'il le veuille ou non, dit Isambard d'une voix légère. qu'il le veuille ou non.

Le roi donnait audience avant souper dans la grande maison des hôtes de l'abbaye de Shrewsbury, assis sur un siège doré dressé sur une estrade drapée de brocarts et de velours or et rouge, devant une tenture de tapisseries que l'on avait déchargées deux heures auparavant des b‚ts de son imposant équipage. Henri était d'humeur joyeuse, et mame inhabituellement enjouée. Il portait des bijoux a ses oreilles et a ses doigts longs et délicats. Les nobles de la marche écra-45

saient leurs lèvres loyales sur ses rubis sertis d'or, et marchaient précautionneusement a côté de sa robe chatoyante. Il flottait dans l'atmosphère l'écho d'une chute retentissante. Ils en respiraient la poussière et retenaient leur souffle. Le roi percevait la crainte malée d'admiration qu'il leur inspirait, et une douce excitation l'envahissait.

C'était fait, bien réel, et non plus un désir douloureux, une envie inassouvie. Ils en étaient la preuve. Il avait franchi le premier pas, le plus difficile. Les autres seraient plus aisés. Plus personne désormais n'oserait tenter de l'arrater.

Henri avait vingt-cinq ans et il était délivré de toute tutelle. L'ivresse du pouvoir se répandait dans son sang comme du vin, et il se sentait envahi d'une haine triomphante a l'égard de tous ces vieillards, avec leur expérience, leur assurance, leur inflexible détermination a ganer et contrarier ses actions personnelles. Des hommes vieux, épuisés, prudents, lents a agir mais résolus a le dresser et a le rudoyer, a l'entraver par d'incessants interdits et avertissements. Il songea a la perte de ses chaanes, et son cour battit d'une allégresse chargée de colère au souvenir de l'éton-nement éperdu dans les yeux du grand justicier. De Burgh ne pouvait croire que son univers volait en éclats, que son oisillon quittait le nid, que son propre temps était fini. Un temps interminable, un ‚ge d'or, qui s'écroulait enfin dans un coup de tonnerre.

Dieu soit loué, se disait le roi dévotement en savourant la joie de sa liberté, et gr‚ce soit rendue a mon saint patron qui a veillé sur moi et a mis dans ma bouche les paroles de la justice. Béni sois-tu, saint Edward, mon bon confesseur. Cette année, le jour de ta fate, il y aura bien plus de nouveaux chevaliers que jamais auparavant, et tous les pratres dans ma chapelle chanteront le Christus vincit. Reste auprès de moi, montre-moi comment confondre mes ennemis. Souffle dans le visage de ceux qui se dressent contre moi le

46

vent violent de Dieu, et précipite-les, comme le comte de Kent, vers leur destruction. Vers leur anéantissement !

Désormais, songeait le roi plein de jubilation, ma maison sera en ordre et j'y serai le maatre. Plus de De Burgh, avec son étouffante cage de lois, de coutumes et de règles, plus de vieillards murés dans leurs privilèges féodaux, plus de turbulents barons de la marche. Seulement moi, le chef, et les officiers de ma maison, l'instrument, et autour de nous un ordre total.

O bon saint Edward, ne me quitte pas, et je leur montrerai ce qu'est la royauté.

Il ferma les yeux pour s'abandonner a l'extase de sa prière, un instant aveugle a la foule colorée qui emplissait la salle d'audience. quand il les rouvrit, souriant encore de ses bienheureuses pensées, il découvrit un visage semblable a une tate de mort, beau et effrayant, qui avançait vers lui au milieu des rangs de ses pratres et de ses courtisans, telle une figure de cauchemar.

Henri invoqua en silence son indéfectible saint patron, et l'éclair qui fondait sur lui et ravivait de terribles souvenirs se ternit a l'évocation du saint, puis se matérialisa sous la forme d'un surcot empesé et étincelant de fils d'or, sur une cotte brun or, le tout enveloppant un corps humain en chair et en os, et non un mirage. Un corps mince et grand, droit comme un mélèze, portant cette formidable tate qui esquissait un sourire froid en s'inclinant. Henri avait tendu sa main pour conjurer la peur, mais son mouvement de crainte passa pour un geste royal, et il livra ses longs doigts bagués au baiser du seigneur de Parfois.

Un vieillard. Toujours des vieillards. Dieu qu'il était difficile de leur échapper! Ils le harcelaient, oa qu'il se tourn‚t. Ralf Isambard de Mormesnil, Erington, Fleace, Parfois et de quelque cinquante autres seigneuries et manoirs éparpillés a travers l'angleterre. que voulait-il prouver avec ces atours resplendissants? De quel droit avançait-il de cette démarche arrogante et superbe, avec cet éclair de mort lui-47

sant dans ses yeux enfoncés, impatients et insatiables, qui rougeoyaient dans leur noirceur? Le front haut, jadis droit et lisse comme une falaise, laissait maintenant discerner l'ivoire poli du cr‚ne sous la peau, les pommettes saillaient du visage émacié, et la m‚choire d'acier, rasée de près a l'ancienne mode normande, se dessinait sous la peau h‚lée. Une tate de mort. Et pourtant, qui aurait cru que l'austère ossature p˚t atre aussi belle ?

- Soyez le bienvenu a ma cour, sire Isambard, dit le roi. Ses doigts se rétractèrent au contact des lèvres sèches, qui effleurèrent a peine les bagues et reculèrent, comme si elles percevaient sa révulsion et s'y prataient avec indifférence. Le roi se rappela avec une colère sous-jacente qu'Isambard comptait parmi ces vieillards dont il avait trop docilement écouté l'avis au cours de ces longues années. Sur toutes les questions concernant les marches galloises, la parole d'Isam-bard avait la portée d'un acte royal. N'avait-il pas encouragé, un an auparavant, le retrait de la tutelle de Richard de Cornouailles sur les domaines de De Breos, pour la confier a Hubert de Burgh? Henri se crispa a ce souvenir. Il était enclin a déceler de la traatrise chez tous les vieillards. Tous, peut-atre, sauf l'évaque de Winchester, qui l'avait aidé a se libérer enfin de leurs chaanes.

- Je suis a la disposition et au service de Votre Majesté, répondit Isambard en s'écartant de la main sensible et indécise.

Il observa le visage p‚le et gracieux du roi, un peu mélancolique au repos, un peu irrité quand il parlait. La barbe courte et brune toujours soigneusement bouclée, les cheveux abondants méticuleusement coiffés et parfumés. Henri était de taille moyenne, mince, mais il fallait admettre qu'il avait l'allure d'un roi.

Dommage que la paupière tombante, sur un oil, donne cet air de fourberie a un personnage aussi transparent. Un jeune homme dangereusement étourdi, soufflant toujours le

48

chaud ou le froid, sans juste milieu, toujours la tate contre votre épaule ou la dague dans votre dos. Néanmoins il y avait une sorte d'innocence qui s'accrochait a lui comme un oripeau de l'enfance, pas toujours bienséante chez un homme fait, mais traatreusement désarmante pour ceux qui auraient été tentés de le traiter en homme et d'exiger de lui une attitude d'homme.

- J'espère que Votre Majesté a fait un agréable voyage, dit Isambard aimablement.

Ses yeux, embusqués tels des loups momentanément pacifiques dans leurs profondes cavernes, parcoururent négligemment les visages des courtisans et s'attardèrent plus longuement sur ceux qui se trouvaient les plus proches du roi.

- Et en excellente compagnie, ajouta-t-il d'une voix mielleuse.

Ils avaient sans doute laissé des Rivaulx a Londres pour surveiller de près la partie qui se jouait et empacher le gibier de sortir de son terrier.

quant a Winchester, il était beaucoup trop subtil pour se montrer aux côtés du roi. Brian de Lisle était la a sa place, afin d'apporter son poids et son autorité d'ancien fidèle du roi Jean au clan des jeunes et ambitieux courtisans nouvellement promus. De Craucombe, intendant de la maison du roi, se tenait près de Henri, Pas-selewe plus discrètement en retrait (clerc royal par excellence, nouvelle éminence grise chargée des affaires du royaume, sans terre mais avide d'en posséder, sans naissance mais consolidant déja autour de lui les moyens qui assureraient un titre a ses descendants).

On démembrait en silence les anciennes baronnies pour en former de nouvelles au profit d'hommes tels que ceux-ci. Le Grand Conseil, s'il ne se mettait pas en état d'alerte, allait finir par se désagréger et se dessécher a l'écart du courant, tandis que le flot serait dévié pour faire tourner les moulins de cette petite clique et que toutes les sources de 49

revenus du roi convergeraient dans leurs mains. Déja des Rivaulx avait l'Echiquier ', ainsi que la bourse de la maison royale. Or celui qui détenait la bourse détenait le pouvoir. La chose avait fort bien été

manigancée, rien n'avait été tenté contre de Burgh avant que tout f˚t prat et le roi d˚ment instruit et porté au comble de la fièvre nécessaire pour passer a l'action.

Il y avait la aussi des hommes honnates, et en grand nombre : les pairs et contemporains d'Isambard. Il se tourna pour saluer trois ou quatre d'entre eux, puis il balaya de nouveau la salle d'audience du regard, avant de revenir au roi.

- Mais oa est le comte de Kent ? s'étonna-t-il d'une voix claire, afin qu'elle porte, sans trop d'emphase, jusqu'au fond de la vaste salle. Je n'ai pas aperçu ses couleurs dans la cour.

Le silence tomba comme une pierre, glacial et dur. Les tates se tournèrent presque furtivement. La brillante assemblée retint son souffle.

Le visage du roi Henri avait p‚li sous le coup de la surprise et de l'appréhension, et de la timide émergence d'une rage défensive. Il agrippa nerveusement les accoudoirs de son siège, glissa un coup d'oeil rapide vers de Lisle pour chercher de l'aide, puis se força a regarder Isambard droit dans les yeux, conscient de l'obligation désespérée dans laquelle il était de ne s'appuyer pour une fois sur personne d'autre que lui-mame.

- Je ne puis croire que vous soyez dans l'ignorance des récents événements concernant le comte de Kent.

- Certaines rumeurs me sont parvenues, en effet, mais je ne leur ai accordé aucune attention. a moins d'entendre de la bouche mame de Votre Majesté qu'elle a traité de la sorte son meilleur et plus s˚r serviteur, je répugnerai a le croire. Ce ne serait pas la première fois que la rumeur calom-1. Ministère des Finances en angleterre. (N.d.T.) 50

nierait mon roi. Devrais-je m'empresser de penser que Votre Majesté est injuste et ingrate? Et la dupe trop facile des rancours des ambitieux qui reprochent a Hubert de Burgh son excellence ?

a la p‚leur de la consternation succéda le rouge de la mortification sur le visage trop éloquent du roi. Il sentit la couleur de la honte empourprer ses joues et voulut a toute force en faire celle de la colère, car la honte, il ne pouvait se l'autoriser ni l'admettre.

- J'ai en effet été la dupe d'ambitieux, et depuis trop longtemps, répondit Henri d'une voix fluette et aiguÎ. Mais c'est terminé et je me suis aperçu de mon erreur. Le comte de Kent n'a subi aucun tort. Il a reçu son d˚ et rien de plus. que dis-je, son d˚? En vérité il a bénéficié d'une mesure de clémence. Il jouit de sa liberté et de tout le temps nécessaire pour répondre a ses accusateurs.

- Est-ce bien Votre Majesté qui m'apprend cela ? Dois-je donc considérer que la rumeur était fondée ? Le justicier est démis de son office ? Et accusé de je ne sais quelles trahisons ?

- Il l'est, messire, et fort justement. Justement !

- Et dépossédé des honneurs que Votre Majesté a récemment amoncelés sur sa tate? Dépouillé de tous ces ch‚teaux et manoirs royaux que vous lui avez accordés avec tant d'empressement ? Dessaisi de cet office qui lui a été promis a vie, par serment, il y a si peu de temps ? Est-ce vrai ?

Isambard vit le visage du roi blamir, et se demanda un instant si la crainte superstitieuse pourrait prendre racine dans ce sol fertile d'autopersuasion. Il adoucit momentanément la rudesse de son intonation pour laisser a la graine le temps de germer.

- Majesté, je suis votre homme, aussi loyal que quiconque dans ce pays, et je ne veux pas vous offenser. Mais, pour le salut de votre ‚me, gardez-vous de ne pas vous-mame vous faire offense. L'on vous entraane a prendre des 51

décisions mauvaises que l'avenir retiendra contre vous. Réfléchissez mieux, et revenez sur ce qui a été fait tant qu'il est temps encore.

Isambard avait été trop magnanime, semblait-il, envers ce qui n'était après tout que le commencement de la terrible fureur. La p‚leur br˚lante, aussi blanche qu'une flamme pure, chassa toute couleur des yeux du roi, devenus gris comme le verre. C'est mieux ainsi, songea Isambard en s'abandonnant a une satisfaction perverse. Je suis trop vieux pour changer maintenant. Je ne pourrais pas supporter tout ceci s'il n'y avait pas un danger extrame.

- Messire, le défendez-vous ? demanda le roi d'une voix haletante. Un félon qui a puisé dans notre trésor a son profit, et ceci depuis de nombreuses années ? qui a contrecarré nos projets lorsque nous voulions reprendre notre province de Normandie? qui a mieux servi le roi de France qu'il ne m'a servi moi? Le comte de Kent répondra de ses fautes. Réfléchir mieux ? Eh bien, je pourrais en effet revenir sur la clémence que je lui ai témoignée, et envisager le plein paiement de sa dette au lieu de lui pardonner la moitié. Il m'a causé un plus grand tort que celui de piller mes rentes. Il a pillé ma réputation et mon esprit en gagnant un ascendant sur moi par la sorcellerie. J'ai bu avec lui, je lui ai donné ma confiance.

Vous doutez de moi? Vous verrez les accusations confirmées, vous verrez les preuves qui l'accablent.

C'était donc la le prétexte et la justification de sa longue tolérance.

Puisque quelqu'un devait porter le fardeau de l'inconstance et de la faiblesse du roi, autant le charger sur une seule paire d'épaules.

Sorcellerie ! Cet homme carré, réaliste, qui avait gravi seul les échelons, ce collectionneur de ch‚teaux, cet administrateur infatigable, dévoué, avide ! Et ce n'était pas fini ! Décidément, on avait fouillé partout pour accumuler les charges.

- Il a assassiné en se servant de poison. allez-vous 52

défendre cela? Il a tué le vieux William de Salisbury, ainsi que Pembroke, et notre bon archevaque...

quoi, Grant aussi, en Italie? Les élans de son imagination transportaient Henri de plus en plus loin, et il se plongeait lui-mame dans une frénésie qui risquait de donner naissance a des visions plus fantastiques encore.

Debout devant lui, Isambard observait sans émotion les soubresauts et trémoussements du corps juvénile, que seules semblaient retenir au fauteuil ses mains crispées sur les accoudoirs.

- ... sans compter l'horrible impiété dont il a fait preuve envers la Sainte Eglise, en la personne de ces pratres italiens que nous avons voulu promouvoir a des bénéfices ici, dans notre pays. Car c'est lui, et la chose sera démontrée, qui a incité William Wither, ce blasphémateur du Yorkshire, a commettre ses actes de violence. C'est lui qui a réprimé si sévèrement et cruellement les troubles dans notre bonne ville de Londres, et tué de façon injustifiée quand il aurait pu faire preuve d'indulgence...

- Cette indulgence e˚t été au péril de votre royaume, remarqua sèchement Isambard. Selon moi, Majesté, vous devriez atre heureux qu'il ait eu le courage d'agir de la sorte. Et tout ce que l'on peut avancer contre lui en la matière, vous le savez depuis toujours. Il est un peu tard pour le lui reprocher maintenant.

- Il n'est jamais trop tard pour rendre justice. Le bras de la loi doit atre assez long pour traverser le temps, et il le sera. Je veillerai a ce que le comte de Kent subisse le plein ch‚timent de ses fautes. Et il est d'autres personnes, je dis bien d'autres personnes, messire, qui seraient avisées de regarder oa elles posent leurs pas et de réfréner leurs paroles.

Les gentilshommes de la suite s'étaient rapprochés en silence. Le visage du roi était le reflet du leur. Isambard les regarda calmement, sans h‚te, et il décela sur leurs traits ce que de Burgh avait mal évalué. L'antipathie n'aurait pas suffi a sceller si fermement leurs lèvres pour les empacher 53

de dire un mot pour sa défense. Ce qui éteignait en eux toute compassion a son égard était sa différence. De Burgh n'était pas l'un des leurs, et ne l'avait jamais été. Leurs terres, ils les tenaient de droit et les portaient avec autant d'aisance qu'un vatement. Leur naissance les dispensait de la revendiquer. Le comte de Kent était arrivé sans terres mais plein d'ambitions, il s'était introduit dans leur forteresse jusqu'ici inviolée, anxieux, péremptoire, pointilleux sur le protocole. Il était le premier des hommes nouveaux, et le plus seul. Le plus puissant, et le moins accepté. Ils ne l'enviaient ni ne l'admettaient. Pas plus qu'ils ne tendaient maintenant une main pour le relever. Il n'était rien pour eux. Et pour moi ? s'interrogea Isambard, quelque peu étonné de se trouver confronté a sa propre forteresse de naissance et de sang. au nom de Dieu, qu'est-il pour moi ?

- Je vous suis reconnaissant, Majesté, de cet avertissement. Car je le prends comme tel. Néanmoins, me permettrez-vous encore un mot ? J'ai quelque chose a dire en faveur du comte de Kent, avant que vous n'arratiez votre jugement.

Isambard n'attendit pas la permission du roi. Mieux valait s'octroyer tout de suite ce qui pouvait atre refusé. Et, cette fois, il ne s'adressa pas seulement au roi. a peine était-il arrivé a la moitié de sa déclaration, que Henri avait jailli de son fauteuil, le visage congestionné par un afflux de sang si violent qu'Isambard jeta un regard détaché a la garde de l'épée de cérémonie et a la main élégante qui s'en approchait. Ranulf de Chester n'était plus la pour protéger Isambard de l'épée de Henri, comme un jour il avait protégé de Burgh. L'explosion de hargne devant l'impréparation de la flotte que Henri voulait utiliser pour envahir la Normandie - son rave le plus cher - apparaissait maintenant comme un aperçu prophétique d'une haine profonde et formidable, et non une colère enfantine comme on l'avait cru alors.

qui sait? songea Isambard, peut-atre vais-je périr d'une main royale ? Il écarta dédaigneusement les plis dorés de son

54

surcot afin de montrer qu'il portait a sa ceinture mieux qu'une simple dague d'ornement.

- ... Et je vous enjoins, Majesté, de réfléchir sur l'image que vous donnerez a ceux qui, en Europe, vous regardent de près, et a ce que l'on dira de vous dans les cercles royaux. Pensez-vous pouvoir leur faire croire que le comte de Kent vous était déloyal, eux qui connaissent ses ouvres aussi bien que vous et les comprennent mieux ? Je vous le dis, le comte de Kent vous a maintenu a votre place, quand nul autre ne le pouvait, et vous a plus d'une fois dédié sa vie. S'il a servi sa cause, Dieu est témoin qu'il a servi la vôtre et vous a installé solidement sur votre trône. Vous devriez l'en remercier et vous souvenir de lui dans vos prières. C'est un homme, il est donc faillible. Mais je crois que vous, Majesté, moins que quiconque, avez le droit de vous plaindre de lui, car il n'a pas ménagé ses forces pour vous servir. Et songez a ce qu'on en pensera. Vous vous exposez aux attaques. On dira : "Voyez comme le roi d'angleterre traite ses amis ! Il manque de gratitude et d'humanité. " Ou bien alors, ajouta Isambard en haussant la voix pour couvrir le cri qu'il voyait tordre la gorge du roi, ils diront, plus charitablement, que vous n'ates pas capable de savoir qui sont vos amis.

Sur la poignée de l'épée, la main du roi trembla et se crispa. Son pied chaussé de velours frappa d'un mouvement impuissant l'estrade creuse, et la voix qui jaillit de sa gorge congestionnée était rauque et déformée par la fureur.

- Messire, souffla-t-il, je vous ai conseillé d'éviter de trop rafraachir mes souvenirs. Vous aussi étiez en Normandie, quand j'étais empaché de toute tentative qui m'aurait permis de reconquérir un royaume perdu, immobilisé dans le camp, et que mes hommes gaspillaient au jeu leur courage et leur harnachement - quel déshonneur ! Je m'en souviens fort bien ! Vous étiez en parfait accord avec lui, alors.

55

Vous avez toujours été l'homme de De Burgh. Prenez garde a ne pas payer le mame prix que lui.

- Depuis la mort de votre père, Majesté, je ne suis l'homme de personne sinon de moi-mame, lança Isambard . d'une voix haute et nette. J'ai fait ce que je jugeais bon, pour vous et pour l'angleterre, et si mon jugement a si souvent marché de pair avec celui du comte de Kent, pourquoi vous étonner que je parle en sa faveur aujourd'hui? Ce fut une chance pour vous que nous allions en Normandie vous prévenir contre une action qui aurait amené le roi de France dans la bataille. Vous y auriez perdu votre royaume d'angleterre et probablement votre vie. Nous avons veillé a ce que votre folie ne vous co˚te pas plus qu'il n'était besoin. Soyez reconnaissant !

Le cri jaillit. Un cri féroce, inarticulé. Le roi se jeta en avant, le visage tordu. Passelewe, derrière lui, se pencha pour le rattraper par le bras et lui chuchota quelques mots a l'oreille. Un brouhaha s'éleva, quelques uns des gentilshommes les plus ‚gés se rapprochèrent du trône, mais le roi les chassa rageusement de la main. Isambard, impassible, l'observa avec un sourire en coin.

- Messire Isambard...

Henri tremblait encore, mais il avait repris le contrôle de sa voix. Ses transports de fureur savaient toujours jusqu'oa aller, et oa s'arrater.

- Messire Isambard, vous vous accusez vous-mame de trahison et n'en éprouvez aucune honte. Si j'use envers vous d'une clémence dont je ne pourrais user envers le comte de Kent, acceptez-la avec reconnaissance et ne poussez pas plus loin ma patience, car je ne retiendrai pas le bras de ma justice une seconde fois. Je ne tolérerai aucun présumé traatre dans mon entourage, poursuivit le roi d'une voix qui se haussait a nouveau dans les aigus, vibrante comme celle d'une femme blessée. Vous ates congédié, messire. Regagnez votre ch‚teau de Parfois, et demeurez-y jusqu'a ce que 56

je vous convoque. a mon retour a Shrewsbury auprès de la cour papale, il se pourrait que je vous envoie chercher. Jusqu'alors, méditez dans votre retraite sur les paroles que vous avez utilisées a mon endroit, et mesurez votre chance d'atre encore en liberté. Partez! cria le roi, transporté et exalté a la manière d'un homme invulnérable au cour du plus solide de ses ch‚teaux. Hors de ma vue! Retournez dans votre ermitage !

- a votre gré, Majesté.

Isambard s'inclina, puis recula jusqu'au milieu de la salle d'audience sans détourner les yeux. Les témoins virent son sourire oblique se teinter a la fois de dédain et d'amusement. Les joues h‚lées ne s'empourprèrent pas. Les rehauts sur les pommettes saillantes et les ombres effilées de ses joues étaient figés comme dans la pierre. Les jupes de son splen-dide surcot ondulèrent autour de lui en un scintillement de broderie d'or lorsqu'il tourna les talons et marcha vers la porte, entre les rangs silencieux des courtisans qui s'écartaient sur son passage. Il ne jeta pas un seul regard en arrière. Ses chevaliers, qui l'avaient attendu sans un mot et sans un geste, se replièrent sur son sillage et sortirent derrière lui. Dans la cour, les palefreniers bondirent pour les servir, et les jeunes écuyers tinrent leurs étriers avant d'enfourcher leurs propres montures. Ils formaient une escorte princière, disciplinée, fÔère et superbement équipée.

On aurait dit le départ d'une armée.

Le roi les entendit s'éloigner et un sursaut de haine l'envahit. Comment osaient-ils ? Comment osaient-ils se retirer après son bl‚me, avec l'ordre et l'assurance de conquérants ? Comment cet homme, ce mémento mon, osait-il ramasser tous les honneurs de sa main osseuse et quitter son seigneur ainsi démuni et déprécié?

Isambard chevauchait avec aisance, tenant légèrement ses ranes, le sourire encore aux lèvres. Ils étaient hors de vue de Shrewsbury et allaient au pas sur le large bord herbeux de

57

la voie romaine, lorsque soudain il renversa la tate en arrière et éclata d'un grand rire. Tout ceci pour de Burgh !

- Seigneur Dieu! s'exclama Isambard, les yeux levés vers le ciel crépusculaire suspendu au-dessus de sa tate comme une toile d'araignée argentée. On aurait pu croire que j'aimais cet homme !

Parfois, Shrewsbury : décembre 1232

Cette année-la, la neige arriva de façon précoce mais parcimonieuse, couvrant les prairies proches de la Severn d'une pellicule si mince qu'elle laissait transparaatre le vert p‚le de la végétation en sommeil. Harry se tenait sur le toit en plomb de la tour du Roi, recroquevillé dans son manteau de feutre pour se protéger du vent mordant, et embrassait du regard la lointaine vallée, depuis les toits agglutinés de Pool, en amont, jusqu'aux murs gris de Strata Marcella, en aval. Son monde circonscrit ne s'étendait pas au-dela. La nébulosité de la neige estompait les collines, et la seule chose qu'il pouvait apercevoir du pays gallois était la rive luisante de givre et les arbres sombres qui s'élevaient derrière, sur la pente. Les bras secondaires de la rivière, peu profonds, étaient gelés, et il en émanait une lumière un peu ternie. Seul le cours d'eau principal, sombre et bordé de glace, s'écoulait vers Breidden, charriant ses eaux brunes au pied de Long Mountain, tout en bas des tours de Parfois.

a contempler ainsi longuement la rive galloise, Harry la vit comme un paysage de rave, a jamais hors d'atteinte. Sous ces murs gris de l'abbaye, il avait baisé la tombe inviolée de son père et involontairement provoqué

sa profanation. qu'avait fait Isambard des pauvres ossements? Les avait-il 59

dissociés un a un pour les jeter a nouveau dans la Severn, afin de parachever sa vengeance? C'était par ce gué, p‚le sous l'eau sombre, que Harry avait franchi la rivière pour rejoindre son prince et frère d'adoption, après qu'Isambard lui eut laissé la bride sur le cou pour qu'il puisse accomplir son devoir pendant la guerre qui opposait anglais et Gallois, et par ce mame gué qu'il était revenu, ainsi qu'il l'avait promis, une fois la guerre terminée et sa liberté a nouveau confisquée. Maintenant, dans l'immobilité glacée de l'hiver, la terre tant désirée s'éloignait de lui, cachée derrière un nuage plombé, et il avait peine a croire qu'il sillonnerait un jour encore ses collines. Un simple ruban de rivière entre eux, pourtant infranchissable. Les oiseaux qui quittaient les p‚tures galloises pour gagner les perchoirs moins gelés de Parfois ne profitaient en rien de leur incroyable voyage. Harry les observait aller et venir, envieux de leurs ailes, et la douleur incessante de la nostalgie lui tordait un peu plus le cour.

De son aire, il n'y avait pour lui aucune échappatoire sans une paire d'ailes. Il ne pouvait rejoindre ni la terre galloise, ni la terre d'angleterre, ni mame l'invisible essart, tapi la-bas, dans les bois, oa aelis attendait vainement un mot de lui.

aelis. Il lui devait tellement, a elle de mame qu'a son père. quand, fuyant aber, il était venu rôder autour de Parfois dans sa quate de vengeance, ils l'avaient recueilli sans lui poser de questions, pensant qu'il tentait d'échapper a la justice ou a un maatre trop sévère. Ils ne craignaient pas les hors-la-loi. aelis l'avait aidé, nourri, elle lui avait rapiécé ses vatements, montré les chemins qui escaladaient les falaises sous le ch

‚teau. En apprenant qu'il était prisonnier, elle avait fait parvenir la nouvelle a Castell Coch, pour que l'on prévienne Llewelyn a aber. Et pendant son séjour auprès d'elle, quand il avait le temps, il n'avait mame pas été gentil avec elle ! De son nid d'aigle, il se vit lui-mame, tout en bas,

60

infiniment petit, ingrat et médiocre. Mame lorsqu'il avait bénéficié d'une libération temporaire pour participer a la guerre et qu'il avait passé sa dernière nuit de liberté sous leur toit, il avait traité aelis comme une enfant et ne lui avait confié que la moitié de la vérité, gardant l'autre moitié pour son retour. Orgueil, conscience, quelle qu'ait été la raison de sa conduite, il avait mal agi et rendu aelis malheureuse. Elle ne savait mame pas qu'il se trouvait si près d'elle ! Elle le croyait libre, pensait s˚rement qu'il l'avait oubliée. Peut-atre avait-elle cessé de s'en soucier, peut-atre l'avait-elle chassé de ses pensées. Cette idée le torturait, et il avait beau lutter, la peur s'agrippait a lui. Méritait-il autre chose?

- quoi! Tu songes encore a me quitter, Harry? dit la voix douce et triste d'Isambard derrière lui.

Ralf Isambard avait la capacité de se mouvoir comme un chat, mais il ne surprenait plus Harry désormais, car ils avaient joué trop souvent a ce jeu. Sa place préférée était dans le dos de Harry, et il lui murmurait a l'oreille comme un diable instigateur.

- allons, Harry, reporte ton envol a un temps plus clément. Je n'aimerais pas devoir te repacher dans les eaux glacées de la Severn.

- Pourquoi? Vous y avez jeté mon père, jadis, pourquoi regimber a m'envoyer l'y rejoindre ?

- Je n'en ai pas terminé avec toi, Harry. Tu n'as pas cessé de me plaire.

Pas encore !

Cela devait atre vrai car Isambard aurait pu aisément le tuer, lors de cette joute, en été, au lieu de se contenter de lui arracher l'épée des mains.

- Mais ne devrais-tu pas plutôt regarder du côté de l'angleterre? ajouta Isambard en s'accoudant sur la pierre érodée a côté de Harry. Le prince David et sa mère sont revenus a Shrewsbury. La commission papale doit se réunir dans deux jours a Saint-Mary. N'aimerais-tu pas leur rendre visite ?

61

- Et vous, messire? Le roi Henri réside au prieuré de Wenlock, dit-on. Ne revatirez-vous point votre habit d'or pour aller lui présenter vos devoirs ?

- Touché, Harry! s'esclaffa Isambard. C'est bien. Distribue les coups et réponds mot pour mot ! J'ai aussi peu de chances de rentrer en gr‚ce auprès de mon roi que toi d'atre libre de rejoindre ton prince. Mais je crains que tu souffres de ton bannissement plus que moi.

- Jusqu'a maintenant, messire. Jusqu'a maintenant. Harry glissa un regard curieux vers le profil de faucon qui

contemplait sereinement la vallée, et ne décela aucune trace de regret ni de malaise sur les traits fins et hautains. Etait-il vraiment aussi indifférent ? Sa disgr‚ce ne lui inspirait-elle ni honte ni crainte ?

Parfois avait tremblé sur ses fondations rocheuses lorsque son seigneur était revenu de Shrewsbury, tard dans la soirée, dans toute la splendeur de son bannissement. Harry se souvenait très bien des pas affairés et des chuchotements, des commentaires fébriles, de l'éclat des torches, du teint blafard et du mutisme de Langholme accompagnant son maatre se coucher, et, au centre de la tourmente, alerte et calme comme s'il ignorait la tempate qu'il venait de soulever, de la silhouette barbare, toute vatue d'or, ôtant ses bagues, b‚illant et rappelant sèchement a l'ordre un domestique négligent pour montrer que rien n'avait changé. Isambard avait la main aussi lourde qu'avant, mais pas davantage. Personne ne paya sa disgr‚ce, personne n'en tira profit : il y veilla avec soin.

Peu a peu, au fil des jours, la terreur qui les tenaillait tous s'estompa, le récit de l'audience du roi se répandit par la voix des chevaliers qui étaient présents et qui ouvrirent leurs esprits confondus aux absents. Dans une sorte de caprice, délibérément, Isambard avait risqué sa propre chute, par orgueil, par amertume, par revanche contre la vie, par ce besoin qu'il avait de marcher au bord du précipice et de

62

défier la mort. Ou peut-atre froidement, dans un dessein précis, pour effrayer le roi Henri, que l'on disait facilement impressionné par les hommes autoritaires, afin qu'il revienne sur ses positions et allège la rigueur de son ch‚timent a l'en-contre du comte de Kent.

Si c'était la raison de son acte, Isambard était-il allé aussi loin qu'il semblait? De Burgh était dans une bien mauvaise posture : traqué, dépouillé, arraché a son asile, ballotté d'un endroit a l'autre, spolié, emprisonné, et maintenant mis au secret sous bonne garde a Devizes. Etait-ce un échec? Ou un succès parce qu'il était en vie ? La rumeur disait que, a Londres, la meute avait été l‚chée sur lui par ordre du roi, et que seul le vieux Ranulf de Chester s'était interposé pour forcer Henri a rappeler ses chiens. Cinq semaines plus tard, Ranulf mourait, et de Burgh, aux abois, avait, disait-on, pleuré et prié pour l'‚me de son ancien ennemi.

- Ne nourris pas trop d'espoirs sur ma chute, Harry, conseilla Isambard en lui souriant par-dessus son épaule. Oh, je ne doute pas que le roi aimerait agir contre moi, mais il a déja fait tout ce qu'il osait faire, et tu vois que c'était assez bénin. Je ne suis pas de Burgh, que l'on taille comme un arbre. Je ne lui suis redevable d'aucun manoir que l'on pourrait me reprendre dans un accès de colère. Je ne détiens aucun ch‚teau royal, et n'en ai jamais convoité. Le roi ne peut me dépouiller d'un seul furlong '

de terre. Mon lignage est plus ancien que le sien, et tout ce que je possède m'a été légué. Je n'ai occupé ni recherché aucun office, ni manipulé la monnaie royale, pas plus que les fonds du trésor, ce qui constitue leur argument majeur contre ce pauvre Hubert. Je suis inattaquable. Je n'ai rien que Henri puisse me prendre, sinon sa faveur, et cela je peux m'en passer aussi facilement qu'il m'en prive.

- Vous avez une vie, objecta Harry.

1. Un furlong équivaut a deux cent un mètres (N.d.T.) 63

- Harry, tu représentes pour moi un risque de mort beaucoup plus s˚r que le roi.

- Vous me rassurez, messire. Tenez ceci pour une promesse, et prenez soin de vous.

Harry hésita un instant, resserrant les plis de ratine plus étroitement autour lui, mais sans savoir si c'était pour lutter contre le vent glacial ou masquer son visage. Le bout de sa chaussure battait contre les pierres du merlon sur lequel il se penchait. Puis il finit par l‚cher :

- Il y en a certains qui se lèchent déja les babines.

- Parce que je me suis mis dans une éclipse temporaire ? Je n'en doute pas, Harry. Crois-tu qu'il existe un seul homme dont la disgr‚ce n'ait pas donné assurance et plaisir a quelqu'un ? Je suis aussi haÔ que n'importe qui, et bien plus que la plupart. Tu ne m'apprends rien, Harry.

Harry en serait volontiers resté la, mais sa bouche semblait éprouver le besoin d'en dire plus. Les mots sortirent avec réticence, mais ils sortirent.

- Des gens proches de vous sont devenus très songeurs depuis votre retour de Shrewsbury. Certains membres de votre entourage ne sont pas très stables dans leur allégeance. Dès qu'ils auront la conviction que votre temps est fini, ils se précipiteront au-devant des nouveaux venus.

Isambard interrompit sa contemplation raveuse de la rivière gris acier. Il souriait.

- Les nouveaux venus, répéta-t-il d'une voix douce et réfléchie, qui montrait combien le sujet lui était familier.

Ceux qui feignaient le plus ostensiblement une dévotion indignée a son égard jetaient déja discrètement des regards intéressés vers les fortunes naissantes des nouveaux hommes de des Rivaulx, ces clercs et fonctionnaires compétents qui avaient gravi les échelons pour obtenir un office. L'un des plus proches alliés de des Rivaulx était, a ce qu'on disait, William Isambard, le fils cadet du seigneur de Parfois, celui dont on avait retaillé les habits de jeune homme aux mesures 64

de Harry, au début de sa détention. William attendait depuis longtemps son héritage, mais son vieux père ne montrait aucune disposition a mourir, ni mame a devenir sénile; d'ailleurs il ne se sentait mame pas vieux. Or l'hostilité du roi pouvait s'avérer utile ; elle pouvait mame atre attisée si elle venait a refroidir.

Etait-ce a cela que réfléchissait Isambard? Impossible a dire. Il maatrisait a ce point son visage terrible que nul ne pouvait lire ses pensées, sauf s'il y consentait, et il prenait alors plaisir a confondre et désorienter ses interlocuteurs. Harry regretta ses paroles. Pourquoi avait-il averti Isambard? que lui importait que ses hommes le trahissent?

- Et qui sont les serpents que je nourris en mon sein, Harry?

demanda la voix douce. Nomme-les, Harry. Nomme-les. Je puis me montrer reconnaissant, s'il y a lieu.

- Non ! refusa Harry en reculant avec indignation devant le regard scrutateur et perspicace. Je ne suis pas votre espion.

- Enfant, enfant... Mame pas pour ta liberté? Leurs noms, et tu pourras toi-mame tourner la clef pour sortir. La princesse fatera ton retour ce soir mame a Shrewsbury, tu rentreras chez toi aux côtés de David. que puis-je t'offrir de mieux?

Comme elle était douce, cette voix, et douce cette promesse, et caressant le regard, et tentateur et affectueux le sourire. Dieu soit loué, Harry connaissait la ruse, désormais, il l'avait éprouvée et ne se laissait plus ébranler.

- Vous perdez votre temps, messire. Vous savez que vous n'obtiendrez aucun nom de moi.

auparavant il aurait enragé et crié des injures, comme on lance des pierres a l'ennemi qui avance. Maintenant il avait grandi et il en éprouvait de la fierté. C'était une chose qu'il devait a Isambard. a quoi bon perdre son sang-froid ?

- Tu ne veux pas, Harry ? Bon. alors écoute et vois si je me trompe.

Isambard se mit a nommer les traatres un a un, avec une 65

clairvoyance terrible, jusqu'a Thomas Blount, qui clôturait la liste comme une mention sans importance.

- Sans oublier de Guichet, bien s˚r, ajouta Isambard légèrement.

Et il rit en voyant Harry, qui avait écouté l'énumération avec un visage de pierre, se tourner vers lui, bouche bée, a la mention du sénéchal de Parfois.

- Comment, tu ne l'avais pas sur ta liste, Harry ? alors il te manquait le chef.

Isambard s'écarta de la pierre froide et étira ses membres.

- Je suis trop vieux pour apprendre la prudence, Harry. Je dois jouer les cartes comme elles tombent. Mais ne crois jamais que je me leurre sur l'affection que les hommes me portent. J'ai vécu longtemps auprès d'eux et les connais assez bien.

- Je vois que vous n'avez pas besoin de mon aide. Ni pour votre maatre, ni pour vos serviteurs.

- Mon maatre? ah, tu parles du roi Henri! Pour atre tout a fait sincère avec toi, mon garçon, bien que je sois son vassal, qu'il le croie ou non, il n'est le maatre de personne, pas mame le sien. Son père, malgré tous ses défauts, était un homme. Henri n'est qu'un reliquaire de rancunes et de préjugés. Mame ses vertus, mame sa piété et sa charité, il en use pour marchander avec Dieu.

alarmé, Harry jeta un coup d'oil aux deux gardes qui devaient rôder a proximité, dans le coin le plus abrité en haut de l'escalier.

- Parlez plus bas, messire !

- Ils ne peuvent nous entendre, Harry. Pourquoi te suivraient-ils dans ce vent glacial ? Ils savent que tu ne sauterais pas dans le vide.

- Messire, nul autre que vous n'oserait parler ainsi. Ne vous ates-vous pas suffisamment exposé? s'emporta Harry, étonné par l'illogisme de sa colère. Vous devriez vous garder de tenir de pareils propos sur le roi devant quiconque.

66

- Je m'en garde, répondit Isambard avec un sourire, en lui prenant le bras pour le faire pivoter vers le trou noir de la cage d'escalier oa les archers attendaient. Sauf devant mes ennemis, Harry, lui souffla-t-il a l'oreille. Un homme est en sécurité avec ses ennemis sincères. Je te connais. Tu ne me livrerais pas davantage a la justice du roi que tu ne m'exempterais de la tienne.

La somptueuse assemblée réunie dans l'église Saint-Mary, le 6 décembre, se dispersa vers la tombée de la nuit, et toute la population de Shrewsbury accourut pour la voir sortir.

En tate, les légats du pape, personnages graves et vénérables, emmitouflés jusqu'aux yeux dans des robes et des manteaux car leur sang italien se glaçait sous ces climats inhospitaliers. Leurs serviteurs en livrée avaient plus fière allure qu'eux et défilaient en une majestueuse procession, un peu g‚chée toutefois par la prudence et l'irrégularité de leur démarche sur les pavés gelés de l'enceinte. Puis le roi et sa suite. La rue bondée résonna des noms illustres a mesure que passaient les chevaux : Ralf Neville, évaque de Chichester et chancelier ' d'angleterre, Segrave, le nouveau grand justicier, de Lacy, comte de Lincoln et constable2 de Chester depuis la mort de Ranulf. Et ce seigneur de haute taille, au visage ouvert et au sourire austère, était Richard, comte-maréchal3, nouveau comte de Pembroke, établi depuis plus d'un an dans ce rang inattendu. Il était le deuxième de cinq frères et n'avait jamais espéré hériter, mais l'aané était mort sans enfant, et Richard, installé depuis longtemps dans ses terres françaises, avait été rappelé en h‚te pour le remplacer. Pourtant plus étranger qu'anglais, on

1. Responsable du " secrétariat " royal, qui contrôlait la rédaction et l'expédition des actes royaux, et apposait sur eux le sceau royal. (N.d T) 2 Gouverneur militaire d'un ch‚teau. (N.d.T.) 3. Chef militaire d'un comte. (N d.T.)

67

racontait déja a la cour qu'il n'aimait pas les officiers poitevins du roi et avait un respect très anglais pour l'ordre établi et la coutume du royaume que ces Poitevins se promettaient de faire éclater.

Barons, comtes, officiers, évaques et prélats, chevaliers bannerets1 ou chevaliers simples, la noble cavalcade avançait derrière le jeune roi Henri, tout imprégné de sa gloire et de son rang.

Il n'y avait pas eu autant de hauts personnages a Shrews-bury depuis l'époque du roi Jean, de qui la ville avait obtenu des chartes et libertés fort utiles en échange de sa loyauté et de son argent. Un commerce florissant suivait la couronne ; les bourgeois acclamaient la procession avec un immense contentement, martelant le sol défoncé d'ornières de leurs pieds gelés et soufflant des nuages de buée argentée dans l'air vif. Les Gallois eux-mames, sur leur passage, n'affrontèrent aucun regard noir, seulement de la curiosité. Bien souvent ils avaient terrorisé les frontières, et une fois, de mémoire d'homme, dévasté Frankwell et occupé la ville; mais comment les considérer en ennemis quand presque toutes les familles natives des environs avaient des parents sur la rive ouest de la Severn ? Les frontières étaient reconnues et jalousement gardées par les rois, mais le peuple ne pouvait vaquer a ses occupations quotidiennes sans les franchir librement et sans laisser ses empreintes de chaque côté, notamment des enfants.

Les Gallois allaient a pied, car la maison de ville de l'abbé oa ils logeaient se trouvait a une courte distance de la chapelle Saint-Mary. La princesse d'aberffraw et dame de Snowdon, épouse de Llewelyn et sour de feu le roi Jean, marchait au bras de son fils. Elle quitta l'ombre de la basse tour carrée pour franchir le porche éclairé de torches, et s'y arrata un instant pour ramasser sa longue jupe et la draper 1. qui porte bannière et a des vassaux. (N.d.T.) 68

sur son bras. C'était une grande femme a l'air grave, aux mouvements vifs et au visage calme. Elle se mouvait avec assurance, sans sourire, impassible, et rien dans son attitude ne laissait deviner si les nouvelles qu'elle rapportait a son époux a aber étaient victorieuses ou désastreuses.

Elle avait vécu sous les lumières des torches et les regards scrutateurs, tenant son rang dans un monde d'hommes d'Etat et de princes ; elle savait contenir et préserver a la fois son esprit et son cour. Pourtant, un an plus tôt a peine, elle était recluse dans la prison de son mari pour infidélité, tandis que son amant, de Breos, payait leur faute de sa vie, un prix très cher pour une femme, f˚t-elle princesse.

Les curieux allongeaient le cou pour la dévisager et jugeaient qu'elle ne valait guère le risque encouru : des cheveux grisonnants sous le diadème d'or, des joues p‚les et des yeux sombres. Ses quarante ans étaient passés.

Et lui, si jeune et si galant! qu'avait-il vu en elle qu'eux ne voyaient pas ?

Joan soutenait le poids de leurs regards et n'éprouvait aucune angoisse de son retour a la lumière. Lorsqu'elle ouvrait pour Llewelyn, elle était Llewelyn. Sa voix prenait la mame autorité, les mots qu'elle employait étaient ceux qu'il aurait choisis, et ses gestes mames avaient l'ardeur et la majesté de ses mouvements amples et généreux. Comme Llewelyn n'était sensible ni a la honte ni a la timidité, elle n'en éprouvait aucune. Elle s'était dressée devant les légats, aux marches du jubé, et avait parlé

pendant plus d'une heure pour exposer ses conditions, énumérant en détail les nombreuses violations de frontière et infractions a la trave dont Llewelyn accusait ses voisins anglais. Ensuite elle s'était assise, impassible, pour écouter les accusations adverses, et elle avait la première proposé des concessions acceptables pour les deux parties, offrant des réparations pour les charges retenues contre les Gallois et réclamant une contrepartie pour celles retenues contre les anglais. quel homme 69

r

aurait fait mieux? Llewelyn occupait son cour et ses pensées. Tel un aigle perché sur les rochers de Snowdon, il voyait par ses yeux et plongeait dans son ‚me.

a sa droite marchait son fils, David, l'héritier reconnu de Llewelyn.

Grand, mince et blond comme sa mère, comme elle d'une gravité presque empreinte de tristesse, mais avec un sourire vif et éclatant, rare et bref, qui lui venait de son père. a sa gauche, se trouvait un homme plus ‚gé, Ednyfed Fychan, le confident de Llewelyn depuis de nombreuses années. Le jeune homme très brun et r‚blé qui marchait derrière eux, disaient les mieux avertis parmi les spectateurs, était le frère de lait du prince David, Owen ap Ivor ap Madoc, lui-mame jeune prince des cantons d'arfon et d'ar-dudwy.

Ils avançaient parmi les ornières gelées de la rue, derrière les sergents qui leur ouvraient le passage. Puis venait leur suite, compacte, sombre et farouche, de jeunes chefs de clan. a un angle de la rue, il se produisit soudain un remue-ménage au milieu de la foule de badauds : une silhouette enveloppée d'une cape surgit soudain devant le cortège. L'un des sergents étendit sa lance pour lui barrer le passage, mais elle l'esquiva, rapide comme un écureuil, et se jeta devant Owen ap Ivor avant que quiconque ait le temps d'intervenir.

- Maatre Owen ! attendez !

Il baissa les yeux, surpris, et découvrit, sous la capuche brune, un visage ovale et lumineux, rosi par le froid. Les yeux bleus, bordés de longs cils d'enfant, le regardaient d'un air implorant.

- Maatre Owen! Vous souvenez-vous de moi? Je suis aelis !

Le sergent lui avait saisi le bras et s'appratait a la repousser, mais Owen prit le poignet de la jeune fille et renvoya le sergent d'un geste apaisant.

- L‚che-la, elle ne fait aucun mal. Laisse-la parler.

L'incident n'avait pas échappé a la princesse Joan.

- que se passe-t-il ? demanda-t-elle en se retournant. Si cette enfant a quelque chose a demander, qu'on l'écoute.

La journée avait été favorable aux Gallois, ils devaient bien une aumône a qui la sollicitait. Elle revint sur ses pas et examina le visage de la jeune fille. Seize ans a peine, un corps mince dissimulé dans la cape r

‚peuse des paysans. Tout a coup effrayée, aelis voulut battre en retraite, mais Owen la tenait, un bras autour de ses épaules, de crainte qu'elle ne lui échappe et disparaisse dans la foule.

- Madame, c'est l'enfant dont je vous ai parlé, qui nous avait fait parvenir des nouvelles de celui que nous avons perdu.

C'était une habitude chez lui de taire les noms. Mais qui, dans cette contrée, avait entendu parler de Harry Talvace ?

- Dois-je la faire venir? demanda-t-il d'un ton pressant, voyant que Joan avait compris de qui il s'agissait.

- Oui, bien entendu. Viens, mon enfant, suis-nous a nos appartements et nous veillerons a satisfaire ta requate, quelle qu'elle soit.

La jeune fille était sauvage comme une biche et se serait enfuie si Owen ne l'avait maintenue. Joan se remit en marche d'un pas plus rapide pour les laisser seuls. La petite avait confiance en Owen. Son visage farouche et innocent avait ému Joan. Si volontaire et si jeune. Elle viendrait. Mame si Owen la l‚chait maintenant, mame si elle allait se tapir dans un fourré

comme un daim, elle viendrait.

- Suis-nous, dit Owen dans la masse de cheveux blonds qui s'échappaient en mèches douces de la capuche rugueuse. Je t'attendrai dans la cour.

Retrouve-moi la-bas.

Elle lui jeta un regard affolé, puis ses lèvres esquissèrent un acquiescement muet. Elle recula et se perdit dans la foule, mais quand, arrivé au portail de la maison de l'abbé, il jeta un coup d'oil en arrière, il l'aperçut qui se faufilait le long du mur, silencieuse, rapide et timide, tel un chat chas-70

71

sant au crépuscule. Elle arriva juste sur les talons des pages qui entraient dans la cour, d'un pas si léger que personne ne l'entendit ni ne chercha a l'intercepter. La porte se ferma derrière elle. Elle fit volte-face, saisie de panique, et se serait enfuie si elle avait pu. Mais il était trop tard. Owen s'élança et lui saisit l'épaule.

- aelis, pourquoi? C'est de la folie. Tu me connais, tu m'as appelé. Entre et viens nous dire ce que tu as a dire. qu'ai-je fait pour t'effrayer?

- Je ne savais pas, bredouilla-t-elle. Je ne pensais pas que vous étiez si proche de la dame. Je voulais parler a vous seul. Je ne voulais pas tout ceci.

Mais son corps se détendait et se calmait peu a peu, et elle le suivit sans plus de résistance.

- as-tu peur de la princesse ? Il ne faut pas. Mame si elle n'était pas la bonté personnifiée, elle te doit beaucoup, comme nous tous.

- Je n'ai pas peur, s'indigna aelis. Et elle le repoussa pour entrer avant lui dans la grande salle.

Les torches étaient déja allumées sur leurs supports, diffusant une odeur résineuse. Dans la cheminée, le feu projetait des ombres et des éclairs dansants sur les parois brunes et enfumées, ainsi que sur la princesse qui était son manteau et tendait un pied gelé vers la chaleur. Deux ou trois de ses suivantes s'affairaient autour d'elle pour lui délacer ses chaussures et apporter sa robe d'intérieur, mais quand Joan entendit le loquet de la porte et vit la jeune fille tremblante, curieuse et intimidée sur le seuil, elle les congédia d'un geste.

- Madame, dit Owen lorsque la porte se fut refermée sur les servantes, voici aelis, fille de Robert, qui, il y a un an, nous a prévenus que Harry se trouvait prisonnier a Parfois. Son père et elle l'ont abrité pendant quelques semaines, sans savoir qui il était. Sans aelis, nous aurions mis longtemps avant de retrouver sa trace.

72

aelis ploya le genou et regarda, sous ses longs cils baissés, d'abord la princesse, puis le jeune prince, qui était sorti de l'ombre et se tenait derrière le fauteuil de sa mère. Ils étaient richement mais sombrement vatus. Ils portaient des joyaux, des velours et des brocarts, car ils venaient d'une réunion importante et solennelle, oa la splendeur des atours était une arme capitale dans l'arsenal de chaque partie. aelis avait un peu honte qu'Owen l'ait présentée comme une mendiante venant quémander une récompense, et que la princesse puisse la payer de ses services par une de ses bagues. Non qu'elle n'aurait pas aimé mettre a son doigt cette superbe pierre rouge et brillante, mais pas comme une gratification.

Toutefois Joan se contenta de dire :

- Nous vous sommes extramement redevables, aelis. Et il me semble que nous pouvons vous dédommager, si vous aviez quelque chose a nous demander.

Parlez. Si c'est en notre pouvoir, vous l'obtiendrez.

- Je voulais seulement demander a maatre Owen des nouvelles de Harry.

Des nouvelles de lui contre des nouvelles de lui. L'échange était juste et digne.

- quand il a quitté Parfois librement, ajouta-t-elle d'un ton enflammé par l'ardeur et l'anxiété, il est venu chercher son cheval et a dormi quelques heures chez nous. Il a promis de revenir dès qu'il le pourrait. Depuis, je n'ai aucune nouvelle. Je suis venue a Shrewsbury dans l'espoir qu'il accompagnerait votre seigneurie, et que je pourrais au moins le voir et m'assurer qu'il allait bien. Peut-atre parler avec lui, ajouta-t-elle en rougissant d'avoir ainsi exposé ses sentiments et son désir de le revoir.

Oh, il ne me doit rien. Et je n'ai rien a lui demander, sinon savoir s'il va bien. Mais comme je ne l'apercevais nulle part et que j'ai reconnu maatre Owen, j'ai eu l'audace de l'appeler.

Elle vit le regard qu'ils échangèrent et s'inquiéta de leur 73

r

gravité. Elle retint son souffle, de peur d'apprendre une mauvaise nouvelle. En un an et demi bien des choses pouvaient survenir ! Etait-il mort ou vivant ?

- alors tu n'étais pas au courant? s'étonna Owen. Il est venu vous voir et n'a rien dit?

Joan vit le visage de la jeune fille se figer d'appréhension, et ses grands yeux, plus bleus que l'eau vive, s'agrandir et s'assombrir d'un effroi qu'elle ne comprenait que trop bien. La peur pour soi-mame peut se maatriser, et arrive un temps oa elle est sans objet. Mais contre la peur que l'on éprouve pour une personne qui compte plus que soi-mame, il n'y a pas de remède, si courageux et fort soit-on.

- Harry est vivant, s'empressa de dire Joan pour la réconforter. Et Dieu veuille qu'il soit en bonne santé. S'il n'a pas encore tenu sa promesse, c'est que le moment n'est pas venu, et non qu'il a manqué a sa parole. Je ne l'ai jamais vu se dédire, mon enfant, et il ne va pas commencer maintenant.

Elle vit les riches couleurs revenir aux joues lisses de la jeune fille, un éclair de joie illuminer le regard apaisé, et elle hésita a poursuivre ; mais elle ne voulait pas laisser a Owen la t‚che ingrate d'ajouter la mauvaise nouvelle a la bonne.

- Harry aurait d˚ vous dire la vérité au sujet de sa liberté. Elle n'était que conditionnelle et limitée a la fin de la guerre. Ensuite il s'était engagé a revenir en captivité. Il avait donné sa parole et l'a respectée.

aelis la contempla de ses grands yeux, ne sachant si elle devait la remercier ou pleurer. Le manteau glissa de ses épaules, et elle resta la, fragile et immobile dans sa grossière robe de bure brune, les cheveux ébouriffés et défaits par la capuche. Les boucles déroulées avaient un éclat d'or sombre et l'enveloppaient comme un somptueux vatement.

- Il est retourné a Parfois ! murmura-t-elle en laissant échapper un long soupir.

- Il y a plus d'un an.

- Il aurait d˚ passer me voir, souffla aelis douloureusement. Il pouvait me faire confiance.

- Je suis s˚re qu'il avait confiance en vous, mon enfant. Harry n'est pas venu non plus a aber. Le jour oa il a recouvré sa liberté momentanée, il a couru vers vous, et je pense qu'alors il ne mesurait pas combien le temps lui était compté. C'est seulement lorsque le moment est venu d'honorer sa promesse qu'il en a compris la rigueur. Regagner sa prison dès la paix conclue, tels étaient les termes de son serment. Et il s'y est conformé a la lettre. Mame vous sachant a un mile de lui, son honneur et sans doute son chagrin lui interdisaient de dévier de sa route. C'est ainsi que sont les hommes avec nous, ajouta Joan avec un sourire désabusé. Si nous voulons les avoir, nous devons les accepter tels qu'ils sont.

La jeune fille resta muette, un peu tremblante, ignorant combien ses yeux étaient éloquents. Harry de retour a Parfois, se lamentaient-ils, Harry a nouveau prisonnier, et toute cette longue attente pour rien. Il était tout a côté et je ne l'ai pas senti, si malheureux, et je le bl‚mais. Mais il n'avait pas oublié, exultaient ses yeux. S'il n'était pas venu, c'était parce qu'il ne le pouvait pas.

- Madame, dit aelis, que pouvons-nous faire ?

- Bien peu, sinon attendre et espérer.

Mais, a seize ans, rien n'est plus difficile. a seize ans, le temps paraat si court.

- Rentrez a Parfois, reprit Joan gentiment. Et surveillez du mieux que vous pouvez ce qui se passe la-bas. Si quoi que ce soit d'étrange survient, une chose que nous devrions savoir, faites parvenir un message au ch‚telain de Castell Coch, comme la dernière fois, et il nous le transmettra. Et surtout, petite fille, ne croyez pas que Harry a négligé sa promesse. Il la tiendra quand il le pourra.

Joan regarda le visage lumineux, la bouche vulnérable, les yeux brillants, au commencement d'une beauté non encore

74

75

éclose, et la tyrannie du temps lui serra le cour, elle qui en avait trop a présent que la jeunesse l'avait fuie. Oh non, songea Joan, Harry n'aura pas oublié !

- Et cet endroit, cet essart près de la Severn oa vous habitez, est-ce loin d'ici ? Comment ates-vous venue ?

- a pied, répondit aelis avec un petit sourire amusé. quel autre moyen les pauvres avaient-ils pour se déplacer?

- Seule? demanda Owen. Ou bien ton père est-il venu en ville avec toi ?

- Nous ne pouvons pas abandonner la vache et les poules. Je suis venue seule. Je n'ai pas peur. Les voleurs de grand chemin ne s'en prennent pas aux gens comme moi. que pourraient-ils y gagner?

- Vous ne rentrerez pas seule, décida Joan. Owen, demande a Madoc de lui préparer un cheval et envoie deux hommes pour la raccompagner. Et toi, David, demande a Margaret de la faire souper avant son départ.

Les deux jeunes gens sortirent pour donner des ordres, et les deux femmes, restées seules dans la douce chaleur de la pièce, se regardèrent longuement et secrètement, silencieuses.

- L'aimez-vous tellement? demanda enfin Joan, rompant soudain le silence.

- Je ne veux rien de lui, se défendit aelis avec hauteur. Sauf ce qu'il voudra bien me donner.

- J'en suis certaine. Mais ce n'est pas ce que je vous demande.

Dans l'ombre des cheveux d'or, les yeux bleus se levèrent hardiment.

- Oui, dit aelis. Je l'aime.

Les légats partis, la brillante assemblée de nobles, d'évaques et de princes commença a se disperser, et le grand événement de l'hiver de Shrewsbury toucha a sa fin. Ils se

76

séparèrent en bonne entente et en bon ordre. Le roi avait déja approuvé et ratifié l'accord établi devant la cour, qui entérinait la volonté de paix des deux parties et stipulait la mise en place d'une commission d'arbitrage pour régler les litiges qui pourraient survenir. Les deux parties s'étaient engagées a accepter les décisions de la commission, et facilement entendues sur les noms avancés. Puis les légats avaient solennellement remis leurs pouvoirs aux membres de ladite commission, et ils étaient repartis pour Londres, non sans avoir donné leur bénédiction a la reconduction de la paix.

Henri aurait-il été aussi souple s'il n'avait eu l'esprit occupé ailleurs?

Le pays de Galles était pour lui presque invisible, il voyait uniquement ce que, avec son nouveau clan, il allait faire de l'angleterre. Le roi ne pouvait se consacrer qu'a une seule passion a la fois.

ayant ainsi tiré profit de ses autres préoccupations, et très reconnaissants a Dieu de cette aubaine, les Gallois quittèrent la maison de ville de l'abbé et reprirent la route d'aber.

Ce jour-la, Harry travailla tard a son établi et ne se résigna pas a le quitter pour aller souper mame après que la lumière eut faibli. La grande salle serait comble, les torches trop dénonciatrices, et il n'était pas encore prat a montrer son visage. Mais il aurait beau dissimuler ses peines, elles n'en seraient pas moins douloureuses.

Ils étaient si proches de lui, et pourtant si loin. affalé sur son établi, dans la pénombre et le froid, tripotant inlassablement son ouvrage inachevé

dans l'espoir de s'occuper l'esprit et de se donner du courage, il ne parvenait pas a chasser l'image de la princesse de ses yeux. Désormais il la voyait toujours comme elle lui était apparue la dernière fois, assise dans le fauteuil de Llewelyn, absorbée par les dépaches du prince, profondément changée par son année perdue, grisonnante, vieillissante, avide de l'affection de ceux qui l'aimaient. En ce moment mame elle était proba-77

blement en train de chevaucher avec David et Owen, de s'arrater quelque part pour passer la nuit, peut-atre a Valle Cru-cis, et demain elle poursuivrait son voyage, déchirant le cour de Harry un peu plus a chaque pas. Ils allaient regagner aber, oa vivaient sa mère, le grand prince, qui avait été l'un de ses pères, et adam, qui avait remplacé maatre Harry, avec amour et patience, depuis qu'il était venu au monde. Et lui qui rongeait son frein ici, qui se torturait le cour. Sans voir la fin de son tourment.

La paix était sacrée, et l'héritage de David ne pouvait atre mis en péril.

Et lui qui était la, qui en payait le prix, fondit brusquement en larmes, de frustration, de chagrin, de solitude. Il s'essuya rageusement les joues d'un revers de manche pour chasser la honte. Mieux valait attendre dans l'obscurité, mame s'il lui en co˚tait son repas. Il ne pouvait pas leur faire face.

Il était encore pelotonné au milieu de ses outils, caressant la pierre a demi taillée pour se réconforter, lorsqu'un fracas étouffé de sabots franchissant le pont du plateau de l'église lui fit dresser la tate et mit tous ses sens en alerte. Hormis les sentinelles, il y avait peu de monde dans la cour extérieure a cette heure. La curiosité de Harry fut suffisamment aiguisée pour le pousser a quitter son établi et a se faufiler hors de la chambre de trait. La cour royale étant encore a Shrewsbury, plus d'une oreille a Parfois devait guetter avec anxiété le premier signe du retour en gr‚ce d'Isambard. Si c'était la une convocation du roi, il allait se produire quelques bousculades pour rétablir les anciennes alliances.

Une demi-douzaine de cavaliers descendirent de cheval devant les écuries.

Gr‚ce aux faisceaux intermittents des torches, Harry discerna quelques silhouettes qui se découpaient sur la faible luminescence de la mince couche de neige. Bien emmitouflés, pourvus de riches montures, les hommes avaient des voix sonores et une allure assurée; selon toute probabilité ils venaient de la cour du roi. Les palefreniers accoururent pour prendre leurs chevaux, les

pages pour tenir leurs étriers, et l'officier de la garde accueillit avec immensément de respect et d'attention leur chef, qui était descendu de cheval et tapait sur le sol ses pieds gelés. Harry se rapprocha, l'oreille tendue pour saisir des noms puisqu'il ne pouvait reconnaatre les visages.

Pourtant l'un d'eux s'identifia tout seul.

L'homme était grand, bien fait, avec une barbe généreuse et des habits élégants. Malgré la barbe, malgré l'alternance d'ombre et de lumière qui ne l'éclairait que par instants, la ressemblance était suffisante pour mettre un nom sur son visage. Il était plus charnu, il n'avait ni la malice, ni l'éclat, ni la beauté, néanmoins on reconnaissait son père en lui.

Car il s'agissait de William Isambard, le fils cadet, le courtisan, l'homme neuf, l'homme de des Rivaulx. En dépit du soin qu'il mettait a suivre le courant, le sang qui coulait dans ses veines était assez fougueux pour l'inciter a rendre visite a son père, qui ne pouvait venir a lui.

C'est alors que l'une des torches s'enflamma avec un sifflement de bois résineux, et jeta une lumière plus forte pendant une longue minute sur le visage du visiteur. Ses yeux de feu, vifs et résolus, enveloppaient Parfois d'un regard appréciateur, soupesant, évaluant et estimant jusqu'aux moindres harnais et montoirs de la cour d'écurie. Il souriait, d'un de ces sourires qui ne cherchent pas a atre partagés. Les quelques pas qu'il fit sur les pavés avaient l'aisance assurée d'un propriétaire.

Soudain, venant de la cour haute, de Guichet accourut a sa rencontre. que faisait-il a cette heure hors de la grande salle ? Personne n'avait porté

de message, personne ne l'avait appelé. Le sénéchal aurait d˚ se trouver en ce moment aux côtés de son seigneur.

aux côtés de son seigneur! Mais peut-atre l'était-il. Il approchait en manifestant une immense surprise, et son salut n'était pas plus obséquieux qu'il n'était concevable pour le fils de son maatre, néanmoins sa voix, sonore et claire

78

79

dans les premières paroles étonnées de bienvenue, prit très vite un ton confidentiel quand ils se rapprochèrent. Ce n'était rien, une simple intuition, une vibration de l'imagination, et pourtant elle mordit l'esprit de Harry comme de l'acide, y laissant une marque ineffaçable. Ce n'était pas encore un engagement ferme : il était trop tôt. Plutôt une petite reconnaissance prudente pour repérer le terrain. quoi qu'il en soit, ce n'était pas une ambassade du roi : William était la pour ses propres affaires.

Harry pensa subitement a Isambard, assis a sa table surélevée dans la grande salle bondée au milieu des chevaliers, écuyers, serviteurs et gens d'armes de sa maison réunis autour des tables basses, a la lumière implacable qui leur révélerait le moindre tressaillement de son visage. Il affirmait n'atre nullement affecté par son bannissement, ne pas fonder d'espoirs sur son retour en gr‚ce auprès du roi? Eh bien, ils verraient si oui ou non il s'en désintéressait ! Ils verraient ses espoirs, s'il en nourrissait, se réveiller puis atre balayés. Et s'il sortait indemne de cette épreuve, ce serait Harry qui verrait alors quel ch‚timent Isambard lui réserverait.

Harry s'élança, le cour br˚lant et vengeur, et se glissa furtivement avant les cavaliers sous le passage vo˚té menant a la cour haute. Il arriva le premier aux marches de la grande salle. Le brouhaha, la fumée et la chaleur l'accueillirent. Il se faufila entre les marmitons empressés et se dirigea h‚tivement vers la haute table.

Il pouvait aisément faire le tour et délivrer son message a l'oreille d'Isambard, mais ce n'était pas ce qu'il voulait. Il approcha des marches de l'estrade, les gravit hardiment et alla se poster a l'extrémité de la table, d'oa il jouissait d'une vue d'ensemble sur la salle et laissait Isambard exposé a tous les regards.

- Messire!

Il attendit un instant que le silence se fit. Il voulait que 80

tout le monde entende, pas seulement les chevaliers mais jusqu'au dernier porteur de cruche au fond de la salle.

- Messire, des messagers sont arrivés de Shrewsbury pour vous voir. Ils viennent de la cour du roi.

Le temps pressait. Harry ne pouvait guère espérer plus de deux minutes avant que les visiteurs fassent leur entrée et dissipent l'illusion. Mais deux minutes suffisaient. Les bavardages qui s'étaient tus un instant reprirent, mais sur un ton plus bas, plus inquiet, étonné, excité. Ils attendaient la preuve. Le grand corps d'Isambard, nonchalamment assis sur son siège, n'eut pas un frémissement, ses mains posées sur les accoudoirs tapissés pas une crispation ; seuls ses yeux s'agrandirent un peu et ses sourcils s'infléchirent. Il dévisagea Harry d'un regard songeur par-dessus la table surchargée, non pas incrédule, mais plutôt intrigué par le mobile qui se cachait derrière son annonce. S'il éprouva de la joie et du soulagement, un infime sursaut de triomphe et de jubilation, il les dissimula remarquablement bien. Il conserva une expression ouverte et attendit l'événement annoncé avec un vague intérat dénué d'illusions, sans manifester la moindre émotion.

Non, ce ne fut pas Isambard qui mordit a l'hameçon. Si Harry espérait une révélation, il l'eut. Il parcourut la haute table du regard et vit de nombreux visages se fermer comme des volets ; beaucoup de regards, d'abord traversés par une lueur de malaise et de consternation, devinrent vitreux la seconde suivante dans les visages scellés, masquant le trouble des esprits. Pressés et inquiets, les hommes effectuaient les réévaluations qui s'imposaient, et se composaient des visages de bois pour cacher leur tourment. Tous les indécis s'apprataient a suivre le sens du vent. Et Harry fut stupéfait et révulsé de voir combien ils étaient nombreux.

- qu'ils entrent ! dit Isambard, d'un ton dont la sécheresse fit monter le rouge aux joues de Harry. Ils sont les bienvenus.

81

- Ils sont ici, messire.

C'était fait. Il ne pouvait revenir en arrière mame s'il le souhaitait. Il recula dans les tentures de l'estrade quand de Guichet entra par la grande porte, porteur de nouvelles vif et zélé, précédant William Isambard.

Tous les regards se braquèrent sur eux et se fixèrent sur le nouveau venu.

Un immense soupir vibra dans l'air et se brisa dans un silence absolu quand William avança vers son père, s'inclina sur sa main tendue et baisa sa joue décharnée. Les deux tates se frôlèrent un bref instant et Harry fut frappé

par leur ressemblance et leurs violentes différences. Le salut fut très tendre, empreint d'une grande dévotion filiale, l'accueil affectueux. Harry entendit tout. L'air semblait immobile.

- Mon cher seigneur et père, je suis attristé de vous voir malheureux.

- Est-ce ainsi que tu me vois, William ? demanda Isambard avec son sourire oblique. Je croyais paraatre d'excellente humeur. Toi, en tout cas, tu semblés heureux. Vas-tu rester quelque temps avec nous ?

- J'aimerais pouvoir, mais le roi quitte Shrewsbury demain et je dois rentrer en temps voulu. Je n'ai qu'une permission de quelques heures.

- Je pourrais te faire profiter de la mienne. Ma permission a moi est illimitée. assieds-toi donc ici, le temps qu'il t'est permis, et dis-moi ce qui t'amène.

Isambard fit de la place pour son fils a sa droite et les pages s'empressèrent de lui apporter le couvert et de lui servir du vin. Puis il jeta un regard sardonique a Harry, de l'autre côté de la table, muet et immobile contre le mur.

- Rejoins ta place, Harry, dit-il d'un ton neutre. Tu as bien exécuté ta mission. Je n'aurais pas fait mieux moi-mame.

Harry se serait volontiers passé de cette louange, mais il ne pouvait se plaindre de ne pas l'avoir méritée. Il s'éloigna, 82

les jambes tremblantes, conscient du regard de De Guichet qui lui vrillait le dos. Le sénéchal pouvait difficilement interroger son seigneur sur l'objet de cette mission, mais il ne lui était pas difficile de réfléchir et d'établir le lien. Peut-atre se demandait-il maintenant de quel côté

jouait cet étranger isolé, et si la familiarité narquoise qu'affectait Isambard a son égard ne cachait pas un emploi secret d'espion dans les cours du ch‚teau. La sensation d'atre malé a un complot l'outragea, comme s'il était physiquement souillé par une crasse indélébile. Et mame quand il eut regagné sa place parmi les jeunes apprentis chevaliers, de naissance comparable a la sienne, il ne put échapper aux voix qui lui parvenaient de l'estrade. Isambard semblait enclin a porter haut et clair le ton de la conversation afin que toute l'assistance en f˚t témoin, et comme la présence du noble invité inattendu incitait les jeunes gens de la suite a chuchoter, rien n'empachait Harry d'entendre.

- Comment as-tu quitté Sa Majesté? demanda Isambard sereinement, en inclinant sa coupe de vin pour admirer sa couleur rubis a la lueur des chandelles. Le roi est-il heureux de la reconduction de la paix ?

- Très heureux et d'excellente humeur. Il va passer NoÎl a Worcester.

- Tu seras auprès de lui, William?

- J'ai cet honneur. Je suis officier de sa maison, maintenant...

- ah oui. J'avais oublié. Mais soulage ma maison de sa peine, William. Il ne t'a pas envoyé pour me rappeler a la cour, n'est-ce pas?

- Hélas non, père. Donnez-lui du temps, il s'apaisera. Sa Majesté a été

cruellement blessée par votre censure, mais je sais que vos paroles étaient guidées par votre loyauté et votre dévouement. Patientez, le roi pardonnera. Je veillerai a ce qu'il ne vous oublie pas.

- ah, cela, je n'en ai jamais douté, dit Isambard avec un 83

sourire de diable joyeux. Tu seras mon avocat et parleras pour moi, n'est-ce pas, mon fils? Tu défendras l'honnateté de mes intentions et la sincérité indéfectible de mon attachement?

- Vous le savez, père. Je vous défendrai assid˚ment.

- assid˚ment ! répéta lentement Isambard, faisant rouler le mot sur sa langue comme s'il recelait une saveur plus forte et plus go˚teuse que le vin. Je m'étonne, William, que le roi se soit privé de ta présence a mon profit, f˚t-ce pour une heure, toi qu'il tient en si haute estime. Eclaire-moi, est-ce trois ou bien quatre offices de shérif que tu occupes désormais? J'ai oublié.

- quatre, père.

- Et Sa Majesté t'a alloué un autre manoir en récompense de tes bons services, m'a-t-on dit.

- Oui, père. Burhythe, dans le Suffolk. Je ne l'ai pas encore vu. quand la cour royale regagnera le Sud, j'en profiterai pour m'y rendre.

- Par Dieu, je suis heureux que la fortune sourie a l'un de nous deux ! Je n'ai jamais douté de ta vigueur et de ton efficacité. Si tu demeures mon ami, comment pourrais-je ne pas finir par redorer mon blason ?

- En toute bonne foi, père, j'ai fait de mon mieux, mais le temps n'est pas encore propice. Le roi est très amer contre de Burgh, ce que je comprends fort bien. attendez votre heure et faites-moi confiance. Vous pouvez compter sur mon appui.

- C'est très généreux a toi, si l'on considère que nous étions en désaccord sur la question du comte de Kent.

Etait-ce délibéré ou simple habitude, d'employer l'ancien titre de De Burgh ?

- En effet, nous étions en désaccord. Mais je connais la franchise avec laquelle vous défendez vos vues, et je sais que vous ates fidèle au roi.

Cela me suffit.

84

- Et qu'en était-il du comte de Kent, lorsque tu as quitté Londres ?

quelles nouvelles avait-on de lui ?

Deux fois, ce ne pouvait atre un accident; c'était de la perversité.

Isambard affirmait ainsi, publiquement et de façon provocatrice, son mépris du jugement de la cour et son respect indéfectible pour la victime.

William fournit plus de détails qu'on ne lui en demandait, et il conta toute la pitoyable histoire avec tant de flamme que Harry ne put s'empacher d'y voir une menace et un avertissement. Sinon pourquoi s'appesantir sur la cruauté et la brutalité de la longue persécution témoignant de la méchanceté du roi, mame s'il lui trouvait des excuses? Nul homme n'avait été traqué plus impitoyablement que de Burgh. au moment de sa comparution devant le Conseil du roi a Lambeth, en septembre, on avait amassé un fatras de charges contre lui, et tant de gens réclamaient son sang qu'il avait de bonnes raisons de craindre pour sa vie.

Ensuite on l'avait arraché a son sanctuaire, et quand les évaques, mus par une sainte indignation, imposèrent sa restitution, on mit le siège devant lui pendant les quarante jours de sursis nécessaires avant qu'il f˚t déclaré hors la loi, pour barrer l'accès mame a son pratre, interdire aux domestiques qui lui portaient ses repas de lui adresser la parole, faire détruire solennellement son sceau privé et le dépouiller de son livre de prières et, a l'issue des quarante jours, le priver triomphalement de nourriture et de domestiques pour l'obliger a se rendre ou a mourir de faim. Etait-ce la l'attitude d'un roi, ou d'un enfant vindicatif et malade de sa propre bile ? La tour avait d˚ paraatre a de Burgh un agréable ermitage après un tel traitement.

Cependant Henri ne l'avait pas tué. Pourquoi? Parce que Isambard, tout d'abord, puis Ranulf de Chester s'étaient exprimés au nom d'une trop large et imposante partie de l'opinion pour atre ignorés? En tout cas, lorsque Hubert s'était présenté devant la commission des comtes et le jus-85

ticier a Cornhill, la question de la mort avait été posée avec moins de vigueur que l'on aurait pu s'y attendre, compte tenu de ce qui avait précédé. Sans doute écouré par toute l'affaire et épuisé de lutter pour sa vie, de Burgh avait apparemment fermement refusé de se soumettre a un jugement ou de se défendre, et s'en était simplement remis a la gr‚ce du roi. Les terres qu'il avait acquises par héritage ou achetées lui avaient été laissées, mais on l'avait dépouillé de tout ce qu'il avait obtenu de la Couronne avec son titre de comte. Et les quatre comtes de la commission, Richard de Pem-broke, le comte de Lincoln, Richard de Cornouailles et le comte de Surrey, tenaient sous bonne garde a Devizes l'homme brisé. Mais, a en juger par l'expression de William Isambard tandis qu'il décrivait en détail le long harcèlement de De Burgh, celui-ci était gardé moins durement que le roi ne l'aurait souhaité.

- Je te suis très reconnaissant, mon cher fils, de prendre tant de peine a m'instruire aussi précisément de sa situation, dit Isambard. J'entends l'avertissement. Je suis un homme dompté, William. Je deviens vieux.

L'amusement secret qu'il prenait a tout ceci lui avait ôté dix ans, a moins que le vin n'e˚t coulé plus abondamment que d'habitude a sa table, et le loup de Parfois n'avait jamais fol‚tré plus joyeusement qu'en cet instant dans son regard égayé.

- Et j'ai la ferme intention de vieillir comme je l'entends et en liberté, ajouta-t-il avec une légère emphase, en gratifiant son fils d'une parodie très personnelle de l'affection et de la déférence dont William débordait.

Les deux hommes paraissaient assez mal assortis de prime abord; toutefois, après les avoir observés tout au long du souper, Harry était moins s˚r de leurs dissemblances. Le fils avait un autre genre de subtilité, mais il était subtil. a sa manière, il allait aussi directement et terriblement vers son but que le vieil homme, et il pouvait balayer tous les obs-86

tacles qui se dressaient sur sa route sans le moindre scrupule. Ses aspirations étaient des choses concrètes : terres, offices, argent, pouvoir, et il suffisait d'un peu de perspicacité pour deviner ses intentions; d'ailleurs il se moquait qu'elles soient découvertes puisqu'elles ne pouvaient atre entravées. William savait probablement que son père se raillait de lui en ce moment, mais cela lui était indifférent et ne le détournait nullement de son objectif. qui pouvait se targuer de savoir ce que voulait le vieux loup, et par quelles voies sinueuses il comptait parvenir a ses fins ? Terres, rang, argent, pouvoir, il possédait tout cela depuis toujours. Ce n'était pas ce qui le tourmentait, et ce n'était pas pour cela qu'il tourmentait les autres.

- Je suis sincèrement désolé de ne pouvoir vous offrir un meilleur réconfort ni rester plus longuement auprès de vous, dit William en se levant de table. Je pars demain avec l'avant-garde. Mais je prie pour vous apporter de meilleures nouvelles a ma prochaine visite.

Il marqua une hésitation, puis baissa un peu la voix, mais pas suffisamment pour que les chevaliers des tables les plus proches ne puissent l'entendre.

- Si vous avez un message a délivrer, je vous servirai bien volontiers de courrier.

En entendant cela, tous les sens de Harry se raidirent dans une résistance silencieuse, comme si son corps tendu a craquer pouvait crier un avertissement. Mais Isambard se leva et s'étira nonchalamment a côté de son fils, qu'il dépassait de deux ou trois pouces, et il sourit.

- Puisque tu as cette bonté, apporte au roi l'assurance de mon respect et de mon allégeance.

Ils sortirent ensemble, et il y avait dans l'image qu'ils donnèrent alors une ironie que Harry trouva insupportable. Car William offrit affectueusement son bras a son athlétique et inaltérable père, et le vieil homme, par pure espièglerie, l'ac-87

cepta et s'appuya pesamment sur lui jusqu'a la cour haute, puis au-dela de la parclose gelée jusqu'aux écuries.

Sans savoir pourquoi, Harry les suivit. que lui importait lequel détruirait l'autre? Il n'aspirait qu'a voir toute la maisonnée sous terre. Pourtant il leur emboata le pas malgré lui, furieux contre lui-mame, anxieux, l'oreille aux aguets, et il observa le petit groupe de cavaliers venus de Shrewsbury monter en selle. Il vit William Isambard se pencher sur la main du vieil homme, puis se redresser et poser a nouveau sur la joue décharnée le baiser déférent d'un fils aimant et sincère.

Un douloureux pressentiment cloua Harry contre le mur et le laissa frémissant d'angoisse dans l'obscurité. Il enfonça ses ongles dans la pierre, soudain submergé de honte, comme s'il avait vu et encouragé une terrible trahison. Une fumée de torches, un murmure de voix, une visite aux accents affectueux et francs, un baiser et un remerciement.

Ils étaient partis. Le pont s'ouvrit devant eux et gronda sous les sabots de leurs chevaux, et pendant quelques minutes l'écho glacé de la cavalcade résonna sur le plateau de l'église, avant d'atre englouti dans le silence de la rampe qui menait a l'avant-poste de garde.

Isambard se redressa avec la gr‚ce fluide d'un chat, oubliant sa démarche parodique de vieillard prudent, congédia ses aides, et revint seul vers la cour a grandes enjambées. Il faillit aplatir Harry contre le mur et tendit le bras pour l'aider a reprendre son équilibre.

- Encore toi, Harry ? N'as-tu pas été assez occupé pour la soirée?

Il n'y avait aucun déplaisir dans sa voix, seulement l'écho léger et lointain d'un rire, mame si en cet instant il ne riait pas. Il tint Harry entre ses mains, le scrutant attentivement sous la lumière glacée des étoiles qui les faisait paraatre argentés et étranges, plus transparents que de jour.

- N'aie jamais l'air honteux, petit, dit-il en lui donnant 88

une tape sur l'épaule. Pourquoi montrer de l'embarras? C'est moi qui l'ai élevé, pas toi.

Il s'éloigna de deux pas puis s'arrata brusquement et se retourna. Il était redevenu lui-mame, les yeux vifs comme des démons et la bouche amère.

- Les gr‚ces de Dieu sont toujours justes, Harry. Nous avons les fils que nous méritons.

aber, Strata Marcella : ao˚t 1233

au-dessus de la dernière bergerie en pierres sèches et des pentes rosés de bruyère, la oa les touffes d'herbe des plateaux blanchissaient sous le soleil a perte de vue, se dressaient un vieux calvaire de bois abrité sous un auvent de galets et, tout près, deux cabanes d'ermite : sur la gauche celle de saint Clydog, faite de pisé d'osier et d'enduit, en forme de ruche, avec une porte en lancette orientée a l'est, et, sur la droite, la cellule en pierre de la sainte femme d'aber, dotée d'un linteau sculpté et d'une fenatre cintrée donnant au sud. Oa que l'on se tourn‚t, on ne voyait que des étendues d'herbes montées en graine, des moutons qui paissaient et, ça et la, dans les anfractuosités du sol, des buissons bas oa couraient des lapins. Dans le silence de ce jour d'ao˚t on entendait l'infini et lent roulement de la marée montante le long des marais salants d'aber, en contrebas et hors de vue. Parfois, le soir, on pouvait aussi percevoir, presque imperceptible, le carillon des petites cloches de tous les oratoires d'Ynys Lanog, par-dela le détroit argenté.

Saint Clydog et la sainte femme vivaient sous la protection directe du prince Llewelyn. Ils auraient pu obtenir de lui tous les conforts, mais ne demandaient jamais rien. Ce qu'il leur procurait chaque mois était le fruit de sa propre

90

initiative, et ils redistribuaient une grande partie des provisions reçues, aux oiseaux, aux petits animaux timides des collines et aux rares voyageurs qui empruntaient les sentiers des plateaux. Saint Clydog avait oublié qu'il avait un corps et ne lui donnait que le strict nécessaire pour qu'il ne souffre pas de faim et ne dérange pas ses prières. quant a la femme, autrefois épanouie, hardie et vigoureuse, elle s'était affinée au cours des années et transformée en une flamme pure et dure, délestée de chair au-dedans comme au-dehors. Ses yeux étaient grands ouverts, sereins, toujours fixés un peu au-dela de ce que les autres pouvaient voir. Ils avaient la couleur profonde et limpide de l'iris, que la lumière crue de midi faisait virer a un gris chatoyant. Les paysans disaient que saint Clydog voyaient l'avenir, mais ce que voyait Madonna Benedetta, nul ne le savait, sinon que c'étaient des choses qui n'appartenaient pas a ce monde. Pourtant le reste de son visage n'était pas fait pour le repos, ni pour une vie retirée et une mort sainte, tant il y avait de défi dans ses traits, de détermination dans sa bouche ourlée et éclatante. Son visage, semblable a celui des reines des anciennes légendes, évoquait leurs grands chagrins et leurs amours; aussi le nom de sainte qu'on lui donnait prenait-il une signification nouvelle, car le grand chagrin et le grand amour sont terribles et bénis.

Elle ne parlait jamais du passé. Dans la solitude et le silence des collines, ce n'était pas nécessaire, et les bergers qui apportaient des oufs et du lait devant sa porte ne manifestaient aucune curiosité. Elle vivait la depuis seize ans et aurait pu y vivre depuis toujours, comme la bruyère sur les pentes de Moel Wnion ou les rochers qui surplombaient le ruisseau, si bien qu'ils l'acceptaient sans poser de questions. que leur importait qu'elle soit venue d'Italie en France avec un négociant parisien qui s'enrichissait sur les reliefs des croisades, puis de France en angleterre en la compagnie plus noble du seigneur de Parfois, et enfin d'angleterre au

91

pays gallois pour fuir cet amant redoutable? Pourquoi demander d'oa vient la graine qui a germé et fleuri dans le silence et la sainteté sur les plateaux herbeux de leur terre natale ?

Cependant certaines choses la concernant ne leur étaient pas inconnues.

Dans sa fuite, elle avait amené une dame, un valet et un enfant, qu'elle avait placés sous la puissante protection du prince Llewelyn. La dame avait épousé le frère de lait de son premier époux, disait-on, et était toujours restée une amie proche et sincère; son fils, élevé a la fois par un maçon et un monarque, avait été tendrement chéri et g‚té par ses frères d'adoption princiers. Mais c'était un bon garçon malgré tout, et sa famille, avait vécu l'enfer quand il avait quitté aber pour rechercher le meurtrier de son père. L'ombre de sa perte pesait encore sur la cour du prince, car sa délivrance était sans cesse différée.

La sainte femme d'aber, bien qu'elle n'e˚t pas prononcé ses voux, demeurait en ces lieux telle la cime de la montagne, respectant son accord secret avec Dieu, sans jamais émettre un reproche, une plainte, sans jamais laisser place au moindre désir. Son sang ne s'animait (a l'évocation de Dieu seul savait quel souvenir) que lorsque la mère du garçon lui rendait visite, faisant renaatre par sa voix fraache et vive, ses yeux brillants et tristes, le monde d'autrefois.

ainsi, ce jour-la, Madonna Benedetta s'assit avec elle dans l'herbe, sur le flanc de la colline au-dessus des masures, et elles regardèrent les hommes couper des osiers sur la berge du ruisseau. adam Boteler, maatre maçon du prince, était grand, beau et blond, et a cette distance on ne pouvait deviner lesquelles de ses mèches étaient blond lin, lesquelles étaient blanches. Le regard de Gilleis, comme souvent lorsque ses yeux se posaient sur lui, s'adoucissait et souriait secrètement, chargé du poids de sa tendresse. Les seconds maris trouvent leur place propre dans les cours généreux, oa ils peuvent s'ébattre sans enfreindre les droits des premiers. D'ailleurs, dans ce cas précis, les deux hommes avaient toujours été

inséparables, puisqu'ils avaient vécu ensemble et dormi dans le mame lit longtemps avant de rencontrer Gilleis Otley. On se demandait si celle-ci savait toujours lequel elle tenait dans ses bras, si elle les distinguait l'un de l'autre.

- Harry manque aussi cruellement a adam qu'a moi, dit Gilleis. qui aurait pensé que je souhaiterais une guerre? Je n'ai jamais souhaité le mal a quiconque, anglais ou Gallois, et maintenant j'ai honte de sentir mon cour battre a tout rompre lorsque j'entends parler de ces désordres dans le Sud, et du comte de Pembroke qui rassemble ses alliés mécontents a Gwent. Sans guerre, comment reprendrons-nous Harry? Le prince a fait le serment d'aller le délivrer par la force, mais il ne peut bouger tant qu'il y a la trave.

- Mais comment la guerre civile en angleterre pourrait-elle l'aider?

demanda Benedetta en levant les yeux de la broderie posée sur ses genoux.

Llewelyn ne peut prendre parti ni pour le comte ni pour le roi, a moins que l'on ne viole ses territoires.

- Oui, mais les domaines de Pembroke sont tellement imbriqués dans le pays gallois que le roi peut difficilement marcher contre lui en respectant la frontière. C'est une raison suffisante pour nous jeter dans l'action, si jamais les accrochages se transforment en guerre. Et, une fois les mains libres, le prince voudra honorer son serment. J'en suis s˚re ! Pourtant, Benedetta, si vous saviez comme cela me lève le cour de nourrir cet espoir.

Tant d'autres femmes ont un fils, qu'elles chérissent autant que je chéris le mien. Comment puis-je souhaiter retrouver mon fils en échange de leur malheur?

- a Dieu ne plaise que je prache jamais la patience a quiconque. Mais Dieu peut avoir d'autres voies pour ramener Harry a la maison.

- Lesquelles? Isambard refuse toute rançon. Il ne veut 92

93

ni le donner ni le vendre. Philip nous a raconté comment ce diable d'homme a souri en lui répondant qu'il ne pouvait mettre un prix sur un Talvace.

Mon fils devient un homme, soupira Gilleis, et voila deux ans que je ne l'ai pas vu.

Pour Benedetta, cela faisait près de quatre ans, mais elle s'abstint d'en faire la remarque. a quoi bon mesurer l'affection en jours et en mois? Une heure, une nuit, peut receler tellement d'amour que, mame si le miracle ne se reproduit jamais, cette heure ou cette nuit emplit une vie entière.

- Oh, pardon, Benedetta. Je me souviens que Harry n'est pas venu vous voir, la dernière fois, reprit Gilleis avec un pincement de remords. Il en avait l'intention, mais il voulait respecter sa parole sans la moindre dérogation. Il a tant de fierté, le pauvre petit. "Envers n'importe quel autre homme, ce serait différent, m'a-t-il dit. Mais je ne veux pas atre redevable d'un seul farthing ' a Ralf Isambard. "

- Je sais, répondit Benedetta, immobile. Le prince s'est fait le messager de Harry. Je sais !

- "Le prince Llewelyn ne possède rien que j'accepterais en l'échange de Harry Talvace. Ni terres, ni faucons, ni chevaux", a répondu Isambard a Rhys, l'envoyé du prince. quand je pense a la joie qu'il trouve a le retenir prisonnier! Oh, Benedetta, Harry m'a conté comment Isambard était venu le voir dans son cachot, lui avait ôté le manger, le boire, puis la lumière, comment il l'avait mis au chevalet...

- Mais sans le torturer, intervint Benedetta soudainement, d'une voix étrange, en portant son regard gris clair vers la lisière de la prairie, au-dessus de laquelle les corbeaux tournoyaient en cercles larges et alanguis.

- ... Et comment il revenait toujours le tenter, le mettre a l'épreuve, pour qu'il révèle l'endroit oa son père était enterré, jusqu'a ce qu'il l'oblige par la ruse a l'y conduire. Et comment il a arraché mon cher Harry a sa tombe... Pen-1. ancien penny (N d T )

94

ser que l'homme qui a ainsi traité le père tienne le fils entre ses mains, sans que l'on puisse le forcer a nous le rendre !

- Répétez-moi ce que Harry vous a dit de sa captivité, coupa Benedetta d'un ton abrupt, en croisant les mains sur son ouvrage. Dites-moi tout. Le prince ne m'a rien rapporté de ces choses-la. Je veux connaatre tous les détails.

Gilleis se rapprocha de Benedetta pour lui narrer la longue et incroyable histoire. Le garçon avait déversé son dégo˚t et sa haine dans l'esprit de sa mère et y avait trouvé bon accueil. Gilleis décrivit toutes les épreuves et les tentations imposées a son fils par Isambard, dont les actions étaient guidées par la malice et la raillerie, toutes, mame cette décision surprenante de le rel‚cher pendant la durée de la guerre, deux ans plus tôt, pour lui permettre de combattre aux côtés de son prince. Sans doute voulait-il l'inciter a ne pas revenir a Parfois et a renier ainsi sa parole. En amenant le fils a se déshonorer, il triomphait de sa lignée et détruisait enfin le père en mame temps que le fils.

- Oa cela va-t-il finir? se lamenta Gilleis. Si Isambard ne parvient pas a l'avilir, combien de temps s'abstiendra-t-il du pire? S'il n'avait fait porter ce message par Rhys, j'aurais craint pour la vie de Harry, mais mame avec son serment de ne pas le tuer, comment atre s˚re qu'il ne lui fera pas de mal ? Je sais que cet homme ne s'est jamais désavoué, c'est peut-atre son unique vertu, mais il y a toujours un premier pas pour la l‚cheté...

- Isambard a juré de le garder en vie ?

- "Venez quand vous bon semble essayer de le reprendre.

Jusque-la je le garderai sain et sauf", voila ses paroles. Mais comment savoir s'il tiendra sa promesse?

- Il est trop vieux pour changer de tempérament, remarqua Benedetta en reportant son attention sur son ouvrage.

Ses mains étaient assurées, mais son regard absent et brillant d'un éclat soudain qui l'aveuglait.

Les hommes remontaient du ruisseau, John le Fléchier 95

avec un fagot d'osier coupé sur l'épaule, adam avec les deux faucilles.

Chaque année des réparations s'avéraient nécessaires sur la modeste hutte de saint Clydog, qui refusait de s'en faire construire une en pierre. Lui aussi était trop vieux pour changer. Benedetta jeta un regard vers le coteau oa l'ermite était assis, égrenant son chapelet et ressassant ses pensées a l'infini, se distinguant a peine des touffes d'herbe blanchie de Moel Wnion. Il paraissait atre la depuis le commencement des temps, et il y serait encore lorsque elle-mame n'y serait plus. N'était-ce pas ce qu'il lui avait dit une nuit oa, frappé d'une vision, il avait poussé un cri qui l'avait fait accourir?

Le messager de Llewelyn sellait les chevaux, la-bas, a la croix. adam rejoignit les deux femmes et se laissa tomber sur l'herbe a côté d'elles, son teint h‚lé échauffé par l'effort.

- Nous allons bientôt devoir partir. Le soleil décline. Si vous avez terminé vos bavardages féminins.

adam en connaissait le sujet, car elles en avaient le cour plein et perdaient leurs couleurs a force de vivre avec. Il glissa un bras autour des épaules de sa femme, qui s'appuya avec plaisir et reconnaissance contre lui, mais adam sentait en elle sa souffrance de mère qu'il ne pouvait apaiser.

- Des bavardages féminins ? reprit Benedetta. Nous parlions d'affaires d'Etat. J'apprends que le comte-maréchal s'est retiré du Conseil du roi, en emmenant avec lui un grand nombre de seigneurs, par mécontentement envers le nouvel ordre. Est-il vrai que des échauffourées se produisent dans le Sud?

- Depuis la chute de Hubert de Burgh, répondit adam, plus un homme en angleterre n'a foi en la loi pour le préserver d'un sort semblable. Si la chose est arrivée a de Burgh, elle peut arriver a Pembroke. On ne peut guère reprocher a celui-ci de se mettre hors d'atteinte du roi. Comme il s'est fait le porte-parole de tous ceux qui n'osent pas décrier haut et fort les Poitevins, le roi pourrait bien projeter de s'emparer de lui et d'amonceler sur sa tate autant de charges qu'il en a amoncelé

sur la tate de De Burgh. auparavant ils pouvaient s'appuyer sur la loi et la coutume féodale pour se prémunir contre les traitements sommaires, mais la cour ne reconnaat plus ni la loi ni la coutume. Si les chartes ne sont plus respectées, alors un homme doit défendre ses droits lui-mame de son mieux.

- Mais comment cette dissension s'est-elle transformée en violence ? Ils semblent avoir dépassé le stade des simples récriminations puisque le roi a convoqué l'ost a Gloucester. Cela ressemble a une véritable guerre. que compte-t-il faire avec son armée a Gloucester?

- La mener en Irlande, a ce qu'on prétend, et attaquer le comte-maréchal sur ses terres de Leinster. On raconte aussi que le neveu de Hubert de Burgh pourrait se rebeller, lui aussi, par égard pour son oncle, mais Richard de Burgh et Marshall ne s'aiment pas, et il est vraisemblable que le neveu se ralliera au roi. Finalement, il se pourrait que Henri trouve une base fortifiée pour son ost plus près de chez lui. L'embrasement est parti d'une petite étincelle, mais maintenant il bat son plein. Et l'issue n'est pas négligeable, s'il ne doit plus y avoir de loi. Le roi s'est mis en tate d'offrir a l'un de ses favoris une ch‚tellenie appartenant a Gilbert Basset de Wycombe, et il en a dessaisi Basset sans autre forme de procès. " Par la volonté du roi " est la seule loi qui compte aujourd'hui.

Marshall a pris parti pour Basset, et en un clin d'oil on l'a averti que Henri voulait le capturer et le ruiner lors de sa prochaine apparition au Grand Conseil. Donc il n'y est pas venu. Cela pourrait n'atre pas vrai, mais il y a l'exemple de De Burgh, et mame un comte n'a qu'une seule vie.

Il s'est retiré a Pembroke et a rassemblé tous ses vassaux. Maintenant le roi s'efforce par tous les moyens de monter la garde partout et d'exiger des gages des barons de la marche, comme son père avant lui. Le fait que Basset ait servi autrefois comme connétable a Devizes et connaisse 96

97

parfaitement le ch‚teau laisse craindre qu'il projette de délivrer de Burgh pour l'emmener rejoindre les alliés du comte-maréchal en terre galloise. Le roi a donc placé ses propres gardes a Devizes, et je crains que le pauvre de Burgh ne trouve désormais sa paillasse plus dure, mame s'il n'est pas aux fers. On raconte que l'évaque de Winchester tente de persuader le roi de lui confier la garde de De Burgh. Certains disent mame qu'il pousse a son exécution. Je crains que celui-ci ne soit aussi efficace que l'autre.

Ils ont couru lui demander son aide lorsque la meute pourchassait de Burgh, la première fois. L'évaque leur a reproché d'interrompre ses prières et leur a fermé sa porte.

- qu'adviendra-t-il si le roi marche sur les terres galloises du comte-maréchal ? que fera le prince ?

adam secoua la tate.

- S'il le peut, je crois qu'il préférera s'abstenir. Ce gouvernement ne l'a jamais menacé, et la paix, si elle tient, sert mieux sa cause. Mais si le roi la rompt et que le prince est pressé de prendre parti, il se rangera certainement derrière le comte-maréchal.

- Dans ce cas le sort de Harry se résoudra de lui-mame, conclut Benedetta.

Car Isambard restera sans nul doute aux côtés du roi. Il l'a toujours servi loyalement, mame lorsque son cour et son jugement le portaient dans le sens opposé. Les actions de Jean l'ont beaucoup révulsé et pourtant il l'a soutenu jusqu'a la mort, et si le fils de Jean l'appelle, il prendra les armes. a cette heure, il doit déja atre en route pour Worcester.

- Il le serait si Henri l'avait convoqué. Mais les choses étant ce qu'elles sont, je parierais ma tate qu'il ne l'a pas fait.

adam vit le visage p‚le de Benedetta tressaillir et ses yeux gris s'agrandir de surprise.

- Comment, vous ignoriez qu'il était tombé en disgr‚ce ? Le roi a chassé

Isambard de sa cour et lui a ordonné de

98

demeurer a Parfois jusqu'a ce qu'il juge opportun de le rappeler. Cela remonte a un an. Je m'étonne que personne n'ait songé a vous en informer.

a la vérité ce n'était guère étonnant. Les visiteurs ne montaient ici que deux ou trois fois par an, et ils avaient d'autres sujets de conversation.

Isambard leur avait causé tant de peines par le passé qu'ils auraient a jamais banni son nom si le jeune Harry, en ravivant l'ancienne blessure, ne l'avait ramené au premier plan de leurs préoccupations.

Benedetta se leva, rassemblant ses pensées comme on rassemble une armée.

- Comment est-il tombé en disgr‚ce?

- Pour autant que nous le sachions, la chose s'est produite lors de la visite du roi a Shrewsbury. Isambard s'est présenté a lui en grand apparat et a déclaré devant toute l'assistance qu'il agissait vilement et ingratement, et que le comte de Kent était un sujet loyal qui ne méritait pas un tel traitement. Il lui a lancé cela en plein visage et n'a pas retiré un mot malgré la colère du roi.

- Cela sonne juste, dit Benedetta en laissant resurgir ses propres souvenirs. Isambard ne renonce jamais, surtout sous la menace. ainsi il est disgracié et banni de la cour royale?

- Jusqu'au contrordre du roi. Mais certains pensent qu'il ne reviendra jamais sur sa décision, dit adam alors qu'ils avançaient vers les chevaux qui attendaient. quant a moi, je pense que le roi ne l'appellera pas au rassemblement contre le comte Richard, puisqu'il le croit rangé dans le parti de De Burgh du fait de leur inimitié commune a l'encontre des Poitevins. Dieu sait pourtant que c'est a peu près la seule chose qu'ils ont en commun, mais Marshall et de Burgh sont mis dans le mame sac. Non, selon moi, Isambard ne quittera pas Parfois. Le roi n'oserait pas l'appeler a son service, ni s'attaquer a lui.

- Et Harry restera son prisonnier, conclut amèrement Gilleis.

99

Elle entendit le hoquet de souffrance de Benedetta et se tourna, pleine de remords, pour la prendre dans ses bras.

- Je ne devrais pas ainsi me lamenter, alors que vous aimez Harry, vous aussi, et qu'il vous manque autant qu'a moi. On nous vole ses meilleures années ! qui l'aidera a devenir un homme, la-bas? qui aura de la joie a voir ses progrès? qui lui pardonnera ses erreurs, qui l'aimera pour ses réussites?

- Dieu, répondit Benedetta. Et peut-atre quelqu'un d'autre, si Dieu le veut.

Benedetta demeura éveillée toute la nuit, et le mort vint reposer dans le lit a côté d'elle. Elle l'étreignit. Il était a la fois le père et le fils, et doublement chéri. Elle pressa sa joue contre sa tate, le couvrit de son manteau de cheveux roux parsemé d'argent par la poussière du temps. Et les turbulences au-dedans d'elle luttèrent contre le calme du dehors pendant les longues heures d'obscurité, avec des mots qui n'avaient de voix que le silence. Mon cour, mon amour, mon petit, mon tendre ami. Est-il l'heure? Le monde a-t-il encore l'usage de moi? ai-je gardé foi en lui tout le temps que je restais immobile, oa ai-je manqué a ma parole? Mon ‚me, mon bien-aimé, que dois-je faire ? Jadis je me suis agenouillée devant Ralf, j'ai baisé ses pieds, j'ai imploré ta vie, et il m'a repoussée. Je n'avais rien a lui offrir pour te racheter, aucun moyen sinon te prendre a lui par la force. Et je t'ai pris. Mais peut-atre suis-je plus riche aujourd'hui?

Peut-atre puis-je offrir une rançon que Ralf lui-mame ne pourra refuser? Si je le supplie a nouveau, peut-atre cette fois voudra-t-il m'entendre?

M'accorderas-tu ton soutien et ton approbation, ou te détourneras-tu de moi? Mon amour, mon cour, je suis dans les ténèbres. Eclaire-moi! Je ne connais d'autre lanterne que toi.

Benedetta n'avait tenu Harry Talvace qu'une seule fois ainsi, dans la vraie vie, la nuit précédant sa mort. Le vieux chapelain s'était facilement laissé convaincre de rappeler a

100

son seigneur Isambard la coutume qui autorisait tout condamné a choisir une ultime faveur avant de mourir, et Isambard, devant sa maisonnée réunie, s'était engagé a donner a maatre Harry tout ce qu'il demanderait, sauf la liberté. Benedetta revoyait encore son masque creusé et effrayant en entendant la requate transmise d'une voix tremblante par le chapelain :

"Mon seigneur, le prisonnier demande... Dieu lui pardonne !... a passer la nuit auprès de Madonna Benedetta. " Isambard avait donné sa parole et ne pouvait se dédire. Souriante, elle s'était éloignée, lentement, prenant soin de lui montrer combien elle triomphait de son angoisse et de son impuissance. "Il en va de votre honneur. que suis-je, a côté du caractère sacré de votre parole ? "

a présent, ses yeux dans les yeux d'Isambard, au-dessus de son bien-aimé

endormi, elle lui tenait tate. Jusqu'alors je ne vous avais jamais trompé.

Dès le premier instant, quand vous m'avez proposé de m'emmener avec vous a Parfois, je vous ai répondu que j'avais donné mon cour une fois pour toutes, bien que celui a qui je l'avais donné ne répondat pas a mon amour ni a mon désir. Pourtant vous avez voulu m'avoir, du moins ce qui restait de moi, mame dans ces conditions. Je suis venue et j'ai tenu mon engagement. "Jusqu'a ce que la mort, ou lui, m'éloigne de vous, vous ai-je dit. Ou que vous-mame me congédiez. " Or la mort et Harry m'ont appelée d'une seule et mame voix, et vous, vous avez cru tout comprendre. Fou que vous ates ! Si vous aviez pu entendre mes premières paroles quand Harry Talvace m'a tendu les bras ! " Gilleis est sauve, elle va bien et vous envoie tout son amour. " Si vous aviez pu voir dans quelle amitié nous avons vécu cette nuit-la, la seule nuit oa j'ai tenu mon amour dans mes bras ! Je lui ai parlé de Gilleis et de son fils qui allait naatre. Je lui ai promis qu'il ne serait pas supplicié et que la mort était entre les mains de Dieu, non entre les vôtres.

Comme maintenant, Harry avait passé sa dernière nuit 101

.n

sous le regard amoureux et pur de Benedetta. au matin, elle l'avait éveillé

d'un baiser pour le préparer a la mort. que savait Gilleis, adam, ou tout autre atre vivant, de leur indicible union? Dieu seul savait. Et Dieu seul pouvait abolir les années et restituer cet instant a Benedetta, lui donner courage et l'aider a trouver sa voie. qu'étaient devenus les mains intrépides et le visage entaté de Harry? Son corps mince et souple?

Soustraits a la tombe secrète et jetés a nouveau dans la Severn pour parachever la vengeance, ainsi que le croyait adam? Pourtant Harry n'avait pas disparu. Dieu ressuscitait pour elle la moindre parcelle de son corps.

Lorsque les ténèbres commencèrent a s'adoucir un peu avant l'aube, Benedetta quitta sa couche et monta jusqu'au sommet de la colline, oa le vent se levait, lui apportant la plainte de la mer, le flux et le reflux de la marée montante, pareils aux grands soupirs d'un lointain chagrin enfin apaisé après les tourments des débuts. Elle délivra ses cheveux sur ses épaules et fit les cent pas pendant les dernières heures de la nuit, tel un chien a l'aff˚t sur l'herbe incolore. Silencieuse, attentive, guettant le signal. a l'aube, elle redescendit de la colline, aussi calme que la pierre que le maçon a fini de tailler, dont la forme est achevée et parfaite et ne doit plus atre retouchée de crainte de g‚ter sa perfection.

John le Fléchier, trapu, courbé et brun comme un chane, roulait sa paillasse posée en travers du seuil de Benedetta. Elle l'avait enjambé pour sortir sans qu'il s'en aperçoive, et il lui en voulait autant qu'il s'en voulait a lui-mame. a quoi bon un chien de garde si elle pouvait échapper aussi aisément a sa surveillance?

- Vous voila enfin ! grommela-t-il en s'écartant pour la laisser rentrer.

quelle mouche vous a piquée d'aller ainsi gambader dans la nuit? Si vous désiriez quelque chose, il suffisait de me le demander. a quoi d'autre suis-je utile?

- a me réconforter et me tenir compagnie. Et bien davantage encore. Je voulais simplement un peu d'air frais et de calme.

quel mal y a-t-il a me promener sur la colline ?

- Pieds nus, dans le froid de la rosée ! bougonna John en lui apportant ses chaussures a lanières de cuir.

Il lui réchauffa les pieds dans ses grosses mains calleuses avant d'enfermer leur blancheur dans les souliers.

- Voulez-vous tomber malade et que je sois obligé de vous soigner?

- Ce ne serait pas si grave, John.

Il l'avait soignée autrefois, il y avait bien longtemps, avec tendresse et constance, l'arrachant a la mort presque contre son gré. Elle se souvenait des mains dures qui lui caressaient le front et essuyaient les larmes nouvelles de sa renaissance. Elle se souvenait aussi de la cruche de lait encore tiède, d'une paysanne aux cheveux d'or sombre et au doux regard.

aujourd'hui morte, lui avait-on dit, après avoir mis au monde une fille a sa propre image. Benedetta sentit les années d'autrefois se rassembler autour d'elle comme de proches connaissances, inchangées et jamais oubliées. Ce jour nouveau qui se levait était tous les jours de sa vie, comme l'instant de la mon dans un cour en paix.

- J'ai une course pour vous, John, reprit Benedetta en effleurant les cheveux gris et drus tandis qu'il lui laçait ses chaussures. Je dois écrire une lettre. Voudrez-vous la porter lorsque vous aurez déjeuner?

- Vous oubliez toujours de dire quelque chose a maatresse Boteler quand elle vient vous voir, dit John d'un ton indulgent. Je suppose que vous vouliez lui demander certains fils a broder, et que vous avez eu tant de choses a vous raconter que ça vous est sorti de la tate. Bien s˚r, j'irai.

Ecrivez votre lettre.

- Ce n'est pas pour Gilleis, cette fois, John. C'est une course bien plus longue. Laissez-moi écrire, je vous expliquerai ensuite.

John l'enveloppa d'un long regard scrutateur, mais ne 102

103

posa aucune question. Il n'y avait pas une seule requate de Madonna Benedetta qu'il ne pourrait satisfaire, mame son silence et son absence, si c'était ce qu'elle souhaitait. Il la laissa seule avec la plume qu'il venait de lui épointer et un parchemin propre sorti du coffre, et elle s'attela a la t‚che avec une infinie concentration, en pesant chaque mot.

Lorsqu'elle eut terminé et scellé le rouleau avec soin, John l'attendait avec du lait, du pain frais et du miel de bruyère. Il avait trois ruches dans un endroit abrité, un peu plus bas, et soignait amoureusement ses essaims pendant l'hiver afin que Benedetta ne manque jamais de sucre.

- Dois-je seller mon cheval maintenant ? Je vois que vous avez écrit votre lettre.

- Vous aurez besoin de provisions pour le voyage, précisa-t-elle pour en venir doucement au cour de la question. Et d'argent, pour loger en route.

Je vous l'ai dit, c'est une longue course.

John se raidit, saisi de doute et d'inquiétude.

- Oa m'envoyez-vous?

- a Parfois, John. Chez sire Isambard.

Le nom était l‚ché. Elle vit les mains noueuses se crisper et la lueur d'un souvenir enfoui bondir comme une flamme vive dans les yeux de John. Il n'avait rien oublié, rien pardonné. D'autres le pouvaient, lui jamais. Une fois, sa vie avait été gratuitement menacée et Benedetta l'avait sauvé, mais ce n'était pas cela qu'il revoyait, après toutes ces années, a la mention du nom d'Isambard. Il voyait le flot fougueux et brun‚tre de la Severn, au pied de Long Mountain, l'homme mort et la femme vivante attachés nus l'un contre l'autre, emportés par le courant violent vers Breid-den, enveloppés par les herbes flottantes de ses longs cheveux roux.

- Pourquoi pas plutôt en enfer? demanda John. Il y a la-bas moins sinistre compagnie.

104

- Harry est a Parfois, John, lui rappela Benedetta. Voulez-vous y aller?

- ah, je pensais bien que c'était ce que vous aviez a l'esprit! Vous savez que j'irai partout oa vous me demanderez d'aller, mais la, ce ne sera pas de gaieté de cour. Car vous n'obtiendrez rien en implorant. attendez que le prince aille rechercher le jeune Harry l'épée a la main. Je ne souhaite pas vous voir supplier Isambard et atre éconduite.

- Et s'il ne m'éconduit pas? De quel droit puis-je me retenir d'essayer si, malgré ce que vous affirmez, il accepte de nous rendre Harry?

- D'autres ont essayé avant vous. D'autres ont plaidé, offert une rançon et je ne sais quoi d'autre, et tous ont essuyé un refus ironique. Pourquoi vouloir vous infliger la mame épreuve ?

- Et pourquoi me l'épargner? qui suis-je pour me ménager ? John, je vous en prie, soutenez-moi. Je fais seulement ce que je dois.

- J'irai, promit-il d'un ton résigné.

quoi qu'il arrive Benedetta ne serait pas obligée d'assister au triomphe d'Isambard. Et s'il lui rapportait un refus, au moins pourrait-il lui éviter le plus cruel.

- Dieu sait que je préférerais lui trancher la gorge plutôt que de lui parler, mais je ferai ce que vous attendez de moi. Dieu vous préserve de la peine qui vous attend. Donnez-moi votre lettre. que dois-je faire, une fois arrivé a Parfois ?

- a l'avant-poste de garde, dites que vous demandez audience au seigneur Isambard et que vous apportez un message de Benedetta Foscari. Pour prouver votre bonne foi, vous lui remettrez ceci.

Elle ôta la bague du petit doigt de sa main gauche. Souvent elle s'était demandé pourquoi elle avait conservé cette opale sertie dans un anneau d'or. C'était la seule chose qu'Isambard lui avait laissée après l'avoir dévatue et jetée

105

nue dans la rivière. Un si petit bijou qu'ils n'y avaient pensé ni l'un ni l'autre, sinon elle le lui aurait probablement lancé aux pieds. Isambard lui avait offert la bague a Paris, avant la traversée pour l'angleterre, alors qu'il avait le cour tout empli d'elle, qui avait le sien tout empli de Harry Talvace.

- Il la reconnaatra, assura-t-elle.

John prit la bague dans sa main brune et calleuse, et la tint timidement, comme si elle risquait de le br˚ler ou de se briser.

- Et s'il me fait tuer a vue ?

- Si Ralf Isambard vous reçoit comme messager, il ne vous fera aucun mal.

Pour le meilleur ou pour le pire, c'est un homme de parole. S'il vous laisse entrer, votre vie est sacrée. Il tuera quiconque osera vous toucher ou vous faire offense.

- Et s'il me reçoit?

- alors remettez-lui ma lettre et rapportez-moi sa réponse, écrite ou orale. que Dieu veille sur vous, John, et fasse aboutir ma requate.

- amen ! grommela John sans conviction.

Une fois ses préparatifs terminés, elle le suivit dehors et le regarda sangler ses sacoches de selle et sa houppelande. assis près du crucifix, saint Clydog ne tourna pas une fois la tate dans leur direction, mais Benedetta devinait qu'il savait déja ce qui se tramait et qu'il lui donnerait son avis au moment oa il le jugerait bon.

- John ! dit Benedetta en retenant l'étrier de cuir. Etes-vous en colère contre moi?

Il baissa les yeux sur elle et, a travers la barbe broussailleuse, Benedetta entrevit le sourire timide, plein de son amour pour elle.

- Ne soyez jamais f‚ché contre moi, John, ajouta-t-elle comme une enfant.

que ferais-je si je ne vous avais pas ?

- Dieu vous aime! dit John, ému, en repoussant la 106

capuche de Benedetta pour caresser maladroitement son épaisse chevelure. Ma chère petite !

Et il piqua des deux pour lancer son cheval vers la vallée.

Lorsque le prieur de Strata Marcella revint de l'office de Prime, peu après sept heures du matin, il trouva les frères hospitaliers qui l'attendaient anxieusement devant la porte de sa chambre pour lui transmettre la demande d'audience d'un hôte importun.

- Il a passé la nuit ici, père, et ne nous a d'abord rien demandé. Mais, ce matin, il est venu implorer que vous le receviez a propos d'un sujet grave. Selon lui, c'est une question de vie ou de mort.

- quel genre d'homme est-il?

- Un domestique, mon père, et homme de confiance. Nous l'avons déja hébergé sous notre toit, autrefois. Il est le valet de cette dame qui a apporté le corps de maatre Talvace pour l'enterrer. On l'appelle John le Fléchier.

- amenez-le, dit aussitôt le prieur.

Tout ce qui touchait Madonna Benedetta, bien qu'elle e˚t choisi de se cacher de tous dans les collines galloises, touchait le prince Llewelyn, lequel tenait sous son généreux patronage l'ordre cistercien établi de ce côté de la Severn. Le prieur ne pouvait donc se permettre de renvoyer un de ses hommes.

John le Fléchier entra dans la froide cellule de pierre et s'agenouilla pour baiser la main délicate du prieur, qui le bénit.

- Mon fils, tu as une chose a me demander. Je t'écoute. John se releva, trapu et noueux comme un tronc d'arbre

qui avait poussé dans le sol du Flintshire. Il tenait la lettre de Madonna Benedetta a deux mains, les doigts crispés sur le rouleau de parchemin.

- Mon père, c'est une longue histoire. Je dois la racon-107

ter a ma façon car j'ai besoin de votre aide et vous devez la connaatre entièrement. Il y a trois jours, ma maatresse a écrit cette lettre et m'a demandé de la porter, avec sa bague comme gage, a Ralf Isambard, seigneur de Parfois, de la lui remettre en mains propres et de rapporter sa réponse.

Mon père, vous savez que ce seigneur retient prisonnier le jeune Harry Talvace, fis adoptif du prince Llewelyn, et très cher au cour de ma maatresse. C'est elle qui lui a fait quitter l'angleterre sain et sauf quand il n'était qu'un nouveau-né, et sa mère avec lui. Je sais tout cela car j'étais son serviteur pendant ce voyage, le suis resté depuis, et le resterai aussi longtemps que je vivrai. Mon père, que devais-je penser quand elle m'a chargé de remettre cette lettre au sire Isambard?

Le prieur réfléchit un instant a ce qui lui parut une question banale, qui ne justifiait pas l'expression assombrie du visage buriné qui se tenait devant lui.

- Je suppose que Madonna Benedetta désirait implorer la libération du garçon en espérant émouvoir un cour qui jadis s'empressait de satisfaire tous ses désirs. Je suppose qu'elle espérait réussir la oa d'autres, qui proposaient des rançons, ont échoué.

- Et cela vous semble un espoir raisonnable, mon père ?

- Improbable, mais pas déraisonnable. Il n'y a rien a perdre a essayer.

- J'avais donc raison, grommela John. C'est aussi ce que j'ai pensé. J'ai donc pris la lettre, ne pensant pas a mal, bien qu'ayant peu d'espoirs.

J'étais certain que Madonna Benedetta serait repoussée, et avec une cruauté

dont Isambard a le talent, car le diable l'en a doté a l'excès. Pourtant il subsistait l'infime possibilité qu'il se laisse émouvoir. Il n'a pas reçu de nouvelles d'elle depuis des années, et je doute mame qu'il sache si elle est encore en vie. Tenir sa bague dans sa main, soudainement, sans avertissement, j'ai pensé que mame une pierre serait ébranlée. Et pourtant, mon père, songez au traitement qu'il lui a infligé jadis. Croyez-vous

108

qu'il accédera a sa demande, lui qui l'a jetée dans la Severn ligotée a maatre Harry, afin qu'ils y pourrissent ensemble sans sépulture? Non! au contraire, en apprenant qu'il détient une chose qu'elle désire, pour laquelle elle l'implore, il se fera une joie de l'utiliser pour la blesser et la déshonorer. Pourquoi lui ai-je fait confiance? Pourquoi l'ai-je crue?

Elle ne m'avait encore jamais menti. " Remettez-lui la lettre et rapportez-moi sa réponse ", m'a-t-elle dit. J'ai pris la lettre sans l'interroger sur son contenu.

- C'était ton devoir d'agir ainsi, dit le prieur d'un ton sévère. Et ça l'est encore.

- Mon devoir comme valet. Mais je suis aussi un homme. Je suis d'abord un homme. Je la sers du mieux que je peux, comme domestique. Mais, en tant qu'homme, je l'aime plus que ma vie ou que mon devoir. Elle m'a couvert de son manteau et sauvé la vie, comme homme et non comme valet! Dois-je la laisser courir a sa mort pour observer une conduite irréprochable ?

- Tu as lu la lettre ! s'écria le prieur en se levant, indigné.

- Mon père, si je savais lire je n'aurais pas besoin de vous. Je ne vous demande pas ce qu'il faut faire, dit John en avançant d'un pas pour lui tendre le parchemin. Mon père, j'ai ravé d'elle cette nuit. J'étais sur la rive de la Severn en crue, brune, tourbillonnante et rapide, et les rondins du ponton craquaient et luttaient contre la force du flot. Très souvent j'ai revu cette image dans mon sommeil, mais jamais aussi nette. Comme ce fameux jour, elle descendait le courant, p‚le et nue, tenant un homme enlacé, et comme ce fameux jour je suis entré dans l'eau et les ai tirés sur la berge. Mais, cette fois, l'homme s'est levé quand je l'ai détaché, puis il s'est éloigné de nous, vivant et vigoureux, et je me suis aperçu que c'était le jeune Harry, le fils, celui qu'elle veut délivrer. Et, cette fois, dans mon rave, elle gisait dans mes bras, et je soufflais mon souffle dans sa bouche, je la réchauffais contre moi, mais elle ne bougeait plus.

Je la ser-

109

rais morte contre mon cour, mon père. quand je me suis éveillé, ce matin, j'ai compris que Dieu m'avait envoyé ce rave, et que c'était la mort de Madonna Benedetta que je portais sous son propre sceau.

La voix enrouée s'était réduite a un murmure rauque. Les mots s'égrenaient lentement, chargés de peur, de foi et de passion. Enfin il releva sa tate hirsute et, regardant le prieur droit dans les yeux, il lui tendit le parchemin roulé comme une offrande.

- Lisez ceci pour moi, mon père. Je dois savoir ce qu'elle veut faire, afin de savoir ce que je dois faire.

Le prieur recula d'un pas h‚tif devant le parchemin.

- Je ne peux violer le sceau de ta dame, mon brave. que me demandes-tu la?

- Ce ne sera pas utile. J'ai décacheté le rouleau. Je peux le resceller.

Il me suffit d'une lame fine et d'une bougie.

- Tu l'as ouvert? C'est une trahison envers ta maatresse ! qu'as-tu fait?

Le prieur savait qu'il parlait dans le vide. autant demander a un arbre enraciné dans le flanc d'une montagne de se sentir coupable de se développer selon sa nature acharnée et coriace. D'ailleurs de quel poids pesait-il devant une telle intensité d'amour et de crainte, pour le ramener docilement dans les règles du bon usage? C'était l'homme illettré qui possédait l'éloquence, maintenant. Et peut-atre était-ce lui qui voyait la vérité.

- J'ai fait ce que je devais, reprit John. Je ne vous l'aurais pas demandé. Je répondrai de mon geste devant Dieu au jour du jugement, et s'il veut me damner pour cela je n'élèverai pas un murmure, du moment qu'elle reste sauve jusqu'a ce que Dieu décide de la rappeler a Lui, a son heure et paisiblement. Serais-je venu a vous si j'avais honte? que m'importe ?

qu'est l'honneur pour moi ? Mon honneur est de sauvegarder ma maatresse du mal et du chagrin. Je n'en ai point d'autre. Je n'en veux pas d'autre.

110

Le prieur, qui avait commencé a tendre la main vers le parchemin, hésita a nouveau.

- Lisez ceci, mon père, insista John. J'aurais pu m'adresser a l'un de vos novices, mais je vous ai choisi parce que je veux que Dieu bénisse mon infidélité, qui est pour moi de la fidélité. Je n'ai rien dissimulé. Je ne cherche pas le pardon. Dites-moi seulement ce qu'elle lui écrit.

- au nom de Dieu, soupira le prieur.

Il prit le parchemin et le déroula. Un long et pesant silence suivit, alourdi par le poids de l'attente insupportable du domestique dont le regard disait le supplice. Il savait déja tout, sauf les mots qu'elle avait employés, et mame les mots, la connaissant comme il la connaissait, il les devinait. Le prieur commença a lire d'une voix basse et monotone :

"au noble et puissant Ralf Isambard, seigneur de Mor-mesnil, Erington, Fleace et Parfois.

"Messire, vous ates en possession de la personne de Harry Talvace, fils de ce Harry Talvace dont je ne doute pas que vous gardez le souvenir puisque vous avez son empreinte constamment sous les yeux. Moi, je suis en possession du corps et de la vie de Benedetta Foscari, jadis bien connue de vous. Le corps n'est plus désormais un bien rare d'une quelconque valeur pour vous, j'en suis s˚re. quant a la vie, si vous lui accordez encore quelque prix, comme vous m'avez un jour donné de bonnes raisons de le croire, elle est intacte et je puis en disposer a ma guise. S'il vous agrée de procéder a l'échange de votre prisonnier contre moi, je conclurai un accord avec vous. Je ne pose aucune condition a l'échange, sinon que tous les griefs que vous avez contre Harry Talvace seront a jamais éteints et qu'il sera remis en liberté, avec son cheval, ses atours et tous ses biens propres. De ma personne et de ma vie, si vous les acceptez, vous pourrez disposer

111

a votre gré. J'attends votre réponse. Si c'est oui, je me rendrai aussitôt a Parfois.

" Dans cette attente et cet espoir de vous voir bientôt, j'éviterai d'autres formes de compliments et n'ajouterai que la prière que votre seigneurie vive assez longtemps et soit favorable a m'ouvrir ses portes après de si longues années.

" Par la voie de mon très cher et loyal John le Fléchier, dixième jour d'ao˚t 1233.

" Benedetta Foscari. "

Le fil se déroula sans discontinuer jusqu'a la fin par la voix basse du prieur, qui s'altéra légèrement sur "quant a la vie". Et lorsqu'il parvint a " mon très cher et loyal John ", celui-ci leva ses mains noueuses dans un geste impuissant de chagrin, et enfouit ses doigts dans sa barbe. La lecture terminée, le silence s'installa dans la cellule, vaguement troublé

par les bruits du monde extérieur, les cantiques de la première messe, quelques balements de moutons dispersés dans les p‚tures près de la rivière, une dispute stridente d'oiseaux.

- Ne vous l'avais-je pas dit ? grogna John, la gorge serrée par l'angoisse. Elle donne sa vie, a un homme qui l'a traitée comme il l'a traitée ! Elle s'offre a lui, pour qu'il la dénude, la déshonore et la noie en échange de la liberté du garçon. ah, maatresse, était-il juste de m'utiliser ainsi? Etait-ce loyal?

- a Dieu ne plaise ! s'exclama le prieur d'une voix bouleversée, tenant le parchemin entre ses mains tremblantes. Tu ne vas pas remettre la lettre, n'est-ce pas? Un tel marché est inconcevable.

- a Dieu ne plaise, je ferai ce qui est en mon pouvoir. John tendit la main, d'un calme impressionnant depuis

qu'il connaissait le pire. L'espace d'un instant, il avait éprouvé l'envie violente de tourner bride et de revenir chez Madonna Benedetta, tout plein de sa colère et de son hor-112

reur, pour la confondre et lui reprocher de s'atre servi de lui. Mais l'envie avait passé. Il y avait d'autres moyens d'agir maintenant qu'il savait tout.

- Rendez-moi la lettre, mon père. Vous avez fait votre pan, et je vous en remercie. La suite me revient.

- Tu ne la remettras pas, n'est-ce pas? insista le prieur en le regardant rouler soigneusement le parchemin et manier avec délicatesse le sceau qu'il allait devoir réparer.

John le Fléchier laissa la question en suspens et cacha le parchemin sous sa cotte, contre sa poitrine, puis il se retira doucement vers la porte, a pas de côté. Son regard était brillant et dur. Il n'avait plus besoin de personne en ces lieux.

- Priez pour nous, mon père, dit-il une fois sur le seuil. Priez pour nous tous, afin que nous sortions de ceci indemnes.

Parfois : ao˚t 1233

Isambard descendait de la crate de Long Mountain, revigoré par la chevauchée et de bonne humeur, ses cheveux gris fer flottant au soleil et au vent, suivi gaiement au petit galop par une douzaine de jeunes gentilshommes. au pied de la côte qui montait a Parfois, le cheval alezan, détendu, heureux et peu pressé de regagner son écurie, se mit a ambler, et Isambard lui l‚cha la bride sur le cou pour le laisser aller a son allure.

Le cheval et le cavalier s'entendaient a merveille, et cela ulcérait Harry de voir son Barbarossa trotter si allègrement sous son ennemi, mais il maatrisait sa frustration et parvenait mame, de temps a autre, a remercier Isambard pour l'excellente condition dans laquelle il maintenait son cheval et les soins qu'il lui prodiguait. Il s'acquittait de cette t‚che désagréable le menton et le cou un peu raides, mais avec franchise et fermeté, ainsi qu'il convenait a l'homme qu'il était devenu, et en regardant son geôlier droit dans les yeux.

Les cavaliers parvinrent a l'endroit oa le sentier rétrécissait, enserré

entre les arbres qui masquaient le précipice rocheux sur la gauche et la pente herbeuse sur la droite. La tour achevée de l'avant-poste de garde apparut, ainsi que les matériaux de construction entassés alentour sur une ving-114

taine de yards le long de la rampe : pierres brutes, poutres, lattes, échafaudages, cordes, claies et chaux blanche. La seconde des anciennes tours avait été démantelée, et les gravats attendaient d'atre débarrassés.

Le plan des fondations de la nouvelle tour destinée a la remplacer était marqué par de fins cordons blancs, face a la première déja érigée. Ils avaient d˚ rogner jusqu'au soubassement rocheux pour assurer une base suffisamment solide a une masse aussi lourde et si proche du bord de la pente escarpée. La lumière du milieu de matinée dansait et se reflétait sur le grès nu et p‚le.

Isambard se remémora un autre site dégagé et délimité en vue d'une construction, et, a côté de la grande cicatrice béante, les premières charretées de pierres venant de la lointaine carrière de Bryn, encore toutes fraaches de leur voyage en barque sur la Severn, d'une teinte gris tourterelle avec des reflets d'or, et recelant cette splendeur, toutes ces formes admirables et empreintes de piété. Il ne voyait jamais la pierre taillée attendant d'atre dressée, mais il songeait aux grandes feuilles qui se déployaient dans l'église de maatre Harry, soutenant sur leurs frondes tendues et triomphantes la vo˚te du paradis et de l'au-dela.

- Messire ! le héla le jeune Thomas Blount, toujours aussi assidu. La sentinelle vous fait signe. Je crois qu'un messager vous attend. Ce cheval n'est pas l'un des nôtres. On dirait un poney de la montagne.

Isambard chassa les visions intérieures qui l'assaillaient si souvent depuis l'arrivée du jeune Harry et porta son regard sur la tour, oa le garde de faction tenait la bride d'un cob a longs poils, brun, r‚blé et puissant. Son cavalier, tout aussi brun, r‚blé et puissant, doté d'une barbe hirsute et grisonnante et de cheveux bouclés qui n'étaient pas sans ressemblance avec le pelage de son cheval, était en train de mettre pied a terre. Une image jaillit de sa mémoire et lui échappa. Isambard ne parvenait pas a se rappeler quel lien le ratta-115

chait a ce paysan lourdaud, et pourtant une sorte de pincement au cour dont il ne pouvait se défaire le projetait dans le passé.

- Messire, dit l'homme de ronde en se tenant respectueusement près de son étrier, cet homme dit vous apporter un message de la part d'une personne que vous avez bien connue. Mais il refuse de dire son nom et insiste pour vous remettre sa lettre en mains propres. Il dit détenir un gage qui vous satisfera. acceptez-vous de lui parler?

Isambard fit avancer l'alezan au pas et examina pensivement l'homme qui attendait sans saluer ni parler. Les yeux étroits, impénétrables, soutinrent son regard.

- Je te connais, l'ami?

- Ce n'est pas a moi de vous le dire, messire. Mais moi, je vous connais, répondit John le Fléchier.

La voix joua son rôle. Deux flammes jumelles s'allumèrent dans les yeux d'Isambard et rougeoyèrent. Ce n'était pas encore une reconnaissance, mais la sensation que le temps avait inversé son cours et renvoyait le passé

devant sa porte. Il libéra son pied droit de l'étrier et Thomas, dans un élan de zèle, descendit de cheval pour lui tenir son deuxième étrier. Il était encore plus dévoué dans son service ces derniers temps, toujours présent, toujours prat, toujours proche, si proche que peu de paroles échappaient a son attention.

Isambard le congédia d'un froncement de sourcils, sans quitter des yeux le visage buriné du messager.

- N'as-tu pas été mon homme, autrefois ?

- De corps et d'‚me, messire. Je vous appartenais plus que le cheval que vous montez.

Le persiflage fit naatre un imperceptible sourire sur le visage d'Isambard.

Il caressa de ses longs doigts le cou luisant de l'alezan, mais son regard continuait de chercher l'image perdue derrière les traits renfrognés et les yeux

116

opaques. Il avait franchi un grand pas : l'homme connaissait le cheval de Harry et ne craignait pas de le déclarer.

- Il paraat que tu détiens un gage que je connais. Montre-le moi.

John plongea la main sous sa cotte, contre sa poitrine, et en sortit la bague. Le petit anneau d'or, si petit que Bene-detta avait d˚ le porter a l'auriculaire, roula doucement dans la main crevassée, et l'opale capta la lumière et la dévora, br˚lant d'un éclat terne, voilé de bleu.

Isambard avait tendu la main avant de reconnaatre la bague, et le soudain frémissement qui s'empara de ses doigts provoqua chez tous ceux qui le remarquèrent une réaction d'étonnement et de prudence. Leurs regards allèrent de la bague au visage d'Isambard; ils redoutaient une explosion de colère et étaient tout prats a s'en protéger. Leur seigneur était toujours imprévisible, mais dans le cas présent il était franchement énigmatique, figé dans une immobilité telle qu'ils ignoraient ce qui allait en surgir.

Ils retenaient leur souffle, mal a l'aise, dans les affres de l'attente, et Isambard n'était pas davantage conscient de leur présence qu'il ne l'était de la brise qui ébouriffait ses cheveux. Son visage mame avait la rigidité

de la mort, mais sans la sérénité, tout empreint encore des chagrins, des fureurs, de l'amour et de la haine dans ses rides profondes, et Dieu seul savait ce qui se cachait derrière les grandes paupières arquées.

- Reconnaissez-vous vos propres présents, messire? s'enquit John le Fléchier.

Oui, maintenant il les reconnaissait. L'homme et la bague, des cadeaux l'un et l'autre. C'est bien long, dix-huit ans. Cela tasse un homme, entrave sa démarche, blanchit ses cheveux, corrode son visage, mais cela lui laisse un éclat dans le regard qui dit la plénitude de sa haine, et un acide dans le cour qui se diffuse jusque dans ses paroles.

Isambard plongea dans un puits de souvenirs. Ce valet était celui que Benedetta avait arraché aux m‚choires de son

117

chien et pris a son service, a Paris, celui-la mame qui avait disparu avec elle chez les Gallois et l'avait aidée a mettre Gilleis et l'enfant sous la protection de Llewelyn. C'était l'archer qui avait privé le bourreau gascon de sa proie. Les images reviennent a la mémoire de bien étrange manière : les moins importantes reprennent vie très vite, nettement, avec chaque détail et chaque couleur. ainsi, Isambard se souvenait parfaitement du Gascon : un homme grand et mince, élégant, a l'allure de prélat bien né, qui se vantait de savoir éviscérer un condamné en le laissant conscient de sa souffrance jusqu'au dernier instant. Les gardes qui avaient surveillé

maatre Harry avaient eux aussi laissé leurs traits, juste sous la surface de sa mémoire, prats a émerger a la première sollicitation. Seule Benedetta se retirait, lointaine et obscure. Isambard connaissait tout d'elle, et pourtant les yeux de son esprit fouillaient, sondaient, la cherchaient en vain. Elle refusait de se montrer.

La main, un instant immobilisée, poursuivit son geste, prit la bague et la tint délicatement.

- Je suis convaincu de ta bonne foi, dit Isambard d'une voix basse et douce.

- alors accordez-moi une audience privée, afin que je vous remette la lettre de ma dame.

- Suis-nous jusqu'a l'église.

Pas dans la cour. Pas encore. Harry risquait d'atre dehors, a cette heure, en train de s'exercer avec les jeunes gens ou devant la chambre de trait, avec ses outils et sa pierre. quel que soit le message apporté par cet intrus surgi du passé, il serait absurde de permettre au garçon de le rencontrer trop tôt.

- qu'on le laisse nous accompagner! lança Isambard a la sentinelle, en pivotant pour remonter en selle.

Le zélé Thomas lui tenait déja l'étrier, le fixant de ses yeux bleus et limpides qui savaient si bien feindre l'innocence, mais un peu trop brillants en cet instant, sans doute a cause

118

de la curiosité que la mystérieuse dame a la bague avait fait naatre en lui. Toutefois ses regards en coin, sous les longs cils baissés, malgré

leur extrame attention, n'en apprirent pas davantage : le visage de son maatre était fermé et calme. Isambard s'était détendu en prenant la bague entre le pouce et l'index, et il avait chassé sa défaillance avec autorité.

Néanmoins Thomas le vit ranger la bague dans sa poche de poitrine, et trouva un certain intérat a l'application qu'il y apporta.

Ils remontèrent la rampe au petit trot et débouchèrent sur l'esplanade de l'église. La, Isambard congédia ses compagnons.

Le soleil était haut, les ombres noir jais et ténues sous la muraille crénelée de Parfois, les toits qui apparaissaient noir mat sous les nuages luisaient maintenant d'une teinte cuivrée. Dans l'église, quand Isambard ouvrit le guichet du portail ouest et entra le premier sous le porche, les rayons directs du soleil pénétraient par la fenatre presque verticalement et répandaient des joyaux sur les murs. Le grand vaisseau retourné de la nef, jusqu'au bossage le plus reculé du plafond, était entièrement éclairé

de lumière réfléchie. L'air vibrait de cette lumière, comme le dernier écho presque inaudible d'une note de musique. Lumière et espace semblaient soulever les pas du sol dallé et les maintenir en suspension sous la vo˚te.

- Donne-moi la lettre, dit Isambard.

Il saisit le rouleau et en brisa le sceau sans hésitation. John respira de nouveau. Le premier obstacle était franchi sans anicroche. Il examina le visage grave d'Isambard jusqu'a ce que la lumière arc-en-ciel, derrière la tate immobile, se trouble sous l'intensité de son regard et que le profil éma-cié qui se découpait contre elle devienne noir par contraste.

Isambard lut quelques lignes, puis il tourna brusquement les talons et emporta le parchemin a l'extrémité de la nef. Il resta la, de dos, et lut le message jusqu'a la fin, immobile et

119

silencieux. On n'entendait pas un bruit, seulement le tremblement de la lumière vivante qui paraissait chanter un cantique muet. John entendit bouger le lourd loquet de fer du guichet, comme si la petite porte avait été touchée par une main ou le poids d'un corps adossé. C'était un bruit si infime qu'il ne l'aurait pas entendu sans le silence absolu qui régnait dans l'église. Il n'y prata pas attention, puis l'oublia.

Mame si Isambard n'avait si bien connu l'écriture (large, hardie et déterminée comme celle d'un homme), les mots seuls auraient suffi a réveiller sa mémoire. Des souvenirs insupportables affluèrent. Le visage de Benedetta se dessinait enfin devant lui, clair et ardent, avec ses grands yeux écartés et ses traits altiers, sa bouche passionnée et aventureuse, le grand manteau de ses cheveux rouge sombre. Dix-huit ans ! qu'est-ce que le temps avait fait d'elle ?

Isambard revint a longues enjambées douces et tranquilles. Nulle trace de triomphe sur son visage, de honte, ni de chagrin. Rien. Juste la légère courbe des lèvres et les fenatres obstruées de ses yeux caves.

- Dis a ta dame que sa proposition est acceptée. Répète-lui ces mots : "

Oui. Venez. "

- C'est tout, messire?

- Cela lui suffira. Et, en échange de son gage, apporte-lui celui-ci.

C'était le rubis qui ceignait son petit doigt, si rarement enlevé

qu'Isambard eut du mal a le faire glisser sur la jointure. L'anneau laissa une marque p‚le sur la peau h‚lée.

- Elle le reconnaatra, reprit Isambard en regardant sa main avec un sourire mélancolique. Elle n'aura pas besoin d'en entendre davantage.

- Messire, puisque vous acceptez ses conditions... Isambard redressa brusquement la tate, le regard étincelant.

- Tu les connais, n'est-ce pas?

120

- Ma dame a confiance en moi, répondit John d'un ton abrupt, retournant le couteau dans sa propre plaie.

- Oui, c'est probable. Je me souviens qu'elle a de bonnes raisons de se fier a toi. alors?

- Puisque vous acceptez ses conditions, j'ai l'audace de solliciter une faveur qu'elle n'a pas demandée. Vous savez que vous pouvez avoir foi en sa parole, comme elle en la vôtre. Si vous envisagez de lui rendre le garçon, rendez-le-lui maintenant. Laissez-moi l'emmener et donnez a ma maatresse la joie de le voir vivant avant qu'elle vienne se livrer a vous en échange.

- Non, répondit aussitôt Isambard. Je ne peux pas.

- Vous savez qu'elle tiendra parole.

- Je le sais. Mais le garçon, c'est autre chose. Crois-tu qu'il accepterait un tel marché, entre elle et moi, sans rien dire? Il se ferait entendre haut et fort. Je le connais. Il suffirait qu'il te voie ici et qu'on lui dise : "Va, pars avec lui, tu es libre. " Crois-tu qu'il ne devinerait pas qui a acheté sa liberté? Et crois-tu qu'il dormirait en paix jusqu'a ce qu'il connaisse les termes du marché?

John resta bouche bée, a court d'arguments. Isambard avait raison, et John aurait d˚ le comprendre de lui-mame. Sortir Harry de Parfois de cette manière était impossible. Or si cela échouait, tout échouait, car il n'aurait alors d'autre recours que de laisser Benedetta se livrer, ou bien lui mentir et laisser Harry enfermé. Si seulement il avait réussi a remettre Harry sous la protection de Llewelyn, au moins aurait-il pu compter sur le prince pour empacher Benedetta d'honorer une promesse aussi néfaste. Sans doute cela aurait-il entraané bien des disputes et des accusations de trahison. Mais quelle importance ? Lui seul pouvait atre accusé d'avoir manqué a sa parole et de les avoir tous trahis. Le reste aurait pu atre arrangé a l'amiable par une rançon, un arbitrage ou un renvoi devant la commission de la trave, par tous les moyens autres que celui de rendre le jeune protégé.

121

John avait envisagé toutes les difficultés, sauf la plus élémentaire : le refus de Harry.

- Ce n'est qu'un jeune garçon, objecta John avec entatement, malgré ce que lui dictait son cour. Il n'est pas utile de lui dire la vérité, mame s'il pose des questions.

- Pauvre fou ! Te crois-tu capable de lui faire traverser le pont avant qu'il ait obtenu une réponse valable ? Et le faire avancer d'un seul pas ensuite? Il ne bougerait pas d'un pouce. Non, Harry restera ici jusqu'a ce que ta maatresse vienne le délivrer. Va. Porte-lui ma réponse.

L'audience était terminée. Un roi n'aurait pas été plus clair.

- Veux-tu entrer au ch‚teau et te rafraachir avant de repartir ? Je ne pouvais pas te le proposer avant que Harry soit mis a l'écart de ton chemin. Mais, a cette heure, tu ne risqueras pas de le croiser.

- J'ai pris mon dernier repas chez vous il y a de nombreuses années, messire, répondit John. Je ne veux pas de votre toit au-dessus de ma tate, ni de votre pain dans ma bouche.

- a ta guise, dit Isambard avec un haussement d'épaules. Je ne t'offrirai donc aucune autre récompense pour ta peine, de crainte que tu me la jettes a la face. quant a mes remerciements, je crains que tu ne les prennes trop a la légère pour que je me donne la peine de te les présenter.

Néanmoins je te remercie.

C'était fini. Il ne servait plus a rien de s'attarder. John recula dans la pénombre du porche et quitta le seigneur de Parfois, grand, immobile et noir dans la nef de son église, au milieu de la lumière éclatante qui chantait tout autour de lui, carillon de couleurs frémissantes pareilles a l'eau sous le soleil ou a la vibration d'ailes en plein vol. Isambard avait la rigidité de la pierre. La mame rigidité que son effigie sculptée dans la pierre qui soutenait les voussoirs de la porte, a côté de laquelle passa John quand il émergea dans la cha-122

leur de midi. Des deux images, celle qu'avait façonnée maatre Harry était la plus éloquente. Mame après dix-huit années d'érosion on se demandait si la pierre pouvait rivaliser en dureté avec l'atre de chair.

a quelque cinquante yards de la, dans le pré, Thomas Blount se tenait a côté du cob qui broutait, un bras nonchalamment posé sur la selle, son visage enfantin aussi serein et lisse que le ciel d'été.

aelis accourut a la rencontre de John qui franchissait la petite porte de l'enclos. Elle venait de traire la vache ; sa jupe était retroussée sur ses genoux, et ses cheveux relevés pour ne pas la ganer.

- Vous l'avez vu ? Est-ce qu'il va bien ?

Elle saisit la bride du cob et le conduisit a la soupente. Mieux valait ne pas le laisser a découvert ni dans la clairière, de crainte que quelqu'un l'aperçoive et le reconnaisse. Les voyageurs étaient rares de ce côté de la rivière, mais Parfois était tout proche et dangereux.

John secoua la tate d'un air maussade.

- Non, je ne l'ai mame pas aperçu. Laisse-moi entrer chez ton père, petite. Je dois lui parler. Je reviens les mains vides. Harry n'est pas autorisé a quitter les cours, et moi a y entrer. Du moins tant qu'il était dans les parages et que je risquais de le rencontrer.

- Mais vous avez parlé avec le seigneur de Parfois? insista aelis en s'accrochant a sa manche. Harry est bien vivant, n'est-ce pas? C'est une certitude?

En était-ce vraiment une? Un homme peut-il atre s˚r d'une chose tant qu'il ne l'a pas touchée et entendue ? Mais il préféra rassurer aelis.

- Oui, Harry est vivant. Et en bonne santé.

- Mais vous n'avez pas pu obtenir sa liberté, dit-elle d'un ton obstiné et un peu agressif, bien qu'elle ne f˚t pas

123

véritablement déçue puisqu'elle n'avait nourri que peu d'espoirs.

- Non. Il nous faudra patienter encore, petite.

que lui dire ? John ne savait mame pas ce qu'il fallait faire. La seule chose dont il était certain était qu'il ne rentrerait pas a aber pour porter le message et la bague d'Isambard a Benedetta. quoi qu'il arrive, il ne laisserait pas sa maatresse tomber aux mains d'Isambard. Il pouvait retourner a aber et lui mentir, prétendre que sa proposition était refusée, mais cela n'aiderait pas a la délivrance de Harry. De plus, John redoutait de se trouver face a elle et de lui mentir. Elle le connaissait si bien qu'elle voyait en lui comme a travers du cristal. Elle verrait le mensonge monter dans sa gorge telle une boule noire et étrangère, et le dénoncerait aussitôt émis. Elle serait mame capable, devant son air de chien battu, de deviner qu'il l'avait trahie, qu'il avait violé sa lettre et agi contre sa volonté. Or la vie sans la confiance de Benedetta n'était pas la vie. John ne pouvait retourner auprès d'elle les mains vides. S'il existait un autre moyen, il devait le trouver. Dieu entendrait-Il les prières d'un homme égaré dans la trahison et la déloyauté? Peut-atre entendrait-Il la jeune fille? Peut-atre mame parlerait-Il par sa bouche? Elle au moins était pure de tout péché.

- que s'est-il passé? le pressa aelis, ses yeux bleus brillant de curiosité dans son visage déterminé. que vous a-t-il dit?

- allons retrouver ton père, petite. Vous saurez tout. Ils mirent le cob a l'abri et entrèrent rejoindre Robert.

John leur conta toute l'histoire.

- Tu ne vas pas retourner auprès de ta maatresse avec la seule parole d'Isambard ! s'exclama Robert.

- Plutôt mourir. Il n'y a que nous trois a savoir qu'elle a voulu acheter Harry. J'aurais fait demi-tour et refusé de porter sa lettre si je n'avais cru pouvoir persuader Isambard de libérer le garçon sur sa bonne foi. En apprenant cela, ma

124

maatresse aurait voulu honorer sa dette, mais je pensais que Llewelyn prendrait les choses en main avant qu'elle n'agisse. quel imbécile j'ai été

d'imaginer que cela pourrait réussir. Isambard a raison, Harry n'aurait jamais accepté d'atre libéré aux dépens d'une autre personne. Mame si j'avais réussi a le ramener a aber par la ruse, il serait reparti aussitôt en apprenant la vérité. Et je ne crois mame pas que le prince l'en aurait dissuadé. Je pense plutôt qu'il l'aurait embrassé et renvoyé avec sa bénédiction. Donc nous voila rendus a notre point de départ. La seule différence, ajouta-t-il avec amertume, c'est que j'ai manqué a mon devoir envers ma maatresse. Et pour rien ! Rien du tout !

- que vas-tu faire? s'enquit Robert, la voix éteinte.

- Je n'en sais rien ! Si seulement Dieu pouvait me donner un coup de coude pour me montrer le chemin ! Il y en a s˚rement un. Encore faut-il le trouver.

aelis était accroupie sur le sol, le menton entre les mains, les yeux dans le vide. a quoi pensait-elle? Peut-atre aurait-elle vendu dix fois Benedetta pour obtenir la libération de Harry. Peut-atre n'avait-elle que mépris, comme la plupart des femmes, pour ces absurdités de l'honneur qui conduisaient un homme a donner sa vie pour rien, et un garçon obstiné a regagner volontairement sa prison plutôt que de jouir de sa liberté en acceptant la souillure d'avoir manqué a sa parole. Mais aelis aimait Harry, avec ses valeurs et ses vertus, et aussi probablement ses défauts. Jamais elle ne le bl‚merait. Elle acceptait qu'il ait fait son devoir. Son esprit vagabondait sur d'autres chemins.

- Si le vieux seigneur mourait, nous n'aurions plus aucun souci, remarqua-t-elle soudain.

aelis n'avait pas conscience de ce qu'elle venait de dire. Le silence, qui évoqua a John le silence d'après le tonnerre, n'avait pour elle aucune implication terrible. Elle poursuivit mélancoliquement sur la mame voie :

- Lui mort, personne ne songerait a garder Harry captif.

125

Votre prince pourrait le racheter au prix d'un petit marchandage. Le vieil Isambard ne retient Harry que pour le tourmenter. Si son fils prenait sa place, il ferait peu de cas du prisonnier. Il ne connaissait pas maatre Harry et pas davantage Harry. qu'est-ce qu'un Talvace pour lui? Il le vendrait bien volontiers.

Elle redressa la tate et posa sur John ses grands yeux innocents de toute intention maligne, sans voir dans les siens le détournement qu'il opérait de son raisonnement.

- Vous disiez que le roi ne veut plus d'autres ennemis, qu'il en a son content. Et les nouveaux favoris du roi n'ont aucune raison non plus de s'en faire d'autres, quand tant de seigneurs ont déja pris les armes contre eux. Or le fils du seigneur Isambard est justement l'un des nouveaux favoris du roi. Il perdrait beaucoup si ses ennemis s'alliaient aux Gallois. En rendant Harry au prince Llewelyn, il lui donnerait satisfaction et maintiendrait la paix sur cette frontière.

La vérité sort de la bouche des jeunes filles et des enfants. John détourna a demi la tate pour lui cacher l'éclair d'espoir presque insupportable qui br˚lait dans ses yeux et enflammait son esprit. aelis avait raison. Elle avait mis le doigt sur la seule voie possible et montré oa elle conduisait.

William Isambard était officier désormais, un proche de des Rivaulx et un de ses conseillers. Si les Poitevins tombaient, il tombait. Il avait tout a perdre : faveur, pouvoir, position. S'il héritait de son père, son intérat serait d'empacher le prince d'aberffraw de se rallier a la coalition du comte-maréchal et de renforcer ainsi les ennemis de des Rivaulx. Il suffirait a Llewelyn de présenter une simple requate pour qu'on lui rende son fils adoptif. Contre une rançon ou gracieusement, peu importait.

William serait trop heureux de détenir un tel cadeau en son pouvoir, et s'il y mettait un prix pour la forme, ce serait un prix insignifiant. Tout pour se gagner la gratitude de Llewelyn et l'écarter d'une quelconque action hostile.

126

Par ailleurs, il n'y avait aucun lien d'affection entre Isambard et son fils. William attendait depuis longtemps déja son héritage. Il serait ravi que le vieil homme quitte ce bas monde brutalement.

- Tout ça est juste, bougonna Robert, mais Isambard ne mourra pas pour te faire plaisir. Bien d'autres gens guettent sa mort, sans compter le bon Dieu. Mais il faudra attendre qu'elle survienne a son heure, je le crains.

Le fallait-il? Fallait-il vraiment attendre? songea John. Ces mains avaient décoché la flèche qui avait tué maatre Harry avant que le bourreau ne le touche. Dans les villages, la rumeur avait couru que c'était Dieu qui l'avait enlevé et que la flèche avait été lancée de bien plus haut que de la tour de l'église. Dieu ne pourrait-il une nouvelle fois utiliser ces mames mains et le mame talent? Il lui suffirait de quelques jours pour se préparer, pour repérer les lieux et choisir le moment. Robert et aelis ne devraient rien savoir. Pourquoi les impliquer? Si les choses tournaient bien, le secret serait mieux gardé a un qu'a trois. Et si elles tournaient mal, mieux valait qu'un seul en supporte les conséquences.

Penser qu'il s'était trouvé seul avec lui dans l'église et n'avait pas saisi l'occasion quand elle se présentait! Isambard qui lui tournait le dos, ses écuyers congédiés, la voie libre pour s'enfuir! Et pourtant la dague, a sa ceinture, n'avait pas attiré sa main. Elle était restée inerte et avait laissé passer sa chance. Plus jamais il n'aurait la mame facilité

d'agir et de s'en tirer vivant. Vivant? quelle importance ? John renonçait de bonne gr‚ce a la vie si sa mort servait Benedetta.

- Oui, je sais, soupira aelis. C'est un péché mortel de penser de telles choses. Mais, tout d'un coup, j'ai vu combien tout serait simple si cet homme mourait.

John attendit un autre indice qui éclairerait son chemin, mais Dieu cessa de parler par la bouche d'aelis. Le fardeau

127

tomba sur ses seules épaules, et il l'accepta, sachant qu'il avait la force de le porter. Un péché mortel d'y penser, avait-elle dit. Bien pire de le mettre a exécution! S'étant déja déchargé du poids de sa propre vie, il se déchargea aussi de celui de son ‚me, non par défi, mais par résignation et humilité. Le repos de Benedetta valait bien la damnation d'un homme.

- Tu passes la nuit sous notre toit? proposa gentiment Robert en le voyant plongé dans ses réflexions solitaires.

- Volontiers, Robert. Je te remercie. Mais, demain, je reprends la route.

Il ne précisa pas sa destination, ni qu'il resterait dans le voisinage.

Robert ne posa aucune question. Ils partageaient le mame avis. Mieux valait ne pas savoir.

Les préparatifs de John durèrent trois jours. Il emprunta un arc a l'armurerie de Castell Coch, en utilisant le nom d'Owen ap Ivor, bien qu'il e˚t pu se servir de son nom propre car le domestique de la sainte femme d'aber jouissait d'un bon crédit partout oa s'étendait la justice du prince. Il utilisa aussi leurs buttes d'entraanement, pour assouplir les muscles de ses bras vieillissants et exercer son oil sur une cible, car il avait un peu perdu de son aisance au cours de ces dernières années. Pour justifier l'emprunt de l'arc et le sérieux de son entraanement, il prétexta un combat et un pari contre un anglais vantard de Shrewsbury, et ils lui auraient donné tout ce qu'il voulait, y compris leurs conseils, pour le seul plaisir de le voir battre l'anglais. John vivait depuis si longtemps de leur côté de la frontière qu'ils avaient oublié son origine. Lui-mame l'avait presque oubliée.

L'adresse lui revint très vite, ainsi que la force dans ses épaules. Son oil n'avait jamais perdu son acuité ni son jugement. Une fois satisfait de son arme, John retraversa la Severn au gué de Pool, cacha l'arc et les flèches dans un

128

fourré au pied du précipice de Parfois et mit son cob a l'attache au bout d'une longue corde dans une clairière près de la rivière. Il se tint a l'écart des sentiers fréquentés par Robert et évita les endroits oa il mettait ses collets. a une ou deux reprises, il l'aperçut qui se faufilait subrepticement au milieu des arbres, et une fois il entrevit aelis, a l'aube, qui sortait les lignes de pache de la rivière. Leur présence ne lui manquait pas. Il avait si bien accepté sa solitude qu'elle lui semblait sa condition naturelle et éternelle, et il ne cherchait pas a rompre le silence. Il ne retourna plus aux buttes d'entraanement conviviales de Castell Coch. Il n'était pas attiré par Fessait au-dessus du moulin. S'il survivait, il irait tel un étranger dans un monde inconnu, oa il lui faudrait tout réapprendre, mame a parler.

Sa première nuit dans les bois au pied de la montagne, il la passa dans des buissons, enroulé dans sa houppelande. Ensuite, il ne dormit plus. Il passait ses journées a surveiller les abords de Parfois, en quate du meilleur aff˚t d'oa il pourrait couvrir l'avant-poste de garde. Il ne pouvait aller plus haut, sauf en escaladant, et il n'avait ni l'agilité des Gallois ni la tate faite pour les hauteurs. De plus, il préférait rester la oa il aurait une chance raisonnable de battre rapidement en retraite une fois sa t‚che accomplie. John ne voulait pas gaspiller sa vie. S'il l'offrait, ce serait comme un bien de valeur, et apprécié comme tel. Dieu ne pourrait pas se plaindre du mépris de Sa créature pour le don qu'il lui avait fait.

Isambard se promenait a cheval deux fois par jour, du moins lorsque le climat estival l'y invitait. Tantôt il chevauchait en compagnie, au milieu de l'éclaboussure de couleurs de ses gentilshommes et de ses fauconniers, et chassait sur la lande près de l'ancienne forteresse. Tantôt il allait presque seul, Langholme a bonne distance derrière lui, de temps a autre avec deux jeunes favoris autorisés a prendre de l'exercice avec lui a condition qu'ils ne troublent pas son humeur

129

solitaire. Une fois, John se trouvait en chemin alors qu'Isam-bard chevauchait ainsi, droit, sombre et seul, mais il retint sa main car la distance était trop longue pour atteindre sa cible a coup s˚r. Le troisième jour, il serait a son poste, et il pourrait tirer sans h‚te et sans crainte de manquer son but ou de ne causer qu'une simple blessure.

Les arbres étaient denses et serrés au bord de la rampe, sous l'avant-poste de garde, du côté de la vallée oa les fondations de la nouvelle tour étaient profondément entaillées dans le sol jusqu'a la roche. Les pierres empilées pour la construction et les gravois attendant d'atre emportés formaient un rempart déchiqueté entre la route et la pente. Un homme pouvait se laisser tomber d'un des arbres, puis courir et sauter de buisson en buisson dans la descente escarpée, tandis que ses poursuivants devraient escalader la barrière de pierre pour s'élancer a ses trousses et se frayer un passage au milieu de l'entrelacs périlleux de cordes, de poutres et de claies. Le plus haut des arbres commandait une vue dégagée entre les tours et sur la route que tous les cavaliers venant de Parfois étaient obligés d'emprunter. On était au milieu de l'été et l'écran de feuillage était assez touffu pour dissimuler une armée. John choisit un orme qui étendait ses branches au-dessus de la route et des tas de pierres gris p‚le. Il avait assez de place dans une fourche pour passer la nuit confortablement.

a l'aube, il se glissa sur une branche et choisit une position solide face a la descente du talus.

La fin d'après-midi aurait été plus propice pour une fuite a travers bois et rivière, mais le matin lui offrait une meilleure lumière. La veille, les cavaliers s'étaient attardés un moment pour regarder travailler les maçons, tandis qu'Isam-bard s'entretenait avec son maatre d'ouvre. John aurait pu tirer, s'il avait été mieux placé, mais il était alors a terre, au milieu des buissons qui lui masquaient la vue et sa cible, et dont le bruissement aurait trahi sa présence avant mame

130

qu'il puisse décocher sa flèche. Cette fois, il n'y aurait pas d'occasion manquée. Si Dieu la lui offrait, John était prat a la saisir.

La lumière matinale s'accrut. Les manouvriers arrivèrent, puis les maçons.

La sentinelle b‚illa au soleil et les regarda apparier les pierres et les mesurer. Deux ou trois jeunes journaliers assis sur le bord de la route taillaient des pierres, éclaboussant la p‚le herbe d'ao˚t d'éclats luisants de granit gris, fins comme du givre. Une charrette grinçante gravissait inlassablement la côte pour décharger de la chaux vive, entassée en une montagne d'un blanc gris‚tre a côté de la route. Edmund, le maatre maçon, arriva du ch‚teau suivi de son aide alors que le soleil était déja haut, et il assista a la pose des premières pierres sur la roche dénudée. L'activité

quotidienne de Parfois se déroulait d'un bon train, et le guetteur dans son orme attendait sans impatience. Par un si beau matin, Isambard ne pouvait manquer de sortir a cheval.

Il apparut a huit heures et demie, ce qui pour lui était une heure tardive.

La cavalcade matinale dévalait le chemin venant du plateau de l'église, et ses couleurs vives scintillaient a travers les arbres et restaient suspendues dans les branches comme autant de fleurs. Le doux martèlement des sabots faisait trembler le sol. Ce jour-la, Isambard était élégamment escorté d'une demi-douzaine de chevaliers, d'écuyers, de pages et de gentilshommes d'armes, ambitieux fils cadets de familles de chevaliers qui se formaient a une vie difficile, oa seuls les mieux exercés survivraient et oa les plus faibles seraient éliminés. Ils prenaient leur dur apprentissage avec assez de légèreté et de gaieté, perfectionnaient leurs talents de courtisans et leur adresse aux armes, espérant se voir attribuer un manoir en contrepartie de leurs services.

apparemment, ils n'avaient pas encore commencé a 131

déserter leur seigneur. Sa position était considérée comme inattaquable, et les ennuis actuels du roi incitaient les indécis a restreindre leurs ambitions et a méditer sur les espoirs d'Isambard de reconquérir son ascendant. Si de Burgh pouvait s'effondrer avec tant de rapidité et de vacarme, rien n'empacherait Winchester de connaatre le mame sort si le vent tournait. Nul n'était en mesure de prédire l'évolution du conflit actuel.

Demain, Isambard pouvait recouvrer son influence, ou bien les Poitevins sortir vainqueurs et le rejeter définitivement parmi les déchus. Pour l'heure, arrivistes et rapaces réfrénaient leurs appétits. Mais si jamais Isambard tombait a terre, les jeux se découvriraient très vite. Les chevaliers sans terre réagiraient les premiers, bientôt suivis par les fils cadets en quate de carrière. Langholme, probablement, serait le dernier.

Pourquoi demeurer loyal envers un homme insensible a l'amour?

L'archer posté dans l'orme cala prudemment son genou contre la branche sur laquelle il était juché, et sortit une flèche de son carquois sans quitter un seul instant des yeux la tate hautaine sur les épaules droites et vatues de noir du seigneur de Parfois. Le soleil d'été l'enveloppait, brunissant de bronze et d'or les arates saillantes de son visage. Il paraissait a peine cinquante ans. L'alezan qu'il montait était le Barbarossa de Harry Talvace. Pour la dernière fois, songea John le Fléchier, qui se mouvait avec une lenteur calculée pour ne pas agiter le feuillage.

Il ajusta doucement la flèche sur la corde de l'arc, la tira légèrement, et attendit. La pointe se ficha entre les feuilles, avidement braquée sur la poitrine d'Isambard, a l'endroit oa la cotte noire était ouverte et la chemise blanche b‚illait sur le cour.

Il n'y avait pas de h‚te. La cavalcade descendait d'un pas dansant. John avait encore le temps de dénombrer les tates des jeunes gens avec qui il devrait compter lors de sa fuite et de remercier Dieu qu'ils soient sortis sans les chiens. D'un

132

geste circulaire, il s'assura que son bras de tir avait suffisamment d'espace pour opérer.

Plus près, maintenant. Langholme était juste derrière son maatre, et plusieurs des jeunes gens caracolaient a droite et a gauche, mais aucun ne chevauchait a côté de lui. Isambard allait toujours seul en tate des cortèges. La voix enjouée, le costume éclatant de couleurs, sa cour le suivait vers la tour de l'avant-poste de garde. La il s'arrata pour converser avec maatre Edmund et approcha au pas jusqu'aux nouvelles fondations. Il mit pied a terre et lança la bride de Barbarossa a Langholme. Tant mieux, se dit John. Il ferait une meilleure cible, a condition que les maçons ne s'approchent pas trop. Mais la crainte qu'inspirait Isambard dressait une sorte de mur invisible autour de lui, si bien que, a l'exception de maatre Edmund, il était seul.

Certains cavaliers de sa suite avaient eux aussi mis pied a terre, accoutumés qu'ils étaient a ses haltes et spéculant sur la durée de celle-ci. John constata que cela ganerait les mouvements de ceux qui étaient encore en selle, du moins pendant un instant. Mais le groupe comptait quelques archers. John devait donc agir maintenant, et vite, tandis que les rangs se resserraient tranquillement, avant qu'ils soient tous réunis a côté de la tour. La portée de tir était courte et s˚re, la lumière idéale.

Si seulement le vieux maatre d'ouvre pouvait s'écarter !

a cet instant précis, br˚lant d'impatience et de fierté, maatre Edmund s'éloigna d'Isambard pour arpenter a grandes enjambées la base du futur mur extérieur et marquer son épaisseur par une empreinte de semelle. Isambard demeura donc seul, la tate tournée pour suivre les mouvements du maçon, sa poitrine découverte face au chemin, offerte a la flèche qui pointait vers elle comme une créature vivante.

- que le Christ me vienne en aide ! murmura John entre ses lèvres desséchées.

133

Et, de toute sa force, de toute sa passion, de toute son adresse, il banda son arc et tira.

Ce fut la violence de sa haine qui le fit échouer. a l'ultime seconde, la branche céda sous la tension extrame de son genou d'appui, et la flèche, fendant l'air avec un gémissement, prit une trajectoire trop basse. Le groupe entendit la vibration et toutes les tates se levèrent, hébétées, avant mame que le trait se fiche avec un son musical dans la terre aux pieds d'Isambard. a six pouces a peine de ses longues chaussures, la flèche oscilla et palpita avec un bourdonnement furieux. Isambard s'était retourné

et regardait autour de lui, pour une fois lent a réagir au danger. Dans quel ailleurs flottaient ses pensées, si éloigné de cet endroit et des affaires courantes, pour qu'il demeure ainsi pétrifié, exposé, vulnérable a un deuxième assaut?

La voix aiguÎ d'un adolescent hurla :

- La ! Dans l'orme !

Langholme avait bondi pour saisir le bras de son seigneur et l'entraaner a couvert. Ils restèrent indissociablement scellés l'un a l'autre pendant un instant, et John, souffrant le martyre, maintint son arc bandé en attendant qu'ils se disjoignent enfin. Les doigts pinces sur la flèche, cherchant la prise la plus ferme, les pieds arc-boutés, le genou ployé. C'est ainsi qu'il se tenait lorsque les archers visèrent et tirèrent. Il ne s'écoula pas une seconde entre les tirs, mais c'est John qui fut en retard. Il aurait pu aisément transpercer les deux hommes tels qu'ils étaient, enlacés et inséparables, mais Langholme ne lui avait jamais causé aucun tort.

Le trait br˚lant le frappa en pleine poitrine et le projeta en arrière, dans le feuillage qui se déchira. L'air lui fouetta le visage, il eut le souffle coupé, et, après un temps qui lui parut durer une année, une explosion de douleur, de terreur et de ténèbres lui enveloppa le corps et l'esprit comme un jet de flammes.

Ils le virent tomber et poussèrent un cri, choqués par le bruit atroce de ses os se brisant sur les pierres empilées. Il percuta la barrière de granit avec un son écourant et retomba, telle une poupée disloquée, dans le tas de chaux.

Isambard demeura figé dans le silence, regardant sans comprendre. Mais tous ceux qui l'entouraient, braillant comme une meute, s'élancèrent vers le blessé et, avant qu'Isambard f˚t revenu de sa stupeur, ils se jetèrent sur leur victime avec des pierres, des b‚tons, des épées, tout ce avec quoi ils pouvaient mutiler, matraquer, tuer.

Isambard entendit le cri horrible, inarticulé, et repoussa Langholme. Dans son regard ébahi, les flammes se ranimèrent. Il courut, hurlant de toute sa voix, enragé, fouettant de sa courte badine ceux qui lui barraient le passage.

- Laissez-le ! Ecartez-vous ! L‚chez-le !

Ceux que la folie meurtrière n'empachait pas d'entendre et de comprendre battirent en retraite, désorientés, l‚chant leurs armes et reculant hors de sa portée. Isambard se jeta dans la malée en maniant sa badine comme un fléau pour les refouler férocement, tels des chiens pris en faute, jusqu'a ce qu'ils l‚chent prise et s'enfuient en se protégeant, le laissant enfin approcher de la pauvre chose brisée qui haletait, secouée de convulsions et de gémissements dans la chaux fumante.

La chaleur frappa Isambard au visage quand il se pencha. Son masque de bronze se figea un instant, les yeux fixes et voilés. a ses pieds, la loque humaine se tortillait et se contractait dans des contorsions spasmodiques, a demi disséquée, et il en sortait un son grave, contenu, misérable. Seuls les yeux étaient intacts dans le visage en bouillie, deux yeux bleu clair, étincelants de folie, qui fixaient Isambard d'un regard insoutenable, des yeux qui le connaissaient, et qui étaient connus de lui.

Les concepteurs de mort lente n'auraient pu faire pire, et pourtant les yeux vivaient, animés par une conscience tenace 134

135

et fervente qui garderait l'homme enchaané pendant des heures interminables a cette souffrance de cauchemar.

Isambard saisit la dague a sa ceinture et se jeta comme un faucon sur la gorge offerte et palpitante.

Un dernier spasme de haine secoua le mourant, un dernier sursaut de défi le souleva. Labourant le sol de ses doigts, il remplit ses deux mains de chaux et la lança vers le visage qui plongeait vers lui. Isambard releva son bras trop tard. La chaux l'atteignit en pleine face, inondant ses yeux, ses narines, sa bouche. T‚tonnant, hoquetant, il tomba et roula sur le corps convulsé de John le Fléchier. Des pas accoururent, des mains l'agrippèrent, et pourtant, mame dans cette posture extrame oa il se trouvait, crachant une écume bouillante et dévoré de douleur, il hurla :

- Reculez ! Laissez-nous !

apparemment sa voix n'avait rien perdu de son autorité. aveuglé, la bouche en feu, les yeux en ébullition, il haletait au-dessus de son ennemi en secouant la tate pour chasser la douleur qui le mordait et le lacérait.

Néanmoins ils lui obéirent. Ils l'encerclèrent, hébétés, gardant leurs distances, craignant de transgresser son interdiction.

Près de son oreille, un souffle, rauque et laborieux, et un son animal, désespéré et horrible, le terrifièrent car il crut qu'ils provenaient de sa propre bouche. Il serra les dents sur le brasier qui le dévorait pour faire taire la douleur. Il t‚tonna de sa main gauche, poisseuse de sang chaud, rencontra du tissu, remonta le long d'une épaule jusqu'a une poitrine broyée. Les muscles de la gorge étaient tendus, la tate mutilée rejetée en arrière. Il posa sa main sur la chair frémissante, et la lame se faufila entre ses doigts écartés, nette et rapide.

Un flot de sang gicla sur ses mains. La plainte atroce s'interrompit dans un gargouillement, puis s'étouffa dans le silence. Le corps brisé cessa de s'agiter, continua de frémir

136

pendant une minute interminable, puis se détendit et, enfin, Dieu merci, se figea.

Isambard l‚cha la dague et roula loin de sa proie en se tenant le visage a deux mains. Il se redressa sur les genoux. autour de lui, tout était calme et silencieux. Ils avaient peur de l'approcher avant qu'il n'en donne l'ordre, et lui ne pouvait desserrer les dents de peur de hurler sa douleur. Il ne voyait rien a travers le torrent de larmes br˚lantes qui roulaient de ses yeux sous ses paupières closes et dans les cavités de son masque doré. Il écarta une main, planta ses ongles dans la chair dure de son torse pour provoquer une autre douleur, plus facile, et il croassa entre ses dents :

- Mes yeux... de l'eau... Mes yeux br˚lent...

Ils s'animèrent enfin, et un murmure horrifié explosa comme le bourdonnement d'un essaim d'abeilles. Certains coururent, d'autres crièrent a ceux qui se trouvaient en hauteur d'aller chercher maatre Hilliard, le médecin. Dans cette confusion sonore, Isambard ne trouva aucun réconfort, et il t‚tonna autour de lui d'une main faible, levant son visage grimaçant, ses yeux fermés et dégoulinants, ses lèvres boursouflées, vers la lumière.

- Walter!

- Ici, messire !

Langholme s'était jeté a genoux près de lui et le soutenait de ses deux bras.

- aidez-moi a me lever, Walter. Emmenez-moi... hors de leur vue.

Les lèvres br˚lées bredouillaient, maladroitement, lentement, mais les mots étaient clairs. Il empoigna le bras solide de son écuyer, assura un pied sur le sol, et se redressa.

- Reposez-vous ici, messire. attendez... allongez-vous sous l'ombrage jusqu'a ce que maatre Hilliard arrive. Vous ne pouvez pas marcher. Nous allons apporter une litière.

Langholme claquait des dents, d'émotion et de détresse.

- Non. Ramenez-moi au ch‚teau. Je ne suis pas malade.

137

Je peux monter a cheval. Conduisez-moi a Barbarossa et aidez-moi a me mettre en selle. Je ne veux pas me donner en spectacle ici...

Tremblant et consterné, Langholme lui tint le bras pour le guider jusqu'au cheval qui broutait tranquillement, maintenant apaisé après la brève tourmente. Isambard marchait comme un homme ivre, le visage tordu par une souffrance qui ne connaissait aucune trave. Ses doigts osseux se refermèrent sur le bras de Langholme, si fort que celui-ci laissa échapper une plainte. Les doigts rel‚chèrent aussitôt leur pression pour se poser légèrement sur sa manche, mais leur rigidité était perceptible, pareille a celle d'un cadavre.

- Je vous ai fait mal, Langholme. Pardonnez-moi.

- Non, messire. Non! protesta Langholme, regrettant l'étau sur son bras.

Voici la bride !

La main t‚tonnante trouva la bride, la serra fermement, et esquissa une caresse brusque sur le col luisant du cheval.

Et voici l'étrier. Votre pied... la.

Isambard se hissa sur la selle, serra ses genoux musculeux et prit une profonde inspiration.

- Un mouchoir, Walter. Et restez près de moi !

Il tint le mouchoir sur ses yeux, la tate baissée a la manière d'une femme en deuil, et monta au pas jusqu'a mi-chemin du talus. Langholme, anxieux et attentif a côté de lui, s'aperçut que son maatre mordait farouchement les plis de lin et que les os de ses pommettes saillaient, p‚les et rigides sous la peau h‚lée.

Les jeunes gens de la suite, choqués et muets, s'écartèrent du chemin pour les laisser passer et leur emboatèrent le pas, contenus et disciplinés, ne parlant qu'a voix basse. Fauconniers, pages, chevaliers et palefreniers, en rang derrière leur seigneur, traversèrent le plateau de l'église et le pont pour entrer dans Parfois. Ils l'escortèrent en procession jusqu'a son logis dans la tour de la Dame. Le médecin courait devant, de Guichet arrivait en h‚te, plein de sollici-138

tude, pour prendre son seigneur dans ses bras et presque le porter pour gravir l'escalier de pierre.

La porte se ferma et l'isola de la foule. qu'ils se lamentent, s'étonnent et crient tout leur so˚l a présent! qu'ils exultent, mame ! Peu lui importait. Il était hors d'atteinte. Il pouvait enfin dévoiler son visage ravagé, rel‚cher ses doigts de fer serrés sur quelque chose ou quelqu'un pour taire sa douleur. Il pouvait gémir, jurer, faire ce que bon lui semblait. Sauf pleurer. S'il pleurait, ses larmes salées le br˚leraient comme de la poix bouillante.

Il les laissa le mettre au lit, laver le sang et la poussière avec de l'eau, et la chaux avec du lait. Il était incapable de manger, mais ils le forcèrent a avaler des oufs crus pour apaiser sa bouche et sa gorge br˚lantes. Ils fermèrent les volets pour le protéger de la lumière. adossé

contre ses oreillers, il s'abandonna a leurs soins, s'offrant docilement aux mains du médecin et obéissant a ses ordres. Il consacrait toute son énergie a contenir et amadouer sa souffrance, qu'il allait devoir côtoyer un certain temps, il le savait. Une seule autre chose le préoccupait, mais cela pourrait attendre une heure, le temps qu'ils en aient terminé avec lui et le laissent en repos.

Le médecin et de Guichet discutèrent a son chevet comme s'il était endormi ou mort, ou bien un enfant ou une bate malade. Il en sourit légèrement, du bout de ses lèvres boursouflées, sans lésiner sur la douleur.

- Est-il gravement br˚lé, maatre Hilliard ? Sera-t-il défiguré?

quelle importance ? Ce vieux masque avait eu son temps, il pouvait vivre ses dernières années sans beauté.

- Très peu, je pense. Très peu, répondit le médecin. Il est fort, il n'a pas de fièvre. Il se rétablira s'il m'écoute et accepte de rester au repos.

Pour les yeux, évidemment...

Il fallait lui rendre justice, le médecin marqua une hésitation, et sa voix baissa d'un ton lorsqu'il reprit :

139

- Les yeux, c'est plus grave. Je ne peux me prononcer maintenant. Nous devons garder espoir.

Les yeux, c'était plus grave ! Pour un homme habitué a se servir de son regard comme d'une arme pour affirmer son autorité, c'était en effet beaucoup plus grave.

Sous le linge mouillé qui recouvrait sa bouche, Isambard dit:

- Laissez-moi, maintenant. J'aimerais me reposer. que Walter reste auprès de moi.

- Walter restera, messire. Il vous faut quelqu'un pour tenir ces linges imbibés de lait. Maatre Langholme, baignez ses yeux, gardez les tampons toujours humides, et envoyez-moi chercher s'il montre des signes de fièvre.

Ils étaient partis. Seul Langholme veillait en silence a côté du lit. Le calme et la douleur l'enveloppèrent, et Isambard s'y abandonna sans se plaindre. Ce qui était fait était fait. On ne pouvait revenir en arrière et changer l'ordre des choses. Il devait s'accommoder de ce qui lui restait.

- Walter!

- Je suis la, messire.

- Walter, j'ai un travail plus éprouvant a vous confier que d'imbiber mes compresses de lait. Ce pauvre bougre que j'ai tué, la-bas, était venu me remettre une lettre il y a quelques jours, et je lui ai donné ma réponse.

Mais il semble avoir jugé préférable de rapporter un trophée plus acceptable que celui que je lui ai remis. Vous trouverez ma bague sur lui.

Le rubis. Voulez-vous bien la porter a sa place?

- Tout ce que vous voudrez, messire, répondit Langholme avec ferveur.

- Vous la remettrez a une dame dont vous avez sans doute gardé le souvenir. Madonna Benedetta Foscari. Je l'ai tuée, mais elle n'a pas voulu mourir, Walter. Elle est devenue galloise et se cache, je crois, non loin du ch‚teau de Llewelyn, a aber. Malheureusement, je n'ai pas demandé

140

oa elle vivait ni ce qu'elle faisait, mais je pense que vous la trouverez du côté d'aber.

- Et que dois-je lui dire, en lui remettant la bague?

- Ma réponse a sa requate : Oui, venez, votre offre est acceptée.

Ces mots lui procurèrent un certain réconfort. Le temps était venu d'en finir. Il ne pouvait plus contenir indéfiniment cette joie inattendue.

- Rien d'autre. Et contez-lui l'infortune de son valet. Dites-lui la vérité, elle comprendra. Elle le connaat mieux que moi, et je crois le connaatre maintenant assez bien. qu'il repose en paix.

- Il a tenté de vous tuer, objecta Langholme, l'air sombre.

- Moi aussi, et a deux reprises. Ce qu'il m'a infligé est peut-atre une partie du paiement de ma dette, qui sait ? Ne cachez rien a Benedetta.

Langholme hésitait, répugnant a quitter le chevet de son seigneur.

- Dois-je me mettre en route dès maintenant?

- Oui, Walter. Envoyez-moi un des pages si vous voulez, mais qu'il reste devant la porte. Je l'appellerai en cas de besoin.

Isambard entendit les pas réticents de Langholme reculer, et il ajouta :

- Walter... quand vous aurez repris ma bague sur lui... assurez-vous que l'on s'occupe de sa dépouille. Dites a de Guichet de l'enterrer dignement.

Harry, qui venait de rentrer des écuries, sortait son ouvrage au soleil devant la chambre de trait lorsqu'il entendit des cavaliers arriver, en si grand nombre qu'il ne pouvait s'agir que de la partie de chasse. Il leva la tate pour les regarder passer, étonné de les voir rentrer si tôt. Isambard, 141

en dépit de tous ses défauts, n'était pas capricieux. Harry observa une poignée de jeunes gens qui chevauchaient en assez bon ordre et paraissaient inhabituellement réservés; toutefois rien en eux n'indiquait le désastre.

Il reprit son ouvrage, mais sans parvenir a se concentrer car il pensait a Barbarossa, privé de sa sortie. Il posa son ciseau, maussade mais résigné, et retourna aux écuries dans l'idée de panser son cheval, et peut-atre de lui trouver un autre cavalier. Certes Barbarossa s'entendait bien avec Isambard et galopait joyeusement en sa compagnie, mais quelqu'un d'autre ferait l'affaire. Il ne manquait pas de courriers a envoyer a l'extérieur de Parfois, a un moment quelconque de la journée, et Walter praterait une oreille compréhensive a sa requate.

La cour d'écurie était envahie par les cavaliers, certains silencieux et p

‚les, d'autres volubiles, tous hors de leur état normal. Harry les observa, confondu.

- qu'y a-t-il ? que s'est-il passé ?

Trois ou quatre se retournèrent pour lui répondre en mame temps, avec des versions si variées qu'il ne s'en trouva guère plus informé, mais très choqué.

- Comment ? On a tiré une flèche sur messire Isambard ? D'un arbre? Il est blessé?

Seule une blessure pouvait justifier son retour, car jamais Isambard n'aurait tourné bride pour une flèche perdue. Harry chercha fiévreusement Barbarossa des yeux.

Et son cheval ? Mon cheval !

Barbarossa était la, piaffant devant sa stalle, tenu par un palefrenier.

Harry attira sa tate brillante contre lui et poussa un soupir de soulagement. Pas une égratignure, pas une trace de sueur. Etrange.

- Il n'y a eu aucun mal? Messire Isambard n'a rien?

- Il n'a pas été touché par la flèche. L'homme a été abattu, et ce qui restait de lui, Isambard l'a achevé de ses propres mains. Mais il a reçu une poignée de chaux dans les

142

yeux. Nous l'avons ramené pleurant comme une veuve a des funérailles. Ils ont fermé les volets de sa chambre et appelé son médecin.

- Il est mal en point ?

- qui peut le savoir? assez mal pour qu'il se tienne tranquille un moment.

- Et l'archer est mort? qui est-il?

aucun d'eux ne le connaissait. Bien des désespérés rôdaient près de la frontière, qui nourrissaient assez de griefs contre Isambard pour en vouloir a sa vie. Comment savoir lequel d'entre eux avait pris un risque aussi insensé ?

- Mort, il l'est. C'est le moins qu'on puisse dire ! Si tu l'avais vu !

Certains de nos hommes se sont rués sur lui, mais il les a chassés a coups de fouet pour trancher la gorge du pauvre fou. // ne voulait pas qu'on touche a la proie du maatre !

- Et on a conduit Isambard a son lit?

C'était tellement inconcevable que Harry en était chaviré. Isambard s'était-il jamais ménagé ou reposé sous prétexte de maladie ou de faiblesse ? Harry pansa son cheval, ressassant cette pensée et pratant l'oreille au brouhaha de chuchotements, de rumeurs et de commentaires qui bourdonnait autour de lui.

Isambard ne parut pas dans la grande salle pour le daner. De Guichet et Langholme non plus. Harry se mit en quate d'une personne susceptible de connaatre la vérité et désireuse de la lui révéler. Walter était toujours dans la chambre a coucher d'Isambard. Harry s'assit au pied de l'escalier pour l'attendre. Il vit de Guichet et le médecin descendre de chez le malade, le visage sombre et parlant a voix basse, puis traverser la cour haute. Il ne leur posa aucune question. Ils n'étaient pas des amis du seigneur de Parfois. Peu après il entendit un bruit de pas dans l'escalier et vit Langholme approcher.

Il se releva en h‚te pour l'interpeller.

143

- Walter! Comment va-t-il? J'ai appris ce qui était arrivé. Comment est son état?

- assez mauvais, répondit brièvement Langholme. Il est br˚lé, et il souffre. Malgré cela il est encore son maatre, et le nôtre, et il m'a chargé d'une mission. alors ne me retiens pas.

Harry courut derrière lui puis marcha a ses côtés pour l'interroger.

- qui est l'archer qui a tiré, Walter? Roger affirme que c'est un Gallois, a en juger par ses habits et son arc. Est-ce vrai?

En lisant l'anxiété dans les yeux bleu-vert de Harry, Langholme s'arrata brusquement. Le garçon soupçonnait que le mort avait un lien avec lui.

- Gallois, il l'est, mais c'est sans rapport avec toi, autant que je puisse en juger, dit Langholme. Il s'est présenté a notre seigneur de la part d'une dame, et devait rapporter a celle-ci un message. Mais, pour une raison connue de lui seul, il a préféré rester et attenter a la vie de mon maatre. De vieilles rancunes, je crois. Tu n'es pas en cause, dit-il d'un ton radouci. Va tailler ta pierre, mon garçon. Il est vivant, il le restera, mame si cela lui est pénible pour l'instant.

Harry insista, s'agrippa au bras qui essayait de le repousser doucement.

Trop d'échos résonnaient dans son cour. Un Gallois, une dame, de vieilles rancunes.

- quelle dame? demanda-t-il. Walter, il faut me le dire.

- Tu la connais probablement assez bien, mais je te répète que cela est sans lien avec toi. C'est une vieille histoire, qui date de bien avant ta naissance.

- quelle dame, Walter? Je veux connaatre son nom.

- Madonna Benedetta, puisque tu tiens tant a le savoir. Le visage de Harry perdit toute couleur. Il l‚cha le bras

de Langholme et le contempla fixement, les yeux écar-quillés.

- Madonna Benedetta, répéta-t-il dans un murmure.

144

John le Fléchier ! Oh, mon Dieu ! John ! Et il l'a tué ! Il lui a tranché

la gorge...

Langholme le saisit par les deux bras et le tint fermement face a lui. Il lui était impossible de laisser Harry dans cet état. Si le garçon connaissait tous les détails, il serait mieux en mesure de juger la situation et de reprendre ses esprits.

- Isambard l'a tué, c'est vrai. Mais écoute-moi, petit. J'ai tout vu. Il était aveuglé et br˚lé, les yeux et la bouche remplis de chaux. Il a cherché sa gorge et l'a achevé. que t'ont-ils raconté ? Le Gallois était tombé d'un arbre sur un tas de pierres. Je ne pense pas qu'il lui restait un seul os intact. Puis tous se sont rués sur lui, avec des pierres, des b

‚tons et tout ce qui leur tombait sous la main. Isambard les a chassés pour garder l'homme en vie, mais il était trop tard. alors il l'a achevé. Crois-moi, je l'ai vu. C'était davantage un geste de compassion pour une bate agonisante que la mise a mort d'un ennemi. Et sais-tu quelle t‚che il m'a confiée ? Prendre soin du corps du Gallois et ordonner a de Guichet de l'enterrer dignement. C'est ce que je vais faire de ce pas.

Langholme l‚cha les bras de Harry et s'en fut exécuter ses instructions.

Harry, tremblant et hébété, se réfugia dans un coin de la chambre de trait déserte et ne reparut pas de tout l'après-midi. quand il sortit, ce fut pour aller tout droit a la tour de la Dame et demander avec humilité si Isambard accepterait de le recevoir.

Harry n'avait jamais vu la chambre a coucher d'Isambard, une pièce vaste et luxueuse, aux murs tendus de tapisseries et au sol recouvert de branchages d'été qui apportaient une bonne odeur de la forat. Mais on sentait aussi celle de la maladie, acre, légère, intimidante. L'homme étendu sur le grand lit était si immobile sous la couverture de lin qu'il donnait l'impression d'avoir été préparé pour son cercueil. La tate magnifique fixait le plafond de ses deux yeux de linge

145

ronds et blancs d'oa s'échappait un voile de buée. Le pansement de sa bouche avait été ôté, et les lèvres, déformées, boursouflées et écarlates, étaient hermétiquement closes. Harry regarda le grand torse décharné qui se soulevait par a-coups, accusant les irrégularités de la respiration et le rythme saccadé de la douleur.

Harry ne savait pas pourquoi il était la. Il n'avait rien a dire. Il avait cédé a un élan impérieux, mais son impulsion lui paraissait maintenant une folie incompréhensible. Il ferma la porte très doucement, bien que le gisant f˚t éveillé, et approcha a pas lents du lit.

- C'est toi, Harry? gargouilla Isambard entre ses lèvres raidies. C'est un honneur auquel je ne m'attendais pas.

- Vous n'ates pas venu me voir et ne m'avez pas envoyé chercher, messire, répondit Harry sur la défensive, jouant son rôle de prisonnier. alors je suis venu a vous.

- Tu pensais que je voulais mon rapport quotidien sur toi?

Mame déformée, la voix avait cette douceur de miel dont le seigneur de Parfois savait user a volonté, caressante et insidieuse. Et mame sur les lèvres tuméfiées, le demi-sourire pouvait encore jouer.

- Ta journée a-t-elle été bonne sans moi, Harry?

- La vôtre, en tout cas, semble avoir été mauvaise.

Il n'avait pas voulu utiliser ce ton acide. Mais c'était une habitude tellement enracinée en eux, désormais, qu'il était très difficile de l'abandonner, et les paroles aigres jaillissaient d'elles-mames, malgré

lui. Néanmoins il ne chercha pas a les adoucir. Il observa l'obscurcissement des ombres dans les joues creuses et la brève distorsion de la bouche signalant un sourire.

- Elle e˚t été meilleure avec mon meilleur ennemi. Isambard se souvint tout a coup que Harry connaissait le

valet de Benedetta depuis sa plus tendre enfance, et d'assez près pour l'avoir en affection.

146

- Mais elle a été pire pour un autre que moi, ajouta-t-il avec un certain remords. Un ami a toi. On te l'a dit?

La petite voix contrainte surgit des ténèbres, au-dessus de lui :

- Oui.

Isambard vit clairement en pensée le visage soucieux et sévère, voire un peu renfrogné, le regard solennel baissé sur son ennemi terrassé. aucune joie dans ces yeux, mais peut-atre l'ombre d'une déception. Harry était encore assez enfant pour cela, mame si l'enfant en lui cédait peu a peu le pas a l'homme.

- Et t'a-t-on dit qui il était? J'en doute, car personne ne le connaissait. C'était le valet de Benedetta, cet archer que je lui avais donné pour la servir. J'ai oublié son nom...

- John le Fléchier, dit Harry d'une voix presque inaudible.

- ah oui. John.

Isambard prit une inspiration douloureuse et se redressa un peu sur son oreiller.

- Je vois que tu es au courant. Sais-tu aussi que c'est moi qui lui ai donné la mort? ajouta-t-il après un silence.

La voix prudente, a l'articulation si laborieuse, cherchait un chemin vers son cour. C'était comme si la mort de John s'était jusqu'a présent logée quelque part aux frontières de la conscience de Harry : il la connaissait mais ne l'avait pas pleinement assimilée, or Isambard venait soudainement de l'atteindre au plus profond de son atre pour y planter cette réalité.

Harry ouvrit la bouche pour répondre mais s'en trouva incapable, tant il débordait de larmes et faisait de douloureux efforts pour les contenir.

- Par ma foi, petit, je suis désolé, dit Isambard.

- Moi aussi, messire.

Il était difficile pour Harry de respirer, plus difficile encore de parler, mais le pire était la crainte que l'homme couché sur son lit puisse suivre les frémissements de la lutte qui se

147

livrait en lui. La tate d'Isambard était légèrement tournée sur l'oreiller, ses yeux masqués levés vers son visiteur, tendus vers un autre genre de vision. Privé d'un sens, Isambard voyait encore trop loin dans le cour de ses interlocuteurs pour qu'ils se sentent rassurés. Sans yeux, il voyait encore.

- Désolé qu'il ait manqué sa cible, Harry ?

Pas de réponse. Les coins de la jeune bouche devaient atre un peu baissés, l'expression maussade et rébarbative, les yeux fixés sur quelque objet inoffensif et inanimé qui ne risquait pas de lui retourner son regard : les tapis de peau, le siège doré, les ancatres normands sur la tapisserie avec leurs heaumes coniques et leurs longs hauberts. Isambard avait senti que le regard vert le quittait, mais pas pour aller très loin. Il apprenait déja a s'orienter gr‚ce aux légers mouvements de ceux qui l'entouraient. Mame le léger bruissement d'une manche avait un sens.

- J'ai soif, Harry. Il y a une cruche sur le coffre. Donne-moi a boire.

Harry s'exécuta. Calmement, proprement, tel un page accompli, il versa du lait dans une coupe a boire et revint soulever Isambard d'un bras tandis que, de l'autre main, il approchait la coupe de ses lèvres. L'espace d'un instant, le seigneur de Parfois reposa contre l'épaule de son ennemi et sentit contre sa joue le battement impétueux du cour du garçon qui le haÔssait avec franchise et courage, mais honorait strictement ses obligations.

- Je te remercie, Harry, tu fais cela avec beaucoup de douceur.

Le bras qui le soutenait le reposa avec précaution sur l'oreiller et s'écarta sans que se manifeste le moindre signe de soulagement ni d'aversion. Les yeux, ces yeux dont la couleur marine changeante était compensée par leur fixité farouche, étaient revenus sur lui. Isambard devinait qu'ils examinaient avec effroi et curiosité les détails de sa mutila-148

tion et les tampons de lin qui oblitéraient ses yeux comme des pennies sur les paupières d'un mort.

- Si chacun de nous recevait ce qu'il mérite, c'est moi qui aurais d˚

mourir. Mais cela se produit rarement, en ce monde oa les malfaisants vivent heureux. Je suis désolé que tu aies perdu un ami. Je l'aurais volontiers épargné si je l'avais pu.

Le garçon allait-il se pencher pour lui demander ce qu'il br˚lait d'apprendre? Il avait parcouru un long chemin depuis la première inquisition, dans un cachot de la tour de garde oa il avait gardé un silence effrayé, obstiné et rigide. Mais il n'avait rien perdu de son entatement et n'avait guère changé. La croissance, finalement, n'est pas tant une question de changement que de maturation, et ce qui se modifie le plus est le degré de lucidité avec lequel on voit autrui. Fallait-il que je perde mes yeux pour le voir si clairement? songea Isambard. Non, Harry ne posera pas la question qui le ronge.

Harry, en effet, se retint de la poser. John le Fléchier avait apporté un message de Benedetta, et le seigneur de Parfois lui avait remis sa réponse.

Mais John n'avait pas rapporté la réponse a sa destinataire, et John était mort. Harry n'en savait pas plus. Il ignorait si le message avait un rapport avec lui, et ce qui allait advenir. Pour l'heure, le sujet était mis de côté. Il était venu pour une autre raison. L'ennui était que, malgré

tous ses efforts, il n'arrivait pas a comprendre quelle était cette raison, ni comment la préciser. Il savait seulement que quelque chose l'avait aiguillonné jusqu'ici, presque contre sa volonté, et qu'il ne pourrait consacrer son énergie a rien d'autre tant qu'il n'aurait pas satisfait le besoin qui l'avait poussé a venir.

- Je regrette, messire, que vous ayez eu cette infortune, reprit Harry d'une voix basse, tenace et brusque. Je suis vraiment désolé de vous voir souffrir.

Il lui en co˚ta un effort pour le dire, mais il y parvint.

149

Et le grand soupir qu'il poussa montra quel soulagement son cour éprouvait de s'atre enfin déchargé de ce fardeau.

Immobile, Isambard esquissa son sourire déformé a l'adresse des poutres du plafond, oa l'obscurité commençait a s'épaissir. Sa longue main émaciée, a demi ouverte sur le drap près de lui, accueillit l'offrande inattendue comme un oiseau venu a lui de son propre gré et que l'honneur interdisait de mettre en cage ou de retenir plus longtemps qu'il n'avait choisi de rester dans sa paume. Mais point besoin non plus de bouger ou de parler trop tôt, et de l'effaroucher. Isambard demeura inerte si longuement que le garçon devint nerveux et se rapprocha pour vérifier s'il s'était endormi.

- Harry, dit enfin Isambard très calmement.

- Messire?

- Baigne mes yeux avant de partir.

Harry apporta le petit bol de lait et de tisane posé sur le coffre et, avec des gestes craintifs, retenant son souffle, il souleva les tampons des yeux d'Isambard. La vue des paupières boursouflées, bordées de rouge, a vif, le laissa sans voix et accablé devant l'anéantissement de ce qui avait étincelé de beauté. Cela aussi, Isambard le comprit.

- Bah, ça guérira, dit-il en se soumettant aux soins attentifs du garçon.

Ses doigts étaient légers et timides, son souffle régulier et contenu éventait la joue d'Isambard. a la fin des soins, Isambard ouvrit les yeux en grand pour la première fois et les posa sur le visage de Harry.

Une forme floue et p‚le, avec des traits vaguement discernables et un éclat indéfini pour les yeux. Rien d'autre. Puis la lumière le blessa, en signe d'avertissement, et il referma ses paupières sur l'image fugace de son oiseau apprivoisé. Pas une colombe, certes non, plutôt un gerfaut, et sauvage de surcroat. Il ne fallait pas s'attendre a ce qu'il 150

revienne vers lui souvent, ni qu'il s'attarde longtemps. Mais si Isambard se retenait de refermer sa main, au moins lui laisserait-il peut-atre une ou deux plumes de son duvet de jeune faucon avant de s'envoler.

Parfois : septembre 1233

La fièvre le quitta la quatrième nuit, les sens clairs et aiguisés, l'esprit pareil a une épée neuve, le corps tellement affaibli que, lorsqu'il essaya de soulever sa main, celle-ci refusa de lui obéir. La chambre était éclairée par une chandelle. Il n'en discernait qu'une auréole p‚le autour d'un point blanc, qui échelonnait les ombres du noir au clair, mais il la voyait. Des formes vagues, pas plus solides que des nuages, lui permettaient d'identifier les coins de sa chambre. quelqu'un dormait et ronflait sur une chaise en bois près de son lit. apparemment la mort n'avait pas voulu de lui. Il revenait vers le monde sans regrets, mais sans illusions. Dorénavant ce monde-la ne serait pas facile pour le seigneur de Parfois.

Les hommes étaient des ombres mouvantes, les objets des ombres fixes.

Parfois les deux se confondaient, et il s'apercevait que les formes qui s'étaient immobilisées entre lui et la lumière pouvaient se déplacer et se disperser lorsqu'il montrait qu'il avait conscience de leur présence. Il comprit alors qu'il avait tout intérat a entretenir et privilégier les sens qui lui restaient, car il aurait grand besoin d'eux. Et il remercia Dieu, avec une satisfaction de joueur, d'avoir l'ouÔe aussi fine qu'un chat sauvage sans l'avoir jamais cultivée, et de

152

pouvoir encore l'améliorer maintenant qu'il en comprenait la nécessité.

Certaines manifestations des ombres mouvantes étaient pour lui un avertissement : une hésitation a répondre a un ordre, le silence qui s'épaississait en sa présence, et cette attention palpable, implacable, dont il se sentait l'objet. Le moindre détail recelait une signification profonde, chaque aspect du comportement humain pouvait l'éclairer s'il y pratait attention.

Les voix, bien s˚r, étaient encore graves, inquiètes, promptes, obséquieuses. Son entourage savait qu'il avait ses oreilles. Mais, le deuxième jour de son retour a la raison, Isambard commença a observer que le page chargé de le servir ne mettait aucun empressement a répondre a ses ordres. Lorsqu'il réclamait de l'eau, car il souffrait toujours d'une soif inextinguible, le page, certain qu'il ne lui demanderait pas son nom et ne distinguait de son visage qu'une masse floue qui pouvait atre celle de n'importe quel autre page de la maisonnée, le servait quand bon lui semblait, avec indifférence et inattention. Isambard s'abstint de réagir, conscient d'atre a peine capable de lever une main et encore moins de corriger le garçon comme il le méritait. Mais il prit note de la jeune voix suffisante, certain de pouvoir la repérer au milieu d'une douzaine d'autres assez semblables. Encore six ou sept jours de convalescence et la patience d'attendre son heure, et il ferait payer sa faute a l'indiscipliné, pour servir d'exemple a tous ceux qui voudraient commettre la mame erreur.

Cet après-midi-la, on laissa entrer Harry. La tate posée sur l'oreiller se redressa au son de son pas, pivota vers le garçon, en alerte, comme un chien a l'arrat.

- Harry! s'exclama Isambard avec satisfaction, sans mame chercher a confirmer son intuition.

Il attendit que la porte se f˚t refermée sur le visiteur et ajouta : 153

- Tu arrives fort opportunément. approche et offre-moi ton bras pour m'aider a sortir de ce lit. J'en ai mon content !

- Messire, répondit Harry avec étonnement, en avançant le bras plutôt pour l'y maintenir que pour l'aider a en sortir, vous allez vous tuer. Il y a deux jours a peine que vous n'avez plus de fièvre.

- ah ! aurais-tu demandé de mes nouvelles pendant que je n'avais plus mes esprits?

Harry s'était en effet enquis de son état chaque jour, et chaque jour on lui avait interdit la chambre du malade. Jusqu'au moment oa, Isambard ayant recouvré ses sens et fortement affirmé sa volonté, on avait jugé plus politique de ne pas paraatre le tenir sous une surveillance étroite. S'il voulait voir le garçon, qu'on le laisse entrer.

- Vous ne pouvez pas rester debout, dit Harry fermement, esquivant la question. Vous devriez garder le lit une semaine ou deux avant de poser le pied a terre.

- Je ne peux me permettre d'attendre une semaine, Harry. Dans une semaine je serai autorisé a me lever et a marcher, avec la bénédiction de maatre Hilliard, et il y aura une centaine de paires d'yeux pour épier quel triste spectacle je fais. Je veux leur donner une bonne raison d'y réfléchir a deux fois. Sais-tu garder un secret?

Le silence crispé qui lui répondit fit rire Isambard.

- Tu es le mieux placé pour servir mon dessein, reprit-il. Donne-moi un peu de ta patience et de ton obstination - je sais que tu en as a revendre

-, et je serai capable de courir avant qu'ils comprennent que je peux marcher.

Isambard prit appui d'une main sur le matelas, de l'autre s'accrocha au bras de Harry, et il fit pivoter ses jambes hors du lit. Harry avait toujours connu Isambard avec un corps sec et des muscles durs sur son ossature élancée. Or la fièvre en avait fait fondre la moitié; son cou, ses épaules et son torse s'étaient creusés de cavités bleues. Mais il avait mené une vie rigoureuse d'athlète, et la charpente de sa force, de 154

son agilité et de sa gr‚ce était encore la, prate et désireuse de se mettre a l'épreuve.

- J'ai toujours été le maatre de mon corps, dit Isambard en s'enveloppant de sa robe, assis sur le bord du lit. Voyons si je peux encore lui donner mes ordres avant d'en donner aux autres.

Le garçon recula, dubitatif, et l'observa. Maintenant que les brasiers dans ses yeux avaient refroidi, que les br˚lures de ses lèvres avaient désenflé

et séché en cicatrices brun‚tres, Isambard n'était pas tellement changé.

Des stigmates brun‚tres marquaient son front et ses pommettes, mais sur la peau couleur bronze cela n'avait rien de choquant. Seuls les yeux ravagés, encore enflammés et rouges a l'extérieur, ternis et assombris a l'intérieur, les grandes paupières déformées par les chairs boursouflées, défiguraient son ancienne splendeur. Le sourire oblique venait avec hésitation sur une bouche légèrement contrefaite. Les mains qui t‚tonnaient sur son habit étaient des serres de faucon, mais sans dextérité, car il était encore très faible et se mouvait avec la prudence calculée de celui qui connaat ses défaillances.

Isambard avait pris la mesure du silence de Harry. Il leva vivement la tate d'un air de défi.

- Je te fais pitié, Harry? lança-t-il d'une voix oa perçait encore la dureté de l'acier.

- Non, messire. Pourquoi, j'aurais des raisons?

- Je ne te le conseille pas, grommela Isambard. Laisse-moi entrevoir une lueur de pitié et je jure devant Dieu que je te fouetterai, bien que tu sois devenu un homme.

- quand vous pourrez tenir un fouet, rétorqua Harry d'un ton acerbe, pour bannir le mot "pitié". Vous auriez du mal a en soulever un, en ce moment.

Voulez-vous que je vous serve de soutien, oui ou non?

Il lui prata son épaule et son bras, puis les lui refusa lorsqu'il jugea qu'Isambard était au bord de l'épuisement. Le premier jour, celui-ci s'appliqua seulement a se tenir debout

155

et a faire quelques pas vacillants autour du lit. Mais, jour après jour, Isambard soumit son corps résigné a des efforts plus intenses, jusqu'a ce qu'il parvienne a arpenter sa chambre de long en large comme un lion en cage. Et quand maatre Hilliard l'autorisa cérémonieusement a quitter son lit, il était déja prat a les intimider tous par sa vigueur.

Ils s'attendaient a voir un invalide titubant qui se laisserait a moitié

guider et a moitié porter au soleil, que l'on déposerait dans son fauteuil regorgeant de coussins, et qui resterait la, aussi prisonnier que sur son lit de fièvre, a la merci des mains qui le soignaient. Or Isambard s'était personnellement vatu avec soin et élégance. Il sortit de sa chambre dans toute son ancienne splendeur, parcourut le sol de bois irrégulier avec assurance et descendit l'escalier sans se tenir ni trébucher. Maatre Hilliard protesta, disant que c'était pure folie de s'aventurer aussi loin, mais Isambard lui éclata de rire au visage. qui pouvait deviner qu'il ne distinguait qu'une masse floue et sombre se découpant sur un halo de lumière ? Il était impossible en regardant ses yeux de savoir s'il voyait ou non, et ses mouvements et ses gestes donnaient a croire que oui. Et le jeune écuyer qui s'avança pour lui offrir le soutien de son épaule parut servir davantage de décoration que de béquille.

Pour se faire accompagner aux écuries et au chenil, Isambard choisit le page indolent. Il l'appela d'un signe impératif de l'index parmi une douzaine de ses condisciples. qui pouvait deviner qu'il avait reconnu par sa seule voix, gr‚ce a son oreille exercée, une silhouette fondue parmi d'autres silhouettes ? L'intéressé en fut très étonné et, moitié par bravade, moitié par conviction de n'atre pas remarqué, il recula d'un pas derrière Isambard alors qu'ils se dirigeaient vers le chenil et amusa ses camarades avec une brève parodie du maintien altier et arrogant de leur seigneur. Isambard perçut l'infime frémissement des rires réprimés et remonta avec satisfaction a sa source. avec la vivacité d'un lévrier, et beau-156

coup de chance, il saisit l'avant-bras du jeune page que celui-ci levait pour se protéger la tate. Ses cheveux auraient constitué une protection tout aussi efficace. D'une torsion, Isambard le jeta a genoux, et le garçon resta a baler comme un agneau effrayé.

- Tu es bien prompt a nous divertir, mon jeune ami, dit Isambard avec un sourire dur. Eh bien, tu vas en avoir tout le loisir. Nous verrons si tu sais aussi chanter.

Il ordonna qu'on le fouette sur-le-champ et resta la pour s'assurer que son ordre était exécuté.

Dès lors, les pages se montrèrent notablement plus empressés et respectueux. après cela, il suffit a Isambard d'une seule autre démonstration pour restaurer la qualité du silence qui l'avait toujours accompagné lors de ses visites dans les cours du ch‚teau. L'un des maatres-chiens, qui avait maltraité un limier, rechigna lorsqu'il fut convoqué pour en rendre compte, et Isambard saisit l'occasion pour le ch‚tier en le terrassant d'un coup de poing qui ouvrit la joue de l'homme. Il le frappa alors qu'il maugréait, se guidant sur la voix pour atteindre le visage qu'il discernait a peine, et la violence qu'il mit dans son coup manqua le faire tomber sur sa victime. Isambard parvint a garder son stratagème secret, et c'est seulement une fois en sécurité et seul dans sa chambre a coucher qu'il prit la mesure de son handicap. Il s'étendit sur son lit et contempla les ténèbres grandissantes, qui ne devaient rien a la tombée de ce jour de septembre.

Déployer ainsi sa force publiquement, en bénéficiant d'une chance inespérée, lui avait permis de prouver qu'il fallait encore compter avec lui. Mais combien de temps donnerait-il le change par ces subterfuges ? Il ne pouvait paraatre dans la grande salle, ni manger avec la maisonnée, ni monter a cheval, ni manier l'épée sans révéler son incapacité a distinguer autre chose que l'ombre et la lumière. Pour toutes ces petites opérations que le corps humain accomplit quotidiennement sans y penser, ces gestes simples tels que verser

157

a boire ou sceller une lettre, il devait rester a l'abri des regards, derrière sa porte close, jusqu'a ce qu'il parvienne a élaborer une technique complexe qui dissimulerait son infirmité. Si ingénieux que soient ses artifices, si assidus soient ses efforts pour exercer son ouÔe et ses doigts a remplacer ses yeux, tôt ou tard un détail le trahirait. Il ne pouvait rien espérer d'autre. Le temps viendrait oa mame la lumière et l'obscurité ne feraient qu'une. Il le pressentait par des signes infaillibles.

Je vais devenir un vieil homme aveugle, se dit-il, face a lui-mame, dans la pénombre oa il pouvait encore imaginer, en faisant appel a sa mémoire, des contours et des couleurs qui échappaient a sa vue. Un vieil homme aveugle et maladroit, qui t‚tonne dans sa nourriture et renverse son vin. Je donnerai des ordres, et ils acquiesceront très civilement pendant quelque temps, mais ils n'obéiront pas, assurés que je ne pourrai les poursuivre.

Ensuite ils ne prendront mame plus la peine de me répondre ou de me prater attention. aujourd'hui, j'ai trompé leur vigilance. Ils vont se contenir quelque temps. Combien de temps? Une semaine?

Pas assez longtemps en tout cas pour que Benedetta vienne a Parfois et en reparte avec le présent qu'il lui réservait. Jusqu'alors il avait refusé

cette évidence, mais il ne pouvait se la dissimuler plus longtemps. L'heure était venue de faire le vide autour de lui afin de n'entraaner personne d'autre dans sa chute. quelle protection un aveugle pourrait-il apporter a Benedetta et a Harry? Il devait éloigner tous ceux dont on risquait de se servir pour l'influencer, ou a qui l'on risquait de faire du mal en se servant de lui. Sur le dernier champ de bataille, il ne devait laisser a l'ennemi aucun couvert pour approcher inaperçu. Dès le retour de Walter, il lui confierait une autre course, le plus loin possible, afin de le tenir a l'écart de l'affrontement imminent. Harry devait partir, lui aussi, et Benedetta ne pas venir. Ceci réglé, l'innocent mis a l'abri, les dettes payées, il pourrait

158

travailler a fortifier sa position et jouir de son dernier combat.

- que dit-on de moi? demanda-t-il a Harry lorsque celui-ci lui rendit visite, ce soir-la.

- On dit que votre ami le diable vous a praté une nouvelle paire de jambes et deux yeux, répondit Harry avec une admiration malée de reproche.

- ah oui ? Tant mieux ! Je suis ravi de ne pas avoir risqué ma vie dans l'escalier pour rien. Mais je crains que ce ne soit un prat de courte durée.

- Ce qu'on ne dit pas, mais que je sais, c'est que de Guichet a envoyé

hier un courrier porter une lettre au campement du roi a Usk.

Il y avait une note tellement équivoque dans l'intonation de Harry qu'Isambard se mit aussitôt en alerte et contrôla toutes les réactions que suscitait en lui cette nouvelle. Il faudrait manier le garçon avec prudence. Déja son regard se faisait pénétrant et scrutateur.

- Tu sais cela, hein? Et comment as-tu eu vent de ce secret?

Il laissa reposer ses mains, paumes ouvertes, sur les accoudoirs de son grand fauteuil, afin de montrer leur tranquillité. Finalement, il n'était pas si difficile de tromper le monde extérieur, du moins pour un temps, par des astuces soigneusement élaborées. Mais Harry l'avait aidé a marcher dans sa chambre jour après jour et avait eu maintes occasions d'exercer sa perspicacité.

- Je suis sorti tard de la chambre de trait et me suis rendu aux écuries pour passer un moment avec Barbarossa avant d'aller dormir. Le jeune Clifford était occupé a seller son cheval, ce qui était plutôt étrange a cette heure, vous l'admettrez. Comme une de ses sangles était cassée et qu'il était pressé, il a emprunté une des miennes, en me promettant de me la rendre dès son retour d'Usk. Et comme j'imagine mal qu'il portait un message au comte de Pembroke a

159

l'intérieur du ch‚teau, j'en ai déduit que ce devait atre a l'ost du roi qui l'assiège. Clifford est parti en courant chercher sa dépache et ne s'est plus soucié de moi. J'ai attendu de le voir revenir, et c'est de Guichet qui est apparu avec lui a la porte de la tour de garde. Je l'ai vu mettre le parchemin dans sa cotte avant de monter en selle. Dans la nuit, ce n'était guère difficile de se rapprocher. Je connais bien Parfois, maintenant.

- Tu t'intéresses beaucoup a cette lettre, dit Isambard en souriant. Veux-tu que je t'en récite le contenu?

- Inutile. Je peux le faire moi-mame. Pas mot pour mot, mais l'essentiel.

" Si vous avez envie d'agir, les choses se présentent bien. Le vieux loup que nous accompagnions a la chasse est revenu blessé, et il n'y a plus rien a craindre de lui, car il est aveugle... "

Harry s'interrompit en voyant les doigts se crisper sur les accoudoirs, et le teint bronze du visage p‚lir.

- Pensiez-vous que je l'ignorais? reprit-il d'une voix basse et tremblante. L'autre soir, vous avez failli poser la main sur une chandelle.

Je l'ai ôtée et vous ne vous en ates mame pas aperçu. Vous pouvez les leurrer a l'extérieur, car vous connaissez chaque pierre de la cour, mais prenez garde a ne pas les laisser approcher trop près. Et que ferez-vous lorsque vous aurez recouvré toutes vos forces et n'aurez plus d'excuse pour garder un page sous la main pour vous appuyer sur lui, pour compter les marches et vous indiquer par ses mouvements a quel moment tourner?

- Par ma foi, mon garçon, je me suis posé la mame question.

Ceci ne faisait que le conforter dans sa décision. Il était temps, et plus que temps, de mettre sa maison en ordre. Il se laissa aller contre le dossier de son grand fauteuil doré, rassemblant ses facultés avec calme, tel un maréchal prévoyant qui rassemble ses forces avant une bataille difficile.

- alors c'est vrai? dit Harry, confondu. Vous ne voyez rien du tout?

Malgré sa certitude, il avait presque espéré une dénégation qui lui prouverait son erreur.

- Je distingue une légère différence entre le jour et la nuit.

En réalité, mame cette différence devenait chaque jour plus infime. Il chassa cette pensée d'un geste de la main pour se concentrer sur les armes qui lui restaient. aveugle ou non, il devait prendre une décision et lutter. Si de Guichet avait envoyé un message a William hier, aujourd'hui il avait d˚ éprouver quelques doutes sur le bien-fondé de son initiative.

Mais ses doutes suffiraient-ils a le convaincre de rappeler le messager?

Probablement pas. Le vin était tiré. Il s'en tiendrait la et le surveillerait avec inquiétude jusqu'au retour de son messager. De Guichet ne prenait guère de risques, ne s'étant jamais compromis publiquement. Mais lorsque l'autorité changerait de mains, il suivrait le mouvement.

- Tu as parlé d'Usk, reprit Isambard en fronçant les sourcils dans une expression familière de réflexion, comme si ses yeux au regard perçant lui servaient encore. Pembroke y avait placé une garnison et des vivres. Or tu dis que le roi l'a attaqué la-bas ?

Les deux adversaires s'étaient jusqu'ici abstenus de toute action irrévocable, Henri probablement par pleutrerie et incompétence, le comte-maréchal par répugnance a livrer bataille pour une question qu'il considérait devoir atre résolue par une réforme. Nul homme n'avait moins l'ambition d'atre un rebelle et un chef de rebelles que lui, mais les circonstances et son sens personnel du droit l'avaient propulsé sur le devant de la scène et il ne reculerait pas.

- D'après ce que j'ai entendu, le roi a décidé de s'emparer d'Usk afin d'obliger Pembroke a plier devant sa démonstration de force. avant d'assiéger le ch‚teau il a dénoncé ses obligations féodales envers le comte et tous ses

160

161

alliés, et, en retour, Pembroke a renoncé a son hommage a Henri, imité par Basset, Siward et tous les autres.

- Ce n'est donc plus le simple ch‚timent d'un vassal rebelle ou la capture d'un hors-la-loi, conclut Isambard. C'est une guerre, ouverte et digne, entre deux hommes. Le roi s'est privé lui-mame de sa meilleure arme, mais je conçois qu'il pourrait difficilement engager la première action sans couper le lien. Et Pembroke s'est contenu avec une grande patience. Henri pourrait encore hésiter et changer de voie, mais il n'a jamais su s'asseoir et attendre.

- Pourtant, d'après ce qu'on raconte, il n'a eu aucun succès a Usk. Et il aurait, paraat-il, changé d'avis et envoyé des émissaires au comte pour proposer les termes d'une paix honorable. Si le comte lui abandonne Usk, Henri promet de le lui rendre dans quinze jours et de lui donner un sauf-conduit pour la réunion du prochain Conseil, oa il examinera attentivement tous ses griefs et procédera a des réformes si cela s'avère nécessaire.

- ah! Je retrouve bien la mon Henri! s'esclaffa Isambard avec un rire bref. Il promettrait le monde, si Dieu ne risquait de lui infliger une humiliation. Mais quand Henri sentira sa dignité sauve, le comte ferait bien d'avoir un bon avocat pour l'obliger a respecter ses engagements, et de garder une main sur sa dague pendant la discussion. Est-ce que Richard a accepté sa parole?

- Je l'ignore. C'est tout ce que nous avons appris.

- Il acceptera. Etant donné ses sentiments il ne peut faire autrement. Il peut douter de la sincérité du roi, mais pas laisser échapper sa proposition. S'il tenait ses promesses, Henri pourrait clore l'affaire sans discrédit et désarmer ses ennemis. Mais je parierais mon ‚me que, les quinze jours écoulés, il ne sera plus question de rendre son ch‚teau a Pembroke. quant aux réformes, nul n'en entendra plus parler. Si tu lui donnes un penny, par pure bonté d'‚me, Henri en conclut que tu es un imbécile ou un pleutre, et s'empare

162

I

de toute ta bourse. Il s'est déja fait taper sur les doigts plus d'une fois a cause de ce travers, mais il n'en a jamais tiré aucune leçon. Et Richard n'est ni un imbécile ni un pleutre, ajouta Isambard d'un air pensif. Voici donc oa nous en sommes rendus, n'est-ce pas? D'ici a un mois, toute la marche aura pris le parti du roi, et les Gallois ne pourront rester en dehors du conflit. Ce sera la course pour savoir lequel embrasera la lande le premier. Et un ch‚teau frontalier ne peut rester entre des mains suspectes quand la marche est en feu.

Isambard sourit, de son ancien sourire de loup, dressant la tate pour flairer l'odeur de la fumée, et les oreilles pour guetter les sons de la bataille. Mais il garda ses pensées pour lui.

Un ch‚teau frontalier sur une position avancée tel que Parfois doit atre gouverné par un ch‚telain de confiance en temps de crise. La guerre est la guerre, un droit établi depuis longtemps doit céder le pas a la nécessité.

au nom du roi, au nom de l'angleterre, au nom de l'avidité de William, un vieux seigneur aveugle déja compromis par sa défense de Hubert de Burgh, l'infortuné prisonnier de Devizes, pouvait très plausiblement se voir confisquer son autorité et placer sous la tutelle de son fils, et cela sans le moindre reproche du meilleur et du plus magnanime des monarques. a condition de procéder avec prudence, bien entendu. Ses domaines étant très dispersés, la discrétion s'imposait, de crainte que quelques unes de ses garnisons éloignées ne contestent son éviction. Ses loyaux partisans pourraient demander a le voir vivant, ce qui causerait grand tort au crédit du roi mame si l'on accédait a leur demande. On s'arrangerait pour éviter le scandale. Cependant les exigences de la guerre recouvrent une multitude d'irrégularités.

Le roi se praterait-il a ce genre de manouvre? question difficile. Il prendrait soin de ne rien savoir de procédés qui pourraient passer pour criminels. Il se cacherait les yeux de

163

ses deux mains pour ne pas avoir a affronter le mal, mais on pouvait raisonnablement supposer qu'il regarderait entre ses doigts. Si le pire advenait, il dénoncerait les trahisons fomentées contre lui et se mettrait dans une sainte et légitime rage pour prouver que c'était lui la victime.

Comment mesurer la part d'aveuglement dans les élucubrations de cet esprit tortueux?

- Harry? Tu es toujours la? demanda Isambard, se croyant tout a coup seul tant le silence était grand dans la chambre.

- Ici, messire.

avant toute chose, il fallait laisser William avoir l'oreille de des Rivaulx, et des Rivaulx celle du roi, et qu'ils s'arrangent entre eux a leur guise. La seconde étape, a Parfois, s'imposait d'elle-mame. Isambard aurait d˚ en prendre conscience depuis longtemps, le jour de la mort de John le Fléchier. Jamais il n'aurait d˚ envoyer Walter avec la bague, après le signe manifeste et menaçant qu'il avait reçu. Mais son cour avait refusé

de reconnaatre ce que son esprit comprenait déja alors trop bien, a savoir qu'il ne devait ni espérer revoir Benedetta ni chercher a le faire.

- Harry, tu désires depuis bien longtemps rentrer chez toi.

Un silence méfiant resta suspendu entre eux comme un rideau, mais aucune obstruction ne gane des yeux aveugles. Il vit le jeune visage s'animer et se relever, les yeux le sonder avidement, a l'aff˚t d'un piège.

- Eh bien tu vas partir, reprit Isambard d'une voix posée. apprate-toi dès ce soir. Rassemble tes affaires, les outils aussi, si tu veux, du moins ceux qui sont facilement transportables. Demain matin, je veillerai a ce que l'on t'ouvre la porte.

Cheval, habits et tous ses autres biens, avait écrit Benedetta. Tous, et bien plus qu'il n'en possédait a son arrivée.

- Partir? murmura la voix abasourdie de Harry.

- Oui, partir, mon garçon. Tu m'as parfaitement entendu. Tu sais que je pense ce que je dis. Va te préparer, et ne redoute aucun piège de ma part. Personne ne te ramènera. Tu es libre.

Un long silence lui répondit. Il devina le sursaut et l'élan du jeune cour vers la liberté, il entendit le battement des ailes a demi déployées, un court instant, avant qu'on les apaise, qu'on les lisse, qu'on les fasse taire a nouveau. Le combat qui déchirait le garçon, dans sa chair et son esprit, vibrait a travers le propre corps d'Isambard et le laissait ému et émerveillé.

- Je ne partirai pas ! déclara Harry, d'une voix forte et brutale.

Satisfait et heureux, quel besoin avait-il désormais de ses yeux? quel besoin avait-il d'autres années a vivre? Elles ne lui apporteraient rien de meilleur ni de plus inattendu que ceci. Nunc dimittis, songea-t-il, étendu, muet, dans ce doux émerveillement et souriant dans l'obscurité. Mon Dieu, permets a Ton serviteur de partir. En paix? J'en doute, admit Isambard sans cesser de sourire. La paix et lui n'avaient jamais été bons amis. Sinon en paix, du moins dans le contentement.

Harry aussi avait senti croatre l'insécurité, et il avait peur non pour lui-mame mais pour le vieil homme aveugle devenu soudain vulnérable au milieu de ses anciens amis des beaux jours, qui lui tourneraient le dos dès que le vent changerait. Comment un homme peut-il abandonner mame son ennemi dans pareil cas? Mais comment l'avouer a son ennemi ?

- Je ne partirai pas, répéta Harry, défiant le silence.

Pas de sa voix la plus gracieuse, plutôt d'une voix aigre, entatée et injustement furieuse, a la manière d'un enfant qui s'est trouvé entraané

dans une situation fausse par des

164

165

moyens déloyaux et déverse sa mauvaise conscience et son chagrin sur ses aanés. Une voix qui avait d˚ lui valoir quelques taloches lorsqu'il n'était qu'un petit garçon. Mais une voix plus douce, a présent, plus virile. La voix était un recul et une défense. Derrière elle on pouvait atteindre l'homme, car les mots et le cour indigné d'oa ils avaient jailli étaient les siens. Harry finirait par entendre raison. Inutile de craindre un refus définitif. Etait-ce trop de complaisance de retenir celui-ci pendant un instant avant de le rel‚cher?

- Si, Harry, tu partiras. Non pour m'obéir, mais parce qu'il le faut. Les raisons ne manquent pas.

Harry avait attendu et redouté une réaction de surprise et des questions, prat a les contrer avec ce qui aurait pu passer pour de l'insolence, mais qui n'auraient provoqué en lui ni perplexité ni détresse. Etre percé a jour sans avoir besoin de parler était plus vexant, en un sens, que de se voir demander des explications. Personne n'aime atre lu comme un livre.

Néanmoins il se sentit soulagé de n'avoir pas a justifier son revirement, lui qui avait toujours bataillé pour obtenir une liberté qu'il refusait maintenant.

- Tu n'as pas le choix, Harry, dit gentiment Isambard. Il y a une chose que je ne t'ai pas dite. Si tu refuses de partir, Madonna Benedetta viendra a Parfois se livrer a ta place. Si je ne peux atre certain de te protéger plus longtemps, comment puis-je garantir sa protection?

a ces mots, Harry traversa la pièce a pas légers et vint s'agenouiller près de l'accoudoir du fauteuil pour saisir la longue main fine.

- Madonna Benedetta? Ici? Mais comment... quelle entente est-ce la? Et je n'étais pas au courant! C'était donc cela, le message que vous apportait John le Fléchier?

Harry tremblait de colère et de dépit.

- Comment avez-vous pu? Vous n'aviez pas le droit... aucun droit poursuivit-il !

166

- Elle non plus. Pourtant elle l'a fait. Elle a offert sa personne en échange de toi, et j'ai accepté son offre. Ton cher John, qu'il repose en paix, a eu l'idée de t'arracher a moi par un autre moyen afin d'annuler ce marché. Tout aurait été parfait s'il avait réussi, mais il a échoué, et nous devons faire avec ce que nous avons. après la mort de John, j'ai envoyé Walter a sa place porter ma bague et ma promesse a Benedetta, sans penser que j'allais si vite souhaiter les reprendre. Je crains que Walter n'ait préféré éviter aber et mis quelque temps a la trouver, mais a cette heure il a s˚rement accompli sa mission. Et si tu ne vas pas au-devant d'elle pour l'arrater, Benedetta viendra a Parfois payer ta rançon. Juste au moment oa je ne peux plus compter sur mon autorité pour assurer sa sécurité ! dit Isambard en refermant ses doigts sur la main lisse et vigoureuse du garçon. Voila pourquoi tu dois partir, Harry. Tu dois absolument l'intercepter sur la route, lui apprendre que vous ates libres l'un et l'autre de toute dette et de tout engagement envers moi, et la ramener a l'abri chez elle.

- Vous pourriez envoyer un autre que moi, objecta Harry, distrait et tremblant.

- aucun autre, pas mame les plus ‚gés qui l'ont connue autrefois, n'est aussi s˚r que toi de la reconnaatre. aucun autre ne peut se présenter a elle comme le trophée qu'elle venait acheter. quant au reste... songe un peu a ma maisonnée, Harry. Walter indisponible, a qui confier un tel mandat? Non, tu ne peux échapper a ton devoir. C'est toi, et toi seul, qui dois partir.

La tate de Harry s'inclina dans un mouvement d'impuissance, son front sur ses mains jointes, tandis que son cour cherchait désespérément a faire la distinction entre son devoir et son désir. La voix étouffée, il l‚cha douloureusement :

- Mais comment puis-je vous quitter?

Plus question désormais de dignité ni de réserve, ni de la 167

1

sensation d'avoir compromis ou perdu l'une ou l'autre. Les mots sortirent de sa bouche, nus et simples, et il en fut soulagé.

- Tu le peux parce que tu le dois. Et, pour te fournir une raison plus égoÔste de ma part, parce que je m'arrangerai fort bien sans ta présence.

Mieux sans toi qu'avec toi. Walter sera bientôt la pour me prater ses yeux et une langue honnate. que ferais-tu de mieux si tu restais ? La plus grande aide que tu puisses m'apporter est de mettre Benedetta hors de danger. Ne crains rien pour moi, Harry, ajouta Isambard, étonné lui-mame de la sérénité de sa voix. Je suis un vieux guerrier. Je suis capable de tenir ma position sur mon propre terrain. Va t'apprater et, demain matin après ton déjeuner, monte me voir. Je t'accompagnerai moi-mame sur la route.

C'était indispensable. Comment atre certain que l'idée ne viendrait pas a de Guichet de retenir Harry afin de l'utiliser ultérieurement dans un profitable marchandage ?

- alors, Harry, partiras-tu?

Le front lisse bougea sur sa main, le visage tourmenté se releva. Isambard devina le long regard anxieux des yeux vert océan qui le scrutaient, et il comprit qu'il avait gagné. Harry partirait parce qu'il le devait. Il n'était pas nécessaire de chercher a le réconforter. La vie s'en chargerait.

- Je partirai, dit Harry.

Ils arrivèrent ensemble au corps de garde alors que les rayons allongés du soleil levant se frayaient un passage dans la cour basse. Isambard leva la main gauche, et les sentinelles qui avaient jeté un regard méfiant au prisonnier reculèrent docilement pour les laisser passer.

Ils s'engagèrent sur les rondins du pont, et l'écho sourd des sabots de Barbarossa se répercuta dans la crevasse rocheuse en contrebas. Devant eux, sur son haut et verdoyant plateau bordé d'arbres le long des escarpements, l'église de Parfois se dressait comme une lance dorée. La lumière mélodieuse s'immisçait dans chaque anfractuosité de la maçonnerie, encadrait le porche et la grande fenatre de l'est, et faisait vibrer les lignes pures de la tour comme les cordes d'une harpe.

C'est la qu'il s'est avancé, ce jour-la, songea Isambard dans ses ténèbres.

Benedetta le tenait par la main. Elle a l‚ché ses doigts et s'est tenue en retrait derrière lui. Elle a crié quelque chose dans son oreille quand il a levé les yeux. J'ai vu nettement son visage. Je le vois encore, étonné et enchanté par son ouvre. Puis il est tombé. Ici, a cet endroit précis, il s'est effondré et elle l'a reçu dans ses bras, elle l'a accompagné a terre et l'a serré contre son cour tandis qu'il rendait l'‚me. Il lui a suffi d'un si bref instant pour mourir, a peine le temps de son baiser sur ses lèvres. quand nous le lui avons arraché, il était déja hors d'atteinte.

Nous l'avons dénudé au bord de la rivière. Nu et h‚lé, il ressemblait a ces paysans des rives de la Severn qui apprennent a nager en mame temps qu'a marcher. Mince, musclé, jeune. Et mort.

- Mon seigneur, dit le fils de maatre Harry en regardant le profil de faucon a côté de lui, surpris par la main dure qui se refermait sur son bras. quelque chose vous trouble?

- Rien, Harry. Rien. Je me rappelais le passé. C'est ce que font les vieilles gens.

Sa voix gardait un accent sardonique lorsqu'il se décrivait comme un vieil homme. après tous les coups qu'il avait reçus, son corps ne parvenait toujours pas a admettre que sa jeunesse s'était enfuie.

Entre Harry et lui, il restait encore une mort, et une violation de sépulture. Peut-atre allaient-ils aborder le sujet, et mame si cela ne lui faisait guère plaisir de régler ce compte au moment de leur séparation, Isambard ne reculerait pas. Mais Harry marchait a côté de lui en silence, adaptant son pas souple de jeune homme a celui, calculé et prudent, de son compagnon, et lui évitant les cailloux et les obstacles du 168

169

chemin. Barbarossa humait l'air vif du matin et piaffait de joie.

a l'approche de la tour, de la p‚le cicatrice des fondations encerclée de ses murs naissants, ils entendirent les voix des maçons, le raclement des pelles dans le mortier, le cliquetis des marteaux et des ciseaux sur la pierre. Il y avait foule : des gens de la maisonnée en plus des manouvriers et des sentinelles. De Guichet était la, lui aussi, qui s'entretenait avec maatre Edmund. Isambard reconnut sa voix au milieu des autres, et il sourit. De Guichet s'attendait a l'arrivée d'un homme plutôt qu'a un départ.

- quand tu verras Benedetta, dis-lui bien que toutes les dettes sont effacées. Sais-tu quelle route elle va prendre?

- Depuis aber, il n'en existe qu'une bonne et directe.

- Parfait. alors je te confie sa sécurité. Sommes-nous arrivés au poste de garde ?

- Encore une cinquantaine de yards, messire.

- Fais-le-moi traverser avant de te mettre en selle, Harry. Je veux te conduire a la limite de ma seigneurie. que lis-tu sur le visage de mes hommes ?

- Je crois qu'ils vous craignent encore, messire. Ils vaquent a leurs occupations, mais en vous surveillant du coin de l'oeil. Les sentinelles se sont écartées pour vous céder le passage.

Il était donc encore leur maatre. Il jouissait encore de son autorité. Et ses hommes ne savaient pas encore précisément comment le vent allait tourner.

- C'est bien. Sommes-nous passés, maintenant ?

- Oui, messire.

- alors c'est ici que nous nous disons adieu.

Ils s'arratèrent, étrangement indécis. Barbarossa tirait impatiemment sur sa bride, pressé de galoper. Harry se tourna pour l'apaiser.

- Tout le monde nous regarde. Certains ont cessé leur travail. Je crois qu'ils sont simplement surpris.

- Laisse-les a leur surprise. Mets-toi en selle et galope. Ne perds pas de temps. que Dieu t'accompagne. Présente mes devoirs a Madonna Benedetta.

Harry se tourna vers Barbarossa pour monter en selle, mais il en fut incapable. Son cour se déchirait en deux.

- Mon seigneur, je ne veux pas...

- Pas d'arrogance, jeune homme! Crois-tu qu'on ne puisse faire un pas sans toi? Va, je n'ai pas besoin de toi.

Le seigneur majestueux, rasé de près, soigneusement et richement vatu, avait fait croire par chacun de ses mouvements et jusqu'au dernier moment des adieux que sa vue était préservée. Mais soudain il vacilla, avança d'un pas raide et leva une main hésitante et t‚tonnante vers son prisonnier dans un geste impuissant et aveugle. Et Harry, oubliant tout sauf cette main qui cherchait son visage, la prit pour la guider vers sa joue. La deuxième l'y rejoignit de son propre élan. La belle tate au profil de faucon s'inclina, et les lèvres dures et balafrées effleurèrent légèrement sa joue.

Harry accueillit ce baiser de parenté, muet et tremblant, et, quand Isambard le l‚cha, il se hissa impulsivement pour le lui rendre, avec une ferveur et une maladresse d'enfant.

- que Dieu veille sur vous, messire.

Rien de plus. Pas un mot. Expliquer était impossible, se justifier inutile.

Leur compréhension mutuelle était quelque part au fond de lui, dans son cour; elle faisait partie de lui, qu'il le veuille ou non, et ne pouvait atre mise en doute. Il glissa son pied dans l'étrier et se mit en selle.

Barbarossa piétina gaiement le sol puis s'élança vers la vallée dans un galop effréné, et le vent de la course, avivé par la fraacheur du matin, fouetta la joue de Harry a l'endroit oa Isambard avait posé ses lèvres.

Ils étaient loin. C'était terminé. Isambard devait maintenant s'atteler a ce qu'il lui restait a faire. Il en avait fini avec 170

171

la peur, du moins dans le sens oa il concevait la peur. Il allait encore jouer au jeu de la vie et de la mort, mais les enjeux étaient désormais sous son contrôle, et le jeu n'avait pas plus d'importance qu'un jeu ne devait en avoir. Il attendit jusqu'a ce que l'écho du doux martèlement de sabots dans l'herbe tendre se f˚t estompé dans la vallée. Ensuite il fit demi-tour, avança d'un pas en direction des tours de l'avant-poste de garde, et subitement il fut seul, sans lumière ni repère, dans un paysage informe et cauchemardesque.

Il guetta le bruit des marteaux, mais les marteaux s'étaient tus ; le son des voix, mais les voix s'étaient tues. Il devait gravir la pente, mais, en t‚tonnant prudemment autour de lui du bout du pied, il ne réussit pas a déterminer dans quel sens allait la pente. Il avait perdu son guide et négligé d'en prévoir un autre pour le remplacer. Et ce silence cachait s˚rement davantage que l'intérat de ses hommes pour ses faits et gestes et ses caprices. L'intensité de leurs regards s'alourdit et le submergea. Ses paumes transpiraient. qu'avait-il fait ? Sans doute un geste révélateur, irrévocable, qui trahissait sa vulnérabilité. Car ils avaient deviné son impuissance. Ils savaient qu'il était aveugle.

Tout a coup il comprit. Tous l'observaient quand il avait levé une main hésitante vers le visage de Harry. Sans ce geste imprécis, il aurait pu continuer a dissimuler sa duperie, héler maatre Edmund, inventer un prétexte quelconque pour le faire venir et l'utiliser pour franchir la première étape du trajet de retour, avant de lui emprunter un de ses manouvriers pour le reste. Maintenant il était trop tard. Ils savaient. Il n'y aurait plus de simulation. Harry avait saisi la main qui s'égarait tristement et l'avait guidée vers sa joue. Je lui avais bien dit qu'il serait ma mort, songea Isambard.

ainsi donc, il avait le choix entre rebrousser chemin en trébuchant, dangereusement et ridiculement seul, ou demander ouvertement de l'aide et accepter, en les mettant devant la vérité, sa propre perte. Isambard sentait leurs regards

inquisiteurs : aucun n'était ému, nombreux étaient satisfaits, et pas un seul empressé a le secourir. Mame lorsqu'il exigea d'une voix péremptoire une épaule sur laquelle s'appuyer, seuls le silence et l'inertie lui répondirent. Il prit alors toute la mesure de sa solitude.

- Maatre Edmund ! Oa est maatre Edmund ? qu'on me l'envoie ! quelqu'un !

allez !

Lentement, avec réticence, ils s'animèrent. Un seul homme, quelque part du côté des fondations de la tour, l‚cha ce qu'il tenait a la main et qui produisit un son de bois mat contre la pierre du mur naissant, et accourut d'un pas assuré pour lui prendre le bras. Le contact de cette main lui procura une sensation inconnue. Jamais dans sa vie, jusqu'a ce jour, il n'avait suscité la compassion. Il lui fallut un temps d'adaptation pour l'admettre, mame dans sa situation précaire, mais il y parvint dès le premier pas qu'ils firent ensemble. L'inconnu avait mérité sa reconnaissance; seul un ingrat la lui aurait refusée.

- Par ici, mon seigneur.

La main le fit pivoter et le guida sur la portion la mieux nivelée de la route.

- appuyez-vous sur moi. Vous voulez regagner vos appartements ?

Une voix affable, plutôt jeune, une voix qui, en d'autres circonstances, se serait adressée avec timidité au seigneur de Parfois. Les pas prudents qui escortaient ses longues enjambées étaient ceux d'un homme petit, et le bras qu'il tenait était mince. Gr‚ce au regard intérieur qu'il développait depuis sa cécité, Isambard traça un portrait de l'homme d'après ce que lui inspirait son contact : trente-quatre ou trente-cinq ans, une taille au-dessous de la moyenne, une attitude modeste et avenante. Pas un maçon, car il n'en avait pas la musculature et que ses doigts manquaient de la dextérité de l'artisan habitué aux outils. La manche avait la rugosité de la bure, mais le poignet était lisse.

172

173

- ami, commença Isambard.

a situations nouvelles, nouveau vocabulaire. Isambard go˚tait les leçons du vieil ‚ge avec autant d'intensité que celles de sa jeunesse.

- ami, je crois te connaatre. Es-tu a mon service depuis longtemps ?

- Près de vingt ans, mon seigneur. attention, le sol est pierreux.

- Tu travailles a la tour, n'est-ce pas? Comme aide, je suppose ?

- Oui, mon seigneur.

S'il avait exercé vingt ans comme aide sur les ouvrages de Parfois, il était adolescent lorsque maatre Harry avait péri sous la flèche de Dieu et de John le Fléchier. Ici, a cet endroit mame oa le soleil matinal illuminait l'esplanade verdoyante avant le pont. Isambard se remémora un jeune garçon courant sans cesse sur les talons de maatre Harry et le couvant d'un regard de vénération; il lui nettoyait ses parchemins, buvait ses paroles et exécutait ses ordres comme un adorateur, et il avait pleuré

sa mort avec un chagrin immense. La gentillesse et la passion de maatre Harry s'étaient transmises, tremblantes et muettes, dans cette petite main qui guidait son meurtrier vers son refuge.

- Je te reconnais, maintenant, dit Isambard. Ton nom, je crois me souvenir, est Simon. Tu étais son aide.

- En effet, mon seigneur.

Il a compris, sans mame poser la question, de qui je parlais, constata Isambard. Il a répondu tout de go, sans une note de surprise. Harry est aussi vivant pour lui qu'il l'est pour moi, et aussi intemporel.

- Nous sommes arrivés au pont, mon seigneur. Levez le pied plus haut.

Maatre Edmund n'avait jamais rien fait pour donner de l'avancement a Simon.

Le vieux maatre d'oeuvre était toujours jaloux de ceux qui jouissaient jadis de la confiance de

174

son prédécesseur. Et l'idée vint a Isambard, tandis qu'ils traversaient le pont, de réparer cette petite injustice, jusqu'a ce que, arrivé devant sa porte, il prenne conscience, avec lucidité, que ses faveurs ne serviraient guère, désormais, l'avancement de quiconque, sinon vers une mort prématurée.

Des toits de plomb de la tour, autrefois, Isambard contemplait les collines bleutées du centre du pays gallois, au-dela de la large vallée verte entrelacée d'argent, et Pool, en amont, et Strata Marcella, en aval, qui se faisaient face dans le soleil, pierre grise contre pierre grise. Malgré sa cécité, un peu de la sensation de liberté qu'il éprouvait alors l'imprégna.

Le vent soufflait a travers les tourbières et les mares a hérons des hautes terres, et apportait les effluves de la bruyère et de l'herbe atrophiée de l'automne.

quelque part derrière les formes floues de bruyère et de nuages dont il avait gardé l'image en mémoire, Benedetta et Harry chevauchaient maintenant ensemble, sans h‚te, pour rentrer chez eux. Walter, a son retour d'aber, n'avait pas croisé Harry car il était revenu par Shrewsbury, afin de s'informer sur les dernières manouvres sournoises de Henri a Usk. Mais Benedetta et Harry, eux, étaient certainement parvenus a aber. Le cour d'Isambard était délivré de leur poids.

" Elle a pris votre bague, lui avait relaté Walter sans comprendre. Et je pense qu'elle était contente, jusqu'a ce que je l'informe de la mort de son messager. Elle est restée silencieuse un long moment, mais elle n'a ni pleuré ni invectivé. Elle a dit qu'elle en endossait la responsabilité, qu'elle aurait d˚ lui ouvrir son cour, et que l'heure viendrait d'en répondre. "

Rien de plus. Elle avait gardé le reste pour sa venue et promis de se mettre en route dès qu'elle aurait pris quelques dispositions pour le vieil homme qui logeait près de chez

175

elle. Mais désormais Isambard ne pourrait plus entendre ce qu'elle voulait lui dire. Ils auraient eu l'occasion d'aborder toutes les questions demeurées en suspens entre eux, mais ce n'était plus possible. «a ne le serait plus jamais en ce

monde.

Cela valait mieux ainsi. Benedetta était sauve, et elle avait retrouvé

l'atre qui lui était si cher. quant a lui, il avait l'esprit dégagé, et la forteresse de sa solitude était bien approvisionnée. Il avait envoyé Walter a Fleace sous le prétexte de préparer son arrivée prochaine, et Simon, l'aide, était parti avec lui, recommandé au service du maçon Humphrey Paunton, qui travaillait la-bas sur la nouvelle grande salle du ch‚teau. Un autre innocent écarté, a l'abri des coups qui pleuvaient au hasard. Dans les jours a venir, Parfois ne serait pas un lieu s˚r pour les atres compatissants qui s'apitoyaient sur leurs ennemis devenus vieux et aveugles, et les conduisaient par la main hors des chemins dangereux.

Le vent fraachit et Isambard se détourna de son aveugle contemplation du pays de Galles. Les marches supérieures de l'escalier de la tour étaient étroites et usées. D'habitude un des pages le menait jusqu'en haut et patientait, a portée de voix, jusqu'a ce qu'il décide de redescendre. Mais ce soir de fin de septembre, Isambard appela et aucun page ne vint. Il attendit et héla a nouveau un page, légèrement agacé. Il tendit l'oreille.

aucun bruit de pas, aucune voix ne lui répondit. Cependant d'autres sons lui parvenaient des cours. Le fracas cérémonieux d'une procession de sabots, un murmure de voix excitées et impatientes. Un brouhaha lointain qui appartenait au monde d'en bas. Une compagnie arrivait. Les damoiseaux de la maisonnée continuaient de sortir a cheval, de chasser au faucon ou a courre. Chaque jour des cavaliers s'activaient dans la cour basse et la cour d'écurie. Mais cette fois le son était différent, inconnu, clinquant.

Isambard attendit qu'on vant lui annoncer une nouvelle, 176

mais personne ne parut. Il n'en fut ni étonné ni dépité, car il n'espérait rien. Un moment plus tard, content que son aide l'e˚t déserté pour courir rejoindre le reste de la maisonnée dans la cour, il trouva son chemin a t

‚tons le long des merlons jusqu'a la porte, et commença a descendre seul.

Pas a pas, prenant garde aux marches affaissées, il lui fallut longtemps pour négocier les volées supérieures. C'était sans importance. Il avait tout son temps.

Entre les murs épais il était séparé du monde extérieur, et les seuls bruits perceptibles étaient les siens : ses pas lent^ et précautionneux sur la pierre usée, sa respiration régulière le battement cadencé de son cour dans sa poitrir"e déchai\ née. Devant chaque meurtrière de la cage d'escalie-r, un cous rant d'air frais et doux le caressait, et, sur chacque paliç^ étroit, l'obscurité semblait plus dense. Il ne distinguait phu les formes ni les ombres. Tout était ténèbres.

Il atteignit l'étage de son logis et fit halte, l'oreil_le tendu^ la tate en arrière. aucun mouvement a l'intériieur de L tour, aucune voix. De l'extérieur lui parvenait un brouhalj étouffé oa perçait encore une certaine excitatLion. Puis quelque part, non loin de lui, il devina plus qu'il i n'enten^1 une respiration. Ce n'était pas la sienne, dont il c^onnaiss^ intimement le rythme. Cela venait d'une pièce touute procK dont la porte était ouverte. Rien ne bougeait. Celilui qui iv* pirait ainsi de façon si régulière et silencieuse, est qui 1YX tendait, avait conscience de sa présence. x

Isambard avança le long du mur et parvint au g seuil de grande chambre. La porte qu'il avait lui-mame fermée a sortant une heure plus tôt était a demi ouverte. Il '. _ l'ouvrit a grand et entra, sans se cacher et d'un pas asssjsuré caf ^X connaissait les moindres nouds du plancher, chrthaque i^.'l gularité des lattes de chane. Il alla se placer tranonquillen^v-au centre de la pièce et tourna lentement son visznsage iryt rieux a gauche et a droite, puis le figea dans la diiHirectiot) ^_

177

il percevait une présence. alors il s'immobilisa, infiniment calme et s˚r de lui, et sourit légèrement.

quelqu'un était assis dans son grand fauteuil, acte d'usurpation manifeste qui signifiait, pour le moins, la fin d'une hypocrisie. Son sourire s'accentua. Il prit son temps pour réfléchir aux identités possibles de l'usurpateur. Une respiration ample, calme, la sensation d'un corps massif, robuste et charnu, mais mal a l'aise sous le regard aveugle car il remua un peu dans les coussins, puis, dans un mouvement qui surprit Isambard, se leva. Isambard crut l'avoir reconnu. S'emparer du siège de son seigneur et le quitter ensuite correspondait parfaitement a son caractère et était très révélateur.

- De Guichet? demanda-t-il, déçu et dédaigneux.

- Non, répondit la voix qui jaillit des ténèbres devant lui, douce, souriante, maatrisée. Pas de Guichet.

- ah, c'est toi? Mon brave et bon fils, dit Isambard avec un grand soupir de contentement. quelle affaire t'a retenu si longtemps? Je t'attends depuis dix jours.

aber : octobre 1233

Saint Clydog émergea involontairement de son interminable rave, pour découvrir un ciel gris suspendu très bas sur Moel Wnion, le gémissement désolé et lointain de la mer, une hutte déserte, un foyer détrempé, un cour dépeuplé, et un tout jeune homme énervé et accroupi devant lui dans l'herbe profonde. Le garçon lui tenait les genoux de ses grandes mains souples et h

‚lées, et levait vers lui deux grands yeux implorants qu'il lui semblait avoir déja vus quelque part, dans un autre visage. Une voix pressante tambourinait avec insistance a la porte de ses sens réticents et martelait un nom, tantôt cajoleuse, tantôt suppliante, menaçante, caressante, pour le ramener vers un monde qu'il ne désirait plus fréquenter. Il tenta de fermer ses oreilles et de sceller son esprit, mais les mains l'empoignaient cruellement et la voix cognait comme la garde d'une dague contre les portes closes, refusant de l'abandonner a sa quiétude.

- Oa est Madonna Benedetta ? Ecoutez-moi ! aidez-moi ! Je dois la trouver.

Dites-moi oa est Madonna Benedetta.

Le vieil homme ouvrit grand les yeux et réintégra avec une souffrance infinie la fragile enveloppe de son corps, cette petite cage dans laquelle le grand oiseau voletait faiblement,

179

les ailes entravées et le cour prat a exploser. Il se remémora ce visage : c'était celui de l'enfant qui avait entraané Benedetta loin d'ici.

- Elle est partie, répondit saint Clydog en se recroquevillant sous la poigne du jeune homme inconscient de sa

force.

- Je vois, je sais qu'elle est partie.

La couverture rugueuse était pliée sur l'étroite paillasse, le foyer éteint, et aveugle la fenatre vo˚tée et orientée au sud.

- quand est-elle partie? Comment se fait-il que je ne l'aie pas croisée en chemin?

accroupi dans l'herbe et serrant les maigres genoux de l'ermite entre ses mains, Harry scrutait le visage qui n'était plus qu'une tache floue et gris

‚tre sous une double haie de chardons, éclairée par deux yeux lointains d'un bleu terne.

- Mon bon saint, aidez-moi ! Je dois la trouver. J'ai un message a lui délivrer.

- Elle est allée a Parfois, dit saint Clydog d'une voix soudain nette et éveillée. Un écuyer est venu lui apporter une réponse a son message. Elle a demandé a un garçon de veiller sur moi puis elle m'a laissé pour entreprendre son

voyage.

- a Parfois? Mais j'en viens! Je me suis enquis d'elle dans chaque ferme, chaque hospice, et nulle part on ne l'avait vue. Elle n'a pas emprunté

cette route. Je pensais la trouver encore ici.

Harry se pencha et prit entre les siennes les deux petites mains qui reposaient sur les genoux du vieillard, aussi légères que des insectes.

- Chevauche-t-elle seule? Sans doute est-elle accompagnée d'une escorte d'aber? Jamais le prince ne l'aurait

laissée...

Harry s'interrompit au milieu de sa question. Benedetta mieux que quiconque savait ce que le prince la laisserait faire

180

ou pas. La voir sortir de sa solitude équivalait a voir le soleil inverser sa course du zénith vers l'aurore. Ses moindres déplacements auraient suscité maintes interrogations.

- Elle ne s'est pas approchée d'aber, dit-il a voix haute, plein d'aigreur et de colère envers sa propre stupidité. Mon bon saint, dites-moi vite quel chemin elle a pris. qui l'escortait ?

Il y avait fort a parier que personne a aber n'avait eu vent de son départ.

- Elle a pris la route de montagne par Bangor, répondit saint Clydog en regardant au-dessus de la tate du garçon, comme s'il pouvait voir Benedetta cheminer sur le contrefort de la montagne. Elle a demandé a l'évaque Martin un valet pour s'occuper de moi, ainsi qu'un cheval et un homme pour l'escorter jusqu'a Parfois. Je ne l'ai plus revue. Seul le valet est venu.

En ce moment il pache dans la rivière. Un brave garçon, mais jeune et singulier. J'étais habitué a John le Fléchier.

- Elle a donc pris ensuite la route qui part de Bangor? Cela signifiait que, après Dolgynwal, elle avait bifurqué

sur le chemin que lui-mame avait emprunté a si vive allure. Si elle était partie un jour plus tôt, ou lui un jour plus tard, ils se seraient probablement croisés.

- quand vous a-t-elle quitté ? questionna Harry en tirant violemment sur la manche de toile brune. Il y a combien de jours ?

- Trois jours... ou peut-atre quatre. Il pleuvait. Nous avons eu deux jours de pluie, puis le soleil est revenu. C'était hier. Cela fait donc quatre jours.

- Et votre valet., quand est-il arrivé?

- a la tombée de la nuit, le jour oa elle m'a abandonné. Un bon garçon, tranquille, ajouta saint Clydog, en laissant inconsciemment couler les larmes maigrelettes du grand ‚ge dans sa barbe emmalée. Il n'existe pas de paix la oa sont les

181

femmes. Il faut toujours qu'elles aillent et viennent. Je savais qu'elle ne vivrait pas ici jusqu'a la fin de sa vie.

Harry se dressa dans l'herbe comme un oiseau prat a s'envoler. En supposant que Benedetta ait dormi a Bangor avant de se mettre en route, elle n'avait que trois jours d'avance. Sans doute avait-elle dépassé Dolgynwal tandis qu'il fonçait ici, s˚r de la rencontrer sur la route directe. Il pouvait encore la rattraper. Il se retourna pour prendre la bride de Barba-rossa, puis, se rappelant ses bonnes manières, se jeta de nouveau a genoux devant l'ermite pour lui demander sa

bénédiction.

- Priez pour moi, saint Clydog. que Dieu m'aide a la retrouver a temps !

La main fripée effleura sa tate et resta un instant comme une feuille séchée dans ses cheveux ébouriffés.

- a temps pour qui, mon enfant? demanda tristement saint Clydog. Pour Dieu ou pour toi?

Harry descendit la combe escarpée le long du cours d'eau, et l'imposante silhouette du ch‚teau princier apparut en contrebas, adossé contre les collines et commandant l'étroite bande de marécages et de prairies au-dessus de la mer. La longue ligne sombre du mur d'enceinte et des remparts entourait la grande salle, les écuries, les logis, les cuisines et les chenils, la tour trapue des appartements royaux sur son large soubassement et le donjon de bois perché sur sa motte. a l'extérieur de l'enceinte et sous sa protection s'étalait le village, et la petite rivière enlaçait le manoir d'un ruban d'argent avant de s'écouler vers la mer a travers les marais. Le cour de Harry bondit et chanta dans sa poitrine.

Il aurait pu directement revenir sur ses pas, mais il songea a temps qu'il avait besoin d'aide et que plusieurs hommes avec des chevaux frais auraient de meilleures chances de succès. avant toute autre chose il devait conter l'histoire a Llewelyn, sans avoir a craindre ni longues explications ni interruptions. Le prince avait le mame talent pour comprendre vite les situations qu'un arbre pour s'incliner vers la lumière. Il suffirait a Harry d'énoncer ce dont il avait besoin, et les questions attendraient un moment plus opportun.

Passé le moulin, la route s'évasait et devenait moins pen-tue. Harry piqua des deux avec impatience et franchit la poterne au petit trot. Le poids du défi qui l'attendait se dissipa quelque peu quand il fut accueilli par des exclamations de reconnaissance et de joie. Il se pencha pour serrer la main d'anciens amis et leur cria sa h‚te. Le sombre portail dans le haut mur de bois l'engloutit puis l'expulsa aussitôt dans la lumière de la cour intérieure, qu'il traversa pour s'arrater brusquement devant la grande salle.

Une femme qui se trouvait près du puits le reconnut et l‚cha sa cruche pour courir propager la nouvelle. Des hommes accoururent, des hommes avec qui il avait pratiqué la lutte, grimpé dans la montagne et joué depuis l'enfance, et qui maintenant l'encerclaient, le prenaient a bras-le-corps pour le descendre de cheval, le pressaient de questions, le palpaient, se le passaient de main en main avec des cris joyeux. Il dut les repousser, essoufflé.

- Le prince... je dois d'abord parler au prince. Laissez-moi passer !

quelque part au fond de son cour, un enfant turbulent, pleurant de joie et d'émotion, br˚lait d'aller rejoindre sa mère plutôt que son prince. Mais l'enfant devrait attendre.

Il voulut s'élancer vers les marches qui menaient a la grande salle, mais les voix et les mains de ses amis d'autrefois l'orientèrent vers les appartements privés de Llewelyn, et tous coururent derrière lui pour l'accompagner de leurs acclamations. Il finit par les distancer, poussé par son impatience, et s'engouffra seul dans la tour du prince. Il gravit le grand escalier en quatre bonds, tel un lévrier, ouvrit d'une 182

183

seule poussée la lourde porte de la chambre d'audience privée, et se trouva devant Llewelyn.

Les trois hommes assis a la table, leurs tates rapprochées et le visage concentré et grave, sursautèrent comme un seul, sidérés et inquiets. L'un d'eux, un étranger, porta la main a sa dague avec une vélocité et une dextérité extraordinaires. Ednyfed Fychan se leva d'un bond, sourcils froncés, et ouvrit la bouche pour interpeller l'intrus. Llewelyn, qui se tenait assis le dos a la porte, tourna la tate avec une grimace agacée et f

‚chée, mais, en une fraction de seconde, son visage s'illumina et il s'exclama d'une voix retentissante :

- Harry!

Sa chaise, violemment repoussée pour lui céder le passage, alla percuter le mur. Il se rua a la rencontre de Harry, les bras grands ouverts.

Harry se jeta aux pieds du prince, saisit sa main droite pour la baiser avec ferveur, et posa un instant son front contre les genoux de Llewelyn, qui le releva aussitôt.

- Harry, est-ce bien toi? Vraiment toi?

Il l'attira contre son large torse vatu de brocart et Harry sentit les battements puissants de son cour se diffuser a travers son propre corps, l'ébranler jusqu'au tréfonds. Les lèvres barbues de Llewelyn effleurèrent sa joue et son front, puis le prince l'écarta pour le dévorer de son regard noir et perçant, brillant de rire et de plaisir. De sa main dure il releva son menton imberbe.

- Lève-toi que je te voie, mon garçon. Laisse-moi te contempler. Pardieu, tu es plus grand qu'Owen, maintenant! Et je jurerais que tu vas bientôt rattraper David.

Llewelyn se tourna vers son sénéchal et ajouta :

- Courez chercher ma dame, Ednyfed, et qu'elle vienne avec Gilleis. Dites-leur que Harry est de retour, sain et sauf. Prévenez aussi David, et Owen, et adam Boteler si vous le

trouvez. Vite !

Enfin, il s'adressa a l'étranger qui s'était courtoisement 184

replié dans la pénombre de la chambre et les observait avec un sourire grave et interrogateur :

- Pardonnez-nous, mon ami, mais ce n'est pas tous les jours que je retrouve un de mes enfants. Voici Harry Talvace, mon fils adoptif, qui est longtemps demeuré le prisonnier de Ralf Isambard a Parfois. Il y a bientôt deux ans que nous ne l'avons pas vu, sans un mot ou une nouvelle nous laissant espérer le voir resurgir ainsi, avec la mame impétuosité que jadis. Salue alan Delahaye, mon garçon. Il est l'envoyé du comte de Pembroke.

Harry salua l'étranger et s'excusa de son intervention intempestive, un peu désorienté par la mention du comte-maréchal. quel sujet Pembroke voulait-il aborder avec le prince d'aberffraw sinon la fin de la trave et les risques de guerre?

- Veuillez pardonner mon intrusion, messire. Jamais je ne me serais autorisé a pénétrer ici sans y atre invité si je n'avais un motif urgent.

Mon seigneur, puis-je parler?

- Tu le peux et tu le dois, répondit Llewelyn. Je suis impatient de t'entendre. que nous vaut le plaisir de t'avoir a nouveau parmi nous? Es-tu libre pour de bon cette fois? T'es-tu évadé?

- Il serait bien le premier a s'atre évadé de Parfois, remarqua Delahaye d'un ton sec.

- Non, je ne me suis pas enfui.

Il l'avait tenté a plusieurs reprises et il était mieux placé que quiconque pour savoir a quel point Parfois était inexpugnable.

- Isambard m'a libéré. Mais...

- quoi, encore des mais ! qu'a-t-il encore manigancé pour te blesser?

Cette fois c'est moi qui réglerai ce compte avec lui.

- Messire, ce n'est pas ce que vous supposez. En vérité je suis chargé

d'une mission que je n'ai pu accomplir, et je ne serai vraiment libre que lorsque je m'en serai acquitté.

185

Madonna Benedetta a quitté la montagne et je dois la retrouver.

- Madonna Benedetta est partie? qu'est-ce que cela signifie? Une mission?

Pour lui, s'exclama Llewelyn en se jetant sur ce mot comme un faucon sur sa proie. Et auprès

d'elle!

Il regagna son siège en entraanant Harry, et le fit asseoir sur un tabouret a ses pieds.

- Conte-moi tout.

Harry prit une profonde inspiration et lui narra toute l'histoire, sans que les mains larges et puissantes du prince ne rel‚chent un instant leur pression sur ses épaules.

Ceux que le prince avait envoyé chercher arrivèrent avant qu'il ait achevé

son récit, pressés de vérifier de leurs propres yeux que Harry était bel et bien revenu parmi eux, de le toucher et de l'étreindre. Gilleis accourut en tenant ses jupes retroussées a la manière d'une enfant sauvage, et se jeta sur lui en versant des larmes de joie et d'incrédulité. Il lui ouvrit ses bras tout en poursuivant, et Llewelyn continua de l'écouter sans que son attention faiblisse une seconde. agenouillée a côté de son fils, Gilleis l'embrassait et l'étreignait. Puis vint Owen, radieux, et David, les joues colorées et brillantes de plaisir. Puis adam Boteler, qui se pencha pour déposer un baiser affectueux sur la tate de son beau-fils. Et enfin la princesse. Harry, distrait par son arrivée, voulut s'agenouiller devant elle, mais elle tendit la main pour l'en empacher et il lui baisa les doigts.

- J'ai commis une erreur. J'ai agi avec trop de h‚te et pas assez de réflexion. Si j'avais chevauché moins vite, j'aurais s˚rement croisé

Madonna Benedetta en chemin. Je dois retourner sur mes pas. Je n'aurais pas de repos tant que je ne l'aurais pas retrouvée et ramenée. Oh, mère, permets-moi de m'absenter quelques jours encore...

Gilleis posa sa paume sur ses lèvres pour le faire taire. Elle savait déja, a la hauteur de sa taille et a la largeur de ses 186

épaules, au duvet brun doré de son menton et a sa voix grave, au regard qu'il portait sur elle en souriant a travers ses larmes, bouleversé par la chaleur de l'accueil qu'il recevait, qu'elle devait donner a Harry sa liberté pleine et entière si elle voulait le garder. Les années perdues ne seraient jamais remplacées. Et mame celles qu'elle allait regagner seraient cédées bientôt, trop tôt, a une autre femme. Mais chaque chose en son temps. Harry était libre, maatre de lui, et pour la paix de son cour autant que pour la sienne, il fallait retrouver Benedetta.

- Crois-tu que j'en voudrais a Benedetta de t'éloigner de moi? Va, mon enfant. Tu as ma bénédiction. Si je pouvais courir avec toi pour la rattraper, je le ferais.

- Je peux y aller a ta place, offrit Owen, qui devinait la fatigue de Harry derrière l'éclat br˚lant de ses yeux. Tu n'as pris aucun repos. as-tu au moins dormi depuis ton départ de Parfois ?

- Laisse-le faire, Owen, intervint vivement Llewelyn, qui connaissait bien les jeunes gens. Cette t‚che lui incombe. Mais allez avec David choisir six hommes valeureux qui connaissent la sainte femme, et donnez-leur de bonnes montures. Le mieux est d'en envoyer deux par la route de Ban-gor, afin de suivre ses traces, et quatre par la colline pour rejoindre la route a Dolgynwal. Si tu apprends qu'elle y est passée, Harry, tant mieux. Sinon, pars en avant avec deux hommes, et que deux autres rejoignent ceux qui viennent de Bangor, jusqu'a ce qu'ils obtiennent la confirmation de son passage. Vous aurez une ordonnance de ma main pour avoir tous les chevaux, les hommes ou l'aide dont vous aurez besoin jusqu'a la frontière. Va. Fais ton choix dans les écuries et prends tout ce qu'il vous faut avant de partir. Ne lésinez sur rien. avec l'aide de Dieu, nous ne perdrons pas Benedetta.

187

- Un brave garçon, dit Llewelyn d'un air songeur en regardant la porte qui venait de se refermer.

- Il semble que l'un des meilleurs alliés du roi sur votre frontière ait de gros soucis, remarqua Delahaye. Si vous décidez de faire mouvement vers le sud et de soulager le flanc de l'armée du comte, prince, vous n'aurez rien a redouter d'Isambard.

- Isambard ne m'inquiète pas. J'ai fait le serment devant Dieu de prendre et de détruire Parfois au nom des Talvace, père et fils. Et je ne vois rien la qui me dégage de mon serment. Le fils est libre, mais le père est mort, et sa tombe profanée. Mais tout de mame... Isambard aveugle! dit Llewelyn en secouant la tate. Je l'aurais préféré en pleine possession de ses capacités.

- Sauf si vous le souhaitez, vous n'avez pas besoin de le déranger dans sa retraite, dit Delahaye. Il nous suffit qu'il soit hors jeu, et apparemment ce pauvre bougre qu'il a tué s'est assuré de cela. Le comte préférerait vous voir immobiliser Brecon et lui laisser ainsi les mains libres pour nettoyer la vallée de l'Usk. Toutefois, si vous choisissez d'accomplir votre serment, le fait de rejoindre nos rangs vous en donnera au moins l'occasion.

- Croyez-vous la t‚che impossible ?

Le regard de Llewelyn s'enflamma et, pareille a celle d'un faucon, sa tate se dressa, hautaine, comme s'il contemplait avec un plaisir anticipé la tentation d'un exploit presque irréalisable. Puis il chassa la tentation de son esprit. Il avait d'autres considérations a prendre en compte. S'il guerroyait pour la dernière fois - chose probable car il devait consacrer les dernières années de sa vie a consolider le royaume qu'il avait forgé

pour son fils -, ce serait pour des raisons plus sérieuses que la satisfaction d'un désir personnel et puéril. Il y avait encore quelque chose a conquérir et a ajouter a l'héritage de David, sa position de voisin de l'angleterre a établir plus fermement, son droit de naissance a prouver de

188

façon plus incontestable. Les anglais avaient un go˚t certain et une grande estime pour les précédents, la loi et les coutumes, et c'était pour ces valeurs traditionnelles que se battait Pembroke, quels que soient les griefs personnels qui avaient déclenché cette guerre inattendue. Richard Marshall, comte de Pembroke, combattait pour cela et aussi pour un modèle d'intégrité dans les relations entre les hommes et les gouvernements, un modèle si solidement établi et respecté qu'il serait impossible pour un roi girouette de le bafouer.

au-dela des raisons d'intérat, c'était la un argument irrésistible pour accepter la proposition d'alliance de Pembroke : contrairement a Henri, le comte-maréchal avait le droit pour lui. quels que soient les torts mineurs de celui qui frappait le premier, si l'on considérait le conflit dans son entier, c'était Pembroke qui était dans son droit.

- Dieu dispose, prince, dit Delahaye en souriant. Je n'affirmerais pas qu'aucune forteresse n'est imprenable.

Llewelyn avait relégué l'invulnérabilité de Parfois si loin de ses pensées qu'il lui fallut un effort pour y revenir.

- Je crains que la question ne se pose jamais, répondit-il avec un ton de regret. Plaise a Dieu que Harry ramène Madonna Benedetta saine et sauve, et je n'aurai alors plus rien a aller conquérir a Parfois. Dieu, qui dispose, doit disposer de moi et de mon serment si je ne l'honore pas. Un archer armé d'une poignée de chaux vive peut s'avérer aussi efficace qu'un ange doté d'une épée flamboyante. Mais, pour revenir a cet avertissement reçu par le comte alors qu'il se rendait au Conseil et qui l'a convaincu de revenir a Gwent, ates-vous certain qu'il était fondé? Le roi aurait-il véritablement mis Pembroke en accusation? Il lui avait pourtant donné des garanties, et si récentes que personne n'a pu les oublier.

- Le roi avait aussi donné des garanties a de Burgh, dit Delahaye. Il avait praté serment sur la relique de Bromholm 189

un mois a peine avant de l'abattre comme un arbre. Et le messager qui a porté l'avertissement au comte-maréchal a dit la vérité sur les intentions du roi a Usk. L'échéance annoncée est dépassée et Henri n'a pas fait un geste pour rendre le ch‚teau. Or pour cela aussi il avait donné sa garantie. Nous savons désormais ce que valent ses promesses.

- Je vous l'accorde. Et Usk, bien que le roi n'ait pu s'en emparer, n'est pas imprenable, dit Llewelyn avec un sourire étincelant.

- Je crois que cela a mis Turbeville hors du coup, et le comte a obtenu ce qu'il voulait. Il était las d'attendre que Henri respecte son engagement.

Mais le discrédit du roi est tel qu'aucun homme honorable ne pourrait ne pas mettre sa parole en doute. Certes, il est possible que cela ne soit pas vrai dans tous les cas, mais personne n'oserait courir le risque, de crainte que cela le soit. a quoi en est réduite la Couronne si c'est toute la confiance qu'elle suscite ?

Un homme n'est pas nécessairement meilleur avocat parce qu'il croit avec passion a la cause qu'il défend, néanmoins sa foi ou son alliance avec Richard Marshall avait donné a Delahaye une conviction qui résonnait mieux que l'éloquence aux oreilles de Llewelyn. Il y avait aussi un autre test qui s'ajoutait au premier, et le résultat était probant. Si Pembroke lui avait fait une promesse, sans mame jurer sur le crucifix de Bromhold ou quelque autre relique, Llewelyn aurait cru sans hésiter a son exécution. Et si quelqu'un était venu l'avertir que Pembroke avait l'intention de le trahir sous son toit, il aurait éclaté de rire et poursuivi son chemin sans la moindre réticence. Le meilleur test de l'honnateté d'un homme consiste a savoir si l'on veut miser sa vie sur elle. qui aurait misé sa vie sur l'honnateté de Henri?

Restait a considérer la question du temps. Si Llewelyn s'alliait avec eux, c'était jusqu'a la fin. Pas de conditions ni de paix séparées. que se passerait-il si toute la marche prenait le parti du roi ? que se passerait-il si Henri faisait venir

190

un nombre grandissant de mercenaires étrangers comme le comte de Guisnes et ses Flamands ? Des Rivaulx ayant veillé a ce que toutes les sources de profit convergent entre ses mains, tant qu'il serait la, Henri pourrait se permettre d'acheter des troupes sur le continent. Bien financé, il ferait tout pour imposer sa loi et se libérer enfin du Conseil, de la coutume et de la tradition. Et s'il l'emportait, il traiterait ses ennemis sans merci.

avant de s'engager, c'est-a-dire maintenant, Llewelyn devait songer a l'issue du conflit. Ce n'était pas sa propre vie ni son propre destin qui étaient aujourd'hui en jeu, mais le royaume de David, le rave d'un pays gallois. S'il s'alliait avec eux, il gagnerait ou perdrait avec eux. Eh bien, soit ! se dit Llewelyn, content de son choix. Concentrons-nous sur les détails et veillons a gagner plutôt qu'a perdre.

- Il me faudra quelque temps pour mettre mon armée en place, dit-il posément. Mais pas autant qu'il en faudra a Henri pour lever les seigneurs de la marche. a la fin du mois, je serai en mesure de couvrir le flanc de votre seigneur contre toute attaque venant du Shropshire ou du Herefordshire, sans laisser mes terres ouvertes.

Il posa ses mains a plat sur la table, repoussa son siège, heureux, enthousiaste et prat a l'action.

- Portez ma réponse au comte de Pembroke : c'est oui. avant la fin d'octobre j'annoncerai mon ralliement et engagerai Gwynedd dans la guerre.

- Prince, j'étais s˚r de vous, dit Delahaye en s'embrasant comme un feu d'ajoncs.

Restait a s'assurer du succès. Les yeux brillants, Llewelyn songea aux semaines a venir, au rassemblement des armées de Corbett, de De Lacy et de Fitz-alan sur ses frontières. Toutes sauf celle de Parfois. a supposer que Harry ait bien jugé la situation - or Harry était astucieux et avait eu amplement l'occasion de l'évaluer -, Parfois recelait en son sein les germes d'une guerre intestine. Si Ralf Isambard 191

tenait ses positions, jamais Henri ne l'appellerait a son service, car Henri, très mauvais juge en hommes, ne lui faisait pas confiance. Mais si, en revanche, Isambard laissait son autorité lui glisser entre les doigts...

- aveugle ! s'exclama Llewelyn, ramené a cette inconcevable image de ténèbres. Dieu sait qu'au pire de notre affrontement jamais je ne lui ai souhaité pareille épreuve !

La petite brise fraache du soir sur le contrefort de Moel Wnion apporta avec elle le souffle salé et le gémissement mélancolique de la marée descendante sur le rivage de Lavan. au-dela du détroit, toutes les petites cloches de tous les oratoires d'Ynys Lanog lancèrent un carillon balbutiant, vague souvenir d'un lointain rave de cloches.

Saint Clydog était sur le seuil lorsqu'il les entendit, et pendant un instant il demeura la, sans savoir si elles lui signifiaient d'avancer ou de reculer. Elles étaient empreintes d'une douceur pareille a la première annonce de félicité, mais semblaient très distantes; d'une tristesse pareille a la dernière convulsion d'un chagrin revenu a la mémoire. Saint Clydog scruta l'obscurité oa palpitait la promesse de clarté, mais ses yeux étaient encore trop emplis de terre et il ne parvenait pas a voir la lumière au-dela. Il regarda par-dessus son épaule, dans l'antre crépusculaire, mais sa vue était déja troublée par l'image de lumière encore fantasmatique, et les formes du monde réel le fuirent.

Mais, après tout, quelle raison avait-il de rester? Les formes du monde étaient les formes du vide et de l'absence. Plus de lumière dans la hutte de pierre, plus de bruits de pas sur le seuil, plus de voix a l'aube. Il n'y avait plus rien a dire ici, plus rien a faire, personne a attendre.

Inutile d'avoir attendu Harry.

La mer se morfondait, la nuit frémissait, le froid, la solitude et le chagrin montaient silencieusement la garde der-192

rière lui. Et l'ange qui veillait sur son sommeil et son éveil l'entraanait dehors, le réconfortait gentiment en l'assurant que la femme le suivrait bientôt. Saint Clydog ne regardait plus vers l'endroit désolé oa elle s'était tenue. Il avança, sourd aux voix qui l'imploraient de revenir, insensible aux mains qui s'accrochaient a lui, libéré de toute prière, soulagé du fardeau de ses dons, de ses veilles, de ses visions. Il franchit la porte des ténèbres, le seuil de sa tombe encore a creuser, et le temps se referma derrière lui si doucement que nul ne perçut l'instant oa le loquet se verrouilla.

Son valet, qui monta de la hutte une heure plus tard pour le conduire au lit, ne trouva qu'un petit amas d'ossements d'oiseau jetés dans l'herbe.

Parfois : octobre a novembre 1233

Ils repérèrent les traces de Madonna Benedetta a Dol-gynwal et les suivirent pendant une grande partie du chemin, galopant a bride abattue et profitant sans compter de l'ordonnance de Llewelyn pour s'approvisionner en chevaux frais quand les leurs étaient fatigués. a Meifod, Benedetta n'avait que quelques heures d'avance et Harry se prit a croire qu'il finirait par la rattraper. Pourquoi forçait-elle ainsi l'allure? Jamais il n'aurait imaginé qu'une femme p˚t conserver son avance sur lui alors qu'il chevauchait jour et nuit sans dormir, honnis quelques brefs instants de repos volés ici ou la. Devinant que c'était pour lui qu'elle se h‚tait ainsi, il accéléra encore le train.

a Strata Marcella, ils perdirent sa trace. Etait-il possible qu'ils l'aient dépassée en route tandis qu'elle faisait halte dans quelque ferme ? Harry envoya deux de ses six hommes en arrière pour la chercher, et deux autres en avant, au talus de Parfois, pour guetter tous les voyageurs approchant de l'avant-poste de garde. Lui-mame et les deux qui restaient piquèrent au sud vers Castell Coch, au-dela de Pool, pour le cas oa elle aurait choisi le gué sud plutôt que le gué nord pour traverser la Severn. Furieux contre lui-mame, se bl‚mant de l'empressement, de la dévotion et de l'ardeur de 194

Benedetta autant que de son propre retard, Harry parvint a Castell Coch a la tombée de la nuit, chancelant sur sa selle. Oui, Madonna Benedetta était bien passée par la, mais elle était déja repartie. Elle n'avait pas voulu y dormir, préférant se remettre en route peu avant le crépuscule, soit une heure plus tôt.

Harry tourna bride et s'élança vers le gué de Pool. La Severn dépassait a peine son niveau de l'été. Ils la franchirent et pataugèrent dans les mares argentées des prairies inondables. Dès que le sol s'affermit, ils repartirent au galop. En haut de la piste verdoyante qui allait de la rivière au contrefort de Long Mountain, Harry s'engagea sur le talus qui montait a Parfois. La, l'un de ses hommes jaillit du sous-bois et lui fit signe de s'arrater.

Malgré leur h‚te, ils étaient arrivés trop tard. Madonna Benedetta était entrée dans Parfois.

- Très bien, mon cher fils, soupira Isambard. Tu perds ton temps et le mien. Non que je m'en plaigne. J'ai tout mon temps. Je peux te consacrer quelques heures bien volontiers. Mais si tu espères obtenir de moi ce que tu convoites, tu ne l'obtiendras pas de cette façon. Je t'ai prévenu dès le commencement. Je ne te donnerai rien. Ce que tu veux de moi, tu devras le prendre. Demander ne servira a rien. Réfléchis, mon bon. Si je signais et scellais ton héritage, je me priverais moi-mame de ces réconforts quotidiens, de ton affectueuse compagnie, de ta sollicitude filiale. J'aime entendre ta voix, mame pour ressasser un sujet immuable.

- Il existe plus d'une manière de demander quelque chose. Vous vous en apercevrez, mon cher père. Votre grand-père nous a légué une vaste panoplie de moyens de persuasion, ici mame, dans les cachots de la tour de garde, et je peux atre amené a les utiliser.

- Je ne le pense pas. Si tu osais t'en servir, tu l'aurais 195

fait depuis longtemps. Sans d'ailleurs en tirer le moindre profit, je te le promets. Non, je crois que tu as renoncé a me briser les os ou a me flageller pour la mame raison qui t'empache de me jeter dans quelque fosse oa je me ratatinerais en un vieillard crasseux et puant, ou bien de m'affamer pour me faire entendre raison. C'est parce que tu risques d'atre contraint a tout moment de m'exhiber aux yeux du monde, sain, sauf et intact. Et mame en supposant que Paunton, d'Enville ou quelque autre de mes ch‚telains n'exige de me voir, un émissaire du roi Henri le pourrait. Et tu serais aussi embarrassé, dans un cas comme dans l'autre, de me montrer dans un état peu présentable.

- Vous ates mal placé pour me menacer avec le roi Henri, objecta William en souriant. On sait bien lequel de nous deux a sa faveur. J'ai son autorisation de tenir Parfois et d'y placer une garnison en son nom pour lutter contre les Gallois, avec ou sans votre consentement. Pensez-vous qu'il s'émouvrait pour vous ?

- Pas pour moi, William. Pas pour moi, mais pour lui-mame, tu verras. Oh, je t'accorde que Henri ne serait pas f‚ché que tu me maltraites quelque peu. Mais il serait assurément embarrassé si tu te voyais dans l'obligation de me montrer sur un brancard, les membres brisés. Il s'est engagé envers toi, William, parce qu'il t'a nommé son ch‚telain ici. Mais ne l'implique pas trop, ni trop irrévocablement.

Isambard lissa de ses longs doigts sa m‚choire parfaitement rasée, b‚illa, et se pencha avec un sourire exaspérant vers son fils avant de reprendre :

- Entraane-le dans un meurtre quand il n'a expressément autorisé qu'un vol, et tu verras comment l'agneau se transforme en tigre pour se défendre.

Tu ne le connais pas encore aussi bien que je le connais, William. Il te poursuivra jusqu'a ton heure dernière si tu le compromets.

- Ce ne sera pas nécessaire. Il y a différentes façons de 196

justifier des blessures. Une chute, par exemple. Les vieillards aveugles s'aventurent souvent seuls et tombent.

Les échos qui parvenaient dans cette petite chambre nue et élevée de la tour étaient encore peu familiers aux oreilles d'Isambard, après les vastes appartements qu'il avait occupés si longtemps. Cela ressemblait bien a William de s'atre approprié ces pièces-la, précisément, parmi toutes celles qu'il aurait pu choisir, mais le motif n'en était pas seulement la vanité

ou le dépit : les anciens appartements d'Isambard commandaient cet escalier isolé et la chambre bien gardée située tout en haut. Nul n'y avait accès sans son autorisation.

- quand ils tombent, crois-tu que les vieillards aveugles se disloquent les articulations ou les chevilles, ou s'écrasent quelques doigts? Non, mon cher fils. Tu n'es pas un imbécile. Un murmure de scandale serait déja trop, et le roi te retirerait sa protection pour te laisser payer seul ton erreur. Et tu le sais. De plus, ce n'est pas ce que tu souhaites. Tu veux le titre de plein droit, sans que personne puisse te le contester. Le roi a le pouvoir de te confier le commandement de mon ch‚teau au nom de la sauvegarde de l'angleterre, mais pas de t'octroyer mon titre. Tant que je vis, moi seul peux te le donner. Moi seul ! répéta-t-il avec un immense contentement.

Il rit en entendant le bruissement soudain de la soie quand William s'arracha brusquement a son siège pour marcher a grands pas dans la pièce.

- Et je ne le ferai pas, reprit Isambard.

- Vraiment, mon père bien-aimé ? Moi, je jure que oui. Et que vous m'en serez reconnaissant. Vous me céderez vos droits, bien vivant, en pleine conscience et de plein gré. Je vous ai offert des conditions agréables, une retraite honorable a Erington, Mormesnil ou n'importe quel manoir de votre choix, une maisonnée adéquate et tout ce dont vous avez besoin. Je retire mon offre.

197

Les pas nerveux s'arratèrent brusquement. Une main saisit le poignet du vieil homme et le secoua durement. Isam-bard perçut l'ombre de son fils qui se penchait vers lui.

- Vous me céderez vos biens, vos harnachements, vos terres et vos hommes selon mes nouvelles conditions, et vous vivrez de ma charité. J'aurai votre sceau et votre signature sur l'acte, quoi qu'il puisse vous en co˚ter de tourments, et a moi d'ennuis. Vous m'entendez?

Pourtant William savait qu'il n'en ferait rien. La menace était facile, mais il y avait une trop grande part de vérité dans les paroles de son père. Malgré le désir de Henri de voir Isambard mort, il se retournerait contre quiconque oserait le tuer. Sans doute caressait-il l'idée d'infliger une souffrance salutaire a l'homme qui l'avait défié devant sa cour, mais il serait le premier a pousser des cris horrifiés si la chose se concrétisait, et lancerait une meute sur le coupable si la vérité était rendue publique. Ce serait le seul moyen pour Henri de s'épargner la honte et le danger d'atre impliqué dans un assassinat. Il n'avait jamais été

fiable quand les choses tournaient mal, et rien ne laissait présager qu'il le deviendrait.

Isambard se dégagea violemment de l'emprise déplaisante de William et se frotta le poignet pour effacer son contact.

- J'entends tes fanfaronnades, dit-il avec dédain. Montre-moi si tu peux les mettre a exécution. Je suis la. Force-moi !

Depuis combien de jours, maintenant, résistait-il a la mame menace ?

Isambard en avait perdu le compte dans ses ténèbres, et les domestiques qui l'habillaient, le soignaient, le rasaient scrupuleusement, qui lui servaient a manger, a boire et satisfaisaient ses besoins avaient l'ordre de ne rien lui fournir qui n'était nécessaire. Des nouvelles, un message de l'extérieur, une arme - ce qu'il n'avait d'ailleurs jamais demandé, sachant qu'on ne le lui accorderait pas. quand avait-il jamais réclamé une faveur a quiconque? Il pouvait subsister tel qu'il était, sans amis. Mieux mame.

quelles que

198

soient les pressions exercées, elles le seraient sur lui. L'impasse était totale. Isambard ne pouvait empacher William d'établir sa domination sur Parfois, William ne pouvait lui arracher la concession qui légaliserait la dépossession de son titre. Il n'avait rien signé, rien scellé. Retranché

dans le donjon de son esprit récalcitrant, Isambard tenait encore Parfois.

On frappa a la porte. Deux coups, comme de Guichet en avait coutume.

Isambard l'entendit le premier. Il retint son souffle pour saisir et déchiffrer les sons qui seuls reliaient ses ténèbres au monde extérieur.

Personne ne soupçonnait l'acuité de son ouÔe, sinon ils seraient allés chuchoter hors de la pièce.

- Messire William, Blount dit avoir des nouvelles pour vous. Une chose importante...

- Pas maintenant, coupa William. qu'il attende.

- Messire, cela concerne...

La phrase resta en suspens. Un coup d'oil dans la direction d'Isambard, un sourcil levé. Isambard serra les accoudoirs de son fauteuil, tendu comme un arc. C'est moi que cela concerne, conclut-il. La discussion entre William et moi. Par quelle poterne insoupçonnée cherchent-ils maintenant a pénétrer?

La porte se ferma derrière eux. Isambard bondit de son siège comme un chat, traversa la pièce en tendant la main devant lui pour contourner la table, la paume bien a plat pour trouver le panneau de la porte. Il colla son oreille contre le bois, écouta, mais ils avaient pris la précaution de s'éloigner et il ne perçut que le mouvement léger de la sentinelle qui faisait basculer son poids d'une jambe sur l'autre. Tous ses sens en alerte, il tenta de capter le moindre bruit, le moindre mot. Le chuchotement n'était pas loin, mais trop bas pour qu'il en saisisse le sens, jusqu'a ce que la voix monocorde de William clame sa colère :

- Imbécile, que connais-tu de cela? Tu venais a peine 199

de naatre ! Tu auras beau te démener, il éclatera de rire ! quel mal pourrais-tu lui faire qu'il ne s'est déja fait lui-mame?

Thomas. Toujours Thomas, l'infatigable Thomas, l'ambitieux Thomas ! Dieu merci, le page avait une voix haut perchée de fille, rendue plus aiguÎ

encore par l'effroi ou l'indignation, et qui portait plus loin que le timbre grave de De Guichet. De fait, Thomas était a la fois effrayé et indigné, et il pépiait comme un oiseau effarouché et irrité.

- Seigneur, je vous affirme que j'étais la. J'ai vu son visage.

Plein d'espoir, aussi, et véhément, s˚r de lui malgré les doutes qu'il inspirait.

- Si cela, c'était de la haine...

Sa voix fut couverte, et on lui intima de baisser le ton. Mais, un instant après, il s'écria a nouveau :

- au moins mettez-le a l'épreuve !

Un silence, l'immobilité. Inutile de chercher une interprétation. Le mettre a l'épreuve. Pourquoi pas? se disaient-ils. Ils n'avaient rien d'autre.

Ils revenaient. La sentinelle posa la main sur la poignée de la porte, mania la lourde clef. alerte. Isambard regagna rapidement son fauteuil et se composa une attitude avec soin, autant pour les convaincre eux que lui-mame. Nul mieux que lui ne savait combien les tensions du corps peuvent trahir.

quand ils entrèrent, il était prat. Le cliquetis du verrou de bois, le craquement sourd et dense de la porte, les pas. Combien? Isambard compta trois démarches distinctes. Le jeune Thomas avait sa récompense : il était autorisé a se faufiler sur les talons de son nouveau maatre pour se régaler de la vue de l'impotence de l'ancien. C'était déja une grande faveur, mais si son piège - quel qu'il f˚t - s'avérait efficace, son seigneur n'aurait ensuite d'autre alternative que de lui faire confiance. Dans le cas contraire, il serait congédié.

200

William aurait tout intérat a ne pas sous-estimer Thomas, songea Isambard avec un sourire un peu amer en se rappelant l'avertissement de Harry. Son ennemi! Tous les sco-lastiques trouveraient matière a débat pour leur vie entière s'ils tentaient de comprendre comment le combat d'un homme peut s'inverser et le conduire a défendre son ennemi contre le monde entier.

Harry était allé la oa son cour confiant le portait et avait fait ce qu'il lui conseillait de faire, et jamais les philosophes ne parviendraient a comprendre sa sagesse ni sa simplicité. Du bout des doigts, Isambard t‚ta sa joue creuse et prit lentement conscience de la crispation de son sourire. Cela importait peu. Les fenatres de ses yeux étant scellées, les possibilités de se trahir étaient moins nombreuses et beaucoup moins dangereuses.

- Nous perdons notre temps a discuter, dit William d'une voix adoucie, calculée, souriante.

Il fallait lui rendre justice : s'il doutait de son arme, il n'en laissait rien paraatre ; il se mouvait avec l'aisance et la décontraction d'un maatre.

- Nous avons une visite qui va modifier votre état d'esprit sans aucun effort de ma part. Une visite pour vous, mon cher père. Vous souvenez-vous de l'avoir invitée? Il s'agit d'une dame que vous avez connue autrefois un peu trop intimement pour sa sécurité, et qui a préféré trouver refuge chez nos voisins gallois. ah, je vois que la mémoire vous revient !

William ne voyait rien du tout. Pas un seul muscle du masque de bronze ne tressaillit avant qu'Isambard ne hausse délibérément ses sourcils arrogants pour signifier un éton-nement poli. Rien de plus.

- Cela ne te ressemble guère de parler par énigmes, William. Viens-en au fait et laisse-moi au moins te répondre en connaissance de cause. Je n'attends aucune visite. Je n'ai invité personne.

Sir William ! intervint Thomas avec impatience. Cela se passait dans l'église et j'ai tout entendu. Il lui a fait par-201

venir un message, avec une bague comme gage, pour qu'elle vienne se livrer a la place de Harry Talvace. Le messager ayant été tué, il a d˚ en envoyer un autre.

Un autre messager ! ainsi donc ils ne savaient rien de précis, et leurs renseignements ne venaient pas de Walter. C'était donc bien un coup de dé

lancé au hasard. L'infatigable Thomas, derrière le portail de l'église, l'oreille collée au guichet, grappillant toutes les miettes qui serviraient peut-atre un jour a étrangler son bien-aimé seigneur. Telle était la source de leur information. Isambard s'abandonna a l'espoir qu'ils n'en aient pas d'autre. La ruse était assez grossière : ils avaient cru qu'il trahirait ses émotions en les entendant mentionner Benedetta et la bague.

- Je vous répète que j'étais la, insista Thomas. J'ai vu son visage. Si c'était de la haine, alors...

- Imbécile, tu ne sais rien ! le coupa William, qui avait eu jadis l'occasion de s'asseoir a la mame table que Benedetta et d'envier la chance de son père, William qui savait comment les choses s'étaient terminées.

Pauvre ignorant, tu étais a peine né ! Tu ne pourrais faire pire que ce que lui-mame a fait.

Isambard reconnut la vérité de l'attaque, mais il respira plus librement.

Oui, il y avait toutes les chances que ce soit un piège. Il n'allait rien concéder. Personne n'était venu en visite. Comment cela se pourrait-il ?

Harry avait croisé Benedetta en chemin et l'avait reconduite en sécurité

chez elle.

- Elle vous a rapporté votre gage, reprit William d'une voix douce comme le miel.

Il saisit la main de son père et l'ouvrit. Isambard sentit un petit objet dur tomber dans sa paume, et ses doigts se refermèrent involontairement dessus. Il le reconnut aussitôt et éprouva une douloureuse sensation de br˚lure. Les facettes du rubis le mordirent comme des crocs. Comment était-ce possible ? Si Walter l'avait remise a sa destinataire, comment la bague était-elle revenue ? Existait-il une autre explication 202

que celle qu'il refusait d'admettre? Et si Benedetta était réellement ici, comment manipuler leur relation ambivalente de haine et d'amour pour convaincre William que sa manouvre était caduque et inopérante ?

- ah, ça ! dit Isambard en recouvrant la maatrise de ses mains et en faisant tourner la bague dans sa paume avant de la glisser sur son doigt. J'avais oublié. Les petites revanches n'ont plus guère de poids désormais. Le grief que j'avais contre elle n'a plus la moindre importance.

J'ai fini par libérer Harry sans exiger de rançon. quel message me renvoie-t-elle avec ceci? Si ma mémoire est bonne, Benedetta a toujours cherché a avoir le dernier mot.

Il rit. Cela ne fut pas difficile, tant leur silence lui paraissait stupide et leurs questionnements pesants. La bague s'immobilisa sur la jointure de son doigt. Il la fit tourner d'un geste indifférent, l'ôta de nouveau et la fit rouler doucement sur la table.

- Mes articulations sont vieilles et gonflées. Finalement, tu vas au moins hériter de quelque chose, mon cher fils. J'ai rapporté cette bague d'acre, au retour de la croisade. La pierre est bonne. Porte-la si elle te va. Ou bien donne-la a Thomas comme récompense, si tu penses que son histoire en vaut le prix. Pour moi, je trouve que ce serait surpayé.

Ils le dévisageaient, le scrutaient, saisis de doutes. Mame Thomas était ébranlé.

- Imbécile ! lança William avec un regard noir au jeune page. Ne t'avais-je pas prévenu que tu ne pourrais le troubler?

- Messire, il ment, se défendit Thomas de sa voix de fillette, que l'appréhension rendait plus aiguÎ encore, car ce n'était pas des rubis qu'il recevrait si ses élucubrations s'avéraient inutiles. J'ai vu son visage. J'ai entendu sa voix. Je sais qu'il était inquiet pour elle. quoi qu'il se soit passé entre eux autrefois, quel que soit le tort qu'elle lui ait causé, ou

203

le sien envers elle, la dame tient encore votre père par le cour.

- Cela peut se vérifier, dit de Guichet d'une voix basse et rapide.

Ses paroles s'adressaient seulement a son maatre, mais Isambard les saisit au vol. Or, comme elles ne lui étaient pas destinées, elles ne pouvaient qu'atre vraies, et donc d'autant plus terribles. Cette fois, c'était clair.

Benedetta était entre leurs mains. a moins que le chuchotement du sénéchal n'ait été délibérément calculé pour atre entendu par lui ? Non, ce serait accorder une trop grande subtilité a de Guichet.

- Très juste, acquiesça William, apaisé. Nous pouvons aisément mettre votre indifférence a l'épreuve, mon cher père. Si vous ates insensible au sort de Madonna Benedetta, vous ne verrez pas d'objection a ce qu'on porte la main sur elle. que diriez-vous de descendre ensemble dans les cachots de la tour de garde pour persuader la dame d'implorer votre signature et votre sceau? Nous saurons alors dans quelle affection vous la tenez.

- Je croyais que tu le savais déja, soupira Isambard avec un b‚illement.

On a dit bien des choses curieuses a mon sujet, mais jamais, me semble-t-il, que j'avais l'habitude de jeter mes amis dans la Severn.

- alors, si vous ates dans les mames dispositions, vous passerez une ou deux heures très agréables. Certes vous n'avez plus vos yeux, mais nous veillerons a ce que vous entendiez bien. Et nous garderons l'acte de cession a portée de main, pour le cas oa votre émotion vous pousserait a signer de votre plein gré, par charité envers une femme que vous haÔssez.

William mettrait-il sa menace a exécution ? Pourquoi pas, puisqu'il voulait a toute force parvenir a ses fins. Benedetta était a sa merci et rien ne l'empachait de l'utiliser; dans la tourmente de la guerre civile, qui contesterait ses agissements avec assez de virulence pour le ramener a la raison?

D'ailleurs, peut-atre William savait-il déja qu'il n'aurait pas besoin d'en arriver a de telles extrémités.

Isambard demeura silencieux un moment, mesurant et évaluant derrière son visage fermé les voies qui s'offraient a lui, et il lui sembla que ses défenses extérieures étaient tombées dès l'instant oa Benedetta avait franchi les portes du ch‚teau. Pourrait-il acheter pour elle davantage qu'une sécurité précaire en abandonnant sa baronnie a son fils? Il en doutait. Si William découvrait l'efficacité de l'arme Benedetta, il ne la laisserait pas partir tant qu'il aurait besoin d'un moyen de pression, et tant qu'il la retiendrait prisonnière il pourrait obtenir tout ce qu'il voudrait. William ne le savait pas encore, mais lui le savait, et c'était l'un des points qu'il devait prendre en compte. Isambard sourit. Si on lui avait accordé un peu de temps supplémentaire a vivre, il aurait fini par apprendre a écouter son cour avec la mame impétuosité que Harry, sans s'interroger ni raisonner davantage que lui.

Il ne restait que deux choses a faire. Tout d'abord, acquérir la certitude qu'ils détenaient Benedetta en leur pouvoir ; ensuite, donner a William tout ce qui serait nécessaire pour la protéger, s'il ne pouvait la délivrer. Lui remettre son fief, sa signature et son sceau. Promettre sa soumission et sa coopération tant qu'ils la traiteraient bien et lui en fourniraient la preuve.

- J'ai encore peine a croire que Madonna Benedetta soit ici, reprit-il d'une voix posée. Mais si elle l'est, ainsi que vous l'affirmez, mettez-nous en présence.

- ah non! Certes non, mon père. J'ai un trop grand respect pour vos talents pour vous laisser l'approcher et lui parler.

- Juste ciel, William ! Je croyais que tu avais suffisamment de prise sur moi ! que pourrais-je faire en lui parlant?

- Cela, je l'ignore. C'est bien la difficulté avec vous. Si vous le permettez, mon père, je ne courrai pas le risque de 204

205

vous voir échanger des secrets sous mon nez. Et, pardonnez ma grossièreté, mais dans votre condition il m'est impossible de vous la montrer d'une fenatre.

- alors amenez Benedetta dans un lieu oa je pourrai vous entendre converser avec elle. Cela me suffira.

- Pourquoi pas? intervint de Guichet après un instant de réflexion silencieuse. Elle se trouve en ce moment dans la grande chambre, en bas.

amenons votre père en haut de l'escalier et il entendra sa voix sans qu'elle s'en doute. Descendez l'accueillir, messire William, et maintenez la porte ouverte. Il aura sa preuve.

On appela les gardes, qui saisirent les bras d'Isambard avant mame qu'il se soit levé de son siège, tant sa force et sa ruse leur inspiraient encore de craintes. Il se laissa docilement guider, descendit l'étroit escalier a vis avec hésitation, t‚tonnant du bout des orteils pour chercher la partie la plus large des marches de pierre, s'appuyant sur ses gardiens. Mieux valait leur paraatre plus impotent qu'il ne l'était en réalité. Thomas le précédait d'un pas léger, content de lui et assuré désormais de sa récompense.

Ils l'obligèrent a s'arrater sur le palier supérieur du grand escalier, devant la porte de ce qui avait été sa chambre a coucher, et l'un des gardes, avec une sollicitude machinale, prit sa main hésitante pour la poser sur la rambarde. Isam-bard entendit William descendre les dernières marches sans h‚te, puis la porte de la grande chambre s'ouvrir. Il revit mentalement les tapisseries qui absorbaient la lumière des étroites meurtrières, les hautes et lourdes chaises sculptées, pareilles a des spectres dans la pénombre. Et, debout au milieu de la pièce, face a la porte, attendant l'homme qu'elle ne pourrait rencontrer, Benedetta.

Il l'imagina avec précision, épanouie et splendide, avec ses mouvements amples et généreux, son calme royal, sa grandeur et son intelligence dans tout ce qu'elle faisait, pensait ou disait. Une femme. Une tour. Un monde.

206

- Madame, vous ates la bienvenue a Parfois, dit William, dont la voix résonnait sous les hauts plafonds.

- Merci, se contenta-t-elle de répondre, et cela suffit a Isambard pour reconnaatre sa voix mame après une si longue absence, une voix inchangée, toujours aussi claire. Je suis venue selon le souhait de votre père. Je ne pensais pas vous trouver ici. Est-il toujours très malade ?

- Pas de façon alarmante, répondit William, sans doute en réprimant un sourire. Son courrier vous a-t-il expliqué le malheur qui le frappe ? Mon père a perdu la vue.

- Il m'a dit que c'était a craindre, en effet. Ne puis-je le voir?

- Pas encore. Je le regrette. Il n'est pas en état de recevoir des visites. quant a moi, je suis ici a la demande du roi pour assurer la charge de ch‚telain. Mais je vais vous faire préparer un logis, et, si vous voulez patienter un peu, la santé de mon père s'améliorera sans doute bientôt.

Il y eut un moment de silence. Non d'indécision, mais de réflexion. Puis la voix claire de Benedetta remarqua avec calme :

- Pourtant son message était explicite et révélait une parfaite maatrise.

Or il a envoyé son courrier le jour mame oa il a été blessé.

- Depuis, mon père a eu la fièvre, expliqua William avec un peu trop de précipitation. Dès qu'il sera rétabli, vous pourrez le voir.

- Venez-vous de son chevet ? s'enquit Benedetta, si ingénument que l'ironie ne faisait aucun doute. Je suis ravie de constater qu'il a un fils dévoué pour le soulager de ses fardeaux.

Elle se méfiait, elle ne croyait pas William. Elle n'avait rien oublié, rien perdu de sa sagacité, elle pouvait encore lire a travers un homme et le mettre a nu.

- Messire Isambard a conclu un marché avec moi. Il m'a promis de libérer Harry Talvace en échange de ma per-207

sonne. Posez-lui la question, il vous le confirmera. Interrogez votre père et renvoyez le garçon chez lui.

Les mains d'Isambard se crispèrent sur la pierre. quelque part en route, par malchance ou accident, Harry et Bene-detta s'étaient manques. Harry ne s'en était pas aperçu, et Benedetta, croyant venir acheter sa liberté, trouvait le geôlier captif. quelle angoisse elle devait éprouver pour l'enfant qu'elle avait porté, nouveau-né, et mis sous la protection de Llewelyn a Shrewsbury! Et, bien s˚r, William n'allait rien lui dire ! Il allait garder cela en réserve, dans l'arsenal de ses armes invisibles, afin de s'en servir plus tard.

- Nous pourrons certainement en discuter demain. Vous ates fatiguée, et vous ne perdrez rien d'attendre un jour ou deux. Peut-atre, demain, sera-t-il possible de questionner mon père au sujet du jeune Talvace.

- Harry va-t-il bien? demanda Benedetta, d'une voix vibrante d'anxiété.

- Parfaitement bien.

- Puis-je le voir?

- Plus tard, quand vous serez reposée.

allait-elle se satisfaire de cela, dormir et poser la mame question jour après jour pour atre a chaque fois congédiée par un " peut-atre ", un "

plus tard ", un " demain ", jusqu'a ce que des rumeurs ajoutent a ses craintes? Une chose au moins pouvait atre sauvée : la paix de son esprit et de son cour. Isambard calcula ses paroles et le temps dont il disposerait avant qu'une main se plaque sur sa bouche. Combien de mots le laisserait-on énoncer pour ce qui serait sa dernière communication avec Benedetta? Cela risquait de faire peser un danger supplémentaire sur elle, mais il parviendrait s˚rement a le contrebalancer quand il donnerait son sceau a William et consentirait a se dépouiller a son profit. Pendant ce temps au moins, Benedetta dormirait paisiblement et remercierait Dieu de savoir Harry a l'abri.

Isambard se pencha sur le garde-corps puis, soudain, il 208

écarta violemment les bras pour déséquilibrer ses gardes, et d'une voix puissante il cria dans la cage d'escalier :

- Harry est sauf! Je l'ai envoyé...

Une main trouva sa bouche. Il s'en dégagea, le temps d'ajouter :

- ... a votre rencontre.

Ce fut tout. Ils le tirèrent a reculons, une manche lui b‚illonna la bouche, de Guichet lui saisit les cheveux et lui tordit la tate en arrière.

Benedetta cria :

- Ralf!

Isambard comprit que, au moins, elle l'avait entendu. Des pas résonnèrent en bas, une porte claqua. Puis il se retrouva allongé sur les dalles de pierre et ils se jetèrent sur lui. avec ce qu'il lui restait de souffle, il éclata de rire, malgré le pli de son surcot qui l'étouffait. quelqu'un le frappa au visage, d'un coup si pathétique et malveillant qu'il ne pouvait s'agir que de Thomas. Isambard ne lui reprocha mame pas cette maigre satisfaction.

Ils l'empoignèrent a bras-le-corps pour le hisser sans ménagement en haut de l'escalier a vis, le jetèrent sur son fauteuil et fermèrent la porte, tremblants, le maudissant a voix basse et hargneuse.

Isambard essuya un filet de sang au coin de ses lèvres et rajusta son surcot. Lorsqu'il eut recouvré assez de souffle pour parler, William était déja a la porte et se précipitait sur lui. Sa rage était perceptible, pourtant il la contrôla. D'une voix haletante mais contenue, il se contenta de dire :

- Pensez-vous que c'était sage ?

- Sage, non, admit Isambard en continuant de s'essuyer la lèvre. Mais honnate. Je suis prat a revenir a la sagesse, maintenant, si tu m'en prouves l'utilité. Oa as-tu logé Benedetta ?

- La oa vous ne l'entendrez plus, répondit William, la respiration courte.

- Oh, mais si, il le faudra. Sinon tu n'obtiendras rien de 209

moi. Je te promets de ne plus chercher a lui parler ni a attirer son attention, si de ton côté tu m'assures qu'elle est vivante, bien portante et bien traitée. Mène-moi dans un endroit oa je pourrai l'entendre parler une fois par semaine. Cela me suffira.

- Vous croyez-vous donc en position d'imposer vos conditions ?

- Je le pense, oui. Si je dois te donner mon titre et tout ce que je possède, il me faut une garantie en échange, et ton serment devant Dieu de t'y conformer.

William poussa un profond soupir de satisfaction, certain désormais de son pouvoir et de la valeur de son otage.

- Comment, ma parole ne vous suffit pas? s'écria-t-il avec une indignation hypocrite.

- Non, en effet, mon bon fils. Je ne miserais pas la vie d'un chien sur ta parole. Je veux que tu prates le serment de bien traiter Madonna Benedetta, de la loger selon son rang et de lui accorder sa liberté de mouvements. ah, rassure-toi, sa liberté n'ira pas jusqu'a pouvoir venir a moi. Ne t'ai-je pas promis de ne pas l'approcher?

Isambard ne demanda pas la libération de Benedetta, sachant qu'il ne pourrait l'obtenir tant qu'il n'aurait pas publiquement abdiquer ses droits, et peut-atre mame tant qu'il ne serait pas manifestement, notoirement et respecta-blement mort.

- Jure de satisfaire mes exigences concernant Madonna Benedetta, et tu pourras entrer en possession de tes biens quand tu le voudras. Je signerai l'acte et te remettrai mon grand sceau.

Harry se serait élancé a la suite de Benedetta a l'intérieur de Parfois, si un doute ne s'était brutalement inscrit dans son cour comme une blessure béante et ne l'avait convaincu d'attendre jusqu'au matin. En admettant que les choses

210

soient restées telles qu'il les avait laissées, rien ne l'empacherait de se présenter dans Parfois et de la ramener, libre, avec lui. Mais cette énergie désespérée qui l'avait poussé a galoper comme un forcené pour la rattraper était révélatrice : Harry ne croyait pas retrouver Parfois tel qu'il l'avait quitté.

Il passa la nuit recroquevillé dans sa houppelande, sous les buissons, somnolant quelques minutes de temps a autre, puis s'éveillant en sursaut pour se torturer a nouveau et se reprocher chaque instant perdu. aux premières lueurs de l'aube, il grimpa dans le sous-bois pour aller reconnaatre l'avant-poste de garde. Les hommes de ronde lui étaient étrangers ; mame leur officier, il ne le connaissait pas, lui qui avait pourtant vécu près de quatre ans dans le ch‚teau et appris a connaatre tous les hommes de la garnison. Il resta en surveillance toute la matinée et, vers midi, il vit un cortège aux couleurs vives qui descendait le talus avec entrain et se tapit dans un couvert plus dense pour l'observer passer.

Il ne reconnut que deux des trois fauconniers, mais les chevaliers, les écuyers et les pages lui étaient familiers. Toute la cour de Parfois entourait son nouveau seigneur, et dans une posture très cérémonieuse. au cour du cortège avançait l'homme que Harry avait aperçu a la lueur d'une torche, se mettant en selle dans la cour basse après avoir salué son père en fils affectueux.

Epanoui et confiant comme un seigneur jouissant de son plein droit de propriété, tournant la tate pour embrasser son domaine et ravi d'en constater l'excellence, William Isambard allait chasser au faucon sur la crate de Long Mountain. a ses côtés se trouvait Thomas Blount, assidu et dévoué, gratifiant son nouveau maatre de sourires et de boutades. Ils rayonnaient de gloire l'un et l'autre.

Décidément mieux valait ne pas se précipiter dans Parfois, au risque, si les suppositions de Harry étaient justifiées, d'offrir a William un otage supplémentaire et une nouvelle arme contre Ralf. Cela n'aiderait ni a soutenir ni a délivrer

211

Madonna Benedetta ; au contraire, cela la priverait d'un allié qui pourrait mieux la secourir s'il conservait sa liberté d'action. En soulageant sa conscience par un acte d'héroÔsme aussi indigne que vain, Harry ne ferait qu'aggraver le danger encouru par ceux qu'il désirait protéger.

William avait-il délogé Ralf de son rang, ou bien agissait-il prudemment, déja bien content d'atre son mandataire, maintenant que le vieil homme ne pouvait plus diriger ses propres affaires? Seigneur en titre ou accrédité, il serait courtisé de la mame manière par les parasites qui l'escortaient tel un conquérant; on ne pouvait donc se fonder sur leur attitude pour juger de la situation. William avait-il osé déposer son père si vite? Harry avait avant tout besoin de certitudes. Or, s'il ne pouvait en personne aller et venir dans Parfois pour écouter les rumeurs, d'autres le pouvaient. Certains villageois des environs avaient de la parentèle a l'intérieur du ch‚teau, et bien que lui-mame ne s˚t pas oa les trouver ni comment gagner leur confiance, il connaissait ceux qui savaient.

Harry renvoya ses hommes a Castell Coch se reposer et l'attendre, et s'engagea seul sur le sentier bordant la rivière dont il gardait un souvenir si précis. En apercevant au loin le petit enclos de verdure entre les arbres, en humant la légère odeur de fumée, il s'arrata et demeura silencieux : aelis était dans la cour, occupée a ratisser les cendres du feu sous le four d'argile après avoir cuit du pain.

a la vue de la jeune fille, une tendresse immense s'amassa dans le cour de Harry, une tendresse si lourde qu'il se sentit fortifié et glorifié, comme un homme chargé de porter le monde. Les cheveux d'aelis, d'un or sombre, pendaient pardessus son épaule en une natte épaisse. Elle avait grandi, s'était affinée, et sa silhouette, penchée sur la t‚che qu'elle accomplissait avec des gestes amples, souples et précis, était 212

celle d'une femme, belle et intimidante. Son visage incliné et pensif était empreint d'une étrange tristesse. aussitôt, avec un mélange d'humilité et de vanité, Harry se sentit responsable de cette tristesse. quelle joie, quel réconfort avait-il jamais donné a aelis? Il ne lui avait apporté que soucis, chagrin et travail, depuis le jour oa elle et son père l'avaient recueilli.

Il avait envie de l'appeler, mais il avait aussi peur et honte, pour une raison incompréhensible, de déranger la délicate concentration avec laquelle elle s'affairait. Comme s'il s'attendait a la voir se tourner vers lui dès le premier mot, comme si elle devait abandonner son ouvrage et accourir pour l'aider. Harry savait qu'il s'appratait a déverser sur elle tous ses soucis et sa fatigue pour qu'elle le réconforte, alors qu'il aurait d˚ lui apporter un présent plus agréable, quelque chose qui lui ferait plaisir, quelque chose qui la mettrait en lumière, plutôt que d'attirer l'attention sur lui. Il venait toujours en quémandeur, mame s'il était trop fier ou égoÔste pour le faire ouvertement ; et ses besoins semblaient inépuisables.

Elle entendit craquer une brindille sous le sabot du cheval et se releva vivement ; elle se tourna vers la barrière, en alerte, la tate dressée, les yeux grands ouverts, scrutant l'ouverture dans le sous-bois oa le cavalier allait apparaatre. Le cheval étant de Meifod, elle ne le reconnut pas. Elle attendit, immobile et attentive, de mieux distinguer l'homme. Le feuillage et l'ombre le lui masquèrent un instant, puis, tout a coup, elle sut. Par quel mouvement de son corps fatigué sur la selle, par quelle inclinaison de la tate ou quel aménagement particulier de son harnachement? Mystère. Harry n'était encore qu'une ombre tachetée de vert sur un cheval pie, a une trentaine de yards sur l'étroit sentier. Pourtant aelis le reconnut.

Elle l‚cha son r‚teau, parut s'allonger et grandir comme pour se dégager des hautes herbes du temps qui le lui avaient 213

caché. Puis, soudain, son visage s'enflamma d'une joie muette dont Harry ne pouvait croire atre la cause, et il chercha ce qui la suscitait. Pitié pour le prisonnier et plaisir de le voir libre? Bonheur altruiste de sa bonne fortune? Personne, pas mame sa mère, n'avait regardé Harry de cette façon, ne s'était ainsi pétrifié dans un tel ravissement, empli d'une joie qui devait atre pour lui puisqu'elle ne pouvait atre inspirée par lui. Pourquoi Harry Talvace procurerait-il un bonheur aussi pur a quelqu'un?

Comme toujours lorsqu'il atteignait le comble de l'arrogance ou de l'affliction, les éloges le perturbaient. Et devant ceux qu'il lut dans les yeux d'aelis, il sentit le sol se dérober sous lui et tout son corps trembler. Il dégringola de sa selle, maladroit dans sa h‚te et sa détresse, et courut se jeter aux pieds d'aelis comme un oiseau tué en vol. Elle s'était élancée a sa rencontre, mais il se laissa glisser entre ses bras et retint ses petites mains h‚lées pour les presser contre sa joue, son front, ses paupières.

- Oh, aelis! aelis! dit-il d'une voix faible, un souffle dans la chaleur de sa paume.

- Harry, est-ce vraiment toi? Est-ce vrai, cette fois? Es-tu libre ?

Elle dégagea ses mains pour lui caresser le visage dans un accès de tendresse, et repoussa une mèche qui tombait sur son front d'un geste maternel.

- Pas encore. Pas tout a fait libre. J'avais une chose a faire mais j'ai échoué, et il me faut maintenant réparer...

- Mais tu ne dois pas retourner a Parfois? demanda-t-elle d'une voix pressante et alarmée oa perçait la jalousie, en lui relevant le menton pour plonger ses yeux dans les siens. T'a-t-on libéré seulement pour participer a la guerre, comme la dernière fois? Oh, Harry, pourquoi ne m'as-tu rien dit? J'ai attendu, attendu, sans aucune nouvelle de toi. Tu ne recommencerais pas, n'est-ce pas ? Tu me le dirais si tu devais retourner a Parfois ?

214

- Oui, je te le dirais. Mais cette fois c'est différent. J'ai ma liberté, mais je ne suis pas libre.

Il avait tant de choses a lui raconter que les paroles d'aelis ne pénétrèrent que lentement dans son esprit, et il en prit conscience brutalement. Il se releva d'un bond, alarmé.

- Participer a la guerre, dis-tu ? Elle a donc éclaté ? Est-ce déja la guerre?

- C'est la rumeur qui courait a Castell Coch, aujourd'hui. Le meunier a traversé la rivière avec un chargement de farine et c'est lui qui a répandu la nouvelle. On raconte que ton prince a pris le parti du comte-maréchal et fait route vers Builth avec son armée. Crois-tu que ce soit vrai? Est-ce possible?

- Oui, répondit Harry d'un ton absent, absorbé par les incertitudes de l'avenir.

Si le prince avait pris les armes, ses fils marchaient derrière lui.

- Oui, c'est très possible.

Il remarqua trop tard la tristesse dans les yeux d'aelis, qui se préparait déja, sans se plaindre, a une nouvelle attente. La princesse l'avait avertie : "Si nous voulons les avoir, nous devons les accepter tels qu'ils sont. "

- Tu ferais mieux d'entrer et de me conter ce qui t'occupe, dit-elle d'un air déterminé. Mon père est a Forden, mais il sera la d'ici une heure ou deux, et ravi de te revoir en bonne santé et libre. Peux-tu au moins passer la nuit ici ? Et si tu as besoin de quoi que ce soit avant de repartir..

- ah non ! sursauta Harry, brutalement submergé par sa tendresse, au point que son cour semblait prat a exploser. Je ne te quitte pas déja. Pas encore ! J'ai besoin de ton aide pour apprendre ce que je dois savoir, mais plus que tout j'ai besoin de toi, ma colombe, ma douce.

Il prit son visage entre ses mains et le leva doucement vers lui. Entre ses paumes, le visage d'aelis rougit et frémit. Il 215

embrassa sa joue, de la tempe au menton, ses paupières closes, lissa de ses lèvres l'arc doré de ses sourcils.

- Si je dois repartir, c'est pour revenir bientôt. aussi loin que me portent mes pas, je reviendrai. Je t'aime, murmura-t-il en laissant courir ses lèvres jusqu'a sa bouche, qu'il baisa comme un homme affamé.

Et, sentant le go˚t salé des larmes d'aelis, il ferma les yeux pour contenir les siennes.

Une lumière toucha son épaule et Harry s'arracha d'un rave de vaine poursuite, instantanément en éveil, tel un chien de chasse, les oreilles aux aguets et les narines frémissantes, humant l'odeur d'un étranger dans la pièce. Il avait déja saisi sa dague et s'était redressé sur un genou quand aelis lui prit le poignet pour l'apaiser.

- Chut... Ce n'est rien. Simplement des nouvelles pour toi.

La lueur d'une bougie tremblotait près du foyer et jetait des ombres mouvantes sur les poutres noircies du plafond. Robert était debout et fermait doucement la porte sur les ténèbres épaisses d'une brumeuse nuit de novembre. Enveloppé dans des couvertures devant le feu languissant, un homme frissonnait et sortait un bras nu pour prendre la coupe que lui tendait aelis. Ses dents qui claquaient cognèrent contre le bord. Il but.

Ses cheveux et sa barbe étaient raides et trempés. Les hardes dont il s'était dévatu laissaient s'écouler une petite mare d'eau sur le plancher grossier. Par-dessus la coupe, il jeta un regard farouche et craintif a Harry.

- Du calme, dit Robert en voyant leur réaction hostile. Il n'y a ici que des amis.

- qui est-ce ? que se passe-t-il ?

- Cet homme vient de Leighton. Il a descendu le cours de la rivière, comme ton père autrefois, mais vivant. C'est

216

l'un des trois braconniers qui ont été surpris sur la chasse privée d'Isambard, hier soir. Il a réussi a s'échapper, mais ils ont eu le temps de lui casser le bras avant qu'il se jette a l'eau. Viens m'aider a le tenir pendant que je lui remets l'os en place.

Harry s'agenouilla et souleva le corps transi de froid de l'homme pour le caler contre lui. Ce n'était pas le premier blessé que Robert soignait, ni le premier fugitif qu'il cachait.

- L'un des forestiers m'a frappé d'un coup de gourdin quand je m'enfuyais, dit l'homme entre ses dents serrées pour les empacher de claquer. Sinon j'aurais réussi a franchir la rivière sans barque. Mais avec un seul bras je n'arrivais pas a lutter contre le courant. Tout ce que je pouvais faire, c'était me laisser emporter et gagner la berge une fois hors de leur vue.

- Ils vont le poursuivre, dit Harry en jetant un regard alarmé a Robert.

- Non, ils le croient noyé. Je suis resté tapi dans les fourrés jusqu'a ce qu'ils s'en aillent.

Dehors il gelait. Le fugitif aurait pu mourir de froid en s'enfuyant par la rivière.

- Il sera en sécurité ici, au moins pour aujourd'hui, poursuivit Robert dont les grandes mains s'affairaient avec douceur sur le bras tordu, aussi brun et musclé que le sien. Tiens-le bien ! Et toi, aelis, pose le bandage ici.

Elle avait déchiré et enroulé la toile de lin a la lumière de la bougie.

Elle vint se placer a côté de Harry et tint le bandage prat. Ils entendirent l'os grincer légèrement. Le corps du blessé se souleva entre les bras de Harry, et l'homme tourna la tate pour serrer entre ses dents un pli de la couverture qui l'enveloppait. Puis il se détendit et supporta le reste sans un tressaillement ni une plainte.

- Demain soir nous te conduirons du côté gallois, promit Robert en enroulant le bandage de lin autour de l'avant-217

bras avant de se tourner vers Harry et d'ajouter : II a son content des seigneurs de Parfois. Interroge-le. Il sait tout. Ce sont des étrangers et non des hommes du Shropshire qui l'ont surpris avec sa venaison.

- Des étrangers? tressaillit Harry. Les hommes de William !

- Oui, les hommes de William, et qui se prétendent les forestiers de Parfois.

- Ils nous ont emmenés a Leighton, expliqua le braconnier, la tate sur l'épaule de Harry. La femme de Wilfrid nous a vus et a eu la bonne idée d'aller chercher le magistrat. Il est venu et a plaidé notre cause, disant qu'ils n'avaient pas le droit de nous jeter dans les geôles de Parfois puisqu'ils n'avaient aucun mandat du vieux seigneur. que la chasse était la sienne, non celle de son fils, et que, sans son ordre et son sceau, il ne les laisserait pas nous emmener. "Nous irons devant la justice du roi, il a dit. Et si un homme veut les accuser, il doit le faire selon la loi. " Tous les villageois étaient la et les surveillaient. Les hommes de William ont réfléchi a deux fois. Ils ont affirmé que sir William était le ch‚telain du roi a Parfois, mais le vieux Harald, Dieu le bénisse, n'a rien voulu entendre. Il leur a répondu que seul le baron pouvait nous mettre dans sa prison. alors ils ont prétendu qu'ils en avaient le droit parce que le seigneur Ralf avait cédé son fief a son fils. Harald a dit qu'il ne le croirait que lorsqu'il en aurait la preuve et verrait la signature et le sceau du vieux seigneur. Il a dit qu'en attendant ce serait lui qui nous garderait et qu'il nous livrerait quand on lui présenterait un mandat en bonne et due forme. Il ne pouvait pas faire plus : nous tenions les deux bates braconnées suspendues sur des perches, entre nous, quand ils nous ont surpris. Nous ne pouvions pas nier. Il fallait atre courageux pour oser ce que le vieux Harald a osé. Finalement on nous a laissés en paix.

Nous avons préféré ne pas forcer notre chance. Le magistrat croyait sin-218

cèrement que ce n'était qu'une fanfaronnade des hommes de William, qui profitaient de l'infirmité du père. Il nous a donc surveillés, et les autres sont partis en proférant des menaces.

- Mais ils sont revenus, coupa Harry en bougeant un peu pour donner plus d'aisance au blessé.

Il jeta un regard a aelis, qui l'observait d'un air inquiet et empreint de regrets. Elle savait que c'était la fin.

- Le soir, le sénéchal de Guichet les accompagnait. Il avait un parchemin qu'il a fait lire a Harald devant tout le village. Ensuite ils nous ont emmenés. Personne ne pouvait intervenir sans courir le risque de nous faire pendre. Et Dieu sait que ça ne nous tentait pas. Mais ensuite je me suis mis a penser aux geôles de Parfois et a la façon dont un homme pouvait y pourrir. alors, au moment oa on traversait des taillis, je leur ai faussé

compagnie. Sans ce coup sur le bras, j'aurais facilement franchi la rivière.

- Donc votre magistrat a eu sa preuve? Il sait lire? Tu dis qu'il a lu lui-mame le parchemin?

a quoi bon se raccrocher a la plus infime parcelle de doute, alors qu'il connaissait déja, au fond de lui-mame, tous les tenants et aboutissants?

William avait compris la valeur de Madonna Benedetta et l'avait utilisée pour parvenir a ses fins. Sinon comment aurait-il réussi a extorquer de telles concessions a Isambard? S'il s'était contenté de le menacer personnellement, le vieux loup lui aurait ri au visage.

- Lire, il sait. Mieux que n'importe quel clerc. S'il avait trouvé la moindre justification, Harald aurait porté l'affaire devant la justice.

Mais il n'y avait rien a contester. Il a lu a haute voix comme on le lui demandait, de Guichet derrière lui, et il a montré la signature et le sceau pour que tout le monde les reconnaisse. Ce n'était pas un mensonge. Le vieux Ralf a fait ce que jamais je n'aurais cru qu'il ferait, infirme ou non. Donner toutes ses terres a son fils, libre-219

ment, de sa propre volonté. Il a cédé tout ce qu'il possédait a William et apposé son grand sceau sur l'acte. Et maintenant il repose quelque part dans un coin de la salle, au chaud, comme un vieux chien aveugle, en attendant de mourir.

8

Brecon, aber, Parfois : début décembre 1233

Harry pensait trouver Llewelyn a Builth, mais le prince avait fait route au sud pour assiéger le ch‚teau et le village de Brecon, et immobiliser l'importante garnison que le roi prévoyait d'utiliser comme réserve pour ses compagnies harassées. La frontière était en état d'alerte, mais restait pour l'instant figée dans une inactivité pesante et inquiète. Cependant Basset et Siward avaient fondu sur Devizes pour arracher de Burgh de sa geôle et l'avaient escamoté de l'autre côté de l'estuaire de la Severn pour le mettre a l'abri dans le ch‚teau du comte-maréchal a Striguil, tandis que celui-ci progressait a travers le Gwent comme un feu de broussailles. Il avait pris abergavenny, Newport et Monmouth. Il avait attaqué le campement du roi par un petit matin glacial de novembre, l'obligeant a fuir Grosmont.

John de Monmouth avait eu bien du mal a rassembler les armées royales et les tenait maintenant prudemment en retrait, tandis que le comte-maréchal consolidait ses conquates et réapprovisionnait ses ch‚teaux. Bien que précoce, l'hiver n'éteignit pas les feux.

Sur Mynydd Eppynt, la couche neigeuse était mince, pareille a un voile de dentelle sur la chevelure hivernale et décolorée de la montagne, toutefois les chutes de neige n'étaient pas assez denses ni le vent assez glacial pour

221

contraindre Harry a emprunter les routes de la vallée. Il suivit les chemins des plateaux aussi vite qu'il le pouvait et aperçut, avant le crépuscule, depuis les crates qui surplombaient l'Usk, la lueur des feux et le voile de fumée au-dessus du village de Brecon.

La fumée couronnait les contours noirs et rongés du ch‚teau qui se dessinait sur le rougeoiement palpitant des feux qui dévoraient le village en contrebas. La fumée s'accrochait comme un foulard de gaze ondulant légèrement dans la brise autour de la compacte tour grise et des murs fortifiés du prieuré. Harry parcourut du regard la ligne élevée de son vaste toit et se réjouit de la voir intacte, mais il eut un peu honte de sa joie quand, en bas, il découvrit les ruines fumantes des maisons. Tout ce que les villageois de Brecon avaient b‚ti depuis les dernières destructions gisait, noirci et rasé, près des eaux souillées de la rivière. Un village désolé, dépeuplé, a l'exception des morts. Entassés et bloqués dans les cours du ch‚teau, les survivants rassemblaient leurs provisions d'eau et de bouche, et attendaient les secours que les mercenaires flamands du roi Henri ne manqueraient s˚rement pas de ramener de Gloucester. Pourtant, jour après jour, ils surveillaient les alentours depuis les remparts sans jamais apercevoir les bannières ni les lances scintillantes sur les collines enneigées.

Dans le crépuscule maussade, les feux rougeoyaient puis déclinaient, se consumaient, crachotaient des flammes spas-modiques quand les poutres calcinées s'effondraient. Sur les pentes qui surplombaient la berge du Honddu, resserrées autour du ch‚teau rétif, les contrevallation ' et circonvalla-tion2 du camp de Llewelyn se hérissaient, noires sur la neige, 1. Fossés et retranchements aménagés par les assiégeants autour d'une place forte pour interdire les sorties. (N.d.T.) 2. Lignes de défense des assiégeants, constituées de palissades ou de parapets, destinées a se protéger des attaques extérieures et a couper la place assiégée de toute communication. (N.d.T.) 222

et les silhouettes lugubres des mangonneaux et des trébu-chets1

continuaient de marteler par a-coups les murailles balafrées. Il était inutile d'accentuer la pression de l'attaque car la garnison était coupée de toute aide extérieure, et la campagne environnante avait été dépouillée de toute provision. Et pas plus Llewelyn que les assiégés ne croyaient a la volonté du roi de les secourir. Il pouvait donc les immobiliser a sa guise sans perdre un seul homme, pendant que le comte Richard poursuivait son avance dans les vallées de l'Usk et de la Wye.

Les cavaliers qui arrivaient de Builth furent brutalement arratés aux lisières du campement car ils chevauchaient au grand galop, la tate et la moitié du visage dissimulés dans leur capuchon pour se protéger de la neige fine qui tombait. Harry se laissa glisser de sa selle, les membres raides de fatigue, et demanda a voir le prince. La sentinelle le reconnut aussitôt et lui lança un salut jovial. Harry se fraya un passage au milieu de la foule de ses amis dans l'étroite ruelle qui ceinturait le village circonscrit, encombrée de magasins, d'armes, de bétail et de chevaux, jusqu'a la tente de Llewelyn.

quittant la nuit qui s'épaississait, il déboucha dans une chaleur étouffante et acre. assis sur le lit de camp bas et tapissé de couvertures, ses deux frères adoptifs crièrent son nom et se levèrent d'un bond pour l'embrasser. Leur accueil lui fit chaud au cour mais il les repoussa presque avec rudesse pour se jeter a genoux devant Llewelyn et baiser la main que celui-ci avançait pour le relever.

- Harry, dans mes bras ! Tu nous as fait languir.

Harry leva vers lui son visage creusé de fatigue. Sous les paupières gonflées et rougies par le manque de sommeil, ses yeux verts se figèrent.

Il se trouvait brutalement confronté a

1. Les mangonneaux et les trébuchets sont des machines a lancer des pierres. (N.d.T.)

223

l'impossibilité d'exprimer ce que lui-mame avait vécu sans comprendre.

Llewelyn, percevant son désarroi et son désespoir, se pencha et l'embrassa tendrement.

- Comment cela s'est-il passé?

L'impuissance qui étranglait Harry et le rendait muet se dissipa, et les mots jaillirent sans retenue ni calcul.

- Très mal, messire. Madonna Benedetta m'a glissé entre les doigts. Nous avons fait le plus vite que nous pouvions, mais elle a conservé son avance et réussi a atteindre Parfois avant nous en dépit de nos efforts.

Harry se rendit soudain compte avec déplaisir qu'il se justifiait, alors qu'il n'avait pas eu l'intention d'atténuer sa culpabilité.

- Je suis a bl‚mer, reprit-il aussitôt pour repousser fièrement leur compassion.

- a en juger par ta précipitation a quitter aber, remarqua David, si Madonna Benedetta t'a devancé, c'est qu'elle a chevauché comme une fiancée courant a ses épousailles.

- C'est vrai, j'ai fait vite, admit Harry. Du moins je le pensais. Mais nous avons conservé une heure de retard sur elle, et toute notre bonne volonté n'a pas suffi. Et ce n'est pas le pire. J'aurais pu entrer dans Parfois pour la demander et la ramener avec moi. Malheureusement, la aussi il était trop tard. L'avant-poste était gardé par des étrangers. Nous nous sommes cachés pour guetter la porte et, au matin, nous avons vu William Isambard sortir a cheval, escorté de ses fauconniers et de ses chevaliers, avec le faste d'un prince. Tous les courtisans du père ont tourné leurs attentions vers le fils. Ce que nous avons vu était éloquent, néanmoins nous n'avions pas de certitudes. J'ai donc attendu d'avoir des preuves avant de revenir vers vous.

Llewelyn comprit que Harry, par son énergie et sa dévotion, avait voulu réparer ce qu'il considérait comme une faute de sa part et reconquérir ce qu'il avait perdu. Il avait poussé ses chevaux jusqu'a l'épuisement sans prendre un

224

seul instant de repos. Malgré cela il éprouvait un sentiment d'échec et rejetterait quiconque voudrait le réconforter.

- Nous avons envoyé des hommes dans les villages, mais ils n'ont rien appris de plus et ils ont attendu dans l'espoir de trouver des réponses, comme nous. Je pensais obtenir des nouvelles par un homme que connaat aelis, un manouvrier qui transporte les gravats de la vieille tour. Je l'ai chargé d'un message pour Langholme, mais Langholme avait été envoyé

ailleurs par ordre de son seigneur. Je sais que Walter n'aurait jamais quitté Parfois de son plein gré. Et je sais pourquoi son seigneur l'a dépaché au loin. Il ne voulait pas que l'un de nous souffre a cause de lui.

Si Ralf Isambard régnait encore en maatre dans sa maison, il aurait renvoyé

Madonna Benedetta a aber sous bonne escorte. J'ai deviné que tout allait de mal en pis dans le ch‚teau. Et puis Dieu a voulu que je rencontre un braconnier. Il avait été surpris avec deux camarades sur la chasse privée d'Isambard. Cette fois, nous n'avions plus aucun doute.

Harry reprit sa respiration pour conter l'histoire du braconnier en l'abrégeant quelque peu.

- C'est le magistrat en personne qui a lu le parchemin a voix haute. Il a reconnu le sceau et l'écriture. Sinon l'ordonnance du roi désignant William comme ch‚telain ne lui aurait jamais suffi. C'était bien l'acte de cession rédigé par la main d'Isambard. Et Madonna Benedetta est l'instrument que William a utilisé pour l'obtenir ! C'est pour la protéger qu'Isambard a cédé son fief, et tant que William la retiendra prisonnière, il pourra faire de son père ce qu'il veut.

- Tout ça est bien étrange, remarqua Owen avec une moue perplexe. Tu m'excuseras, Harry, mais tu as changé de refrain. Je croyais qu'Isambard avait causé grand tort a Madonna Benedetta. Nous le pensions tous. Les vieilles rancunes n'étaient pas apaisées. D'après ce que nous savions de lui et entendions de toi, elle n'avait rien a attendre qu'une nouvelle humiliation et la mort. Certes, Isambard a révisé

225

ses intentions malignes puisqu'il t'a libéré pour que tu mènes Madonna Benedetta en lieu s˚r. Mais veux-tu vraiment nous faire croire maintenant qu'il s'est ruiné pour la protéger ?

Harry leva ses grands yeux verts sur Llewelyn et répondit :

- Dieu seul peut savoir si Ralf Isambard avait l'intention de faire du mal a Madonna Benedetta le jour oa il a accepté de la recevoir a Parfois. Mais aujourd'hui je sais qu'il mourrait pour la sauver des manouvres de William.

Et si William ne le sait pas encore, il l'apprendra bientôt et en tirera avantage. Oui, je jurerais qu'Isambard s'est ruiné pour elle. Et je crains qu'il ne soit lui-mame prisonnier. Si William désire obtenir autre chose de lui, il se servira de Madonna Benedetta pour y parvenir.

- que pourrait convoiter William maintenant qu'il a le grand sceau? fit observer David avec raison. Et d'ailleurs que nous importent leurs querelles de famille ? Il me semble que nous pourrions traiter directement avec le nouveau seigneur de Parfois et négocier avec lui la libération de Madonna Benedetta. Il peut se passer d'elle, maintenant qu'elle lui a servi. Pourquoi la garderait-il plus longtemps?

- Non ! s'écria Harry en se prenant la tate a deux mains tant elle lui paraissait lourde. Si nous lui proposons une rançon, William se posera des questions. Il pensera que nous sommes déja au courant de ses manouvres et craindra que Madonna Benedetta ne nous en apprenne davantage. Croyez-vous qu'il hésiterait a tuer pour cacher sa trahison ?

- Tu raves, Harry ! s'exclama David en lui secouant gentiment l'épaule d'un geste taquin. Mame s'il redoute que Benedetta parle, il redoutera plus encore de la tuer si le prince d'aberffraw la réclame. Jamais il n'oserait la toucher.

- Pas elle ! Lui ! dit Harry en se dégageant brutalement du bras affectueux de David, tremblant de colère, de détresse et de désespoir.

Combien de temps croyez-vous qu'z/ vivrait

226

si William se mettait a craindre que l'on s'intéresse d'un peu trop près a son sort? Une démarche de notre part, un visiteur envoyé par le roi, un vieil ami de passage demandant a le voir, n'importe quel prétexte pourrait lui atre fatal. Et j'ai peur, très peur, que cela ne se produise bientôt.

Certains fidèles d'Isambard, dans ses autres ch‚teaux, refuseront de croire qu'il a cédé son fief. Ils voudront l'entendre de vive voix annoncer sa décision. Tant qu'il vit, il est une menace pour William. Et il suffit d'un faux pas sur une marche. Un homme aveugle n'est pas difficile a tuer.

Ils le dévisagèrent, bouche bée, tout prats a manifester leur étonnement et leur scepticisme. Ils aimaient Harry et ne voulaient pas le blesser, mais que savaient-ils de Parfois ? que savaient-ils de la longue, de l'étrange et difficile amitié qui s'était peu a peu créée et affirmée a son insu entre Isambard et lui, et qui l'avait poussé a revenir sur ses pas pour rejoindre son ancien ennemi? Comment pouvait-il espérer qu'ils comprennent, lui qui ne comprenait pas ? Harry allait oa son cour le portait et se fiait a ses élans. que faire d'autre?

- Le petit a raison ! trancha Llewelyn.

Dans ses yeux se mit a danser une lueur. Déja il se projetait dans l'action. Il attira Harry contre lui et ajouta :

- au premier geste de notre part pour racheter leur otage, Isambard ne vivra pas une heure. Je peux faire beaucoup mieux que négocier. William tient cette marche pour le roi, n'est-ce pas? allons mettre a l'épreuve son commandement !

David et Owen lui jetèrent le mame regard d'incompréhension et de consternation qu'ils avaient porté sur Harry. Harry lui-mame le dévisagea avec a peine moins de surprise, mais avec un sursaut d'espoir et d'ardeur qui lui réchauffa le cour.

- Owen, va trouver Madoc, ordonna Llewelyn. qu'il vienne me voir dans une demi-heure avec ses capitaines.

227

Demain il quittera Brecon. Je pense que nous avons tenu ce siège assez longtemps. La garnison aura bien trop de labeur ici pour aller chercher querelle au comte-maréchal avant plusieurs semaines. Il n'existe qu'un seul moyen pour moi d'approcher Parfois sans éveiller les soupçons, c'est d'y aller en armes. accompagne Owen, David. Laissez-nous un instant seuls, Harry et moi.

David et Owen sortirent sans discuter, mais sans comprendre. Ils approuvaient la décision du prince mais ne saisissaient pas ce qui l'avait motivée.

- Ne t'inquiète pas pour eux, reprit Llewelyn après leur départ. Ce que tu ne leur as pas dit, ils l'apprendront plus tard, quand Dieu en décidera.

Ils sont encore jeunes, ils cherchent une raison et une explication a tout.

Mais ils t'aiment trop pour discuter. Repose-toi sur eux en toutes choses, ils te soutiendront.

- Je le sais, messire, répondit Harry en tremblant. que dire de ce prince qui comprenait dans l'instant et le

soulageait du poids de ses interrogations et de ses angoisses ? Harry se laissa glisser a terre près du siège de Llewelyn et posa sa tate sur ses genoux avec un soupir de gratitude. après un long silence, il fut secoué de sanglots. Des sanglots silencieux et doux, sans détresse. Llewelyn lui caressa les cheveux.

- Je sais, je sais. Tes efforts n'ont pas suffi, mais je n'aurais pas fait mieux, Harry. Nul homme ne peut traverser la vie sans revers. Tu dois apprendre a vivre avec tes échecs. Comme les princes. Comme moi.

La tate posée sur ses genoux se dressa dans une brève et brusque dénégation. Llewelyn l'apaisa et la tint gentiment entre ses longues mains, en esquissant un sourire un peu amer au souvenir de ses propres défaites.

- Comme lui, ajouta-t-il doucement. Crois-tu qu'Isam-bard te ferait le moindre reproche ?

Llewelyn n'avait besoin d'aucune explication, car il avait 228

ce talent singulier de pénétrer le cour de ceux qu'il aimait. En cet instant il ressentait les élans et les angoisses qui agitaient Harry. Et pourtant, un jour, cette clairvoyance inspirée par l'amour lui avait fait défaut et leur avait co˚té a tous une année de chagrin, dont Harry gardait lui aussi le souvenir.

- Si ton raisonnement est juste, reprit Llewelyn, Madonna Benedetta jouira d'une certaine sécurité. S'ils ont besoin d'elle pour obliger Isambard a se tenir tranquille, ils la traiteront bien. Et mame si elle ne leur est plus d'aucune utilité, ils n'ont rien a gagner a la maltraiter. quant a Isambard, si personne ne vient contester a William son titre et son bon droit, ni se maler de ses secrets, il répugnera a éliminer trop vite son père de ce bas monde. Ne redoute pas une mauvaise chute dans l'escalier. Cela surviendrait trop tôt après la passation des pouvoirs et susciterait des soupçons dans bien des esprits. Le roi Henri n'a aucun intérat a s'entourer d'hommes compromis, et William ne pourrait briguer aucun office si des rumeurs circulaient sur son compte. Non, je crois qu'il laissera passer quelques semaines ou quelques mois, s'il le peut. Bien s˚r, je crois, comme toi, qu'il souhaite la mort de son père. C'est évident.

Mais il agira avec discrétion, de crainte d'attirer sur lui l'attention, ce qu'il veut éviter. Il ne fera rien tout de suite. Pas encore.

- Oh, mon seigneur, dit Harry en s'accrochant a Llewelyn comme a un rocher au milieu d'une mer déchaanée. Les choses ont tellement changé. Isambard ne m'a jamais fait de mal et n'a jamais permis a quiconque de m'en faire.

Jamais il n'a trahi sa parole.

D'une voix assourdie par les plis épais du surcot du prince, il laissait échapper quelques parcelles de vérité a mesure qu'il la trouvait.

- Un jour il a frappé de Guichet. Pour moi. quand j'étais près de céder au désespoir, il m'en empachait. quand j'étais abattu, il me relevait. Et pourtant il a... il a...

229

- Et pourtant il a profané la tombe de ton père, poursuivit Llewelyn a sa place, énonçant ce que Harry ne pouvait dire.

Tout a coup, Harry se mit a pleurer. Oui, c'était bien la seule chose qui n'avait pas changé, et la seule qu'il ne pouvait supporter.

- Mon enfant, mon enfant, murmura Llewelyn en lui caressant la tate d'un geste bourru, comme il aurait caressé un chien bien-aimé. Crois-tu atre le seul a t‚tonner? Nous sommes tous dans le noir. attends qu'il plaise a Dieu d'éclaircir le ciel. Tu peux patienter.

- Oh, messire, je suis si égaré ! Je ne comprends rien !

- attends ton heure, Harry. attends ton heure. Tu as le temps. William, lui, n'en aura pas. Car nous serons sous ses murs avant qu'il ne s'en aperçoive, et il aura alors bien d'autres choses en tate que son héritage volé. Nous ne demanderons pas la libération de notre sainte femme. Nous n'offrirons aucune rançon. Nous ne leur donnerons aucune raison de penser que nous connaissons la situation, ni que toi et moi craignons pour la vie de Ralf Isambard. Nous irons en armes devant Parfois, nous prendrons le ch

‚teau, les prisonniers et l'usurpateur tout ensemble. Et tu pourras de tes propres mains, Harry, rendre a Isambard sa liberté et tout ce qui lui appartient. Es-tu content?

Les gr‚ces de Dieu sont merveilleuses, impénétrables et justes, songea Llewelyn en contemplant la jeune tate qui pesait lourdement sur ses genoux.

Il nous offre notre revanche, Harry, la tienne et la mienne. J'ai fait le serment de prendre et de détruire Parfois pour toi, or l'occasion m'en est donnée, mais pas de la façon dont je le prévoyais. Et toi, combien de fois t'es-tu promis de venger la mort de ton père par celle d'Isambard ? Tu n'imaginais pas l'émotion étrange qui te saisirait lorsque tu l'aurais enfin a portée de main. Tu ne soupçonnais pas que tu laisserais passer ta chance et aurais l'impression d'atre devenu un traatre. Mais traatre 230

seulement selon les règles en usage, car je sais, moi, que tu as en toi un guide aussi s˚r que celui que le monde peut t'imposer. Je n'ai aucun doute sur ce point. Dieu sait ce qu'il fait.

"Es-tu content?" avait demandé Llewelyn. Pour toute réponse, Harry ouvrit ses mains crispées sur le surcot du prince et les laissa glisser, son corps se détendit, et il poussa un long soupir éloquent. Conforté, soutenu, accepté, encouragé, il s'abandonna au sommeil qui l'attendait depuis son départ de Parfois. Harry était en confiance. Et content.

Llewelyn se pencha et le prit dans ses bras avec la mame affection qu'autrefois, quand il soulevait l'enfant épuisé par les jeux et le déposait dans son lit, certain que mame le tonnerre ne pourrait le réveiller.

- Comme tu as grandi, Harry, constata-t-il en l'allongeant sur le lit de camp. Ne supportais-tu donc mame pas qu'il te dépasse de quelques pouces ?

Harry s'étira avec un soupir d'aise et enfouit son visage dans les couvertures. La chaleur de la voix lointaine l'atteignit et il sombra avec elle en souriant dans les profondeurs du sommeil. Il se couvrit le visage d'un bras pour le protéger de la lumière, frissonna de la tate aux pieds, puis ne bougea plus, bienheureux.

- Tu as raison ! dit Llewelyn en tirant les couvertures sur lui. aucun de mes propres enfants ne m'a causé autant de tracas que toi. Dieu seul sait si nous pourrons sauver Isambard pour toi, mon garçon, mais, par ma foi, nous essaierons, ajouta-t-il en contemplant avec un sourire la respiration paisible de Harry.

Llewelyn s'assit a côté du lit de camp pour réfléchir a l'entreprise qui venait de lui échoir. L'homme propose et l'homme exécute, mais Dieu inverse le cours des événements et le conduit la oa il ne l'avait pas prévu.

L'homme part avec le dessein de détruire son ennemi, et arrive pour le délivrer. Eh bien, qu'il en soit ainsi. Dieu sait ce qu'il fait.

231

quant a l'aspect pratique du projet, il n'y avait pas a tergiverser. De l'avis de tous les capitaines et ingénieurs, l'assaut de Parfois était impossible. Fort bien, songea Llewelyn en étirant ses membres, stimulé et impatient, la chose est entendue. Voyons maintenant quel parti nous pouvons en tirer.

- Vous voyez ! s'exclama Gilleis, partagée entre le rire et l'irritation, en s'adressant a la princesse par-dessus l'épaule de son fils. Ne vous l'avais-je pas dit? Le prince me donne mon fils pour une heure, mais ce n'est que pour prendre aussi mon mari. qu'allons-nous faire de ces hommes?

- La question est plutôt de savoir ce que nous allons faire sans eux, remarqua Joan avec un sourire. Ils sont plus souvent loin de nous qu'a nos côtés. Vous et moi, Gilleis, allons préparer notre bagage et les suivre a Castell Coch pour NoÎl. Si nous restons ici, il est évident que nous le passerons seules.

- Si ce n'était pour Benedetta, je ne te praterais pas adam, Harry. Il est maatre maçon, pas soldat. Mais, pour elle, si tu me demandais le sang qui coule dans mes veines, que pourrais-je faire sinon tendre mon bras nu au poignard? Oh, Harry, si seulement tu pouvais te rappeler cette folle chevauchée que nous avons faite ensemble jusqu'a Shrews-bury, quand tu n'avais encore que deux ou trois semaines. Elle, vatue des hardes de Robert, et toi, endormi dans ses bras comme dans ton lit, si confiant. Tu avais raison d'avoir confiance. Je t'en prie, Harry, ajouta Gilleis en le serrant a nouveau contre son cour, ramène-la saine et sauve !

En retrouvant son fils, bien que changé et m˚ri, autonome et indépendant, Gilleis avait rajeuni de plusieurs années : elle s'illuminait et rougissait comme une jeune fille, ses grands yeux étincelants de bonheur. Harry avait l'impression d'atre son aané et ne l'en chérissait que davantage.

I

- Mère, nous faisons ce que nous pouvons. Le prince dit que Madonna Benedetta n'aura rien a craindre a Parfois pendant quelque temps, et, crois-moi, il ne perd pas un instant pour la secourir. L'avant-garde est partie a l'aube. Madoc et ses hommes doivent déja avoir franchi la Severn, en amont et en aval de Parfois, et le prince a quitté Brecon avec le gros de son armée pour les rejoindre.

Harry revit la coquille vide et calcinée de la ville rasée, les murailles du ch‚teau lacérées et fumantes. La moitié des forces galloises avait sans doute déja abandonné ses positions avant que les assiégés comprennent que leur longue épreuve était terminée et osent s'aventurer pour de prudentes explorations dans le village en cendres. Il restait d'ailleurs peu de choses a y dénicher, aussi peu que dans la campagne environnante. La garnison de Brecon ne se lancerait pas a la poursuite de Llewelyn, et aucune compagnie n'irait attaquer son arrière-garde. Ils auraient tout juste assez de forces pour chasser leur nourriture, et aucune a gaspiller pour combattre leurs ennemis.

- Ce qu'il est humainement possible de faire, nous le ferons, assura Harry. Et nous avons besoin d'adam comme ingénieur. C'est le prince qui en a eu l'idée et m'a envoyé le chercher. adam connaat la roche, il connaat Parfois, et pour ce qui est de creuser la pierre il est sans pareil. Le prince dit que si nous ne pouvons monter jusqu'a eux, nous les ferons descendre jusqu'a nous. Les hommes qui voulaient b‚tir des édifices de pierre ont abattu des montagnes et transformé en cavernes des failles plus grandes que celle de Parfois. Pourquoi n'en ferions-nous pas autant pour Madonna Benedetta ? Tu vois, mère, tu ne peux nous refuser adam. Le prince m'a dit : "Pendant quatre ans tu as essayé de t'évader de Parfois. S'il existe un point faible a l'intérieur, tu le trouveras, et s'il existe un moyen d'y accéder de l'extérieur, adam nous montrera le chemin.

Réfléchissez ensemble pendant le voyage et franchissez la Severn 232

233

avec une foule d'idées, sinon je vous mets a servir dans les cuisines du camp car vous ne serez bons a rien d'autre ! "

- Le prince a raison, dit Gilleis en étreignant Harry, le cour débordant de fierté, de chagrin et de bonheur. adam ira au secours de Benedetta, et bien volontiers. Cours prévenir ton père, mon fils, il est a la bergerie.

Harry l'embrassa rapidement et fila comme un lévrier.

- Père, frère, murmura Gilleis en le regardant s'éloigner. Seigneur Dieu, je ne sais plus a qui je parle aujourd'hui.

Ils franchirent la Severn au gué de Pool, dans le petit matin glacial. avec les neiges précoces et le premier dégel, l'eau avait monté et recouvert tous les trous des basses prairies. Ensuite le gel tardif, durcissant nuit après nuit et fondant a peine dans la journée, mame a midi, avait transformé les mares en plaques de glace. Le cours central de la rivière formait une bande noir‚tre et traatresse; séparé de chaque berge par plusieurs yards de glace, il s'écoulait, sombre et gonflé, charriant des plaques de glace flottantes qui rendaient son passage dangereux. au mitan du lit, les chevaux perdirent pied et durent nager. Les mener sur la berge opposée fut une entreprise périlleuse car la glace cédait sous eux ; ils pataugeaient et leurs poitrails se heurtaient aux bordures dentelées qui formaient une barrière de couteaux. Harry descendit de sa selle et posa prudemment le pied sur la surface gelée pour chercher un endroit abrité et un éperon de terre s'avançant dans le flot. Il le trouva, et ils firent doucement marcher leurs bates épuisées sur une glace solide qui les conduisit enfin, glissant et s'ébrouant, sur la berge.

Barbarossa se laissa guider, tout frissonnant, jusqu'a une parcelle de terre. Il était presque en sécurité dans l'herbe profonde et enneigée lorsque, soudain, il broncha violemment a la vue d'un éclair de couleur dans un trou d'eau gelée. Harry parvint difficilement a le calmer et a lui faire

234

dépasser l'obstacle, et n'eut pas le loisir de s'interroger tout de suite sur la raison de son affolement. Mais lorsque lui et ses compagnons revinrent se pencher sur le trou d'eau, leur réaction de recul fut presque aussi brutale que celle de l'animal.

Sous la couche de gel brillait un bouclier cabossé portant les couleurs rouge et or d'Isambard, et un visage les regardait fixement avec des yeux grands ouverts et de longs cheveux grisonnants au-dessus d'un front fracassé. La lumière faible du petit jour s'embrasait dans les couleurs de l'écu et scintillait par petits points dans l'épaule de la cotte de mailles. Ce fut ainsi qu'ils découvrirent le premier mort de Parfois. En parcourant ensuite les alentours d'un oil exercé, ils décelèrent les traces de la brève bataille qui s'était déroulée aux abords du gué.

Ici un heaume, la une épée brisée, figés dans les hauts-fonds de la Severn.

quatre autres cadavres avaient été emportés sous la berge oa le courant avait creusé une profonde excavation. Des anglais. S'il y avait eu des tués dans les rangs gallois, leurs compagnons les avaient conduits ailleurs pour les enterrer. Les anglais, eux, avaient abandonnés les leurs. En arrivant dans les hautes herbes, ils trébuchèrent sur un arc a la corde détendue, a demi enfoui dans la neige. Des flèches cassées, un lambeau de surcot blanc ensanglanté et raidi dont les taches pourpres avaient viré au rosé délavé.

Enfin, a la lisière de la forat, contor-sionné dans les buissons, un corps épais et musclé était recourbé sur le moignon d'une épée. L'homme avait rampé et rendu l'‚me. Ils le retournèrent pour voir son visage, et il pivota d'un seul bloc, telle une grotesque gargouille de pierre : la barbe broussailleuse, l'expression sévère appartenaient au vieux Nicholas Stury, le maatre d'armes.

Harry le contempla longuement, et dans son cour un vide se creusa, cuisant comme une blessure. Il n'y avait pourtant la rien de nouveau ; il avait déja vu des morts, dont certains

235

avaient péri par sa main, et ne s'était jamais appesanti sur eux. Pourquoi la vue d'un visage familier le troublait-elle davantage maintenant, alors qu'il foulait le sol anglais ? quel besoin avait-il de pleurer Stury, un homme qui ne lui avait inspiré aucune affection, aucune sympathie, un vieux bourru qui prenait plaisir a malmener ses élèves les plus timides lors des exercices, mais qui ne tolérait pas d'atre dominé? Pourtant ils s'étaient coudoyés quotidiennement dans la stricte routine de Parfois pendant près de quatre ans, et chacun, mame a contrecour, avait fait partie de la vie de l'autre. Un homme dont on a partagé les allées et venues pendant si longtemps est un atre de chair et de sang, d'humeurs et d'excentricités; qu'on le veuille ou non, il compte plus qu'un étranger. Harry signa le front pétrifié, puis regagna le sentier.

- quelqu'un de ta connaissance? s'enquit adam en remarquant son regard fixe et sombre.

- Oui, répondit brièvement Harry.

- a-t-il été bon pour toi ?

- Non. Pas plus qu'il ne l'a été pour quiconque. Mais il était vivant et, a sa façon, il aimait s˚rement la vie autant que les hommes bons.

Harry abandonna Nicholas Stury avec un haussement d'épaules, se remit en selle et traversa le ruban de prairie en direction des bois. Il rencontrerait d'autres morts, mieux valait s'y habituer.

Les nuages ténébreux étaient si bas et si épais qu'ils n'apercevaient mame plus la rive galloise, et Long Mountain n'était qu'une masse d'arbres noir-violet qui s'effaçait dans la brume. Mais leurs narines en alerte frémissaient maintenant sous l'odeur forte qui stagnait au-dessus de la forat, et ils comprirent que la moitié au moins de l'obscurité qui leur masquait la vue n'était pas de la brume mais de la fumée. Le froid glacial empachait les cadavres d'empester mais ne pouvait estomper l'odeur acre du feu. Bientôt, sous la neige fraache, ils commencèrent a fouler des buissons 236

calcinés, et les arbres qui se dressaient ici et la n'étaient que des souches noircies avec quelques vestiges de branches. Le sous-bois d'aubépines, de ronciers et de fougères avait été rongé par le feu a maints endroits, et les animaux avaient fui la désolation. Seuls quelques oiseaux étaient de retour, qui sautillaient et picoraient dans la neige. Les premières créatures de la forat a prendre peur, les premières a reprendre courage, les plus fragiles et a la fois les plus hardies.

Ils dépassèrent une ferme incendiée dont les murs délabrés et noirs surgissaient de la neige ; le paysan était recroquevillé contre sa maison, poudré de blanc, un segment de flèche galloise planté dans le dos. Cela présageait de ce qu'ils allaient trouver dans le hameau : un fatras de coquilles de maisons calcinées, d'étables vides, une ou deux charognes de chiens et un villageois malchanceux qui avait voulu rester pour défendre ses provisions d'hiver. Les autres s'étaient réfugiés dans Parfois ou s'étaient enfuis aux confins de la forat avec leurs bates, pour survivre de leur mieux ou mourir de faim. Chaque grain de blé, chaque vache, chaque volaille avait été raflé pour approvisionner le camp de Llewelyn. Le premier poste de garde de l'armée galloise les arrata et leur donna des nouvelles du prince.

Celui-ci avait placé ses engins de guerre et le gros de ses forces de façon a simuler une attaque frontale sur la motte de Parfois et a entretenir la garnison dans la crainte de voir céder son avant-poste. Pendant ce temps, les montagnards inspectaient le rocher sur lequel le ch‚teau se dressait.

Contrevallation et circonvallation avaient été installées tout près de l'unique voie d'accès, et c'est la, dans la ville de siège, qu'ils trouveraient le quartier général du prince Llewelyn. Tout autour de Parfois, s'étiraient les lignes mobiles de positions fortifiées galloises qui isolaient le ch‚teau du reste du monde. Nul ne pouvait y entrer ni en sortir. quand bien mame les anglais auraient vingt poternes pour les conduire vers l'extérieur, tels des lapins dans des galeries, ils 237

se retrouveraient cernés par le cordon d'étranglement des troupes ennemies et devraient batailler pour le franchir.

- Nous ne leur avons pas laissé un seul poulet, pas une seule poignée de blé a manger, poursuivit la sentinelle en souriant. Nous leur sommes tombés dessus tellement vite qu'ils n'ont pas eu le temps d'emporter leurs provisions. Si nous les empachons de sortir, ils mourront de faim.

- Et les villageois, que leur est-il arrivé ? demanda Harry en contemplant les ruines qui avaient autrefois été des maisons.

- La plupart se sont enfuis. Certains se sont réfugiés dans le ch‚teau et vont augmenter le nombre de bouches a nourrir, d'autres dans les bois. Les pauvres fous qui ont résisté, il a fallu les tuer.

a quoi d'autre s'attendre? C'était la guerre, et Harry en portait la responsabilité. Une guerre efficace, une guerre a mort, et non plus un jeu de stratégie. Il avait bondi de joie lorsque le prince avait suggéré

l'attaque de Parfois, y voyant un moyen d'accomplir ses devoirs et de délivrer son ‚me. Or c'était tous ces pauvres gens qui en payaient le prix.

Il avait vu Cardigan se rendre, Brecon br˚ler, et avait accueilli cela d'un cour léger, jouant le jeu, peu sensible au spectacle de la mort; il y avait assisté en étranger et en enfant. Ici, il était un homme et un voisin, et chaque mort l'affligeait.

Il jeta un regard atterré sur les greniers dévastés et les étables pillées.

adam lui avait raconté que, ici mame, dans ces villages, maatre Harry avait jadis aidé a rentrer la moisson quand les paysans étaient réquisitionnés dans les armées du roi Jean ; il avait défendu les droits des valets de ferme, des tenanciers ' libres et des serfs contre leur seigneur, s'était ému des injustices commises a leur encontre et avait immortalisé dans la pierre sa vision de leur humanité. Or voila que son fils arrivait maintenant pour vider les granges, abattre le 1. Ceux qui tiennent une terre du roi ou d'un seigneur, la tenure. (N. d.

T.)

238

bétail, clouer le fermier sur sa porte. Et il ne reculerait pas. Il était engagé dans l'action, lui plus que tout autre : il était le motif de toutes ces turbulences.

- Et les habitants de la forat ? demanda-t-il, le cour serré par la peur.

aelis ! aelis était-elle sauve ? David ne l'avait vue qu'une seule fois, mais Owen aurait s˚rement veillé a les mettre a l'abri, elle et son père, ainsi qu'il l'avait promis. Comme il se reprochait d'avoir chargé Owen de cette responsabilité ! Elle lui incombait, a lui seul, et il aurait d˚

prévoir les conséquences d'une guerre et d'un siège. Les essarts ravagés, la forat en flammes.

- Ils ont filé dans des cachettes connues d'eux seuls, répondit la sentinelle avec un haussement d'épaules indifférent. Certains ont préféré

s'enterrer avec les renards plutôt que de trouver refuge a Parfois, et d'autres qui auraient voulu y aller n'en ont pas eu la chance. Nous avons traversé la rivière et les avons surpris comme la foudre. Nous avons pris leurs bates avant qu'ils aient le temps de réagir. S'ils vivaient moins encombrés de choses, comme nous, ils seraient partis plus vite.

Harry tourna bride, rongé d'angoisse. adam dut forcer l'allure pour le rattraper et vit son visage creusé par le remords.

- J'aurais d˚ te prévenir, dit adam.

- Non. Moi, j'aurais d˚ prévoir. quel autre moyen avait-on d'assiéger Parfois et de s'en emparer? Oh, adam, je commence a comprendre que je suis né anglais.

- On ne peut plus rien y faire, mon garçon, soupira adam avec tristesse.

Nous devons continuer.

En es-tu conscient? eut envie d'ajouter adam. Sache que ton père ne t'aurait aimé que davantage pour ce que tu fais.

- Nous devons sauver Benedetta, Harry, reprit-il, en se retenant juste a temps d'évoquer le nom d'Isambard.

239

- Je ne l'oublie pas. C'est moi qui ai déclenché tout ceci et j'irai jusqu'au bout.

Harry aurait voulu parler d'aelis pour soulager son cour, mais il ne le pouvait pas, mame devant adam qui la connaissait, qui avait dormi sous le toit de Robert et rompu avec eux le pain qu'elle avait cuit. Sa gorge était tellement serrée qu'il n'arrivait pas a prononcer son nom, et il partit au trot vers le sommet de la colline et le grondement étouffé des trébuchets.

Pour se ménager une protection partout oa c'était nécessaire, les Gallois n'avaient laissé que les arbres, et le duel ininterrompu entre mangons et arbalètes avait déchiqueté les branches, qui jonchaient le tapis neigeux.

Harry et adam se retrouvèrent sur les lignes extérieures avant mame de s'en rendre compte. Les palissades qui se dressaient autour d'eux les conduisirent dans la ville exiguÎ des assiégeants, grouillante d'hommes et d'animaux. C'est la que, posté sous un appentis adossé au mur, Owen les héla joyeusement.

Harry sauta d'un bond de son cheval pour se précipiter vers lui. Il n'écouta pas un mot de ce que lui dit Owen et demanda tout de go :

- Oa est aelis ?

- Dieu seul le sait, Harry, répondit Owen, la joie des retrouvailles se figeant aussitôt sur son visage. Et Dieu sait aussi combien je suis désolé

de n'avoir pas de meilleures nouvelles a te donner. Les choses ne se sont pas déroulées comme nous l'avions prévu. Je n'ai pas trouvé aelis. Mes hommes la recherchent...

- Mais tu devais tout arranger! s'écria Harry en le secouant furieusement. Tu avais promis ! Je ne pouvais pas atre en mame temps avec l'avant-garde et a aber! Je pensais que tu irais la chercher dès que tu aurais traversé la Severn! Je pensais que tu la mettrais en sécurité avec son père a Castell Coch avant de l‚cher tes hommes ! Mon Dieu, qu'as-tu fait, Owen?

240

- Moi non plus, je n'étais pas avec l'avant-garde, Harry. Comment pouvais-je prévoir ce qui allait se passer? Ils avaient ordre d'attendre et de couvrir le gué jusqu'a ce que je les rejoigne, mais le hasard a voulu qu'ils rencontrent une compagnie de Parfois qui pourchassait un serf évadé

sur la rive galloise. Les anglais ont rebroussé chemin, mais le secret étant éventé, Madoc ne pouvait faire autrement que de les poursuivre et livrer bataille. quand je suis arrivé le lendemain, la forat br˚lait et les villages étaient en ruine.

- Et tu n'as pas cherché a la retrouver? Tu l'as laissée fuir et se terrer comme une renarde? Tu n'as mame pas songé a elle...

Il l‚cha Owen et noua ses mains dans un geste d'incrédulité et d'angoisse, dévoré par l'envie de le frapper au visage. Owen prit ses poings soudés dans sa main et serra Harry contre lui.

- Crois-moi, Harry, j'ai pensé a aelis et je suis parti a sa recherche dès que j'ai pu. Mais le mal était fait. La ferme était en cendres et la vache tuée. Comment s'en étonner? Nos hommes ont d˚ travailler vite, et rien ne distinguait l'essart de Robert d'un autre.

Cette évidence frappa Harry comme un coup d'épée. En effet, quelle différence y avait-il entre son chagrin et celui d'un autre? La femme de ce fermier mort, la-bas, avait autant de raisons de se lamenter que lui. Tous ceux qui avaient perdu un atre cher éprouvaient cette rébellion et cette douleur qui le déchiraient.

- Ils étaient partis? as-tu cherché a les retrouver?

- que crois-tu que j'ai fait, Harry? Depuis deux jours, mes hommes fouillent la forat, et l'essart est surveillé, au cas oa Robert et aelis reviendraient. Il y avait des traces, que nous avons essayé de suivre...

- Ils ne sont pas allés a Parfois? Non, bien s˚r, ils savaient...

- Non, ils sont allés dans la forat. Tous les deux. J'en 241

jurerais, Harry. J'ai vu les empreintes. Mais il est tombé de la neige la nuit dernière, et nous avons perdu leur piste. . Crois-moi, je suis désolé. Je donnerais cette main pour les revoir vivants.

- a quoi cela servirait-il ? dit Harry d'un ton cassant en le repoussant d'un geste raide.

Il recula, le visage gris comme la neige souillée, et ajouta :

- Oa est le prince ? Je veux lui demander sa permission de partir. Je dois retrouver aelis.

- La retrouver? Mais oa? Ils sont peut-atre a Shrews-bury, a cette heure !

Owen le croyait-il vraiment? Harry, non. Les Gallois occupaient les deux flancs de Long Mountain, et nul n'oserait s'aventurer a travers leurs lignes après avoir fui le massacre.

- Oa est le prince ? répéta Harry d'un ton agressif.

a peine eut-il la réponse qu'il tourna les talons et s'éloigna.

- attends! cria Owen, bouleversé et malheureux. Je viens avec toi !

- Laisse-le, conseilla adam. Moi aussi, j'aimerais l'accompagner. Mais il ne voudra ni de toi ni de moi.

- Non ! hurla Harry avec un geste de refus rageur. Je ne veux personne.

J'irai seul.

Il n'avait pas le temps de tempérer son refus. qu'Owen et adam pensent ce qu'ils voulaient! Pourchassée, démunie, effrayée, aelis ne se montrerait qu'a lui, et plus s˚rement s'il venait seul. Il arriva en courant devant Llewelyn et plia un genou, sa demande toute prate sur les lèvres et réduite au strict minimum de mots.

- Mon seigneur, j'ai accompli ma course. adam est ici. Et voici les lettres que vous envoie votre dame. Maintenant, messire, je voudrais votre autorisation d'aller chercher Robert et aelis, qui m'ont recueilli et aidé lorsque j'étais seul. Ils se sont enfuis dans les bois devant nos hommes et

leur maison a été incendiée. Permettez-moi de partir a leur recherche et de les conduire en sécurité.

Harry redressa la tate et plongea son regard dans les yeux de faucon qui le scrutaient sans étonnement mais avec compréhension et perspicacité. a un homme qui cédait si peu a la surprise, il n'y avait rien que l'on ne puisse dire.

- Mon seigneur, ce n'est pas une prière anodine, reprit Harry avec gravité.

J'aime cette jeune fille de tout mon cour et je veux en faire ma femme.

La clôture était affaissée, le jardin une étendue de neige, l'essart désert. De la petite maison il ne restait que des débris calcinés et noirs, alignés comme des dents cassées. Les deux sentinelles d'Owen avaient fendu le four d'argile d'aelis pour en faire un foyer, et ils alimentaient leur feu avec les restes de ses cages a poules.

- On a surveillé le coin jour et nuit sans apercevoir le moindre signe de vie, grommelèrent-ils. Nous perdons notre temps. Ils ne reviendront pas.

C'était aussi ce que pensait Harry.

- Rejoignez vos camarades et abandonnez les lieux, dit-il.

- Pour se faire étriper si Owen ap Ivor l'apprend? Pas question, objecta l'aané des deux. Il nous a donné l'ordre formel de surveiller l'essart et de n'en pas bouger.

- Ne vous inquiétez pas de ça. allez lui dire que Tal-vace vous a donné un contrordre. Je me porterai garant pour vous et Owen ne vous en tiendra pas grief. Eteignez votre feu et emportez tout avec vous. Si quelqu'un approche, faisons-lui comprendre que la surveillance est arratée.

Forts de cette assurance, ils éteignirent le feu dans le four cassé sans se faire prier, prirent leurs provisions et s'en allèrent d'un pas guilleret vers leur camp. Harry resta seul sur l'essart désolé.

242

243

Inutile d'appeler aelis, elle ne se montrerait pas. Si elle était encore en vie, si elle se cachait quelque part dans ces bois, il faudrait la traquer et la capturer comme un animal sauvage. Robert et aelis avaient probablement attendu sans crainte la venue des Gallois, sachant que c'était Harry qui les menait et qu'ils ne leur voulaient aucun mal, mais, sans leur laisser le temps de comprendre ce qui se passait, les soldats avaient brandi leurs armes, tiré leurs flèches et jeté des torches sur le toit.

Peut-atre aelis avait-elle vu sa vache emmenée, ses poulets égorgés, avant mame de céder a la peur. Peut-atre Robert leur avait-il crié de les laisser tranquilles et s'était mis en travers de leur chemin. Peut-atre avait-il été blessé en se résignant finalement a s'enfuir. Et elle... Pourquoi viendraient-ils librement vers nous après une telle trahison? songea Harry.

Mame vers moi ! Vers moi moins que quiconque. Pauvre aelis. Je suis le seul fautif. que Dieu me pardonne et m'aide a réparer mes fautes.

Oa la terreur les avait-elle fait fuir? Certainement pas vers la corniche de Long Mountain, oa se dressait Parfois, car ils auraient ainsi été pris entre le marteau et l'enclume. Robert et aelis avaient de bonnes raisons de redouter Parfois autant que les Gallois. Ni sur les sentiers réguliers de la vallée, oa des cavaliers pouvaient aisément circuler et les rattraper rapidement. Non, ils avaient sans doute opté pour la rivière, oa ils pourraient se tenir a l'écart des deux armées sur la précaire bande de terre que personne ne convoitait. La, au moins, ils avaient un espoir d'échapper a la guerre, mame s'il leur en co˚tait des jours et des nuits de marche. Ils pouvaient aussi passer par le gué de Buttington et trouver refuge a Strata Marcella, oa les bons frères ne questionnaient jamais un indigent avant de l'accueillir.

La forat dense qui bordait la rivière et oa ne passait aucun sentier avait échappé au feu. Harry laissa Barbarossa a l'attache et s'engagea dans le sous-bois pour entreprendre une traque patiente mais angoissée vers l'aval.

Deux fois il aper-

çut des corps prisonniers des herbes gelées oa le courant les avait emportés, emmurés dans l'étau de glace, et il s'en approcha, le cour au bord des lèvres. Mais ce n'étaient pas ceux qu'il cherchait et, respirant a nouveau, il poursuivit sa progression d'un pas décidé. Il ne reviendrait pas sans aelis.

Le moulin n'avait pas échappé aux Gallois : mis a sac, incendié, le meunier tué et gisant dans une mare de sang gelé. Toutefois ils n'avaient pas attendu de voir le résultat de leur destruction, et un vent contraire avait stoppé le feu, épargnant le soubassement et son toit. Harry fouilla fébrilement les décombres, car c'était le premier abri qu'il rencontrait, mais aucun atre vivant ne se trouvait parmi les ruines. Plus loin, séparée de la rive par plusieurs yards de glace noire, une barque était immobile, bloquée par le gel, tel un alot.

Harry continua ses recherches tout le long du jour, sans conscience de la faim, de la soif, du froid ni de la fatigue. D'abord en aval, au-dela de Buttington, jusqu'a ce qu'il comprenne qu'il ne servait a rien de pousser de ce côté et qu'il valait mieux tenter sa chance ailleurs. Pour revenir en amont, il longea encore la rive, car c'était le seul endroit oa Robert et aelis pouvaient espérer éviter les poursuites et de f‚cheuses rencontres.

Le corps et le cour glacés, il s'obstina a les retrouver. alors que le jour disparaissait et que tombait le crépuscule compact de l'hiver, il arriva de nouveau en vue du moulin, sur une langue de terre très boisée que le feu n'avait pas atteinte et oa il pouvait se déplacer sans atre vu.

Il s'arrata et se figea pour observer. Une frale silhouette sombre émergea de la barque et s'aventura sur la glace en direction du moulin. Elle, d'habitude si droite, légère et hardie, marchait courbée et boitillait comme une enfant malade ou une infirme. Harry la reconnut au pincement douloureux qu'il ressentit au cour, aux larmes qui lui embuèrent les 244

245

yeux et aussi a la joie soudaine qui l'incita a remercier et prier Dieu en silence, entre ses lèvres tremblantes.

aelis vivait, bougeait. Il la capturerait et l'apprivoiserait malgré elle, il la tiendrait fermement pour éviter qu'elle ne lui échappe, il la serrerait dans ses bras pour qu'elle ne se blesse pas en se débattant, folle de terreur, il l'étreindrait jusqu'a ce que son contact l'apaise et l'émeuve, jusqu'a ce qu'elle l'écoute et se calme, trop épuisée pour ressentir encore de la peur, trop lasse pour lutter, jusqu'a ce que ses paroles et ses caresses l'atteignent et la tranquillisent, jusqu'a ce que, enfin, elle le reconnaisse, par le cour et le corps, et se tourne vers lui.

Il se faufila avec une prudence extrame au milieu des arbres, perdit aelis de vue avant qu'elle n'atteigne la terre ferme, pressa le pas avec une angoisse sourde, puis l'aperçut de nouveau au moment oa elle gravissait la berge. Il se rapprocha a pas de loup, craignant de se trahir par un craquement de brindille ou un bruissement de branche, et parvint a la clôture affaissée qui entourait le petit jardin du moulin.

Pourquoi n'avait-il pas examiné cet endroit avec autant d'attention que le moulin? Il n'aurait pas manqué de remarquer des signes de présence humaine et aurait deviné qu'aelis était la, qu'elle se cachait de lui et de toutes les brutes responsables d'actes infamants. Maintenant, se croyant sans doute seule et protégée par la nuit tombante, elle était sortie de sa cachette. Tremblant et aveuglé par ses larmes, Harry vit qu'elle avait sorti une pioche du moulin et essayait de fendre le sol dur comme du fer.

Depuis combien de temps s'échinait-elle ainsi a creuser cette pitoyable et dérisoire tranchée qui dessinait un trait noir sur la neige lisse?

aelis s'était emmailloté les mains et les pieds dans des bandes de toile et avait couvert son dos d'un sac de farine. Elle avait probablement oublié

son manteau dans sa fuite.

I

Ses cheveux longs étaient grossièrement enroulés sur sa nuque pour ne pas ganer ses mouvements. Harry ne distinguait pas son visage a cause de l'obscurité et de ses cheveux. Il sortit a découvert dans son dos, enjamba les piquets de bois et se rapprocha comme un chat d'un oiseau.

Malgré toutes ses précautions, aelis l'entendit. Elle se retourna d'un bond, recula, vive et silencieuse, et brandit la pioche pour le frapper a la tate. Il vit l'éclat de sauvagerie dans ses yeux, ses yeux immenses dans son visage contracté et livide, sans pouvoir déceler si elle le reconnaissait ou s'il lui restait assez de raison pour le reconnaatre. Le visage était rigide et blafard, comme un fragment brisé de la glace de la rivière, les yeux lançaient des flammes bleues de peur et d'horreur. Il esquiva le coup, mais le manche de la pioche le frappa a l'épaule et lui engourdit le bras. Ses doigts se refermèrent sur l'ourlet de sa robe détrempée, mais elle s'écarta violemment, ne lui laissant qu'un morceau de tissu dans la main, et, l‚chant la pioche, elle s'enfuit en courant follement comme une biche blessée dans le couvert du bois.

Il s'élança aussitôt a sa poursuite. Mame poussée par l'énergie du désespoir, aelis n'aurait pu le distancer. a la clôture du jardin, il l'attrapa par une mèche de cheveux, et elle poussa un cri si pitoyable qu'un sanglot s'étrangla dans la gorge de Harry. Mais il ne pouvait et ne voulait pas la l‚cher. Elle se retourna et planta ses dents dans son poignet. Ils tombèrent ensemble dans la neige. Elle s'affaissa avec la légèreté presque immatérielle d'une feuille, se débattant de ses bras frales, si gracile et évanescente sous lui qu'il fut submergé par un inépuisable torrent de chagrin, d'épouvanté et de honte. Cependant il n'avait pas le choix; il resta allongé sur elle en pesant de tout son poids jusqu'a ce qu'elle s'épuise, maatrisa ses coups jusqu'a ce qu'elle soit a bout de forces et impuissante, secouant sa pauvre tate de gauche a droite pour fuir son regard, comme si ce regard-la avait lui aussi le pouvoir de blesser et de tuer.

246

247

En sentant son corps s'immobiliser sous lui, il rel‚cha un peu son emprise.

aussitôt, avec une rapidité inouÔe, elle dégagea un de ses bras pour lui planter ses ongles dans la joue et y creuser de profonds sillons. Harry lui saisit la main et se fit a nouveau très lourd sur elle, n'osant plus prendre le moindre risque. Il lui bloqua mame la tate avec la sienne, joue contre joue, son front dans la neige, pour l'obliger a se tenir tranquille.

Elle soufflait, haletait a longues et vibrantes respirations, et le contact de son corps frale, de sa froideur et de sa haine déclencha en lui des convulsions de désir et d'angoisse, si puissantes et douloureuses que c'en était presque insupportable.

- aelis ! aelis !

C'est a peine s'il avait assez de voix pour prononcer son nom, mais il le lui répéta, encore et encore, dans un murmure, contre son oreille. aucun frémissement, aucun rel‚chement, aucun signe de reconnaissance dans le corps rigide de la jeune fille. Pourtant elle savait ce que lui ne savait pas : il pleurait, a grands sanglots qui entrecoupaient les syllabes de son prénom. Dans l'infime faille de sa carapace s'insinua un premier sentiment humain de surprise, puis de stupéfaction, et enfin presque de pitié; mais la pitié hésita, intimidée. La densité de son inertie changea. quand Harry osa relever la tate et regarder a nouveau ses grands yeux fixes et dilatés par le choc, il décela une petite lueur de doute et de réflexion naissante, qui l'encouragea a croire que l'esprit et l'‚me étaient encore bien vivants en elle.

- aelis, ne me reconnais-tu pas ? C'est moi, Harry. Ne lutte pas, ne t'enfuis pas. Je suis venu te chercher, t'emmener avec moi. aelis, mon amour, mon cour, n'aie pas peur de moi...

Trop tôt. Ces paroles ne signifiaient encore rien pour elle, sinon un son, lointain et pas désagréable, qui pour une fois ne la menaçait pas. Il faudrait attendre un long temps avant

248

I

qu'elle revienne vers lui, mais au moins avait-elle daigné jeter un premier coup d'oeil curieux.

Il finit par la l‚cher d'une main, avec d'immenses précautions, délia la chaanette de sa houppelande et jeta celle-ci sur aelis. Puis, déplaçant son poids prudemment, il lui bloqua les bras au-dessus du coude et enroula la houppelande autour d'elle très étroitement pour l'empacher de se débattre.

aelis, saisie de panique, tenta de lutter, mais en vain. La sensation de chaleur la désorienta. Pour la première fois elle crut deviner de la gentillesse dans les mains et les bras qui l'emprisonnaient.

Désormais elle était a lui, impuissante. Il la souleva et l'emporta dans le soubassement du moulin. Une botte de foin séché était oubliée dans un coin.

Il s'y assit avec aelis et lui ménagea un nid, puis il l'apaisa par des paroles douces et caressantes, mais sans rel‚cher un instant son étreinte, de crainte qu'elle ne lui échappe a nouveau.

- Je suis venu dès que j'ai pu. Dès que j'ai su. Personne ne te fera plus de mal. Je prendrai soin de toi. Je te conduirai en lieu s˚r. Je t'emmènerai auprès de ma mère...

Inlassablement, il lui ouvrit son cour, la cajola, l'apaisa. Peu a peu elle se détendit, la p‚leur de son visage s'estompa. Harry posa les lèvres sur son front. aelis frémit, leva sur lui un regard étonné et nostalgique. Il l'embrassa lentement, doucement, sur le front, les joues, la gorge, et enfin sur les lèvres. Ses baisers l'éveillèrent. Elle bougea, s'anima, et enfin l'enlaça avidement en poussant un grand soupir.

Harry éprouvait maintenant un calme immense, une sorte de pesanteur dans le corps, une tendresse désintéressée. Il saurait attendre son heure. Il la tint enlacée jusqu'a ce que l'épuisement et la surprise la submergent comme la houle. Elle s'endormit dans ses bras et il patienta un long moment, afin d'atre certain qu'elle ne se réveillerait pas, puis il l'allongea, l'enveloppa de paille et sortit sans bruit. Les gonds de la porte étaient cassés, mais le panneau très lourd. Il la

249

barricada, certain qu'aelis ne pourrait la bouger. Il avait des choses a faire.

D'abord il s'engagea a pas prudents sur la glace, en s'aidant du clair de lune naissant pour trouver le chemin de la barque. Une vieille toile était étendue par-dessus les bancs, avec un angle relevé, dans l'état oa aelis l'avait laissée. Harry y découvrit ce qu'il savait y trouver. Robert gisait la, inerte et rigide, a l'endroit mame oa il était mon, ses plaies a la poitrine et au bras formant une cro˚te sous les bandages de fortune confectionnés par aelis dans sa propre chemise. Son manteau était la également, tendrement posé sur le corps de son père. a demi nue dans le froid mordant, elle avait entrepris la t‚che incommensurable de creuser une tombe dans la terre gelée. Cela, au moins, Harry pourrait le lui épargner.

Robert avait désormais un fils, arrivé trop tard pour l'aider de son vivant, mais a temps pour l'enterrer.

Harry s'agenouilla sur la glace et dit une prière pour l'‚me du défunt.

Soudain, le poids de sa culpabilité le submergea ; des sanglots le secouèrent comme le vent secoue un tremble. Pourtant la crise fut brève et le laissa calme et maatre de lui. Il se leva, regagna la rive et rejoignit aussi vite qu'il le put l'endroit oa il avait attaché Barbarossa. Il ramena au moulin le cheval impatient, nerveux et indigné, et le fit entrer dans l'abri oa dormait aelis. Il y avait du pain, de la viande et du vin dans ses sacoches de selle, et le grand corps du cheval leur serait une source de chaleur dans le froid de la nuit.

aelis reposait telle qu'il l'avait laissée. Il la toucha, car l'obscurité

l'empachait de la voir, et elle ne bougea pas. Mais, lorsqu'il ouvrit la houppelande pour se faufiler dessous et s'en envelopper avec elle, elle s'étira et soupira. Et, quand il la prit dans ses bras pour lui faire partager sa chaleur, elle se tourna vers lui avec confiance et se lova contre son corps.

Harry veilla toute la nuit en la tenant étroitement enlacée.

250

au matin, aelis ouvrit ses yeux gonflés mais lavés par le sommeil, et qui avaient recouvré la couleur pure du bleuet.

- Harry ! murmura-t-elle d'un ton de doute et de mélancolie, comme si elle avait ravé de lui.

- Je suis la, répondit-il, tendu et vibrant d'espoir.

Il déposa sur sa joue un baiser, le baiser doux et rassurant qu'il aurait donné a un enfant. alors aelis jeta les bras autour de son cou et l'étreignit de toutes ses forces. La barrière qui avait contenu ses larmes s'effondra et le torrent de son chagrin se déversa avec reconnaissance sur la poitrine de Harry.

Il la nourrit, la soigna, alluma des feux pour la réchauffer, la berçant dans ses bras la nuit, creusant la tombe de Robert le jour. Le deuxième soir, quand il eut fini de confectionner un traaneau avec des branches et tiré le corps emmailloté de Robert sur la glace pour l'enterrer, aelis se leva et sortit de son plein gré, le visage p‚le et grave mais merveilleusement calme, et elle l'aida a placer son père dans la tombe.

Elle pria avec lui. Son chagrin était un chagrin humain, tolérable, et les larmes qu'elle versa étaient provoquées non par une horreur indicible mais par une peine compréhensible, que le temps pourrait guérir.

Le troisième jour, ils quittèrent le moulin et traversèrent le gué de Pool.

Ce n'était plus un obstacle, désormais, car la rivière était gelée d'une rive a l'autre. Harry emmaillota les sabots de Barbarossa de lambeaux de tissu et le fit passer sans danger.

Ils franchirent les portes de Castell Coch vers midi. D'autres voyageurs les avaient précédés d'un quart d'heure, et on s'affairait a décharger leurs bagages dans la cour. Harry reconnut le blason étincelant de Gwynedd, compta les nombreux palefreniers, écuyers et chambellans, et comprit que la princesse avait tenu parole et rejoint très tôt la frontière 251

afin de passer NoÎl a proximité de son seigneur. Il en fut soulagé et heureux, car il pourrait ainsi confier aelis a la plus s˚re des gardiennes, mais un peu gané et contraint aussi, car un pressentiment nouveau et inattendu lui souffla qu'il n'était pas si simple d'annoncer a sa mère que l'on est devenu un homme et tombé amoureux sans l'avertir ni lui demander sa permission.

Gilleis, qui sortait du logis de la princesse pour veiller au déchargement des affaires personnelles de Joan, s'arrata sur les marches a la vue du cheval alezan qui approchait, chargé de son double fardeau. Elle en oublia ce qu'elle venait faire, les fatigues du voyage et le soulagement de l'arrivée. Elle ne vit que ce jeune homme bien fait et solide, un étranger au regard grave et résolu, le menton hérissé d'une barbe blonde de trois jours, qui tenait entre ses bras une jeune fille très mince avec la mame délicatesse que si elle était un calice dont il craignait de renverser une goutte du nectar. Elle le regarda desserrer a regret son étreinte pour descendre de cheval, s'irrita en le voyant sans manteau par un froid aussi glacial, irritation qui décupla lorsqu'elle s'aperçut que c'était la fille qui portait son manteau. P‚le, frale et sale, celle-ci le portait comme la pourpre, et elle se pencha vers Harry qui lui tendait les bras avec la vénération totale et confiante que les rois inspirent rarement. Cette dévotion réchauffa le cour de Gilleis en dépit de sa peine.

Pour Gilleis, l'heure tant redoutée sonnait trop tôt. Harry n'avait pas encore dix-neuf ans, on l'avait privée de lui pendant quatre ans, et déja elle allait devoir l'abandonner a une jeune fille aux cheveux d'or, au visage farouche et innocent, aux yeux clairs comme des bleuets dans un champ non moissonné.

Harry la déposa a terre avec délicatesse comme s'il craignait que la terre ne la blesse. Puis il tendit la bride de son cheval a un palefrenier et se tourna vers la grande salle, un

252

bras autour des épaules de sa compagne. alors seulement il vit sa mère sur les marches et comprit qu'elle l'avait observé. Gilleis rassembla son courage et son amour, et avança a sa rencontre pour l'embrasser.

- Mère, je suis heureux que tu sois la. Voici une personne que j'aimerais te confier, qui a été bonne pour moi et qui est orpheline par ma faute.

Voici aelis, la fille de Robert, dont je t'ai déja parlé. Nous venons d'enterrer son père.

Il lui reprit le bras, car aelis s'était reculée pour ne pas s'immiscer dans leurs retrouvailles, et la poussa doucement en avant, le visage empourpré et grave.

- Mère, c'est ma fiancée que je t'amène. accueille-la et prends soin d'elle jusqu'a mon retour. Hormis toi et moi, elle n'a plus rien ni personne en ce monde.

Il s'exprimait d'une voix prudente, fière et égale, mais Gilleis décela dans ses yeux, l'espace d'un instant, l'enfant qu'il n'était plus, a la fois provocant et implorant. Puis il redevint un jeune homme déterminé, au regard assuré et impérieux. que Dieu le bénisse, songea Gilleis, sauvée par le rire irrépressible qui la secouait toujours devant la naÔve solennité

des hommes. Croit-il donc que je nourrissais l'ambition de le marier a quelque petite princesse galloise dotée d'un ou deux domaines? Ou Dieu lui a-t-il enseigné la ruse de se présenter a moi de cette manière, sachant que je ne l'abandonnerais jamais de bonne gr‚ce sauf a une pauvre créature démunie ? Si cela doit arriver, quel choix me reste-t-il, sinon l'accepter?

Je préfère donner mon fils librement plutôt qu'on ne l'arrache a moi de force.

Gilleis examina la jeune fille et vit les cernes sous ses yeux, la p‚leur de ses joues glacées, la pauvreté de sa robe. Si jeune et si seule, sans biens, sans parentèle. qui pouvait lui reprocher de s'accrocher avec tant de force au monde, a l'espoir, et a la promesse du bonheur?

- a qui voudrais-tu la confier, sinon a moi? répondit Gilleis d'un bon bourru.

253

Elle prit aelis a Harry, la serra contre elle et l'embrassa affectueusement.

- Mon enfant, vous ates la bienvenue. Dieu sait que je regrette la perte que vous venez de subir, mais je me félicite de ce que je gagne.

Dieu mettra mon mensonge au compte de mes mérites et non de mes péchés, et m'apprendra a en faire une vérité, songea Gilleis.

- Venez avec moi a l'intérieur. Venez vous réchauffer, tous les deux, vous semblez pétrifiés de froid. Harry, va voir la princesse et annonce-lui la nouvelle. Elle se réjouira pour toi.

Harry refusa, car il se sentait allégé d'un poids et br˚lait d'aller accomplir son devoir. Mais Gilleis eut droit a sa reconnaissance : il l'étreignit et l'embrassa avec exubérance, tout inondé d'allégresse et libéré de ses appréhensions. Il est comme tous les hommes, songea Gilleis.

Gais et radieux quand ils en font a leur tate ! Et elle rit d'elle-mame et de lui, saisie d'une joie ancienne mais fraache et pure. Pourquoi Harry avait-il douté d'elle ? Et elle, de quoi avait-elle peur ? Son père avait-

il demandé a quiconque la permission de choisir sa femme ? avait-elle oublié sa propre audace, quand elle avait élu Harry Talvace entre tous les hommes et misé sa vie sur lui, au risque de tout perdre ?

- Je ne peux rester, mère. Je dois repartir. On m'attend. Je connais bien Parfois. Ils ont besoin de moi, la-bas. Veille sur aelis et je serai content. Et aime-la, mère, ajouta-t-il a mi-voix d'un ton implorant contre son oreille. Car je l'aime infiniment.

- qui veillerait sur elle mieux qu'une mère? répondit Gilleis en l'embrassant tendrement. qui l'aimerait davantage? Si tu dois partir, pars le cour tranquille. Nous nous entendrons a merveille et te taillerons en pièces jusqu'a ton retour ! J'ai certaines choses a lui apprendre sur toi !

Va, mon

254

fils, si tu le dois. Embrasse aelis et confie-la a mes bons soins.

Harry l'embrassa, prit son manteau et s'en alla, content, rejoindre les hommes qui creusaient sous Parfois, fouillaient la roche a la recherche d'une faille, d'une fissure, que la chaleur, le froid ou le fer pourrait mordre.

Elles le suivirent des yeux dans un silence contraint et, quand il fut parti, elles échangèrent pour la première fois un regard intense et inquisiteur.

- Madame, dit aelis, en jaugeant celle qui pourrait se révéler comme une redoutable adversaire, je vous serai obéissante et reconnaissante, et apprendrai de vous comment servir Harry de mon mieux. Mais, je vous le dis d'emblée, je ne l'abandonnerai pas.

qui aurait deviné que cette jeune fille possédait un cour si fier? Gilleis l'étudia longuement, attentivement, et remarqua, derrière la p‚leur due au froid, aux privations et au chagrin, la détermination de ses traits purs, l'éclat farouche de ses yeux qui soutenaient hardiment son regard, et la façon dont cette jolie bouche en forme de fleur prononçait les mots avec la netteté et le tranchant d'une lame. aelis savait ce qu'elle disait, et le pensait. Il faudrait l'accepter ou l'affronter. Elle ne changerait pas.

Elle avait donné un avertissement honnate et sans fard, sans aigreur ni malice. Mais si elle devait se battre pour Harry, elle ne ferait pas de quartier.

- Car je pense, poursuivit la jeune fille d'une voix mesurée, ses yeux bleus étincelant comme une épée, que je ne suis pas celle que vous auriez choisie pour lui.

- Ma fille, répondit Gilleis avec un sourire soudain et radieux, je commence au contraire a croire que vous ates exactement celle que j'aurais choisie pour mon fils !

9

Parfois : décembre 1233

Dans la nuit et le silence trompeur de la nature figée par le gel. Parfois reposait, aussi muet et inviolé que les étoiles dans le ciel. Il faisait clair dans la grande salle, malgré l'épuisement des réserves de bougies. Et ils s'arrangeaient assez bien malgré les restrictions de nourriture, de vin et de bière pour répondre aux besoins de la garnison en surnombre. Vigile nocturne, William Isambard déambulait sur le toit de la tour de la Dame et regardait le scintillement des feux éloignés, au pied de la montagne, minuscules anneaux de la chaane qui le séquestrait a l'intérieur de ses défenses, et qui pourtant le laissait dans une paix apparente. Le plus insupportable était l'attente ; a trois reprises il avait essayé des sorties en force, mais les lourdes pertes en hommes l'avaient contraint a renoncer a une délivrance aussi co˚teuse. Son avant-poste de garde était défendu par le gros de la troupe ; la tour endommagée y était renforcée par une triple barrière érigée gr‚ce aux pierres destinées a la construction de maatre Edmund, et tenue par la moitié de la garnison. Si l'ennemi parvenait a s'emparer de la rampe d'accès, il pourrait pousser ses engins de guerre sur le plateau de l'église et assaillir le ch‚teau lui-mame, mais tant que la première défense

256

tenait, Parfois était imprenable. Et William le contemplait, intact, ordonné, tranquille, inviolé, inviolable.

Tout en bas, tels des lapins ou des taupes, les Gallois creusaient inlassablement le rocher sur lequel se dressait la forteresse, le grignotaient pouce par pouce. Dans quel dessein? qu'espéraient-ils en opérant ainsi? autant essayer de vider la rivière avec une cuiller !

L'insistance avec laquelle le vieux maatre maçon lui présentait un rapport quotidien sur ce qui était devenu pour lui une obsession et le devoir que se faisait de Guichet de lui rendre compte, lui aussi, de l'activité

dérisoire des Gallois mettaient William en rage. quelle importance que ces fous de Gallois se brisent les dents a ronger le sol? Chacun connaissait leur agilité de grimpeurs et leur aisance a escalader la falaise pour se faufiler dans le goulet qui séparait le rocher de Parfois du terre-plein de l'église. Et après? Ils ne pouvaient y hisser aucun engin, ni trouver des postes de tir adéquats pour leurs archers ; et mame s'ils avaient pu s'infiltrer jusqu'au pied des murs, il leur était impossible d'y monter des échelles. qu'ils creusent donc !

- Messire William, maatre Edmund dit qu'il les entend encore. Sous les tours de l'entrée, mais plus distinctement sous l'armurerie extérieure et la chambre de trait. Il jure que les Gallois creusent sous nos pieds.

- qu'ils creusent! quel profit peuvent-ils en tirer? Le seul trou qui aurait pu s'avérer dangereux, nous l'avons comblé avec des pierres, et les portes sont gardées. Si mon fou de père ne l'avait utilisé pour ses ruses, nous n'aurions mame pas eu besoin de sacrifier ce tunnel; jamais les Gallois ne l'auraient trouvé de l'extérieur si ce garçon ne l'avait un jour emprunté. Et il n'existe pas d'autres poternes semblables.

- En effet, messire. Mais il existe des crevasses et des grottes. Et le prince d'aberffraw a des maçons qui savent tailler la roche aussi bien que maatre Edmund.

257

- Croyez-vous qu'ils puissent forer un tunnel jusque dans Parfois? En combien d'années? Laissez-les creuser! Tuez-les quand vous le pouvez, et cessez de m'importuner.

Des archers étaient postés en permanence sur les tours de l'entrée et le chemin de ronde, ainsi que sur chaque rempart de cette face. De temps a autre, un Gallois imprudent se montrait et le payait de sa vie, mais ils avaient appris a se tenir a l'abri et a profiter de la protection du surplomb. Une fois, néanmoins, ils s'étaient approchés nuitamment en plus grand nombre qu'a l'accoutumée, et les défenseurs avaient versé de l'huile dans la ravine avant d'y jeter des torches enflammées. Plusieurs Gallois avaient surgi en hurlant, le corps en feu, immédiatement achevés par les archers postés sur les remparts. Cela leur avait servi de leçon. Désormais ils restaient collés contre la falaise et sortaient un a un, en silence.

Peut-atre avaient-ils élargi suffisamment leurs trous pour éviter le feu, mais quelle importance? Ils pouvaient ramper dans l'obscurité, jusqu'a devenir aussi aveugles que le vieux seigneur du ch‚teau. qu'obtiendraient-ils?

- a votre guise, messire. Nous faisons notre possible. Vous savez que le garçon est maçon, lui aussi. Il a été l'élève de maatre Edmund...

- Laissez, vous dis-je. autre chose?

- Rien de nouveau, messire. Votre père a réitéré sa demande de prendre un peu d'exercice le matin, dans la cour haute. Je lui ai dit que je vous en parlerais. Sa santé décline a rester ainsi confiné, après la vie active qu'il a menée. Vous pourriez songer a le laisser sortir de temps en temps.

après un bref coup d'oil a William, de Guichet ajouta :

- Si toutefois vous voulez le garder en vie.

Cette remarque lui valut un sourire. William savourait le revirement d'attitude de son père, a l'arrogance autrefois redoutable, contraint désormais de solliciter des faveurs.

- qu'il sorte, dès lors qu'il est étroitement surveillé. Et 258

qu'on ne le serve plus. Inutile de lui donner un valet. S'il désire marcher, qu'il se débrouille seul. Mais veillez a ce qu'il demeure dans la cour haute. La femme est claquemurée dans la cour basse et ne peut le rejoindre. Demande-t-elle parfois de ses nouvelles ?

- Non, messire. Elle ne demande rien.

Benedetta ne demandait rien en effet. Elle ne semblait pas atre une prisonnière; elle passait ses journées dans le silence et la méditation, sereine, totalement insensible a la tourmente extérieure. Parfois elle leur faisait presque peur. Ses grands yeux écartés se posaient avec une quiétude intimidante et une intelligence perspicace sur la folie des hommes, sans qu'elle en soit jamais atteinte. Si la mort venait a la chercher, Benedetta l'accueillerait avec la mame impassibilité et la suivrait sans hésitation.

La sainte femme d'aber, la courtisane vénitienne, l'aventurière ramenée a Parfois telle une prise de guerre des croisades, avait tant vu et tant vécu que rien ne l'étonnait. Elle ne présentait plus guère de valeur pour William, désormais. avec cette guerre qui lui tombait sur les bras, il se serait volontiers débarrassé d'elle, mais Benedetta était la et il n'y pouvait rien. D'ailleurs, peut-atre lui servirait-elle encore puisqu'elle était le seul aiguillon capable de faire plier le vieil homme s'il se rebellait a nouveau.

- Veillez a ce qu'il ne l'approche pas.

- Il n'essaiera pas, messire. Il l'a promis.

- assurez-vous-en, dis-je. Je ne me fie ni a lui ni a elle. avec qui passe-t-elle son temps ?

Personne et tout le monde. Madonna Benedetta répondait a qui lui adressait la parole, mais elle ne recherchait la compagnie d'aucun homme.

- Tantôt avec les femmes, répondit de Guichet, tantôt avec les musiciens.

Elle sait jouer et chanter. Et fort bien, dit-on. Elle voit aussi ce gredin de De Reichenau, qui semble avoir des connaissances. Elle s'entretient de livres avec lui.

259

Ce moine renégat, avec sa langue bien pendue et son regard aiguisé, était un hôte supplémentaire a nourrir dont ils se seraient volontiers dispensé.

Il était arrivé du Chester, avec un balluchon et des histoires, pour vendre a Isambard un fragment douteux du crucifix de saint Pierre. Isambard était connu en son temps comme collectionneur de reliques et un causeur habile pouvait obtenir de lui le gate, le couvert et quelques largesses, mame si la marchandise était suspecte. Le moine venait tout droit de la Terre sainte, affirmait-il, fraachement débarqué d'un navire et le cour encore tout chamboulé de la traversée de la Manche. a peine arrivé a Parfois, il y avait été cloatré de force par le siège des Gallois. Et il se plaignait haut et fort de sa malchance : tomber dans un nid de guapes a peine débarqué en angleterre, après des années d'absence !

- Je n'ai jamais pu supporter les femmes savantes. C'est le diable qui les a faites. Mais mon père a toujours eu un penchant pour les créations du démon, malgré sa piété de croisé, grommela William avant de pivoter brusquement vers l'escalier de la tour. qui va la? N'ai-je pas ordonné

qu'on me laisse tranquille a cette heure?

- Vos ordres sont connus, messire. Personne n'oserait... En effet, des pas gravissaient les marches de pierre en

grande h‚te.

- ... sans raison impérieuse, acheva de Guichet, qui s'empressa d'aller au-devant de l'intrus.

Un des chambellans déboucha de l'étroite cage d'escalier tout essoufflé, trébucha sur le seuil, et vint s'incliner humblement devant William.

- Pardonnez-moi, messire! C'était trop urgent pour attendre. Le puits., le grand puits... le puits de la cour basse...

- Imbécile ! Est-il besoin de me dire oa sont mes puits ? qu'y a-t-il?

Il existait deux puits dans l'enceinte du ch‚teau. L'un, le 260

plus ancien, qui ne suffisait plus a leurs besoins depuis plusieurs années, était situé au cour de la cour haute; le second, plus récent, était dans la cour basse, non loin des tours d'entrée, et fournissait l'essentiel des réserves d'eau de la garnison.

- Messire, il est a sec !

- a sec? Pauvre fou, comment peut-il atre asséché? L'a-t-il jamais été?

Les joues empourprées, William saisit l'homme aux épaules et le fit pivoter pour voir son visage au clair de lune.

- Es-tu ivre pour colporter pareille sottise? qui t'a raconté cela?

- Les marmitons qui étaient allés puiser de l'eau en ont informé le majordome, qui me l'a rapporté. Je ne l'ai pas cru et je suis allé vérifier moi-mame. Messire, c'est pure vérité. Nous avons descendu le baquet tout au fond et n'avons trouvé que la roche. Il ne reste plus qu'une flaque. Venez voir, messire, vous constaterez par vous-mame.

William s'était déja élancé vers l'escalier, tel un faucon piquant sur sa proie, et descendait les marches quatre a quatre.

L'aveugle, enfermé dans sa chambre sous bonne garde, tourna la tate et tendit l'oreille pour saisir quelques bribes de la conversation quand ils passèrent devant sa porte. Il était aussi prompt a comprendre qu'a entendre. Parfois ses facultés de perception effrayaient ses gardes. Il n'avait saisi que le mot " puits " et la nervosité de leurs voix, mais cela lui suffisait. Dans ses ténèbres il pouvait raisonner a loisir, sans besoin de courir chercher une confirmation. Il songea a cette maisonnée de plus de mille ‚mes, aux mesures d'eau réduites a des dés a coudre, a la résistance des hommes contingentée par les ressources de l'ancien puits. autrefois, quand les étés étaient secs, ils avaient bien du mal a s'en contenter.

Voila pourquoi ils avaient creusé le second puits.

qui s'était moqué des forages fastidieux des Gallois avec 261

tant de légèreté et de mépris ? qui les avait traités de lapins et de taupes ? Maintenant William tonnait et les maudissait. quel dessein avaient poursuivi les Gallois ? Eh bien, ils le lui montraient. Ils étaient capables de repérer la position exacte du puits, car ils avaient parmi eux des hommes qui connaissaient son emplacement au yard près. Ils étaient capables d'envoyer leurs meilleurs artisans dans le goulet et de les faire travailler sous l'abri des tours de l'entrée, de creuser la roche, d'ouvrir les fissures a l'aide de leviers de fer, puis de progresser vers le puits a coups de masse. Le premier suintement d'eau les avait guidés vers la source. Il leur avait été facile, ensuite, d'élargir la fuite et de vider les réserves vitales de Parfois. L'eau s'était écoulée en torrent le long de la ravine avant de cascader sur la falaise pour aller rejoindre la rivière tout en bas.

au lever du jour, les assiégés apercevraient probablement le nouvel affluent de la Severn dévalant la paroi, hors de leur portée et de leur soif. Il se pourrait mame que le flot soit assez fort pour ne pas geler avant un jour ou deux, jusqu'a ce que la pression décroisse et se réduise au débit régulier de la source.

- Bien joué, Harry ! s'esclaffa Isambard dans l'obscurité. Les taupes ont bien travaillé !

Trois jours après le percement du puits, le moine renégat de Reichenau, réquisitionné pour porter des poutres destinées a réparer les barricades de l'avant-poste de garde, tomba deux fois sous son chargement et se plaignit de douleurs et de nausées. Ils le forcèrent a se relever en l'aiguillonnant de la pointe de leurs lances, certain qu'il jouait la comédie afin d'échapper aux corvées, car il fuyait le labeur comme le diable fuit l'eau bénite. Mais, au retour, lorsque le groupe traversa le pont-levis pour rentrer dans l'enceinte de Parfois, il s'affaissa sur le rebord du puits asséché, plié

262

en deux par des crampes atroces. Puis il se redressa et tomba la tate en avant, rebondit et roula comme une b˚che, la bouche ouverte dégoulinant de salive qui s'égoutta dans la neige gelée.

Un page, assez jeune et innocent pour éprouver de la pitié, s'élança pour lui porter secours, mais un sergent le retint par le bras.

- Laisse-le ! Ne le touche pas ! On ne sait pas ce qu'il a ! D'autres, qui avaient hésité, reculèrent précipitamment,

observant avec malaise l'homme a terre qui remuait et gémissait faiblement, le souffle court et bruyant. Un léger filet de sang s'écoulait de sa bouche.

Madonna Benedetta, qui sortait de la tour de garde, traversa la cour de sa démarche déterminée et s'agenouilla près du malade. a elle, personne n'ordonna de reculer. Personne ne la retint. Elle était prisonnière, ses actes lui appartenaient.

- Paulinus !

Il portait le nom d'un des plus suaves chanteurs du monde antique, bien qu'elle le soupçonn‚t de ne pas l'avoir reçu de ses parents par baptame mais de se l'atre attribué. D'ailleurs Paulinus possédait une douceur, en dépit de toutes ses malhonnatetés, et une vraie fraacheur dans la voix qui parfois le surprenait lui-mame. Elle lui toucha l'épaule et il ouvrit les yeux. Dans le cercle de son ancienne tonsure, ses cheveux grisonnaient et se clairsemaient. Son visage portait les stigmates de sa vie : il s'était enfui de son cloatre pour devenir un vagus, un errant, et le monde le lui avait chèrement fait payer.

- Paulinus, qu'avez-vous? Oa avez-vous mal?

Sa tate roula contre sa manche. Il était incapable de parler.

- Venez m'aider ! ordonna Madonna Benedetta.

Les hommes l'observaient avec inquiétude en ébauchant des mouvements furtifs de reculade. L'un d'eux lança :

- On ne sait pas de quel mal il souffre ! Mieux vaut ne 263

pas le toucher. Vous pourriez bien atre la deuxième, maatresse.

Ils se dandinaient et chuchotaient, mal a l'aise.

Il n'y avait rien a attendre d'eux, et si Paulinus restait étendu sur la glace, il mourrait s˚rement. Benedetta n'avait pas de temps a perdre en conjectures et discussions. Elle saisit le malade sous les aisselles, le souleva énergiquement, puis elle baissa la tate et passa un des bras de Paulinus autour de son cou afin de le soutenir.

- Paulinus, pouvez-vous vous lever? appuyez-vous sur moi et essayez. Ce n'est pas loin. Je vous aiderai. Il ne faut pas rester ici.

Paulinus fit de son mieux. Il parvint péniblement a se mettre sur les genoux et releva une jambe. Son visage était sombre, comme si le sang, sous la peau, avait pris une teinte pourpre. Il gémit et porta une main a sa gorge pour ouvrir sa robe tant il peinait a respirer. Tous virent alors les plaques rouges sur sa peau : sur la poitrine et montant vers le cou, les vilaines pustules bourgeonnaient et enflaient. Paulinus y planta ses ongles et les fit saigner.

La foule recula, et un vacarme de cris et d'avertissements s'éleva. Madonna Benedetta n'avait pas mesuré leur nombre jusqu'alors : tous faisaient cercle autour d'elle et l'observaient, d'autres arrivaient en courant de toutes parts. Puis ce fut de Guichet qui apparut enfin, marchant a grands pas pour découvrir la raison de cette agitation. Il se frayait un passage au milieu de la foule lorsque quelqu'un murmura :

- La peste !

Le mot eut l'effet d'une étincelle sur l'amadou; il s'embrasa en un instant et fut repris de tous côtés en cris déments. Ce n'était plus un mot mais un rugissement animal. De Guichet força le passage en beuglant, mais recula bien plus vite dès qu'il aperçut le corps marbré et le visage souillé. Des mains l'agrippèrent, pour protester et implorer.

264

- La peste ! Il a rapporté la peste d'outre-mer. Dieu ait pitié de nous !

La peste est parmi nous !

- Ce n'est pas la peste ! cria Benedetta d'un ton catégorique en maintenant Paulinus qui vacillait contre elle. La peste, je la connais. La peste, je l'ai vue. Ceci n'est pas la peste. Laissez-moi rentrer avec lui, et demandez l'avis de votre médecin !

Ils hurlèrent un non unanime. C'était déja bien assez terrible que Paulinus soit dans l'enceinte du ch‚teau, on n'allait pas, en plus, le loger parmi eux !

- Elle non plus ! brailla une femme. Elle l'a touché, elle l'a tenu, elle est aussi souillée que lui ! que Dieu nous protège si elle circule parmi nous.

- Mettez-les dehors, commencèrent a crier de nombreuses voix, aiguÎs et dures, rendues presque inhumaines par la terreur. Hors de Parfois ! Nous ne les voulons plus dans les murs. qu'ils partent !

- Ce n'est pas la peste, répéta Benedetta inutilement. Si vous le jetez dehors, vous serez responsables de sa mort. Il mourra de froid, non de la peste, et vous en répondrez devant Dieu.

Leurs hurlements couvrirent sa voix. Benedetta vit tout autour d'elle une danse fantastique de visages terrifiés, dont les cris perçants et excités l'assaillaient. La tate du malade roula sur son épaule. Elle le maintint et repoussa ses ennemis effrayés d'un regard étincelant, mais elle vit la mort s'approcher de Paulinus et la menacer tout autant que lui. Elle chercha un visage, un seul, qui conservait son bon sens et son humanité, et auprès de qui elle pourrait trouver un allié, mais le démon de la panique, plus contagieux que la peste, les avait tous figés dans le grotesque anonymat des masques.

- Messire, la peste... dit de Guichet d'une voix blanche et tremblante. La peste est parmi nous.

Benedetta se tourna et vit William Isambard. alerté par le tumulte, il était venu, furieux, en apprendre la raison, et 265

sa voix de stentor aurait été entendue si l'épouvantable clameur ne l'avait couverte. Lorsqu'il se fraya un passage a coups de poing distribués au hasard, selon son habitude, ils comprirent enfin qui braillait dans leur dos et s'écartèrent pour lui céder la place. C'est ainsi qu'il déboucha brusquement au premier rang, face a Paulinus, et toujours ignorant de ce qui l'attendait. Benedetta se tourna juste a temps pour le voir reculer d'un bond, si brutal qu'il envoya dinguer les spectateurs les plus proches.

Elle vit son visage p‚lir et se figer dans une grimace de dégo˚t, ses yeux devinrent vitreux, pareils a des lanternes vides, jusqu'a ce que la peur trouve une couleur et une étincelle pour les rallumer.

Madonna Benedetta souriait, et William vit son sourire. Un bras étreignant la pestilence, la main de la mort posée sur son épaule, cette femme avait encore le courage de se moquer de lui. La colère de William revint cohabiter avec sa peur. Mais quelle importance pour Benedetta? William n'avait aucun pouvoir, il allait la oa il le devait et oa les circonstances le conduisaient. Elle n'avait aucune aide a espérer de lui.

- Comment est-ce arrivé ? Depuis quand est-il ainsi ?

- Dieu seul le sait, mon seigneur! Je suppose que Paulinus a rapporté du bateau une fièvre qui a évolué. Mais il vient seulement d'y succomber, et nous avons...

La foule se resserra autour du maatre. Les plus audacieux tiraient sur ses manches pour le supplier.

- Messire, sauvez-nous ! Jetez-les hors des murs avant qu'ils nous empoisonnent tous !

- Messire, par pitié !

- Regardez-la ! Il l'a souillée ! Sa marque est sur elle ! Chassez-les vite ! Chassez la peste ! Sinon nous serons bientôt tous condamnés, comme elle !

- Messire, intervint de Guichet en tremblant. qu'allons-nous faire d'eux?

Si c'est vraiment la peste...

Une clameur l'interrompit : Oui, c'était la peste! Et la 266

peste allait se propager dans Parfois, déja assiégé et a court d'eau et de nourriture, comme un feu dans l'herbe sèche, et elle transformerait le ch

‚teau en cimetière ! William beugla pour imposer le silence et fit taire les balements les plus proches a coups de poing.

- Tenez vos langues, idiots ! Croyez-vous que je veuille la pestilence dans ma maison? ai-je moins a perdre que vous ? que ceci soit la peste ou non, je ne veux pas lui donner refuge. Nous allons les faire sortir d'ici au plus vite.

- Cet homme mourra si vous le laissez dans le froid, intervint Benedetta.

Pour l'amour de Dieu, donnez-lui au moins un abri oa je pourrai le soigner.

Une cabane a l'extérieur des murs, d'oa nous ne pourrons répandre la contagion, n'importe quel abri pourvu qu'il ait un toit au-dessus de la tate !

- Il aura un toit et un vaste espace ! répondit William, dont le regard froid et effrayé, qui s'était embrasé de haine devant le sourire ironique de Benedetta, trouva un certain réconfort en la voyant s'incliner pour le supplier, bien qu'elle le fat avec la dignité de quelqu'un qui a des droits. De Guichet, conduisez-les a l'église et enfermez-les a l'intérieur.

Verrouillez bien les portes. Toutes les portes. Et obstruez les fenatres basses.

- Oui, messire.

- S'ils s'échappent, vous en répondrez sur votre vie. Faites-les sortir du ch‚teau de la manière qui vous conviendra. Peu m'importe. Vous avez suffisamment d'hommes.

William recula avec soulagement, sans quitter des yeux la femme et son fardeau gémissant. Elle devinait en lui le mame effroi et la mame répulsion qui avaient transformé en monstres les gens de Parfois, qui n'étaient pourtant pas pires que la plupart de leurs semblables quand ils ne crevaient pas de peur. William resserra autour de lui son manteau de fourrure et mit une distance prudente entre lui et la source de la contagion, mais il resta afin de surveiller la bonne exécu-267

tion de ses ordres. Non seulement il avait une vie a perdre comme tout un chacun, mais aussi son ch‚teau et son titre, menacés par la maladie autant que par la peur panique qu'elle suscitait. au fond, Benedetta ne le bl‚mait pas trop, et bien qu'elle e˚t déja ouvert la bouche pour l'implorer une nouvelle fois, elle y renonça. Les aboiements de la foule auraient empaché

William de l'entendre et, mame s'il avait pu le faire, il n'aurait tenu aucun compte de sa prière.

- Relevez-vous, mon ami, et honorez ainsi tous les sco-lastiques, souffla Benedetta dans l'oreille du moine, en calant son épaule sous la sienne.

Les yeux de Paulinus roulèrent vers elle et la fixèrent. Son esprit était encore la, ardent, a l'intérieur du corps faiblissant. Elle discerna dans le rictus qui lui tordait la bouche un sourire désabusé; la mauvaise fortune qui l'avait accompagné presque toute sa vie était parfaitement appropriée a sa mort.

- Oa que vous alliez, j'irai aussi, dit Benedetta. Mame un lieu glacial est plus chaleureux lorsqu'il est partagé.

Comment était-il possible que la cruauté irréfléchie de la peur se mue si vite en un brutal transport de haine ? Les gens d'armes avaient couru prendre leurs lances et leur terreur se transforma presque en joie.

Benedetta pivota pour faire un rempart de son corps entre eux et le malade, découvrant ses dents tel un chien en alerte.

- Etes-vous des hommes ? Reculez ! Osez le toucher, et par ma foi je vous jure que je soufflerai la peste sur vous, dusse-je m'agripper a vos lances pour vous atteindre. Embrochez-moi, et vous devrez déplacer mon cadavre de vos propres mains. Otez-vous de notre chemin, et nous quitterons votre compagnie aussi vite que nous le pourrons. Utilisez vos lances, et je vous obligerai a nous enterrer.

Malgré le vacarme ils l'entendirent, et hésitèrent. Les lances qui frôlaient sa poitrine vacillèrent. Loin de reculer, elle avança, du moins autant que le lui permettait Paulinus,

268

et elle pressa son corps sur les pointes de fer en regardant les gardes droit dans les yeux. Les lances battirent en retraite. Si le moine avait été seul, ils l'auraient embroché pour le transporter hors des murs et, s'il était mort en chemin, ils auraient jeté l'homme et les lances dans la ravine, sur les Gallois. Mais la femme, c'était une autre affaire. avec son aide, le moine pourrait peut-atre marcher seul jusqu'a sa tombe et leur épargner l'obligation de le toucher, mame de la pointe de leurs lances. Et puis les paroles de Benedetta les avaient fait réfléchir. Comment savoir?

Peut-atre était-elle vraiment une sainte, finalement, ainsi que l'affirmaient les Gallois. Dieu pouvait les frapper a travers elle. Ils l'entourèrent de leurs lances brandies tandis qu'elle entreprenait le mélancolique trajet hors de Parfois, mais ils se retinrent de verser le sang en dépit de leurs menaces.

Paulinus se traanait auprès d'elle, le souffle court et rauque. Il marchait de son mieux et, quand il était obligé de s'arrater un instant, elle nouait ses bras autour de lui et le maintenait contre elle, foudroyant les soldats d'un regard menaçant, jusqu'a ce qu'il ait recouvré assez de forces pour parcourir quelques yards de plus vers sa mort. Le voyage fut lent, pénible et cruel, accompagné par un brouhaha de voix et de cris surexcités. Tous les habitants de Parfois couraient autour d'eux en criaillant, s'engouffrèrent a leur suite sur le pont-levis, les encadrèrent sur le sentier qui menait a l'église. Mame les sentinelles des postes de garde qui bordaient le plateau abandonnèrent leur faction pour accourir, haletant d'excitation, regarder, questionner et ajouter leurs voix au tumulte.

Ils les conduisirent ainsi jusqu'au portail ouest et les firent entrer.

Benedetta se retourna pour les regarder dans les yeux et, le visage serein et la voix calme, elle dit :

- Par charité chrétienne, donnez-nous au moins de l'eau et de la nourriture.

De l'eau? Il ne leur restait qu'un seul puits en fonction 269

pour alimenter un millier de vivants, pourquoi g‚cher une seule goutte pour deux autres déja promis a la mort? De la nourriture ? qui savait combien de temps durerait le siège ? Ils ne pouvaient rien perdre.

La porte se referma sur eux. a l'extérieur, c'était l'effervescence : on s'affairait autour de l'église de maatre Harry, on verrouillait les portes, on courait chercher des planches, des clous et des marteaux pour condamner les fenatres basses, isoler du monde les deux pestiférés et sceller leur tombeau.

Le jeune Thomas Blount revint de la " mise au tombeau " et se pencha a l'oreille de son seigneur, derrière l'abri des merlons des remparts.

- Messire, c'est fait, dit-il avec délectation, réjoui de sa propre intelligence. Ils sont si bien enfermés qu'ils ne pourront jamais sortir.

- C'est bien, dit William. Il ne détourna pas les yeux de la trompeuse immobilité de la vallée, mais il continua d'écouter, devinant que Blount n'en avait pas terminé.

La tate blonde se pencha plus près, et le jeune homme murmura :

- Messire, il y a autre chose... Ils ne sont pas deux, dans l'église, mais trois.

William jeta un coup d'oil acéré au visage réjoui. Les archers postés sur les remparts n'étaient pas loin ; il les surveilla pensivement et demanda sans bouger les lèvres :

- qui est le troisième?

- quand l'alarme a été donnée, le vieil aveugle se promenait dans la cour.

Ceux qui surveillaient la porte l'ont oublié pour rejoindre tous les autres dans la cour basse, et il les a suivis. Je l'ai vu rôder autour de l'attroupement. Il a compris tout de suite qui les gardes tenaient au bout de leur lances et quelle était leur destination. Ensuite je l'ai perdu de vue et n'ai plus pensé a lui jusqu'a l'église. J'ai été le premier a arriver au portail sud et j'ai vu ce que personne d'autre n'a vu.

Souriant et s˚r de son effet, Thomas Blount l‚cha doucement les mots dans l'oreille impatiente qui se penchait vers lui :

- Il est allé la rejoindre. Je l'ai vu entrer. Isambard est enfermé dans l'église avec les pestiférés.

Il y eut un moment de silence pendant lequel le visage barbu de William afficha une impassibilité de pierre, puis une lueur d'intérat et de satisfaction dansa dans ses yeux. a voix basse, il demanda :

- Tu en es certain?

- Certain, messire.

- Personne d'autre que toi ne l'a vu ?

- Personne. Les gens étaient bien trop absorbés par leurs t‚ches.

Personne. Personne d'autre que le rusé et sagace Thomas, qui savait si bien mettre a profit ce qu'il voyait pour entrer dans les bonnes gr‚ces de son maatre.

- Et tu n'en as parlé a nul autre qu'a moi?

- Non, messire, je vous le jure.

- Inutile de jurer, mon garçon, inutile. Ta parole me suffit. ainsi donc c'est entre toi et moi. Et ni toi ni moi n'avons rien vu, n'est-ce pas, Thomas?

- absolument rien, messire. quand les gardes viendront m'annoncer qu'ils ont perdu leur prisonnier, je tremblerai avec eux.

- Voila bien mon brave Thomas ! Je n'oublierai pas ton dévouement.

Messire, je vous sers de mon mieux. Et tu seras payé de retour. Viens me voir ce soir, a la , je te donnerai ta récompense. Viens seul et tôt, avant de Guichet ne monte me faire son rapport. Je ne veux pas le mettre au courant de notre petit secret.

270

271

- Fiez-vous a moi, messire ! Deux qui n'ont rien vu sont mieux que trois.

Et la-dessus s'en fut Thomas Blount, heureux de son travail bien fait et s˚r de la gratitude justifiée de son maatre. que pouvait-on lui souhaiter de mieux que de garder cette immense satisfaction de soi-mame jusqu'a la fin de ses jours?

La main qui désignait les feux gallois dans la vallée, cette mame main qui l'avait gratifié d'un généreux présent quelques instants plus tôt, glissa soudain sur le bord de l'embrasure qui séparait les merlons, ramassa une poignée de neige compacte et bondit vers son visage avec une dureté d'acier pour lui emplir la bouche et les narines de neige gelée. Le bras qui s'était amicalement posé sur ses épaules s'abaissa vivement pour lui enserrer les cuisses et le soulever du sol. Blount n'eut mame pas le temps de s'agripper au créneau que déja il basculait par-dessus. Il tomba sans un cri, suffoqué par le froid. Dans sa chute il avait encore dans l'oreille les mots de félicitation et d'affection de William.

William se pencha pour scruter l'obscurité légèrement argentée par la clarté des étoiles. Il rajusta ses manches, guetta l'impact, tout en bas, qui fut long a se faire entendre, mat et étouffé. Personne d'autre que lui ne l'avait probablement remarqué. Il lissa les sillons qu'avaient laissés ses doigts dans la neige, en remodela l'arate limée par le vent. La tour de la Dame se dressait a pic au-dessus de la falaise : seuls les Gallois, tapis a l'orée des buissons et des arbres, trébucheraient peut-atre sur la carcasse de Thomas Blount et se demanderaient par quel mystère il avait quitté ce monde. Dommage pour la boucle de manteau. William regrettait son excès de générosité. D'ici a quelques jours, quelque fruste Gallois paraderait avec un fermoir en or sur son manteau rapiécé.

272

Dommage, mais sans importance. Désormais, personne ne pourra m'accuser d'avoir été au courant et fermé les yeux sur l'acte suicidaire de mon père.

Je suis sans tache. Le vieux fou obstiné a refusé de mourir de vieillesse.

C'était son choix. qui suis-je pour contrecarrer les désirs de mon père?

Suis-je son sénéchal, pour interrompre ses dévotions? Son confesseur, pour m'interposer entre lui et sa maatresse ? ai-je donné un ordre quelconque le concernant, sinon d'élargir sa liberté de mouvements? Tout Parfois sait bien que non. Je n'ai rien vu. Je ne sais rien.

Et un seul, mon cher Thomas, vaut mieux que deux.

William arpentait le toit de plomb de la tour, absorbé dans ses pensées, ainsi que c'était son habitude irréprochable a cette heure, lorsque de Guichet monta lui faire son rapport du soir.

Benedetta arriva du portail ouest en marchant péniblement, le corps endolori par le poids du mourant qu'elle avait supporté, mais quand les mains pieuses de la nef s'arrondirent au-dessus de sa tate, elle se redressa, comme tirée vers le haut, ouvrit les lèvres et but a satiété

l'inépuisable rayonnement des lieux.

Sous le maatre-autel, les petits chanteurs sculptés sur la pierre frontale emplissaient leurs jeunes poumons et levaient vers la lumière leurs visages ravis et leurs bouches ouvertes, rondes comme des pommes rosés. au-dessus, les grandes lancettes s'élevaient comme des flèches. Sur toute la longueur de la nef, les colonnes fuselées laissaient éclore les merveilleux feuillages vivants, qui s'enroulaient et s'entremalaient : les feuillages de l'arbre saint, l'arbre de l'espoir, l'arbre de l'amour. Toutes frémissantes de leur force vive, les nervures du plafond bondissaient, s'arquaient pour contenir l'espace immense, un espace de beauté et de prière. Les nervures se rencontraient en haut de la vo˚te, et les bos-273

sages étincelants qui les reliaient étaient comme des notes de musique, des cris de joie, émettant le son inaudible et -chaud de deux mains jointes.

Les marteaux avaient cessé leur tambourinement de piverts contre les portes. Les fossoyeurs s'étaient retirés. Des sons plus doux parvenaient maintenant a Benedetta. Un gazouillis d'oiseaux affamés, gelés et plaintifs, un chant d'ivrogne provenant d'un des postes de garde sur l'escarpe, les pas lents et hésitants d'un homme, le glissement du cuir sur la pierre.

Madonna Benedetta dressa l'oreille, car ce son était proche et incongru, et il venait face a elle, non derrière. Pau-linus ne pouvait l'avoir dépassée.

D'ailleurs il e˚t été incapable de marcher de ce pas régulier et solide.

Pourtant il n'y avait personne. Il ne pouvait y avoir personne d'autre.

Elle attendit. Les pas reprirent leur progression, s'arratèrent encore, comme une respiration qu'on retient.

alors elle le vit. Venant du portail sud, il se confondait tellement avec les montants droits et élancés du jubé qu'elle ne le remarqua que lorsqu'il bougea. Grand, émacié, som-brement vatu de brun, de l'or a sa ceinture et a sa poitrine, le corps sans ‚ge se tenait toujours aussi droit qu'un mélèze, et la tate n'avait rien perdu de sa beauté, de ses arates finement dessinées, de sa fierté. Le temps lui-mame n'avait pu endommager cette ossature immortelle, ni dégrader la coiffe immaculée de cheveux gris fer sur le cr‚ne galbé. Le visage, décharné et immobile, aveugle, interrogeait l'espace, cherchait a la localiser. Il faisait preuve d'une patience admirable qui imprégnait ses traits arrogants et splendides d'une humilité

et d'une simplicité étranges. Il était inchangé, hormis les yeux, plongés dans les ténèbres : les torches s'étaient éteintes et avaient pris la noirceur du charbon sous le haut front de bronze.

- Mon seigneur?

1

La vo˚te s'empara de sa voix et en emplit chaque recoin. On e˚t dit que la pierre parlait.

Isambard tourna aussitôt son regard mort vers elle. Elle vit son visage de face, elle vit les yeux vides braqués dans sa direction, elle vit les longues lèvres sourire.

- Ma dame !

Il l‚cha le jubé et, la tate un peu en arrière et le visage concentré, il avança vers elle, mais fit halte a faible distance et attendit a nouveau, en signe de courtoisie, craignant de paraatre imposer ses droits sur elle, lui qui ne recevait plus du monde que ce qui lui était donné par charité.

- Mon seigneur, que faites-vous ici?

- Ma dame, je suis venu écouter votre voix et prier Dieu. Et mourir, je pense.

La mame voix, l'ancienne voix, mais qui avait volontairement renoncé au ton de commandement, au profit du débat de l'‚me. Mais non par pénitence.

Benedetta avait vu des pénitents, et Ralf Isambard n'en était pas un. Il accueillait la vieillesse comme une expérience et une richesse, avec la mame passion et la mame sincérité qu'il avait vécu les temps formateurs de la jeunesse, et, chose étrange et nouvelle pour lui, il acceptait aussi l'humiliation et la mort, avec une curiosité enthousiaste, sans reculer.

Les pénitents, eux, se replient, tandis qu'Isambard avançait, et ce qu'il laissait tomber en chemin était perdu, parce qu'il le dépassait et non parce qu'il s'en repentait.

- Dieu soit loué, vous ne pouvez me renvoyer, dit-il. Touchez-moi, dirigez votre souffle sur moi, donnez-moi votre contagion.

- Pourquoi avez-vous sacrifié votre vie? dit Benedetta sur ton de reproche. N'étions-nous pas assez de deux?

- Je ne l'ai pas sacrifiée. Je la conserverai de mon mieux et aussi longtemps que je pourrai. Je l'ai simplement déposée la oa Dieu peut la prendre s'il le désire. Et, s'il m'épargne, je la reprendrai avec joie et la porterai encore un

274

275

mile ou deux. Ne voulez-vous pas prendre ma main, Bene-detta ?

En entendant son nom dans sa bouche, elle se mit en marche, comme si elle répondait a l'appel d'une personne absente depuis longtemps, et elle mit sa main dans la sienne, parce qu'elle ne pouvait la laisser ainsi, en suspens dans le vide. quand il referma ses longs doigts sur les siens, une grande paix l'envahit.

Isambard avait choisi de mourir avec elle. Malgré sa cécité, il l'avait fait les yeux grands ouverts. Personne ne viendrait leur apporter de l'eau ni de la nourriture, personne ne leur ouvrirait les portes. Parfois ne succomberait pas assez vite a la famine pour que les assiégeants aient le temps de les délivrer, et elle ne croyait pas non plus que le ch‚teau plierait sous un assaut. Or ce qu'elle savait, Isambard le savait mieux encore, car il était Parfois, il en était le sang et la vie, mame s'il en était dépossédé.

- C'est le seul lieu assez vaste oa je puisse me tenir debout et respirer a satiété. Ne me reprochez pas cette escapade, je suis reclus depuis bien assez longtemps. En outre vous avez un malade a soigner et grand besoin d'un homme comme moi, capable de porter ses propres fléaux sans en craindre d'autres. Oa l'avez-vous laissé?

- a l'entrée. Je n'ai pas pu le mener plus loin. J'étais venue voir si je pouvais trouver quelque chose pour lui.

- Nous avons tout un monde a notre disposition, dit Isambard en embrassant de son regard aveugle son dernier domaine. Nous avons la maison des archanges et les forats du paradis. assez de chapelles pour y aménager son lit de mort et votre boudoir, pour y préserver notre intimité et élire une salle de rencontre. Le plus bel édifice d'angleterre. Dieu soit loué, j'y ai fait jadis de belles dotations - par piété ou orgueil, Dieu seul le sait

-, mais nous en avons le bénéfice aujourd'hui. Il y a un coffre rempli d'habits sacerdotaux, de draps d'autel et de tentures. Venez prendre ce dont vous

avez besoin pour sa couche, et choisissez sa chambre. Je l'y porterai. Est-ce la peste?

Il lui l‚cha la main, marcha devant elle avec l'assurance d'un homme en son royaume et, comme elle était longue a répondre, il se retourna en souriant.

- Pour Dieu et pour moi, c'est sans importance. Ce n'est qu'une simple question.

- Je pense qu'il a contracté une fièvre quelconque en Orient, laquelle s'est aggravée ici par un empoisonnement de sa nourriture. Mais c'est assez pour qu'il en meure.

- Comme nous tous, libres ou prisonniers, dit Isambard. Il n'y a la rien d'affligeant. Mais au moins permettons-lui de mourir couvert et au chaud.

Cette nuit, le froid sera plus rude.

Il la guida jusqu'au grand coffre sculpté qui contenait les ornements de l'autel, avec l'aisance de l'homme qui connaat l'usure de chaque pierre de son église. Il souleva le couvercle et tourna son visage interrogateur vers Benedetta.

- Choisissez.

Elle n'hésita pas a prendre une pleine brassée d'étoffes.

- Paulinus souffre de la soif. Il réclame sans cesse a boire.

- Nous avons de l'eau, répondit-il aussitôt. Il y en a dans les bénitiers.

Heureusement les murs nous préservent du gel. Mieux, nous avons du vin dans la sacristie. Dommage qu'il n'y ait pas de nourriture. Mais s'il meurt plus paisiblement ivre que sobre, quel mal a cela? Je pense que Dieu ne lui reprochera pas de réciter son ultime acte de contrition la langue un peu p

‚teuse. Venez. Choisissez l'endroit oa vous souhaitez l'installer, je l'y porterai. Il ne me manque que les yeux. J'ai mes mains. Usez-en a votre guise.

C'est ce qu'elle fit. Ils s'affairèrent ensemble, avec une simplicité un peu irréelle, aux choses de la vie et de la mort. Ensemble ils confectionnèrent un large lit de tapisseries, de brocarts et d'étoffes brodées dans la petite chantrerie au sud

276

277

du maatre autel, protégé de toutes parts des courants d'air, oa leurs chaleurs additionnées pourraient un peu tempérer la rigueur du froid.

Ensemble ils transportèrent Paulinus de Reichenau, le déposèrent sur le lit et l'enveloppèrent de plus de velours que n'en avait jamais touché cette malheureuse peau d'aventurier. Ensemble ils prirent les calices de vin et les cierges de la sacristie pour les porter dans leur sanctuaire. Isambard s'acharna maladroitement a frotter un bout de silex contre du fer, et Benedetta les lui prit des mains. Elle souffla sur l'étincelle qui embrasa l'amadou, puis activa la flamme. alors seulement elle prit conscience, avec un pincement au cour, qu'Isambard avait pensé a leur donner de la lumière, lui qui n'en avait plus besoin.

- Il y a une torchère de pierre, la-bas, dans le chour, et une autre dans le portail ouest, mais je crains qu'il n'y ait que l'huile qu'elles contiennent. Les réserves sont dehors. Je pourrais apporter la plus petite ici, dans le coin, et elle dispenserait un peu de chaleur autant que de lumière.

Isambard traana la torchère de pierre sur un tissu de velours, de crainte d'abamer ou de fendre les dalles de maatre Harry. La torchère avait treize coupelles, entre lesquelles étaient sculptées en creux des feuilles de vigne.

- Son ouvrage, comme tout ce qui nous entoure, commenta Isambard en effleurant du bout des doigts le feuillage ciselé. Tout ce que nous avons ici est deux fois emprunté. Une fois a Dieu, comme notre vie, et une fois a lui. Voulez-vous que nous l'allumions ? Pratez-moi vos yeux, je ne suis pas très fiable avec le feu.

- Si c'est tout ce que nous avons, observa Benedetta avec réalisme, nous ferions mieux de l'économiser pour un moment plus difficile. Nous allons rester ici assez longtemps.

Isambard tourna légèrement la tate, comme s'il regardait le malade qui gisait, les yeux grands ouverts, tremblant et muet sous ses étoffes princières. Sa respiration rauque et sa chair br˚lante étaient perceptibles mame par un aveugle.

- assez, oui. Mais son temps a lui est compté, je crois. Très bien, gardons cela jusqu'au moment oa le besoin s'en fera le plus cruellement sentir.

Isambard mesura d'une main ce qui restait d'huile dans les coupelles, puis s'essuya sur les broderies d'or et de pourpre.

- Il y a peu de choses que nous puissions faire pour Paulinus, mais nous pouvons au moins lui épargner de mourir dans les ténèbres.

Il sourit, devinant le regard triste de Benedetta posé sur lui.

- Moi, je n'en aurai pas besoin, c'est vrai. que sont les ténèbres pour moi? J'y habite, je n'en ai pas peur. Je n'éprouve aucune peur, Benedetta, sauf celle de me réveiller dans un autre lieu, sans vous, et de découvrir que tout ceci n'était qu'un rave, ajouta-t-il d'une voix douce.

- Ce n'est pas un rave, répondit-elle d'une voix basse et émue. Je suis ici avec vous, vous que je vois et touche comme un homme bien réel. Et je crois que nous ne serons plus séparés, désormais, pour le meilleur ou le pire, aussi longtemps que nous vivrons.

- Vous me réconfortez.

Oa étaient toutes ces années qui les avaient tenus éloignés l'un de l'autre, de corps et d'esprit, ces tensions et ces terreurs, ces dépits et ces revanches? Oa étaient les souvenirs irrévocables des torts et des griefs, de l'amour non partagé, des blessures non payées de retour? Ils se mouvaient serei-nement au milieu des meubles de leur dernier logis, entourant de leurs soins leur dernier hôte, sans éprouver le moindre besoin d'évoquer le passé; ils s'étaient mutuellement pardonné, si c'était pardonner que de regarder en arrière sans ressentir aucune douleur, sans rien avoir a demander ni a répondre, rien a expier.

278

279

Ils étaient au-dela de tels besoins. Toutes les haines et toutes les détresses s'étaient éteintes. Et tous les amours, aussi? Dieu seul le savait! L'amour a tant de visages.

La fièvre de Paulinus de Reichenau dura deux jours et deux nuits, pendant lesquels sa chair br˚lante fondit sur ses os tremblants, et ses deux infirmiers le veillèrent sans interruption en le maintenant emmailloté dans ses couvertures. Le troisième jour, la fièvre reflua devant l'approche de la mort, et il ouvrit des yeux émerveillés sur l'étrange paradis de sa cellule. Les minces colonnes de pierre de la chapelle s'arquaient au-dessus de lui en une vo˚te pareille a une étoile dédoublée. Il était enveloppé de soie et de velours aux couleurs royales, pourpre, or et bleu. Des cierges br˚laient autour de lui sur de hauts candélabres de fer, et dans un angle la torchère de pierre diffusait ses treize petites flammes alimentées par les dernières gouttes d'huile. La légère odeur de fumée parvenait a ses narines frémissantes, par ailleurs insensibles a la puanteur de sa sueur et de sa maladie. D'un côté, la femme tenait sa main entre les siennes. De l'autre, un inconnu au visage de mort hautain et distant le regardait avec des yeux sans éclat ; son attitude austère était calme et dénuée de menace, mais elle l'effraya.

Il marmonna quelque chose, et la femme se pencha pour l'entendre car sa voix n'était plus qu'un fil effiloché.

- Un pratre ... je veux me soulager de mon fardeau.

- Il n'y a pas de pratre, répondit Benedetta. Seulement Dieu. adressez-vous a moi et n'ayez aucune crainte. Dieu a l'oreille plus fine que moi.

Paulinus lui serrait la main de toutes ses forces, et pourtant elle avait l'impression de ne tenir qu'une patte d'oiseau mort. Proche du silence ultime, il trouva une voix qui avait plus de substance que son corps étiolé.

280

- Je n'ai jamais été un grand pécheur, mais un pécheur persévérant. J'ai étudié dur pour m'améliorer.

Il la vit sourire et en fut apaisé. Si affligée que puisse atre une créature humaine, elle devrait avoir honte d'avoir honte de ce que son Créateur a fait. Paulinus fit sa confession désabusée mot après mot, a mesure que ses forces le lui permettaient, et il alla jusqu'au bout.

- Mame ce fameux crucifix est un faux. Mais un joli faux. Mon ouvrage. En vérité c'est un fragment de tonneau trouvé a angers. Messire Isambard n'aurait jamais vu la différence. Tous ces seigneurs sont des idiots...

L'homme qui se tenait a son côté renversa la tate en arrière et éclata de rire, comme un joyeux compère riant d'une blague de taverne, comme un enfant ravi de voir un chevalier prétentieux tomber dans la boue du chenil un jour de pluie. Si la mort pouvait rire ainsi, alors qu'avait-on a craindre? Etonné et rasséréné, Paulinus voulut répondre a ce rire et s'en étrangla. Benedetta le souleva et il mourut sur son bras, s'éteignant aussi facilement qu'une bougie.

- Il est parti, dit Benedetta.

Et elle s'en réjouit, car Paulinus n'était pas préparé a une mort difficile.

Ensemble ils dirent des prières pour Paulinus, puis, a l'aide d'un des grands chandeliers de fer en guise de levier, Isambard ouvrit la tombe vieille de deux ans du père Hubert, dans le chour, et il déposa a côté de l'ancien chapelain de Parfois le moine renégat revendeur de reliques.

- Je me demande si le père Hubert apprécierait cette compagnie, dit Isambard en se redressant, le feu aux joues et essoufflé par l'effort. Mais s'il ne l'accueille pas dans sa maison, il n'est pas un chrétien. qu'il repose en paix ! Mourir en riant n'est pas une mauvaise mort !

Maintenant, ils étaient seuls.

281

- qu'est-ce que c'est? demanda Benedetta au milieu de la nuit, en entendant le grondement d'un glissement et d'une chute de rochers.

- Rien qui doive nous effrayer. Ce sont les taupes galloises qui rongent les fondations de Parfois.

Isambard tira les couvertures plus étroitement sur elle et repoussa les lourdes boucles de ses cheveux de ses joues minces et creusées.

- Encore quelques grignotements, et les murs tomberont. Le poids des tours de l'entrée pourrait bien atre fatal. Et c'est l'endroit oa la ravine est le plus étroite. Si le corps de garde s'écroule, il y aura une brèche dans la muraille et vos amis pourront y accéder par une échelle.

- Et si les tours tombent sur eux ? murmura Benedetta, pétrifiée.

- Honte a vous, mon cour! Doutez-vous des talents d'adam Boteler pour mener a bien son ouvrage ? Il a taillé la pierre dans la carrière de Bryn pour moi pendant des années. avez-vous jamais entendu dire qu'il avait perdu un seul homme a la t‚che ?

Benedetta se concentra avec effort sur les agitations et les convulsions du monde extérieur, oa des armées et des princes bataillaient.

- Vont-ils aller vite? Est-il possible de prendre Parfois par ce moyen ?

- Totalement impossible. Mais il était impossible d'assécher le puits et ils y sont parvenus. qui sait s'ils ne vont pas déjouer les prévisions une deuxième fois ?

Le souffle léger et chaud qui lui caressait la gorge était régulier et calme, et le corps de Benedetta tranquille dans ses bras, mais Isambard craignit qu'elle ne succombe aux tourments de l'espoir et il ajouta avec une douceur prudente :

- Mais vos amis n'arriveront pas a temps pour nous délivrer. Il ne faut pas y compter.

282

- J'en suis contente, répondit Benedetta. Je n'attends aucune délivrance.

Et mame, la souhaitait-elle ? Benedetta sonda son cour et n'y découvrit aucun désir, sauf peut-atre celui, irréalisable, de revoir le jeune Harry.

Pourtant Isambard et elle avaient tenté de se délivrer eux-mames, jour après jour, en bonnes créatures du Seigneur tenues de vivre si elles le pouvaient; Benedetta avec ses yeux, Isambard avec ses mains, ils avaient exploré chaque anfractuosité de leur prison, mais les portes étaient toutes condamnées, les fenatres basses obstruées. Il n'y avait aucune issue. Leurs recherches les avaient aidés pendant les journées les plus difficiles, lorsqu'ils avaient encore des forces et que la faim était la plus aiguÎ, et que, par courtoisie, ils se taisaient mutuellement la douleur des loups qui leur dévoraient les entrailles. La meute était partie maintenant, repue, laissant une simple douleur sourde et une langueur qui leur disait que le compte de leurs jours diminuait. La nuit, ils se serraient dans les bras l'un de l'autre, dans une étreinte chaste, et s'abandonnaient a un sommeil léger et peuplé de raves.

- Pardonnez-moi de vous avoir précipitée dans ce malheur, dit Isambard.

Dieu sait pourtant que vous ne me deviez pas une seconde mort.

- Je suis venue de ma propre volonté. Il n'y a rien a pardonner. C'est moi qui vous ai demandé de m'ouvrir vos portes. Vous n'avez fait qu'accéder a ma demande. Bien plus, mame ! Jamais je n'aurais osé supposer que vous me reprendriez dans votre lit !

La bouche désenchantée qui se pressait contre ses cheveux frémit d'un petit rire, aussi bref que silencieux.

- ah, Benedetta ! Benedetta ! Jamais je n'aurais osé espérer votre retour.

Je voulais vous rendre Harry librement. Je l'aurais conduit jusqu'a vous, a la porte de Parfois. Vous n'auriez pas eu besoin de franchir le seuil, sauf si vous m'aviez fait la gr‚ce de m'accorder cet honneur.

283

- Je vous crois. Tout de mame, je pense que je serais entrée. Et je vous aurais payé le prix que j'avais offert en échange de Harry, que vous le vouliez ou non.

- Parce que vous étiez dans le mame état d'esprit que Harry? demanda Isambard d'un ton brusque. Ou parce que j'étais vieux, menacé et aveugle, et que vous aviez pitié de moi?

- Pitié de vous? Oh non. Jamais. Plutôt parce que j'étais vieillissante, rassurée, et stérile sans vous. Et parce que, au fond de mon cour, je savais que le temps était venu et que vous étiez arrivé au mame croisement de routes que moi. Je ne pouvais chasser l'idée que vous et moi avions encore quelque chose a faire ensemble. J'ignorais que c'était mourir. Mais mieux vaut avec vous qu'avec quiconque, conclut-elle franchement, avec sa coutumière générosité.

Benedetta avait toujours manié le langage magnifiquement. Isambard aurait volontiers emprunté ces paroles pour sa propre tombe, si toutefois il s'était trouvé un maçon pour les graver. Mieux vaut avec vous qu'avec quiconque ! Dans la vie, dans la mort, ma très chère et tendre, au ciel ou en enfer, mieux vaut avec vous qu'avec quiconque !

- Benedetta !

- Messire?

- J'aimerais que vous m'écoutiez, maintenant, dans le noir, aussi aveugle que moi. J'ai encore quelque chose a vous dire.

- Je vous écoute. Je suis aveugle.

- Vous ne m'avez pas demandé ce que j'ai fait de lui quand j'ai profané sa tombe.

Benedetta demeura immobile et retint son souffle pendant un instant. Et tout a coup cela lui apparut, comme la lumière dévoilée par un rideau que l'on ouvre. Le temps avait accompli un autre cercle incommensurable et rétabli le déséquilibre de l'amour.

- Je sais ce que vous avez fait de lui, dit-elle simplement.

284

Harry est la oa il devait atre. Il est ici, avec nous, sous l'autel.

Un long soupir s'échappa d'Isambard. Ses mains crispées se détendirent. Il ne demanda pas comment elle avait deviné. Dans cette splendide éloquence de silence et de calme, nul besoin de parler. Chaque respiration leur apportait complicité et réconfort, et toutes les questions avaient fui comme les ombres fuient la clarté.

- J'ai ouvert sa tombe seul, poursuivit Isambard après un long silence.

avec ces mains-la. Normalement cette place sous l'autel m'était réservée, mais je la lui ai cédée bien volontiers car il y a droit plus que moi. J'ai soulevé la pierre avec un de ses propres leviers de fer, et j'ai été fort étonné de voir combien il faut de réflexion et d'astuce pour y parvenir seul. Je l'ai porté dans mes bras et l'ai déposé a la place qui lui revenait. Je lui ai donné un linceul d'or, puis j'ai recouvert la tombe.

Benedetta perçut la passion qui frémissait dans ses mains immobiles, bien qu'en cet instant ce n'était pas sa chair altérée qu'Isambard enlaçait, mais le squelette jeune et mince de Harry.

- Je sais que c'était votre souhait que des mains emplies d'amour le déposent un jour ici. Pour cela au moins pardonnez-moi.

- Inutile. Je suis heureuse.

Les doigts d'Isambard se déplacèrent doucement sur son visage, s'arratèrent sur ses lèvres.

- Vous souriez, dit-il, émerveillé.

- Préféreriez-vous que je pleure ? Je pourrais pleurer.

- ah non! quand vous ai-je jamais vue pleurer? Vous riiez lorsque vous m'avez terrassé avant d'aller le rejoindre. Vous riiez quand on vous a précipitée vers la mort.

- J'ai pleuré quand on m'a ramenée a la vie.

- Je veux bien le croire. La vie sans lui avait moins d'attrait. Je ne sais auquel de vous deux j'en ai le plus voulu. a 285

vous de me l'avoir ravi, ou a lui de vous avoir ravie a moi. Depuis sa mort, je n'ai jamais pris aucun plaisir au trépas d'un homme. Je n'ai jamais versé le sang sans que ce soit celui de Harry, jamais pendu mame le plus inf‚me félon sans que ce soit sur le cou de Harry que se resserre la corde. Chaque fois que j'ai été sur le point de saisir les biens d'un tenancier ou de flageller un vilain, j'ai entendu sa voix qui m'en dissuadait et je me suis retenu. Si j'oubliais son visage, il surgissait sous mes yeux, ici, inlassablement, et s'il m'ar-rivait d'oublier le plaisir qu'il puisait dans le commerce des autres hommes, je le retrouvais dans les pierres de sa maison et je n'avais pas d'échappatoire. Harry coulait dans mes veines. Bien des fois je l'ai maudit et j'ai lutté pour me débarrasser de lui. En vain.

"Je savais que je l'avais détruit. Je n'en ressentais aucune culpabilité, et pourtant je savais que j'avais volé le monde et que je m'étais spolié

moi-mame. En échange de sa mort, je n'avais rien a offrir que la mienne. Si c'était le prix, je voulais le payer, mais je n'avais pas la lucidité de juger, ni le courage d'abandonner l‚chement ce qui n'était peut-atre pas un d˚, mame si je n'en tirais aucune joie. Toutefois j'offrais ma vie partout oa Dieu pouvait la prendre, sans jamais essayer de la retenir. Mais Dieu n'en voulait pas. Ce qui est étrange, c'est que chaque fois que j'en faisais l'offrande, je prenais davantage conscience de sa valeur. Mort, Harry m'a appris a aimer la vie, et j'ai appris assid˚ment. Plus elle m'était précieuse, plus cela me co˚tait de l'exposer, mais je ne reculais pas. ainsi, au bout du compte, j'ai peut-atre payé quelques-unes de mes dettes.

Dans le silence momentané qui suivit, l'édifice et ses fondations furent secoués par un éboulement sourd. Ils retinrent leur souffle jusqu'a ce que le grondement se f˚t estompé.

Sous ses doigts qui parcouraient la joue de Benedetta, Isambard eut l'impression que le tremblement perdurait.

286

Puis il effleura ses paupières fermées et sentit l'humidité de ses cils.

- Non, Benedetta ! Pas pour moi ! Pourquoi ?

- Poursuivez, murmura-t-elle dans un souffle qui se lova sous sa paume.

Vous avez autre chose a me dire.

- a vous ou a Dieu. Mais Dieu le sait déja, et je vois qu'il y a peu que vous-mame ne sachiez.

Néanmoins il continua de parler, lentement, avec de longues pauses, comme si l'afflux de souvenirs le surprenait.

- Ensuite le jeune Harry est arrivé. Ici, dans ce lieu mame, il m'est apparu soudainement, réplique parfaite de son père. Je ne pouvais le laisser partir. Il me fallait découvrir s'il possédait la mame ardeur, si je supportais cette souffrance pour rien, si Dieu me jouait un tour. Je ne l'ai frappé qu'une seule fois, lorsqu'il a voulu sacrifier sa vie pour prendre la mienne. Il avait quinze ans, le monde a sa portée, et ne lui accordait aucune valeur ! Mais je crois que, au fond de lui, il a reçu mes coups avec plaisir, et j'ai compris qu'il était bien vivant. Par la suite je n'ai jamais eu a lui infliger pareille leçon, mais a ma façon je lui ai mené la vie dure. Parfois j'étais plus cruel que je ne le pensais, mais toujours il répondait juste. Je le bousculais, et il me bousculait en retour. Jamais je n'ai pu le dompter. a la fin, la roue a achevé un tour complet, car, a l'image de son père avant lui, il a misé sa liberté et sa vie pour préserver un enfant menacé qui ne lui était rien. Et, cette fois, Benedetta, imaginez cela! cette fois l'enfant c'était moi. Je lui ai rendu sa liberté. Je l'ai supplié de partir. Harry ne voulait pas ! Par égard pour moi, ou par peur pour ma vie, parce que j'étais aveugle et vulnérable, il refusait de m'abandonner.

La longue nuit s'écoula; autour d'eux les formes et les proportions se dessinèrent sous les premières lueurs de l'aube et s'épanouirent au-dessus de leurs tates. Mais, avant les formes, il y eut la plénitude de la paix, l'impression de sérénité. L'élévation de la vo˚te jaillit dans leur conscience :

287

Benedetta la voyait, et Isambard, a travers ses mains, son corps, son sang, ressentait et se souvenait, partageait son plaisir. Les détails viendraient plus tard : le jour les sculptait de neuf a chaque aurore.

- Maintenant que j'ai vécu un miracle, je sais avec quelle douceur et quel naturel ils se produisent. J'ai été celui de Harry malgré moi, et moi le sien malgré lui. Je lui ai enseigné une bonne part de ce qu'il sait. J'ai façonné une part de lui. Je coule dans ses veines comme son père a coulé

dans les miennes. Et, plaise a Dieu, pour un destin heureux. De tout le bien que je lègue, Dieu m'en est témoin, il est mon héritier. Et Dieu sait combien je l'ai chéri et aimé, conclut Isambard dans un sourire, le visage empreint d'une joie tranquille.

a midi, Benedetta ouvrit les yeux. Le soleil réfléchi frémissait sous la vo˚te de la nef. Les anges des bossages chantaient vers Dieu en déployant leurs ailes dorées.

Elle reposait sur les brocarts et les soies, sa peau diaphane tendue sur ses pommettes, un éclat br˚lant et joyeux dans les yeux, le corps réduit a l'état de squelette. La lumière céleste se penchait sur elle, vibrante comme du tulle, durable comme la pierre. Non, plus que cela, persistante comme le souvenir, éternelle comme l'amour.

Car la réussite n'était pas dans la pierre, bien que la pierre e˚t éclos comme une fleur sous les mains de maatre Harry. Si la coquille qui recelait toute cette splendeur était brisée et perdue, se dit Benedetta, émerveillée, le miracle se prolongerait a jamais, car il l'avait conçu et rendu vivant. De mame que l'‚me survit au corps, l'ouvre de Harry survivrait a la pierre. Tous les yeux qui l'avaient admirée verraient ensuite toutes choses différemment, car ils auraient appris la mesure de sa plénitude. Et ce que l'on apprend est transmis a autrui, et la révélation que nous avons reçue, nous la

288

transmettons, de main en main. Cette église pouvait s'écrouler, Harry aurait quand mame, d'une manière secrète, changé le monde.

Pour l'esprit audacieux de Benedetta, le plus extraordinaire était de voir que cette perfection n'était pas l'aboutissement de l'énergie, comme la paix n'est pas l'aboutissement de l'aventure. Ce sont des commencements, qui ne naissent pas de la stagnation ni de la lassitude, mais d'une formidable passion qui pousse l'énergie a son comble, et les attentes du cour au-dela de l'ultime limite de la connaissance. La perfection et la paix ne connaissent aucune barrière, elles se prolongent a l'infini. Pour elles le temps ne signifie rien : aujourd'hui est toujours, ici est partout. N'aller nulle part, ne faire aucun effort, attendre que tout vienne a vous, entre en vous, ne fasse qu'un avec vous.

Dans son corps décharné et affaibli, Benedetta conservait un esprit limpide et paisible comme un lac de montagne, oa se reflétaient les vibrants changements de lumière. Souvent elle ravait d'eau, depuis que les réserves des bénitiers s'étaient taries, malgré leur austère économie ; il ne leur restait qu'un peu de vin pour étancher leur soif. Elle ne bougeait que lorsque c'était nécessaire ; elle dormait souvent et ravait beaucoup. Elle connaissait la précarité de ses forces et les concentrait sur les efforts indispensables. Coiffer et relever en chignon sa lourde chevelure l'épuisait, parler lui faisait l'effet de soulever du plomb, ses vatements avaient le poids du monde. Elle se réfugiait dans l'immobilité, et son esprit s'ouvrait a toutes sortes d'émerveillements. attendre, n'aller nulle part, ici tout venait a vous et ne faisait qu'un avec vous.

Elle allongea sa main frale sur le côté et chercha Isambard, le regard ébloui par la lumière extatique qui l'aspirait vers la vo˚te. Or aucune main ne vint a la rencontre de la sienne. alors elle tourna la tate, et les contours des choses terrestres tremblèrent dans la clarté qui l'enveloppait : les

289

ornements ajourés de la chantrerie, la torchère de pierre depuis longtemps éteinte, les couleurs riches et chaudes du lit maintenant dans l'ombre.

Isambard n'était plus la. Depuis combien de temps? Elle n'avait aucune notion des heures, elle savait seulement que c'était le milieu du jour.

Mais de quel jour? Dieu seul le savait.

Elle tendit l'oreille et perçut des bruits qui firent vibrer une corde dans son cour et réveillèrent un souvenir de solennité et de regret. Le raclement du métal contre la pierre, une respiration longue et ample, qui s'arratait par instants, dans un silence intense, un halètement saccadé qui se fondait dans un grognement d'effort puis de soulagement. Une pause, un nouveau t‚tonnement du fer sous la pierre, et cette fois un glissement de la pierre de quelques pouces, un raclement de pierre contre pierre. alors Benedetta comprit. Isambard l'avait laissée dormir pour aller lui ouvrir une tombe.

Seul, c'était impossible, songea-t-elle, consternée. Elle s'agrippa a une colonne de la chantrerie pour se mettre debout. Isambard allait se briser les os et le cour, et mourir.

Elle parvint a quitter la chapelle pour gagner le chour, en allant d'un pilier a l'autre, et tourna instinctivement les yeux vers l'endroit oa la tombe du vieux père Hubert abritait son hôte inattendu, de Reichenau. Oa Isambard pouvait-il lui chercher un lieu de repos sinon la ? Le couvercle n'était pas encore tout a fait en place et l'on pouvait le relever a nouveau contre le bois solide des stalles sans trop de risque de casse. Or le chour était désert et silencieux, et le tombeau fermé. Plus loin, vers l'autel, une autre pierre était prudemment délogée, pouce par pouce.

Benedetta entendit les halètements rauques d'un cour épuisé, les longues pauses tandis qu'il rassemblait ses forces pour un nouvel assaut. Et tout cela sans rien voir, seulement avec ses doigts qui, douloureusement, patiemment, périlleusement, remplaçaient ses yeux ! Benedetta sentit les siens s'embuer de larmes, elle

290

qui ne pleurait jamais. Elle avança vers Isambard, titubante, en longeant les stalles du chour. arrivée aux marches du presbytère, ses larmes maigres séchèrent et lui laissèrent sa vision claire pour le voir.

Le soleil fugace et froid, brillant et dur comme la glace, transperçait les lancettes de la fenatre est et projetait des joyaux sur le sol dallé. Sous la cascade de vert, d'or et de rouge, Isambard était penché sur ses outils improvisés et tirait de son corps épuisé des respirations saccadées. Il avait cassé deux des lourds chandeliers, écorché et entaillé ses doigts qui n'étaient déja plus que des os, mais il avait atteint son but.

Sous le maatre-autel, sous le grand parement frontal orné d'enfants de chour, la pierre centrale avait été dressée a l'aide d'un levier contre ses voisines, et les étoiles et les losanges de lumière scintillante tombaient comme des fleurs d'hiver dans le tombeau de pierre de Harry Talvace.

Benedetta défaillit et tomba a genoux. Et c'est sur les genoux qu'elle se traana jusqu'a Isambard. avec le battement du sang dans ses tempes, il ne l'entendit pas approcher. Il était affaissé, pantelant, sa main ensanglantée reposant sur le bord du tombeau, le front contre la pierre.

C'est seulement lorsqu'elle posa la main sur lui qu'il redressa la tate et tourna vers elle la ruine éclatante et orgueilleuse de sa beauté, son masque ambigu et estompé d'ange et de démon, jaune comme le cuivre, ses yeux éteints sous les paupières hautes et décharnées, toute la splendeur pétrifiée de la mort d'oa rayonnaient encore la vie et la passion.

Benedetta effleura le front poussiéreux d'Isambard de ses doigts faibles, pareils a des tiges de fleurs fanées, et elle murmura :

- allez-vous me renvoyer a nouveau dans sa couche?

- Oa pourrais-je vous étendre sinon la? Si vous partez avant moi, donnez-moi la paix. Donnez-moi la paix !

Isambard posa la tate sur les genoux de Benedetta, enve-291

loppa de ses deux bras son corps amaigri, et ne bougea plus. Elle caressa la couronne grise de ses cheveux et regarda dans le tombeau, par-dessus ses épaules. La fosse n'était pas profonde. Elle vit la pierre parfaitement sèche et l'éclat du linceul d'or a peine terni. Elle vit les os frales se dessiner sous l'étoffe; la tate, que l'on devinait au travers du voile princier, était celle d'un homme endormi. Benedetta songea a la geôle de Parfois et a cette tate chérie qui avait reposé toute la nuit sur sa poitrine.

alors elle prit le visage d'Isambard entre ses mains et lui baisa le front.

- Jadis vous avez voulu son cour. avancez la main et prenez-le.

aujourd'hui, Harry ne vous le refuserait pas.

10

Parfois : décembre 1233 a janvier 1234

Durant trois jours le feu dévora les profondeurs du rocher I de Parfois. La nuit, dans le silence, sur le chemin de ronde entre les tours du corps de garde, les assiégés entendaient le crépitement endiablé du bois et le grondement des flammes ; le jour, les sons étaient étouffés par le brouhaha ordinaire de la vie d'une forteresse en état de siège, mais d'autres |

signes gardaient le prodige présent a l'esprit. Le premier ! matin, dans l'aube blafarde, un garde s'était rué vers son officier, braillant que de la fumée sortait du puits asséché, que l'enfer dévorait les entrailles de Parfois et que le jour du jugement dernier était arrivé. Ils coururent porter le mame récit affolé chez William Isambard, qui les traita d'‚nes b

‚tés mais s'empressa d'aller voir. La cheminée d'adam soufflait en effet de la fumée vers le ciel plombé, crachant de l'air chaud en une colonne noir

‚tre. Le craquement de l'aubépine embrasée au cour de la roche les terrifia comme un démon vengeur. Le soir, une lueur rougeoyante s'échappa du puits et décupla leur crainte. William eut beau discuter et raisonner, il ne réussit pas a convaincre sa garnison que tout cela n'avait rien de surnaturel, et, une fois enfermé dans sa chambre a coucher, lui-mame se laissa gagner par l'appréhension.

293

Le vent glacé et cinglant qui s'engouffrait dans la ravine servait Llewelyn, entretenant le brasier et une intensité de chaleur qu'adam n'avait osé espérer. Le deuxième soir, Parfois fut ébranlé par un brutal éboulement dans le cour du rocher. alors seulement ils comprirent ce qu'il était en train d'advenir de leur forteresse. Sous leurs pieds, la terre tremblait. apeurés, ils vaquèrent a leurs occupations sur le sol menacé, s'efforçant de se faire le plus léger possible et baissant la voix de crainte qu'un cri ne fasse crouler les murs. La fumée envahissait la ravine et leur masquait la vallée. Le cours d'eau gelé s'écoulait a nouveau librement, mais son lit se déplaçait quotidiennement sous l'effet des éboulis, et, pendant la nuit, quand le feu faiblissait et que la roche refroidissait, la glace emprisonnait dans le silence quelques pieds d'eau supplémentaires.

La quatrième nuit, le gel lança un assaut violent et s'empara férocement de ce que le feu avait déja ravagé. C'était le 22 décembre, la nuit la plus froide de l'hiver. au matin, tous les habitants de Parfois bondirent de leur lit, terrifiés, en entendant le grondement de la roche et de la maçonnerie qui s'effondraient ensemble : sous le corps de garde et la tour ouest, la face de la falaise se fendit, comme frappée par la foudre, les fondations se dérobèrent, toute la b‚tisse dégringola quarante pieds plus bas dans le goulet. La tour resta debout, le pont-levis vacillant comme un homme ivre au bout d'une seule chaane, mais les murs étaient tout de guingois, fissurés par des brèches dentelées. Dessous, le vent creva le nuage de poussière et dévoila de grands pans de roche suspendus précairement, prats a céder au moindre mouvement.

William fit sortir les survivants, frappa et injuria ses soldats choqués pour les forcer a gréer un nouveau pont, a renforcer l'avant-poste de garde, et posta sur la brèche tous les hommes capables de tenir une arme, redoutant que Llewelyn ne profite de la panique pour lancer son assaut. Si forte

294

que f˚t la tentation, adam garda la tate froide et Llewelyn fut assez sage pour écouter ses conseils dans un domaine qui lui était inconnu. La roche n'était pas encore refroidie, de nouveaux éboulements se produiraient dans le courant de la journée, et envoyer des hommes escalader cette masse vacillante avant qu'elle ait eu un jour au moins pour se stabiliser, c'était les envoyer a la mort. William eut donc une journée de répit, et du temps pour méditer sur l'invulnérabilité de Parfois.

Il se rongea les ongles en haut de sa tour, dont la masse imposante vibrait encore sous ses pieds. L'heure était venue d'admettre ce qu'il avait cru irréel. Il y avait une brèche dans le mur, le puits était percé, et la garnison en état de choc.

William scruta le matin, aussi lugubre que la vallée gelée. Si Parfois tenait, il pourrait encore tout conserver, assurer son fief en dépit de la méfiance de Humphrey Paunton - quelle erreur avait-il commise, qu'avait-il fait pour pousser ce vieil imbécile a exiger des garanties ? -, découvrir le troisième cadavre dans l'église pestiférée avec des hauts cris convaincants et des manifestations de chagrin, enterrer son père publiquement avec tous les honneurs, obtenir la bénédiction du roi et se cacher sous son aile protectrice pour se justifier. En pleine tourmente, alors que les frontières anglaises étaient menacées, la spoliation dont il s'était rendu coupable passerait inaperçue. qui pourrait l'accuser d'avoir deviné que le vieux g‚teux disparaatrait pendant l'alerte, et oa il s'était caché? Et d'ailleurs comment aurait-il pu aller le chercher hors des murs de Parfois alors que la garnison y était confinée et assiégée par un étroit cordon gallois? Ne l'avait-il pas cru tombé accidentellement du rocher?

N'avait-il pas pleuré sa mort? William avait pris grand soin d'élaborer l'image de son amour filial. Comment aurait-il pu savoir que le vieil aveugle était dans l'église ? Nul ne pouvait l'accuser, il y avait veillé.

Donc, si Parfois tenait bon, si lui

295

mame restait utile pour le roi et conservait son ch‚teau, tout pourrait encore s'arranger.

Cependant il se trouvait durement confronté a une nouvelle conjecture : Parfois pouvait tomber.

Et ensuite? que se passerait-il si Llewelyn capturait Parfois, s'il ouvrait l'église fermée? Le prince ferait un tel tollé devant le corps de Ralph Isambard qu'aucun démenti ne pourrait faire taire la rumeur de parricide.

La belle image d'innocence que William avait soigneusement concoctée volerait aussitôt en éclats, et sa cause serait perdue avant mame d'atre entendue. Le soupçon suffirait a l'abattre. Le vieux Ralf savait très bien de quoi il parlait en prédisant que Henri retirerait sa protection a William et le laisserait payer seul la dette, dès le premier souffle de scandale. Il n'y aurait aucun avenir pour l'homme que le prince d'aberffraw accuserait de parricide. William entendait encore la voix exaspérante de son père affirmant d'un air assuré et ironique : " II te pourchassera jusqu'au jour de ta mort si tu le compromets. "

alors une décision s'imposa a lui avec force : les cadavres de l'église ne devaient jamais atre découverts, en tout cas jamais identifiés. Etait-il possible d'ouvrir les portes et de les faire secrètement enterrer? Non. Les hommes ne supporteraient pas que l'on ajoute la terreur de la peste a celle qui les minait déja.

Mais puisque les Gallois avaient fait usage du feu, pourquoi ne pas leur emprunter l'idée et leur en attribuer tout le crédit ? Il y avait bien assez de bois dans l'église, et celui-ci ne br˚lerait pas moins gaillardement que dans le four souterrain de Llewelyn. De plus, les réserves d'huile destinées aux torchères et aux lampes se trouvaient a l'extérieur, et le vent d'ouest soufflait. Deux ou trois hommes choisis pour leur tate solide et convaincus de purifier les lieux pouvaient exécuter le travail a travers les fenatres sans avoir a entrer 296

dans l'église. a Llewelyn ensuite de conclure ce qu'il voudrait des os calcinés et méconnaissables.

avant l'aube, la veille de NoÎl, quand les Gallois s'éveillèrent pour se préparer a l'assaut et levèrent les yeux sur Parfois, ils découvrirent une nouvelle et longue langue de flammes qui s'élevait dans le ciel, portée par le vent, et se déroulait comme une immense bannière bordée de fumée. Ils se figèrent, interdits. alerté, Llewelyn sortit en h‚te de sa tente, et Harry, a moitié harnaché, courut en poussant un cri de désespoir et de fureur, et saisit le bras d'adam.

- L'église ! Ils ont mis le feu a l'église, adam !

Telle une torche, tel un fanal, la noble tour de maatre Harry jaillit dans l'aube sombre, et de ses plus hautes fenatres les banderoles de flammes flottèrent dans le vent tournant, pareilles a de longs cheveux d'or rouge.

Cette veille de NoÎl, les Gallois prirent Parfois.

L'attaque, en trois temps, avait été planifiée avec précision, mais elle fut lancée quelques heures plus tôt que prévu, et en toute h‚te. Llewelyn, avec un peu moins du tiers de ses forces, développa l'attaque frontale si longtemps attendue. Sans coups de semonce préliminaires de ses engins de guerre, ses chevaliers se ruèrent a l'assaut de la tour et des barricades de l'avant-poste. David était monté avec ses compagnies dans le goulet par le côté ouest a la faveur de la nuit et il avait laissé ses archers choisir des niches dans la paroi opposée au mur, d'oa ils pourraient couvrir la brèche et tuer tous les défenseurs qui s'y exposeraient. Car le plus grand danger de l'assaut était l'insécurité du sol, la masse ébranlée qui pouvait trop aisément crouler sous l'effet d'un seul boulet de pierre lancé des remparts. Le reste des hommes de David se tapirent dans les abris qu'ils pouvaient trouver, prats a lancer une deuxième vague d'assaut dès que leurs camarades venant du côté ouest auraient terminé l'ascen-297

sion. Ceux-ci, le gros des forces, attendaient que les renforts anglais, après l'alarme lancée sur le talus, se soient précipités sur le pont improvisé afin de repousser les charges répétées et efficaces de Llewelyn, et que le tapage au milieu des arbres ait cédé le pas a la musique régulière et sauvage de la bataille rangée. alors seulement Owen les lança a l'attaque. Ils surgirent de leurs caches et gravirent le goulet encombré

de rochers éboulés.

Harry fut le premier a atteindre les abords périlleux de l'éboulis. Il posa le pied sur les gravats branlants sans hésiter et escalada la pente abrupte vers la brèche. Les défenseurs hésitaient a s'approcher trop près du bord de crainte qu'il ne s'effrite, si bien que leurs meilleurs tireurs, trop repliés, n'avaient guère d'efficacité. Le danger venait davantage de l'ascension sur l'éboulis instable que de l'ennemi. Par deux fois un appui céda sous le poids de Harry et l'entraana. Une autre fois, il entama une glissade terrifiante et serait allé s'aiguiser les os sur l'amas de rochers, si quelqu'un, tout près de lui, ne l'avait rattrapé de justesse et maintenu contre lui, bras et jambes ballants, jusqu'a ce que le nuage de poussière s'estompe et que le sol s'affermisse.

- Tout doux, tout doux! souffla la voix d'adam dans son oreille. Garde-toi en vie, Harry. L'église peut attendre.

Harry se demanda alors - un bref instant seulement car il avait l'esprit très occupé a rétablir son équilibre - par quel miracle adam se tenait si opportunément a ses côtés, lui qui était plus ingénieur que soldat et n'avait pas sa place parmi les gens d'armes. Mais l'heure n'était pas a la réflexion et il se contenta de lui lancer un coup d'oil et un merci, avant de reprendre aussitôt son ascension avec l'agilité d'un écureuil.

Si les hommes de De Guichet n'avaient pas craint de s'aventurer sur le bord de la brèche, ils auraient pu, au prix de quelques pertes légères, repousser bien plus d'assaillants qu'Owen n'en avait l‚ché sur eux : il leur suffisait de faire

298

rouler les premières pierres pour que les Gallois soient balayés comme des cailloux dans un torrent. Mais leur courage était ébranlé, le sol de la cour basse était lézardé par des fissures qui s'élargissaient notablement a chaque secousse, et ils sentaient la terre trembler sous leurs pas. C'est seulement en voyant Harry et les premiers de ses camarades s'agripper des pieds et des mains pour se hisser sur le bord effrité de la brèche que les anglais se débarrassèrent de leur terreur initiale sous la pression d'une autre, plus grande, et que les plus hardis bondirent pour trancher les mains tendues et les tates sans défense qui surgissaient, et faire basculer les rochers et les blocs de maçonnerie en équilibre.

Trop tard. Les archers gallois qui les guettaient en contrebas décochèrent joyeusement leurs flèches sur toutes les cibles qui se montraient, et ce fut un corps, non un rocher, qui fut le premier a dévaler la pente. Harry manqua sa prise et glissa a plat ventre sur un ou deux yards, et se redressa juste a temps pour voir un des blocs du corps de la tour d'entrée vaciller au-dessus de lui. Il aperçut de Guichet en personne qui s'efforçait de le déloger d'une poussée de l'épaule. Un bref instant ils se regardèrent a travers les visières de leurs heaumes, et la mort hésita entre eux. Puis l'un des archers de David, posté dans une niche sur la paroi opposée du goulet, tira posément sa flèche, et de Guichet s'effondra sur la pierre qu'il tentait de déloger, un bras ballant. quelques graviers cascadèrent sur l'escarpement comme une bouffée de vent. La pierre oscilla doucement, mais resta en place.

Harry, sa frayeur dissipée, poussa un soupir de soulagement et se déplaça pour mettre une distance respectable entre la pierre menaçante et lui, puis il cria un avertissement a ceux, plus bas, qui se trouvaient dans sa trajectoire. Tous ses compagnons n'eurent pas la mame chance que lui : il 299

entendit le grondement d'un éboulement, sur sa droite, et pria pour les hommes de David.

Maintenant il était debout, et il franchit le bord de la brèche dans un nuage de poussière. Epaisse comme le brouillard, la poussière envahissait tout, engloutissait la clarté matinale. Poussière, fumée, odeur de br˚lé.

Le feu avait fendu la roche, le gel la pulvérisait. Harry avait dans la gorge le go˚t du grès quand il parcourut en courant les quelques yards de sol lézardé pour se ruer a l'assaut des lignes de défenseurs de Parfois, l'épée a la main. Sur ses talons affluaient les hommes de Gwynedd, gardant ses flancs et appuyant l'offensive de tout leur poids. Ils franchirent rapidement l'espace instable afin de ménager derrière eux une arène s˚re oa leurs compagnons pourraient arriver sans danger.

Une fois la terre ferme gagnée, Parfois était gagné. Ce ne fut plus ensuite qu'une poussée en avant pour vaincre les dernières résistances, sans jamais céder un pouce de terrain devant les renforts désespérés qui cherchaient a les repousser dans le vide.

Les hommes de David vinrent après eux, plus facilement puisqu'ils étaient a l'abri du péril le plus immédiat. Dans le goulet, les archers quittèrent leurs positions et passèrent sur la paroi opposée pour chercher un couvert d'oa ils pourraient ratisser le plateau de l'église, ou du moins tuer quiconque serait assez fou pour s'exposer près du bord. Sur les remparts et les tours, les défenseurs étaient ganés par la bataille confuse qui se déroulait dans la cour, oa amis et ennemis étaient inextricablement malés, et oa leurs flèches pouvaient atteindre indifféremment les uns ou les autres. Peu avant midi, la bataille vira au corps-a-corps. Bouclier contre bouclier, poitrine contre poitrine. Les Gallois affluaient de la brèche et se répandaient comme les ondulations provoquées par un caillou jeté dans un étang. Ils avaient investi la cour basse et pouvaient prendre leur temps 300

pour purger les tours. Le passage vo˚té menant a la cour haute résista quelque temps, jusqu'a ce qu'ils s'engouffrent dans la tour de garde et que leurs archers, jaillissant en masse des créneaux, arrosent la cour de leurs flèches. après quoi ils enfoncèrent le guichet '.

La, ils se divisèrent, s˚rs de leur conquate, et Owen avança pour nettoyer la cour haute, tandis que David détachait la moitié de ses forces vers le pont-levis afin de prendre a revers les compagnies anglaises qui résistaient encore a la progression de Llewelyn. Mais la bataille se livrait déja sur le plateau, et l'annonce de l'arrivée de David suffit a y mettre fin. Les anglais s'enfuirent ou l‚chèrent leurs armes pour se rendre au premier ennemi qui accepterait leur reddition. Le ch‚teau était perdu, et aucun héroÔsme tardif ne pourrait le sauver.

Harry fut parmi les premiers a pénétrer dans la cour haute et s'élança dans la malée vers la tour de la Dame. Ils bataillaient au milieu d'une masse confuse, dans un combat si rapproché qu'ils devaient raccourcir la portée de leurs épées et se servir de leurs bras, comme des lutteurs. Les blasons de Parfois, les couleurs des chevaliers et les vatements bruns des soldats dansaient devant les yeux éblouis de Harry. Il se dégagea violemment d'un ennemi projeté contre lui et se força un passage a coups d'épée. L'homme qu'il avait repoussé, apercevant l'éclair de sa lame, pivota instinctivement et se baissa pour l'esquiver. Sa visière et une longue bande de sa cotte de mailles étaient arrachées. Du sang coulait sur sa joue. Harry reconnut William Isambard.

Ils se hérissèrent, tels des chiens, et se jetèrent l'un sur l'autre, tels des chiens. Harry oublia toute l'effervescence qui l'entourait et se concentra sur le duel. Ils n'étaient plus que deux au monde, entourés d'objets épars qui les entravaient, ganaient l'allonge de l'homme autant que les assauts plus vifs et passionnés du garçon.

1. Porte étroite destinée au passage de piétons.

301

William Isambard était un formidable bretteur qui combattait non pour jouer mais pour tuer. Pourquoi Harry avait-il un instant manqué de courage et laissé l'épée de son ennemi approcher si près de sa hanche? La carrure solide de William, ses mouvements amples, l'équilibre des coups qui tenaient l'adversaire a distance, tout avait pour Harry une résonance familière, aussi vive qu'une douleur physique. Ce recul rapide, il le connaissait, cette pointe en avant qui jaillissait par surprise, et cette attaque véloce sous la parade manquée. Mais il connaissait aussi les réponses. Ils avaient eu le mame maatre. Restait maintenant a voir lequel des deux avait été l'élève le plus habile et le plus consciencieux.

La vue de cette estafilade qui avait un instant retenu Harry, par égard pour le père, avait permis au fils de le blesser. La manche de son haubert avait exposé son poignet tendu, et son gant était maintenant plein de sang, la garde de son épée glissante. Un bref instant, des visages surgirent de la malée, des corps le bousculèrent, ganèrent ses mouvements. Harry se dégagea et, le regard féroce, avança sur son adversaire. Puis, dès qu'il sentit la bousculade refluer derrière lui, il recula d'un pas rapide, feignant d'atre impressionné ou fatigué. William, encouragé par l'heureux présage, avança aussitôt, le regard étincelant. alors Harry fit une feinte sur le côté gauche de William, qui para le coup et brandit son épée pour le frapper brutalement.

Harry se baissa, bloqua l'épée de son adversaire, garde contre garde, a quelques pouces de son visage, et le fit violemment basculer par-dessus sa cuisse arc-boutée. Il n'avait cette fois ni le temps ni l'espace nécessaire pour exécuter le coup mesuré avec lequel Isambard l'avait un jour désarmé.

au lieu de cela, il se jeta lui-mame de toutes ses forces sur son ennemi qui basculait en arrière, le plaqua au sol au milieu des pieds des autres combattants et bloqua de tout son poids le bras qui n'avait pas l‚ché

l'épée. quant a la sienne, il l'avait abandonnée pour avoir les mains libres. Il

302

sortit sa dague avant mame que William puisse se soulever et pressa la pointe sous son oreille, a l'endroit déchiré de la cotte de mailles.

- Oa sont-ils? haleta Harry férocement. qu'avez-vous fait d'eux ? Oa est Madonna Benedetta ?

Le genou de William remonta, mais le poids de son armure le ganait. Harry enfonça la pointe de sa dague dans la peau.

- Oa est-elle ? Et votre père ? Parlez ou je vous tue ! Si vous leur avez fait du mal...

- Trouve-les, cracha William entre ses dents.

Mais la pointe de la lame sous son oreille lui arracha un gémissement. Pas un instant les yeux verts de Harry ne cillèrent.

- Par Dieu, je le saurai ! Vous me le direz ! Oa sont-ils ?

- Dans l'église !

Les mots jaillirent dans un grondement de rage et de haine entre ses lèvres crispées. quelle folie d'avoir fait cet aveu! Et pourquoi avoir dit la vérité? Sans doute avait-il senti la mort dans la voix et les yeux du jeune homme. Et la chair iveut vivre.

- L'église ! s'écria Harry, horrifié, en se redressant. Des flammes dansèrent devant ses yeux. Il l‚cha la gorge

de William, libéra son bras pourtant encore dangereux, oubliant tout ce qui n'était pas la peur qui lui nouait le ventre. Il se releva d'un bond, tourna le dos a William sans un mot, ne pensant déja plus a lui, et voulut s'élancer au milieu de la malée vers la coquille rougeoyante de l'église.

Une main lui saisit la cheville et le fit tomber lourdement. Le choc lui coupa le souffle. Il roula instinctivement sur sa dague pour la couvrir de son corps en attendant de pouvoir en faire usage, préférant offrir sa gorge plutôt que son arme aux mains vengeresses de William. Puis, a demi aveuglé, a demi étranglé, il chercha des doigts le cou de William et enfonça profondément la lame sous l'angle de la m‚choire.

303

Il ne voulait pas consciemment tuer, ni mame blesser, seulement se libérer par le plus s˚r moyen afin d'aller secourir ceux qu'il aimait.

Le sang jaillit sur sa main et son bras, le corps pressé sur le sien se souleva dans une terrible convulsion, et les mains qui l'étranglaient mollirent et tombèrent sur le sol, inoffensives et frémissantes. Cherchant son souffle et la vision encore obscurcie, il se dégagea, se fraya un chemin dans la cohue et courut comme un forcené vers la cour basse. Des mains le saisirent et le retinrent. Il commença par se débattre, puis reconnut la voix d'adam. alors il posa sur lui ses yeux égarés et cria :

- L'église ! Ils sont dans l'église !

- qui " ils " ? demanda adam qui avait du mal a saisir ses paroles.

- Benedetta... Isambard... Je l'ai forcé a me le dire... Ils couraient côte a côte. Harry pleurait sans s'en rendre

compte et s'en serait moqué s'il l'avait su. Les compagnies de Llewelyn franchissaient le pont pour entrer dans Parfois, par petits groupes et prudemment, de peur de soumettre les rondins a une trop lourde charge.

Harry passa en courant, tate baissée, devant les cavaliers précautionneux, et saisit les ranes du prince.

- Mon seigneur! Mon seigneur! Il les a tués ... dans l'église... ils étaient dans l'église...

Harry avait beaucoup de mal a parler a cause de sa gorge douloureuse. Ce fut adam qui cria la nouvelle de façon que tous puissent comprendre.

Llewelyn sauta d'un bond de sa selle et brailla ses ordres avant mame qu'adam e˚t terminé. alors, armés de haches, d'épées et de tous les outils qu'ils pouvaient trouver, ils se précipitèrent pour démanteler les barricades qui scellaient les portes de l'église.

Le feu s'était éteint pendant qu'ils bataillaient, car le vent tournant avait refoulé les flammes vers l'ouest. Les fenatres de la nef étaient tombées, les rubans de plomb des ch‚ssis

304

I

avaient coulé sur la façade noircie par la fumée ; a l'intérieur, les vestiges calcinés des poutres rougeoyaient encore. Dès qu'ils eurent dégagé

la porte et voulurent entrer, la chaleur les fit reculer, mais ils virent le ciel dans le trou béant qui déchirait la vo˚te. La tour n'était plus qu'une coquille vide, sans fenatres et sans toit. Le feu avait gagné le chour avant de perdre de la force sous l'effet du changement de vent. Mais lorsqu'ils contournèrent la masse fumante de l'église par l'est, ils découvrirent les grandes lancettes de la fenatre de l'autel intactes, la pierre ouvragée presque indemne, et la petite porte de la sacristie entière et sauve.

- Ouvrez-la, ordonna Llewelyn.

Harry fut le premier a glisser un ciseau a bois sous les planches qui la barraient pour arracher les longs clous. Le visage maculé de suie, de poussière et de sang, il démonta le dernier obstacle et, trouvant la porte verrouillée et la clef absente, s'attaqua au panneau avec une hache pour déloger la serrure qui vola dans la sacristie.

Le plafond du presbytère était noirci, l'air encore vibrant de chaleur mais supportable. Ils se débarrassèrent de leurs heaumes et entrèrent, silencieux et emplis d'appréhension. Des volutes de fumée s'enroulaient sous le plafond, une odeur de br˚lé parvenait du chour, oa quelques braises rougeoyantes dessinaient encore les stalles calcinées. Cependant le sol dallé du presbytère n'avait pas souffert, et l'autel, avec son chour d'anges, était immaculé et splendide. a sa base, le rectangle béant et obscur attira leurs regards. Fascinés et effrayés, ils approchèrent et contemplèrent timidement le tombeau ouvert.

Dans le fond du caveau, Benedetta était étendue sur une étoffe de velours, sa chevelure étalée autour d'elle comme un feu éteint, un drap d'autel brodé d'or posé sur elle comme un couvre-lit. Ses mains fines et tranquilles étaient jointes sur l'entrelacs de feuilles brodées, son visage pareil a une peau d'ivoire tendue sur la structure parfaite de ses os 305

délicats. quelqu'un avait soigneusement fermé les hautes paupières et arrangé avec amour et respect le corps émacié. Chacun des hommes présents la reconnut, bien qu'elle ne fut plus que la moitié de la femme qu'ils avaient connue.

Mais qui était le gisant couvert d'or a côté d'elle, que l'on avait déplacé

pour lui laisser un peu d'espace ? qui était-ce ? Homme ou femme? Un corps gracile, pas plus grand que Benedetta qui n'était pas une grande femme. Un corps depuis longtemps défunt, car le tissu d'or était imprimé du dessin fragile du squelette qu'il recouvrait. Un corps enterré avec les honneurs d'un prince ou d'un cardinal, mais avec des objets insolites et humbles posés a ses pieds : un maillet, un ciseau, un poinçon. Les outils ordinaires du maçon.

Et, tout noir en travers de leur éclatante splendeur, foudroyant et terrible comme un ange déchu, un long corps ébène plongeait entre eux, le front dans le coude d'un bras doré, ses larges manches déployées telles des ailes sur les dormeurs princiers. Il les enlaçait de ses grands bras, réunissait leurs trois corps en un. Sur les doigts décharnés qui les enserraient mame dans la mort avec une passion extrame, les bagues pendaient l‚chement entre les articulations gonflées. Trop faible pour s'extraire de la tombe une fois son travail achevé, c'était ainsi qu'il était tombé, ainsi qu'il était mort. Les mains agonisaient encore, crispées sur les deux personnes qu'il avait enterrées, mais contre le cour pourfendu, sous le linceul d'or, la vieille et orgueilleuse tate reposait aussi paisiblement que dans le sommeil.

Ni le feu, ni le gel, ni l'été, ni l'hiver n'aurait jamais la force de troubler ces trois-la, ni d'éveiller leur inimitié.

Harry demeura immobile et muet devant le caveau, les cils baissés sur ses joues, fasciné et effrayé par l'ampleur de ce qu'il perdait et de ce qu'il gagnait. Il resta figé ainsi un moment si long que l'on commença a craindre pour lui. Sous le masque de crasse, de poussière, de sueur et de larmes, sa p‚leur était extrame, mais extrame aussi le calme 306

qui l'avait envahi. quand enfin il redressa la tate, il croisa le regard grave et inquiet du prince qui se tenait a distance respectueuse.

- Tu as ici une famille proche, dit doucement Llewelyn. Plus proche de toi que de quiconque.

- Oui, murmura Harry, sans savoir si le prince parlait d'un seul, de deux ou des trois, car Llewelyn avait toujours compris les errements affectifs de ses enfants, mame lorsque eux-mames s'y perdaient.

- C'est a toi de décider ce que tu veux faire d'eux. Nous agirons selon ta volonté.

Harry dévora de son regard vert le visage du prince. Il entrouvrit les lèvres pour répondre et les sentit trembler.

- Mon seigneur, si vous le permettez... il y a une personne a Castell Coch qui détient ce droit avant moi. J'aimerais qu'elle voie ce que nous voyons.

- C'est bien pensé et digne d'un bon fils, approuva Llewelyn. adam, allez a Castell Coch demander a maatresse Gilleis de nous rejoindre ici. Dites-lui qu'il y a une question pour laquelle nous attendons son avis. Dites-lui que, par la gr‚ce de Dieu, nous avons retrouvé le corps de maatre Harry.

Gilleis arriva a Parfois avant la tombée du soir, p‚le et silencieuse aux côtés d'adam.

Le chaos de la bataille subsistait aux abords de Parfois, les morts gisaient la oa ils étaient tombés, mais le prince Llewelyn résidait maintenant dans les luxueux appartements de William Isambard, et William dans la chapelle, sur des tréteaux devant l'autel, lavé, le sang dépuré, un penny sur chaque paupière. Gilleis passa devant la tour démolie de l'avant-poste sans un regard et poursuivit son chemin au milieu des débris de harnachements cassés ou jetés, et des cadavres qui jonchaient le talus.

Elle ne voyait rien du carnage. Son regard était tourné au-dedans, en arrière. Dans la

307

vie ou dans la mort, le visage de Harry ne lui était jamais apparu si net que maintenant. Les haines anciennes, les amours passées se soulevaient en elle ‚prement, comme des marées contenues.

Llewelyn l'attendait sur le plateau et le jeune Harry approcha pour l'aider a descendre de cheval. Le regard vert océan de son fils et son étreinte grave la touchèrent au cour comme des blessures ; depuis qu'il avait ce visage d'homme farouche et droit, on ne pouvait douter de qui il était le fils, de corps comme d'esprit. Il lui baisa la main, puis la joue, et lui offrit son bras pour la guider dans l'église, tandis qu'adam restait en retrait pour les laisser entrer les premiers, et seuls.

Devant le tombeau, Harry l‚cha le bras de sa mère et recula. Elle baissa les yeux vers le caveau de pierre et prit une profonde inspiration, comme pour réprimer ce qui aurait pu atre un cri. Ensuite elle demeura longuement silencieuse, immobile et p‚le, les yeux fixés sur les deux gisants éclatants et les bras noirs déployés qui les recouvraient comme une croix.

La lumière de la torche frémit sur le linceul doré, et l'on e˚t dit que le squelette bien-aimé bougeait, revenait a la vie et allait se dresser vers elle. Gilleis crut voir le bras sombre qui l'enlaçait et la main qui l'avait enveloppé dans son linceul royal se refermer plus jalousement et tendrement sur lui. Toute la souffrance, toute la haine, tout l'amour, les injustices et les revanches étaient venus reposer doucement dans ce petit espace.

Gilleis redressa enfin la tate et, par-dessus le caveau béant, elle vit son fils, le visage p‚le et passionné, qui l'observait. Il attendait quelque chose d'elle et ne voulait pas laisser voir son désir, craignant qu'elle ne fasse par amour pour lui ce que, pour elle, elle aurait refusé. Oh, Harry, songea Gilleis, montre-moi ce que je dois faire ! Je suis tellement déchirée. Mais Harry ne pouvait répondre. Elle devait résoudre seule ce dilemme.

I

La douleur possessive qu'elle ressentait et qui hurlait derrière son visage immobile finit par se taire, honteuse. La véritable empreinte laissée par Harry, son unique legs, était le don. Et c'était librement qu'elle devait donner, car elle ne pouvait perdre Harry et nul ne pouvait le lui voler.

Etait-elle si mesquine qu'elle ne puisse offrir un peu de place dans la dernière demeure de son bien-aimé a ces deux personnes qui avaient grand besoin de repos ? Fallait-il encore bannir, diviser, profaner des tombes?

- Couvre-les ! dit Gilleis.

Et elle vit l'afflux de joie empourprer ses joues, et ses yeux briller d'un éclair de gratitude et d'amour.

- Couvre-les. qu'ils reposent en paix.

au dernier moment, alors que les hommes de l'arrière-garde tapaient leurs pieds gelés dans la neige en haut du talus et que David, sur le pont, le sommait impatiemment de le rejoindre, Harry revint en h‚te dans la chambre de trait.

Une moitié de la cour basse était maintenant lézardée de crevasses, et des miettes de grès glissaient chaque jour dans la ravine sans qu'on les remarque. Il était grand temps de quitter les lieux. Un autre yard du mur d'enceinte s'était effondré pendant la nuit. au printemps, Parfois serait la proie des corbeaux.

Grand temps de quitter les lieux, et ils étaient les derniers a partir. Les femmes avaient repris la route d'aber le quatrième jour après NoÎl, et le cortège transportant le butin de Parfois les suivait a un demi-mile dans la neige. Harry les avait escortées jusqu'au gué afin de s'assurer qu'elles traversaient sans encombre. au moment de la séparation, il avait embrassé

aelis devant tout le monde pour sceller ses droits sur elle. En vérité il éprouvait maintenant a son égard une admiration un peu jalouse, car aelis avait dangereusement

308

309

pris conscience de sa féminité depuis qu'elle coiffait ses cheveux sous une guimpe et portait les robes de Gilleis. Les deux femmes étaient proches et complices, et elles échangeaient souvent un regard amusé a ses dépens quand elles croyaient qu'il ne faisait pas attention, ou au contraire, ce qui était plus agaçant, quand elles savaient très bien qu'il les voyait. Harry songea qu'il devrait veiller a ses intérats, sinon elles comploteraient ensemble pour avoir la mainmise sur lui.

Deux jours après le départ de la princesse et de sa suite, la garnison désarmée avait quitté Parfois avec ce que les hommes avaient sur le dos, leurs effets personnels et une ration de nourriture. La majorité des chevaux, des faucons et des chiens, ainsi que tout l'équipement militaire, étaient confisqués par leurs vainqueurs, mais, ravis d'avoir la vie sauve et la liberté, ils jurèrent de ne plus prendre les armes contre Llewelyn.

Certains étaient partis a Fleace, avec des lettres courtoises du prince d'aberffraw a Humphrey Paun-ton lui expliquant les circonstances de la mort et de l'enterrement de son seigneur, afin que la nouvelle soit prompte-ment transmise au roi Henri. D'autres avaient préféré Erington, a la frontière du Herefordshire. Le vaste fief éparpillé d'Isambard revenait a son fils aané, Gilles, le Normand, si toutefois le roi jugeait bon de lui accorder son titre. Mais après les tracas que lui avait causés Richard Marshall, Henri serait s˚rement peu enclin a concéder une position aussi puissante en angleterre a un autre baron normand, vassal du roi de France. qu'ils se disputent ses domaines a leur guise, le sommeil de Ralf Isambard n'en serait nullement troublé.

Et pourtant un grand lignage passait a Parfois, et lui, Harry Talvace, avait coupé la dernière branche de cet arbre magnifique. Le faste de ce bas monde paraissait vain et éphémère dans le ch‚teau dépeuplé après le départ de la garnison.

après les vaincus, les vainqueurs. Le prince et tous ses capitaines partirent la veille de l'an neuf en direction de 310

Breidden, laissant David mener l'arrière-garde. La frontière tout entière était ouverte au pillage car, le lendemain de NoÎl, le comte-maréchal avait vaincu John de Monmouth au cours d'une bataille rangée, tout près de la ville dont il tenait son nom, et il n'y avait désormais plus aucune armée royale sur le terrain pour s'interposer entre les ennemis du roi et ses tremblants sujets de la marche.

"Laissons le Herefordshire a mon fils, il l'a bien mérité, avait dit avec largesse Llewelyn en recevant les dépaches. Nous irons au nord et a l'est, et nous prendrons le cour du Shropshire. Voila bientôt dix-neuf ans que Benedetta est venue a moi en galopant devant les portes de Shrewsbury pour te confier a moi, Harry ! J'ai envie de frapper a nouveau a leurs portes, mame s'il m'en co˚te un autre désagrément de ton genre ! "

Sur ces mots, Llewelyn était parti gaiement, mais avec détermination, se livrer au pillage. que Dieu protège les villageois qui vivaient sous le Breidden et les bourgeois de Shrewsbury, car la guerre était fatale. La guerre avait tué Parfois. Mame si Gilles Isambard venait, mame s'il tentait de reb‚tir la forteresse démolie, l'aventure ne mènerait a rien. Le roc était fendu, et le cour silencieux. L'homme qui avait été l'esprit de Parfois était mort et enterré sous l'autel de sa propre église, avec son amour et l'amour de son amour, avec ses actions noires et ses actions éclatantes; a Dieu de déchiffrer ce livre-la, nul autre n'en avait le droit. Son principal ennemi avait fait dire des messes pour lui, et son prisonnier le plus irréductible avait prié avec ferveur pour la paix de son

‚me.

Et maintenant les dernières compagnies s'en allaient, ces Gallois ardents et farouches pressés de se jeter sur leur proie, derrière David qui n'était pas moins impatient car il avait une frontière a consolider et a faire reconnaatre par la force et la terreur, afin de la tenir plus solidement ensuite. Les sabots des derniers chevaux avaient fini de résonner sur le 311

pont et foulaient maintenant silencieusement la neige du plateau. Seul Harry Talvace s'attardait en arrière. Il était le dernier a quitter le sol instable du ch‚teau oa il avait passé quatre années de captivité.

Le silence s'abattit autour de lui comme un manteau épais, l'isolant du monde. La lumière coléreuse de ce matin de janvier, traversée par les rayons obliques et rouges du soleil sous la couche de nuages, bordait de pourpre les mer-Ions des remparts. La porte de la tour de garde, celles de l'armurerie, des écuries et du chenil béaient sur le vide. aucun mouvement, aucune voix la oa il y en avait eu tant. Pas mame un chien pour rappeler la vie. Harry, seul, traversa le sol crevassé a pas feutrés, impressionné par le silence, poussa la porte coincée de la chambre de trait sur les dalles lézardées et irrégulières, s'arrata sur le seuil de la salle délaissée et regarda les longues tables a tracer sur lesquelles maatre Harry avait conçu ses plans ambitieux, l'établi oa il avait manié ciseaux et poinçons et fait surgir ses idées de la pierre. Ils avaient défiguré son ouvrage par le feu, mais ils ne pouvaient le détruire.

La chambre de trait était pleine d'échos fugitifs et cinglants : " Pas de sa trempe ! N'as-tu pas le courage d'atre autre chose que le meilleur?

Combien ont sa valeur?" Des échos ô combien significatifs désormais, et poignants : " Les gr‚ces de Dieu sont toujours équitables. Nous avons les fils que nous méritons. " Pourquoi avait-il si souvent si mal entendu ou compris ce qu'on lui disait?

Sa mémoire dessina les contours des épaules droites et décharnées, la tate haute, le sourire vague et oblique, réveilla la voix dont la douceur le tourmentait. C'était ici qu'il s'était pour la première fois vu offrir les outils de son père et les fragments de pierre qu'il avait laissés derrière lui après sa mort prématurée. Ici qu'on lui avait enseigné a travailler dur, sous la pression de la provocation, et qu'il avait enfin appris la leçon. Et mame si son travail n'équivalait pas, ou 312

n'équivaudrait jamais, celui de son père, n'avait-il pas en lui le courage d'atre autre chose que le meilleur? Eh bien, ils verraient qu'il l'avait, ce courage, et qu'il savait servir humblement et fidèlement le métier qui était le sien.

avec le recul, Harry découvrait non sans étonnement qu'il n'avait pas été

malheureux pendant les quatre années passées ici, et, au vu de toutes ces souffrances, c'était une chose bien étrange. Mais beaucoup plus étrange encore était le calme avec lequel il se rappelait son impatience de recouvrer sa liberté, tous les plans qu'il avait imaginés et les risques qu'il avait pris pour s'enfuir, alors qu'il n'avait plus la sensation d'avoir été prisonnier.

Il s'approcha de l'établi qu'on lui avait permis d'utiliser, et la, dans le coin, contre le mur, il vit l'ébauche que maatre Harry avait faite pour la dernière tate du triforium de l'église. Harry avait toujours pensé qu'il s'agissait d'un autoportrait. Mais Isambard avait été plus clairvoyant : "

Ce n'est pas une signature finale, mais une prophétie. Ne te reconnais-tu pas ? "

Harry ne s'était pas reconnu, mais il avait cru Isambard. aujourd'hui encore il ne se reconnaissait pas, la tate l'intimidait, l'intriguait, l'enthousiasmait par la promesse qu'elle recelait, pourtant il le croyait.

Il avait encore bien du chemin a parcourir, cependant il avait posé le pied sur la route qui menait a son identité, et il atteindrait le but a son heure.

C'était merveilleux et en mame temps une terrible responsabilité, avait-il songé alors en caressant les contours de la jeune tate. Et maintenant, en refermant les mains dessus, la mame fierté passionnée, la mame humilité se malèrent dans son cour.

Il prit la grande étoffe dans laquelle maatre Edmund rangeait ses parchemins et en enveloppa rapidement la pierre, conscient que David devait s'impatienter; peut-atre mame avait-il envoyé quelqu'un le chercher. Le fardeau était petit mais lourd. Ils le croiraient fou de charger Barbarossa de

313

rn

vingt livres supplémentaires alors qu'une pénible chevauchée les attendait.

Tant pis. Il ne la laisserait pas ici.

Harry jeta un dernier coup d'oil a la chambre de trait, certain de ne la revoir jamais, sortit avec son précieux trophée sous le bras et tira la porte derrière lui. Owen venait juste d'arriver a côté de Barbarossa et mettait pied a terre en jetant ses ranes sur l'encolure de son cheval.

- Par le diable, Harry, qu'est-ce qui te prend de ravasser encore ici? que faisais-tu? David est parti sans nous.

- Nous le rattraperons, répondit Harry en fourrant h‚tivement son fardeau incommode dans la sacoche de selle, qui ploya lourdement contre le flanc de Barbarossa qui réagit d'un mouvement indigné. "Je me suis juste souvenu d'une chose que je ne voulais pas laisser ici.

- En route, maintenant. T‚chons de les rejoindre. Mieux vaut filer d'ici, dit Owen en regardant les ruines qui menaçaient de dégringoler dans la ravine. avec le dégel, la moitié de ce promontoire va s'écrouler.

Je n'aimerais pas atre dans les parages quand cela se produira.

Harry se mit en selle et se dirigea vers les rondins étroits du pont, délivré désormais du besoin de regarder en arrière. Le passé était révolu, l'avenir était suspendu au pommeau de sa selle. Dès qu'ils eurent franchi le pont et traversé au petit trot le plateau, Owen vint se placer a côté de Harry et se pencha pour toucher le sac avec curiosité.

- qu'est-ce que tu as la ?

Il le palpa et le soupesa avec une exclamation de surprise, y donna un petit coup de poing et feignit de s'atre fait mal.

- Juste ciel, de quoi as-tu chargé ton pauvre cheval ? Une pierre? que veux-tu faire d'une pierre? Il y en a partout! Tu dois vraiment transporter ça a travers toute la marche ?

- C'est une ébauche de mon père, répondit Harry sans donner de détails, en gardant pour lui ses véritables intentions. Je me suis dit qu'un jour je pourrais peut-atre essayer de la copier.

Epilogue

Parfois : juillet 1234

Six mois plus tard, Harry refit la mame route.

Ils revenaient du grand rassemblement de Myddle, oa l'on avait signé la paix triomphale qui couronnait la réussite de Llewelyn et entérinait l'ouvre de sa vie. La guerre de Richard Marshall était gagnée et perdue. Sa brève existence, splendide et orageuse, si étrange pour un homme qui n'avait aspiré qu'a l'ordre et a la justice, s'était achevée a l'heure mame de sa victoire. Un prélat plus éminent que Winchester et bien meilleur l'avait remplacé; un ordre plus solide encore que celui imposé par l'efficient des Rivaulx s'était passé des services de ce mame des Rivaulx, et dans son ensemble l'angleterre se pliait a sa volonté austère et raisonnable. quant aux Gallois, ils voyaient confirmer leurs conquates, la paix a l'intérieur de leurs frontières et le respect au-dehors. La bonne humeur de David qui regagnait aber avec sa suite n'avait donc rien d'étonnant.

Ils passèrent par Knockin. Entre Parfois et Shrewsbury, ils avaient incendié, tué, pillé, mais nulle part avec plus de férocité qu'ici, autour des fossés de ce ch‚teau martyrisé. Cela s'était passé en janvier. En juillet, la moitié des champs n'étaient pas labourés par manque d'hommes pour accomplir le travail, et les femmes cultivaient péniblement la terre 315

pour nourrir leurs enfants. En croisant les regards des veuves de Knockin, Harry n'était pas fier de lui. Il avait appris durement, mais la leçon était totale ; désormais il savait ce qu'il voulait faire.

Un chapitre entier d'une chronique avait été écrit dans la marche depuis cette campagne de janvier. Elle s'était si bien déroulée, ils s'étaient si bien assuré le contrôle de la frontière que le comte Richard, sentant sa position en terre galloise confortée, avait pris le chemin de l'Irlande pour récupérer les ch‚teaux que les vassaux du roi lui avaient confisqués a Leinster. Richard avait laissé de Burgh avec Basset et Siward a la tate de Striguil, et fait voile pour Leinster au début de février. Ce mame mois, Edmund d'abing-don, trésorier de Salisbury, avait reçu la confirmation royale de son élection au siège vacant de l'archevaché de Canter-bury, et assisté au Grand Conseil.

que pensait Henri de son nouvel archevaque? avait-il donné sa voix de bon gré, ou bien avec mauvaise gr‚ce et réticence parce qu'il n'avait pas le courage de résister? Car Edmund d'abingdon avait entamé sa fonction de primat avant mame d'atre en place, en prenant la tate des évaques pour exiger la démission des ministres abhorrés de Henri, et un retour a la règle de la loi et de la charte. Henri avait trépigné, ergoté, essayé de gagner du temps, mais ils avaient obtenu satisfaction et délégué aussitôt sur la frontière les évaques de Lichfield et Rochester pour soumettre a Llewe-lyn un projet de conciliation et de paix. Les deux émissaires n'avaient rencontré aucune difficulté : Llewelyn était tout disposé a les entendre, dès lors que le point crucial était concédé. après les nécessaires allers et retours sur la question des conditions, ils avaient conclu une trave a la fin de mars et prévu une rencontre pour un traité de paix durable le 2 mai.

Fort de ce succès tactique, encouragé par la tolérance manifeste et la bonne volonté de ce prince qui aurait pu

316

exploiter son avantage en imposant des conditions plus intransigeantes, l'archevaque Edmund s'était présenté au Conseil d'avril avec le renfort de tous les évaques de la province de Canterbury, a l'exception de ce loup solitaire de Winchester qu'ils espéraient démettre. Henri ne pouvait plus protéger ses favoris sans encourir lui-mame de risques, et jamais il ne s'était engagé assez loin pour ne pas pouvoir faire marche arrière. La rumeur disait qu'il avait emmené Winchester, des Rivaulx et Segrave avec lui dans une retraite monastique après le Conseil de février, signe annonciateur, si l'on en jugeait par la façon dont il avait traité de Burgh, que ceux-ci n'auraient aucune complaisance a attendre de sa part lorsqu'il estimerait utile de les abandonner. quoi qu'il en soit, sous la pression des évaques, Henri avait annoncé la démission de ses ministres, promis une réforme et le retour a la Constitution, en d'autres termes tout ce qu'on lui demandait, sans savoir encore, car personne en angleterre ne le savait, que son ennemi gisait déja sur son lit de mort.

En effet, le comte Richard s'était laissé persuader de rencontrer les vassaux du roi sur les prairies de Kildare le premier jour d'avril et, sans que l'on sache comment ni par qui, il avait été assailli et gravement blessé. Une traatrise, disait-on, et qui impliquait les plus hauts personnages du royaume. D'autres mettaient cela sur le compte d'un accès d'humeur qui avait mal tourné, parce que Richard voulait reprendre possession de ses ch‚teaux et que certains refusaient de l‚cher ce qu'ils avaient saisi. Toujours est-il que Richard Marshall avait été emporté du Curragh sur un lit dont il ne devait plus se relever et qu'il avait rendu l'‚me deux semaines plus tard. Cet homme au noble caractère, qui n'avait jamais voulu faire la guerre a son roi, avait obtenu la victoire, la réforme et ses fiefs, en mame temps que la mort.

La nouvelle s'était abattue comme la foudre sur l'angleterre et avait bouleversé les cours, y compris celui de Henri.

317

Le roi avait-il vraiment encouragé secrètement l'assassinat du comte ? Ou bien des Roches et ses proches avaient-ils agi seuls et laissé injustement peser les soupçons sur le roi? quelle que fut la vérité, Henri s'était empressé de se couvrir en se retournant comme un tigre contre ses ministres. Jusqu'alors on avait cru possible que ceux-ci se retirent honorablement, mais pendant quelque temps ils go˚tèrent au traitement qu'ils avaient fait subir a de Burgh : pourchassés, dénoncés et proscrits, jusqu'a ce que les évaques qui avaient provoqué leur chute s'interposent entre eux et leur frénétique souverain. Des commissions se réunirent pour entendre les accusations portées contre eux, des enquateurs recherchèrent tous les détails de leur conduite lorsqu'ils tenaient leurs offices et vérifièrent tous les pennies qui leur étaient passés entre les mains. De Burgh avait sa revanche.

Néanmoins le comte-maréchal était mort. Et Llewelyn, en apprenant la nouvelle, avait décidé d'annuler sa participation a la rencontre de mai.

Celui qui aurait d˚ négocier pour la confédération anglaise n'était plus et, a moins que tous ses membres n'accueillent favorablement les conditions de paix, Llewelyn n'en accepterait aucune. Or la protection qu'il avait étendue sur eux tous s'était révélée suffisamment efficace pour h‚ter une réconciliation générale. En mai, donc, Gilbert, le nouveau comte-maréchal, délivra des sauf-conduits pour lui-mame et ses frères, pour de Burgh, Basset, Siward et tous les autres confédérés, afin qu'ils assistent au Conseil réuni a Gloucester sous la protection de l'archevaque et demandent la gr‚ce du roi. Pardonnes, leur proscription annulée, leurs terres restituées, eux-mames revenus en faveur, certains mame restaurés dans leurs offices, ils avaient de bonnes raisons d'atre reconnaissants envers un allié aussi redoutable et fidèle que le prince d'aberffraw.

- Il aurait bien ri s'il avait pu voir le dénouement de l'histoire, conclut Harry après un temps de réflexion.

318

- qui " il " ? demanda David d'un air absent.

Il jeta un coup d'oil interrogateur a son jeune frère adop-tif et se rappela brutalement qui était ce " il ".

- Tu veux parler de la réadmission de De Burgh au Conseil et de la destitution de Winchester et de des Rivaulx ? Et de mon père volant au secours de son plus vieil ennemi, honorant malgré tout son serment de prendre et de détruire Parfois? Oui, en effet, je crois qu'un homme pourrait trouver la motif a rire, s'il en avait le courage. Je sais qu'Isam-bard a toujours été l'homme de De Burgh.

- Il en avait le courage, dit Harry d'un ton bourru. Et il n'était l'homme de personne. Il était son propre maatre.

- Le plus risible, intervint Owen, c'est que si cet Isam-bard français dont tu parles vient réclamer son fief anglais, il devra se passer de Parfois. Selon les termes du traité, il n'a pas le droit de le reconstruire.

C'était vrai. Ils avaient assené a Parfois une blessure mortelle. L'accord signé par Llewelyn a Myddle en présence de l'archevaque prenait pour base l'état des choses au commencement de la guerre du comte Richard. Chaque partie conservait ce qu'elle avait en sa possession a ce moment-la, mame ses conquates récentes. Builth et Cardigan restaient donc acquis aux princes de Gwynedd, et ce n'était pas négligeable. Mais aucun nouveau ch

‚teau ne pouvait atre b‚ti, aucune ruine restaurée. adieu Parfois ! Parfois ne devait pas survivre a Ralf Isambard, et c'était tant mieux.

La paix était conclue pour deux ans seulement, mais serait ensuite reconduite d'année en année par consentement mutuel. Or qui oserait courir le risque d'arracher Builth et Cardigan aux griffes du lion? Llewelyn avait montré une fois pour toutes a l'angleterre qui était le maatre de la marche, et il avait tout mis en ouvre pour que, après lui, David soit considéré avec la mame crainte et le mame respect. Sous le ch‚teau de Myddle, parmi les tentes éclatantes dressées sur les prairies d'été, ils avaient assisté a l'apothéose de Gwy-319

nedd et, a n'en pas douter, a la constitution véritable d'une principauté

de Galles. Restait a la faire éclore en toute sécurité, et ceci appartenait aux hommes d'Etat, non aux soldats.

- Mon seigneur...

Harry s'éclaircit la gorge pour annoncer ce qu'il préparait depuis leur départ de Myddle. Il hésita et rougit de son entrée en matière cérémonieuse car ils n'étaient que tous les trois.

- Mon seigneur ! se moqua gaiement David.

L'été, la douceur de l'air, leur triomphe, et mame ses beaux atours et le plaisir de chevaucher légèrement, sans l'encombrant harnachement d'acier, tout le mettait en joie. Il n'était pas enclin a la gravité, mais prat a toutes les gentillesses.

La solennité de Harry ne fut pas ébranlée.

- Je voulais vous entretenir de mon avenir, maintenant que nous avons la paix et, avec la gr‚ce de Dieu, l'espoir qu'elle dure de longues années.

Votre héritage est consolidé, désormais. Si vous avez besoin de moi, vous savez que j'accourrai. Mais tant que je ne puis vous atre utile, je vous demande de me laisser exercer mon métier.

Harry ne pouvait dire franchement a David ce qui le perturbait : le prix douloureux de leur victoire, les villages incendiés, les cadavres éparpillés, le bétail abattu, les champs non labourés qui auraient d˚ atre dorés, la terre désolée qui aurait d˚ donner ses fruits. anglais de naissance et élevé en Galles, son cour et son esprit vibraient pour les deux côtés. Comment pouvait-il verser le sang des anglais ou des Gallois sans perdre son propre sang? Pourtant il y avait une chose plus importante encore. La négation de la vie, l'anéantissement de la fertilité se heurtaient a ses élans les plus profonds. Harry n'avait pas une vocation de massacreur, c'était contre sa nature.

- Ton métier? s'étonna David en riant. J'ai le souvenir 320

du temps oa adam essayait de te mettre a tes outils. Tu filais dès qu'il avait le dos tourné pour aller faire une joute. Ce en quoi tu excellais !

quelle mouche te pique soudain ?

- Ce n'est pas si soudain. L'époque dont vous parlez date de longtemps.

Depuis j'ai travaillé avec le maatre maçon d'Isambard, a Parfois. Et j'ai vu l'ouvrage de mon père. Cela suffit a me donner envie de suivre ses pas.

Je ne pouvais pas demander a partir tant que cette guerre n'était pas terminée. Mais aujourd'hui je sais ce que je veux. Une carrière dans les armes est glorieuse, mais je n'y trouve pas satisfaction. Je suis tailleur de pierre, comme mon père avant moi, et c'est ce que je veux devenir. avec votre consentement, bien s˚r.

- Bien s˚r que tu as mon consentement, Harry, quoi que tu choisisses de faire. Et tu le sais. adam sera enchanté de te voir reprendre le collier.

Pourtant c'est dommage, dit David d'un ton de regret. Tu as remarquablement accompli ta t‚che a Parfois. Si tu avais entendu les éloges du prince a ton égard ! L'as-tu informé de tes intentions ?

- Oui, juste avant de partir. Il m'a dit de m'en entretenir avec vous. Il m'a dit aussi que je devais tout mettre en ouvre pour satisfaire mon cour, et que tant que je ferais de mon mieux j'aurais sa bénédiction. Mais vous ates mon prince et mon frère, et j'aimerais aussi avoir la vôtre.

- Comment pourrais-je te la refuser? Obéis a ton cour et ne regrette jamais rien. Un homme d'épée valeureux n'est jamais perdu, mame quand il taille la pierre.

- Dans ce cas je vais vous soumettre une autre requate, ajouta Harry sur le mame ton cérémonieux, en p‚lissant un peu sous l'intensité de son désir.

Puis-je faire route vers le sud et retourner a Parfois ? Je ne m'attarderai pas, je vous le promets. Je veux seulement le revoir encore une fois. Je vous rattraperai avant mame que vous ayez atteint Oswestry.

Owen ouvrit la bouche pour lui offrir de l'accompagner mais la referma aussitôt sans rien dire. Il savait quand Harry désirait atre seul. ainsi donc, a la croisée des chemins de

321

Rnockin, ils se séparèrent, Harry en direction du sud et de Breidden, ses frères et leur suite vers le nord et Oswestry. Harry allait seul, et c'était bien ainsi. adam avait dit un jour qu'il était grandement temps pour lui d'affronter sa propre existence.

Il chevauchait au milieu de la contrée qu'ils avaient saccagée en marchant vers Shrewsbury, et le désastre le défiait oa qu'il tourn‚t les yeux. Dans les villages, ceux qui avaient survécu étaient revenus dans les ruines de leurs maisons, ils avaient construit des cabanes de branchages pour s'abriter pendant l'été et travaillaient dur pour reb‚tir des abris plus solides pour l'hiver. Tant de destructions, tant de souffrances, tant de g

‚chis, tant d'affronts a la passion créatrice qui l'animait, a cet élan vers la vie, la joie, l'accomplissement. Dieu veuille qu'il n'y ait plus jamais de telles guerres ! que les villageois gardent leurs maisons et défrichent les champs en jachère ! qu'ils aient d'autres fils et ensemencent la terre abandonnée ! L'entatement avec lequel ils avaient renoué les fils de la vie était en soi un réconfort. Les hommes ne se laissaient pas facilement abattre.

Il franchit la rivière a Buttington : une rivière d'été maintenant, verte de végétation, blanche des renoncules flottant a sa surface, souriante et somnolente. Puis il longea la berge par le chemin du moulin et dépassa l'essart en ruine, brièvement submergé par des souvenirs douloureux. arrivé

au pied de la falaise de Parfois, il fut brusquement arraté par un amas de rochers et de maçonnerie qui obstruait le chemin. alors il passa par le bois, près de la rivière, et contourna laborieusement l'obstacle sans plus rien voir du paysage. C'est seulement en atteignant les pentes verdoyantes en contrebas de la motte qu'il put apercevoir les remparts crénelés et la tour qui se dessinaient contre le ciel, ainsi que la masse compacte qui comblait la ravine séparant le ch‚teau de l'église.

Son cour bondit et hurla, partagé entre le chagrin et 322

l'exaltation, tant était soudaine et violente la vision du caractère éphémère de la puissance et de la gloire terrestres. Les maatres de la marche étaient tombés. aucune lance de lumière ne transperçait les ténèbres de la ravine. Le dégel brutal et la mauvaise neige de février avaient provoqué l'éboulement de la roche brutalisée; le sol effrité n'avait pas supporté le poids de l'édifice, et, pied a pied, pierre a pierre, le mur d'enceinte avait cédé, tangué, basculé dans la ravine, envahissant celle-ci jusque sous le pont, se répandant des deux côtés jusqu'aux bords de la falaise et y déversant cailloux et gravats. Le pont, désormais inutilisable, avait glissé avec le reste et s'était immobilisé sur l'entassement, quelques pieds seulement au-dessous de son niveau normal. On pouvait maintenant gravir la motte et entrer dans Parfois sans avoir besoin de passerelle. Du moins dans ce qui restait de Parfois !

La destruction ne s'arratait pas la, car, entre l'édifice subsistant et les fondations ensevelies, la roche, en dessous, n'était pas stabilisée.

L'équilibre et la tension qui maintenaient l'ensemble debout avaient été

ébranlés, et la désintégration entamée ne pouvait atre stoppée. Le temps et les intempéries chantourneraient les pierres une a une, les mauvaises herbes envahiraient les escaliers branlants et les sols lézardés, puis deviendraient des arbustes qui feraient éclater les murs. De jeunes chanes pousseraient dans la grande chambre d'Isambard, des corbeaux nicheraient dans le squelette déchiqueté de la tour du Roi. Dans cinquante ans, Parfois ne serait plus qu'un nom accroché a un site dévasté, oa jadis s'étaient dressés un rocher formidable et une grandiose maison.

La tour de garde était tombée : son immense tate avait basculé en travers de la ravine, et son front de pierre s'était profondément ench‚ssé dans la terre du plateau. La chambre de trait s'était effondrée, avec toutes les b

‚tisses attenantes du côté sud. Les chocs successifs avaient mame 323

ébranlé les bords du plateau, et des arbres broyés gisaient parmi les décombres. De l'endroit oa il se trouvait, le feuillage dense de ceux qui restaient empachait Harry d'apercevoir la tour de l'église. Effrayé, tétanisé, le cour glacé par le silence et la désolation, Harry fit obliquer Bar-barossa et commença a gravir la pente.

au croisement abrupt du sentier et de la motte, il remarqua - et pendant un instant son esprit incrédule ne put se convaincre de la réalité de ce qu'il voyait - les sillons profonds de roues de charrette dans l'herbe tendre.

Pourquoi des charrettes avaient-elles circulé ici alors qu'il n'y avait plus de garnison affamée a nourrir et approvisionner? Des gens venus couper du bois ? Non. aucune trace de rondins ou de poutres transportés, pas d'esquilles ni de sciure. Du bois de chauffage en plein été? Personne ne pouvait atre aussi prévoyant et prudent dans ces villages endeuillés oa chaque survivant en état de travailler devait parer inlassablement aux besoins élémentaires du quotidien. Pourtant les ornières suivaient le chemin. Elles n'étaient pas récentes, elles avaient arraché l'herbe par endroits, creusé la terre et dénudé la roche. Des charrettes lourdement chargées. Harry devinait maintenant avec quel matériau. Ce n'était pas seulement le vent, les intempéries, le gel et le dégel qui avaient contribué a démanteler Parfois.

La tour solitaire de l'avant-poste de garde, démolie pendant le siège, gisait en un amas de gravats et de mortier sur l'herbe haute qui avait monté en graine aux marges du sentier. Mais ces quelques tas de pierres éparpillés étaient trop insignifiants pour atre les vestiges d'un édifice aussi massif. Les contours de la tour neuve disparaissaient derrière les ronciers et les vesces. Les pierres des barricades, prévues pour la construction, avaient disparu.

Harry parvint en haut du talus, oa les arbres s'éclaircis-saient, et s'arrata, un cri étranglé dans la gorge. La tour de garde s'était effondrée de tout son long. La tour de l'église

l'avait reçue sur sa base et s'était affaissée a l'ouest sur la vo˚te de la nef. Le trait d'or, le tronc de l'arbre saint, était brisé. Toute cette splendeur raffinée, élancée, cannelée par les vibrantes tensions de lumière et d'ombre, avec ses retraits, étage par étage, qui purifiaient les proportions et captaient le regard et le cour, toute cette beauté était perdue, défigurée a jamais, irréparable. La grande vo˚te broyée sous la tour, la fenatre ouest, avec ses moulures fines comme des cordes de harpe dans lesquelles la lumière jouait tant de mélopées, se dressait, seule et désolée, au-dessus d'un chaos de pierres.

Harry mit pied a terre dans une h‚te fébrile, comme si ses mains ravaient d'un sauvetage possible. Il escalada les arcs magnifiques de la nef, les touchant, les caressant, au bord des larmes, mais son désarroi était comme un puits de ténèbres, trop profond et terrible pour les larmes. Il se jeta a genoux devant le tombeau de maatre Harry, au-dessus duquel la vo˚te du presbytère se dressait, encore intacte, et les neuf représentations d'Owen enfant inclinaient encore leurs visages angéliques vers les psautiers et les instruments de musique pour chanter la gloire de Dieu.

Mais a quelle fin? En vue de quoi tout cela? La prière qu'il avait commencée mourut dans sa gorge.

Il faut si peu de temps aux ch‚teaux et aux églises pour tomber en ruine une fois que les hommes se sont retirés. Combien des chefs-d'ouvre de son père les charrettes avaient-elles emportés? S'il avait ouvert les yeux, Harry en aurait décelé les traces manifestes avant d'arriver. Les hommes contribuaient a abattre église et ch‚teau, chapardant les pierres de l'une et de l'autre. Chaque village a dix miles a la ronde devait participer au démantèlement. Tout ce qu'ils possédaient avait été perdu, br˚lé et rasé

pendant la campagne de l'hiver, et ici, prate a atre charroyée, a portée de main, reposait une vaste réserve de pierres déja taillées pour b‚tir de nouvelles maisons, des bergeries, des cours,

325

r

des étables, des granges, tout ce dont ils avaient besoin. Lorsqu'ils auraient utilisé ce qui était a terre, ils feraient . tomber le reste. Sans Isambard dans Parfois, qui les en empacherait ? La démolition prendrait du temps mais, dans dix ou vingt ans, ils auraient tout rasé. L'ouvrage de son père anéanti, perdu, balayé de la mémoire comme s'il n'avait jamais existé.

La création n'est-elle finalement pas plus durable que la destruction? Est-ce le destin des démolisseurs, mais aussi des créateurs? a quoi bon l'effort? a quoi bon la passion?

Harry revint vers Barbarossa, le visage figé, pétrifié, blafard comme l'hiver sous le soleil doux et généreux. Il se remit en selle, tourna le dos a l'église, et descendit le talus sans un regard en arrière. La valeur d'un ouvrage était-elle anéantie par la destruction des hommes ? Un chef-d'ouvre avait-il moins de prix parce qu'il n'était pas reconnu ni respecté?

N'y avait-il vraiment rien qui en subsistait? aucun écho après une si belle musique?

Harry n'avait aucune envie de reprendre le mame chemin et de revoir le spectacle de désolation. Il décida de passer par Leighton, de franchir la rivière au gué de Pool et d'emprunter ensuite la route nord vers Oswestry pour rattraper ses frères.

Maintenant qu'il les cherchait du regard, il repéra ici et la les pierres volées de Parfois. En traversant le village, il les vit, massives et incongrues, insérées dans les murs des nouvelles fermes en construction. La pierre de la carrière de Bryn était reconnaissable entre toutes sous le soleil qui réveillait l'or qui sommeillait dans le gris chaud et clair. Il en entrevoyait par endroits l'éclat blond, et chaque fois la mame douleur jalouse lui rongeait le cour. Mais soudain, a la sortie du village, il sursauta, saisi de surprise et d'émerveillement, confondu, son désespoir ébranlé pour la première fois.

Le ferronnier de Leighton avait couronné les poteaux d'entrée de sa ferme de deux petits chapiteaux. au sommet des deux piliers grossièrement construits mais pas disproportionnés surgissaient deux bouquets jumeaux de feuilles vigoureuses et vivantes, ceux-la mames qui soutenaient la vo˚te de la chantrerie d'Isambard. Etait-ce une violation si grande? Si le ferronnier n'y avait vu quelque chose qui lui parlait au cour, se serait-il donné la peine de transporter les chapiteaux si loin et de les jucher la-haut, oa ils n'avaient d'autre fonction que le plaisir du regard ?

Harry poursuivit son chemin, lentement, pensivement, sondant son cour autant que les actes des villageois. Le mur de l'étable de la ferme, plus loin, était armorié avec les pierres façonnées du bandeau de la tour de l'église, et la, a l'entrée, on avait monté un segment de colonne pour terminer le mur. G‚ché? Désacralisé? Disparu? Ce que Parfois avait perdu, un homme humble l'avait trouvé.

Le cour de Harry se ranima malgré lui, bien qu'encore méfiant ; il en voulait a ces villageois d'avoir éparpillé ce qui aurait d˚ atre un tout, appartenant a tous, et leur reprochait de s'atre ligués en ordre dispersé, chacun pour soi, mame s'ils avaient l'excuse d'y avoir été contraints par la nécessité. Les pauvres pierres volées brillaient sous le soleil, dorées comme des épis de blé tombés a terre. Harry poursuivit vers le bord de la rivière, toujours harcelé par ses doutes et ses contradictions, mame si la jeunesse en lui br˚lait du désir irrépressible d'atre réconfortée.

Les massifs d'osier, qui commençaient tout juste a rougir, flamboyaient le long des berges en aval du gué. Il y avait la une cabane en ruine oa un vannier exerçait son métier : des tiges pelées et blanches étaient empilées sur l'herbe, et, a côté, fixé au sol par des piquets, le cadre d'un canot d'osier dont la moitié de la coquille de vannerie était déja façonnée. Par l'ouverture sans porte de la cabane perpendiculaire a la rivière, Harry aperçut les osiers empilés, mais le bruit qui 326

327

avait attiré son attention paraissait bien incongru venant d'un tel atelier.

C'était le martèlement actif, attentif, assuré et régulier du métal sur la pierre. quel besoin des vanniers pouvaient-ils avoir de marteler ainsi? Ils se faisaient une fierté de savoir tout attacher avec des brins d'osier. Par curiosité pure, et parce que ces coups assidus s'adressaient intimement a ses plus tendres souvenirs, Harry descendit de cheval et se glissa sans bruit dans la cabane.

Un garçon très mince a l'allure sauvage, ‚gé de onze ou douze ans tout au plus, était penché avec un air très absorbé au-dessus de quelque chose qu'il avait juché sur un billot de bois brut, sous la lumière de la fenatre. Sa tate hirsute s'inclinait avec tendresse. Visiblement, il se moquait éperdu-ment du canot inachevé.

Le pied de Harry heurta les osiers et le jeune garçon, poussant un gémissement de frayeur, se retourna d'un bond en levant une main au-dessus de sa tate. Dans sa main il tenait un caillou plat et lourd ; dans l'autre, il serrait un long clou de fer.

- Tout doux! Tout doux! l'apaisa Harry. Je ne suis ni le diable ni ton maatre. Je ne te veux aucun mal.

Dans le petit visage crispé et brun, sous la tignasse noire, un regard méfiant le fixait. L'enfant était habitué aux coups et en attendait de toutes parts, mais ses yeux perçants reflétaient bien autre chose que la peur : une bravoure désespérée et indéfectible. Il interposait son petit corps nerveux entre Harry et le trésor qu'il recelait dans sa cachette, et il serrait fermement les deux objets incongrus qui n'étaient manifestement pas destinés a lui servir d'armes.

- qu'est-ce qu'il y a la? demanda Harry, sa curiosité éveillée.

- C'est a moi, répondit le garçon en écartant les bras dans un geste défensif, ses yeux sombres étincelant. Je l'ai 328

apporté moi-mame. Ce n'est pas du vol. Si les autres peuvent les prendre, pourquoi pas moi?

Harry posa une main sur son épaule et Pécarta gentiment. a son contact, le garçon perdit son expression fermée et s'enhardit. Tranquillisé, il ne chercha plus a dissimuler son trésor. Ceux qu'il était obligé de fuir avaient des manières plus rudes. Il était mécontent d'avoir été épié et interrompu, mais il n'avait rien a craindre et se disait que, s'il feignait l'indifférence, l'intrus s'en irait plus vite.

Un bloc de pierre jaune de maatre Harry - comment l'enfant avait-il réussi a le porter jusqu'ici avec ses bras chétifs ? - était posé sur la bille de bois. alors que les autres villageois avaient jeté leur dévolu sur les pierres sculptées, le garçon avait préféré une pierre non travaillée. Le caillou plat et le clou lui servaient de maillet et de poinçon. qui lui avait enseigné quels outils il fallait et comment s'y prendre pour façonner un matériau aussi indocile ? Les petites mains crasseuses de l'enfant tiraient le meilleur des outils grossiers, les maniaient avec conviction et passion. Et, posé sur les tas d'osier derrière lesquels il cachait probablement son matériel pour que ses aanés et ennemis naturels ne le découvrent pas, il y avait un fragment cassé d'un des encorbellements de l'aile sud de l'église : une branche recourbée, la tate rusée d'un paysan, le museau d'un chien a l'arrat devant le gibier.

L'enfant avait commencé a le copier, sommairement mais de façon saisissante, puis, sur le visage cauteleux du braconnier, la main ambitieuse du sculpteur s'était libérée, son ambition s'était enflammée.

L'homme tapi surgissait des buissons, le chien bondissait. Bricolés, maladroits, mais vivants, le braconnier et le chien s'élançaient vers leur proie ; il y avait de la jubilation en eux, de la malice, et pourtant c'était le gribouillage d'un enfant. avec un caillou et un clou ! Ses parents et voisins l'auraient probablement rossé et auraient jeté la pierre dans la rivière s'ils l'avaient surpris. Mais le garçon avait découvert une chose qu'il n'était pas

329

près d'abandonner facilement. Son visage farouche, son regard intense et sa main habile étaient assez éloquents. Il avait découvert en lui-mame un feu dévorant qu'il ne laisserait pas éteindre.

- qui t'a montré comment faire ceci ?

- Personne. J'ai essayé tout seul. J'ai regardé cette pierre taillée, et j'ai essayé.

- Tu en avais vu d'autres auparavant?

- Pas aussi belles ! Vous ates allé la-haut ? Il y a des tates, la-haut!

Vivantes, comme ma mère. Je n'en ai jamais vu de pareilles. Je ne pouvais pas les prendre, mais j'ai trouvé celle-ci sous le mur et je l'ai cachée.

auriez-vous imaginé qu'il pouvait y avoir des arbres, des animaux et des hommes dans la pierre ?

- Tout peut exister dans la pierre, dit Harry. Toutes les créatures de Dieu. Personne ne le sait mieux que toi. Tu en as fait naatre deux qui n'avaient pas de vie avant toi.

- Je voulais faire ça de mes mains. J'en ferai d'autres, et de meilleures, affirma le garçon avec une expression butée.

- Si tu le veux assez fort, tu le feras. Des créatures aussi vivantes que ta mère, et des églises comme celle de Parfois.

Si Dieu le veut, songea Harry, submergé par une vague de gratitude et de joie, ce garçon réussira, car il a la passion, un oil observateur et une main audacieuse.

- que Dieu t'aide dans ton entreprise, petit, conclut Harry en sortant dans le soleil, le cour léger.

L'enfant l'observa se mettre en selle et s'éloigner, le regard brillant de gratitude mais encore arrogant et plein d'assurance. Si Harry avait eu des outils dans ses sacoches, il les lui aurait volontiers donnés, mais il était en habit d'apparat et n'avait rien a offrir. D'ailleurs, ce cour solitaire et passionné n'avait aucun besoin de lui, pas mame d'encouragement. Il irait la oa il voudrait aller, et rien ne l'arraterait ni ne l'obligerait a revenir en arrière. Une torche allumée a une étincelle de ce feu contagieux s'embrasait aisément. L'en-330

fant était la jeune pousse verte germant de la graine rouge du sang de maatre Harry, de sa vie et de sa passion, la graine indestructible dont était ensemencée toute la terre alentour.

Et il n'était que le premier des fruits de la récolte.

Harry serra entre ses genoux les flancs luisants de Barba-rossa, qui s'engagea dans les eaux basses du gué. Dans le mitan du lit, les filigranes flottants de renoncules d'eau ondoyèrent sur son passage, et toutes les petites fleurs blanches frémirent sur leurs tiges délicates. Le soleil qui lui dorait le visage le réchauffait jusqu'au cour. Tout au fond de lui, s'animèrent les chers défunts de Harry, tous ces morts dont il était le fruit vivant.

Cette pensée ne l'affligea pas. au contraire il se sentit revigoré, combatif et heureux. a aber, aelis l'attendait, et les outils du métier qu'il avait choisi. Un bon métier, le métier de son père, un métier qui méritait que l'on se donne de la peine.

Paisible et verdoyante, la rive galloise l'invitait. Derrière lui, le petit carillon entaté et régulier avait repris sa sonnaille indomptable.