S. J. PARRIS

LE TEMPS DE LA PROPHÉTIE

Traduit de l’anglais par Maxime BERRÉE

10/18

Du même auteur

aux Éditions 10/18

LE PRIX DE L’HÉRÉSIE, n° 4514

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnages, des situations ou des lieux serait pure coïncidence.

Titre original :

Prophecy

© Stephanie Merritt, 2011.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2012,

pour la traduction française.

ISBN 978-2-264-05534-7

PROLOGUE

Mortlake, maison de John Dee

Le 3 septembre de l’an de grâce 1583

Sans prévenir, toutes les chandelles de la pièce vacillent et s’éteignent, comme si une rafale soudaine venait de les souffler, quoique l’air soit totalement immobile. Au même moment, les poils de mes bras se hérissent et je frissonne ; un air glacé nous enveloppe, dehors c’est le crépuscule. Je jette un coup d’œil en coin au docteur Dee ; il se tient aussi raide qu’une statue de marbre, les mains jointes, on dirait qu’il prie, ses pouces pressés avec anxiété contre ses lèvres – du moins, ce qu’on en voit sous la barbe grisonnante qu’il taille en pointe jusqu’à la poitrine, pour imiter Merlin, dont secrètement il s’estime l’héritier. Le voyant, Ned Kelley, à genoux devant la table, nous tourne le dos. Il a les yeux braqués sur la boule de cristal translucide, de la taille d’un œuf d’oie, montée sur une armature en bronze elle-même posée sur un carré de soie rouge. Les contrevents en bois du cabinet sont fermés ; l’entreprise doit être conduite dans l’obscurité, à la lumière des bougies. Kelley inspire profondément, tel un acteur sur le point d’entamer son monologue, puis il lève ses deux bras en les écartant, dans la posture de la crucifixion.

« Oui… dit-il finalement à voix basse, presque en murmurant. Il est ici. Il me fait signe.

— Qui ? demande Dee, les yeux brillants d’excitation. Qui est-ce ? »

Kelley ne répond pas aussitôt. Ses sourcils s’arquent tandis qu’il concentre son regard sur la boule.

« Un homme au-dessus du commun des mortels, avec une peau aussi noire que de l’acajou poli. Il est vêtu de blanc des pieds à la tête, et dans ses yeux couve un feu rougeoyant. Il tient une épée dans sa main droite. »

Dee tourne la tête vers moi et m’agrippe le bras en me dévisageant ; je dois avoir l’air aussi sidéré que lui. Il a reconnu cette description, comme moi : l’être que Kelley voit dans le cristal correspond à la première figure du signe du Bélier, tel que l’a décrit l’ancien philosophe Hermès Trismégiste. Il existe trente-six figures de cette sorte, il s’agit des seigneurs égyptiens du temps qui régissent les divisions du zodiaque et que certains appellent « les démons stellaires ». Peu de savants dans toute la chrétienté seraient en mesure d’identifier ainsi la figure que voit Kelley, mais deux d’entre eux se trouvent dans ce cabinet à Mortlake. Toute la question, bien sûr, est de savoir si Kelley la voit vraiment. Je préfère me taire.

« Que dit-il ? le presse Dee.

— Il tend un livre, répond Kelley.

— Quel genre de livre ?

— Un livre ancien, avec une couverture abîmée et des pages en or battu. »

Kelley se rapproche de la boule.

« Attendez ! Il écrit dedans avec son index. Ce sont des lettres de sang qu’il trace. »

J’ai envie de demander ce qu’il a fait de son épée pendant qu’il écrit – l’a-t-il calée sous son bras, par exemple ? –, mais Dee m’en voudrait de prendre cette affaire à la légère. Je l’entends à côté de moi qui retient son souffle, impatient de savoir ce qu’écrit l’esprit.

« XV », annonce Kelley au bout d’un moment. Il se tourne pour nous regarder, s’attendant peut-être que Dee interprète ces signes.

« Quinze, Bruno », me susurre Dee en cherchant visiblement mon approbation.

Je hoche la tête. Le quinzième livre perdu d’Hermès Trismégiste, le livre que je suis venu chercher en Angleterre, le livre dont je sais désormais que Dee l’a possédé il y a quelques années avant de se le faire dérober. Le livre qui s’est de nouveau perdu. Est-ce possible ? Je m’avise que Kelley doit être au courant de l’obsession de son maître pour le quinzième livre.

Kelley lève la main pour réclamer le silence. Ses yeux ne quittent pas la boule.

« Il tourne la page… Maintenant il trace… on dirait… oui, il dessine quelque chose – vite, du papier et de l’encre ! »

Dee se dépêche de lui apporter ce qu’il veut ; Kelley tend la main avec impatience, comme s’il craignait que l’image ne s’évanouisse avant qu’il ait eu le temps de la copier. Il prend la plume et, les yeux toujours braqués sur la boule, esquisse le symbole astrologique de la planète Jupiter, qu’il lève ensuite pour que nous l’examinions.

Je me crispe ; comme il m’agrippe toujours le bras, Dee le sent et me jette un regard interrogateur. Je m’efforce de garder une expression indéchiffrable. Le symbole de Jupiter est mon code, ma signature ; il remplace mon nom et permet d’authentifier les lettres que j’adresse au chef des espions de Sa Majesté. Seules deux personnes au monde en sont informées : Sir Francis Walsingham, le secrétaire d’État de la reine, et moi-même… C’est un signe assez fréquent en astrologie, et une pure coïncidence, certainement, que Kelley l’ait dessiné ; pourtant je fixe sa nuque avec une suspicion grandissante.

« Au recto, poursuit Kelley, il trace autre chose – le signe de Saturne, cette fois. »

Il dessine à son tour une croix avec une queue recourbée. La plume avance lentement, le temps semble s’engluer tandis qu’il contemple la figure qui se déploie dans les profondeurs de la boule. La respiration de Dee s’accélère, il s’empare du papier et le tapote à deux doigts.

« Jupiter et Saturne. La Grande Conjonction. Vous comprenez, Bruno, je présume ? »

Sans attendre de réponse, il se tourne avec impatience vers Kelley.

« Ned, que fait l’esprit maintenant ? »

Kelley garde le silence et ne bouge plus. Quelques secondes passent, Dee se penche en avant, on dirait qu’une corde le retient, il hésite entre harceler le voyant et le laisser faire à son rythme. Quand Kelley reprend la parole, sa voix a changé ; elle est plus sombre et paraît venue du fond d’une transe :

« Toutes choses atteignent leur plénitude. Le temps lui-même en sera altéré, et fabuleux seront les prodiges que vous contemplerez. L’eau périra dans le feu et un nouvel ordre naîtra. »

Il s’interrompt soudain et il frissonne violemment. Dee serre mon bras un peu plus fort. Je sais à quoi il pense. Kelley continue, toujours avec la même voix grave :

« L’Enfer lui-même se lasse de la Terre. Alors adviendra un homme qu’on appellera l’Enfant de Perdition, le Maître de l’Erreur, le Prince des Ténèbres, et il en trompera beaucoup par sa magie. Du ciel rouge sang s’abattra un déluge de feu. Empires, royaumes, principautés et États seront renversés, les pères se tourneront contre les fils et les frères contre les frères, les peuples de la Terre seront jetés dans le tumulte et dans les rues des villes couleront des flots de sang. Vous saurez alors que sont venus les derniers jours de l’ordre ancien. »

Il se tait, se balance en arrière sur les talons, haletant, le souffle aussi court que s’il venait de courir plusieurs minutes par une chaleur étouffante. À côté de moi, je sens Dee qui tremble et presse mon poignet entre ses doigts ; il voudrait que l’esprit en dise davantage, son silence invite le voyant à poursuivre, il n’ose parler de peur de rompre le sortilège. Quant à moi, je réserve mon jugement.

« Pourtant, Dieu a donné les remèdes aux souffrances des hommes ! s’écrie Kelley de sa voix grave en se rasseyant brusquement, ce qui nous fait sursauter. Un prince se dressera, qui brandira le flambeau de la raison durant son règne et qui repoussera les ténèbres de l’ordre ancien, et grâce à lui le monde commencera à changer, ainsi il établira une foi, une antique religion qui mettra un terme aux conflits. »

Dee se frotte joyeusement les mains. Il jubile, aussi excité qu’un enfant. Il est difficile de croire que c’est son cinquante-sixième automne.

« La prophétie, Bruno ! À quoi cela ressemble-t-il, sinon à la prophétie de la Grande Conjonction, la fin de l’ancien monde ? Vous le comprenez aussi bien que moi, mon ami – par les bons offices de maître Kelley, les seigneurs du temps ont choisi de nous parler de la venue du Trigone Ardent, quand l’ordre ancien sera renversé et que le monde sera remodelé à l’image de l’antique vérité.

— Il évoque en effet des sujets lourds de sens », dis-je tranquillement.

Kelley se tourne alors vers nous, le front luisant de sueur, les paupières à demi closes.

« Docteur Dee. Qu’est-ce que le Trigone Ardent ? demande-t-il en recouvrant sa voix habituelle, quelque peu nasillarde.

— Ned, vous n’avez pas idée de ce que vos dons nous ont révélé aujourd’hui, répond Dee d’un ton paternaliste, mais vous avez traduit une prophétie des plus merveilleuses. »

Il hoche lentement la tête, admiratif, puis se lance dans des explications tout en arpentant la pièce, retrouvant son autorité naturelle. Pendant la séance, il était dépendant de Kelley, mais il n’est pas dans ses habitudes d’être relégué à la seconde place ; après tout, il est l’astrologue personnel de la reine.

« Tous les vingt ans, professe-t-il en levant l’index comme un maître d’école, les deux plus puissantes planètes de notre cosmos, Jupiter et Saturne, s’alignent l’une avec l’autre en passant chaque fois par les douze signes du zodiaque. Tous les deux cents ans, à quelque chose près, cette conjonction entre dans un nouveau Trigone – ce sont les groupes de trois signes qui correspondent à chacun des quatre éléments. Et tous les neuf cent soixante ans, l’alignement achève le cycle qui le voit traverser les quatre Trigones, et il revient au début, au Feu. Au cours des deux derniers siècles, les planètes étaient alignées dans les signes du Trigone d’Eau. Mais aujourd’hui, mon cher Ned, cette année, en l’an de grâce 1583, Jupiter et Saturne vont s’unir de nouveau dans le signe du Bélier, le premier signe du Trigone de Feu, la plus puissante de toutes les conjonctions, comme cela n’est plus arrivé depuis presque mille ans. »

Il marque une pause pour accentuer l’effet dramatique ; Kelley l’écoute, bouche bée.

« Alors c’est un moment capital dans le ciel ?

— Plus que capital, dis-je en m’immisçant dans la conversation. L’irruption du Trigone de Feu annonce l’aube d’une nouvelle époque. C’est la septième fois seulement que cette conjonction a lieu depuis la création du monde, et chacune de ses occurrences a jusque-là été caractérisée par des bouleversements qui ont ébranlé ce dernier : le déluge de Noé, la naissance du Christ, la venue de Charlemagne – tous ces événements coïncident avec le retour du Trigone de Feu.

— Et bien des gens ont prédit que cette transition par le signe du Bélier à la fin de notre siècle trouble se traduirait par la fin du monde », ajoute Dee, pensif.

Il s’est posté devant son miroir à perspective inversée, placé avec son cadre doré dans le coin près de la fenêtre qui donne à l’ouest. Il a pour propriété de refléter la véritable image, et non une image inversée comme un miroir ordinaire ; l’effet est perturbant. À cet instant, Dee se tourne vers nous et lève la main droite ; dans le miroir, son reflet l’imite.

« L’astronome Richard Harvey a écrit à se sujet : Il s’ensuivra soit une convulsion terrible, horrible ou merveilleuse des empires, des royaumes et des États, soit la destruction du monde.

— En effet, Bruno, en effet. Nous devons nous attendre à voir des signes et des prodiges dans les jours à venir, mes amis. Notre monde va changer, il ne sera plus le même. Nous allons assister à la naissance d’une nouvelle ère. »

Dee tremble, les yeux humides.

« Alors… L’esprit dans la boule… Il est venu nous rappeler la prophétie ? s’écrie Kelley, ébahi.

— Et nous expliquer sa signification particulière pour l’Angleterre, précise Dee d’une voix pleine de sous-entendus. Car de quoi est-il question sinon du renversement définitif de la vieille religion au nom de la nouvelle, avec Sa Majesté brandissant le flambeau de la raison ?

— C’est stupéfiant », dit Kelley d’une voix rêveuse.

Je le dévisage attentivement. Il y a deux possibilités. Soit il a vraiment un don ; je n’écarte pas encore cette hypothèse, car même si cela ne m’a jamais été accordé, dans d’autres pays j’ai entendu parler d’hommes conversant avec ce qu’ils appelaient des anges ou des démons grâce à des pierres ou à des boules de cette sorte, ou tout autre instrument fabriqué à cet effet, comme celui en obsidienne que Dee garde sur le manteau de sa cheminée. Mais au cours de mes années d’errance en Europe, j’ai vu aussi beaucoup de ces diseurs de bonne aventure, de ces devins à la petite semaine qui ont quelques notions de magie et qui, en échange d’un bon lit et d’une chope de bière, disent aux crédules tout ce qu’ils veulent entendre. Peut-être est-ce de la pédanterie de ma part ; je ne peux m’empêcher de penser que si les dieux égyptiens du temps condescendaient à parler aux hommes, ils s’adresseraient à des savants, à des philosophes comme John Dee ou moi-même, véritables héritiers d’Hermès – et non à un homme comme Ned Kelley, qui porte sa capuche miteuse baissée sur le front même à l’intérieur pour cacher le fait qu’il s’est fait raccourcir l’oreille.

Mais je dois peser mes mots lorsque je parle à Dee de Kelley ; le voyant faisait partie de son cercle bien avant mon arrivée en Angleterre, et c’est la première fois que Dee me convie à prendre part à l’une de ces « représentations », comme il les appelle. Kelley n’apprécie pas ma récente amitié avec son maître ; je vois bien les regards qu’il me jette par-dessous sa capuche. John Dee est l’homme le plus lettré d’Angleterre, mais il a en Kelley une confiance qui me semble complètement démesurée, bien que je ne sache rien de l’histoire du mage. Je me suis pris d’affection pour Dee et je n’aimerais pas le voir dupé ; pour autant, je ne voudrais pas qu’il me retire sa faveur, ce qui m’empêcherait de profiter de sa bibliothèque, la plus belle collection de livres de tout le royaume. Je garde donc mes conseils pour moi-même.

La porte du cabinet s’ouvre subitement en laissant passer un courant d’air et nous sursautons tous trois comme des coupables ; Kelley jette son chapeau sur la boule à une vitesse confondante. Aucun de nous ne se fait d’illusions ; ce que nous accomplissons là est considéré comme de la sorcellerie, c’est un crime majeur aux yeux de l’Église et de l’État. Il suffirait qu’un serviteur bavard ait vent des activités de Dee et nous nous retrouverions tous au bûcher ; les autorités protestantes de l’île, plus tolérantes en certaines matières que l’Église de mon Italie natale, frappent toujours avec force tout ce qui touche à la magie.

La lumière mordorée du soir pénètre par l’entrebâillement et sur le seuil apparaît un petit garçon qui n’a pas plus de trois ans et qui nous regarde à tour de rôle avec curiosité.

La tendresse ainsi que le soulagement illuminent aussitôt le visage de Dee.

« Arthur ! Que fais-tu ? Tu sais que tu ne dois pas me déranger quand je travaille. Où est ta mère ? »

Arthur Dee s’avance de quelques pas et est pris d’un grand frisson.

« Pourquoi est-ce qu’il fait si froid dans la pièce, papa ? »

Dee me jette un regard triomphant, comme pour me dire : Vous voyez ? Nous n’avons pas été déçus, puis il ouvre en grand les contrevents de la fenêtre ouest. Dehors, le soleil couchant auréole le ciel d’une teinte vermillon, couleur sang.

CHAPITRE PREMIER

Barn Elms, manoir de Sir Francis Walsingham

Le 21 septembre de l’an de grâce 1583

Les célébrations des noces de Sir Philip Sidney et de Frances Walsingham menacent de se poursuivre jusqu’au lendemain ; le crépuscule est tombé, on a allumé des lampes et au milieu du vacarme des musiciens en haut de la galerie et des rires des invités, la jeune femme avec qui je danse me confie avec excitation qu’elle a connu une fête de mariage qui a duré quatre jours. Tout en disant cela, elle se colle à moi et presse sa main sur mon épaule ; je sens dans son haleine l’odeur légère du vin doux. Les musiciens entament une nouvelle gaillarde ; ma partenaire pousse un petit cri ravi et m’agrippe la main en riant. Je suis sur le point de protester qu’il fait trop chaud dans la salle, que j’aimerais une coupe de vin et un moment de répit dehors avant de me mêler de nouveau à la foule quand une main s’écrase dans mon dos, me coupant le souffle.

« Giordano Bruno ! Qu’est-ce que je vois là ? Le grand philosophe a retiré sa robe d’érudit et lève la jambe avec la fine fleur de la cour de Sa Majesté ? C’est au monastère qu’on vous a appris à danser ? Vos talents cachés ne cessent pas de m’étonner, amico mio. »

Après avoir repris mon équilibre, je me tourne vers le marié, qui a le visage rougi par le vin et l’échauffement. Il est somptueusement habillé : des braies de soie couleur cuivre si volumineuses que c’est un miracle qu’il passe les portes ; un pourpoint ivoire orné de perles ; une fraise si amidonnée qu’il semble constamment se tordre le cou pour faire voir son beau visage rasé de frais, tel un petit garçon passant la tête au-dessus d’un mur. Ses cheveux se dressent en épis rebelles, comme s’il sortait du lit. Avec tout ce tumulte, je n’ai pas eu l’occasion d’échanger un mot avec lui depuis la cérémonie qui a eu lieu dans la matinée, leurs proches et les dignitaires de haut rang, la fine fleur de la Cour, tenaient absolument à leur offrir leurs meilleurs vœux.

« Alors, reprend-il avec un grand sourire, tu comptes me féliciter ou tu n’es là que pour t’empiffrer à mes frais ?

— Aux frais de ton beau-père, plutôt, non ? réponds-je en riant. Quelle partie du festin as-tu payée ?

— Tu aurais pu laisser ton goût pédant pour les joutes chez toi, aujourd’hui, Bruno. Mais j’espère que tu as mangé et bu ton content ?

— On croirait que quelqu’un a multiplié les pains. »

Je fais un signe de la main vers les deux longues tables de chaque côté de la grande salle jonchées des reliefs du banquet.

« Tu vas manger les restes pendant des semaines.

— Oh, tu peux être certain que Sir Francis va y veiller ! s’exclame Sidney. Aujourd’hui, la générosité. Demain… la frugalité. Mais viens, Bruno. Tu n’as pas idée à quel point je suis heureux que tu sois là. »

Il ouvre les bras et nous nous étreignons avec une affection sincère ; je suis d’une taille parfaite pour avoir le nez enfoncé directement dans sa fraise.

« Fais attention à mes habits, dit-il, ne plaisantant qu’à moitié. Bruno, laisse-moi te présenter à mon oncle Robert Dudley, comte de Leicester. »

Il recule d’un pas et me désigne un homme debout à côté de lui ; à peu près aussi grand que Sidney, environ cinquante-cinq ans mais toujours solide, des cheveux gris acier aux tempes, un beau visage aux traits délicats, couvert d’une barbe taillée ras. Il me jauge avec attention.

« Monsieur le comte », dis-je en faisant une révérence. Le comte de Leicester est l’un des hommes les plus importants d’Angleterre, nul n’a plus d’influence que lui sur la reine Elisabeth. Je relève la tête et croise son regard. Je le sens qui m’évalue. La rumeur veut que, dans sa jeunesse, il ait été l’amant de la reine, et qu’aujourd’hui encore leur longue amitié soit plus intime que bien des mariages. Il sourit, il y a de la chaleur dans ses manières.

« Docteur Bruno, tout le plaisir est pour moi. Depuis que j’ai appris le courage dont vous avez fait preuve à Oxford, j’avais hâte de faire votre connaissance pour vous remercier en personne. »

Il a terminé sa phrase en baissant la voix : Leicester est le chancelier de l’université d’Oxford, chargé de mettre en œuvre les mesures nécessaires pour éradiquer la résistance catholique parmi les étudiants. Que ce mouvement ait atteint une telle ampleur alors qu’il était sous sa surveillance l’a mis dans l’embarras ; mon aventure là-bas avec Sidney, au printemps, a contribué à redorer son blason, au moins temporairement. Alors que je m’apprête à lui répondre, nous sommes interrompus par un homme vêtu d’un pourpoint brun et affublé d’un ventre si gros qu’on le croirait prêt à enfanter ; le comte hoche poliment la tête à mon intention et je me tourne vers Sidney.

« Mon oncle apprécie tes idées. Il a très envie de mieux connaître tes scandaleuses théories sur l’univers. »

Je dois avoir l’air anxieux, car il me donne gaiement un petit coup de coude dans les côtes.

« Rien ne vaut l’amitié de Leicester.

— Je suis heureux de l’avoir rencontré, réponds-je en me frottant les côtes. Et maintenant, puis-je aller présenter mes hommages à ton épouse ? »

Sidney regarde autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un capable de prendre en charge cette requête.

« Je pense qu’elle doit être par ici. À rire avec ses amies. » Il ne semble pas pressé de la retrouver. « Mais on t’attend ailleurs. »

Il se tourne vers ma partenaire de danse, laquelle se tient en retrait et nous épie discrètement, les mains modestement jointes. Elle s’incline. « Je vous emprunte le grand docteur Bruno un instant. Je vous le rendrai plus tard. Il y aura d’autres danses après les masques. » La fille rougit, me sourit timidement et se mêle docilement à la foule remuante des invités. Sidney la suit du regard avec une expression amusée. « Lady Arabella Horton a des vues sur toi, on dirait. Ne te laisse pas prendre à ses œillades et à ses minauderies. La moitié de la Cour les connaît. Et elle perdra tout intérêt pour toi quand elle saura que tu es fils de soldat, sans autres ressources que ton intelligence et une bourse du roi de France.

— Je ne comptais pas lui en parler dans l’immédiat.

— Lui as-tu dit que tu as été moine pendant treize ans ?

— Nous n’avons pas encore abordé ce sujet.

— Cela pourrait lui plaire. Lui donner envie de t’aider à rattraper le temps perdu. Mais pour l’heure, Bruno, mon nouveau beau-père m’a proposé que tu viennes le retrouver dans le jardin.

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de le féliciter. »

Il est clair que notre entrevue ne sera pas consacrée qu’à des frivolités. Sidney me pose la main sur l’épaule.

« Personne n’en a eu l’occasion. Sais-tu qu’il a disparu pendant au moins deux heures cet après-midi pour travailler ? Au beau milieu des noces de sa propre fille ? » Il sourit avec indulgence, comme s’il fallait tolérer ces lubies, mais nous savons tous les deux que Sidney n’est pas en position de se plaindre ; financièrement, il avait beaucoup plus besoin de ce mariage que la jeune demoiselle Frances Walsingham, qui, je le soupçonne, entretient des espoirs plus tendres que son nouvel époux.

« Je suppose que la grande machine de l’État doit continuer à tourner.

— Certes. Et maintenant, c’est à ton tour d’en graisser les rouages. Va le voir. Je te retrouverai plus tard. »

Nous sommes pressés de toutes parts par des gens qui souhaitent congratuler le marié ; ils se bousculent, sourient avec agressivité en tentant de lui serrer la main. Je m’extirpe de la mêlée et me dirige vers la porte.

Dehors, l’air nocturne est mordant, les premiers froids de l’automne arrivent. La propriété est calme, elle offre un repos bienvenu après le bain de foule. Près de la maison, des lanternes ont été allumées et des couples flânent en chuchotant le long des parterres soigneusement taillés. Malgré l’obscurité, je constate que Sir Francis Walsingham ne se trouve pas ici. Tout en m’étirant, je renverse la tête en arrière et contemple le ciel, les constellations illuminées qui se détachent des profondeurs d’un noir d’encre. La disposition ici n’est pas la même que dans le ciel au-dessus de Naples où j’ai appris, enfant, à reconnaître les étoiles.

J’atteins le bout de l’allée et, ne voyant toujours pas trace de notre hôte, je m’avance sur les pelouses, à l’écart des chemins illuminés, vers un bosquet qui borde le jardin à l’arrière du manoir. Une silhouette maigre prend forme dans le noir et fait un pas dans ma direction. Elle semble se fondre dans la nuit ; je n’ai jamais vu Walsingham porter un costume qui ne fut pas noir, même aujourd’hui au mariage de sa fille, et il n’a pas ôté la calotte de velours noir qui rend son visage encore plus austère. Il a plus de cinquante ans désormais et j’ai entendu dire qu’il était malade depuis un mois – l’un de ces accès prolongés qui le clouent au lit pour des jours entiers, mais qu’il évacue d’un revers de la main quand vous prenez des nouvelles de sa santé, comme s’il n’avait pas le temps de s’arrêter à pareilles bagatelles. Cet homme, secrétaire d’État de la reine Elisabeth Tudor, quoiqu’il ne paraisse pas forcément imposant au premier abord, tient la sécurité du royaume d’Angleterre entre ses mains. Walsingham a créé un réseau d’espions et d’informateurs qui s’étend à travers l’Europe entière jusqu’à la terre des Turcs en Orient et aux colonies du Nouveau Monde à l’ouest, et les renseignements qu’ils lui rapportent constituent la première défense de la reine face aux catholiques qui conspirent contre elle. Plus remarquable encore, il semble conserver l’ensemble de ces faits dans son esprit et être capable de mobiliser à volonté toute information dont il a besoin.

J’étais arrivé en Angleterre six mois plus tôt, au début du printemps. Le roi de France, mon protecteur, m’avait envoyé chez son ambassadeur à Londres afin de me soustraire momentanément à l’attention des fanatiques catholiques qui ralliaient des soutiens à Paris, sous la houlette du duc de Guise. Je n’étais pas encore depuis quinze jours à Londres quand Walsingham a demandé à me rencontrer, mes rapports conflictuels avec Rome et ma position privilégiée à l’ambassade de France faisant de moi un candidat idéal pour lui rendre service. Ces derniers mois, j’en suis venu à éprouver à la fois un profond respect et une certaine crainte à l’égard de Walsingham.

Ses joues se sont creusées depuis notre rencontre précédente. Il se tient debout les mains dans le dos ; le bruit des noces décroît derrière nous à mesure que nous nous éloignons de la maison.

« Congratulazioni, Votre Honneur.

— Grazie, Bruno. J’espère que vous appréciez la fête. »

Quand il discute seul avec moi, il parle italien, en partie je pense pour me mettre à l’aise, mais aussi parce qu’il veut être sûr que je ne rate aucun élément crucial – son italien de diplomate étant supérieur à mon anglais, acquis auprès des marchands et des soldats au cours de mes pérégrinations.

« Par curiosité, où avez-vous appris nos danses anglaises ? me demande-t-il en se tournant vers moi.

— J’invente beaucoup, au gré de l’inspiration. Je me suis aperçu que lorsque vous prenez des initiatives d’un air confiant, les gens supposent que vous savez ce que vous faites. »

Il rit de ce rire profond, roulant, venu de la poitrine, qu’il donne si rarement à entendre.

« C’est votre devise pour tout, non, Bruno ? Comment un homme se hisserait-il autrement de l’état de moine vagabond au rang de précepteur personnel du roi de France ? À propos de la France… – il baisse la voix – comment va votre hôte, l’ambassadeur ?

— Castelnau est de meilleure humeur maintenant que sa femme et sa fille sont retournées à Paris.

— Mmm. Je n’ai pas encore rencontré Mme de Castelnau. On dit qu’elle est très belle. Pas étonnant que ce drôle ait toujours l’air si en appétit.

— Elle est très belle, oui. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. On m’a dit qu’elle est très pieuse, et très dévouée à l’Église catholique.

— C’est ce qu’on m’a dit également. Méfions-nous de son influence sur son mari. »

Ses paupières se plissent. Nous avons atteint la lisière des arbres et il me fait signe de le suivre sous le feuillage.

« Je croyais que Michel de Castelnau partageait la préférence du roi de France pour les relations diplomatiques avec l’Angleterre – c’est ce qu’il clame lorsqu’il me reçoit en audience, en tout cas. Mais récemment, le duc de Guise et la Ligue catholique, ces fanatiques, ont renforcé leur influence à la cour française, et dans votre lettre de la semaine passée, vous me disiez que Guise envoie de l’argent à Marie d’Écosse via l’ambassade de France… » Il s’interrompt pour maîtriser sa colère en frottant son poing dans la paume de sa main. « Et quel besoin Marie Stuart a-t-elle de l’argent de Guise, hmm ? Elle est plus que généreusement traitée au château de Sheffield, pour une prisonnière.

— Pour s’assurer de la loyauté de ses amis ? suggéré-je. Pour payer ses messagers ?

— Précisément, Bruno ! Tout l’été, j’ai œuvré pour amener les deux reines à engager des pourparlers face à face, peut-être à négocier un traité. La reine Elisabeth n’aimerait rien tant que rendre sa liberté à sa cousine Marie, pour peu qu’elle renonce à prétendre au trône d’Angleterre. De son côté, je suis enclin à croire que Marie se lasse de la captivité et qu’elle est prête à jurer n’importe quoi. C’est pour cela que le trafic de lettres et d’argent de ses partisans en France me trouble tant. Joue-t-elle double jeu avec moi ? »

Il me scrute avec intensité, comme s’il attendait que je lui réponde, mais je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il continue.

« Et qui sont ces messagers ? Je fais intercepter et fouiller les dépêches diplomatiques chaque semaine. Elle doit avoir un autre moyen d’expédier ses lettres privées. » Il secoue la tête. « Tant qu’elle est en vie, Marie Stuart est une bannière à laquelle se rallient tous les catholiques d’Angleterre et tous ceux en Europe qui souhaitent revoir un monarque papiste sur notre trône. Cependant, Sa Majesté ne souhaite pas agir de façon préventive à l’encontre de sa cousine, bien que le Conseil privé ne cesse de souligner le danger qu’elle représente. C’est pour cette raison que votre présence à l’ambassade de France est plus cruciale que jamais à mes yeux, Bruno. Il faut que je sois au courant de toutes les communications entre Marie et la France qui passent entre les mains de Castelnau. Si elle conspire encore contre la souveraineté de la reine, il faut que j’aie des preuves qui l’incriminent avec certitude, cette fois. Pouvez-vous vous en occuper ?

— Je me suis lié d’amitié avec le clerc de l’ambassadeur, Votre Honneur. Si l’on y met le prix, il dit qu’il peut nous donner accès à toutes les lettres que Castelnau écrit et reçoit. Il suffit que vous lui garantissiez que les documents ne seront pas falsifiés. Il a peur qu’on ne le découvre et désire ardemment la protection de Votre Honneur.

— Un homme de bonne volonté. Donnez-lui toutes les assurances qu’il veut. » Il pose sa main sur mon épaule un instant. « S’il peut nous obtenir un exemplaire du sceau de l’ambassadeur, je demanderai à Thomas Phelippes de fabriquer un faux. Aucun homme en Angleterre n’est plus doué que lui dans cet art. Étant donné les circonstances, Bruno, je ne crois pas qu’il soit prudent qu’on vous voie souvent avec Sidney, ajoute-t-il. Il est trop lié à moi publiquement, désormais. Castelnau ne doit pas douter de votre loyauté envers la France. »

Même dans le noir, mon visage doit trahir ma déception ; Sidney est la seule personne que je considère véritablement comme un ami en Angleterre. Nous nous sommes rencontrés il y a des années de cela à Padoue, lorsque je fuyais à travers l’Italie, et nous avons renoué au printemps, lors de notre voyage à Oxford au service de Walsingham. Les aventures que nous avons vécues ensemble là-bas nous ont encore rapprochés. Si je suis privé de sa compagnie, mon statut d’exilé se fera sentir avec encore plus d’acuité.

« Mais je vous ai trouvé un autre contact. William Fowler, un Écossais. Vous le rencontrerez le moment venu. C’est un juriste qui a travaillé pour moi en France, vous ne manquerez pas de sujets de discussion.

— Vous faites confiance à un juriste, Votre Honneur ?

— Cela semble vous amuser, Bruno. Juristes, philosophes, prêtres, soldats, marchands – je suis disposé à utiliser tout le monde. Fowler a beaucoup de relations en Écosse, à la fois parmi nos amis et parmi ceux qui sont fidèles à la reine et qui le croient proche de leur cause. Il s’est également immiscé dans l’entourage de Castelnau, qui le prend pour un catholique hostile au gouvernement de la reine. Il a un don pour se faire passer pour ce que les autres veulent qu’il soit, en fonction de la nécessité. Fowler est bien placé pour faire sortir vos rapports de l’ambassade sans que vous ayez besoin de risquer votre position. » Il s’interrompt et penche la tête ; des notes de musique et des rires nous parviennent faiblement de la maison et il semble se souvenir des réjouissances en cours. « Ce sera tout pour le moment. Venez, nous devrions faire la noce aujourd’hui. Mêlez-vous aux danseurs. »

Nous nous tournons vers les fenêtres éclairées de l’autre côté de la pelouse. Je sens sa main dans mon dos. Nous sommes loin du centre de Londres, et la brise nocturne porte jusqu’à nous des odeurs de terre et d’herbe. Même la Tamise, qui coule paresseusement par-delà les arbres derrière nous, sent bon ici, à l’ouest de la cité. Nous ne sommes qu’à une lieue de la maison de Dee ; je suis surpris qu’il n’ait pas été invité. Après tout, il est l’ancien précepteur de Sidney et une sorte d’ami pour Walsingham. Comme s’il lisait dans mes pensées, le secrétaire d’État me dit, d’un air détaché : « Vous fréquentez beaucoup Mortlake ? »

Ce n’est pas une question.

« J’écris un livre, réponds-je en prenant la direction du manoir. La bibliothèque du docteur Dee est une ressource inestimable pour moi.

— Quel genre de livre ?

— De philosophie. Et de cosmologie.

— Une défense de votre Copernic adoré, alors.

— Quelque chose dans ce goût-là. »

Je ne veux pas en dire trop sur l’ouvrage auquel je travaille tant qu’il n’est pas fini. L’idée que je tente de mettre en avant n’est pas seulement controversée, mais aux conséquences incalculables, bien plus que les théories avancées par Copernic. Je veux au moins qu’il soit écrit avant de devoir le défendre.

« Hmmm. » Un silence pesant. « Méfiez-vous de John Dee, Bruno.

— Je croyais qu’il était l’ami de Votre Honneur ?

— Jusqu’à un certain point. En matière de cartographie, de codage ou de réforme du calendrier, il n’y a personne dans tout le royaume dont la connaissance me soit plus précieuse. Mais ces dernières semaines, il radote beaucoup à propos de prophéties et de présages.

— Il pense que nous vivons la fin des temps.

— Nous vivons une époque de turbulences sans précédent, voilà qui est certain, me répond-il brusquement. Néanmoins, Sa Majesté a déjà assez à craindre sans que Dee vienne en plus lui souffler à l’oreille des prévisions apocalyptiques, simplement parce qu’il veut se rendre indispensable. Comme nous le faisons tous, je suppose, à notre manière, concède-t-il en soupirant. Mais son influence se fait ressentir jusqu’à la chambre du Conseil privé, et tout à coup elle a commencé à refuser de prendre des décisions sans consulter d’abord une carte du ciel. Cela complique la tâche de gouverner. D’ailleurs, ajoute-t-il un ton plus bas, j’ai la conviction que Dieu a écrit dans le Livre de la Nature des secrets que nous ne sommes pas censés découvrir. D’après mes informations, les récentes expériences de Dee sont tout près de franchir cette ligne. »

Il ne sert à rien de lui demander comment il est avisé de ces expériences ; Walsingham a des yeux et des oreilles partout. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’il sache ce qui se trame à une lieue de sa propre maison. Pourtant, Dee fait grand cas de la discrétion pour tout ce qui touche à la magie.

« Certains à la Cour trouvent qu’il a trop d’influence sur Sa Majesté et qu’il ne devrait plus jouir de ses bonnes grâces, poursuit Walsingham.

— Y compris Votre Honneur ? »

Ses dents luisent fugacement dans le noir ; il sourit.

« J’ai beaucoup de respect pour John Dee et je ne ferais rien pour nuire à sa réputation. Ce n’est pas vrai de tous les autres membres du Conseil privé de Sa Majesté. Lord Henry Howard publie un livre, à ce qu’on m’a dit, qu’il compte offrir à la reine – une virulente attaque contre les prophéties, les astrologues et tous ceux qui prétendent prédire le futur, il les traite de nécromanciens et les accuse de converser avec les démons. Il ne mentionne pas Dee nommément, mais son intention ne fait pas de doute. Si un soupçon de sorcellerie venait à peser sur Dee, cela rejaillirait sur tous ceux qui sont connus pour être ses amis – Sidney, le comte de Leicester, moi. Les Howard sont puissants et dangereux, et la reine le sait bien. Peut-être souhaiterez-vous en informer Dee la prochaine fois que vous profiterez de sa bibliothèque. »

J’incline la tête pour montrer que j’ai compris l’avertissement. Alors que je me prépare à prendre congé, j’aperçois un homme courant vers nous dans l’herbe, sa courte cape de voyage claquant derrière lui. Il se jette à genoux aux pieds de Walsingham, à bout de souffle, et malgré l’obscurité je distingue l’enseigne royale sur sa livrée, recouverte de la boue qu’il a projetée en venant à fond de train jusqu’à nous. Il marmonne quelque chose à propos de Richmond, une affaire urgente ; ses yeux sont exorbités. Je m’écarte légèrement pour qu’il puisse livrer ses informations en toute discrétion, mais Walsingham me rappelle.

« Bruno ! Attendez-moi, s’il vous plaît ! »

Je demeure à quelques pas d’eux, piétine le sol et me frotte les mains pour me réchauffer tandis que l’homme se remet debout et transmet les nouvelles. Son débit est saccadé. Walsingham se penche vers lui pour mieux l’entendre, mains toujours croisées dans le dos. Quelles que soient les nouvelles qu’apporte ce messager de la maison royale, ce doit être sérieux pour qu’on juge nécessaire de l’envoyer au beau milieu de la noce.

Pour finir, Walsingham murmure une réponse, le messager s’incline et s’éloigne avec la même hâte en direction de la maison. Walsingham me fait signe d’approcher.

« On m’appelle au palais de Richmond pour une affaire d’une extrême gravité, Bruno, et je veux que vous m’accompagniez. Mieux vaut ne pas troubler les célébrations. Nous partirons discrètement, sans attirer l’attention – le messager est parti prévenir les serviteurs de préparer un bateau. Je vous dirai ce que je sais en chemin. »

Il a la gorge serrée, mais garde le contrôle de sa voix ; s’il est arrivé quelque chose de pénible à la reine, c’est sur Walsingham qu’elle compte pour ramener l’ordre, la discipline, le calme.

« Votre absence ne va-t-elle pas être remarquée ? » demandé-je avec un geste vers le manoir.

Il rit sèchement.

« Tant que je laisse les clés de la cave à vin à mon intendant, je doute qu’on s’aperçoive de ma disparition. Venez, maintenant. »

Il me fait faire le tour de la maison, puis nous traversons le jardin jusqu’au petit quai où des lumières, qui se reflètent dans les eaux noires, oscillent doucement. Je ronge mon frein, attendant son bon vouloir pour apprendre de quoi il retourne.

CHAPITRE 2

Palais de Richmond, sud-ouest de Londres

Le 21 septembre de l’an de grâce 1583

« Une mort violente, m’a dit le messager. » Walsingham doit hausser la voix pour couvrir le bruit des rames, que ses serviteurs manient à un rythme soutenu afin de guider la petite embarcation à contre-courant. Le vent souffle de côté et projette des gouttelettes sur nos visages. De jour, nous mettrions moitié moins de temps à couvrir à cheval la distance de Barn Elms au palais de Richmond, en coupant par la réserve de chasse, mais de nuit le fleuve est plus sûr, même s’il sinue paresseusement autour du promontoire.

« Une mort de quelque importance, pour qu’ils dérangent Votre Honneur ? » Les rafales emportent au loin les mots à peine sortis de ma bouche.

« L’une des demoiselles d’honneur de Sa Majesté, apparemment, tuée à un jet de pierre des appartements privés de la reine, sous le nez des hallebardiers de la garde et des sergents d’armes – vous imaginez l’émoi de la maisonnée. Mais c’est surtout la façon dont elle est morte qui a amené Lord Burghley à me convoquer de toute urgence. Nous en saurons bientôt davantage. »

Il se rassoit et pointe le doigt vers la façade de pierre blanche qui se profile, ombre pâle sous la lune, sa chapelle et le corps principal s’élevant à une hauteur impressionnante de part et d’autre de la maison des gardes aux fenêtres éclairées. Autour du domaine, qui longe le fleuve, se dresse vers le ciel une forêt de tourelles graciles couronnées de minarets dorés en forme de bulbe, comme pour le palais d’un sultan d’Orient. Un serviteur nous attend sur l’embarcadère où sont amarrées des barques en bois doucement bercées par l’onde ; il salue le secrétaire d’État d’une révérence, les traits tendus. Puis il nous conduit vers une poterne, du côté des appartements royaux qui donnent sur le fleuve. Les deux hommes de faction près de la porte, une hallebarde à la main, s’écartent pour le laisser passer. Il frappe à la porte en s’annonçant ; une grille coulisse et il y a un échange heurté à voix basse avant que la porte ne s’ouvre sur un petit homme au visage rond, avec des cheveux blancs très fins sous son bonnet noir, qui ouvre les bras malgré son air soucieux. Il étreint brièvement Walsingham, puis m’aperçoit, et l’anxiété refait surface dans ses yeux aux paupières tombantes.

« Et qui est… »

Walsingham pose la main sur son bras pour l’apaiser.

« Giordano Bruno. Un loyal serviteur de Sa Majesté », précise-t-il avec un hochement de tête définitif. Le vieil homme me considère un moment et semble se souvenir de quelque chose.

« Ah. Votre Italien, Francis ? Le moine renégat ? »

J’incline la tête ; ce n’est pas un compliment, quoique ce titre ne soit pas sans me procurer quelque fierté.

« C’est ainsi qu’aime m’appeler l’Inquisition romaine.

— Le docteur Bruno est un philosophe, William », rectifie aimablement Walsingham.

Le vieil homme me tend la main.

« William Cecil, Lord Burghley. Francis fait grand cas de vos talents, docteur Bruno. Je crois savoir que vous avez été très utile à Sa Majesté à Oxford, au printemps dernier. »

Je sens l’orgueil me gonfler la poitrine et le rouge me monter aux joues ; Walsingham se montre toujours avare de louanges, il oblige presque à les quémander, et pourtant il a parlé favorablement de moi à Lord Burghley, le grand trésorier de la reine et l’un de ses conseillers les plus influents. Espèce d’idiot, me dis-je en mon for intérieur tout en souriant ; tu as trente-cinq ans, tu n’es pas un gamin qu’on félicite parce qu’il a appris à écrire. Mais c’est exactement ainsi que je le prends. Mon humeur demeure au beau fixe alors que le visage de Lord Burghley s’assombrit soudain.

« Par ici, messieurs. Ne perdons pas de temps. »

À l’intérieur du palais, la peur semble régner en maître. Des visages à demi cachés nous épient par les portes entrebâillées pendant que nous remontons des couloirs lambrissés et éclairés par des flambeaux dont la lumière vacille sur notre passage, formant des ombres mouvantes et menaçantes contre les murs. Walsingham et moi suivons Burghley, qui marche d’un pas décidé.

« J’avais presque oublié, Francis, lance-t-il sans se retourner. Comment s’est passé le mariage ?

— Très bien, merci. Quand nous sommes partis, la noce battait son plein. Dieu sait ce qu’il restera de ma maison quand nos jeunes amis en auront terminé avec les festivités !

— Je suis désolé, sincèrement, de vous avoir dérangé, réplique Burghley en baissant la voix. Si les circonstances n’étaient pas si… Eh bien, vous verrez par vous-même. Sa Majesté a requis votre présence, Francis. » Il hésite. « Enfin… pour être honnête, elle a d’abord fait demander Leicester. Mais j’ai pensé que le comte, après avoir passé une journée à la fête de mariage de son neveu… »

Walsingham hoche la tête.

« Je me suis dit que vous étiez l’homme de la situation, Francis. La reine a peur, bien entendu. Cela a eu lieu à l’intérieur de l’enceinte et les conséquences… » Il n’ose aller plus loin.

« Compris. Montrez-moi ce qui s’est passé, William, puis vous me conduirez devant la reine. »

Il nous fait monter deux volées de marches aux boiseries ornées d’entrelacs rouges, verts et dorés, puis nous franchissons un couloir plus richement meublé et bien mieux chauffé, couvert de tapisseries et de tissus de Damas ; je suppose que nous approchons des appartements privés de la reine. Chemin faisant, nous passons devant trois hommes armés portant la livrée royale. Burghley s’arrête devant une porte basse où un homme corpulent monte la garde, une épée à la ceinture. Le trésorier le salue d’un signe de tête et il recule ; Burghley pose sa main sur le loquet en tressaillant.

« Allons-y, messieurs. »

La porte s’ouvre et je suis Walsingham dans une petite pièce éclairée par des bougies de cire de bonne qualité. Un corps est étendu sur un lit dont les rideaux sont écartés. Je crois d’abord qu’il s’agit d’un jeune homme ; les braies et la chemise sont celles d’un homme, mais, en approchant, je vois de longs cheveux blonds étalés sur l’oreiller, fils d’or scintillant à la lueur des chandelles. Son visage inerte est enflé, violacé, les yeux sont exorbités et la langue gonflée et pendante m’évoque la strangulation. La chemise de lin blanc qu’elle porte est déchirée sur le devant, mais les deux moitiés ont été tirées de façon à préserver sa pudeur, même dans la mort. Elle paraît jeune, pas plus de seize ou dix-sept ans ; son cou délicat porte des traces brunes, des marques de coups, ses braies sont déchirées, de la boue macule ses bas de soie où je distingue des accrocs. Je regarde tour à tour mes deux compagnons et réalise soudain que j’ai à mes côtés les deux plus hauts personnages du Conseil privé de la reine. Cette mort n’a rien d’ordinaire.

Walsingham garde le silence, peut-être par respect, puis il fait le tour du lit et examine le corps froidement, comme s’il était médecin.

« Qui est-ce ?

— Cecily Ashe », répond Burghley.

Il se tient près de la porte qu’il a fermée derrière nous et se tord les mains ; peut-être a-t-il l’impression que notre situation, trois hommes examinant le corps à peine refroidi d’une jeune femme, a quelque chose d’indécent.

« L’une des demoiselles d’honneur de Sa Majesté, sous l’autorité de Lady Seaton, la dame de compagnie de Sa Majesté.

— Ah ! »

Walsingham hoche la tête et prend son menton dans sa main, ce qui a pour effet de masquer sa bouche. J’ai remarqué qu’il fait ce geste quand il souhaite éviter de trahir une émotion.

« Ashe… La fille aînée de Sir Christopher Ashe, de Nottingham, n’est-ce pas ? Pauvre enfant… Elle n’est pas à la Cour depuis un an. Le même âge que ma Frances. »

Le silence retombe. Nos pensées se tournent vers la fille de Walsingham, qui, à dix-sept ans, vient de se marier et que Sir Philip Sidney, un homme de onze ans son aîné et connu pour son insatiable appétit, ne va pas tarder à entraîner dans le lit conjugal.

« Presque le même âge que mon Elisabeth quand elle est morte », ajoute doucement Burghley.

Walsingham lui jette un coup d’œil ; un courant de sympathie muette passe dans leurs regards et je sens que les deux hommes ne se comprennent pas uniquement sur le plan politique.

« Les vêtements ?

— Ah oui. » Burghley secoue la tête. « Le problème habituel, je suppose. Pour aller retrouver à la dérobée un amoureux qu’elle aurait dû éviter. »

À l’entendre, il n’y a rien là d’exceptionnel.

« A-t-elle été violée ? »

Walsingham s’exprime abruptement ; Burghley tousse.

« Elle n’a pas encore été officiellement examinée par un médecin, mais les braies et les sous-vêtements étaient déchirés quand on a découvert le corps, ainsi que la chemise. Elle a des contusions et des hématomes sur les cuisses. Elle était étendue les bras écartés, comme le Christ en croix. Je dois vous montrer autre chose. » Il avance vers le cadavre et, pinçant délicatement un bout de la chemise entre l’index et le pouce, en soulève une partie pour dévoiler un petit sein pâle.

Walsingham et moi en avons le souffle coupé ; la chair blanche a été mutilée au niveau du cœur. On a tracé des lignes avec précaution dans sa peau en épongeant le sang, de façon à graver une forme écarlate, qui ressemble à un 2 incurvé avec, dans la queue, une petite ligne verticale. Il s’agit indubitablement du symbole astrologique de la planète Jupiter. Walsingham me jette un bref regard interrogateur, aussi rapide qu’un clin d’œil, mais Burghley le remarque.

« Ce n’est pas tout, dit le trésorier en recouvrant la jeune femme. Elle tenait ces objets. » De la commode à côté du lit, il sort un chapelet de bois sombre orné d’une couronne d’or espagnole, et de l’autre main il tend à Walsingham une poupée en cire.

« Mon Dieu », murmure Walsingham en me présentant la figurine.

Elle a été grossièrement fabriquée, mais c’est à l’évidence une effigie de la reine Elisabeth ; de la laine rouge pour les cheveux, une cape façonnée dans un morceau de soie pourpre, une couronne en papier sur la tête. Une aiguille plantée en plein cœur. Nous levons tous les deux les yeux vers Burghley, qui hoche sombrement la tête. Un meurtre qui n’a rien d’ordinaire, en effet.

« Qui l’a découverte ? demandé-je en brisant le silence.

— Le chapelain de la reine, répond Burghley en se détournant du cadavre.

— Que faisait le chapelain dans sa chambre ?

— Oh… On ne l’a pas trouvée ici, dit-il avec un petit rire étranglé. Non, le corps était dehors. Il y a une chapelle en ruine derrière le jardin privé de la reine. Les vestiges d’un ancien prieuré. Il est séparé de l’enceinte du palais par de hauts murs et son jardin est plus ou moins à l’abandon. Ces derniers temps, ajoute-t-il en fronçant les sourcils, on racontait que l’endroit était prisé des dames de la reine et des hommes de la Cour, parce qu’il est à l’écart et mal surveillé. Vous comprenez, ce genre de choses est interdit par Sa Majesté. Le chapelain étant à cheval sur la bienséance, il a voulu faire un tour là-bas avant la tombée de la nuit. Et il l’a trouvée gisant comme je vous l’ai expliqué.

— Il n’a vu personne fuir quand il est arrivé ? l’interrogé-je.

— Personne, mais le jardin a une entrée qui donne sur le fleuve. Le meurtrier a pu s’échapper et se cacher sur les berges, il avait peut-être même un bateau amarré en aval. Le seul autre accès est la grille du jardin privé, mais à cette heure de la soirée, il y a toujours beaucoup d’allées et venues à proximité du palais, notamment les hallebardiers de la garde qui font leurs rondes. Personne n’a rien vu qui sortait de l’ordinaire. Certes, la nuit tombait, et comme elle était habillée en garçon… »

Burghley soupire en se passant la main sur le front.

« Vous avez envoyé des hommes d’armes supplémentaires aux portes ? demande Walsingham.

— Naturellement. Le débarcadère par lequel vous êtes arrivé, à l’arrière, avait déjà été inspecté, de même que l’entrée principale. Le capitaine de la garde du palais a posté d’autres hommes autour du périmètre et il a expédié une compagnie fouiller le jardin privé et la réserve de chasse. Avec la nuit, cependant, je crains qu’il n’en ressorte pas grand-chose. L’auteur du crime doit être parti depuis longtemps.

— À moins qu’il ne soit toujours dans l’enceinte », suggéré-je.

Les deux hommes se tournent vers moi ; Walsingham lève un sourcil pour me demander de poursuivre.

« C’est seulement que le meurtre a, à l’évidence, été prémédité. Tous ces accessoires ont été préparés. Et la victime a été choisie, dirait-on. Une demoiselle d’honneur de la reine ? L’assassin sous-entend une menace directe contre la reine, et il montre qu’il peut s’approcher d’elle. Et si la fille était habillée pour un rendez-vous galant, soit celui qui l’a tué savait où et quand la trouver, soit c’est lui-même qui lui avait donné rendez-vous. »

Walsingham m’étudie un instant, la tête penchée.

« Vous avez raison, Bruno. Mais gardons ces spéculations pour nous. Sa Majesté ne serait guère rassurée de savoir qu’un familier de sa suite est sans doute derrière ce meurtre et je dois m’efforcer de l’apaiser.

— Il y a déjà assez de rumeurs dans le palais, dit Burghley, les lèvres pincées. Le chapelain a tant et si bien sonné l’alarme que lorsque j’ai appris la nouvelle, la moitié des serviteurs étaient déjà allés se repaître du spectacle et ils ajoutaient encore des détails de leur cru en le racontant aux autres. Inutile de compter garder la discrétion. Les serviteurs les plus modestes évoquent quelque tour du diable, ce serait l’œuvre de l’Antéchrist, venu accomplir la prophétie de la fin des temps.

— La prophétie ? »

Je les regarde tour à tour, stupéfait. Sentant mon affolement, Walsingham rit doucement.

« Pensiez-vous que seuls les érudits comme John Dee et vous-même étaient au courant de ces prophéties ? Non, non… En Angleterre, Bruno, l’an de grâce 1583 a fait l’objet de longues discussions parmi les gens du peuple bien avant qu’il débute. Même les familles les plus pauvres possèdent un almanach prédisant la Grande Conjonction de Jupiter et de Saturne, la première depuis mille ans, et les terribles conséquences qui s’ensuivront, déluges, famines, tempêtes, sécheresses, les prodiges dans les cieux. Oui, des libelles et des pièces de théâtre circulent dans les tavernes et sur les places de marché depuis aussi longtemps que je me souvienne, et tous promettent que la fin des temps aura lieu en 1583.

— Et les guerres de Religion, ces dernières années, n’ont fait qu’attiser le feu, ajoute Burghley, le visage fermé.

— “Lorsque vous entendrez parler de guerres et de rumeurs de guerres, ne vous alarmez pas : il faut que cela arrive, mais ce ne sera pas encore la fin[1].” »

Sans même en avoir conscience, j’ai cité l’Évangile selon Marc.

« Les guerres actuelles ont commencé dans les universités et les chambres à coucher des rois, non dans les mouvements célestes, affirme Walsingham d’une voix cassante. Cependant, elles ont engendré une peur irrationnelle parmi la populace, et quand les illettrés ont peur, ils s’en remettent aux vieilles superstitions. Je ne sais pas si c’est propre aux Anglais, mais ils ont une faiblesse particulière pour les prophéties et les prédictions.

— Cinq personnes ont été arrêtées rien qu’à Londres parce qu’elles répandaient des prophéties imprimées prévoyant la mort de la reine, ajoute gravement Burghley.

— Le peuple prend ces billevesées autour de la Grande Conjonction au sérieux, et pas seulement les plus modestes, dit Walsingham en jetant un coup d’œil à la poitrine de la morte. Les prêtres cachés n’auront qu’à sortir de leur trou pour ramener le peuple vers Rome si celui-ci croit le second avènement venu.

— Elle tient un chapelet, dit Burghley presque dans un murmure. Une effigie de la reine morte, et dans l’autre main un chapelet. Le message est clair, non ? Le triomphe de Rome et la mort de Sa Majesté.

— C’est ce qu’on veut nous amener à penser, c’est certain. » Walsingham a la mâchoire serrée, un nerf tressaute sur sa joue. « Et le signe de Jupiter, aussi. La reine s’inquiète déjà assez de ces mouvements de planètes à cause de John Dee. Maintenant, elle va se persuader que ses peurs sont fondées. » Il soupire. « Il faut que j’aille la trouver sans délai. Bruno, vous pouvez commencer par parler à tous les proches de Lady Cecily susceptibles de nous éclairer sur ses faits et gestes. Dites que Lord Burghley vous envoie. William, vous voudrez bien indiquer à Bruno quelles personnes il doit voir ? Et que les sergents d’armes fouillent tous les appartements privés de l’ensemble des bâtiments, ainsi que les cuisines, la chapelle et les salles communes. Si le meurtrier est toujours dans les parages, il peut avoir caché son couteau et sa chemise couverte de sang. »

Burghley opine en passant de nouveau la main sur son front, et soudain il paraît très las. Il a bien dix ans de plus que Walsingham, même s’il semble en meilleure santé. Il me scrute un instant, hésitant.

« Vous risquez de trouver les dames de compagnie hystériques, Bruno, remarque-t-il sèchement. C’est compréhensible, bien sûr, mais je n’ai pas réussi à tirer grand-chose d’elles. Cependant, peut-être qu’un homme plus jeune, avec de beaux yeux noirs et un sourire charmant, aura plus de chances. »

Il sourit tristement et me pose doucement la main sur l’épaule tout en me tenant la porte ouverte.

« Prenez cela comme un compliment, Bruno, vous n’en aurez pas de plus explicite de Burghley, dit Walsingham, sur mes talons.

— Je pensais qu’il parlait de vous, Votre Honneur. »

Burghley me jette un regard amusé par-dessus son épaule.

« Au moins, il sait flatter son homme, celui-là, observe-t-il. Espérons qu’il fera bon usage de ce talent avec les femmes. »

Lady Margaret Seaton, dame de compagnie de la reine Elisabeth, ne paraît pas hystérique quand on m’introduit dans le salon privé où elle attend ; au contraire, elle affiche un tel calme qu’on pourrait la croire sur ses gardes. Lord Burghley me présente comme un homme de confiance avant de se retirer poliment par la porte à double battant qu’il ferme derrière lui. Lady Seaton, vêtue de noir comme si elle était déjà en deuil, se renfonce dans ses coussins pour m’étudier. Plus âgée que la défunte, elle doit avoir passé la quarantaine, à peu près comme la reine ; si sa peau délicate commence à porter les flétrissures du temps, il ne fait pas de doute qu’elle a dû être une beauté dans sa jeunesse. Deux femmes plus jeunes, vêtues de robes de soie blanche, s’assoient sur des coussins à même le sol, de part et d’autre de son fauteuil, et pleurent d’abondance en lui tenant la main. Agacée, elle lève le bras et les filles s’efforcent de maîtriser leurs sanglots.

« Qui êtes-vous ? » me demande-t-elle avec dédain. Au ton qu’elle emploie, je comprends qu’elle se sent offensée. Étant donné sa position, elle considère qu’on aurait dû lui envoyer un homme d’une plus haute autorité.

« Je suis italien, madame. Lord Burghley m’a confié la tâche de découvrir si vous vous souveniez de quoi que ce soit…

— Je parlais de votre occupation. Vous n’êtes pas courtisan, je pense. Êtes-vous diplomate ?

— En quelque sorte, madame. »

Sans croiser mon regard, elle arrange sa robe en faisant bruisser la soie avec ostentation. « Comme c’est étrange que Burghley envoie un étranger… Mais continuez.

— La jeune victime, Cecily Ashe, avez-vous une idée de la personne qu’elle allait retrouver dans la chapelle en ruine ?

— C’est l’œuvre des papistes », affirme Lady Seaton en se penchant vers moi.

Je remarque que la fille aux cheveux roux agenouillée à sa gauche se mord la lèvre en baissant les yeux.

« Qu’est-ce qui vous le fait croire, madame ?

— La nature sacrilège du crime. » Elle dit cela comme une évidence. « Je suppose que vous l’êtes, ou que vous l’étiez ?

— Autrefois. Mais Sa Béatitude le pape Grégoire m’a excommunié et souhaite me voir brûler vif. C’est pour cela que je vis aujourd’hui sous le ciel plus clément du royaume d’Angleterre.

— Je vois. » De la curiosité se lit sur son visage. « Qu’avez-vous fait pour le contrarier ?

— J’ai lu des livres mis à l’Index par le Saint-Office. J’ai quitté l’ordre dominicain sans permission. J’ai écrit que la Terre tourne autour du Soleil, que les étoiles ne sont pas fixes et que l’univers est infini. » Je hausse les épaules. « Entre autres. »

Elle réfléchit à mes paroles en fronçant le nez, comme si une mauvaise odeur avait subitement envahi la pièce.

« Mon Dieu ! Sa réaction n’a rien de surprenant. Pour répondre à votre question, je n’ai pas la moindre idée de la raison qui a amené Cecily dans cette chapelle. Je l’ai vue pour la dernière fois à quatre heures de l’après-midi, alors qu’elle s’occupait avec les autres demoiselles d’honneur, sous ma supervision, de préparer les bijoux de la reine pour la soirée. Il devait y avoir un récital dans la grande salle après le souper. Maître Byrd devait jouer. » Elle s’interrompt un instant, sa voix tremble imperceptiblement. « Cecily s’est retirée avant les vêpres pour s’habiller avec les autres filles, et c’est la dernière fois que je l’ai vue.

— Or nous savons qu’elle s’est éclipsée, déguisée en garçon, pour retrouver quelqu’un. Savez-vous qui cela pouvait-il être ? »

Lady Seaton plisse les yeux.

« C’est grotesque, dit-elle finalement en retrouvant tout son aplomb. Le simple fait de suggérer… Ces jeunes femmes sont placées sous mon autorité, maître…

— Bruno.

— Oui, penser que je manque de rigueur quant à la protection de leur honneur et à leur réputation est profondément déplaisant, en particulier dans ces circonstances. Sa Majesté ne tolère aucune immoralité à la Cour. Quelles que soient vos coutumes en Italie, les demoiselles d’honneur de la reine d’Angleterre ne vont pas à des rendez-vous galants en plein jour, à la vue de tous. »

Je suis tenté de lui demander si elles attendent toujours la nuit, mais j’ai le sentiment qu’elle prendrait mal ma raillerie. La rouquine lève timidement les yeux et nos regards se croisent fugacement avant qu’elle tourne la tête, visiblement bouleversée.

« Je suppose qu’elle traversait la cour et que son assaillant l’a attirée dans le jardin de la chapelle », suggère Lady Seaton avec l’assurance de qui tranche un débat. Puis un chagrin sincère adoucit son visage. « Cecily était l’une des favorites de Sa Majesté, vous savez. Elle aimait que Cecily lise Sénèque pour elle, le soir. De toutes les filles, c’est elle qui avait le meilleur latin.

— Sénèque ?

— Oh oui, maître Bruno. Inutile de prendre cet air étonné. Notre souveraine est très cultivée et elle exige la même instruction des demoiselles qui l’entourent. Elle ne supporte pas les filles incapables de faire la lecture parce qu’elles ne comprennent pas ce qu’elles lisent. »

Je baisse les yeux sur la rouquine, qui me jette un nouveau regard en se mordillant les lèvres. C’est à elle que je dois parler, il faut seulement que je trouve le moyen de la voir en privé. Je me demande si elle lit Sénèque. Elle paraît bien jeune pour connaître les belles-lettres.

« Pourquoi portait-elle des vêtements d’homme ?

— Je ne saurais dire, maître Bruno. Les filles sont exubérantes, il leur arrive d’inventer des jeux, des farces. Se déguiser, par exemple… »

Elle peine à fournir des explications. Il ne fait pas de doute qu’elle préférera jurer que deux et deux font cinq plutôt que de laisser entendre que sa vigilance a été prise en défaut.

« Merci pour votre aide, madame. » Je m’incline et feins de m’en aller avant de faire volte-face, comme frappé par une pensée. « Il n’y a aucune raison de croire que Lady Cecily ait été fidèle à la foi romaine ? »

Lady Seaton est si scandalisée qu’elle se lève. Son vertugadin volumineux se coince dans les accoudoirs du fauteuil, de sorte que son geste perd de sa superbe. D’un mouvement sec, elle se débarrasse des mains des filles posées sur son bras.

« Comment osez-vous ! La loyauté de sa famille envers la reine est sans faille, et si vous supposez que je n’aurais pas su voir une papiste juste sous mon nez…

— Pardonnez-moi. Je pensais tout haut. Elle tenait un chapelet dans la main lorsqu’on l’a découverte.

— Ce sont les conspirateurs papistes, auteurs de cet acte de haine, qui l’y ont placé ! réplique-t-elle en brandissant l’index dans ma direction. Vous feriez mieux de partir, maître. Vous venez ici pour découvrir l’assassin de la pauvre Cecily, et vous finissez par l’accuser de frivolité et de papisme ! »

Je marmonne des excuses et me retire en m’inclinant révérencieusement. Avant de me retourner, mon regard croise une dernière fois celui de la rouquine et j’essaie de lui faire comprendre que j’apprécierais qu’elle vienne se confier à moi. Je ne suis pas certain qu’elle saisisse mon message.

Les nombreuses tapisseries qui ornent les murs du couloir me protègent des courants d’air, mais j’entends le vent secouer les fenêtres tandis que je me rencogne, presque hors de vue, dans un renfoncement face aux escaliers d’où je peux surveiller la porte du salon. Walsingham va rester un moment avec la reine, je suppose, et je n’ai rien de mieux à faire que d’attendre en espérant que la jeune demoiselle d’honneur aux cheveux roux sortira de là, seule si possible.

Plusieurs minutes passent. Le plancher qui craque et des bruits de pas m’informent qu’il y a de l’activité plus loin dans ce dédale. Mon couloir, lui, reste désert. En collant mon visage à la fenêtre, la main en visière contre le front, je regarde le palais qui se déploie devant moi sous la lune, avec la grande salle à l’ouest et la chapelle à l’est, reliées aux appartements privés par un petit pont couvert qui enjambe la douve nous séparant de la cour d’honneur. Le palais est bien protégé. D’un côté, il est bordé par la réserve de chasse, de l’autre par le fleuve, et des gardes postés aux portes et aux entrées empêchent toute intrusion. Il n’en reste pas moins qu’un assassin aurait tout loisir de s’en prendre à la reine Elisabeth lors de ses processions dominicales de la chapelle royale au Parlement, ou bien lors de ses séjours estivaux à la campagne, ou lors de l’une ou l’autre de ses nombreuses apparitions publiques. Walsingham s’agace constamment de sa foi dans l’amour de ses sujets – une foi naïve, selon lui – et de son désir de se montrer sans peur parmi eux ; elle lui répète qu’elle ne compte pas se laisser intimider par des menaces voilées. Elle aime rencontrer ses sujets face à face, leur donner sa main à baiser. Peut-être Walsingham ne lui dit-il pas tout ce qu’il sait des complots qui se fomentent dans les séminaires en France, remplis de jeunes exilés anglais en colère, lesquels considèrent que la bulle papale de 1570 qui déclare Elisabeth hérétique leur donne, en quelque sorte, mandat pour la tuer au nom de l’Église catholique.

Toutefois, le meurtre de ce soir n’est pas l’acte téméraire de quelque illuminé prêt à mourir en martyr pour sa foi ; il y a une mise en scène calculée, une théâtralité qui a pour but de faire peur. Peur de quoi, cependant ? Des catholiques ? De l’alignement des planètes ? Il y a aussi un message ; Walsingham le prend au premier degré, je ne suis pas sûr d’être d’accord avec lui. Le signe de Jupiter me perturbe, mais il se peut que ce soit seulement parce qu’il se rapproche trop des secrets que je partage avec le docteur Dee. J’étire mes jambes et pousse un soupir. Après mon aventure à Oxford, j’espérais avoir un peu de répit et m’éloigner des courants contraires qui agitent la cour d’Elisabeth. Je suis un philosophe, après tout ; je ne souhaite rien d’autre que de pouvoir écrire mon livre en paix, aussi longtemps que le roi Henri III de France jugera bon de me payer pour vivre ici avec son ambassadeur. Quand j’ai accepté de travailler pour Walsingham, peu après mon arrivée en Angleterre, je pensais qu’il me suffirait de garder l’œil ouvert à l’ambassade, de voir qui, dans la noblesse anglaise, venait y dîner, qui restait pour la messe, qui entretenait des liens avec l’ambassadeur et qui correspondait avec qui parmi les catholiques en exil. Et voilà que, pour la deuxième fois, je suis mêlé à des affaires de morts violentes sans savoir exactement ce qu’on attend de moi.

Le bruit d’un verrou que l’on tire à l’autre bout du couloir m’arrache à mes pensées ; je me renfonce sur le banc et jette un coup d’œil prudent ; dans l’obscurité, je ne distingue qu’une silhouette de femme, trop mince pour qu’il s’agisse de Lady Seaton. Elle porte une bougie et marche d’un pas vif dans ma direction ; quand elle passe devant des flambeaux au mur, j’aperçois des cheveux roux sous la coiffe blanche et je siffle doucement entre mes lèvres. Elle pousse un petit cri, qu’elle réprime aussitôt en plaçant la main devant sa bouche ; je mets un doigt sur mes lèvres, décroise mes jambes et nous demeurons tous deux immobiles, au cas où un garde accourrait. Après quelques secondes, nous sommes certains d’être seuls.

« Je vous attendais. Pouvons-nous nous entretenir en privé ? » Je n’ose parler que dans un souffle.

Elle hésite, regarde par-dessus son épaule et accepte. Elle me fait signe de la suivre, me fait descendre un étage, m’entraîne dans un couloir, puis dans une galerie vide sans autre lumière que celle de la lune qui se déverse par les vitres et projette sur les boiseries des ombres pâles, légèrement colorées par endroits à cause des emblèmes héraldiques qui ornent certains vitraux. La porte s’est à peine refermée derrière nous qu’elle semble déjà regretter sa décision ; elle fouille, paniquée, l’obscurité du regard.

« Si l’on me trouvait ici… »

Je susurre quelques paroles rassurantes, comme si j’avais affaire à un cheval nerveux, tout en la guidant près d’une haute fenêtre à l’écart de la porte.

« Vous étiez l’amie de Lady Cecily ? »

Elle hoche la tête avec emphase avant d’étouffer un sanglot dans son mouchoir.

« Quel est votre nom ?

— Abigail Morley.

— J’ai le sentiment que vous en savez plus que Lady Seaton, Abigail. »

Malgré mes encouragements, elle reste inconsolable et refuse de croiser mon regard. Apparemment, elle craint de se montrer déloyale vis-à-vis de la défunte.

« Cecily avait-elle un amant ? Vous a-t-elle dit qu’elle allait retrouver quelqu’un ? Si vous savez quelque chose, cela pourrait m’aider à attraper l’assassin. »

Elle lève finalement la tête.

« Lady Seaton dit que c’était de la magie noire.

— Les gens parlent de magie pour dissimuler leur ignorance. Mais vous le savez, je pense. »

Ses yeux s’arrondissent de surprise, elle sourirait presque ; quelle audace j’ai de mettre en question l’autorité de sa maîtresse ! Elle se tient, près de moi et je remarque qu’elle est belle, à la mode anglaise, c’est-à-dire qu’elle a le teint blafard, mais ses traits sont trop insipides pour m’émouvoir. Je préfère les femmes dont les yeux lancent des éclairs.

« Nous ne sommes pas autorisées à nous lier avec les messieurs de la Cour, chuchote-t-elle. C’est strictement interdit. Une simple rumeur, et c’est la disgrâce… On nous renvoie dans nos familles, sans espoir de retour. Vous comprenez ?

— C’est dur. »

La fille hausse les épaules, les choses se sont toujours passées ainsi.

« Être demoiselle d’honneur de Sa Majesté est la plus sûre façon de faire un grand mariage à la Cour. Voilà pourquoi nos pères paient pour avoir le privilège de nous envoyer ici. Cecily m’a dit que son père avait déboursé plus de mille livres afin de lui obtenir une place.

— Pauvre homme. Une double perte pour lui. Mais comment êtes-vous censées vous marier si vous ne pouvez approcher des courtisans ?

— Oh, les mariages sont arrangés, répond-elle avec une petite moue, entre nos pères et la reine. Et, naturellement, aucun homme ne voudrait de nous s’il circulait des rumeurs à propos de notre vertu. D’ailleurs, précise-t-elle avec un sourire entendu, Sa Majesté elle-même est connue comme la Reine vierge, elle estime donc que nous devons toutes suivre son exemple. Elle devrait pourtant savoir que l’obligation de secret rend tous ces jeux encore plus excitants.

— Comme se déguiser en garçon ?

— Cecily n’est pas la première à l’avoir fait. On vous remarque moins, il est plus facile de passer inaperçu. Les hommes ont tellement de chance, ajoute-t-elle, et on croirait que cette iniquité est ma faute.

— Eh bien, j’ai peur que votre amie ne risque plus aujourd’hui d’être disgraciée. Ainsi, elle était amoureuse ?

— Elle avait rencontré quelqu’un, me confie la fille. Récemment. Depuis un mois, le sourire ne la quittait plus, elle faisait des mystères. Et elle était très distraite. Quand Lady Seaton la réprimandait parce qu’elle n’avait pas la tête à ce qu’elle faisait, elle rougissait, riait bêtement et elle me jetait des regards entendus. »

Le ressentiment est perceptible dans la voix d’Abigail.

« Vous a-t-elle confié le nom de l’heureux élu ?

— Non, dit-elle après une légère hésitation, et dans le silence qui suit, ses yeux me fuient. Cependant, à l’heure du coucher, elle laissait entendre que c’était un personnage très important – un homme dont elle pensait qu’il nous impressionnerait, en tout cas. Il doit être riche, il lui offrait de beaux cadeaux – un bracelet d’or, un médaillon, un magnifique miroir en écaille de tortue… Elle était convaincue qu’il avait l’intention de l’épouser, mais il faut dire qu’elle était toujours extravagante.

— C’est donc quelqu’un de la Cour ? »

Je suis tellement pressé d’avoir sa réponse que je la tire par la manche, ce qui la fait sursauter ; lorsque je retire ma main, elle recule d’un pas.

« Je suppose. Quoi qu’il en soit, ce devait être un visiteur régulier, car ces derniers temps elle s’absentait par-ci, par-là et elle revenait le rouge aux joues, accrochée à son secret, même si elle faisait en sorte que nous soyons toutes au courant. Elle me suppliait de dire à Lady Seaton qu’elle se sentait mal, mais notre maîtresse n’est pas stupide, comme vous l’avez vu. Elle commençait à avoir des soupçons. Cecily se serait fait prendre tôt ou tard – ou elle aurait fini par tomber enceinte.

— Mais quelqu’un l’a surprise, dis-je, songeur. Elle n’a jamais mentionné de nom ? Vous en êtes certaine ? Et vous ne savez rien qui permettrait de l’identifier ? »

Elle secoue la tête.

« Non, je le jure. Sauf qu’il était exceptionnellement beau, apparemment.

— Ma foi, cela devrait réduire les recherches à la cour d’Angleterre. »

Elle rit pour de bon et croise mon regard ; à cet instant, des bruits de pas se font entendre dans le couloir et son rire s’éteint.

« Avez-vous parlé de tout cela à quelqu’un ? » Elle me fait signe que non. « Bien. Ne dites rien au sujet de son soupirant secret, et arrangez-vous pour que les filles au courant restent discrètes, elles aussi. Ne racontez pas non plus que vous m’avez parlé. Si vous vous souvenez d’autre chose, vous pouvez me faire parvenir discrètement un message à l’ambassade de France. C’est là que je loge. »

Elle me regarde avec effroi.

« Suis-je en danger ?

— Tant qu’on n’aura pas découvert qui a tué votre amie, et pourquoi, impossible de savoir qui est en danger. Mieux vaut être sur ses gardes. »

Les pas – deux personnes, d’après ce que j’entends – se rapprochent ; comme ils s’arrêtent devant les portes de la galerie, je fais signe à Abigail de se cacher dans l’obscurité et de ne pas faire de bruit. Puis j’ouvre les portes alors que les gardes s’apprêtaient à le faire et je sursaute pour marquer ma surprise.

« Scusi. Je cherchais le cabinet de Lord Burghley. Je crois que je me suis perdu dans les couloirs. »

Je ris piteusement ; ils échangent un regard, puis m’encadrent sans jeter un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.

« Lord Burghley, c’est ça ! Vous allez d’abord répondre au capitaine de la garde du palais, chien d’Espagnol, grogne l’un en me poussant vers l’escalier. Comment êtes-vous entré ?

— Lord Burghley m’a fait mander », expliqué-je avec lassitude.

Six mois en Angleterre m’ont habitué à ce genre d’incidents. Ils prennent tous les étrangers, en particulier les hommes barbus aux yeux sombres, pour des papistes espagnols venus les assassiner dans leur lit. Je finirai par rejoindre Lord Burghley ; l’essentiel est que personne ne soit averti de mon entrevue avec Abigail. Le mystérieux innamorato de Lady Cecily ignore peut-être qu’elle n’a pas dévoilé son identité ; il risque fort de vouloir réduire ses amies au silence. À supposer – et j’ai appris à ne rien supposer sans preuve – qu’il soit lié au meurtre et à sa macabre mise en scène.

CHAPITRE 3

Salisbury Court, Londres

Le 26 septembre de l’an de grâce 1583

« Il lui a tranché les seins, paraît-il. »

Archibald Douglas se renverse dans sa chaise et entreprend de se curer les dents avec un os de poulet, apparemment satisfait d’avoir donné la version définitive. Il se rappelle alors un autre détail et se penche aussitôt en avant, l’index brandi. « Il lui a tranché les seins et lui a planté un crucifix espagnol dans le… Sale brute. » Il s’affale de nouveau et vide son verre.

« Monsieur Douglas, s’il vous plaît*[2]. » Courcelles, le secrétaire personnel de l’ambassadeur, hausse ses sourcils quasi invisibles en une parfaite imitation de l’homme choqué. Comme tous ses gestes, celui-là paraît faux et répété. Il passe la main sur ses cheveux impeccablement coiffés et lâche des tss-tss désapprobateurs entre ses lèvres pincées. Son objection s’adresse surtout à la vulgarité de l’Écossais. « Un ami à la Cour m’a dit qu’elle avait été étranglée avec un chapelet. Sur les marches de la chapelle royale, à l’en croire. » Il pose la main sur sa poitrine osseuse en prenant une profonde inspiration. Il devrait s’engager dans une compagnie de théâtre, me dis-je ; chacun de ses actes est parfaitement mis en scène.

De l’autre côté de la table, William Fowler croise fugacement mon regard avant de tourner la tête.

« Ces rapports ont tendance à en rajouter », dit-il calmement à l’ambassadeur. Lui aussi parle avec l’accent écossais, bien qu’à mes oreilles d’étranger sa conversation soit plus compréhensible que les syllabes appuyées de Douglas. Fowler est un homme bien mis, rasé de près, dont les cheveux bruns retombent presque sur les yeux ; âgé d’un peu plus de vingt ans, réservé, il parle d’une voix posée, comme s’il faisait une confidence, si bien qu’il faut se pencher pour l’écouter. « J’ai eu l’occasion de me rendre plusieurs fois à la Cour ces derniers jours et je crains que la vérité ne soit moins extravagante. » Mais il ne précise pas sa pensée. J’ai remarqué que Fowler, mon nouveau contact, que j’ai rencontré pour la première fois ce soir et à qui je n’ai pas encore parlé en tête à tête, a le don de suggérer qu’il en sait plus que ce qu’il est disposé à dire devant le monde. Peut-être est-ce ce qui plaît à l’ambassadeur français ?

Pourquoi Castelnau tolère Douglas, en revanche, voilà qui demeure incompréhensible pour moi. Le vieil Écossais est un nobliau d’environ quarante ans, aux cheveux roux qui grisonnent prématurément et au visage bouffi sous le double effet de la boisson et du climat. Il s’est attaché à l’ambassade en promettant de soutenir la reine écossaise, qui prétend au trône d’Angleterre. Si improbable que cela paraisse, il a un siège de sénateur au Collège de Justice d’Écosse et on raconte qu’il a de l’entregent parmi la noblesse écossaise, tant catholique que protestante ; il est personnellement recommandé par la reine Marie d’Écosse. Pour l’ambassadeur, ces références valent bien une place à sa table. J’ai mes doutes. Étant donné que j’ai moi aussi été dans l’obligation de survivre, ces sept dernières années, en recherchant le patronage d’hommes influents, je devrais peut-être me montrer plus charitable envers Archibald Douglas, mais j’aime à croire qu’au moins j’offre quelque chose en retour aux maisons qui m’honorent de leur hospitalité, ne serait-ce que ma liberté de ton lors des dîners ou le prestige de mes livres. Douglas n’apporte rien, pour autant que je le sache, et je ne suis pas convaincu par l’intérêt qu’il professe pour Marie et ses soutiens en France ; il est bien le type d’homme à acquiescer à tout ce que dit celui qui lui donne à manger. Cela m’irrite de voir Claude de Courcelles, le zélé secrétaire de l’ambassadeur, me mettre dans le même sac que Douglas ; Courcelles s’occupe d’équilibrer les comptes de l’ambassade et il regarde de haut tous ceux qu’il considère comme des sangsues. Je suis souvent obligé de lui rappeler que je suis l’ami personnel de son roi, tandis que Douglas… eh bien, Douglas dit avoir pour amis nombre de personnalités de haut rang, y compris la reine d’Écosse elle-même, mais je ne peux m’empêcher de m’interroger : s’il est si populaire parmi la noblesse d’Écosse et d’Angleterre, pourquoi ne mendie-t-il pas son repas à l’une de leurs tables de temps à autre ? Et même, pourquoi n’est-il jamais en Écosse à sa propre table ?

Le meurtre à la Cour a été le principal sujet de conversation au cours du souper ce soir, il a éclipsé les préoccupations habituelles concernant la reine écossaise et les ambitions des cousins de Guise. Cette nuit, au palais de Richmond, j’ai parlé à Lord Burghley et à Walsingham de ma conversation avec Abigail ; depuis, les demoiselles d’honneur ont davantage de gardes et on interroge les hommes de la Cour, mais naturellement, quand on en vient aux aventures interdites, les gens sont habitués à mentir. Walsingham est de plus en plus anxieux ; plus de six cents personnes travaillent au palais de Richmond, où vit la reine. Bien que les hiérarchies soient strictement définies – chacun étant responsable des tâches accomplies par ses subordonnés –, comment serait-il possible de savoir précisément ce que tout le monde a fait un soir donné ? La reine Elisabeth, pour sa part, a choisi de croire qu’un intrus, un enragé, s’est introduit dans l’enceinte du palais ; et sa solution consiste à déplacer la Cour plus tôt que d’habitude au palais de Whitehall, à Londres, moins ouvert sur la campagne, moins exposé, et donc plus facile à défendre. Elle refuse d’admettre que le meurtrier puisse vivre dans son entourage. Walsingham a dit qu’il m’enverrait chercher s’il avait encore besoin de moi. En attendant, selon lui, mieux valait que je rentre et que je prête attention aux conversations qui ont cours derrière les portes closes de l’ambassade de France.

Dans la salle de dîner lambrissée de Salisbury Court, les bougies brûlent bas et la pendule a déjà sonné minuit, mais les assiettes pleines des reliefs du grand dîner de Castelnau encombrent toujours la table, avec la sauce refroidie qui offre un aspect gélatineux. Les serviteurs débarrasseront demain matin ; après le repas, l’ambassadeur aborde les affaires sensibles avec ses invités. Comme les plus puissants et les plus agités des lords catholiques d’Angleterre se réunissent autour de sa table, mieux vaut éviter que ces discussions soient surprises par les serviteurs : après tout, comme aime à le dire l’ambassadeur, on n’est jamais trop prudent. Cela implique que nous devons tous nous efforcer d’ignorer Archibald Douglas qui joue avec la carcasse d’un poulet, ou qui lèche ses doigts dégoulinants de sauce figée avant de les essuyer tout en nous gratifiant de ses inepties.

Michel de Castelnau, seigneur de Mauvissière, repousse son assiette et pose ses coudes sur la table en balayant l’assemblée du regard. Il est dans une forme éblouissante pour un homme qui a passé soixante hivers ; il faut y regarder de près pour découvrir quelques fils argentés dans ses cheveux noirs, et son visage austère au long nez bulbeux est éclairé par des yeux pénétrants auxquels rien n’échappe. Castelnau est un homme cultivé, non dénué de vanité pour autant, qui aime que sa table de souper soit fréquentée par des hommes d’esprit aux idées neuves, de ceux qui ne craignent pas la controverse et apprécient un bon débat tourné vers la poursuite de la connaissance, et ce quel que soit le sujet : science, théologie, politique ou poésie. Je ne comprends toujours pas quelle place occupe Douglas dans cette organisation, en dehors du fait qu’il a la bénédiction personnelle de Marie Stuart. Dans la lumière ambrée, nos ombres flottent sur les murs derrière nous.

« Une vierge souillée à la cour même de la Reine vierge. » Le regard de l’ambassadeur passe de l’un à l’autre. « Mes amis, cet acte a pour but de jeter le discrédit sur les catholiques. Pourquoi a-t-il été perpétré, sinon ? Le crucifix, le chapelet – peu importe. Si les détails diffèrent légèrement en fonction des rapports, l’intention est la même : attiser la peur et la haine… comme si c’était nécessaire ! Regardez ce que les catholiques ont fait, disent les Anglais dans les rues. Rien n’arrêtera les catholiques, ils veulent tuer notre Reine vierge et nous asservir de nouveau au pape. Voilà ce qu’on raconte. » Il a pris une voix geignarde pour se faire l’écho des commérages. Courcelles rit, flagorneur. Douglas rote.

« Ce que moi, j’ai entendu, lance soudain un homme d’une voix aussi coupante qu’un diamant, c’est que le cadavre était couvert de symboles de magie noire tracés avec son sang. » Cette voix pincée, aristocratique, appartient à un homme assis dans un recoin obscur à l’autre extrémité de la table. Tout en lui est tranchant, tendu, affûté : son visage long et fin, sa barbe épointée, ses sourcils arqués, ses yeux aussi perçants que des flèches. Il a prononcé ces mots en me regardant. Il était inhabituellement silencieux jusque-là, bien que j’aie senti la rancœur qui émanait de lui chaque fois qu’il posait un regard mauvais sur moi.

Castelnau m’observe avec nervosité ; malgré les réserves de son secrétaire à mon égard, l’ambassadeur s’est toujours comporté comme un hôte cordial, voire bienveillant, depuis mon arrivée en avril à la demande du roi, mais je sais que ma réputation l’embarrasse. À Paris, j’ai enseigné l’art de la mémoire – un système unique que j’ai développé à partir des Grecs et des Romains – au roi Henri lui-même, qui m’appelait son philosophe personnel ; naturellement, cette position enviable m’a valu la jalousie des érudits docteurs de la Sorbonne, qui murmuraient à qui voulait les entendre que mes techniques de mémorisation relevaient de la sorcellerie, qu’elles étaient nées de ma communion avec les démons. Ces rumeurs, ainsi que l’influence grandissante de la frange dure des catholiques à la cour du roi, avaient entraîné mon exil temporaire à Londres. Castelnau est un honnête catholique, pas un fanatique comme la meute des Guise, assez dévot tout de même pour s’inquiéter quand des plaisantins insinuent qu’il héberge un sorcier sous son toit. Lui aussi m’a averti que mon amitié avec le docteur Dee ne risque pas d’améliorer ma réputation. Je le soupçonne de m’avoir fait part de son opinion parce que son ami Henry Howard hait Dee, même si la cause de cette haine farouche demeure un mystère pour moi.

Lord Henry Howard continue de me fixer par-dessous ses sourcils en accent circonflexe, croyant peut-être que sa position m’oblige à me justifier. « N’êtes-vous pas au courant de ces rapports, Bruno ? ajoute-t-il d’une voix mielleuse. C’est votre domaine, n’est-ce pas ? »

Je souris plaisamment et mets un point d’honneur à ne pas baisser les yeux. Il serait sans doute surpris d’apprendre que moi seul dans l’assemblée ai vu la morte de mes propres yeux, mais évidemment nul à Salisbury Court ne sait où je me trouvais cette nuit-là, de même que tous ignorent mes activités auprès de Walsingham. Castelnau croit que ma relation avec Philip Sidney est à son avantage : de temps à autre, afin de lui donner cette illusion, je lui lâche quelques fausses informations en provenance de la Cour. Pauvre Castelnau, qui me fait confiance ; je ne le trompe pas par plaisir, je dois me débrouiller seul dans la vie et il me semble que mon avenir sera plus sûr sous la protection de l’Angleterre que de la France. Je n’ai pas autant de scrupules quand il s’agit de livrer des informations sur des gens comme Henry Howard ; c’est un homme dangereux, comme m’en a prévenu Walsingham. Depuis l’exécution pour trahison de son frère aîné, feu le duc de Norfolk, Howard, à quarante-trois ans, est désormais le doyen de la famille catholique la plus puissante d’Angleterre. Il n’est pas question de le sous-estimer ; contrairement à beaucoup de nobles anglais, il sait faire fonctionner les rouages de son esprit, et il a même enseigné la rhétorique à l’université de Cambridge. Sidney dit que la reine l’a nommé à son Conseil privé parce qu’elle a la sagesse de garder ses ennemis près d’elle et parce qu’elle ne veut pas tenir la bride à ses ministres les plus puritains.

« Votre Excellence se trompe, je ne suis qu’un modeste écrivain, réponds-je, les mains levées en un geste d’humilité. Comme Votre Excellence. » Je sais que cette comparaison va l’irriter ; il me jette un regard aussi noir que si j’avais mis en doute la légitimité de sa naissance.

« Oui, au fait, comment est reçu votre livre, Howard ? » demande Castelnau, peut-être heureux de cette diversion.

Howard se penche en avant en levant un doigt au ciel.

« Ce meurtre… C’est précisément à quoi je voulais en venir dans ce livre. Quand la reine elle-même s’intéresse si ouvertement à la divination et à des illusionnistes comme John Dee, elle incite ses sujets à l’imiter. Puisqu’elle les a détournés de leur obédience naturelle, faut-il s’étonner qu’ils se raccrochent à de prétendues prophéties et à des contes de bonne femme à propos des étoiles et des planètes ? Et quand la confusion règne, le diable se frotte les mains. Il jubile et sème le désarroi. Mais le gens ne veulent rien entendre.

— Si je vous comprends bien, Votre Excellence, vous dites que ce meurtre a eu lieu parce que les gens n’ont pas bien lu votre livre ? » demandé-je innocemment.

Castelnau m’adresse un regard consterné.

« Je dis, Bruno, rétorque Howard, comme si mon nom le faisait grincer des dents, que toutes ces choses sont liées. Un souverain qui se détourne de la sainte Église de Dieu, qui prétend détenir l’autorité spirituelle, mais qui refuse de sortir sans avoir consulté les constellations ? Les prophéties sur la fin des temps, la venue de l’Antéchrist, les rumeurs de guerre – l’ordre normal est bouleversé, maintenant les fous s’enhardissent, ils se sentent encouragés à tuer des innocents au nom du diable. Je suis prêt à parier que ce ne sera pas la dernière. »

Douglas tourne la tête dans sa direction, on dirait que, pour la première fois, la conversation promet d’être plus intéressante que la carcasse du poulet.

« Pourtant, à en croire les rapports, dis-je prudemment, il semble plutôt que l’assassin ait accompli sa besogne au nom de l’Église catholique.

— Ceux qui ne sont plus sous l’autorité de notre sainte mère l’Église sont toujours les premiers à blasphémer, rétorque Howard avec la vivacité d’un bretteur, un léger sourire aux lèvres. Comme vous devez le savoir, maître Bruno.

— Docteur Bruno, en fait. »

D’ordinaire, je ne rectifierais pas, mais il se trouve que Walsingham m’a appris qu’en dépit de son titre de famille Henry Howard n’a passé que son diplôme de maître. Ce genre de détails compte. À voir son expression, je constate que je l’ai touché.

« Alors*… » Castelnau arbore un sourire hésitant et présente la bouteille de vin aux uns et aux autres, cherchant qui a besoin de se resservir. Douglas, le plus aviné des convives, tend son verre ; alors qu’on fait passer la bouteille le long de la table, nous sursautons tous comme un seul homme en entendant la porte s’ouvrir, la nature secrète de ces réunions nous mettant sur les nerfs.

La compagnie recommence à respirer quand les nouveaux venus entrent. Malgré l’heure tardive, ils étaient attendus, du moins par notre hôte. Je crois d’abord qu’il s’agit d’un couple tant ils semblent de connivence, mais la femme rabat sa capuche et s’avance vers Castelnau en ouvrant les bras ; l’ambassadeur se lève et salue sa jeune épouse avec un air de chien soumis. Jeune, elle ne l’est pourtant plus tant que cela ; lorsqu’elle s’avance dans la lumière, on voit que, malgré un minois encore agréable, elle a dépassé la trentaine. Cependant, son mari est plus vieux qu’elle de presque trois décennies ; c’est peut-être ce qui allume cette étincelle au fond de son regard. Elle pose une main délicate sur son épaule et regarde l’assemblée réunie autour de la table. Marie de Castelnau est petite et mince, semblable à une poupée, le genre de femmes que les hommes meurent d’envie de protéger, quoiqu’elle ait l’assurance d’une danseuse, ce qui suggère qu’elle a tout à fait conscience de son allure. Ses cheveux châtains sont attachés par un peigne en écaille de tortue, des mèches flottent autour de son visage ; elle en rejette une en arrière tout en ôtant sa houppelande.

Je croise son regard ; elle le soutient un moment avec une sorte de curiosité, puis se tourne modestement vers Castelnau, qui lui caresse la main avec tendresse. Walsingham avait raison : elle est très belle. Je m’efforce aussitôt d’étouffer cette pensée.

« Ainsi donc, vous avez trouvé ce cher Throckmorton, dit l’ambassadeur en souriant au jeune homme entré après sa femme, lequel garde sa cape de voyage. Fermez la porte et prenez un peu de vin. » Il désigne une chaise vide et envoie Courcelles chercher une autre bouteille ; le secrétaire apprécie modérément de s’acquitter des tâches domestiques quand le secret est de rigueur. Pour ma part, je suis surpris qu’on m’ait permis de rester à ce qui est à l’évidence une réunion clandestine ; Henry Howard ne m’aime peut-être pas, mais on dirait que Castelnau a toujours foi en ma loyauté indéfectible envers la France, sinon envers Rome.

Mon cœur s’emballe.

« Il est entré par le jardin ? demande Castelnau à sa femme avec inquiétude.

— Je suis passé par Water Lane, monsieur », dit le jeune Throckmorton en prenant place sur le siège qu’on lui a indiqué.

Il veut dire qu’il est venu par le fleuve, où l’on ne peut pas l’avoir vu. Salisbury Court est un bâtiment tentaculaire vieux d’au moins un siècle, dont la porte principale donne sur Fleet Street, près de l’église St Bride, mais ses pelouses s’étendent jusqu’au large ruban d’eau brunâtre de la Tamise ; quiconque souhaite se rendre à l’ambassade discrètement peut prendre sans craindre d’être vu un bateau à Buckhurst Stairs à la nuit tombée, remonter Water Lane et emprunter une porte qui se trouve dans le mur du jardin. Ce Throckmorton paraît très jeune : il a un visage imberbe et fin de lutin, encadré par de longs cheveux blonds qui bouclent jusqu’au col ; bien qu’il sourie avec courtoisie, ses yeux pâles nous épient nerveusement, comme s’il attendait que l’un de nous l’attaque pendant qu’il regarde ailleurs. Il dénoue sa cape. Ses yeux s’attardent sur moi, dont la figure ne lui est pas familière, avec plus d’intérêt que d’hostilité.

« Docteur Bruno, vous n’avez pas fait la connaissance de Francis Throckmorton, je crois ? lance Castelnau en remarquant le regard du jeune homme. Un ami précieux de l’ambassade parmi les Anglais. »

Il appuie ses propos d’un hochement de tête. Howard, lui, considère les nouveaux venus sans sourire, puis il fait craquer les jointures de ses doigts.

« Alors, Throckmorton, demande l’ambassadeur sans préambule, quelles nouvelles de la reine ? »

Il parle de l’autre reine, bien sûr : la cousine d’Elisabeth, Marie Stuart, dont ils pensent qu’elle est la seule souveraine légitime d’Angleterre, la seule héritière directe des Tudors. Ils, c’est-à-dire les fanatiques de la Ligue catholique en France, placée sous l’autorité du duc de Guise (cousin de Marie du côté de sa mère), et les nobles catholiques anglais qui voient le cours des choses dans leur pays se retourner contre eux, et qui se retrouvent autour de la table de Castelnau pour se plaindre et exiger qu’on fasse quelque chose. Quoi qu’ils en disent, pour l’heure, Marie Stuart n’est reine de rien du tout ; son fils Jacques VI règne en Écosse sous l’œil vigilant d’Elisabeth et Marie est emprisonnée à Sheffield Castle afin d’éviter qu’elle n’inspire une rébellion. Apparemment, cette mesure n’a pas contribué à diminuer le nombre de complots fomentés en son nom des deux côtés de la Manche.

Throckmorton pose les mains à plat sur la table et laisse errer son regard sur les convives, puis il se lève, on le croirait prêt à s’embarquer pour un long discours, et sourit timidement.

« Sa Majesté la reine Marie m’a demandé de vous faire savoir que l’amour et le soutien qu’elle reçoit de ses partisans à Londres et à Paris lui mettent du baume au cœur, et elle pense en particulier aux quinze cents couronnes d’or que monsieur l’ambassadeur a si généreusement envoyées pour contribuer au confort de sa royale personne. »

Castelnau incline modestement la tête. Howard se redresse, stupéfait.

« Vous lui avez parlé ?

— Non, répond Throckmorton d’un air contrit. Je me suis entretenu avec l’une de ses dames de compagnie. Walsingham a demandé à ce qu’aucun visiteur ne soit admis près d’elle.

— Mais elle peut recevoir des lettres ?

— Les lettres officielles sont toutes ouvertes et lues par ses geôliers. Toutefois, ses suivantes nous ont permis de correspondre en secret, en dissimulant les lettres dans leurs habits. » Il rougit subitement et s’empresse de poursuivre son exposé. « Elle est certaine que ses gardiens n’ont pas encore trouvé le moyen de lire ces lettres. Et on lui permet d’avoir des livres. » Il lance un regard appuyé à Howard. « D’ailleurs, elle m’a spécifiquement demandé que vous lui adressiez un exemplaire de votre nouveau livre contre les prophéties, Sir Howard. Elle a hâte de le lire.

— Elle l’aura lors de votre prochaine visite, se rengorge Howard en se renfonçant dans son siège, un sourire aux lèvres.

— Elle est également très inquiète, continue Throckmorton en regardant tour à tour Douglas et Fowler. Elle voudrait des nouvelles de son fils. Elle a besoin de savoir dans quel état d’esprit se trouve le roi d’Écosse. »

Castelnau éclate d’un rire amer. « N’aimerions-nous pas tous le savoir ? Dans quel camp se rangera le jeune Jacques quand il sera en âge de choisir ? » Son haussement d’épaules masque mal son pessimisme.

« Il n’écrit pas directement à sa mère, alors ? s’enquiert Howard.

— Irrégulièrement, répond Throckmorton. Et quand cela arrive, il emploie un vocabulaire de diplomate, de sorte qu’elle ne peut pas être assurée de ses intentions. Elle craint que sa loyauté n’ait dévié de son cours naturel.

— Le roi Jacques a dix-sept ans », intervient Fowler de sa voix discrète et pourtant pleine d’autorité, qui oblige tout le monde à se pencher.

Il s’habille simplement, sans fraise, seul son col de chemise dépassant de son pourpoint de laine brune. D’une certaine façon, ce n’est pas pour me déplaire ; je me méfie instinctivement des hommes trop préoccupés par leur élégance.

« Il émerge tout juste de l’ombre de ses régents. Quel jeune homme de dix-sept ans, ayant à peine goûté à l’indépendance, rendrait de bon gré les rênes à sa mère ? Il faudra une raison plus matérielle que l’amour filial pour le persuader de se rallier à sa cause. D’ailleurs, il n’avait pas un an la dernière fois qu’il l’a vue. Bien sûr, ils ont un lien naturel, mais Jacques sait qu’il a plus à gagner d’une reine sur un trône que d’une reine en prison.

— Eh bien, monsieur Throckmorton, intervient Mme de Castelnau en battant des cils, vous pouvez informer la reine qu’en ce moment même son fils reçoit à sa Cour un ambassadeur du duc de Guise qui lui offre l’amitié de la France s’il s’engage à faire son devoir envers sa mère. »

Cette repartie provoque des murmures de surprise autour de la table. Un bref instant, l’irritation est lisible sur le visage de Castelnau – c’est à l’évidence la première fois qu’il entend parler de cette histoire, et pour ce qui le concerne, ce n’est pas aux Guise d’offrir l’amitié de la France –, mais je le vois ravaler sa colère en diplomate consommé. Il ne veut pas réprimander sa femme en public. Elle ne le remarque pas, et elle a un petit air triomphant lorsqu’elle baisse de nouveau les yeux vers la table.

« Quoi qu’il en soit, reprend l’ambassadeur avec légèreté, comme s’il parlait d’autre chose, nous avons toutes les raisons de penser qu’un traité rendra bientôt sa liberté à la reine Marie, qu’il la restaurera sur le trône d’Écosse et qu’il permettra à la France de préserver notre amitié avec l’Angleterre aussi bien qu’avec l’Écosse.

— Que tous vos traités soient damnés ! »

Henry Howard repousse sa chaise en arrière et abat si subitement son poing sur la table qu’une fois de plus nous sursautons tous. Les bougies diffusent une lumière si faible que son ombre tremblante vacille contre les murs en s’étirant jusqu’au plafond, tel l’ogre des contes pour enfants.

« Au nom du Christ, l’heure n’est plus aux bavardages ! Ne le comprenez-vous pas, Michel ? » Howard rugit, les deux mains plantées sur la nappe, tandis que Courcelles lui fait de grands gestes pour lui demander de baisser d’un ton. « Vous sentez-vous si à l’aise à la cour d’Angleterre désormais que vous ne devinez plus dans quel sens souffle le vent à Paris ?

— Le roi de France espère toujours nouer une alliance politique avec la reine Elisabeth et mes efforts doivent aller dans ce sens tant que je représente ses intérêts », dit Castelnau sans se départir de son calme.

Howard ne l’entend pas de cette oreille.

« Les Français ne veulent pas d’une alliance avec une protestante hérétique, et votre roi Henri le sait. Il sent la Ligue catholique gagner chaque jour de la force. Plus de traités ni de mariages pour se concilier les faveurs d’Elisabeth l’usurpatrice, il ne nous reste qu’un parti à prendre ! »

Pour faire bonne mesure, il abat une nouvelle fois son poing sur la table et la vaisselle s’entrechoque.

« Je crois me souvenir, rétorque Castelnau avec raideur, qu’il n’y a pas si longtemps vous étiez mon meilleur allié lors des négociations du mariage entre votre reine et le frère de mon roi.

— Pour mieux préserver les apparences. Mais c’était condamné à l’échec. » Howard balaie le problème d’un revers de main. « Le duc d’Anjou n’a jamais véritablement souhaité épouser Elisabeth. Elle a au moins vingt ans de plus que lui, de grâce ! D’ailleurs, quelqu’un ici le souhaiterait-il ? » Il regarde les hommes autour de lui d’un air de dérision ; Douglas y va d’un gloussement lascif. « Et du moment qu’elle a compris la réticence de ses sujets, elle l’a dédaigné, poursuit Howard. Elle ne se mariera plus maintenant, et même si elle le fait, ce ne sera pas avec un prince catholique. Elle a vu où cela l’a menée.

— Et elle n’aura plus d’héritier non plus, à cinquante ans, fait remarquer Marie de Castelnau avec mépris. Le meilleur espoir de la France est de placer Marie Stuart sur le trône d’Angleterre, puis de la laisser retrouver son empire de mère sur son fils et, en tant que catholique, de le ramener à sa foi naturelle. Et voilà !* » Elle tend ses mains ouvertes devant nous comme si elle venait de réussir un tour de passe-passe, bien que ses mains soient vides. « Toute l’île réunie sous l’autorité de Rome.

— Et voilà* ? » Je la regarde, incrédule. « Problème résolu ? À vous entendre, on croirait qu’il s’agit de pièces d’échecs : déplacez celle-là, prenez ce pion, faites voir à celui-là qu’il est sous la menace. Fin de partie*. C’est si simple, madame, vous croyez ? »

Marie serre les lèvres au point qu’elles blanchissent, mais elle soutient mon regard d’un air de défi. Howard fulmine.

« Vous vous permettez de parler… » crache-t-il. Castelnau lève la main. Il a l’air fatigué.

« Continuez, Bruno, dit-il avec lassitude. Vous avez à peine pris la parole. J’aimerais entendre ce que vous avez à dire. Vous connaissiez l’état d’esprit du roi Henri aussi bien que n’importe lequel de ces conseillers. »

Le regard de Fowler est posé sur moi. Je n’ai pas besoin de me tourner vers lui pour savoir qu’il veut me voir discret au lieu de compromettre ma place autour de cette table avec une attitude hostile. Cependant, Castelnau attend de la franchise de ma part ; je crois qu’il nourrirait des soupçons si je ne me faisais pas l’avocat du diable.

« Je dis seulement que ces reines ne sont pas des marionnettes qu’on manipule à son gré. » En prononçant ces mots, je repense à la poupée d’Elisabeth que Cecily Ashe tenait dans sa main, une aiguille plantée dans le cœur. Je frissonne ; ce souvenir me fait bafouiller. « La réunification glorieuse sous la tutelle de Rome ne peut avoir lieu sans un grand bain de sang en Angleterre. Je n’entends personne l’évoquer.

— C’est parce que nous considérons cela comme une évidence, bien sûr, grommelle Howard.

— Faites-vous des omelettes sans casser d’œufs ? » me demande Marie, un petit sourire aux lèvres et sans me quitter des yeux.

Elle a de belles dents blanches, et on dirait qu’elle n’a pas peur de les montrer.

« La reine d’Écosse ne se dérobera pas quand il s’agira de verser le sang, si besoin est, assène Douglas en s’arrachant à ses pensées pour se servir un verre de vin, qu’il boit d’un trait. D’ailleurs, je pourrais vous en raconter une à propos de la reine d’Écosse. » Il rit dans son verre vide.

« Vraiment ? Celle avec la tourte ? demande Courcelles en levant les yeux au ciel de façon théâtrale.

— Exactement, continue Douglas, un éclair dans les yeux. Après la mort de son époux, elle a donné un grand banquet… »

Courcelles l’arrête.

« Peut-être une autre fois. Je pense qu’elle ne serait peut-être pas du goût de Mme de Castelnau.

— Oh. Oui. Désolé. »

Douglas jette un coup d’œil à Marie, rabat ses cheveux d’un geste nerveux et lui adresse une grimace comme pour se moquer de lui-même.

Un silence pesant s’abat sur les convives ; tout le monde se tourne vers lui et je sens que je rate quelque chose. Marie et Henry Howard échangent un regard, dont la signification m’échappe. Les ombres jouent sur les traits de son visage, ses yeux brillent et elle a les pommettes rougies par l’excitation, les lèvres entrouvertes. Elle se rend compte que je la regarde et baisse modestement les paupières… pour les relever aussitôt afin de voir si je l’observe encore.

« Les séminaires en France s’activent toujours pour envoyer des prêtres missionnaires ici incognito, et le réseau catholique qui les soutient est puissant. » C’est Fowler qui a rompu le silence. L’assemblée se tourne vers lui. « Prions pour que leurs efforts réussissent à ramener les brebis vers la sainte Église romaine…

— Oui, Fowler, j’admire votre piété, et je suis certain que chacun de nous prie pour la même chose, le coupe Howard avec impatience. En attendant, ils étripent sur le gibet de Tyburn tous les missionnaires jésuites appréhendés, comme des porcs sur le billot du boucher, afin d’intimider ceux qui seraient tentés de se convertir. Il est temps d’accepter que ce pays ne redeviendra pas catholique grâce à des stratégies politiques ou à des sermons. Il n’y a que la force.

— Dans ce cas, et pardonnez-moi si je vous parais lent d’esprit, mais vous parlez d’une invasion ? »

Je regarde avec effarement Howard et Castelnau. Le regret impuissant que je lis sur le visage de l’ambassadeur répond à ce qui était à peine une question.

« Michel, est-il sage qu’il soit présent parmi nous ? » Howard me désigne du doigt maintenant, enhardi. « Nous savons tous que cet homme est recherché par le Saint-Office qui l’accuse d’hérésie. Dites-moi, où va naturellement sa loyauté dans cette affaire ? Hum ? À Rome ? Ou à Elisabeth, elle aussi excommuniée ?

— Le docteur Bruno est un ami personnel de mon roi, répond froidement Castelnau, et je réponds personnellement de sa loyauté envers la France. Ses idées peuvent parfois paraître… – il cherche un mot diplomatique – peu orthodoxes, mais il reste catholique. Il assiste régulièrement à la messe ici avec ma famille, dans la chapelle de l’ambassade, et respecte toujours les termes de son excommunication. Chose qu’un jour nous devrons résoudre, n’est-ce pas, Bruno ? »

J’arbore ce que j’espère être une expression de piété et acquiesce gravement.

Howard tousse, mais ne souffle plus mot, et je me sens soudain pris d’un élan d’affection pour l’ambassadeur, en même temps que j’éprouve la morsure du remords pour ma trahison. Quelle que soit l’issue de cette affaire, je me promets de dire à Walsingham que l’ambassadeur a toujours défendu la paix. Comme le roi de France, Castelnau est un modéré, le genre de catholique qui pense que la foi devrait s’accommoder de points de vue divergents. C’est un homme intègre, à sa façon ; il ne veut pas la guerre, on ne lui laissera peut-être pas le choix. Sa femme, en revanche, semble impatiente d’en découdre.

« Écoutez, mes amis, lance-t-elle en frappant dans ses mains et en amadouant son monde d’un battement de cils calculé, nous tous qui sommes réunis autour de cette table, nous avons des origines diverses mais nous partageons un objectif commun, n’est-ce pas ? Nous pensons tous que Marie Stuart est l’héritière légitime du trône d’Angleterre et nous souhaitons restaurer la foi catholique qui nous unit, n’est-il pas vrai ? »

Un murmure d’assentiment parcourt la compagnie, avec plus ou moins d’enthousiasme chez certains ; je croise une nouvelle fois le regard de Fowler et détourne prestement les yeux.

« En outre, Marie Stuart, sur le trône d’Angleterre, servirait mieux les intérêts de nos nations respectives, reprend brusquement Marie en faisant mine d’étudier les nombreuses bagues qu’elle porte aux doigts. Cela nous rassemble autant que notre religion. Nous devons prendre garde à ne pas oublier ce qui fait de nous des alliés naturels, ou nous perdrons tout espoir de succès. » Elle choisit ce moment pour relever la tête et m’adresser un sourire rayonnant, qui s’étend bientôt aux autres. J’observe la femme de l’ambassadeur avec une vive curiosité. Quelle que soit sa piété, il n’est pas permis de douter de son sens politique ; sous son sourire et ses battements de cils, elle dégage un tempérament d’airain qui contraste avec l’habitude qu’a son mari de faire la balance harmonieusement entre les divers intérêts. J’épie Castelnau à la dérobée : il pince l’arête de son nez entre le pouce et l’index et semble harassé. On dirait que l’équilibre des pouvoirs à l’ambassade a subtilement changé depuis l’arrivée de Marie.

« Dois-je aller chercher de nouvelles bougies, Votre Excellence ? » murmure Courcelles. Sans que nous nous en soyons rendu compte, les faibles flammes sont en train de mourir et nous sommes quasiment dans l’obscurité.

« Non, répond Castelnau en se levant péniblement. Nous allons nous retirer. Ma femme revient à peine de Paris et elle doit se reposer. Demain soir, mon chapelain dira la messe avant le souper. Je pense, Claude, que M. Douglas aura besoin d’une chambre. »

Il désigne d’un mouvement du menton Douglas, qui s’est assoupi, le visage dans les mains, à son coin de table. Courcelles esquisse une petite moue de dégoût.

Notre hôte nous ouvre la porte du salon et nous souhaite une bonne nuit tandis que nous sortons à la file dans le couloir. Je suis obligé de m’arrêter quand Howard, devant moi, embrasse Castelnau à la mode française, quoiqu’il le fasse avec une froideur tout anglaise.

« En parlant d’alliés naturels, vous savez que nous devrons parler aux Espagnols avant de nous lancer, murmure-t-il à l’oreille de l’ambassadeur. Le plus vite sera le mieux. »

Castelnau soupire. « Si vous le dites…

— Throckmorton porte aussi des lettres de Marie à l’ambassade d’Espagne. Oh… Vous l’ignoriez ? »

Castelnau a l’air aussi blessé que s’il apprenait que sa femme lui était infidèle. Il tient toujours Howard par la manche.

« Elle implique Mendoza. Il est tellement…

— Direct ?

— J’allais dire rustre. Pour un ambassadeur.

— Mendoza est un homme d’action », riposte Howard avec emphase avant de tirer sa révérence, laissant la critique implicite flotter derrière lui.

Une fois hors de portée d’oreille, Howard se plante devant moi et brandit un doigt alourdi par une bague en or devant mon visage.

« Vous avez peut-être dupé le roi de France et son ambassadeur, Bruno, mais je dois vous dire que je n’aime pas du tout votre allure.

— Vous m’en voyez navré, Votre Excellence. C’est l’allure que Dieu m’a donnée. »

Il me jette un regard plein de hargne, puis se redresse pour me jauger longuement, comme un homme qui soupçonne qu’on lui a vendu une carne au lieu d’un bon cheval.

« J’ai appris ce qu’on dit de vous à Paris.

— Et que dit-on de moi, Votre Excellence ?

— Ne jouez pas avec moi, Bruno. Que vous versez dans la magie.

— Ah, oui.

— Et que vous conversez avec les démons.

— Oh, tout le temps. Ils demandent souvent des nouvelles de Votre Excellence. Ils disent qu’ils vous gardent une place au chaud. »

Howard fait un pas vers moi. Il est plus grand que moi, mais je ne recule pas. Il me souffle son haleine au visage.

« Plaisantez tant que vous voulez, Bruno. Vous n’êtes qu’un bouffon, comme à la cour de France, et on laisse tout dire à un bouffon. Quand le roi Henri n’aura plus le pouvoir de vous protéger, vous rirez moins.

— Un souverain peut-il perdre son pouvoir aussi facilement, Votre Excellence ? »

Il éclate de rire, en homme qui en sait long.

« Attendez de voir, Bruno. D’ici là, je vous garde à l’œil. »

Des pas résonnent sur le plancher derrière nous ; Howard s’écarte, me lance un dernier regard noir puis il s’en va à la hâte en demandant à un serviteur de lui apporter sa cape. William Fowler arrive, Courcelles à ses côtés.

« Bonne nuit, docteur Bruno, me dit Fowler, le visage impassible. C’était un plaisir de vous rencontrer. »

Je lui assure d’une voix aussi neutre que la sienne que le plaisir est partagé. Il me tend une main que je serre, un bout de papier est plié dans sa paume. Je m’en empare et lui souhaite un bon retour en m’éloignant vers l’escalier à regret, car j’aimerais pouvoir l’accompagner et discuter ouvertement avec lui de ce que nous avons entendu ce soir afin d’en clarifier le sens.

CHAPITRE 4

Salisbury Court, Londres

Le 27 septembre de l’an de grâce 1583

J’ai l’impression d’avoir à peine fermé les yeux quand on frappe de façon discrète mais insistante à la porte de ma chambre. L’aube s’infiltre doucement par les interstices des volets ; seules de mauvaises nouvelles peuvent arriver d’aussi bon matin. J’enfile à la hâte un haut-de-chausses et une chemise avant de m’armer de courage et d’ouvrir à mon impatient visiteur. Ce n’est que Léon Dumas, le clerc de l’ambassadeur, qui, redoutant qu’on ne le voie, se glisse si vite dans la pièce qu’il est à deux doigts de me faire tomber à la renverse et se cogne à une poutre du plafond. Ici, au deuxième étage de l’ambassade, sous les toits, les lieux sont conçus pour des hommes de ma taille, non de la sienne.

Dumas se frotte le front en s’asseyant lourdement sur mon lit. C’est un homme sérieux de vingt-sept ans, grand et maigre, au crâne légèrement dégarni, avec des yeux exorbités qui lui donnent en permanence l’air inquiet – et je ne peux m’empêcher de penser que cela n’a fait que s’accentuer depuis que je l’ai persuadé de partager avec moi la correspondance de l’ambassadeur. Il pose sur moi un regard indigné, comme si j’étais responsable du coup qu’il vient de recevoir. Il est habillé de pied en cap.

« Léon, tu t’es levé au chant du coq. Un événement grave serait-il arrivé ? »

Il secoue la tête.

« Je voulais seulement vous prévenir. Son Excellence est déjà dans son cabinet privé à sa correspondance. Elle est restée debout la moitié de la nuit à lire les lettres de Marie Stuart que M. Throckmorton a rapportées de Sheffield, et elle s’est mise en devoir d’y répondre. Elle veut que ses missives soient expédiées chez lui à Paul’s Wharf avant la fin de journée. Apparemment, Throckmorton repart à Sheffield dès demain à l’aube.

— Bien. Throckmorton t’attend donc dans l’après-midi.

— Je crois. Castelnau va prendre la matinée pour rédiger sa réponse et la chiffrer, je dois l’assister dans cette tâche. Ensuite, je devrai faire les copies pendant qu’il dînera avec les autres, et quand il aura terminé, il me donnera son approbation et scellera les lettres avant que je parte.

— Donc… » Je récapitule le déroulement de la journée dans ma tête. « Nous devons travailler vite. As-tu lu les lettres de la reine Marie ? »

Il me fait signe que non avec nervosité.

« Mais le paquet est sur son bureau.

— Lis-les quand il sera sorti. Si tu n’as pas le temps de les copier, il faut au moins que tu puisses m’en répéter le contenu. Il se peut néanmoins qu’elle ait convenu avec lui d’un nouveau chiffre. Ils le changent souvent, de peur qu’on ne les intercepte. Copie-le s’il se trouve dans ces documents. »

Dumas avale sa salive à grand-peine et hoche la tête.

« Et si je n’ai pas le temps de faire deux copies de sa réponse avant qu’il vienne y apposer son cachet ? »

Je réfléchis à la question en faisant les cent pas.

« Eh bien, nous devrons rendre visite à notre ami Thomas Phelippes avant d’aller chez maître Throckmorton. Ne prends pas cet air affolé, Léon, Phelippes est si doué dans l’art de découvrir la clef du chiffre que je le soupçonne d’être un sorcier. Personne ne s’apercevra de rien. »

Dumas semble mal à l’aise et il se tortille sur le lit.

« Mais si nous nous faisons prendre, Bruno ?

— Alors on nous jettera à la rue, dis-je solennellement. Nous serons obligés de nous engager dans une troupe de théâtre itinérante. Nous n’aurons plus qu’à jouer l’âne sur lequel le Christ fit son entrée à Jérusalem le dimanche des Rameaux.

— Bruno…

— Ah… Je sais ce que tu vas dire. Très bien, tu feras les pattes avant. »

Il sourit malgré lui tandis que me revient l’insulte que m’a lancée Howard la nuit dernière. Un bouffon. Est-ce comme cela qu’ils parlaient de moi à Paris ? La reine Elisabeth garde près d’elle à la Cour un bouffon italien du nom de Monarcho ; me compare-t-on à lui ? Si cela me touche, c’est que j’y reconnais une certaine vérité : sans argent, ni terre, ni titre accroché à mon nom, je dois me rendre indispensable aux puissants si je veux prospérer, et j’ai appris à mes dépens que la plupart des hommes de haut rang préfèrent être divertis qu’éclairés. Mais ne puis-je pas réussir les deux ? Tel est en tout cas l’objectif du livre que j’écris, lequel présente mes idées neuves sur l’univers en un style lisible hors de l’université, par des hommes et des femmes ordinaires, dans leur propre langue.

Je m’assois sur le lit à côté de Dumas et pose mon bras sur ses épaules pour le rasséréner.

« Courage, mon brave*. Pense aux pièces qui tintent dans ta poche, à défaut d’autre chose. Tu vas pouvoir traverser le fleuve, aller à Southwark et te trouver une gentille fille dans un de ces lupanars qu’il y a là-bas. Ça te redonnera le sourire. D’ailleurs… – je me tourne en soupirant vers la fenêtre encadrée d’un rai de lumière pâle qui se reproduit sur le plancher – je ne sais pas encore dans quoi nous sommes impliqués, Léon, mais si nous faisons consciencieusement notre travail, beaucoup de gens pourraient nous devoir la vie. Y compris, ajouté-je dans un murmure, la reine d’Angleterre elle-même. »

Le jeune clerc en reste bouche bée.

Je sors vers onze heures et découvre une lumière d’automne somptueuse, à croire que le soleil anglais essaie tardivement de se rattraper de son absence pendant l’été froid et humide. Dans le jardin de l’ambassade de Salisbury Court, les arbres improvisent une émeute de couleurs contre le bleu poudré du ciel : pourpres, ocres, orange, verts délicats rescapés de l’été, la nature est aussi bariolée que les soieries que Sidney et ses amis portent pour parader à la Cour. Comme tous les jours je suis vêtu de noir, ombre solitaire dans ce paysage versicolore. J’ai endossé pendant treize ans l’habit noir de l’ordre dominicain ; plus tard, quand je gagnais laborieusement mon pain dans les universités d’Europe, j’ai enfilé la robe noire des docteurs. Maintenant que je suis libéré des contraintes de l’uniforme, je continue à porter du noir ; cela m’épargne d’avoir à me préoccuper de la mode, qui n’a jamais eu beaucoup d’intérêt pour moi : je me demande parfois comment les jeunes paons peuvent se mouvoir dans leurs costumes, embarrassés comme ils le sont de braies et de manches bouffantes, ouvertes elles-mêmes de façon à révéler les riches doublures aux couleurs contrastées, je crois qu’ils vont étouffer dans leurs fraises fantasques et leurs dentelles amidonnées. Le seul luxe que je me permets avec les sommes que me verse Walsingham, c’est d’acheter des vêtements d’un tissu de bonne qualité, des chemises de lin fin sous un pourpoint de cuir noir fait sur mesure. Sidney se moque de moi en disant que chaque fois qu’il me voit, je porte les mêmes habits. En fait, j’en ai plusieurs, identiques, de chacun ; je suis méticuleux quant à leur nettoyage et je me change bien plus souvent que la plupart des Anglais de haut rang de ma connaissance. Peut-être cela vient-il des mois passés à fuir l’Inquisition, à l’époque où j’ai quitté le monastère à Naples ; je dormais dans des auberges sur la route en compagnie des rats et des poux, j’effectuais parfois plusieurs dizaines de lieues par jour pour mettre autant de distance que possible entre Rome et moi, avec pour tous vêtements ceux que j’avais sur le dos. Le simple fait de me souvenir, fût-ce un instant, de cette partie de ma vie provoque chez moi des démangeaisons et me donne envie de changer de chemise.

Un livre à la main, je traverse le jardin en marchant sur les feuilles odorantes tandis que la matinée se réchauffe. Par-delà le mur d’enceinte, j’entends les cris des bateliers sur le fleuve et le léger clapotement de l’eau sur les berges boueuses. Dans son message, Fowler me demandait de le retrouver à trois heures à la Taverne de la Sirène, sur Cheapside ; je n’ai rien à faire tant que Dumas n’aura pas terminé de copier les lettres secrètes de l’ambassadeur pour les porter au jeune maître Throckmorton. Si la chance est avec nous, nous aurons le temps de passer par Leadenhall Street voir Thomas Phelippes, l’homme de confiance de Walsingham, pour qu’il les ouvre, les copie et appose un nouveau sceau, puis Dumas ira remettre les originaux tandis que j’emporterai les copies afin de les confier à Fowler.

J’ai passé la matinée dans ma chambre à essayer de progresser dans l’écriture de mon livre. Depuis mon retour d’Oxford au printemps, c’est ma principale occupation ; cette œuvre, je l’espère, bousculera les connaissances établies à travers toute l’Europe. De la même façon que la théorie de Copernic, selon laquelle c’est le Soleil et non la Terre qui est au centre de l’univers connu, a créé une onde de choc dans toute la chrétienté, obligeant philosophes et astronomes à réviser leurs convictions, mon traité n’est rien de moins qu’une nouvelle façon d’appréhender la religion, plus éclairée, et j’espère ouvrir les yeux des hommes et des femmes capables de comprendre la possibilité de l’unité. Ma philosophie est une interprétation totalement hétérodoxe du rapport entre l’homme et ce que nous appelons Dieu, une interprétation qui transcende les divisions actuelles entre catholiques et protestants, lesquelles ont provoqué tant de souffrances inutiles. La reine Elisabeth d’Angleterre devrait être à même de saisir mes idées, encore faut-il que j’aie l’occasion de les lui présenter. Quoi qu’il en soit, j’ai passé à cette fin des jours entiers dans la bibliothèque de Dee, m’immergeant dans les ouvrages d’Hermès Trismégiste et des néoplatoniciens ainsi que dans bien d’autres volumes remplis d’une sagesse durement acquise et de connaissances ancestrales, livres dont Dee possède l’unique copie.

Mais depuis la nuit de noces de Sidney et le meurtre de Cecil Ashe, j’ai été rejeté du monde des idées et m’ébroue dans la violence du nôtre. Mon esprit ne connaît pas de repos, j’ai donc apporté ce livre au jardin où je ne fais que traîner les pieds sur un tapis de feuilles mortes et revenir sur l’image de Cecily Ashe étendue sur un lit du palais de Richmond, dans ses vêtements d’homme, avec son visage contusionné, défiguré, et sa poitrine mutilée. Cette mort n’est plus mon affaire, je suppose, pourtant l’image de ce corps m’obsède ; la nuit dernière, j’ai rêvé du meurtre : je pourchassais une ombre brandissant un crucifix dans la brume au milieu d’un cimetière abandonné, puis l’homme s’est retourné et sous sa capuche j’ai reconnu en un éclair le visage du docteur Dee.

Ce meurtre me rappelle trop les morts dont j’ai été témoin à Oxford au printemps ; ce n’étaient pas des violences dues à un emportement momentané mais des assassinats de sang-froid, des symboles, des avertissement qu’on lançait. Mais des avertissements à quel propos ? Et si l’assassin est l’homme dont Abigail a parlé, quel plan méticuleux il a mis en œuvre pour parvenir à ses fins ! Courtiser une jeune femme pendant pratiquement un mois, lui susurrer des mots doux, lui offrir des cadeaux, tout cela avec l’intention de faire de son cadavre la page blanche sur laquelle il écrira un message en lettres de sang. Je m’imagine Cecily, la manière dont elle s’est réjouie de sa liaison secrète, l’innocence de son premier amour à dix-sept ans. Pas un instant elle n’a imaginé qu’il causerait sa perte. Inévitablement, sans doute, mes pensées reviennent vers une autre jeune femme dont la vie a été détruite parce qu’elle est tombée amoureuse : Sophia, à Oxford, qui a brièvement touché mon cœur quand je ne savais pas encore qu’elle avait donné le sien à un homme qui allait la trahir au point quasiment de la tuer. Comme pour prolonger mon malaise, mes souvenirs remontent encore plus loin, à Morgana, la femme que j’ai aimée deux ans plus tôt quand je vivais à Toulouse. Elle m’aimait aussi, mais comme je n’avais ni argent ni position et que je ne pouvais donc l’épouser, je suis parti discrètement un soir pour Paris, sans lui dire adieu. Je pensais agir comme il le fallait. Je la laissais libre d’épouser un homme susceptible de plaire à son père et de lui offrir une vie confortable ; elle est morte sans avoir le temps de vieillir. A-t-elle, elle aussi, perdu la vie parce qu’elle était amoureuse ?

Je ne le saurai jamais, mais je me souviens du regard qu’ont échangé Walsingham et Burghley par-dessus le corps de Cecily Ashe et je me sens soulagé de ne pas avoir de fille. Malgré la chaleur inhabituelle pour la saison, je frissonne. Comme elles sont fragiles, ces jeunes femmes, comme elles sont vulnérables dès lors qu’elles accordent leur confiance ! Si j’étais homme à prier, je prierais pour qu’Abigail, la demoiselle d’honneur, soit en sécurité. Pour l’heure, je ne peux qu’espérer : si l’assassin estime avoir fait passer son message, il n’aura pas besoin de le réécrire.

Ces considérations m’ont amené au bout du jardin. Alors que je rebrousse chemin en direction de la maison, un petit chien décoré de rubans manque de me renverser. Il court après un chiffon roulé en boule et est lui-même poursuivi par une fillette d’environ cinq ans qui semble voler sur les parterres de feuilles, ses cheveux et sa robe bleue flottant derrière elle. La balle roule à mes pieds et je m’en empare juste avant que le chien n’arrive. Je la lève en l’air et le chien aboie de plus belle, il bondit et pirouette, les yeux fixés sur ma main. La petite fille ralentit et s’arrête devant moi, l’air méfiant ; je lui lance la balle par-dessus la tête du chien et l’enfant est si surprise qu’elle ne l’attrape que par chance. Le chien se jette vers elle, qui le prend dans ses bras et lui donne la balle. L’animal mord et grogne comiquement, comme s’il avait maîtrisé un ennemi redoutable.

« Pierrot, tu es méchant !* gronde la fillette.

— Pierrot ? »

Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur.

« C’est un mâle ? » Elle hoche la tête avec timidité. « Pourquoi les rubans, alors ?

— Il aime ça. »

Elle hausse les épaules, comme si c’était évident. La voix d’une femme nous parvient de l’autre côté du mur.

« Katherine ! Katherine, viens ici ! Où es-tu* ? »

Marie de Castelnau apparaît sous l’arcade qui divise cette partie du jardin des sentiers plus soigneusement entretenus, plus près de la maison. Elle repousse une boucle de cheveux de son visage et la lumière caresse ses cheveux, lui faisant un léger halo ; elle semble inquiète ; quand elle nous aperçoit, sa fille et moi, son expression s’adoucit et elle avance vers nous à pas lents.

« Ah. Monsieur l’hérétique. Bonjour*.

— Madame », dis-je en la saluant.

Elle se penche vers la fillette et pose la main sur son épaule.

« Katherine, emmène Pierrot à l’intérieur. Regarde, tes chaussures sont sales, maintenant. Il est presque l’heure de ta leçon. Tu joueras dans le jardin après, si tu travailles bien. »

Katherine fait une moue boudeuse.

« Je veux prendre ma leçon ici. » Elle désigne mon livre. « Monsieur l’hérétique a le droit d’emporter ses livres dehors. »

Marie lève les yeux vers moi et sourit en manière d’excuse avant de reporter son attention sur sa fille.

« Monsieur l’hérétique a le droit de faire toutes sortes de choses qui ne sont pas convenables et tu ferais bien de ne pas suivre son exemple. Il est méchant. »

Elle me jette un regard de connivence.

L’enfant me regarde bouche bée et attend que je confirme ou que je nie ; je fais les yeux ronds et acquiesce.

« J’ai bien peur que ce ne soit vrai. »

Elle ricane nerveusement.

« Allez, va », lance Marie, avec fermeté cette fois, tout en lui donnant une petite tape dans le dos. Katherine s’éloigne en gambadant, le petit chien jappant sur ses talons.

« Je suis désolée. Ma fille va penser que c’est votre nom, maintenant, dit en riant la femme de Castelnau en m’accompagnant, les bras croisés sur la poitrine, quand je repars lentement vers la maison. C’est ainsi que le roi Henri vous appelle. C’est affectueux, bien sûr. De sa part, en tout cas, ajoute-t-elle à la hâte en m’observant à la dérobée.

— Vous avez parlé de moi au roi Henri ? »

Un petit rire flûté sort de sa gorge.

« Non, mais votre nom est souvent revenu dans mes discussions avec la reine Louise. Je la connais depuis l’enfance. Vous manquez au roi, apparemment. Il dit qu’il ne reste plus de penseurs originaux à Paris maintenant que Monsieur l’hérétique est parti à Londres.

— C’est fort aimable de sa part. »

Nous marchons en silence quelques instants. Le soleil nous réchauffe le visage.

« Je dois dire que j’étais curieuse de faire votre connaissance, reprend-elle après un moment, et sa voix de satin a une note chaleureuse. La reine Louise m’a dit que vous étiez la coqueluche des dames à Paris.

— C’est vrai ? »

C’est une surprise ; j’ai bien eu quelques histoires sans intérêt à la cour du roi de France, mais rien qui puisse attirer l’attention de la reine consort, d’après mes souvenirs. Après ce que j’avais vécu à Toulouse, j’avais juré de consacrer toute mon énergie à écrire et à me prémunir contre l’amour.

« Tout à fait, dit Marie en m’effleurant le bras et en laissant sa main posée un instant sur la mienne. Vous étiez une sorte d’énigme. On racontait beaucoup d’histoires à votre propos, mais aucune n’a jamais réussi à faire la part entre la vérité et les rumeurs. Et, bien entendu, vous avez dépité toutes les dames en ne choisissant aucune d’elles, ce qui a encore alimenté les commérages.

— Je n’avais pas les moyens de me marier.

— Peut-être n’aviez-vous pas non plus d’inclination ? » dit-elle avec un léger sourire.

Je m’arrête et la dévisage un instant. Cela veut-il dire ce que je crois ?

« Il y a eu des femmes, dis-je, sur la défensive. C’est-à-dire, j’ai aimé des femmes dans le passé. Pour mon malheur, hélas, je suis toujours tombé amoureux de celles que je ne peux pas avoir. »

Elle sourit de nouveau, comme pour elle-même. « N’est-ce pas plus intéressant ? Mais je n’insinuais rien. » Une brève hésitation. « Vous savez ce qui se dit à propos de Lord Henry Howard, non ?

— Quoi ? Qu’il ne s’intéresse pas aux femmes ? »

Je me souviens comment il a abattu son poing sur la table la nuit dernière, le feu dans ses yeux. Peut-être cela explique-t-il l’impression qu’il donne de réprimer sa colère.

« Il ne s’est jamais marié. Cela dit, peut-être ne lui est-il seulement plus permis de se marier, ajoute-t-elle. Vous savez pourquoi son frère a été exécuté ?

— Pour trahison, me semble-t-il ?

— Oui. Mais la nature exacte de sa trahison, la connaissez-vous ? Le duc de Norfolk voulait épouser Marie Stuart pour devenir roi d’Angleterre quand elle récupérerait son trône, une fois débarrassée d’Elisabeth. »

Elle accompagne cette révélation d’un hochement de tête enthousiaste et attend une réponse de ma part. Ses yeux brillent d’excitation, comme si elle m’avait révélé un secret. Elle se tient trop près de moi, la main toujours posée sur la mienne, et nous nous sommes suffisamment rapprochés de la maison pour qu’on nous aperçoive de l’intérieur. Je lève les yeux par instinct et aperçois une silhouette qui se découpe, on nous observe ; j’ai beau plisser les yeux dans la lumière éblouissante, je n’arrive pas à savoir de qui il s’agit. Je me suis immédiatement éloigné de Marie, car cette simple proximité me rend coupable. Je trahis déjà Castelnau ; il ne manquerait plus qu’il me suspecte de me conduire de façon déshonorante avec son épouse.

« Henry Howard ne vous fait pas complètement confiance, dit-elle en recouvrant son sérieux. À cause de votre rupture avec Rome. Pour sa part, mon mari vous défend et affirme que vous êtes un vrai catholique et un ami de la France, si étranges que soient les philosophies dont vous vous occupez. Et Howard lui répond que si vous étiez un vrai catholique, vous seriez réconcilié avec l’Église depuis longtemps.

— Que voulez-vous savoir ?

— Je ne sais pas. Je suppose que vous êtes un mystère pour moi aussi. Ils ne peuvent pas avoir tous les deux raison. Je dois avouer que je n’ai jamais vu un vrai catholique se satisfaire d’être exclu par l’Église. Pourquoi ne pas vous repentir et trouver un évêque qui vous donne le sacrement de la réconciliation ?

— J’ai été excommunié parce que j’ai quitté l’ordre dominicain. Si l’excommunication était levée, je serais obligé d’y retourner et j’ai bien peur de ne pas être fait pour vivre dans un monastère. »

Elle croit comprendre mes réticences, la raison lui en paraît évidente. Elle se trompe : je ne peux tout simplement pas accepter qu’on me dise quoi penser. Un moine accepte la sagesse telle qu’elle existe ; il n’est pas censé découvrir une nouvelle philosophie par lui-même.

« D’accord, Monsieur l’hérétique, je n’abandonne pas tout espoir en vous. Je prierai pour le salut de votre âme. Qui sait, nous vous ramènerons peut-être au bercail. »

En riant, elle prend quelques pas d’avance et, soulevant ses jupons, donne de petits coups de pied dans les feuilles mortes. Je ne sais pas quoi penser de cette femme. Il se peut qu’elle aime seulement bavarder et que la compagnie lui fasse défaut à l’ambassade ; mais je la trouve trop fine d’esprit pour cela, et quelque chose dans ses manières me dit qu’il vaut mieux me tenir sur mes gardes. Je n’arrive pas à savoir si elle joue avec moi pour se divertir ou parce qu’elle me soupçonne de ne pas être exactement ce que je prétends ; quoi qu’il en soit, je décide que ses charmes et ses attentions enjôleuses ne doivent pas me conduire à me dévoiler. Une chose au moins est certaine : Mme de Castelnau n’est pas seulement une épouse pieusement catholique. Toutefois, j’ai envie de savoir ce qu’elle a à dire sur le frère de Howard.

« Ainsi la place est toujours vacante ? demandé-je alors qu’elle s’arrête pour cueillir une tige de bruyère violette dans un buisson près de l’allée. Auprès de Marie Stuart, je veux dire. »

Elle se tourne vers moi en cassant la branche et en laissant tomber les morceaux à terre.

« Pourquoi ? Vous êtes intéressé ? » Son rire cristallin résonne dans le jardin. « Je dois vous prévenir, Bruno. Les époux de cette dame ont tendance à connaître de bien tristes sorts. Le premier est mort d’un abcès, elle a fait sauter le deuxième et le troisième est mort fou dans une prison du Danemark. Quant au duc de Norfolk, il a été décapité simplement pour avoir aspiré à devenir le quatrième. »

Au même moment, la silhouette qui nous observe depuis la maison se détache du mur et je reconnais Claude de Courcelles, dont les cheveux blonds captent la lumière tandis qu’il dévale l’escalier dans notre direction.

« Madame ! Votre fille vous cherche pour commencer sa leçon. »

Gêné par sa fraise, il effectue une petite révérence affectée et me foudroie du regard. Marie montre des signes d’agacement.

« Où est sa gouvernante ? Elle devrait s’occuper d’elle. Ne puis-je pas avoir un moment de paix ? » Dans un froufrou de satin, elle soulève sa robe pour monter les marches de la maison. « Au fait, Courcelles, dit-elle d’un ton léger en s’en allant, Bruno songe à épouser la reine d’Écosse. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Toutes mes félicitations, me dit le secrétaire d’un ton glacial. Cependant, elle préférera peut-être une personne plus assurée de ses revenus.

— Elle n’est pas si difficile, d’après ce que je sais ! s’exclame Marie arrivée à la porte. Apparemment, elle est monstrueusement grosse ces temps-ci. »

Courcelles et moi regardons sa silhouette gracile disparaître dans les couloirs de Salisbury Court. Nous restons muets et, avec une courtoisie exagérée, il me fait signe de passer en premier.

« Vous avez appris ce qui s’est passé à la Cour, je suppose ? » me demande Fowler avec son accent mélodieux après que j’ai pris place face à lui.

La Taverne de la Sirène, au croisement de Friday Street et de Bread Street à Cheapside, à l’est de la grande cathédrale St Paul, est bondée de marchands et de négociants ; la plupart des hommes qui s’entassent autour de ses tables en bois sont vêtus de beaux costumes et de chapeaux ornés de plumes, ils se réunissent ici pour discuter des accords, des contrats, des expéditions, des procès, des prêts. Par-dessus le brouhaha général des conversations animées et des jurons occasionnels se fait entendre le tintement des pièces. L’air est chaud et sent le renfermé ; en balayant la salle du regard, j’ai repéré l’Écossais installé à une table derrière le comptoir, près d’une fenêtre par où se déversent des flots de lumière. Les dossiers hauts des banquettes en bois forment une enclave et nous mettent à l’abri des oreilles et des yeux indiscrets.

Comme je secoue la tête, il se penche vers moi en dégageant sa frange de ses yeux.

« J’étais à Whitehall ce matin. Ils ont arrêté Sir Edward Bellamy pour le meurtre de la demoiselle d’honneur de la reine.

— Vraiment ? Était-il donc l’amoureux de la jeune femme ?

— Il s’en défend, or il s’avère qu’elle portait ses vêtements quand on l’a découverte. L’idiot a oublié que son monogramme était brodé sur la chemise.

— Mais il nie le meurtre ?

— Naturellement. Il dit que c’étaient de vieux vêtements que la fille lui avait achetés et qu’ils n’avaient pratiquement jamais parlé ensemble auparavant. Il faut dire que c’est une astuce courante chez les demoiselles d’honneur que de se déguiser pour aller où bon leur semble, mais on dirait que personne ne le croit quant au reste. Il s’est débattu comme un beau diable quand on l’a traîné jusqu’à la Tour et le père de la fille a fait à cheval tout le chemin depuis Nottingham pour réclamer réparation. Le pauvre bougre a perdu tout son investissement. »

Fowler prend l’air morose et se rassoit tandis qu’une servante arrive avec une cruche en faïence pour remplir nos pots de bière. Elle tente d’échanger des plaisanteries, puis en arrive vite à la conclusion que mon compagnon et moi-même sommes trop sobres et trop ennuyeux pour la distraire. Quand elle part, il lève sa bière.

« À votre santé, docteur Bruno. Je suis heureux que nous ayons enfin l’occasion de parler. J’ai entendu des rapports élogieux à votre endroit de la part de notre ami mutuel. »

Il hausse les sourcils pour souligner le secret qui nous lie.

« Il en va de même pour moi, maître Fowler », dis-je en choquant mon pot contre le sien.

Il hoche brièvement la tête, me fait un signe et glisse subrepticement sa main sous la table. Il me faut un moment pour comprendre ; vaguement honteux, je sors de mon pourpoint les copies des lettres de Castelnau que nous venons de faire chez Thomas Phelippes et les dépose dans la main tendue de Fowler. D’un geste expert, il les cache adroitement dans ses vêtements avant de saisir à pleines mains sa chope de bière. Je regarde par-dessus mon épaule, notre échange n’a attiré l’attention de personne.

« Merci. Je les apporte à Whitehall dès cet après-midi, murmure-t-il d’une voix à peine audible.

— Puis-je vous poser une question ?

— Je vous en prie, dit-il avec un air engageant.

— Qu’est-ce que vous faites exactement, à la Cour ? »

Il rit alors, pour la première fois et de bon cœur. Son visage se détend. Sa frange retombe sur son front quand il penche la tête et il la rejette en arrière, dévoilant de beaux yeux bleus.

« Je me rends utile. Vous savez comment fonctionne la cour de la reine d’Angleterre – comme partout ailleurs, je suppose. Les nobles envoient leurs fils les recommander à la reine dans l’espoir d’obtenir de l’avancement. La difficulté, c’est qu’il n’y a qu’une reine et des dizaines de courtisans qui briguent ses faveurs. » Il s’interrompt pour boire une gorgée. « On se retrouve donc avec beaucoup de jeunes gens qui n’ont rien d’autre à faire de la journée que de se promener dans les galeries et les couloirs en espérant que la reine y passera et qu’elle les remarquera. Dans l’intervalle, ils ont l’occasion de perdre au jeu l’argent de leur père ou de conclure un mariage hâtif parce qu’une fille attend un enfant, à moins que des forfanteries dangereuses ne les obligent à se battre en duel. Et quand ils ont des problèmes, ils sont souvent trop épouvantés ou trop honteux pour demander de l’aide à leur famille.

— Et c’est là que vous intervenez.

— En effet. Ils n’ont pas l’expérience du monde, et ils sont souvent seuls. Ils ont besoin de quelqu’un qui les conseille et les écoute. Et j’ai des relations bien placées à la City : je connais des avocats capables de faire annuler des contrats de mariage non désirables, de trouver des solutions pour les mauvaises dettes, ce genre de choses. Des gens qui peuvent arranger discrètement un emprunt. Ainsi, je suis au courant des affaires de chacun à la Cour, je sais leurs doléances, leurs alliances et parfois même la situation de leur âme. Toutes ces bribes d’informations qui intéressent tant notre ami mutuel.

— Je vois en quoi cela lui est utile. Et ces courtisans vous font confiance ?

— Ils me sont reconnaissants. Je sais garder les confidences pour moi. Et je soupçonne au moins la moitié d’entre eux de ne pas se rappeler mon nom, ce qui est aussi bien. »

Je le considère avec intérêt. Il a un visage imberbe, des cheveux brun clair et le teint pâle. Seuls ses yeux sont particulièrement mémorables ; ils brûlent d’une lumière intense, vive. Avec ses manières aimables, il se fond facilement dans le décor : l’observateur idéal. Je commence à comprendre sa valeur pour Walsingham.

« Et avec toutes les confidences que vous recueillez, vous n’avez rien entendu qui confirme les soupçons qui se portent sur Sir Edward ? demandé-je en continuant à parler à voix basse.

— Il est plutôt paisible. Il m’a toujours fait l’effet d’un gentil. »

Perplexe, Fowler vide sa chope et lève la main pour qu’on lui apporte de la bière.

« Soupçonne-t-on un motif religieux au meurtre ?

— Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit. Apparemment, un cousin à lui a écopé d’une amende pour avoir refusé de se rendre à l’église, mais c’est le cas dans pratiquement toutes les familles. Edward Bellamy ne fait pas partie de ceux qu’on suspecte de dangereuses tendances papistes, si c’est ce que vous voulez dire. Cela étant, il ne fait aucun doute qu’à la Tour ils obtiendront des aveux, d’une manière ou d’une autre. Ils veulent régler au plus vite cette affaire pour que la reine dorme en paix. »

Il a prononcé les dernières phrases en serrant et en desserrant les poings ; moi-même, je tressaille. Mieux vaut ne pas penser à ce qui se passe dans la Tour. Au cours de l’été, j’ai vu un prisonnier après les interrogatoires : il aurait accueilli la mort avec soulagement. Ce souvenir en appelle un autre.

« Est-il bel homme, ce Sir Edward ? »

La servante réapparaît avec sa cruche. Fowler paraît surpris, et amusé.

« Je ne peux pas dire que je l’ai regardé sous cet aspect. Ce n’est pas ainsi que j’évalue les jeunes hommes, d’ordinaire.

— Moi non plus, dis-je à la hâte. Je me demandais seulement… Vous savez : s’il a séduit la fille ou s’il l’a forcée. »

Fowler me dévisage toujours avec le même air de curiosité.

« Maintenant que vous en parlez, je ne pense pas que les femmes le jugent bel homme. Il a un bec-de-lièvre et est d’aspect souffreteux. Et ce n’est pas son séjour à la Tour qui va arranger son allure… » Il porte sa bière à ses lèvres tandis que nous méditons tous deux ses paroles. Puis il se penche vers moi. « Mais nous devons nous concentrer sur nos affaires. D’autres nouvelles de l’ambassade, en dehors des lettres ? »

Je le vois passer la main sur son pourpoint pour vérifier que les lettres sont toujours bien là où il les a mises.

« Rien à signaler depuis la nuit dernière. »

Léon et moi nous sommes rendus chez Thomas Phelippes après dîner, avec le paquet que Throckmorton doit emporter au château de Sheffield. Dumas a été agité pendant tout le chemin, et même chez Thomas Phelippes pendant que celui-ci retirait habilement les sceaux afin que nous puissions copier les lettres. À mes yeux, les missives refermées avec un nouveau sceau ne portaient aucune trace de l’interception, mais Dumas était presque paralysé par l’angoisse quand il lui a fallu repartir vers Paul’s Wharf pour livrer le paquet ; j’ai dû lui payer un verre et attendre qu’il se calme afin de m’assurer qu’il était en mesure de venir à bout de sa mission.

« Si vous vous présentez à sa porte dans cet état, vous pouvez aussi bien vous suspendre un panneau autour du cou disant : “J’ai tout donné d’abord au Conseil privé” », lui ai-je dit.

Dumas se tordait les mains. « Et si elle s’aperçoit qu’elles ont été ouvertes ? se lamentait-il. La reine Marie, je veux dire. Castelnau me tuera !

— Quand Marie les recevra, elles seront passées par tant de mains que personne ne pourra remonter jusqu’à vous. D’ailleurs, Castelnau ne tuerait pas même une mouche. Je n’en dirais pas autant de tous ses amis. »

À l’heure qu’il est, Throckmorton est en possession des originaux, à temps pour son départ du lendemain, et Dumas est sur le chemin du retour vers l’ambassade. Pour le moment, notre plan fonctionne sans accroc. Je prends ma chope et baisse encore le ton.

« L’ambassadeur envoie une longue lettre à Marie. Quatre pages, entièrement chiffrées. Mais son clerc a réussi à faire une copie du nouveau chiffre, donc ça ne devrait pas poser de difficultés. Tout est dans le paquet que vous avez. Et Lord Henry Howard lui expédie un exemplaire de son livre contre les prophéties. Il l’a dédicacé : votre frère*. »

Fowler hoche la tête.

« Comme c’est touchant ! Il aurait été son beau-frère si le projet de son frère avait réussi. Y avait-il quelque chose de dissimulé dans le livre ?

— Non. C’est la première chose que Phelippes a vérifiée.

— Alors le livre doit contenir un message ou avoir une signification quelconque, dit pensivement Fowler. L’un de nous devra lire. De nous deux, c’est vous qui êtes l’érudit, je crois. »

Je lève les yeux en l’air en guise de protestation.

« Très bien. Je trouverai un exemplaire. Au moins, je serai mieux armé pour discuter lors du prochain souper. »

Fowler sourit. « Soyez très prudent avec Howard, Bruno, m’avertit-il. Il croit que sa famille a souffert plus que les autres des réformes protestantes et il ne demande qu’à se montrer impitoyable. On a confisqué aux Howard les terres et les titres du duché de Norfolk après l’exécution de son frère et depuis, il cherche à se venger.

— Il veut même la guerre, aujourd’hui.

— Ça commence à y ressembler, répond Fowler avec une moue. Aucun d’entre eux ne s’intéresse réellement à Marie Stuart, elle leur sert d’excuse pour poursuivre leurs propres intérêts. Mais ils n’hésiteront pas à plonger l’Angleterre dans la guerre pour parvenir à leurs fins. Mendoza est-il venu à Salisbury Court ?

— L’ambassadeur espagnol ? Je ne sais pas si je le reconnaîtrais.

— Oh, vous reconnaîtrez Don Bernadino de Mendoza si vous le croisez. La carrure d’un ours et une voix qui résonne comme un tambour de guerre. Dès qu’il viendra s’entretenir en privé avec Castelnau, faites-le-moi savoir et j’en informerai notre ami mutuel. Si Howard et le duc de Guise réussissent à obtenir de l’argent des Espagnols, cette histoire d’invasion pourrait devenir autre chose qu’un sujet de conversation.

— Parler de trahison ne suffit-il pas ? »

Il me fait signe que non.

« La reine ne peut pas porter d’accusations contre Howard ou Marie Stuart, ni même les ambassadeurs de France ou d’Espagne, sans avoir la preuve définitive qu’ils lui veulent du mal, à elle ou à son pays. Ils sont trop puissants. Et je parle d’une preuve qu’elle pourrait brandir devant eux dans une cour de justice. Nos amis veulent que cette histoire aille assez loin pour qu’ils couchent par écrit leurs intentions dans un document signé de leur nom.

— C’est un jeu dangereux. »

Je m’irrite sans raison valable de l’assurance avec laquelle il discute des intentions de Walsingham, comme s’il suivait au jour le jour les pensées intimes du secrétaire d’État. Je me rends compte aussitôt que c’est pure jalousie de ma part ; le désir irrationnel d’avoir la même intimité avec Walsingham, la même confiance, m’aveugle.

« Sans aucun doute, me répond Fowler. Sauf que ce n’est pas un jeu. D’après mes sources à Paris, Guise rassemble déjà des troupes, qu’il déploiera dès que l’Angleterre sera prête. »

Ses sources à Paris. Il parle comme un vétéran de l’espionnage alors qu’il ne doit pas avoir plus de vingt-six ou vingt-sept ans.

« Servez-vous notre ami depuis longtemps ?

— Quelques années, dit-il avec indifférence.

— Et comment vous êtes-vous retrouvé mêlé à tout cela ? » demandé-je avec un vague geste de la main désignant le réseau que tisse Walsingham autour de lui, et que nous ne nommons pas.

Un demi-sourire éclaire son visage.

« L’aventure, je suppose, pour commencer. Mon père était un respectable bourgeois d’Édimbourg qui voulait me voir étudier le droit. Quand je suis arrivé à Paris il y a quelques années pour y poursuivre des études, j’ai été surpris par le nombre de jeunes Anglais désœuvrés que j’y ai trouvés – des convertis passés par Oxford et Cambridge, bouillant d’envie de mener une rébellion catholique contre la reine d’Angleterre. » Il s’interrompt et boit une gorgée de bière. « Bien sûr, il est facile de parler de sédition au milieu de ses camarades à l’abri dans une taverne à Paris, et ce n’étaient que des fanfaronnades pour la plupart, mais je me suis rapidement aperçu qu’un ou deux d’entre eux étaient sincères et au courant de manœuvres concrètes. Je n’avais qu’à m’asseoir tranquillement et à hocher la tête au bon moment et ils supposaient que je partageais leur état d’esprit. » Il regarde prudemment autour de lui. « J’étais toutefois assez malin pour comprendre que ce que j’apprenais pouvait avoir de la valeur, donc j’ai attendu d’avoir amassé suffisamment d’informations utiles, puis je me suis présenté à la maison de l’ambassadeur d’Angleterre. C’est lui qui m’a mis en contact avec notre ami mutuel. Par la suite, je suis retourné en Écosse et j’ai cultivé des amitiés auprès des plus éminents lords catholiques, qui sont du côté de Marie Stuart. Je retourne de temps à autre à Édimbourg pour rester en contact avec eux. Il est essentiel pour notre ami de connaître leurs intentions, et on dirait que j’ai réussi à me faire passer auprès des catholiques ici et là-bas pour l’un d’entre eux.

— Très audacieux de votre part. »

Il incline la tête comme pour dire Peut-être.

« C’était la première fois de ma vie que je choisissais une voie pour moi-même, au lieu de suivre les instructions de mon père. C’était très excitant pour moi. » Il hausse les épaules. Veut-il me signifier que j’ai le droit d’en penser ce que je veux ?

« Et la religion là-dedans ?

— La religion ? » Il a l’air surpris. « Ce n’a jamais été ma motivation principale, si étrange que cela puisse paraître. Bien que j’aie été élevé au sein de l’Église protestante, j’ai souvent eu le sentiment d’avoir davantage en commun avec les catholiques modérés qu’avec les dévots les plus extrêmes de ma propre foi. L’excès est toujours dangereux en religion, à mon avis. Elisabeth Tudor le comprend, je pense. »

Ma sympathie pour ses propos doit se lire sur mon visage car il reprend aussitôt :

« Et vous ? Je sais que vous vous déclarez catholique à Salisbury Court.

— C’est une question de liberté, dis-je après un moment à examiner le fond de ma chope. La liberté de penser n’existe pas pour l’Inquisition, nul n’a le droit de demander Et si ?, puis de laisser aller son imagination, d’échafauder des hypothèses. Dans un tel climat, comment la connaissance peut-elle progresser ? Le livre que j’écris en ce moment, par exemple – dans mon pays, je serais brûlé pour avoir osé coucher ces idées sur le papier. De sorte que lorsque Wal… lorsque notre ami m’a approché, j’ai accepté, car j’ai considéré que la liberté intellectuelle soutenue par Elisabeth d’Angleterre mérite d’être défendue.

— Vous ne m’avez toujours pas dit votre religion, dit-il avec un regard entendu.

— J’ai été accusé d’hérésie par les catholiques à Rome et par les calvinistes à Genève, expliqué-je avec un sourire. Quand on parle de factions, je ne conviens à aucune. Ma philosophie les transcende. Mais pour cela, vous devrez lire mon livre.

— J’ai hâte », dit-il en levant sa chope avec un œil malicieux.

Le silence s’installe quelques secondes, amical, pendant que nous terminons nos bières.

« Mais vous ne vous sentez jamais… » Je secoue la tête, pose mes mains sur la table. « Je ne sais pas. Coupable ? »

Il pose son regard limpide et sérieux sur moi.

« De trahir la confiance qu’on m’accorde ? D’avoir plus d’un visage ? Bien sûr, répond-il avec un petit sourire triste. Pour ne pas ressentir de culpabilité, il faudrait ne pas avoir de conscience, et notre ami n’accorderait jamais sa confiance à un homme dénué de conscience, car il n’aurait aucune loyauté non plus. J’apaise mes scrupules en songeant que si je trahis à un niveau personnel, je le fais pour le bien du pays. »

Je médite sa réponse ; c’est l’argument que me présente toujours Walsingham. Ce qu’il ne dit pas, c’est que les relations personnelles sont les plus fascinantes, et que trahir quelqu’un dont on a gagné la confiance est contre nature.

« La culpabilité vous taraude, ajoute Fowler en m’étudiant avec attention. Vous aimez beaucoup l’ambassadeur. »

Je reconnais ma faiblesse.

« C’est le seul homme bon de Salisbury Court.

— Il veut satisfaire trop de gens, affirme Fowler, comme si c’était la vérité définitive du personnage. Cela provoquera sa perte. Mais gardez-vous de vos sentiments, Bruno. S’il finit par apporter son aide pour les préparatifs de l’invasion catholique, il sera un traître, même si ses intentions sont louables.

— Je le sais. »

Je suis piqué au vif. Je m’aperçois que je n’apprécie pas ce ton supérieur qu’il adopte à certains moments, et j’ai honte de ma réaction. S’imagine-t-il que j’ai besoin qu’on me dise comment remplir mon rôle à l’ambassade ? Peut-être suis-je trop sensible ; c’est un avertissement qui vaut pour tous les hommes mêlés à des affaires comme les nôtres, ainsi que je l’ai appris à Oxford.

« Bien entendu, tempère Fowler qui a senti qu’il m’avait peut-être offensé. Et pour l’instant, nous n’avons que des lettres. Toute l’entreprise dépend de vous et de votre ami le clerc. »

Nous payons nos bières et nous frayons un chemin à travers la cohue pour sortir dans la lumière déclinante de l’après-midi et descendre Friday Street. Le temps améliore l’humeur des Londoniens ; les gens sourient et se saluent, s’adressent des remarques sur la chaleur étonnante pour la saison, au lieu de se bousculer avec des visages mornes selon leur habitude. Fowler et moi marchons d’abord en silence, subjugués par la conversation que nous venons d’avoir : en voyant les passants vaquer à leurs occupations avec gaieté, je mesure soudain l’importance du travail dans lequel nous sommes engagés. Nous parlons de la possibilité d’une invasion par la France ou l’Espagne, ou par les deux, invasion dont le but ultime serait de déposer Elisabeth et de ramener l’Angleterre dans le giron de Rome. Et qu’adviendrait-il alors de ses sujets protestants ? Qu’adviendrait-il de ces marchands au visage rougeaud, de ces femmes aux larges hanches qui sautillent joyeusement afin d’éviter les crottes de cheval sur les pavés tout en s’interpellant et en s’extasiant pour la centième fois parce qu’on se croirait en juillet ?

Sidney et Walsingham étaient tous deux à Paris le jour du massacre de la Saint-Barthélemy, en 1572, quand les familles huguenotes ont été systématiquement massacrées et que les caniveaux de la ville se sont emplis de leur sang. C’est ce que Walsingham craint par-dessus tout : la réplique de cet événement à Londres si les catholiques reprennent le pouvoir. À Paris, ils sont nombreux à murmurer que le duc de Guise est responsable du bain de sang de la Saint-Barthélemy.

« Je vous quitte ici, m’annonce Fowler au coin de Watling Street. Si vous souhaitez faire passer un message à notre ami, contactez-moi à ma pension à St Andrew’s Hill. » Il pose la main sur mon bras. « Regardez qui vient à la messe ce soir à Salisbury Court. Voyez si Howard amène des Anglais que nous ne connaissons pas. Et gardez Archibald Douglas à l’œil. Il n’est pas le malotru aviné qu’il voudrait faire croire.

— C’est un remarquable comédien. Je m’étonne que Castelnau et Howard supportent ses manières.

— Ils le tolèrent parce que Marie Stuart le leur ordonne. Et Douglas profite du fait qu’elle lui doit beaucoup. Savez-vous que c’est lui qui a manigancé le meurtre de son deuxième mari, Lord Darnley ?

— Celui qui a sauté ?

— Celui-là même. »

Voyant mon air éberlué, Fowler sourit.

« C’est pour cela que Douglas ne retournera sans doute pas en Écosse. Il est recherché. C’est un amateur d’intrigues, on le soupçonne d’avoir participé à d’autres conspirations politiques. Et il est diaboliquement habile dans l’art de manipuler les gens. En témoigne le fait que le roi Jacques l’aime, alors même qu’il a tué son père. Quant aux femmes, elles le trouveraient captivant.

— Les mystères féminins, alors… », dis-je en repensant à la barbe de trois jours et aux renvois de Douglas.

Fowler acquiesce de tout son cœur.

« Au fait, qu’est-ce que cette histoire de tourte ?

— Ah, mieux vaut que vous l’entendiez de la bouche de l’intéressé, répond-il avec un grand sourire. Seul Douglas est capable de lui donner la saveur qu’elle mérite, si j’ose dire. Je suis sûr que l’occasion se présentera. Nous nous reverrons bientôt, Bruno. D’ici là, prévenez-moi si un émissaire espagnol fait irruption à Salisbury Court. Bonne chance. »

Il me salue et disparaît dans la foule bariolée qui se bouscule.

Le soleil est passé sous les toits, le soir est venu et Londres est baignée d’une lumière clémente qui la nimbe d’un éclat flamboyant. Par une journée pareille, je pourrais commencer à me sentir chez moi. Au-dessus de ma tête, grinçant doucement sous l’effet de la brise, une farandole d’enseignes peintes indique fièrement les échoppes des apothicaires, des shipchandlers, des chirurgiens-barbiers, des marchands d’habits et de vin ainsi que les tavernes baptisées de noms d’animaux de toutes les espèces et de toutes les couleurs – cygne noir, sanglier bleu, renard roux, cerf, chien, lièvre et coq blanc, et même licorne. De chaque côté de la ruelle se presse une population fiévreuse : des vendeurs ambulants vantant leurs marchandises, des hommes portant sur leurs épaules des cages où s’ébattent des poules caquetantes, des femmes peinant avec des paniers d’oranges en équilibre sur la tête et des colporteurs dont les plateaux en bois attachés par une corde à leur cou sont pleins de colifichets – peignes, plumes, brosses et couteaux, parfois mêlés les uns aux autres dans le plus grand désordre. Dans la vaste cour de St Paul, qui ressemble à une place de marché, des enfants mendient pieds nus, importunant des dames et des gentilshommes bien habillés, tandis que dans un coin un homme en haillons chante un air triste sur un vieux luth cabossé en espérant qu’on lui jettera quelques pièces. L’odeur de la viande qui cuit se mélange à la puanteur des ordures, et les plus riches portent des diffuseurs de parfum et de petits bouquets de fleurs à leur nez pour se préserver des vapeurs.

Alors que je traverse la cour, à hauteur des anciennes chapelles délabrées ou transformées en échoppes pour libraires et négociants, un vendeur de libelles vient me barrer la route en brandissant sa marchandise devant mon visage. Je suis sur le point de l’envoyer paître lorsque la couverture de la brochure attire mon regard. J’en prends une pour l’observer de plus près. Je retrouve les symboles de Jupiter et de Saturne conjoints, sous un titre en gras : La Fin des Temps ? Le vendeur tend la main avec impatience, il veut sa pièce. Il porte sa capuche malgré la chaleur ; une sage précaution, car dès le premier coup d’œil je me suis aperçu que ni l’imprimeur ni l’auteur n’avaient osé mettre leur nom sur l’ouvrage, ce qui signifie qu’il a été imprimé illégalement. Intrigué, je paie l’homme et m’éloigne en me plongeant dans la lecture, si bien que je me cogne à tout le monde. L’auteur anonyme écrit sur un ton d’apocalypse : il a essayé de dresser l’horoscope de la reine à partir de sa date de naissance et déduit des prédictions dramatiques de la venue du Trigone Ardent, le terrifiant alignement des grandes planètes dont les symboles ornent la couverture. Les jours de la reine Elisabeth sont comptés, écrit-il ; Dieu va châtier l’Angleterre par la guerre et la famine, et ses sujets désobéissants s’en remettront à un sauveur. À l’intérieur, il y a la gravure d’un démon poussant un homme avec une fourche. Je glisse le pamphlet dans mon pourpoint avec l’intention de le faire parvenir à Walsingham, bien qu’il l’ait probablement déjà vu ou qu’il soit amené à le voir rapidement.

J’ai à peine refermé la porte d’entrée de Salisbury Court que Courcelles se matérialise dans l’ombre derrière l’escalier, comme s’il attendait mon arrivée.

« Il y a un garçon qui dit avoir une lettre pour vous, annonce-t-il en posant une délicate main blanche sur l’aigle qui décore l’extrémité de la rampe. Il est là pratiquement depuis le début de l’après-midi et nous n’avons pas réussi à le persuader de nous la confier, pas même pour un shilling. Il n’a pas non plus voulu nous dire qui l’envoyait. Il prétend qu’il a pour instructions de vous la remettre en main propre et que le sujet est des plus urgents et des plus confidentiels. »

Il arque gracieusement les sourcils, s’attendant visiblement que je lui fournisse des éléments d’explication.

Malgré ma surprise, je parviens à répondre d’une voix calme : « Dans ce cas, mieux vaut que j’aille le voir immédiatement. »

Je pense à Walsingham, à Sidney, à Dee ; n’importe lequel d’eux trois est susceptible de me contacter pour une affaire pressante, mais Walsingham ne prendrait sûrement pas le risque d’éveiller les soupçons en envoyant un mystérieux messager directement à l’ambassade et Sidney poursuit toujours sa lune de miel, pour ce que j’en sais. Cela ne laisse que Dee. Mon ventre se noue ; s’est-il passé quelque chose avec Ned Kelley ?

À contrecœur, Courcelles m’explique que le garçon m’attend à l’écurie, de l’autre côté de la demeure. J’y découvre un garçon maigre d’environ douze ans assis misérablement sur une balle de foin. Il se mord les ongles pendant que les palefreniers se moquent de lui en français. Il ne semble pas s’être bagarré.

« Je suis Bruno. Vous avez quelque chose pour moi ? »

Comme mordu par une vipère, il saute sur ses pieds et sort une lettre froissée de l’intérieur de sa jaquette. Il ne porte pas de livrée, mais n’est pas pauvrement vêtu. Il me fait signe de me pencher et me passe la lettre avec des précautions incroyables.

« De la part d’Abigail Morley. » Sa voix est à peine plus qu’un filet. « Elle a dit de vous la remettre en main propre, monsieur, mais ils ont essayé de me la prendre. » Il jette un regard noir aux garçons d’écurie qui se détournent, mal à l’aise.

« Tu as bien fait. » Je lui donne une pièce pour sa peine et le regarde partir par la grille avant de m’installer dans un coin discret pour ouvrir la lettre. Elle est rédigée d’une écriture élégante, arrondie ; Abigail me demande de la retrouver le lendemain à onze heures du matin à la porte Holbein de Whitehall. Elle précise qu’elle a peur.

CHAPITRE 5

Palais de Whitehall, Londres

Le 28 septembre de l’an de grâce 1583

Encore une matinée de ciel bleu, de lumière et de chaleur ; je prends un bac pour remonter le fleuve jusqu’à Whitehall et Westminster Stairs, l’appontement public le plus proche du palais. La Tamise, large et calme, s’enrichit des reflets du soleil et des vaguelettes blanches que produit la brise à sa surface. Je m’assois à l’arrière du bateau tandis que le rameur nous conduit au milieu d’une nuée de petites embarcations transportant des biens et des passagers à un autre point de Londres ou à l’est, du côté des quais.

Arrivé à Westminster Stairs, je remonte King Street et passe devant l’enceinte du château pour rejoindre la porte Holbein, un édifice imposant qui enjambe la principale route menant à l’ouest de Londres et fait le lien entre les immenses appartements privés et les chambres des parlements de Whitehall d’un côté et, de l’autre, le parc St James. Avec ses trois étages de brique rouge et de pierre blanche, à chaque angle une tour octogonale dans le pur style anglais et de grandes salles au-dessus de la voûte principale, la porte est surveillée par des gardes du palais et toujours très fréquentée, car quiconque veut entrer ou sortir de la ville de ce côté doit obligatoirement passer par là. Abigail a finement choisi notre lieu de rendez-vous ; la foule est souvent le meilleur endroit pour passer inaperçu.

Derrière moi, une cloche sonne onze heures et j’attends, hésitant, près du passage qui traverse la tour Est, réservé aux voyageurs à pied. Sous le porche central, des chariots tirés par des chevaux ou des mules soulèvent des nuages de poussière, menés par des négociants qui livrent des marchandises au palais ou viennent les vendre en ville. Des hommes chargés de sacs et de ballots passent devant moi et je me rencogne contre le mur pour ne pas rester en travers de leur chemin ; soudain, en quête d’argent ou de nourriture, une vieille femme édentée tend sa main crasseuse devant mon visage, me faisant sursauter. Je sais d’expérience que si je lui donne une pièce, une centaine d’autres mendiants vont surgir de nulle part pour tendre la main eux aussi, mais je la sens dans une telle détresse que je ne peux refuser ; elle referme douloureusement ses doigts gonflés sur la pièce, s’accroche à mon pourpoint et m’attire à elle.

« Quand le Hempe s’écroulera, l’Angleterre suivra, me croasse-t-elle à l’oreille, et son haleine m’oblige à reculer. Prenez garde, Sir. Les signes sont autour de nous. » Elle lève un index tremblant vers le ciel, puis me libère et se perd dans la foule.

Je la regarde, déconcerté par ses paroles, quand une autre femme dissimulée sous une grande cape approche, et je regrette malgré moi ma générosité ; ils arrivent déjà et je n’ai pas assez de pièces pour leur en distribuer à tous. Mais la femme se faufile jusqu’à moi et, des profondeurs de la capuche, une voix raffinée prononce mon nom.

« Abigail !

— Chut. Il ne faut pas qu’on nous voie. Marchez avec moi dans le passage un moment. »

Nous pénétrons sous la voûte, où il fait plus sombre et plus humide. Le passage n’est pas large, on nous bouscule, on nous lance parfois un juron, et nous nous blottissons contre le mur. Abigail ne relève pas sa capuche.

« Ils se sont trompés d’homme, chuchote-t-elle sans préambule. Je ne savais pas à qui d’autre le dire.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que Sir Edward Bellamy m’a courtisée naguère, et nous en riions. Cecily et moi, je veux dire. C’était cruel de notre part, mais il est si peu viril. Malgré toutes ses terres, aucune femme n’en voudrait à moins d’être acculée. » Elle se gratte la tempe, embarrassée par son manque de charité. « Cependant, c’est un gentilhomme et il ne mérite pas qu’on l’accuse. Il n’était pas son amoureux, je serais prête à en jurer.

— Mais son assassin n’était pas nécessairement l’homme qu’elle aimait. Il fallait seulement qu’il sache qu’elle avait un rendez-vous galant ce soir-là. Peut-être était-elle amoureuse de l’un des amis de Sir Edward ? »

Je vois le bas de son visage sous sa capuche ; elle se mordille la lèvre avec l’air d’en douter.

« Je le crois incapable de tuer qui que ce soit, ou de s’associer à un meurtre. Il est d’un tempérament très doux.

— Il est déjà arrivé que des hommes d’apparence tranquille tuent. »

Elle secoue la tête négativement avec force.

« Ça ne me paraît pas crédible. Il a vendu à Cecily ses vieux vêtements pour qu’elle se déguise en garçon. Cela, je le crois. Mais je pense que les gardes du palais étaient trop heureux de procéder à une arrestation facile afin que la reine soit satisfaite de leur travail. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir. Il y a autre chose. »

De l’intérieur de sa cape, elle sort une petite trousse violette fermée par un ruban.

« Lady Seaton a trié les affaires de Cecily afin de les rendre à son père quand il viendra, m’explique-t-elle d’une voix si basse qu’elle doit presque coller son visage au mien pour se faire entendre. En vérité, je soupçonne qu’elle cherchait quelque chose qui puisse expliquer son meurtre. Elle n’a rien découvert. Elle n’était pas au courant, pour le coussin.

— Quel coussin ?

— C’était l’un des objets préférés de Cecily. Un petit coussin qu’elle avait brodé, enfant. Un passage de la Bible, des fleurs, vous savez, ce genre de choses. Elle le gardait sur son lit. Je pensais qu’il s’agissait d’un souvenir sentimental, pour les fois où elle s’ennuyait de sa famille, mais un jour elle m’a montré la couture qu’elle avait défaite afin d’y cacher les cadeaux secrets de l’homme qu’elle aimait. »

Elle me tend la trousse ; je la soupèse dans ma main. Elle est légère et tinte quand je la secoue.

« Elle contient les présents de son admirateur, tout ce qu’elle rangeait dans son coussin. Je ne sais pas quelle utilité ils peuvent avoir, je n’y vois aucun indice, mais peut-être en tirerez-vous quelque chose. Surtout maintenant que tout le monde semble déterminé à accabler Sir Edward – ce serait épouvantable qu’il subisse un châtiment pour ça. » Elle me tient par la manche, geste qui a quelque chose d’enfantin. « Il y a un dessin sur la bague, ou plutôt un emblème. Ce ne sont pas les armes de Bellamy. Vous pourriez le montrer à Lord Burghley, lui le connaît sans doute.

— C’est possible. En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ? »

Elle se mordille de nouveau les lèvres et détourne le regard avant de secouer la tête. J’ai le sentiment qu’elle me cache quelque chose.

« J’ai failli quand ils ont arrêté Sir Edward, mais je n’arrivais pas à approcher Lord Burghley. D’ailleurs, je me souvenais de ce que vous m’aviez dit. Si l’assassin fait partie de la Cour, il sait probablement que Cecily était mon amie, non ? Il pourrait donc supposer que Cecily m’a confié ses secrets et qu’il est préférable de me faire taire. » Elle lève la tête et je me rends soudain compte qu’elle est pâle et prise de tremblements qu’elle s’efforcer de réprimer.

« Vous êtes courageuse de m’avoir apporté les affaires de Cecily, je vous en remercie. Je suis certain qu’elles auront beaucoup d’importance. » Je pose ma main sur son épaule frêle pour la rassurer. « Pour ce qui est du danger, je crois plus probable que le meurtrier, si ce n’est pas Sir Edward, est content de voir un autre se faire accuser pendant que lui reste dans l’ombre. Pourquoi prendrait-il le risque d’attirer l’attention alors qu’il a une chance de s’en sortir ?

— À mon avis, tout dépend de la raison pour laquelle il a tué Cecily, répond-elle à juste titre. Je veux dire, il arrive qu’un homme tue une femme parce qu’elle porte un enfant et qu’il ne veut pas l’épouser, on entend parfois des histoires de ce genre. Au départ, l’hypothèse a beaucoup circulé à la Cour. Mais le spectacle de ce qu’il a fait à son corps… – elle frémit – me fait penser qu’il doit y avoir autre chose. Et s’il l’avait tuée parce qu’elle savait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû savoir ? Il voudra aussi faire taire ses amies, n’est-ce pas, au cas où elle leur aurait fait des confidences… »

En étudiant le visage aimable d’Abigail Morley, je commence à me dire que je l’ai sous-estimée. C’est exactement mon raisonnement ; je me suis même interrogé sur le comportement de Lady Seaton le soir du meurtre : était-elle sur la défensive parce qu’elle craignait des commérages salaces ou y avait-il une autre raison ? Je presse doucement l’épaule de la jeune femme.

« Pourquoi dites-vous cela ? Cecily vous a-t-elle donné motif à penser qu’elle connaissait de dangereux secrets ?

— C’est seulement que… » Elle hésite, regarde autour d’elle. « Depuis qu’elle avait rencontré cet homme, elle s’était mise à beaucoup parler des prophéties.

— Quelles prophéties ?

— Oh, vous savez, des absurdités : les jours de la reine sont comptés, l’Angleterre va être détruite. On entend beaucoup cela dans les rues.

— Je viens d’en entendre une moi-même, de la part d’une vieille bique. Quand le Hempe s’écroulera, l’Angleterre suivra.

— C’est l’une de celles qui circulent le plus, m’explique-t-elle en s’animant. Vous savez ce que ça signifie, bien sûr ? C’est une allusion à la lignée des Tudors. Hempe reprend les initiales de Henry, Edouard, Marie, Philippe et Elisabeth. Les anciens la citent pour prédire la chute de l’Angleterre après la mort du dernier des Tudors.

— Mais elle ne s’est intéressée que récemment à ce sujet ?

— Au cours du dernier mois. Je me demandais ce que pouvait lui raconter cet homme. Je lui disais : “Cecily, certaines des choses que tu dis relèvent de la trahison !” Cela la faisait rire, elle s’en moquait et me répondait que tout le monde ne parlait que de cela.

— Évoquait-elle la religion ? Ou la succession au trône ?

— Non, rien de ce genre. Il s’agissait davantage de ressentiment personnel, ajoute Abigail avant de plaquer sa main sur sa bouche. Je ne sais pas si j’aurais dû vous le dire.

— Abigail, dis-je en plantant mon regard dans le sien, mieux vaut me confier tout ce qui peut m’aider. Pourquoi en voulait-elle à la reine ?

— Quand Cecily est arrivée à la Cour, l’année dernière, murmure-t-elle en se rapprochant de moi tandis que des garçons en costume d’apprentis passent derrière nous, elle aimait déjà quelqu’un. Le fils d’un gentilhomme qu’elle connaissait depuis l’enfance. Il l’a suivie à Londres dans l’espoir de la voir ; quand Lady Seaton l’a appris, elle en a parlé à la reine. Elles l’ont renvoyé chez lui et ont interdit à Cecily de lui écrire. Il n’était pas bien né, vous comprenez. Elle l’a oublié assez vite, mais pas sa colère contre la reine. Et elle avait peur que la reine n’interfère dans son nouvel amour. Parce qu’il était trop bien né, cette fois. »

Je ne peux retenir un sourire.

« Je n’avais pas idée que l’amour était si minutieusement calibré. Devez-vous évaluer aussi prudemment la situation de tous vos prétendants ? »

Elle étouffe un rire, retrouvant un instant sa légèreté.

« Je ne choisirai peut-être pas mon mari par amour, toutefois vous pouvez être sûr que je choisirai soigneusement mon amant. Quoi ? Cela vous choque-t-il ? » Mon air étonné l’amuse et son rire redouble. « Pas besoin d’être aussi prude, même si vous étiez moine autrefois.

— Vous comptez rester au milieu du passage toute la journée ? » grommelle un homme en blouse.

Et en passant, il pousse Abigail du coude. La jeune femme perd l’équilibre et me tombe dans les bras. Surprise, elle se relève aussitôt et brosse sa cape du plat de la main en me regardant avec gêne.

« Je devrais sans doute… dit-elle vivement en désignant le palais.

— Oui. Mais soyez prudente, Abigail. Ne vous promenez pas seule dans le palais. Quelqu’un à la Cour sait qui a tué Cecily et pourquoi, et vous avez raison : il vous observe peut-être. N’accordez pas votre confiance au premier venu.

— Il est difficile de savoir à qui on peut se fier après ce qui s’est passé. À vrai dire, comment savoir si je peux vous faire confiance ? »

Elle accompagne son interrogation d’un petit rire nerveux. Je serre un peu plus ses épaules entre mes mains pour l’obliger à me regarder droit dans les yeux.

« Vous pouvez me faire confiance, Abigail, même si vous n’avez que ma parole. »

Elle me scrute un instant et finit par acquiescer.

« Oui. C’est étrange, toutes les femmes disent qu’il ne faut jamais se fier aux étrangers, en particulier s’ils viennent d’Espagne ou d’Italie. Pourtant, je sens que je peux vous faire confiance. Me préviendrez-vous si vous apprenez quelque chose ? Cela m’aiderait à me sentir plus en sécurité. »

Je m’apprête à lui en faire la promesse quand deux jeunes gens à la mode, en satin bouffant, nous poussent sans ménagement, projetant Abigail contre le mur.

« Eh ! Faites attention », leur lancé-je.

Le plus petit des deux, qui porte une coiffe écarlate ornée d’une plume de faisan, réagit à mon accent.

« C’est à moi que tu parles, bâtard d’Espagnol ? » Il crache par terre et semble prêt à se battre ; son compagnon le retient et, après un dernier regard menaçant, ils poursuivent leur chemin.

Je marmonne : « Idiots », tout heureux qu’ils n’aient pas jugé bon de se lancer dans une bagarre de rue. « Merci de me faire confiance, Abigail. Et n’oubliez pas de me prévenir si vous vous rappelez autre chose concernant Cecily. Cela pourrait avoir son importance. »

Je parle doucement, mais elle comprend ce que j’insinue : il y a quelque chose qu’elle ne m’a pas dit, un indice relatif à l’identité de l’homme qu’aimait Cecily, que ce soit par peur ou par loyauté déplacée. Je la tiens toujours par les épaules ; nos regards se croisent une nouvelle fois, un peu trop longtemps. Pendant un moment, je joue avec l’idée de continuer à la voir quand cette affaire sera résolue. Un je-ne-sais-quoi dans ses yeux m’incite à croire qu’elle se dit peut-être la même chose. Je ne corresponds sans doute pas au grand parti que convoite son père, mais ne m’a-t-elle pas fait comprendre qu’elle aurait des critères différents pour un amant ? J’essaie d’écarter l’idée que son père n’est sans doute pas beaucoup plus vieux que moi. Embarrassé par mes non-dits, je la libère et elle rajuste sa capuche.

« Au fait, le parfum est horrible, dit-elle en désignant d’un geste du menton la poche où j’ai rangé la trousse. Il n’y a qu’un homme pour imaginer qu’une femme aurait envie de le mettre. »

Elle rit et, après un petit geste de la main pour me saluer, elle sort du passage et retourne à la lumière.

Je la regarde disparaître dans la cohue, puis je tourne les talons et m’en vais dans la direction opposée. En débouchant de l’autre côté, subitement, je sens quelqu’un dans mon dos ; instinctivement, je fais volte-face. Il y a des dizaines de gens derrière moi. Aucun d’entre eux ne me prête attention, sauf pour pester contre ma présence au beau milieu du chemin, qui gêne le flot ininterrompu des hommes. Je regarde à gauche, à droite, me dresse sur la pointe des pieds pour voir par-dessus la foule, bouscule quelques personnes au passage, mais je ne vois qu’une succession de visages apparaissant à la sortie de la porte. Personne ne croise mon regard. Il est possible que ce soit mon imagination qui me joue des tours. Pourtant, d’instinct, j’ai la certitude que quelqu’un m’a suivi, observé et vu parler avec Abigail Morley.

Je décide de rentrer en bateau à Salisbury Court, en me disant qu’il sera plus difficile de me suivre discrètement par le fleuve. J’ai beau être aux aguets, observer les autres bacs, épier les passagers, au point que le rameur finit par me demander si j’ai un problème, je ne note rien d’anormal. Quand j’arrive à l’ambassade, j’ai presque réussi à me persuader que je me suis trompé.

Alors que je traverse la galerie du premier étage, brûlant du désir d’examiner ce que contient la trousse, que je n’ai pas osé ouvrir dans un lieu public au cas où j’aurais été suivi, j’entends une femme m’appeler par mon nom. Je suis si pressé de rejoindre ma chambre que je pousse un juron presque à voix haute. Marie se tient sur le seuil, derrière moi, et elle me regarde, la tête inclinée, en serrant dans ses bras le petit chien de sa fille. À contrecœur, je me retourne et la salue.

« Madame.

— De qui était cette mystérieuse lettre hier, Bruno ? Nous mourons tous d’envie de le savoir. »

Elle avance vers moi en souriant avec coquetterie. Sur son corsage est agrafée une grande broche ornée de rubis et de diamants qui étincellent au soleil. Pierrot étire sa tête et me lèche la main avec suspicion.

« J’ai une hypothèse : je pense à quelque jeune fille anglaise éprise de vous qui vous envoie des vers. Claude quant à lui est absolument convaincu qu’il s’agit de quelque chose de beaucoup plus fascinant. Qui donc, se demande-t-il, envoie des lettres à Bruno sans pouvoir divulguer son nom ? »

Je souris poliment, mais mon inquiétude est réelle : je n’ai aucun besoin que tout le monde à l’ambassade spécule sur mes communications, surtout dans l’ambiance de conspiration dont j’ai été témoin hier. Je commence à me demander si ce n’était pas une erreur de proposer à Abigail de me contacter ici. Réfléchissant aussi vite que je peux, j’adopte un air peiné.

« Si seulement vous aviez raison, madame ! Je crains toutefois qu’aucune jeune Anglaise ne se soit éprise de moi. La lettre vient d’un jeune homme de la Cour qui a lu l’un de mes livres et souhaite devenir mon élève.

— L’un de vos livres ? »

Sa déception est palpable.

« Si improbable que cela puisse paraître.

— Que veut-il apprendre ?

— L’art de la mémoire. Comme je l’ai enseigné au roi Henri à Paris.

— Oh. » Elle réfléchit à ma réponse. « Mais alors, pourquoi s’entourer de secrets ?

— Parce que des ignorants murmurent que les techniques de mémorisation sont liées aux sciences occultes. Je suppose qu’il préfère se montrer prudent. Même si, bien sûr, il n’y a là-dedans aucune vérité. »

Elle continue à m’étudier un instant, la tête inclinée. Peut-être suis-je plus à mon avantage sous cet angle, me dis-je.

« Eh bien alors, Bruno, dit-elle finalement, j’insiste pour devenir moi aussi votre élève. J’aimerais apprendre votre système. Vous discuterez de votre paiement avec mon époux, même s’il considérera peut-être que le vivre et le couvert sont des gages suffisants.

— Madame, je ne suis pas sûr que ce serait…

— Ne soyez pas assommant, Bruno ! C’est parfait. Ce n’est pas comme si vous aviez un autre emploi, et il faut que je m’occupe quand Katherine est avec sa gouvernante. En outre, j’ai une mémoire atrocement défaillante. Je suis venue à votre rencontre pour vous dire quelque chose, et voilà que j’ai oublié de quoi il s’agissait. Vous voyez ? J’ai besoin de vous. »

Elle sourit en jouant l’innocente. Cherchant une distraction, je tends la main pour caresser le chien. Elle a la même idée, si bien que sa main effleure la mienne ; je retire ma main comme si elle m’avait brûlé, elle rougit et baisse les yeux. Mon Dieu, me dis-je : l’idée de lui enseigner quoi que ce soit, seul dans une pièce, est plus effrayante que tout ce que pourrait imaginer Walsingham. Je me rassure en songeant que jamais Castelnau ne donnera son accord.

« Et où alliez-vous avec une telle hâte ? reprend-elle soudain.

— Oh… Dans ma chambre, tout simplement. Une ou deux idées me sont venues en me promenant et je veux les noter avant qu’elles ne s’enfuient. »

Elle éclate de rire.

« Vous n’êtes pas très doué pour mettre en avant vos techniques de mémorisation, Bruno.

— Vous aurez été prévenue.

— Oh, cela ne me dissuade en rien. J’ai seulement pitié de votre jeune élève, j’espère qu’il ne gaspillera pas son argent. Comment s’appelle-t-il ? »

Je n’hésite qu’un bref instant, mais elle est assez vive pour s’en rendre compte.

« Ned. Ned Kelley. Bien, madame, je dois… »

Je fais un geste vers ma chambre à l’autre bout de la galerie. C’est une pièce magnifique qui court sur toute la longueur de la façade, avec de grandes fenêtres des deux côtés. La lumière du soleil joue sur les boiseries sombres tandis que la poussière en suspension semble perpétuellement danser. Cette même lumière tombe de biais sur le visage de Marie et il me vient l’envie de lui toucher la joue, non pour satisfaire un désir, mais simplement pour voir à quelle point elle est douce. Alors que je recule d’un pas pour me retirer, elle me retient par la manche.

« Voilà ! Je viens de me rappeler de quoi il s’agissait ! L’ambassadeur désire vous parler dans son cabinet. Il vous demande depuis le début de la matinée, personne ne savait où vous vous trouviez. » Cela sonne comme une accusation dans sa bouche.

« Dans ce cas, j’irai le voir sous peu, dis-je, sentant le poids de la trousse dans mon pourpoint. Je dois d’abord changer de chemise. »

Elle jette un coup d’œil à mon col et fait une moue dubitative.

« Quand vous lui parlerez, dites-lui que je souhaite que vous m’enseigniez les arcanes de votre art magique.

— Madame, il n’est pas question de magie, quoi qu’on en dise à Paris…

— Mon cher Bruno…, me coupe-t-elle avec un sourire espiègle. Vous êtes vraiment trop sensible, voyons, je vous taquine. Je sens que je vais prendre plaisir à ces leçons. »

Je lui réponds par une petite révérence avant de la planter là, avec sa malice et ses bijoux qui scintillent de mille feux dans la lumière.

La trousse violette, quand je l’ouvre, révèle les objets mentionnés par Abigail : une chevalière en or gravée d’un emblème ; un miroir en écaille de tortue de toute beauté ; une petite fiole de parfum taillée à facettes, comme les femmes en portent autour du cou, avec un fermoir en or et une chaîne. Des gages d’amour, d’apparence onéreux, mais que m’apprennent ces babioles sur Cecily et son amant ? Un à un, je les examine à la lumière. L’emblème de la bague est un oiseau aux ailes déployées et au bec incurvé, un aigle peut-être, et à côté sont gravées des lettres, en miroir, si bien qu’il faut les presser dans de la cire chaude pour les lire dans le bon sens. Je fronce les sourcils et m’efforce de déchiffrer la formule jusqu’à ce que je comprenne qu’elle est en français : Sa vertu m’atire. Mais il y a une faute dans le verbe « attire » – une erreur curieuse. J’imagine que lorsqu’on fait graver une bague en or, on s’assure que l’orfèvre la grave correctement ; et d’ailleurs, aucun orfèvre digne de ce nom ne se satisferait d’une bourde pareille. Tout en suivant des yeux les lettres qui font le tour de l’anneau, j’en arrive donc à la conclusion que cette faute est voulue et que la formule elle-même a peut-être un sens caché, ou codé. Si tel est le cas, il n’a rien d’évident ; je ne sais pas plus qu’Abigail à quelle famille appartient l’emblème. L’homme qui a donné cette bague à Cecily a des liens avec la France, certes, mais ce n’est pas d’une grande aide : la moitié de la noblesse d’Angleterre a des ancêtres français et toute la haute bourgeoisie connaît au moins quelques mots de français.

Le petit miroir est le moins intéressant des objets. Je le tourne entre mes mains mais n’en tire rien : les écailles de tortue sont si lisses qu’on peut pratiquement aussi bien y regarder son reflet que dans la surface en tain. Dépité, je le mets de côté et ouvre le flacon de parfum. En le portant à mon nez, je comprends immédiatement la remarque d’Abigail. Sous l’odeur d’eau de rose perce une fragrance plus amère, une senteur végétale aigre qui me fait grimacer. En revanche, Abigail a tort de penser que notre homme ne connaît rien aux parfums : celui qui a fait ces cadeaux est un homme de goût, et d’une grande générosité qui plus est. Alors pourquoi offrir à la femme qu’il aime un parfum aussi repoussant ? Inclinant la bouteille, je fais tomber une goutte de liquide incolore sur le bout de mon doigt. Au moment où je vais le goûter, on frappe soudain à ma porte.

« Bruno ? Vous êtes là ? »

Dumas. Je me dépêche de remettre tous les cadeaux dans la trousse mais, dans ma hâte, je renverse le petit miroir qui tombe avec un bruit retentissant.

« Un instant ! » Tout en me maudissant en silence, je me baisse, le retourne et m’aperçois avec soulagement qu’il n’est pas cassé. Seul le cadre est abîmé ; il y a du jeu, la vitre pourrait presque se dégager. Mais je n’ai pas le temps de m’y attarder ; je fourre la trousse sous mon oreiller et déverrouille ma porte. Sur le seuil, Dumas se tord les mains avec l’air d’un lapin apeuré.

« Son Excellence l’ambassadeur vous demande. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Vous pensez qu’il a découvert notre… » Il blêmit, cherche le bon mot.

« Notre affaire ? Ne sautons pas tout de suite sur la pire conclusion, voulez-vous ! » Je sors de ma chambre et lui donne une tape amicale sur l’épaule pour l’encourager, pourtant j’avoue que je n’aime pas savoir que Castelnau m’a cherché toute la matinée. Dumas me regarde verrouiller ma porte. Il faut veiller jalousement sur ses secrets, dans cette maison.

Castelnau lève les yeux quand j’entre dans son cabinet, il a l’air sérieux, mais pas en colère.

« Bruno ! Vous êtes insaisissable, décidément. Asseyez-vous, je vous en prie. » Il me désigne un fauteuil près de la cheminée. Dumas se dandine d’un pied sur l’autre, ne sachant trop s’il doit nous laisser seuls ou non. « Léon, vous avez du travail, n’est-ce pas ? »

Dumas va vite prendre place à son petit bureau dans le coin.

« Ne vous inquiétez pas pour lui, Bruno, m’assure Castelnau en faisant un geste vague en direction de son clerc. Je n’ai pas de secrets pour Léon. N’est-ce pas, Léon ? »

Il sourit ingénument. Dumas lui répond par un bruit qui hésite entre couinement et toux. Je lui adresse discrètement un regard consterné. Je n’ai jamais vu un homme exprimer autant sa culpabilité dans son visage et son attitude ; si seulement Courcelles pouvait lui donner quelques leçons d’hypocrisie mielleuse, notre opération en serait facilitée.

« Voulez-vous un verre de vin ? », me demande Castelnau en tendant la main vers une carafe vénitienne posée sur son bureau. Je décline en prétextant qu’il est trop tôt. L’ambassadeur paraît déçu ; néanmoins, il se verse une généreuse rasade et s’installe dans un fauteuil face au mien. « Vous avez beaucoup occupé mon esprit ces derniers jours, Bruno, commence-t-il avant de boire une gorgée. Je sais que ce que vous avez entendu l’autre soir au dîner vous a perturbé.

— À moins que je n’aie mal compris, Votre Excellence, on dirait fort que Lord Henry Howard essaie d’allumer une guerre. »

Castelnau soupire. Il a l’air fatigué ; pour la première fois depuis que je le connais, il commence à faire son âge. Je me demande si c’est dû aux intrigues autour de la reine d’Écosse ou au retour de sa femme.

« Vous avez bien compris. Ma femme, comme vous l’avez vu, est une fervente partisane du duc de Guise, mais je veux que vous sachiez que je ne suis pas en faveur de cette entreprise, et le roi Henri non plus, même s’il a des difficultés en ce moment. J’ai besoin que vous soyez de mon côté, Bruno, pour prêcher la tolérance, la diplomatie, la négociation, quand ils recommenceront à parler d’invasion. Soutenez-moi. Nous avons besoin de garder leur confiance. Je fais tout ce que je peux pour réclamer à chacun d’être patient.

— Peut-être ont-ils le sentiment de l’avoir été suffisamment…

— Hum… » Il incline son verre et le vide, puis secoue la tête. « Si seulement Elisabeth ne s’était pas entêtée contre le duc d’Anjou, nos deux pays auraient aujourd’hui une solide alliance. Je comprends maintenant qu’elle s’est moquée de nous tous. Elle n’a jamais eu la moindre envie de se marier. En cela, au moins, elle a fait preuve de sagesse. »

Il ajoute cette dernière phrase avec une telle véhémence que je le suspecte de ne plus penser uniquement à la reine. Même si je connais peu Marie de Castelnau, j’ai du mal à croire que son mariage lui apporte la paix de l’esprit.

« Henry Howard est puissant dans ce pays, comme le duc de Guise l’est en France, poursuit Castelnau. Ils le sont assez pour effrayer leurs souverains respectifs. Ils cherchent maintenant à nouer une alliance secrète avec l’Espagne pour financer leurs projets.

— Une grande reconquête catholique.

— Je sais que vous n’êtes pas le plus fervent des catholiques, Bruno, me dit Castelnau en se penchant dans son fauteuil et en posant sur moi ses grands yeux tristes. Mais le vent tourne. La foi protestante s’affaiblit. En France, aux Pays-Bas et dans cette île aussi. Elle s’est épanouie le temps d’une saison, mais ne peut rivaliser. Je parie que d’ici la fin de ce siècle troublé, on ne se la rappellera plus que comme une expérience, un avertissement pour nos enfants. Tous les signes laissent présager l’arrivée d’une nouvelle ère. Nous devons nous tenir prêts.

— Vous pensez donc que la guerre est inévitable ? demandé-je avec perplexité. Dans ce cas, pourquoi lutter contre elle ?

— Non, je crois inévitable que la foi catholique réaffirme sa suprématie, répond-il gravement. Le roi Henri a octroyé trop de libertés aux protestants à Paris et je ne pense pas qu’il puisse résister à la campagne du duc de Guise. Mais peut-être les deux souverains peuvent-ils se laisser convaincre de se soumettre aux puissances catholiques sans en passer par la guerre ? C’est mon espoir. Vous voyez donc la difficulté qui est la mienne, Bruno. Je ne dois pas donner l’impression de trop m’opposer à cette invasion. Mais je ne dois pas non plus m’y impliquer, ou y engager la France. En tant que diplomate, je dois exhorter toutes les parties à recourir aux seuls moyens pacifiques. »

Absorbé par sa méditation, il regarde dans le vide. Je comprends la remarque de Fowler à propos de Castelnau qui veut contenter tout le monde.

Je cherche une réponse lorsque la porte s’ouvre avec une telle soudaineté qu’elle vibre sur ses gonds. Sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine, se tient un homme à la barbe noire luisante qui remplit presque l’encadrement. Son air maussade pourrait refroidir la compagnie la plus animée. Dumas se recroqueville un peu plus dans son coin. Castelnau adopte l’air policé des diplomates et se lève pour saluer le visiteur en espagnol.

« Don Bernardino. C’est un plaisir inattendu.

— Gardez vos flatteries pour les Anglais, Castelnau. Nous savons tous que ce n’est pas une visite de courtoisie et qu’elle était prévisible. Je vous apporte des nouvelles qui vont vous mettre le feu au troufignon. »

M’apercevant, l’ambassadeur espagnol me transperce un instant d’un regard noir.

« Qui est-ce ?

— Giordano Bruno de Nola, au service de Votre Honneur », dis-je en espagnol tout en me levant pour m’incliner.

Mendoza me dévisage un moment, puis hoche lentement la tête.

« Ainsi donc, c’est là l’Italien hérétique du roi Henri. Je les ai entendus parler de vous. Je suppose que vous vous croyez à l’abri ici. » Il se retourne vers Castelnau, ses yeux lancent des éclairs et il le menace d’un index vengeur. « Voilà votre problème, Michel. Vous gardez des hommes comme celui-là sous votre toit, vous les nourrissez à votre table, puis vous vous étonnez que personne ne prenne votre souverain ou vous-même au sérieux. Mon roi Philippe… – il se frappe fièrement la poitrine du doigt – ne compte ni les hommes ni l’argent pour combattre l’hérésie, tandis que votre roi Henri ouvre sa bourse pour les patronner ! » Je reste de marbre pour lui montrer que sa fureur ne m’effraye pas. « Renvoyez-le, reprend-il, comme si c’était de son ressort. Et lui aussi, ajoute-t-il en désignant Dumas derrière son petit bureau. Ce que j’ai à dire ne doit pas tomber dans les oreilles des serviteurs. »

Castelnau me fait signe de sortir d’un air contrit. Avant de me suivre, Dumas arrange ses papiers en piles, ce qui a le don d’exaspérer Mendoza.

Dehors, dans le couloir, Dumas me regarde avec angoisse. « Que croyez-vous qu’il vienne lui dire ? me demande-t-il à voix basse.

— Je ne serais pas étonné qu’il lui annonce que Philippe d’Espagne a accepté d’investir dans l’entreprise de Marie Stuart. Si j’ai raison… » Je n’achève pas ma phrase. « Il y a bien plus d’enjeux que nous ne l’imaginions. Nous n’avons plus le droit d’échouer maintenant, Léon. »

En arrivant dans la galerie du premier étage pour retourner à ma chambre, je tombe sur Marie et Courcelles en plein conciliabule. Ils se taisent dès qu’ils m’aperçoivent ; Courcelles recule d’un air coupable. Je reconnais ce geste ; peut-être tous les hommes se comportent-ils ainsi autour de Marie. Il y a quelque chose dans sa manière de vous parler et de vous toucher qui vous donne l’impression de développer une intimité déplacée. Cependant, elle ne semble absolument pas s’en apercevoir, à moins que ce ne soit un faux-semblant.

« Eh bien, Bruno ? me lance-t-elle légèrement alors que j’accélère en espérant éviter la conversation. Lui avez-vous demandé ?

— Demandé quoi, madame ?

— Franchement, Bruno… Je commence à penser que c’est moi qui devrais vous apprendre les rudiments sur la mémoire. Je parle de nos leçons.

— Ah. Je n’en ai pas eu le temps, malheureusement. Nous avons été interrompus.

— Oh… Par qui ?

— Par l’ambassadeur espagnol.

— Mendoza est ici ? » Elle échange un regard avec Courcelles. « Messieurs, je vous prie de m’excuser. »

Sa jupe tournoie tandis qu’elle traverse la galerie avant de disparaître. Courcelles me regarde et, de façon irritante, hausse une nouvelle fois les épaules sans raison.

La trousse violette est toujours à l’abri sous mon oreiller. Je dispose les trois objets déjà étudiés sur le lit, dans la lumière dispensée par les lucarnes. La chute a abîmé le miroir, et en trafiquant l’arrière du cadre pour tenter de le réparer, je me rends compte avec un sursaut qu’il peut se démonter. Prudemment, je fais jouer la vitre d’un côté et de l’autre jusqu’à ce qu’elle se désolidarise du cadre. Derrière, je découvre un papier plié en quatre. Les mains tremblantes, je le déplie, le défroisse, et mon cœur bondit dans ma poitrine. Quelqu’un a tracé les symboles si familiers de Jupiter et de Saturne et, en dessous, une date : le 17 novembre. Rien de plus. Je retourne le papier, le soulève, le renifle, au cas où un autre message invisible aurait été écrit avec du jus d’orange, mais il n’y a pas d’odeur. Je ne sais pas encore ce que j’ai découvert, mais c’est sans nul doute en rapport avec le meurtre de Cecily Ashe. Si la date ne m’évoque rien, ajoutée aux symboles planétaires, elle doit avoir un sens pour celui qui a envoyé cette note secrète à Cecily, cachée dans le cadre du miroir. Elle devait vraisemblablement en avoir un aussi pour la jeune femme quand elle a reçu le miroir, même si elle ne pouvait pas deviner qu’elle ne vivrait pas assez longtemps pour voir ce jour.

Si le miroir contient un message secret, les autres cadeaux peuvent-ils avoir une signification qui les dépasse, que l’homme qui les donnait et la femme qui les recevait étaient seuls à connaître ? La bague et sa devise écrite avec une faute – faute sans doute délibérée ? Sa vertu m’atire – mais la vertu de qui ? Celle de Cecily ? Ou celle de quelqu’un d’autre ? Je ne peux passer la bague qu’à mon petit doigt ; j’ai des doigts fins, mais cette bague n’a pas été conçue pour la main d’un homme. Alors que je relis l’inscription, je remarque une tache rouge sur mon index, là où j’ai déposé une goutte de parfum un peu plus tôt. La peau est boursouflée, comme après un coup de fouet, et elle me démange et me brûle quand je la frotte. Pas vraiment indiqué pour un parfum, me dis-je, et je me sens soulagé de ne pas l’avoir goûté ; ce doit être un parfum de mauvaise qualité, aussi étonnant que ce soit compte tenu de la beauté de la fiole et des autres cadeaux. Puis, en un éclair, je comprends. Prenant le flacon, je me lève et commence à faire les cent pas dans la chambre, le dos trempé de sueur. Il faut que je parle à quelqu’un de ces idées ; d’ordinaire, j’irais trouver Sidney et, pour la première fois, je commence à vraiment regretter son absence. Je ne sais même pas s’il est à Londres avec sa nouvelle femme, mais même s’il y est, je ne peux pas être aussi proche de lui qu’à Oxford si je veux qu’on me fasse confiance ici, entre les murs de l’ambassade de France.

À qui parler, alors ? Je ne peux pas aller voir Walsingham, même si c’est lui qui m’a impliqué dans le meurtre de Cecily Ashe ; du moins, je ne veux pas me présenter devant lui tant que je ne serai pas certain que ma théorie est juste. Il y a bien Fowler ; Walsingham me l’a envoyé pour qu’il remplace Sidney et je suppose que je dois lui faire confiance, mais sa réserve et son aspect énigmatique n’inspirent pas vraiment la même affection que les hâbleries et la verve de Sidney. Je me rassois lourdement sur le lit ; le mariage de mon ami m’a fait sentir avec d’autant plus d’acuité à quel point je suis seul en Angleterre. Et puis j’ai une autre raison de ne pas vouloir m’ouvrir à Fowler, en dehors du fait que son rôle se borne à transmettre mes informations à propos des complots qui s’ourdissent à Salisbury Court, et c’est une question de fierté personnelle : Abigail Morley m’a confié les secrets de Cecily Ashe parce qu’elle me fait confiance et je veux être celui qui les démêlera. Je veux prouver ma valeur en trouvant cet assassin, sans y mêler quelqu’un comme Fowler, que je ne peux m’empêcher de considérer comme un rival vis-à-vis de Walsingham, même si nous sommes censés travailler ensemble.

Je m’approche de la fenêtre et m’assois sur le rebord en contemplant le ciel de cette fin d’après-midi, qui prend une teinte auburn et or. Ma chambre surplombe l’arrière de la demeure ; d’ici, je peux voir les jardins qui descendent jusqu’à la grande étendue brunâtre de la Tamise, aussi large qu’une grand-route, avec ses eaux stagnantes où se reflète le soleil couchant. Pour être honnête, j’ai peur. Quelle que soit l’issue de ces complots avec Marie Stuart, mon propre sort est en jeu ; je le comprends avec une grande clarté. Si cette invasion, qui pour le moment ressemble à une tentative de revanche de la part d’une reine captive et de ses pantins, devait se concrétiser, je n’aurais pas la moindre chance dans une Angleterre à nouveau catholique. Mais si – comme je l’espère sincèrement – ces complots sont déjoués, il me semble impossible que Castelnau reste ambassadeur. Il perdra toute crédibilité quand son implication sera connue. Et s’il est chassé, il faut que je m’assure d’être utile à Walsingham et à la cour d’Angleterre pour autre chose que pour l’accès que je leur donne à l’ambassade et à ses intrigues. Si je découvrais qui a tué Cecily Ashe, la reine Elisabeth ne pourrait pas mettre en doute mon utilité.

Et soudain, j’y pense : j’ai un ami à qui je peux parler, un homme qui a les compétences pour mettre à l’épreuve ma théorie sur le parfum et la bague, et qui a en outre un sens très sûr de la discrétion. Je l’ai quelque peu négligé dans le tourbillon de ces derniers jours, mais dans tout Londres il n’y en a pas un qui en sache plus que lui sur la Grande Conjonction. Demain, c’est décidé, je retournerai à Mortlake, dans la maison du docteur Dee.

CHAPITRE 6

Mortlake, Londres

Le 29 septembre de l’an de grâce 1583

La bibliothèque du docteur Dee est pour moi l’une des merveilles inconnues de cette île pluvieuse. Toute sa maison est un fouillis abracadabrant d’extensions, d’élévations, de nouvelles ailes et de pièces secrètes, de sorte que de l’extérieur il est impossible de distinguer la forme originelle de l’habitation qui appartenait jadis à sa mère, enterrée quelque part sous ce labyrinthe. Tous ces ajouts, il les a dessinés lui-même selon ses propres préceptes magiques, afin qu’ils servent l’un des objectifs précis de son œuvre, et la bibliothèque en est l’apogée. Sa collection de livres et de manuscrits, et la salle elle-même, sont plus vastes que celles des universités d’Oxford ; il a faire construire à grands frais de nouveaux rayons verticaux comme on en trouve maintenant dans les universités d’Europe à la place des anciens pupitres, de façon que les livres soient disposés au mieux, du sol au plafond, sur l’ensemble des murs. Cette organisation n’aide pas forcément le visiteur, les œuvres étant classées sans aucune méthode apparente, à moins qu’un système obscur n’existe dans l’esprit de Dee, car celui-ci est capable de mettre la main en un instant sur n’importe quel livre dont je mentionne le titre et se rappelle toujours précisément où il doit le ranger ensuite.

Il y a des étagères croulant sous les cartes anciennes roulées sur elles-mêmes et entassées à l’horizontale ; des vitrines regorgeant de vieux manuscrits sur vélin aux enluminures dorées, sauvés de la destruction dans les librairies monastiques d’Angleterre ; des livres pour lesquels Dee a traversé le continent, des livres qui coûtent une année de revenus, des livres reliés en vélin brun avec des ferrures de cuivre, des livres qui dans un autre pays lui vaudraient le bûcher. Ici, l’on trouve De la philosophie occulte de Heinrich Cornélius Agrippa von Nettesheim, le Liber Experimentorum du mystique Raymond Lulle, le Traité de magie de Burgo, les écrits de Nicolas Copernic et les études sur la cryptographie de l’abbé Trithème ; si le sujet vous intéresse, vous trouverez des livres sur les mathématiques, la métallurgie, l’art divinatoire, la botanique, la navigation, la musique, l’astronomie, les marées, la rhétorique ou n’importe quelle autre branche de la connaissance qui, à un moment ou à un autre, a connu les honneurs de la plume et de l’encre. Dans un coin de la pièce se trouvent deux globes peints sur des supports en cuivre, l’un montrant la Terre et l’autre les cieux, cadeaux du grand cartographe Gérard Mercator ; ailleurs, voilà un quadrant aussi haut qu’un homme et d’autres instruments de sa fabrication servant à mesurer les mouvements des planètes.

Sous les poutres massives de cette immense bibliothèque, où l’on croise souvent des savants et des écrivains épuisés d’avoir traversé les mers ou cavalé pendant des jours pour consulter un livre dont Dee possède la seule copie connue, il y a encore deux pièces privées, dans lesquelles ne sont admis que ses amis les plus proches et ses associés : son laboratoire alchimique et son cabinet, son sanctuaire.

« Une sorte de poison, d’après vous ? », murmure Dee, courbé sur un établi dans son laboratoire. Il lève le flacon de parfum près de la lampe à huile suspendue à un crochet au-dessus de lui, puis le fait tourner dans sa main de façon que ses différentes facettes reflètent divers états lumineux. Dehors, le temps est toujours au beau fixe, ce sont les dernières chaleurs de l’été, mais dans cette pièce les volets sont clos en permanence. Dans le laboratoire de Dee, j’ai toujours l’impression d’être pris au piège dans le ventre de quelque monstre, à cause de l’obscurité et de la chaleur que dégagent plusieurs cheminées continuellement allumées. S’ajoute à cela le fait que la pièce semble jouir d’une vie propre : six alambics de diverses tailles, avec de grands vases et des flasques d’argile, de verre ou de cuivre, reliés les uns aux autres par des tuyaux, grésillent et bouillonnent constamment, comme s’ils étaient plongés dans une passionnante conversation. Des nuages de fumée flottent au ras du plafond avant de suinter le long des murs à la peinture écaillée. Aujourd’hui, il règne une odeur répugnante dans la pièce, une vraie puanteur de basse-cour.

« Oh, oui, s’amuse Dee en me voyant froncer le nez. J’essaie de distiller du crottin de cheval. »

On croirait voir un petit garçon malicieux.

« Dans quel but ?

— Je ne le saurai pas avant de voir le résultat. Alors… »

Il débouche le flacon de parfum et renifle le liquide avec l’air expert d’un vigneron jugeant une nouvelle cuvée. Je suis étonné qu’il arrive à sentir quelque chose par-dessus le crottin de cheval en ébullition.

« Hum. Ils l’ont mélangé avec de l’eau de rose. Mais vous avez raison, il y a autre chose. C’est âcre. Montrez-moi encore votre doigt. »

Il tire ma main à la lumière. La rougeur a diminué depuis hier, mais une cloque s’est formée. Dee hoche pensivement la tête. « Un grand nombre de plantes ou de baies courantes peuvent donner cet effet, si on en concentre suffisamment le suc. Cela pourrait causer une douleur considérable, appliqué sur une peau délicate. C’est un méchant tour à jouer à quelqu’un.

— Et pour quelqu’un qui le boit ? Est-ce toxique ? »

Son front se plisse.

« Cela dépend de la substance initiale. Mais pourquoi se serait-il imaginé que la fille irait boire du parfum ?

— Peut-être n’était-ce pas destiné à la fille.

— Mais pourquoi quelqu’un boirait-il du parfum ?

— Ce n’est pas à ça que je pense. Il est facile de verser un peu de poison dans un plat ou une coupe. »

Dee se tourne vers moi, comprenant où je veux en venir.

« La reine ? Vous suggérez que la fille comptait empoisonner la reine ?

— Je ne sais pas. Ce n’est qu’une théorie, dis-je en déambulant au milieu des alambics et en respirant par la bouche pour sentir le moins possible les remugles de fumier. C’est un fort méchant tour, comme vous dites, que de donner un parfum empoisonné à une femme pour lui abîmer la peau, et ça n’a aucun sens. Mais il se peut que le soupirant de Cecily lui ait donné le flacon dans une tout autre intention. Réfléchissez, Dee : combien y a-t-il d’hommes prêts à assassiner la reine au nom de l’Église catholique ? »

Dee se range à mes arguments avec un hochement de tête.

« Ils ont arrêté un homme le mois dernier sur la route de York avec deux pistolets chargés, il se vantait auprès de tout le monde qu’il allait tuer Elisabeth pour sauver l’Angleterre. Le pauvre diable était fou, à l’évidence. On l’a pendu et écartelé, pour l’exemple.

— Mais tous ne sont pas aussi exaltés. Un homme avisé pourrait penser que le meilleur moyen de s’en prendre à la reine est de rallier à sa cause quelqu’un en qui elle a confiance. Une demoiselle d’honneur comme Cecily Ashe aurait eu toute latitude de verser du poison dans le vin de la reine, pour peu qu’on le lui mette à disposition. »

Je vois à son expression qu’il n’est pas tout à fait convaincu.

« Ma foi, Bruno, avant d’explorer plus avant cette théorie, faisons-nous une meilleure idée de ce qu’il y a dans ce flacon. » Il me le tend et s’approche d’une caisse posée dans un coin de la pièce, derrière une immense marmite en ébullition qui lui arrive à la taille, suspendue à une armature en cuivre au-dessus du feu. À peine a-t-il soulevé le couvercle de la caisse que j’entends un bruit de griffes qui grattent, accompagné de petits cris furieux. Dee plonge la main dans la caisse et en ressort une souris marron qui se débat dans son poing serré. « Alors… » Il lève les yeux et s’aperçoit de mon étonnement. « Elles se multiplient comme la peste dans les dépendances, je demande au garçon de cuisine de m’en fournir pour le laboratoire. Vous seriez surpris, elles servent à bien des choses. Quoi, Bruno ?

— Cela semble un peu cruel, dis-je avec une moue.

— La poursuite de la connaissance est souvent brutale, rétorque-t-il avec insouciance. Ainsi va la science. Et vous ne voudriez pas que je fasse mes expériences sur une servante, n’est-ce pas ? Tenez la souris. » Je prends le petit corps mince dans ma main. Je sens son cœur tambouriner contre mes doigts, sa chaleur et sa vie. Sa queue s’agite frénétiquement tandis que Dee passe sans se presser d’un établi à l’autre, rassemblant divers instruments – un tube en verre, un entonnoir, une petite boîte avec un couvercle à charnière. Je dois tenir la créature à l’envers, me dit-il. Mécontente, la bestiole me mord ; je pousse un juron et suis près de la lâcher. Une perle de sang enfle sur mon doigt.

« Immobilisez-la », s’impatiente Dee. On croirait que je m’amuse. Il insère non sans mal le tube dans la gueule de la souris, qui résiste de toutes ses maigres forces en couinant. J’ai peur de l’écraser à force de vouloir la maîtriser. Dee attache l’entonnoir au bout du tube et verse un peu du liquide que contient le flacon. Il en coule une grande quantité à côté ; à vrai dire, je ne suis pas certain que la souris en ait avalé, mais Dee soulève le couvercle de la petite boîte et me dit de la placer à l’intérieur.

« Et maintenant, il ne reste plus qu’à attendre, dit-il joyeusement comme un cuisinier qui vient de mettre des gâteaux au four. Pendant ce temps, Bruno, j’aimerais moi aussi vous entretenir de quelque chose qui me trouble. Venez. »

Il me conduit dans le cabinet qui jouxte le laboratoire, c’est là que je les avais rejoints, Ned Kelley et lui, pour leur séance*. Je suis heureux de constater que Kelley n’est pas là.

« Elle m’a convoqué à Whitehall ce soir même, m’annonce-t-il en désignant un fauteuil à mon intention tout en caressant sa barbe. Je ne crois pas que ce soit une bonne nouvelle. Walsingham est venu me voir hier. Il voulait me montrer ceci. »

Il va à son bureau chercher un exemplaire du pamphlet que j’ai moi-même acheté dans la cour St Paul, avec les symboles de Jupiter imprimés en gras sur la couverture.

« Francis a tenu à m’avertir, poursuit-il avec calme. Avec le meurtre de la jeune femme à Richmond, on dirait que tout le monde s’affole, on ne parle plus que de prophéties, de Trigones Ardents et de Grandes Conjonctions. Ce genre de choses, dit-il en agitant le document, ne fait que raviver la peur de la population. Le Conseil privé a le sentiment que la situation lui échappe et qu’il faut y mettre un terme. » Il pose le libelle sur le bureau avec un soupir de dignité offensée.

« Mais rien de tout cela n’est de votre fait.

— Évidemment. Je ne suis que le messager, dit-il en écartant les bras en un geste d’humilité. Mais apparemment, Lord Burghley parle d’introduire une nouvelle législation qui rendrait illégal de dresser l’horoscope de la reine. Il pense que cela fera taire toutes les prédictions autour de sa mort. Je ne vois pas comment : on peut déjà perdre sa main en écrivant ce genre d’inepties et ça n’empêche pas qu’on les imprime, ni que les idiots les lisent. »

Il s’assoit pesamment et se penche en avant en joignant les mains, comme pour une prière, puis ses yeux se perdent dans le vide. J’adopte une attitude similaire et garde le silence ; je comprends son embarras. Pauvre Dee ! S’il est contraire à la loi de tirer l’horoscope de la reine, celle-ci pourra difficilement continuer d’employer un astrologue particulier, et ce patronage royal est sa seule source de revenus. Il a une femme et deux jeunes enfants à nourrir, sans parler de Ned Kelley, un fardeau qui s’est attaché à sa maison ; en outre, l’alchimie et l’acquisition de livres ne sont pas des activités gratuites. Il lui faut des revenus réguliers pour financer ses expérimentations et conserver sa bibliothèque, et il a aussi besoin que la reine le protège contre ceux qui murmurent dans son dos.

« C’est Henry Howard qui est derrière tout cela, murmure-t-il sombrement, ayant suivi le même cheminement que moi. Il n’aura de cesse qu’il ne me voie banni de la Cour et déchu de sa faveur.

— Henry Howard ? Il a quelque chose à voir avec les pamphlets ?

— Non. C’est lui qui dirige la charge contre eux ! s’écrie Dee en bondissant de sa chaise et en retournant prendre un petit livre relié en cuir sur son bureau. Il raille toutes les formes de connaissance qu’il n’a pas les capacités de comprendre, il parle de convocations de démons, il prétend que c’est à cause de la reine, parce qu’elle tolère des astrologues comme moi, que nous avons une épidémie de prophètes et de diseurs de bonne aventure qui répandent la peur et l’incrédulité dans tout le pays. Personne à la Cour n’ose exprimer son désaccord avec son livre. Penser que Henry Howard veut se faire passer pour le champion de la raison ! Écoutez ça, Bruno, dit-il en cherchant fiévreusement une page, après quoi il se racle la gorge et lit : “Certains se mêlent de tout et, avec des dessins, des livres, des figures de bêtes et d’oiseaux sauvages, détournent les hommes de leurs devoirs en entretenant des espoirs incertains.” Il parle de moi, bien sûr. Là, encore : “… l’écume de la folie, la tourbe de l’orgueil, le naufrage de l’honneur et le poison de la noblesse.” Tout cela me vise, vous voyez, et je pourrais vous en lire d’autres. »

Je tends la main vers le livre avant qu’il ne mette sa menace à exécution. Le titre est gravé en lettres d’or sur la couverture : Une défense contre le poison des fausses prophéties. « Pourquoi Henry Howard vous déteste-t-il tant ? »

Dee se rassoit et croise les bras.

« Il fut mon élève, jadis, dit-il avec une pointe de tristesse. Il m’a contacté en secret, il avait soif de connaissances dont vous et moi savons qu’elles peuvent être dangereuses entre de mauvaises mains. Ce devait être il y a une dizaine d’années, juste après l’exécution de son frère ; il avait à peu près votre âge actuellement. C’était un jeune homme à l’intelligence redoutable. Au cours de ses voyages, il avait rencontré des philosophes et des mages qui lui avaient fait découvrir les écrits d’Hermès Trismégiste. Il désirait en devenir un adepte.

— Et vous avez accepté ?

— Il était brillant, et il me payait généreusement, sans doute parce qu’il ne voulait surtout pas qu’on sache qu’il me fréquentait. Mais… Les grands mystères des philosophies antiques ne peuvent s’approcher qu’avec humilité. Je me suis rapidement rendu compte que Henry Howard avait plus d’ambition que de sagesse.

— Comment cela ?

— Il est devenu obsédé par le livre perdu d’Hermès. Ah, je vous vois sourire, Bruno. Nous le sommes tous, n’est-ce pas ? C’est ce que vous pensez ? Mais je vous le demande : ce quinzième livre perdu, que croyez-vous qu’il contienne ?

— Personne ne le sait vraiment. C’est ce qui fait son irrésistible attrait. Nous savons seulement que le grand philosophe et astrologue Marsile Ficin refusa de le traduire pour Cosme de Médicis parce qu’il avait peur des conséquences pour la chrétienté.

— Exactement. On pense que le livre perdu dévoile les mystères des divinités. C’est l’apogée de la magie hermétique.

— On raconte qu’il contient le secret pour devenir l’égal de Dieu, dis-je, le regard agressif de Howard me revenant en mémoire.

— Mais nous comprenons que cela passe par l’illumination ou par la gnose, alors que l’interprétation de Howard était bien plus littérale. C’est ce qui me perturbait.

— Littérale ? Dans quel sens ?

— Howard n’aspirait pas à la connaissance divine. Il voulait l’immortalité des dieux. »

Nous nous observons en silence. J’ouvre deux fois la bouche pour dire que c’est impossible, mais le regard gris de Dee m’en dissuade. Sa foi en la magie, si par cela on qualifie un monde qui existe par-delà les frontières actuelles de notre connaissance ou de notre philosophie, est plus simple et naïve que la mienne. Si l’univers est infini, comme je le crois, il contient sans nul doute un nombre infini de possibilités que nous n’avons pas imaginées ou tenté d’explorer, mais plus j’y réfléchis, plus je découvre en moi un scepticisme instinctif envers les tours faciles des alchimistes et des charlatans en tout genre qui prétendent agir par transmission de pensées à l’arrière d’un chariot devant une foule crédule. Est-il possible qu’un homme devienne immortel ? Et un livre peut-il contenir la clé qui ouvre cette porte ? Les rumeurs et les récits abondent autour des livres perdus ; ils acquièrent des pouvoirs extraordinaires par leur absence. Mais l’immortalité… je comprends ce qui attire un homme comme Henry Howard.

« Alors, que s’est-il passé ? »

Dee se ranime.

« Il n’y avait pas que le livre d’Hermès. Il est devenu de plus en plus clair que l’intérêt de Howard pour la magie n’était pas lié à la connaissance, mais au pouvoir.

— L’un ne conduit-il pas à l’autre ? fais-je avec un petit sourire.

— Pour ceux qui ont la sagesse d’en faire usage judicieusement. Mais pas de la façon simpliste qu’il imaginait. Son frère aîné venait d’être exécuté, n’oubliez pas. Les Howard avaient perdu une grande partie de leurs terres et de leurs titres. Il voulait le moyen de contrôler son destin et de le manipuler pour retrouver la gloire. Je discernais en lui une détermination et un aspect impitoyable qui me mettaient profondément mal à l’aise. Finalement, je lui ai dit que je ne pouvais continuer à lui enseigner mon art.

— J’imagine qu’il l’a mal pris.

— Oh oui. Les Howard ne supportent pas d’être contrariés. D’abord, il m’a offert plus d’argent. Comme je continuais de refuser, il m’a menacé.

— Il s’est montré violent ? »

Dee triture sa barbe et lève les yeux vers la fenêtre avec un air de profond regret.

« Pas vraiment. Il a simplement dit qu’il me détruirait, qu’il œuvrerait contre moi comme un poison subtil, que même ceux que je considérais comme des amis finiraient par ne plus vouloir me reconnaître. Il m’a défié de le mettre à l’épreuve.

— Mais c’était il y a dix ans, dis-je pour le rassurer.

— Oui, et je suis toujours là. Oh, les ignorants et les jaloux ont beaucoup médit de moi au fil des ans. Il paraît que je convoque des démons, que je parle avec les morts, que j’accomplis nombre de rituels macabres et interdits au cœur de la nuit, avec des cadavres momifiés, des enfants mort-nés, ou que sais-je encore. Jusqu’à maintenant, Sa Majesté n’a jamais prêté l’oreille à ces idioties. » Il pose la main sur mon bras. « Mais je n’ai jamais cru que Howard avait oublié sa haine ou sa menace. Les gens comme vous et moi, Bruno, nous marchons sur le fil. Nos recherches nous emmènent aux confins du savoir, cela effraie les gens. Nous ne pouvons jamais prévoir quand le sol se dérobera sous nos pieds. »

Il a une expression si mélancolique que je presse sa main un moment dans la mienne.

« Ainsi, la réaction de Howard a été de se retourner violemment contre toute forme de connaissance occulte ? » dis-je en désignant le livre.

Le front de Dee se creuse.

« Publiquement, oui. Mais je me suis toujours demandé s’il ne poursuivait pas secrètement son ambition en affichant sa piété pour se couvrir. Henry Howard est tenace, c’est là l’un des traits dominants de son caractère. Il y a quatorze ans, on a cru avoir découvert un exemplaire du manuscrit d’Hermès. Vous connaissez cette partie de l’histoire, Bruno, cette fripouille de Jenkes vous l’a racontée. »

Je me souviens bien de Jenkes, le marchand de livres interdits qui a essayé de me tuer à Oxford.

« Eh bien, reprend-il, vous vous rappelez que Jenkes a cru avoir mis la main sur le livre dans un recoin obscur de la bibliothèque d’Oxford. Il m’a écrit, il connaissait ma collection, et j’ai fait le voyage à Oxford pour le rencontrer. À partir de ce qu’il m’a laissé voir du manuscrit, j’ai été suffisamment convaincu pour lui en donner un bon prix.

— Vous l’avez lu, alors ? dis-je avec un regain d’intérêt.

— Seulement une petite partie, répond-il. Je ne peux pas l’affirmer, mais je crois que c’était bien un texte d’Hermès Trismégiste. Mon idée était de le rapporter à Londres et d’en faire au plus vite une traduction. Sauf que je n’en ai jamais eu l’occasion. Comme vous le savez, mon serviteur et moi avons été brutalement attaqués sur la route et nous sommes fait dévaliser. Le livre a disparu.

— Jenkes m’en a parlé. Il jurait qu’il n’était pour rien dans ce vol.

— J’ai tout de suite pensé à lui, je me suis dit qu’il voulait revendre le livre, m’explique Dee en se frottant l’arrière du crâne, comme si son récit rouvrait une vieille blessure. Je suis retourné à Oxford pour me remettre – j’avais été grièvement blessé lors de l’attaque – et je suis allé le trouver. Bien entendu, il a tout nié. Mais à mesure que le temps passait, je me suis avisé que d’autres que Jenkes voulaient ce livre, et que certains avaient les moyens de placer des espions parmi mes gens et de payer des brigands pour me détrousser.

— Henry Howard ? »

En prononçant ce nom, je porte les yeux sur le livre que je tiens entre mes mains.

« Je n’ai pas de preuve. Ce n’est qu’un soupçon. Par la suite, j’ai demandé à tous ceux que je connais, à tous les collectionneurs et les vendeurs d’antiquités et de manuscrits en Angleterre et en Europe, et personne n’a plus jamais entendu parler du livre d’Hermès. On peut parier que si Jenkes avait engagé des voleurs pour le récupérer, il aurait tenté de le vendre pour augmenter son profit. Ce qui me fait penser qu’il a été volé par quelqu’un qui n’avait aucune intention de le céder, quelqu’un qui voulait le garder et étudier son contenu.

— Je suppose qu’une façon d’en être certain est de tenter de tuer Henry Howard, dis-je avec le plus grand sérieux. S’il s’avère qu’il est immortel, nous pourrons raisonnablement en déduire que c’est lui qui a pris le livre et que le livre est authentique. »

Dee rit doucement.

« Ne me tentez pas, Bruno. Quoi qu’il en soit, tout cela ne nous donne pas la solution à mon dilemme.

— Je pensais que c’était votre dilemme ?

— J’ai peur qu’il ne soit plus précis. Hier… – il hésite, jette un coup d’œil vers la porte – Ned Kelley a eu une vision horrible. Il craint que les esprits ne lui aient laissé voir ce qui allait se passer, et je dois décider si je vais prévenir la reine ou non. »

J’ai envie de lui dire de ne pas faire l’idiot ; mon opinion sur Kelley m’y pousse, mais je vois que Dee est désemparé. Je décide de ne pas le brusquer.

« Continuez », dis-je.

Il prend une profonde inspiration.

« Dans la boule divinatoire, la même que vous avez vue l’autre fois, un esprit est apparu à Ned sous la forme d’une femme rousse. Sur sa robe blanche étaient brodés tous les symboles des planètes et les signes du zodiaque. Dans sa main droite, elle tenait un livre, et une clé en or dans la gauche. »

Les personnages de Kelley tiennent toujours un livre. Peut-être est-il à court d’imagination. « Je ne reconnais pas cette figure, dis-je sèchement, quoique la mention d’une rousse m’ait aussitôt fait penser à Abigail Morley.

— Ce n’est pas tout. Elle ne parlait pas, mais dans la vision elle dénouait son corsage et l’ouvrait pour lui…

— J’en suis sûr.

— Ne vous moquez pas, Bruno, dit-il, blessé. Attendez d’avoir tout entendu. Sur son sein, elle avait un symbole tracé avec du sang…

— Le signe de Jupiter, par hasard ? »

Je n’ai pas pu retenir mon sarcasme, pourtant cette idée a l’air de frapper Dee.

« Doux Jésus, non ! Cependant, vous n’êtes pas loin. C’était le signe de Saturne. Comment avez-vous su ? »

Je me lève, furieux, puis marche jusqu’à la fenêtre avant de me retourner brusquement vers lui.

« Il a tiré les détails du meurtre qui a eu lieu à la Cour ! Allons, John, cet homme est un charlatan. Il se moque de vous, ne le voyez-vous pas ?

— Mais Ned n’a pas accès à la Cour, il ne va pas dans ces cercles. Comment aurait-il appris ce détail ?

— Tout Londres en parle ! » Je suis au comble de l’exaspération. « Il n’a qu’à aller dans la rue pour entendre les gens en parler. Il aura ramassé une brochure quelque part, lu les descriptions épouvantables qu’on imprime et pensé que cela ferait une belle image pour sa prochaine fantaisie ! Ne perdez pas le sommeil pour des choses pareilles, au nom de Dieu !

— Cela suffit, Bruno. » Il a l’air fatigué. « Je sais que vous n’aimez pas Ned, or c’est un voyant très doué et vous m’insultez en suggérant le contraire. Il dialogue avec les esprits dans leur langage céleste. Je l’ai entendu.

— C’est un criminel ! N’avez-vous pas vu ses oreilles ? C’est ce qu’on fait à ceux qui battent de fausses pièces, n’est-ce pas ? Et s’il est capable de contrefaire de l’argent, pourquoi pas des visions, et des langages par-dessus le marché ?

— Ned n’a pas eu la vie facile et il a commis des erreurs, mais c’est du passé. C’est un honnête homme maintenant, Bruno. Ce n’est pas à nous d’en juger. »

Je m’agrippe les cheveux par poignées, j’ai envie de les arracher ; il est impossible de le raisonner.

« Par tous les diables, John ! Vous êtes habilité à juger un homme quand il dépend de vous. Vous vous laissez trop facilement attendrir. »

Dee sourit.

« De la part d’un homme qui ne supporte pas qu’on fasse du mal à une souris, voilà qui est cocasse. »

Nos regards se croisent un long moment. J’ai l’impression qu’une souris flotte entre nous. Enfin, Dee se lève à une vitesse surprenante de son fauteuil et retourne dans son laboratoire, sa robe traînant derrière lui sur le sol ; je le suis sans attendre. À cause des alambics qui continuent de marmonner des borborygmes, l’ambiance est toujours plus humide et l’odeur de plus en plus nauséabonde. On se croirait dans une ferme en plein orage d’été.

Dee soulève le couvercle et porte la petite boîte en bois près d’une lumière. La souris gît, inerte, ses petites pattes écartées. Une flaque de merde s’est répandue autour de sa queue et une autre, liquide et rouge, près de sa tête. Elle a les yeux exorbités de façon peu naturelle, comme ceux des animaux empaillés.

« Intéressant, murmure Dee en hochant la tête comme s’il était ravi du résultat. La substance a rapidement produit son effet. Regardez, son estomac s’est vidé par les deux orifices. Je dois vous avouer que je n’étais pas convaincu par votre théorie, mais on dirait bien que vous aviez raison.

— Quelle substance peut donner ce résultat ? »

Je m’attends presque à voir la souris se convulser tandis que je l’observe.

« Difficile à dire. Quelque chose comme de l’if, ou de la vigne noire peut-être, tous deux faciles à trouver à cette époque de l’année, et faciles à extraire.

— Et cela marcherait-il de la même façon sur une personne ?

— Pas aussi rapidement, surtout qu’il est dilué dans de l’eau de rose. En tout cas, il a eu un effet purgatif très violent. Je disséquerai cette créature pour examiner ses entrailles, mais je n’aurai pas le temps avant mon départ ce soir. » Il se tourne vers moi et la peur se lit sur son visage. « Bruno, quelqu’un doit prévenir la reine immédiatement.

— Non ! »

J’ai plutôt crié que répondu.

« Tout ce que nous savons avec certitude, dis-je après avoir recouvré mon calme, c’est qu’un flacon de parfum contenant en réalité du poison a été donné à la demoiselle d’honneur de la reine. Cette jeune femme est maintenant morte, mais nous ne savons pas qui le lui a donné, ni pourquoi. Tant que nous n’avons pas d’idée bien définie, il vaut mieux éviter d’alarmer la reine et de déclencher la panique à la Cour. Elle est déjà très protégée. D’ailleurs, la personne qui m’a remis le flacon pourrait être compromise.

— Vous ne comprenez pas, Bruno. » Il pose la main sur mon épaule et me secoue un peu. « La vision de Ned, la femme rousse, sa chute. Tout ça concorde. J’ai peur que Sa Majesté ne soit terriblement en danger. »

Bien que je n’aie pas envie de poser la question, je n’ai pas d’autre choix : « Quelle était la fin de la vision ?

— Après avoir dévoilé son sein avec le signe de Saturne gravé dans sa chair, elle a levé le livre et la clé en l’air et ouvert la bouche comme pour parler. Avant qu’elle prononce un mot, une épée lui a transpercé le cœur et un torrent en crue l’a emportée. »

Sa main ne me lâche pas et ses yeux fouillent les miens, apparemment, il espère une réponse.

« Eh bien, il a le sens du mélodrame… Au fait, où est-il ?

— Oh, je ne l’ai pas vu depuis hier soir. Il était si secoué par sa vision qu’il voulait s’éloigner un peu, le temps de se remettre. » Mon air méfiant ne lui échappe pas. « Cela lui est déjà arrivé. Quand la séance avec les esprits l’éprouve trop, il disparaît quelques jours pour revenir frais et dispos.

— Vraiment ? Cela doit être épuisant pour lui ? Et il ne vous dit jamais où il va ?

— Je ne le demande pas. »

Je pose ma main sur son épaule à mon tour ; nous restons un moment dans cette posture proche d’une étreinte tandis que je scrute ces yeux si pleins de sagesse et si aveugles à la fois.

« Ne parlez pas à la reine de cette vision ce soir, dis-je aussi doucement que si je faisais la leçon à un enfant. S’il devait lui arriver quelque chose, on finirait par dire que c’est le diable qui vous a inspiré cette prédiction. Et s’il ne se passe rien, comme c’est plus probable, on vous traitera de faux prophète en disant que vous ne valez pas mieux que les auteurs des libelles dont nous parlions plus tôt. Je ne prétends pas comprendre les motivations de Kelley, mais nous ferions mieux de nous concentrer sur les dangers que la reine court véritablement – je désigne d’un mouvement de tête le flacon de parfum sur l’établi – que sur des rêves qu’il voit peut-être dans sa boule. »

Dee semble prêt à protester, puis une grande lassitude l’envahit soudain et il baisse la tête.

« Vous avez peut-être raison, Bruno. Il vaut mieux ne pas donner à mes ennemis les flèches avec lesquels ils me viseront. »

Mon regard se pose sur le petit corps raidi de la souris et je me souviens de la sensation de son pouls dans ma paume. À quelle vitesse s’éteint la vie ! Si seulement nous pouvions saisir l’âme au moment où elle prend son envol, la suivre dans son périple et en revenir pour tracer la carte du territoire où elle nous mènerait, comme les aventuriers du Nouveau Monde, comme Mercator avec ses globes. Néanmoins, la souris n’a pas été sacrifiée en vain. Elle a prouvé, à défaut d’autre chose, que les ennemis de la reine ont presque réussi à l’atteindre dans sa chambre à coucher. Mais par où commencer pour les trouver ?

Alors que je prends congé devant sa maison, je me souviens subitement d’une question à laquelle Dee est sans doute le seul à pouvoir répondre.

« Le dix-septième jour de novembre a-t-il une signification sur le plan astrologique ? J’ai essayé d’y réfléchir, mais je n’ai pas de documents assez détaillés pour calculer si ce sera l’occasion d’un événement particulier dans les deux. » Dee sourit avec un air malicieux.

« Je ne sais pas pour les cieux, cependant n’importe quel Anglais vous dira qu’ici, sur terre, c’est l’anniversaire de l’accession au trône de la reine. Depuis 1570, elle en a fait un jour férié, avec reconstitution et processions pour célébrer son glorieux règne. Il y a des fêtes dans la rue, ce genre de choses. Cela pourrait valoir le coup d’œil cette année, étant donné que ce sera le vingt-cinquième anniversaire de son couronnement. Pourquoi cette question ? »

J’hésite, me demandant si je dois lui parler du papier dissimulé dans le miroir de Cecily Ashe, mais j’ai peur qu’il n’en vienne immédiatement à la même conclusion que moi, sauf qu’il voudra y voir un rapport avec les inventions ridicules de Kelley et se sentira obligé de prévenir la reine, à la manière légèrement hystérique qui est la sienne. Mon esprit retourne le problème tandis que Dee m’observe avec curiosité. Celui qui a confié à Cecily la fiole de poison déguisée en parfum lui a-t-il aussi donné la date à laquelle elle était censée s’en servir ? Le vingt-cinquième anniversaire du couronnement d’Elisabeth devait-il être celui de sa mort ? Le tumulte que cette idée causerait si elle était dévoilée à la Cour serait tel qu’il recouvrirait toutes les traces du complot ; d’ailleurs, quelque chose a mal tourné si telle était leur intention. Cecily Ashe est morte et le poison est à l’abri dans le laboratoire de Dee. Cela signifie-t-il que l’assassin trouverait un autre moyen de frapper la reine lors de l’anniversaire de son couronnement ? Il ne fait pas de doute dans mon esprit que Cecily est morte de la main de l’homme qui lui a offert ces cadeaux, lequel l’a impliquée dans un complot visant à empoisonner la reine puis a laissé son cadavre tenant une effigie d’Elisabeth poignardée, comme un rappel de la tâche qu’elle avait échoué à accomplir.

« Bruno ? Vous avez l’air soucieux ? me demande Dee avec une bienveillance paternelle. Que se passe-t-il ?

— Rien, rien… J’ai entendu l’un des serviteurs de l’ambassade mentionner cette date et je me demandais de quoi il retournait. »

En le regardant, je suis pris d’un élan d’affection pour lui ; sur une impulsion, je le saisis aux épaules et l’embrasse sur les deux joues. Il semble surpris, mais ravi.

« N’oubliez pas, ne parlez pas des visions à la reine », lui dis-je en le quittant.

J’ai payé le passeur qui m’a amené à Mortlake pour qu’il m’attende, les bateaux étant plus rares en amont du fleuve. Nous voguons depuis une vingtaine de minutes vers Londres quand je remarque une autre embarcation dans notre sillage, à quelque distance de la nôtre. Il n’y a qu’un passager, un homme, je pense, qui porte une cape de voyage et un chapeau rabattu sur son visage, mais il est trop loin pour que je le distingue nettement.

« Ce bateau est-il derrière nous depuis notre départ de Mortlake ? demandé-je au passeur.

— Celui-là ? répond l’homme en plissant les yeux dans sa direction. Oui, Sir, il mouillait le long des berges par où vous êtes arrivé.

— Il a été là tout le temps ?

— Je saurais pas dire, Sir, bougonne-t-il. Pratiquement, en tout cas.

— Et le passager ? Il était déjà à bord ou il a embarqué à Mortlake ?

— Pas fait attention.

— Mais il est parti en même temps que nous.

— Sans doute, s’il est derrière nous maintenant.

— Ralentissez. Laissez-le nous rattraper. »

Le passeur m’obéit et ralentit la cadence de ses rames ; le bateau derrière nous doit nous imiter, car la distance ne se réduit pas. Je dis à l’homme d’arrêter totalement de ramer ; il se plaint, proteste que le courant est trop fort et que nous allons nous échouer sur la rive. L’autre bateau se rapproche de la berge opposée. Plus nous descendons le fleuve, plus il est fréquenté, mais nos deux esquifs continuent de suivre le même chemin ; je me penche sur le rebord sans parvenir à voir correctement le passager. J’ai maintenant la certitude qu’il me suit. À Putney, l’autre passeur manœuvre soudain son embarcation vers le débarcadère ; le mien continue sa course et je n’aperçois que la silhouette de mon poursuivant lorsqu’il met pied à terre. Rien ne me permet de le reconnaître ; il semble de taille et de constitution moyennes, et il garde son chapeau rabattu sur son visage pour monter l’escalier et disparaître. Apparemment, quelqu’un s’intéressait à ma visite chez Dee. Je me souviens alors que j’ai eu la sensation d’être suivi hier, à Whitehall ; était-ce la même personne ? Mais qui pourrait se soucier de mes faits et gestes au point de perdre son temps à me suivre jusqu’à Mortlake ? Un frisson me parcourt la nuque. À moins qu’on ne m’ait vu parler à Abigail hier et qu’on ne s’inquiète justement qu’elle ait pu me dire ce qu’elle savait. Si tel est le cas, cela signifie que l’homme que je viens de voir débarquer à Putney ne peut être que l’assassin de Cecily Ashe. Mais alors… Abigail Mortley est en danger – et moi aussi peut-être, par la même occasion, quoique je sois sûrement mieux à même d’assurer ma protection. Peut-être devrais-je la prévenir ? Cependant, comment lui transmettre un message à la Cour sans éveiller les soupçons ?

Je n’ai aucun moyen de contacter le garçon de cuisine qui lui a apporté le message l’autre fois – aucun moyen de savoir si par hasard il n’a pas informé quelqu’un d’autre de ma rencontre avec elle, que ce soit intentionnel ou non.

Quand le bateau me dépose finalement à Buckhurst Stairs, j’acquitte une somme importante pour ce long voyage, puis retourne en silence à Salisbury Court, dont les couloirs et les galeries sont inexplicablement vides. Cela me convient ; je réussis à arriver jusqu’à ma chambre sans être arrêté par les convocations de Castelnau ou les tentatives de séduction agressives de sa femme. Mais juste avant de tourner la clé, je suis frappé par un vif sentiment de malaise, comme si j’avais aperçu une ombre dans le couloir ; je jette un coup d’œil de droite et de gauche… le palier est aussi irréellement désert que le reste de la maison. Tout en me reprochant ma nervosité, j’essaie de tourner la clé, elle ne bouge pas. Je saisis la poignée. La porte est déjà ouverte. Tout mon corps se contracte, les poils se hérissent sur mes bras et ma main se porte instinctivement vers le couteau à ma ceinture. Cette porte était fermée quand je suis parti, je suis prêt à le jurer sur tout ce que j’ai de plus cher ; je suis minutieux jusqu’à l’obsession sur ce point. En six mois, je ne suis jamais sorti en oubliant de fermer le verrou : il y a dans mon coffre des livres et des écrits qui ne seraient pas du goût de tout le monde dans ce bastion catholique. Comme j’ai été naïf de ne pas penser au fait que quelqu’un avait forcément un double de toutes les clés de la maison… Maudissant ma stupidité, j’entrouvre doucement la porte, puis lui donne un violent coup de pied en jaillissant sur le seuil, le couteau à la main.

La pièce est vide et exactement comme je l’ai quittée, les draps du lit soigneusement pliés, mes papiers rangés en deux piles sur ma table d’écriture, les plumes, l’encrier et le canif placés sous eux. L’espace d’un instant, je m’interroge ; peut-être, dans ma hâte de voir le docteur Dee ce matin, ai-je bel et bien omis de verrouiller la porte. Pourtant, le sentiment de malaise persiste ; je pivote doucement, balaie la chambre du regard, inspecte en détail ses quelques meubles en me creusant la cervelle pour vérifier que tout est à sa place, m’attendant à moitié à voir quelqu’un bouger dans l’ombre. Ce n’est qu’en m’approchant du bureau que je me rends compte que les papiers ne sont plus dans le bon ordre. Manifestement, l’intrus n’a pas pris en compte que je suis célèbre en France pour ma mémoire prodigieuse autant que pour mon hérésie. Je passe rapidement mes notes en revue ; il n’y a rien ici qui prête à controverse, quelques calculs mathématiques sur les mouvements de la Lune et de la Terre, une série de diagrammes mesurant la réflexion de la lumière par les corps célestes, rien qui puisse me valoir d’être arrêté. Néanmoins, les papiers placés sur le dessus ne sont pas ceux sur lesquels je travaille ces derniers temps. Cette pensée m’amène à inspecter le coffre dans lequel je garde les livres aux thèses les plus provocantes. Si le cadenas qui ferme la boucle en acier est intact, de petites marques sur la poussière tout autour indiquent qu’il a légèrement bougé. Quelqu’un s’y est intéressé très récemment.

À l’autre extrémité de la pièce se trouve un second coffre, un peu plus large, où je range mes vêtements. Une légère senteur d’orange s’en dégage quand je soulève le couvercle : il vient du diffuseur de parfum que je laisse à l’intérieur pour décourager les mites. Là aussi, je détecte des signes d’intrusion. Mes vêtements ont été sortis, puis repliés à la hâte. Je prends un pourpoint de laine et le déplie avant de le replier avec soin. Il semble que rien ne manque, toutefois on a fouillé le coffre. C’est encore plus étrange ; je peux comprendre que certains, à l’ambassade – Courcelles, par exemple –, se sentent en droit de fouiner dans mes écrits et mes lectures ; en revanche, pourquoi irait-on fouiller dans mes vêtements ? Seul quelqu’un cherchant quelque chose de précis prendrait cette peine.

Au moins, me dis-je avec soulagement en rangeant le pourpoint dans le coffre, j’avais pris la trousse violette contenant les cadeaux de Cecily Ashe avec moi. Mon sang se glace en un instant ; c’est impossible. Personne dans la maison ne sait rien de ma présence au palais de Richmond la nuit du meurtre, ni de mes contacts avec Abigail Morley.

Tout en me relevant, je me brosse les jambes et secoue la tête, espérant presque me débarrasser de ces idées par ce moyen. La rencontre avec cet homme sur le bateau me fait voir des ombres là où il n’y en a pas, et d’ailleurs je n’ai pas la preuve que j’étais suivi. Pourtant, me dis-je en sortant de ma chambre et en vérifiant plutôt deux fois qu’une que la porte est bien fermée, je n’ai pas imaginé l’intrusion dans ma chambre et quelqu’un à l’ambassade sait qui en est l’auteur.

Le silence persiste dans la maison ; à croire que l’apocalypse a eu lieu pendant que j’étais sorti, ou qu’on a enlevé tous les habitants de Salisbury Court en m’oubliant. Je ne rencontre pas âme qui vive ni n’entends le moindre bruit en me rendant au cabinet de travail de Castelnau, à l’arrière de la maison, et, après que j’ai frappé à sa porte, rien ne vient faire écho au son de mes doigts contre le bois.

Quand j’ouvre, cependant, je découvre la silhouette d’un homme qui se découpe à contre-jour dans l’encadrement de la fenêtre ; il sursaute et fait volte-face avec inquiétude, et je reconnais le jeune Throckmorton, le courrier. Son visage de lutin se contracte et prend une allure méfiante.

« Bonjour, maître Throckmorton. Son Excellence l’ambassadeur est absent ? »

J’ai parlé à voix basse. Je remarque qu’il jette un coup d’œil furtif au bureau de Castelnau. Il me salue en s’inclinant légèrement, puis croise ses mains dans son dos.

« Tout le monde est à la messe. J’attends qu’il revienne.

— Ah. Vous ne vous êtes pas joint à eux ?

— Je viens d’arriver, dit-il, et son regard se reporte encore involontairement vers le bureau de l’ambassadeur. On ne m’attendait pas aujourd’hui, je n’ai donc pas voulu les interrompre. »

Il sourit d’un air contraint.

« Je vous croyais sur la route de Sheffield », dis-je.

S’il y avait urgence à lui livrer les lettres deux jours plus tôt, je croyais que c’était parce que Throckmorton prenait la route le lendemain matin. Que s’est-il passé pour qu’il soit encore là ? Un souci avec la correspondance, peut-être ?

« J’ai dû retarder mon départ. Un empêchement. Je m’en vais dans une seconde. »

Il est sur ses gardes avec moi. Même ici, à l’ambassade, il n’est pas prudent de parler trop ouvertement. Je décide de tenter ma chance.

« À cause des informations de Mendoza ?

— Vous êtes au courant ? demande-t-il d’un air soupçonneux.

— J’étais là quand il est venu rendre visite à Castelnau hier. »

Je feins l’indifférence : je prends une plume sur le bureau de l’ambassadeur, la fais rouler entre mes doigts et la repose sans le regarder.

« Des nouvelles intéressantes », dis-je.

Le soulagement de Throckmorton est immédiat.

« Certes, répond-il en se détendant. Avec des troupes espagnoles et de l’argent, nous avons une vraie chance de réussir. Je n’espérais pas que le roi Philippe donnerait son accord aussi vite. »

Ainsi, mon hypothèse était juste. Throckmorton a la même lueur dans les yeux que Marie de Castelnau quand elle évoquait la glorieuse entreprise de restauration de l’Angleterre et sa renaissance catholique. Son visage s’éclaircit, la perspective d’une grande aventure l’excite comme un enfant. Son enthousiasme n’est pas tempéré par une expérience personnelle de la guerre ou des massacres. D’où vient l’envie de ce jeune homme, avec son accent cultivé, son pourpoint de laine vert et ses bottes en cuir onéreuses, d’imposer sa religion à l’aide de navires de guerre espagnols ?

« Votre famille a beaucoup souffert, je suppose ? » Je soulève négligemment le couvercle d’un encrier en émail.

« Ma famille ? rétorque-t-il, amusé. Pourquoi dites-vous cela ? »

Je me tourne pour le regarder.

« J’imaginais que tous les Anglais qui conspirent contre leur reine doivent avoir de solides raisons pour en vouloir aux protestants. Comme Lord Howard.

— Un homme ne peut pas se battre seulement pour ses convictions, selon vous ? Afin de défendre ce qu’il tient pour la vérité ?

— C’est possible. Il n’empêche que la vengeance ou l’appât du gain sont des motivations bien plus fortes, d’après ce que j’ai pu observer. »

Il me considère quelques secondes avec un mépris à peine dissimulé.

« Peut-être n’avez-vous jamais cru en quelque chose assez passionnément pour être prêt à le défendre. »

Je souris en ignorant la pique. J’aimerais lui dire qu’en effet la vie d’un innocent ne m’a jamais paru valoir moins que mes convictions, mais je dois rester dans mon personnage.

« Bien sûr que si, sinon je ne serais pas là. Toutefois, on m’a élevé dans la foi catholique. Je me demandais seulement ce qui fait qu’un jeune Anglais se retourne contre son propre pays. »

Ma remarque le décontenance ; je sens que j’ai touché un point sensible.

« Ma famille était protestante, docteur Bruno, répond-il avec méfiance. Mon oncle, Sir Nicholas, était diplomate pour Elisabeth, en France et en Écosse, où il s’est lié d’amitié avec Marie Stuart. Bien qu’il n’ait jamais partagé sa foi, il a soutenu son droit à succéder à Elisabeth et s’est publiquement opposé à son emprisonnement. »

Je fais semblant d’être impressionné par la hauteur de vue de son oncle.

« Après Oxford, continue-t-il, j’ai étudié en France. Et il y avait beaucoup d’Anglais exilés qui défendaient la cause de la reine Marie. C’est par leur intermédiaire que j’ai été présenté à Mme de Castelnau. »

Si je n’étais pas attentif, j’aurais pu manquer l’imperceptible changement de ton dans sa voix quand il a prononcé ce nom. En fin de compte, il a peut-être des motivations moins subtiles que la vengeance. Je réprime un sourire et garde mon sérieux. Il ne serait pas le premier à changer de religion pour satisfaire son désir. Il y a fort à parier que Marie a joué de son charme pour l’entraîner dans le complot de l’ambassade.

« Alors vous vous êtes converti à la foi catholique en France ? » Les séminaires de Reims et de Paris sont des casse-têtes pour Walsingham, des marmites où les missionnaires catholiques mitonnent avec zèle des intrigues et des conspirations que réchauffent de leur rage les jeunes Anglais ayant soif de rébellion. D’abord Fowler, maintenant Throckmorton ; deux fils de bonne famille qui dévient du chemin tracé pour eux. L’un devient espion, l’autre trahit, tout cela au nom de l’aventure, du désir de prouver ce qu’ils valent. J’avais à peu près l’âge de Throckmorton quand j’ai défié l’Inquisition et dû fuir mon monastère à Naples ; je ne peux pas nier que le risque a un parfum exaltant.

« Dans sa grâce, Dieu m’a montré le chemin vers la véritable Église. » On dirait qu’il récite une phrase dans une langue étrangère. « Je suis revenu en Angleterre pour servir selon mes moyens la cause de la reine Marie. Mme de Castelnau m’a recommandé à son mari. » De nouveau, le léger changement de ton quand il mentionne son nom, les yeux qui se baissent, les joues qui se colorent légèrement.

« Votre famille le soupçonne-t-elle ?

— Mon père et mon oncle sont tous les deux morts. J’aurais aimé que mon oncle soit encore là pour voir ce qui arrive aujourd’hui, me confie-t-il, gagné par la nostalgie. On l’a soupçonné d’avoir participé aux projets de mariage entre le duc de Norfolk et la reine Marie en 1569, vous savez.

— Le frère de Henry Howard, vraiment ? »

J’oublie un instant de dissimuler mon intérêt, mais il est moins sur ses gardes maintenant qu’il est lancé.

« Il leur a servi d’intermédiaire pendant un moment, à ce que je sais. Toute ma famille a été soupçonnée avec lui. Ils n’ont trouvé aucune preuve l’incriminant. J’avais quinze ans à l’époque, mais je m’en souviens parfaitement. »

Son visage se durcit à ce souvenir.

« Une tradition familiale, alors », dis-je pour le mettre à l’aise. Il m’entend à peine.

« Si Mendoza ne me remplace pas.

— Vous remplacer ?

— Il craint que ma tête ne soit trop connue autour du château de Sheffield, m’explique-t-il en se renfrognant. Il a peur qu’on ne me fouille et qu’on ne découvre la correspondance, il voudrait utiliser un autre courrier. Mais ils ne connaissent pas le terrain aussi bien que moi, et ils ne savent pas comment faire passer des messages aux dames de compagnie de Marie. »

Visiblement, la possibilité qu’on le prive de son rôle l’angoisse.

« Peut-être veut-il également séparer sa correspondance avec la reine de celle des Français ? Peut-être qu’il n’a pas tout à fait confiance dans cette ambassade et qu’à ses yeux vous êtes l’homme de Castelnau ? »

Une nouvelle fois, ses yeux glissent par inadvertance sur le bureau, mais il se reprend aussitôt et se met à jouer avec un fil décousu sur sa manche.

« C’est pour cela que je dois parler à l’ambassadeur. Mendoza et lui sont à couteaux tirés, comme vous le savez sans doute, mais il ne faut pas que ça interfère avec notre projet. Si j’appartiens à quelqu’un, c’est à Marie. »

Je me demande de laquelle il parle.

« Bien, je vais vous laisser l’attendre sans vous ennuyer plus longtemps, dis-je en prenant la direction de la sortie.

— Et vous, docteur Bruno ?

— Moi ? »

La question m’arrête alors que j’arrive à la porte. Je sens ma nuque me chatouiller ; je me retourne. Il pose sur moi un regard interrogateur.

« Oui. À qui appartenez-vous ?

— Au roi Henri de France, dis-je d’un ton léger. Il est mon protecteur ici en Angleterre, et je me donne à toute cause que son ambassadeur juge dans l’intérêt de la France. »

Il me scrute un moment avant de reprendre : « Alors, pour vous, c’est une question de politique, pas de religion ? Je veux dire, restaurer Marie sur le trône ? »

Je souris.

« S’il y a des hommes dont la religion est sans rapport aucun avec la politique, vous ne les trouverez pas dans les ambassades d’Europe. Ils prient probablement dans des grottes ou au fond du désert, vêtus de peaux de bêtes. »

Il éclate de rire, puis s’incline. Je le quitte en me demandant si j’ai apaisé les doutes qu’il nourrit peut-être à mon propos. Je traverse des couloirs vides à l’arrière de la maison pour me rendre à la petite annexe que le prédécesseur de Castelnau a convertie en chapelle privée. La reine Elisabeth autorise qu’on célèbre la messe dans les ambassades des pays fidèles à Rome, mais la participation est strictement limitée au personnel de l’ambassade et aux ressortissant étrangers baptisés dans la foi catholique. En réalité, les chapelles des ambassades sont bondées d’Anglais catholiques, amis de l’ambassadeur, qui risqueraient la prison ou la mort s’ils communiaient dans leur propre maison.

Je m’installe sur une banquette face à la porte de la chapelle, près d’une fenêtre, pour surveiller la sortie de la messe. Entre autres devoirs vis-à-vis de Walsingham, je dois noter qui assiste aux cérémonies et l’informer s’il y a des visiteurs inattendus. J’entends un homme qui prononce un discours monocorde à l’intérieur, ponctué par intervalles par les réponses assourdies des communiants. Une mouche se cogne paresseusement contre la fenêtre. Des rayons de soleil obliques illuminent les joncs au sol.

Plusieurs minutes passent, je perds le compte, les incantations continuent, puis le silence retombe, enfin la porte s’ouvre et ils sortent, murmurant entre eux comme des gamins qu’on libère de l’école : le majordome, la gouvernante, le cuisinier, le reste des serviteurs. Ensuite, ceux qui sont assis plus près de l’autel : Courcelles, Archibald Douglas (ce qui me surprend, je ne savais pas qu’il assistait à la messe), Lord Henry Howard, naturellement, et, derrière lui, un grand jeune homme au long visage chevalin et au crâne dégarni, puis Castelnau et sa femme, suivis par un prêtre espagnol timide, qui trottine la tête basse et les mains jointes. Bien que la messe soit légale pour ceux qui vivent ici, tous se comportent comme s’ils venaient d’être surpris à faire quelque chose d’immoral, tous me regardent à la dérobée et passent en baissant les yeux ; tous sauf Marie, qui m’adresse un sourire aguichant.

« Ah, Bruno. Vous avez raté la messe aujourd’hui », me dit l’ambassadeur.

Il arbore un sourire désolé, il doit penser que c’est sa faute. Courcelles a un petit rire de dérision.

« Mille excuses, je viens de rentrer, dis-je en les saluant d’une courte révérence. Throckmorton vous attend dans votre bureau, Votre Excellence.

— Throckmorton ? »

Castelnau s’arrête soudain et échange un regard avec Howard.

« Mais comment…

— Une affaire urgente à discuter avec vous, je suppose, dis-je.

— Dans ce cas, mieux vaut que j’y aille tout de suite. »

Castelnau hâte le pas.

Howard prend la peine de me regarder de travers, ses yeux me détaillent des pieds à la tête avec le mépris qui lui est familier. Je soutiens son regard car je veux qu’il sache que ni sa personne ni sa position ne m’intimident, et à cet instant une colère subite m’envahit à l’idée que cet homme a peut-être sciemment engagé des vauriens pour attaquer le docteur Dee et son serviteur sur la route d’Oxford et qu’il se penche le soir sur le livre volé à la lumière d’une bougie en espérant y trouver le secret de l’immortalité. Mais ce n’est qu’une hypothèse ; je dois me reprendre. Howard détourne les yeux et mon attention se focalise sur le jeune homme à ses côtés. Il a environ vingt-cinq ans et est somptueusement vêtu d’un pourpoint de velours et d’une grande fraise empesée, comme n’importe quel courtisan de son âge, mais il y a quelque chose de vaguement familier dans ses traits, avec ses yeux noirs et sa fine moustache qu’on croirait dessinée au pinceau.

« Nous sommes-nous déjà rencontrés ? », lui demandé-je quand il se tourne vers moi.

Il a l’air surpris que je m’adresse à lui sans y avoir été invité ; Howard, lui, soupire de me voir ainsi malmener l’étiquette. L’hésitation du jeune homme ne dure qu’un instant et pourrait presque passer inaperçue, sauf qu’il se mordille la lèvre et détourne le regard l’espace d’un instant.

« Je ne crois pas avoir le plaisir de vous connaître, répond-il d’une voix polie mais morne.

— Mon neveu, Philip Howard, comte d’Arundel », annonce brusquement Howard. Puis, en me désignant : « Voici le visiteur de l’ambassadeur, Giordano Bruno le Napolitain. »

Il a dit « le visiteur de l’ambassadeur » comme il aurait dit « la putain de Castelnau ». Le jeune homme hoche la tête et m’adresse un sourire sans chaleur. Alors seulement je le reconnais : c’est l’un des deux jeunes courtisans qui sont passés devant Abigail et moi hier. Pas celui qui m’a traité de bâtard espagnol, mais l’autre, le grand, qui a retenu son ami et l’a empêché d’ajouter des blessures à l’insulte. Je suis certain que le jeune comte me reconnaît, moi aussi ; peut-être préfère-t-il le nier parce que l’attitude de son ami l’embarrasse. Les Anglais adorent maltraiter les étrangers dans la rue, comme j’ai eu maintes fois l’occasion de le constater depuis mon arrivée, mais ici, dans une ambassade étrangère, il n’a sans doute pas très envie d’être associé à des bravades de ce genre. Je me contente de le saluer sans mot dire.

« Oh, Bruno, dit Castelnau en se retournant au bout du couloir, j’ai failli oublier. Demain, il y a un concert au palais de Whitehall, avec de nouvelles compositions de maître Byrd chantées par le chœur de la chapelle royale. Sa Majesté la reine Elisabeth a gracieusement invité tous les ambassadeurs des pays catholiques, sans doute pour démontrer que, puisqu’elle garde à la Cour un compositeur catholique aussi dévot, on ne peut pas la considérer comme une ennemie de la foi. »

Il sourit tandis que Howard grogne avec dédain.

« Quoi qu’il en soit, reprend Castelnau en remuant la main pour signifier qu’il est pressé, Marie et moi serions heureux que vous vous joigniez à nous. J’ai été négligent de ne pas vous présenter plus tôt à la Cour. »

Je veux le remercier, mais déjà il s’en va trouver Throckmorton. Je m’adosse au mur. Être officiellement présenté à la cour d’Elisabeth, et peut-être à la reine elle-même… L’importance de cet événement m’estomaque.

En fin de compte, je ne suis pas différent de tous les jeunes courtisans que Fowler m’a décrits, je m’agite vainement en espérant que la source de tous les patronages et de tous les privilèges daignera m’accorder ses faveurs. Mais il y a aussi la possibilité que je puisse parler à Abigail, l’informer de ce que Dee a découvert dans le flacon et l’interroger pour qu’elle me raconte ce qui lui est revenu en mémoire entre-temps. La clé de ce mystère se trouve à la cour d’Elisabeth, dans les cabinets les plus intimes de son palais, et je tiens là l’occasion d’approcher le Saint des Saints.

CHAPITRE 7

Palais de Whitehall, Londres

Le 30 septembre de l’an de grâce 1583

Des lampes sont allumées de part et d’autre de l’escalier bien que la nuit ne soit pas encore tombée. Le soleil est suspendu au-dessus des toits, à l’ouest de la ville, habillant le fleuve d’une lumière mordorée. Marie monte avec grâce dans le bateau, une capeline de fourrure blanche passée par-dessus sa robe de soie verte, sa main délicatement posée sur le bras de son mari ; elle manque perdre l’équilibre, agrippe la main d’un rameur pour ne pas tomber et son rire résonne. La tête lui tourne ce soir, son esprit pétille, s’embrase à la perspective de passer la soirée à la Cour. Ce qui n’a rien de surprenant ; c’est une belle femme, encore jeune, qui aime par-dessus tout qu’on l’admire, et elle en a rarement l’occasion à Salisbury Court. Pas étonnant qu’elle ressente le besoin d’exercer ses charmes sur Courcelles ou sur moi. Le secrétaire de l’ambassadeur vient se placer près de moi et regarde Castelnau et sa femme s’installer dans le bateau de l’ambassade pour le trajet jusqu’à Whitehall. Il est vêtu d’un costume rouge sombre tarabiscoté ; la brise, à peine chargée d’un soupçon de froid automnal, écarte les mèches blondes de son visage et je remarque une fois de plus qu’il est exceptionnellement beau, quoique je trouve quelque chose d’un peu féminin à sa bouche, son menton presque imberbe et ses moues dédaigneuses. Il me scrute un instant puis reporte son attention sur le fleuve.

« Content de voir que vous avez fait l’effort de vous habiller pour l’occasion, Bruno », murmure-t-il.

Je porte un pourpoint taillé sur mesure et des braies de laine noire, comme n’importe quel soir.

« D’après mon expérience, il est de bonne politique de ne pas rivaliser avec les dames en ce genre d’occasions. Elles ne l’apprécieraient guère », dis-je aimablement en croisant mes mains dans mon dos et en regardant le trafic sur l’eau.

Des mouettes crient en tournoyant au-dessus du fleuve puis en piquant vers les berges où l’eau clapote contre le débarcadère. Courcelles baisse les yeux sur ses propres habits, soudain inquiet.

« Bruno, Courcelles, nous appelle Castelnau, montez à bord, pour l’amour de Dieu ! Il ne ferait pas bon arriver en retard ! »

Je m’assois face à Marie, qui sourit et se penche en avant ; la broche ornée de pierres précieuses épinglée sur son corsage attire à nouveau mon attention. Sa forme m’est vaguement familière et, en me concentrant sur ses contours plutôt que sur le scintillement des diamants, je m’aperçois qu’il s’agit d’un oiseau au bec incurvé qui quitte son nid en déployant les ailes. Il me faut un moment avant de me rappeler où j’ai vu cet oiseau, et alors je dois étouffer un petit cri ; c’est celui de l’emblème gravé dans la chevalière en or donnée à Cecily par son mystérieux amant. Instinctivement, ma main se porte à ma poitrine, la bague se trouvant là, dans une poche de mon pourpoint, au cas où on fouillerait encore ma chambre.

« Vous avez vu quelque chose qui vous intéresse, Bruno ? » me dit gaiement Marie.

Je lève les yeux et comprends à son air malicieux que j’ai fixé un peu trop ostensiblement sa broche, attachée là où les hémisphères blancs de ses seins renflent le tissu. Elle me fait les gros yeux, comme à un enfant pris en faute, et je sens le rouge me monter aux joues. Un regard rapide à l’ambassadeur me rassure : il n’a rien vu, il s’occupe de régler les détails de notre retour avec Courcelles dont le coup d’œil en coin m’apprend qu’il n’a, lui, rien raté de notre échange.

« Votre broche, dis-je à la hâte en la montrant du doigt de façon encore plus maladroite.

— Ah. Magnifique, n’est-ce pas ? Elle m’est très chère. Le duc de Guise m’en a fait cadeau avant mon départ de Paris. »

Elle la touche légèrement et laisse ses doigts dériver, sans y penser, sur son décolleté. Mes yeux suivent ces doigts et se posent avec eux sur le mince filet de chair, les lignes fines des clavicules et le croissant d’ombre qui descend entre ses seins. Au bout d’un moment, je relève les yeux et la vois qui me fixe intensément.

« Vraiment ? Pardonnez-moi, ajouté-je en maudissant ma voix qui tremble légèrement, c’est seulement que je croyais en reconnaître le dessin.

— Le phénix ? dit-elle en prenant la broche et en l’observant. Vous l’avez sans doute vu en France. C’est l’emblème de Marie de Guise, la tante du duc. Elle lui a fait don de la broche à sa mort.

— La tante du duc ? Donc… la mère de Marie Stuart ?

— C’est cela. Le phénix était son symbole. Parce qu’elle-même a dû renaître de ses cendres tant de fois, vous comprenez. Les coups du sort ne l’ont jamais abattue. Marie Stuart l’a adopté, elle aussi, paraît-il, pour symboliser sa libération et son retour sur le trône. Le plus tôt possible, si Dieu le veut. »

Elle m’adresse un sourire délibérément provocant où brillent ses dents blanches ; je marmonne mon assentiment, mais les idées se bousculent dans mon cerveau. Il ne fait aucun doute que ce symbole est identique à celui de la bague. Un phénix – ce que j’avais pris pour les branches d’un nid étaient en fait les flammes crépitant autour de lui tandis qu’il déploie ses ailes triomphalement. Alors que les rames trouvent leur rythme et que le froid nous envahit, je laisse mon regard se perdre sur la rive opposée. Je convoque dans mon esprit l’image des lettres gravées autour de l’emblème du phénix, sur la bague. Sa vertu m’atire. Cela ne présente aucune difficulté pour moi – mon art de la mémoire est fondé sur des techniques de visualisation – et, en revoyant les lettres, j’ai du mal à me retenir de crier et de me frapper pour me punir de ma stupidité, car subitement ce qui était obscur devient aussi aveuglément clair que le disque du soleil suspendu devant nous dans le ciel violacé. Ce n’est pas un chiffre, mais une anagramme. Les lettres tournent et s’intervertissent si aisément dans mon esprit que j’ai l’impression qu’un enfant aurait pu résoudre cette énigme : Sa vertu m’atire devient, presque parfaitement, Marie Stuart.

Je me mords la première phalange de l’index droit et m’accroupis, pour canaliser mon agitation, car cette révélation en amène une autre, plus glaçante : l’anneau donné à Cecily Ashe n’était pas un simple colifichet d’amoureux transi. Ce devait être un serment, la reconnaissance d’un lien explicite avec Marie, reine d’Écosse, ou avec ses partisans. Et le poison dans le flacon de parfum, avait-il été donné au nom de Marie ? Dans ce cas, Cecily était d’une façon ou d’une autre impliquée dans les complots contre Elisabeth ourdis par Marie Stuart, et pour ce que j’en savais, tous ces complots avaient pour centre l’ambassade de France et les gens qui se réunissaient dans sa chapelle et son salon. Je me retourne vers Marie, avec l’impression de vraiment la voir pour la première fois.

« Quelque chose ne va pas ? me demande-t-elle en posant sa main sur mon bras. Vous avez l’air bouleversé. Est-ce quelque chose que je vous ai dit ?

— Non. Non, merci. »

Je retire doucement ma main en voyant que Castelnau a surpris ce geste.

« Je ne suis pas fait pour voyager sur l’eau, voilà tout. Il suffit que je mette les pieds sur un bateau pour que mon estomac se retourne.

— Cela doit être très désagréable pour vous, étant donné tous les longs voyages que vous faites sur le fleuve », fait sèchement remarquer Courcelles.

Je me tourne aussitôt vers lui : « Que voulez-vous dire ?

— Rien, bat-il en retraite, s’apercevant qu’il n’aurait pas dû intervenir. Seulement que vous êtes souvent dehors ces derniers jours. Et vous allez partout en bateau, c’est tout. Je m’étonne d’ailleurs que votre bourse supporte tous ces frais.

— J’ai des lettres d’introduction destinées à tous les collectionneurs de livres de Londres afin de poursuivre mon travail. Le fleuve est le moyen le plus rapide pour se déplacer et je préfère payer moi-même mes déplacements plutôt que d’emprunter les chevaux de votre maître. Même si je n’ai pas le pied marin. Cela vous pose-t-il un problème ? »

Il fait signe que non, contrit, et ne pipe plus mot. Je n’insiste pas, mais la petite pique qu’il n’a pu s’empêcher de lancer m’a permis de le percer à jour. Comment sait-il où je voyage et comment, et pourquoi s’y intéresse-t-il ? Était-ce lui, l’homme du bateau ? M’a-t-il suivi à Mortlake sur les ordres de ceux à l’ambassade qui doutent de ma loyauté ? Mais non, c’est impossible : il était à la messe avec les Castelnau hier, quand je suis rentré de chez le docteur Dee après avoir été suivi par l’étranger, lequel avait débarqué à Putney. Cependant, Courcelles s’intéresse de bien près à mes déplacements. Je lui jette un regard en coin et un petit frisson de dégoût me traverse. Je n’ai aucune raison de penser que mes faits et gestes passent inaperçus.

Castelnau nous distrait avec un commentaire sur les somptueuses demeures dont les jardins bordent le fleuve, derrière de hauts murs, et sur le détail de leurs occupants : ces toits appartiennent à Somerset House, où la reine a vécu enfant, avant son accession au trône ; ici, vous apercevez la grande tour de l’hôpital de Savoie, que le grand-père de la reine a fondé pour soigner les pauvres ; et derrière, le débarcadère menant au magnifique domaine de York Place, qui fut autrefois la résidence du célèbre cardinal Wolsey, mais réquisitionné par le père de la reine qui en fit cadeau à – Castelnau se signe, se souvenant de ses devoirs, et omet le mot maîtresse – sa deuxième femme, poursuit-il, la mère de la reine, Anne Boleyn.

Si les explications de notre guide semblent ennuyer Courcelles, pour Marie et moi, qui ne sommes pas à Londres depuis assez longtemps pour connaître ce que cache chaque pierre, le luxe de détails dont nous abreuve l’ambassadeur est fascinant. Les murs de brique couverts de mousse et les lierres sur les cheminées apportent couleur et vie aux histoires qui se sont jouées à l’intérieur, dans les couloirs et les galeries. Marie est particulièrement captivée par le sort d’Anne Boleyn.

« Penser, dit-elle en désignant les murs du palais de York Place tandis que les efforts des rameurs nous font passer un coude du fleuve et que la maison s’estompe, penser que pendant tant d’années le roi l’a aimée, et s’est battu pour faire d’elle sa reine, et qu’elle l’a attendu en regardant par ces fenêtres. Et tout le monde s’opposait à leur mariage, mais nul ne pouvait rien contre la force de leur amour. Il a détruit son royaume pour elle. C’est tellement émouvant. Vous ne trouvez pas ? »

Cette question m’est destinée, en toute innocence. Je remarque que l’attention qu’elle me porte agace Courcelles. Cela fait partie de son jeu, je suppose, de nous monter l’un contre l’autre, de faire naître une rivalité entre nous. Sans doute agit-elle de même avec Throckmorton quand il est présent, et avec d’autres hommes aussi. Elle n’a pas l’air de se rendre compte que je n’ai à aucun moment accepté de participer.

« Et dès qu’il l’a eue, il a commencé à imaginer des moyens de lui couper la tête, dis-je en souriant. Une fois satisfait, le désir tourne vite à l’aigre.

— C’est une vision assez cynique de l’amour, Bruno, me gronde-t-elle.

— Fondée sur l’observation, comme toutes mes hypothèses.

— Regardez, voilà le palais », nous interrompt Courcelles.

Nous nous tournons et découvrons, après des bâtiments de brique assez bas près des berges, des fortifications de pierre pâle plus élevées et une structure avançant dans l’eau, à laquelle sont suspendues des lanternes.

Castelnau lève la main afin de réclamer le silence et nous balaie lentement du regard, nous laissant tout le temps nécessaire pour remarquer son air sévère.

« Nous ne discuterons pas ce soir avec Henry Howard et les siens, prévient-il en parlant à voix basse. La Cour, et Sa Majesté en particulier, ne doivent avoir aucune raison de soupçonner que nous entretenons des rapports particuliers avec eux. Est-ce que c’est clair ? »

Bien qu’il dise « nous », il regarde sa femme droit dans les yeux. Nous acquiesçons tout de même.

« Accostez au pont privé », ordonne-t-il aux rameurs tandis que Marie entreprend de lisser sa robe et d’arranger sa cape.

Le pont privé n’est pas tant un pont qu’une sorte de jetée montée sur pilotis et couverte, afin que la suite royale n’ait pas à affronter les éléments quand elle prend un bateau. Ce soir, des bannières brodées aux armes de la reine, lion et dragon ondulant sous la brise, sont tendus aux murs de la bâtisse. Au bout du quai, une volée de marches mène à l’appontement lui-même, où deux hommes en livrée attendent pour aider les visiteurs à débarquer. Castelnau descend en premier avec Marie, Courcelles et moi les suivons et je m’arrête un instant sur les marches pour contempler le palais devant nous. Cela sera ma première présentation à la cour d’Angleterre, peut-être à la reine elle-même, et une étrange appréhension m’envahit.

On nous conduit le long d’un passage, puis par une grande cour pavée entourée des quatre côtés par d’imposants bâtiments de brique rouge dont les façades sont percées de fenêtres à meneaux et les toits surmontés de créneaux. À chaque porte, impossible de rater les jeunes gens armés vêtus d’un tabard orné des armes royales.

« Elisabeth devient craintive, me fait discrètement remarquer Courcelles et me désignant d’un geste l’un de ces hommes au visage fermé. Il n’y a pas autant de gardes, d’ordinaire.

— Elle n’a peut-être pas tort », dis-je.

Il me répond par un petit rire sinistre.

Par l’immense porte de la grande salle se déverse un flot de musique et de voix, ainsi que le parfum d’une huile odorante qui brûle pour adoucir l’air. Sur le seuil, Castelnau se retourne et me pointe du doigt si subitement que je manque me cogner contre lui.

« Et pas de scandale, Bruno. » Il sourit, mais l’avertissement n’en est pas moins valable.

Je le comprends. Je suis ici sur son invitation et ce n’est pas rien ; j’ai la réputation en Europe d’attirer la controverse, or ce soir je représente l’ambassade française et, par extension, le roi de France lui-même. Il ne faut pas trop compter sur ma docilité en général, mais, dans les circonstances présentes, il est essentiel que la reine Elisabeth garde de bons rapports avec Henri de France et son ambassadeur. Pour Castelnau, leur relation est la seule chose qui sépare encore l’Angleterre d’une guerre. Courcelles a un sourire en coin ; quant à moi, je me contente de hocher la tête. Satisfait, Castelnau se tourne, ajuste son pourpoint et se prépare à faire son entrée. Pendant ce temps, Marie me regarde par-dessus son épaule et me fait un clin d’œil.

La splendeur du spectacle qui s’offre à nous écarte toute autre pensée de mon esprit. La salle se déploie tout autour de nous. Les parties supérieures des murs, éclairées par les hautes fenêtres en ogive et leurs vitraux, attirent l’œil vers le haut, vers la charpente à blochets saillant du toit, avec ses poutres de bois sombre décorées d’entrelacs. À chacun des murs pend une bannière ornée d’insignes royaux brodés d’or, de pourpre et d’azur. Sur les parties basses de ces murs massifs, là où la foule compacte me permet malgré tout de les voir, sont tendues des tapisseries flamandes exquises, bordées de damas, dépeignant des scènes de l’Ancien Testament. Des courtisans vêtus de soie et de velours de toutes les couleurs forment des groupes ou se mélangent au milieu de la salle en étalant leur raffinement et en s’observant ; les hommes sont vêtus de braies bouffantes descendant aux genoux, de bas de soie blancs pour montrer le galbe de leurs mollets, de pourpoints dont les manches ouvertes dévoilent leur linge couleur rubis, et ils arborent de grandes fraises empesées qui les font ressembler à des paons déployant leur queue pour une parade nuptiale. Ils se drapent l’épaule de courtes capes de velours épinglées par des broches en or ou en jade, et quand ils se penchent pour discuter, les longues plumes de paon dont elles sont rehaussées se balancent et se mêlent parfois à celles d’un autre. Certains d’entre eux ont des diffuseurs de parfum à la ceinture, si bien que l’air est saturé d’odeurs épicées ; tous sans exception sont munis d’épées ornementales glissées dans des fourreaux d’art qui leur battent les hanches. Je suis surpris qu’une reine qui vit en permanence sous la menace d’un assassinat tolère que ses courtisans soient armés en sa présence, mais elle n’oserait sans doute pas séparer un gentilhomme de son arme. Sidney m’a raconté un jour qu’elle avait interdit les duels entre les courtisans, sous peine d’avoir la main droite tranchée. La bizarrerie de leurs costumes oblige ces hommes à marcher les jambes légèrement écartées ; il y a quelque chose de comique à les voir se pavaner tout en vérifiant avec angoisse si on les remarque. J’imagine tout à fait comment ils se comporteraient s’il y avait davantage de femmes.

Un groupe de musiciens joue de subtiles compositions pour cordes dans une alcôve voûtée située juste avant une immense fenêtre qui va du sol au plafond. L’effet est extraordinaire avec le soleil couchant qui darde ses derniers rayons à travers les vitraux, illuminant la tête et les épaules des musiciens avant de décliner ses géométries sur le sol parsemé de joncs.

Marie, dont la tête tourne en tous sens, a les yeux qui brillent comme ceux d’un enfant au carnaval. C’est sans nul doute l’endroit où une jeune femme cherchant des admirateurs se doit d’être. Il y a énormément de jeunes gens dans la salle. On dit que la reine n’aime pas qu’on lui dispute l’attention de ses courtisans – de moins en moins à mesure qu’elle vieillit –, donc on les encourage à laisser leurs jeunes épouses à la maison ; les quelques femmes présentes, probablement plus vieilles, ou disons… plus proches de l’âge de la reine elle-même, sont comprimées dans leur corset au-dessus des larges vertugadins, le visage plâtré de fard. Déjà Marie jette des œillades ici ou là tandis que nous nous lançons dans la cohue ; bien qu’elle serre le bras de son mari, je remarque qu’elle sourit et ne baisse pas les yeux comme elle le devrait quand un gentilhomme la dévore du regard.

Je tends le cou et scrute la foule à la recherche de visages familiers, mais je ne vois pas Abigail. À l’autre bout de la salle, près des musiciens, des sièges sont disposés sous un dais devant le seul mur lambrissé ; je présume que la reine et sa suite feront leur entrée avant que le concert à proprement parler ne commence. La probabilité pour que je réussisse à parler seul à seul avec Abigail est certes faible – l’étiquette exige que je reste auprès de Castelnau et que j’attende qu’il me présente –, mais je pourrai peut-être lui faire passer un message pour lui proposer un autre rendez-vous. Je pense toujours qu’elle me cache quelque chose, et ma récente découverte à propos de la bague rend encore plus urgent qu’elle me confie ses secrets. Et surtout, depuis sa remarque inattendue sur sa recherche d’un amant potentiel, je suis intrigué à l’idée de la revoir ; à certains moments, je me surprends à me demander si elle n’a pas fait exprès de m’en parler, même si, à d’autres, je reconnais le ridicule de ma prétention. Néanmoins, je ne peux réprimer un frisson pendant que je fouille l’assistance des yeux à la recherche d’une chevelure rousse.

À cet instant précis, le groupe qui se trouvait devant nous se sépare et je repère, un peu plus loin, une dangereuse société : Henry Howard et son neveu Philip, le comte d’Arundel, engagés dans une profonde conversation avec don Bernardino de Mendoza et Archibald Douglas, que j’ai presque du mal à reconnaître. Il s’est fait tailler la barbe et couper les cheveux pour l’occasion, si bien qu’il a l’air plus jeune et singulièrement plus soigné que la dernière fois où je l’ai vu. Castelnau incline la tête en guise de salut ; Howard lui répond de la même façon et se retourne pour dire quelque chose à Mendoza, qui murmure à son tour sans quitter notre groupe du regard. Castelnau me jette un coup d’œil par-dessus son épaule et je lis de la peur dans ses yeux.

Mais il continue à se frayer un chemin vers le dais, désireux de nous assurer une place près de la reine, afin de mieux attirer son attention ; alors que je le suis dans la foule, à mon grand ravissement je remarque Sidney, arrivé avec son oncle, le comte de Leicester. Tous deux dépassent les autres d’une tête. Les cheveux de Sidney sont encore plus ébouriffés que d’ordinaire, comme s’il sortait d’une tempête ; voyant qu’il observe l’assistance, j’essaie d’accrocher son regard. Quand il m’aperçoit, son visage s’illumine et il m’adresse un grand sourire, sans pour autant faire un geste dans ma direction. Avec un serrement de cœur, je me rappelle qu’ici, en public, et en particulier sous le nez de Castelnau alors que Courcelles m’épie, je dois garder mes distances avec des hommes connus pour leur proximité avec Elisabeth. Le comte de Leicester est tout ce qu’il y a de plus aristocratique avec son pourpoint de velours prune aux broderies délicates ; les bras croisés, lui aussi examine la foule, l’air sérieux avec ses pommettes saillantes, ses lèvres fines et son regard vigilant. Tout d’un coup, il se penche vers Sidney et lui dit quelque chose qui les fait rire tous les deux ; je me détourne en regrettant de ne pouvoir rejoindre mon ami. Je trouve triste que, parmi toutes les personnes dont j’ai fait la connaissance en Angleterre, il n’y en ait pratiquement aucune à qui je puisse parler à cœur ouvert. Dans cette grande bousculade de gens trop habillés, je me sens soudain isolé, et las de jouer un rôle.

Mais je dois laisser là ces pensées car les musiciens arrêtent de jouer et, dans le silence qui suit, s’élève une note limpide reprise par huit trompettes. Mue par une sorte de compréhension tacite, la foule se rabat d’un côté et de l’autre pour créer un chemin allant de l’entrée jusqu’au dais à l’autre bout de la salle, et je constate qu’on a déroulé un tapis. Castelnau, poussant Marie devant lui, réussit à nous placer aux premières loges. Un grand silence s’abat avant que les trompettes ne réitèrent leur signal et que les doubles portes ne s’ouvrent ; aussitôt les courtisans se mettent à genoux. Je les imite, puis, levant les yeux, j’entrevois la robe blanche d’une demoiselle qui déverse des pétales de roses sur le tapis tout en remontant lentement la haie d’honneur formée par les courtisans.

Enfin, je pose les yeux pour la première fois sur la reine. Avant même mon arrivée sur cette île, j’ai porté en moi l’image d’Elisabeth Tudor, la souveraine protestante qui a osé défier trois papes successifs au cours de ses vingt-cinq années de règne. C’est prétentieux et idiot, je le sais, mais j’ai toujours pensé que si j’arrivais à lui faire écouter mes paroles ou lire mes mots, elle ressentirait une sorte d’affinité instinctive avec moi. Comme moi, elle a été excommuniée pour hérésie et déclarée ennemie de l’Église à cause de ses idées, le Saint-Office veut sa mort autant qu’il souhaite la mienne ; en dépit de tous les efforts de ses conseillers les plus raisonnables, tels Walsingham et Burghley, elle encourage des hommes comme John Dee et s’intéresse sincèrement aux sciences occultes. S’il y a un souverain digne d’être le patron d’un philosophe hérétique aux points de vue hétérodoxes et provocants, c’est certainement cette femme à l’esprit ouvert, effrontément intellectuelle, qui, derrière les sourires aimables qu’elle accorde en cet instant à ses serviles courtisans, doit posséder une volonté d’acier pour avoir régné si longtemps sur un monde d’hommes.

Majestueuse, Elisabeth Tudor s’avance d’une démarche altière et étonnamment gracieuse étant donné son âge et le poids évident de sa robe d’apparat, avec ses jupons de brocart topaze et or et son corset écarlate intégralement couvert de perles et de grenats. Au cou, elle porte une petite fraise de dentelle amidonnée, ainsi qu’une structure vaporeuse de fils et de dentelles entrelacés qui forme un col autour de sa nuque ; trois longs colliers de perles, attachés de chaque côté de cette structure, pendent sur trois étages devant sa poitrine. Ses cheveux d’un roux sombre ont fait l’objet d’un soin extraordinaire : remontés en un chignon aérien et bouclés sur eux-mêmes, ils l’obligent, pour ne pas s’effondrer, à garder la tête quasiment immobile. Je me demande si elle n’aurait pas eu recours à une perruque. Néanmoins, toute son attitude est un exercice parfaitement réussi de maîtrise royale. Sous le vernis de céruse qui recouvre son visage, son expression est impénétrable, ses yeux, ses lèvres, ses sourcils appartiennent à un masque. Certes, elle n’est pas belle ; son raffinement et sa distinction dépassent cependant de beaucoup la beauté. En fait, son allure et sa maîtrise de soi rendent la beauté triviale. Elle tient à la main un éventail de grandes plumes rouges au manche de nacre et évolue, comme ses dames, dans un nuage de poudre et de parfum. L’espace d’un moment, j’espère de façon ridicule qu’elle jettera un regard sur sa gauche et m’apercevra ; elle continue sans hâte vers le dais, souriant à la foule agenouillée sans se départir de sa sérénité tout intérieure. Quand elles passent dans son sillage, je remarque les demoiselles d’honneur, vêtues de longues robes de soie blanche, qui suivent impeccablement ses pas tout en lançant des œillades fiévreuses ici ou là aux jeunes gens. Derrière les demoiselles de compagnie arrivent leurs aînées, les sept Dames de la Chambre, et parmi elles Lady Seaton, qui baisse par hasard les yeux dans ma direction au moment où je la regarde ; je crois discerner chez elle de la surprise et de la curiosité à ma vue, puis elle détourne la tête et reprend son air revêche habituel.

La reine s’est assise sur le trône, avec ses demoiselles d’honneur installées autour d’elle sous le dais, et je note tout à coup qu’Abigail Morley ne se trouve pas parmi elles. Mon cœur se serre aussitôt.

Walsingham, Burghley et plusieurs autres lords à la mine sérieuse, qui tous ont une barbe grisonnante et des habits noirs – les membres du Conseil privé –, prennent position au bord du dais, mains jointes derrière le dos comme s’ils étaient de corvée. Si Walsingham m’a repéré, il n’en laisse rien paraître. Elisabeth fait signe à ses sujets de se relever, ce qu’ils font avec raideur pour certains, et quand le brouhaha cesse, elle lève la main.

« Messeigneurs, mesdames, commence-t-elle d’une voix grave pour une femme, mais maîtrisée, familière des discours publics, je vous ai conviés à entendre les nouvelles compositions de maître Byrd, chantées par les choristes de la chapelle royale. La beauté de la musique, qu’elle soit sacrée ou profane, transcende toutes les frontières de race et de religion, elle se donne à tous sans exception. » Là-dessus, elle hoche légèrement le menton et les doubles portes de la salle s’ouvrent une nouvelle fois.

« Elle dit cela pour apaiser les puritains, murmure Courcelles dans mon dos. Ils sont nombreux dans son Conseil à considérer que la musique polyphonique est l’un des pires péchés de Rome. »

J’acquiesce, même si mon attention est désormais complètement accaparée par l’homme qui s’avance le long de l’allée centrale ; petit, avec des cheveux bruns ramenés en arrière et une barbe soigneusement taillée, seuls ses yeux perçants trahissent son énergie tandis qu’il mène le chœur – trente hommes et douze garçons – vers l’alcôve devant l’immense fenêtre où les musiciens jouaient plus tôt. Ce William Byrd est surveillé jour et nuit par les agents de Walsingham ; il ne fait pas mystère de sa foi catholique et sa position de gentilhomme de la chapelle royale l’a protégé jusqu’ici. Le fait qu’Elisabeth ferme les yeux devant sa désobéissance religieuse et continue de l’encenser publiquement est considéré par certains comme le signe de l’ambiguïté de sa foi, quand d’autres estiment au contraire qu’elle a confiance en ses convictions et refuse de se laisser tyranniser par les fanatiques, à quelque faction qu’ils appartiennent.

Un silence attentif tombe sur la Cour tandis que Byrd attend que ses choristes se mettent en place. Lorsqu’il est prêt, il lève les mains et marque un temps d’arrêt, les bras tendus comme les cordes d’un arc ; l’assistance retient son souffle et pendant un battement de cœur nous sommes tous suspendus dans le temps. Puis Byrd baisse les mains en un geste ample et une note surgit du plus petit des garçons, aussi pure et claire qu’un chant d’oiseau, et va s’amplifier contre les poutres du plafond. À peine a-t-il entamé son chant que d’autres voix le rejoignent, posant leurs harmonies une à une, les notes graves teintant de mélancolie la musique limpide des voix enfantines. Cette chanson est une prière pour la reine, même si les mots se perdent dans les mélodies comme de l’eau se déversant d’une fontaine de verre. Le résultat est si beau, si spirituel, que j’en ai la chair de poule. Je jette un coup d’œil de biais à Marie et son expression me prend par surprise ; la tête inclinée, les yeux clos, les lèvres légèrement écartées, elle se laisse ravir par la musique. La voyant ainsi transportée, je révise mon opinion à son sujet : je l’ai crue trop superficielle pour être émue par la beauté, à moins qu’elle ne vienne de son propre reflet. Peut-être l’ai-je jugée trop sévèrement. Je me force à détacher mon regard ; il y a quelque chose de si suggestif dans la pâleur de son cou, la moiteur de sa bouche entrouverte, le battement de ses paupières, que j’éprouve une soudaine bouffée de désir qui résiste à ma volonté et à mes raisonnements. Je ne peux pas me permettre de telles pensées à propos de la femme de mon hôte.

Cherchant de quoi me distraire, je laisse mon regard errer dans la salle, observant les visages, la variété des réactions, de la totale immersion à l’ennui à peine déguisé ; soudain, du coin de l’œil, je me rends compte qu’il se passe quelque chose du côté du dais. Je me mets sur la pointe des pieds et découvre qu’un membre de la garde royale, passablement excité, s’est approché de Burghley pour lui parler à l’oreille. Je me faufile entre Courcelles et Castelnau pour mieux distinguer Burghley. Il a blêmi d’un coup ; je le vois regarder autour de lui et appeler Walsingham d’un signe discret de la main. Celui-ci s’excuse, bouscule légèrement ses voisins pour s’extraire de sa place et parvient à rejoindre Burghley, qui le prend à part. Pour finir Walsingham relève la tête, et, à l’expression figée de son visage, je sens mon estomac chavirer.

Comme moi, plusieurs personnes se tournent en direction de la source du mouvement alors que les voix flûtées continuent de s’élever vers le plafond. Elisabeth elle-même a remarqué l’agitation et se penche en avant, les mains posées sur les accoudoirs de son trône, pour voir qui ose interrompre le concert. Son irritation cède cependant la place à l’inquiétude quand elle aperçoit deux de ses conseillers personnels en conciliabule avec un garde royal.

Walsingham lève la paume vers elle, geste qui signifie : Ne vous inquiétez pas, nous avons la situation en main. Mais l’angoisse se reflète sur son visage et il se hausse sur la pointe des pieds, balayant la foule du regard, comme s’il espérait découvrir quelqu’un en particulier. Puis il se penche vers le soldat, lui murmure quelques instructions à la hâte et ensemble – Walsingham, Burghley et le garde – ils quittent la salle par une porte latérale.

J’essaie de me concentrer sur la musique, malgré le sang qui cogne à mes tempes. L’air insistant et apeuré du garde royal ; les traits tendus de Burghley et de Walsingham ; un événement terrible est arrivé, j’en suis certain, et j’ai beau m’efforcer de ne pas envisager le pire, mon esprit revient sans cesse à l’absence d’Abigail parmi les demoiselles d’honneur de la reine et à la surveillance que j’ai cru détecter lors de notre échange à la porte Holbein. Toutefois, je peux difficilement quitter le concert et suivre Walsingham ; officiellement, je ne suis personne ici sinon un invité insignifiant de l’ambassadeur de France. Je n’ai pas à poser de questions. Le chœur poursuit son chant éthéré ; il y a de nouveau de l’agitation, à l’autre bout de la salle, à l’opposé du dais ; en me tordant le cou, je constate que ce n’est rien : des serviteurs apportent des bougies, qu’ils fixent aux appliques entre les tapisseries avant que les dernières lueurs du jour s’enfuient. Puis je remarque que, derrière les serviteurs, des hommes armés ont subrepticement fait leur apparition dans la salle, de chaque côté des doubles portes. La musique continue. J’ai les mains moites ; je les essuie sur mes braies et reporte mon attention sur le chœur, mais j’ai la bouche sèche. Un autre motet commence et se referme doucement sur une note plaintive.

« Giordano Bruno ? »

Un souffle chaud sur ma nuque. Une voix à peine audible. Du coin de l’œil, je vois un visage barbu tout près de moi.

« Pas un geste, Sir, et pas un mot. Dans quelques minutes, esquivez-vous par la porte derrière vous, aussi discrètement que possible. Ordres du secrétaire d’État. »

Il s’éloigne aussi furtivement qu’il est arrivé, sans même que j’aie vu son visage. J’attends d’être sûr que Castelnau, Marie et Courcelles ont les yeux fixés sur le chœur pour faire un pas en arrière, puis un autre, jusqu’à ce que d’autres invités me cachent. Le mur lambrissé abrite une porte dérobée ; comme j’approche, le garde qui s’y trouve l’entrebâille et je me glisse par l’ouverture. De l’autre côté, un grand jeune homme barbu vêtu de noir m’attend. Il a l’apparence d’un clerc.

« Par ici, me dit-il en me laissant passer le premier dans le couloir qui s’ouvre devant nous.

— Pouvez-vous me dire de quoi il retourne ? »

Il secoue la tête, sinistre, et nous entraîne dans un passage qui mène à l’écart de la grande salle, vers un dédale d’appartements privés. Chaque fois que nous devons tourner, il pose légèrement sa main sur mon épaule pour me guider. Au bout d’un énième couloir, il s’arrête soudain et frappe à une porte avant de me faire entrer dans un petit cabinet chichement meublé. Le comte de Leicester, appuyé contre le mur près d’une des grandes fenêtres, observe le ciel orageux d’un air songeur. Les cernes creusent des poches noires sous ses yeux ; Walsingham fait les cent pas, tenant sa bouche et son menton dans sa main ; Burghley est debout près de la table d’écriture, avec sa coiffe de travers et ses mèches blanches dressées sur le crâne parce qu’il s’est passé la main dans les cheveux. À côté de lui, à mon immense surprise, se trouve le garçon maigrichon qui m’a apporté le message d’Abigail il y a trois jours. Il s’essuie constamment les mains sur son tablier taché, grâce auquel je comprends qu’il travaille en cuisine. Je vois sur son visage qu’il a pleuré. Tandis que le garde ferme doucement la porte derrière moi, le garçon me pointe du doigt en s’écriant : « C’est lui ! C’est cet homme ! »

CHAPITRE 8

Palais de Whitehall, Londres

Le 30 septembre de l’an de grâce 1583

Lord Burghley est la figure même du désespoir. Je suppose que je ne dois pas avoir plus fière allure, même si je ne sais pas encore pourquoi. Personne ne bouge.

« Tu es sûr ? C’est l’homme qui t’a donné le message pour Lady Abigail ? »

Walsingham lui parle sèchement, si bien que le garçon ne sait plus sur quel pied danser ; ses yeux passent de l’un à l’autre, comme si nous cherchions à nous jouer de lui.

« Non ! Pas le message. C’est-à-dire… le message venait de lui, mais ce n’est pas lui qui me l’a donné.

— Je ne comprends rien, mon garçon.

— Il m’a dit que le message venait de maître Bruno. L’homme qui m’a arrêté dans la cour… s’embrouille le garçon, au comble de la panique. Je ne l’ai pas bien vu à cause de l’obscurité, mais il avait une voix d’Anglais. Là, c’est maître Bruno, ajoute-t-il en me montrant encore du doigt. Ce n’était pas sa voix. Il n’est pas anglais.

— Nous le savons déjà. » Walsingham comprend qu’il n’arrivera à rien en trahissant son impatience et il continue d’une voix plus calme : « Nous avons besoin de savoir ce qui s’est passé ce soir. Jem, c’est ça ? »

Le garçon acquiesce piteusement.

« Bien. Alors, Jem, reprends depuis le début. Un homme que tu ne connais pas t’a interpellé tout à l’heure dans la cour, près des cuisines, et il t’a demandé de donner un message à Abigail Morley de la part de maître Bruno. Est-ce exact ?

— Oui, Sir.

— Mais tu n’as pas bien vu cet homme ?

— Non, Sir. Les bougies n’étaient pas encore allumées, il commençait à faire sombre. Et il portait un chapeau, baissé sur son visage, et un col qui montait comme ça, Sir. » Il tire le col de sa tunique sale. Suit un silence. « Il avait peut-être une barbe », hasarde le garçon avec espoir.

Walsingham lève les yeux au ciel.

« Il avait peut-être une barbe ! Bien, au moins, nous pouvons éliminer les femmes et les enfants.

— Pas toutes les femmes. »

C’est Leicester qui a dit cela, ou plutôt qui l’a chuchoté. Il a un faible sourire ; malgré la tension qui règne, je le lui rends. C’est presque un soulagement. Burghley lui adresse un regard de reproche.

« Et quelle était la teneur du message, précisément ? poursuit Walsingham.

— Que maître Bruno désirait la retrouver en secret au quai de livraison des cuisines avant le concert. Il a dit que c’était urgent. Et ensuite il m’a donné un shilling. » Le garçon nous regarde avec angoisse, pensant peut-être qu’on lui demandera de rendre la pièce.

Walsingham fronce les sourcils.

« Et tu as transmis le message aussitôt ? Dans les appartements privés de Sa Majesté ? Comment t’y es-tu pris ?

— J’ai emporté quelques pâtisseries, Sir. Après, les gardes ne peuvent pas vous arrêter. Il suffit de leur dire que c’est la reine qui les a demandées, ils n’en savent rien. Les filles – je veux dire, les demoiselles d’honneur de Sa Majesté –, elles nous demandent souvent de faire passer des messages, dans les cuisines. » Il se mord la lèvre inférieure, se sentant coupable. « Je suis allé aussi loin que j’ai pu et j’ai demandé à l’une d’elles d’aller chercher Abigail.

— Et comment était-elle quand tu lui as donné le message ?

— Effrayée, Sir, répond le garçon sans hésitation. Elle m’a dit qu’elle y allait incontinent, et que je ne devais en parler à personne.

— Et tout ça s’est passé avant le début du concert ? Combien de temps avant ?

— Je ne saurais pas dire, Sir. » Le garçon baisse les yeux sur ses souliers troués. « Je ne sais pas lire l’heure. Mais pas longtemps… il ne restait plus beaucoup de monde dans les cuisines. On nous avait donné notre soirée, parce que la reine avait soupé tôt. Et les invités arrivaient déjà. »

Walsingham m’interroge du regard.

« Je n’ai pas fait parvenir de message à Abigail ce soir, dis-je en essayant de ne pas avoir l’air sur la défensive. Quelqu’un peut-il me dire ce qui se passe ?

— Ils l’ont tuée, lâche le garçon en me regardant avec colère. Et si c’était pas vous, c’était l’autre, et si c’était pas lui, c’était le diable lui-même ! »

En entendant ces mots, je prends conscience que c’était ce à quoi je m’attendais ; le pressentiment qui m’a frappé lorsque j’avais découvert l’absence d’Abigail au concert s’est ancré dans mon esprit, mais la brusquerie du garçon me désarçonne. Ainsi, l’assassin a atteint Abigail, me dis-je tandis que mon cerveau cherche à tout prix à assimiler le récit du garçon, et même si ce message n’est pas de moi, les circonstances de sa mort sont indiscutablement ma faute.

Leicester s’anime près de la fenêtre, il étire ses longues jambes comme pour donner un signal. Ensuite, il attire l’attention de Walsingham et, d’un geste du menton, lui montre la porte. Walsingham lève l’index pour lui demander de patienter.

« Tu as été d’une grande aide, Jem, dit gentiment Walsingham. Est-ce que tu penses que cet homme t’attendait, toi en particulier, pour que tu prennes le message ?

— Eh bien… Oui, je crois. » Le garçon craint visiblement une ultime ruse. « Parce que c’est moi qui avais pris le message avant, vous comprenez ? Je suppose qu’il devait le savoir, mais je ne sais pas comment.

— Quel message avant ? fait Walsingham d’un ton tranchant.

— Celui d’Abigail pour maître Bruno, dit-il en me jetant un coup d’œil. À Fleet Street, Sir. J’ai dû attendre la moitié de la journée aux écuries avec des Français qui menaçaient de me frapper. »

Il montre les dents, ce souvenir lui est pénible.

« Merci. J’aimerais que tu suives le sergent d’armes maintenant, Jem. Nous aurons peut-être d’autres questions à te poser. Si tu te rappelles d’autres détails concernant l’homme au chapeau, n’importe quoi sur sa voix, son visage, sa silhouette, tout ce qui pourrait nous aider, je t’en serais très reconnaissant.

— C’est ma faute, Sir, n’est-ce pas ? » Le garçon s’est tourné vers Burghley, qui a une allure moins sévère que les autres. « Si je n’avais pas pris le message, elle serait pas morte, pas vrai ? C’est moi le coupable, et pour un shilling ! » Il se mord le poing et semble sur le point de pleurer. « Elle a toujours été gentille, Lady Abigail. Pas comme certaines. »

Burghley pose la main sur son épaule.

« Ce n’est la faute de personne, sauf celle du malfaisant qui l’a tuée. Et grâce à ton aide, nous le retrouverons, pour qu’il ne fasse plus de mal à personne. »

La tête à demi détournée, le garçon me jette un dernier regard tandis que le garde l’escorte dehors.

Quand la porte se referme sur lui, les trois membres du Conseil privé me jaugent d’un œil sévère.

« Un message, Bruno ? » Walsingham croise les bras sur sa poitrine.

Aussi succinctement que possible, je leur décris mes rapports avec Abigail Morley, de la visite du garçon de cuisine à notre rencontre à la porte Holbein, lorsqu’elle m’a donné la trousse aux trésors de Cecily Ashe. Je leur explique avoir eu l’impression d’être surveillé à ce moment-là, puis leur raconte la découverte que Dee et moi avons faite à propos du parfum et celle, plus récente, concernant la bague – bague que je sors de la poche de mon pourpoint pour la tendre à Walsingham. Il la tourne entre ses doigts et l’examine pendant que je continue mon récit. Lorsque j’en termine, tous les trois gardent le silence, le temps de réfléchir à toutes ces nouvelles informations.

« Il va falloir relâcher Edward Bellamy », dit finalement Burghley.

Walsingham se met à arpenter la pièce en long et en large en faisant tourner ses poignets. Je ne l’ai jamais vu à ce point irrité, ni lutter de cette façon pour se contenir. Et subitement, il s’arrête et braque sur moi un regard si noir que je sursaute.

« Vous n’avez pas pensé à m’informer de tout cela, Bruno ? Vous vous décrétez le seul confident de cette jeune fille, alors même que vous soupçonnez le meurtrier de la surveiller ? Pourquoi n’êtes-vous pas venu immédiatement me trouver ?

— Votre Honneur, je… » Je lève les mains au ciel avec consternation, tel un gamin pris en faute. « Je ne voulais pas semer inutilement la panique tant que je n’étais pas certain pour le flacon de parfum. Quant à la bague, je ne le sais que depuis aujourd’hui.

— Savoir s’il y a lieu ou non de semer la panique est de ma responsabilité. Vous auriez dû m’apporter ces objets dès que vous les avez eus.

— J’ai pensé que moins il y avait de gens au courant, mieux cela valait.

— Y compris moi, évidemment.

— Gardez votre calme, Francis, intervient Burghley. La fille n’en a même pas parlé à Lady Seaton, elle aurait été trop intimidée pour tout raconter au Conseil privé. Elle s’est confiée spontanément à Bruno et il a eu l’intelligence de mettre sa théorie à l’épreuve avant de venir nous voir. Tout cela prouve en tout cas que le tueur connaît la Cour et ses usages. » Il secoue la tête, plus ébranlé qu’il ne voudrait le laisser paraître. « Peu importe combien de gardes en plus nous mettrons autour de Sa Majesté, il est capable de leur glisser sous le nez. Un garçon de cuisine…

— Que lui est-il arrivé ? À Abigail ? »

Ma voix tremble et je me souviens soudain de l’haleine chaude d’Abigail contre ma joue quand elle m’avait murmuré les secrets que je l’avais convaincue de me révéler. Elle avait pensé que j’étais la bonne personne à qui se fier ; quelqu’un l’avait appris et s’était servi de cette faiblesse pour la tuer.

Walsingham, que mon émotion fait revenir à de meilleurs sentiments, s’approche de moi et pose sa main dans mon dos. « Venez, Bruno. Je veux que vous voyiez par vous-même. Nous allons avoir besoin de toute l’intuition dont nous sommes capables. Lord Leicester, mieux vaut que vous alliez retrouver Sa Majesté pour la rassurer. Elle a vu le garde entrer et doit déjà être dévorée d’angoisse, mais je pense qu’il est préférable de laisser le récital se poursuivre sans interruption. »

Leicester acquiesce, mais quelque chose le retient. Il se tourne vers moi : « Votre théorie, Bruno, si j’ai bien compris, c’est que la première jeune femme assassinée, Cecily Ashe, a été piégée par son amant à cause d’un complot visant à empoisonner la reine. Et ce complot serait d’une manière ou d’une autre lié aux projets d’invasion qui se préparent à Salisbury Court au nom de Guise ?

— C’est ainsi que je vois les choses, monseigneur.

— Donc elle aurait été tuée par ceux qui la manipulaient de crainte qu’elle ne les trahisse.

— C’est ce que je crois.

— Et Abigail Morley en savait peut-être assez pour identifier l’amant, ou du moins le pensait-il, et c’est pour cela qu’il l’a tuée à son tour. »

Je confirme ses explications.

« Alors nous avons tous les suspects ici même, dans ces murs, dit-il en regardant ses amis. Tous ceux que nous soupçonnons de tremper dans les préparatifs d’une attaque française ou espagnole assistent ce soir au concert. Les invités ont été rassemblés entre trois quarts d’heure et une heure avant que la reine fasse son entrée – n’importe lequel d’entre eux aurait eu la possibilité de s’éclipser sans se faire remarquer. Il y a peut-être en ce moment même dans la grande salle un homme qui a littéralement du sang sur les mains.

— Que voulez-vous que je fasse, Robert ? s’agace Burghley. Arrêter devant toute la Cour Henry Howard et le comte d’Arundel, sans parler des ambassadeurs français et espagnol, sur un simple soupçon de meurtre, et ce alors que je n’ai pas la moindre preuve ? De toute façon, il est difficile d’imaginer que l’un d’entre eux ait commis le meurtre de ses mains. Ils se sont prudemment montrés dans la salle, devant trois cents personnes, tandis qu’un complice expédiait la pauvre fille, vous pouvez en être sûr.

— Il serait sage que les invités reprennent leur bateau ou leur cheval sans être alertés de ce qui vient de se passer, dit brusquement Walsingham. Je vais prévenir les gardes d’accélérer le mouvement quand le récital sera terminé.

— La reine voudra voir Dee », laisse tomber Leicester.

Walsingham soupire, ferme les yeux un moment, comme s’il soupesait l’importance de cette complication supplémentaire.

« Eh bien, qu’elle le voie.

— Elle est très agitée depuis sa visite d’hier, nous le savons tous. Et après ça… » Leicester fait un geste vague de la main. « Eh bien, la coïncidence est plus que troublante. Il est clair qu’elle prendra cela comme l’accomplissement de la prophétie.

— Mon Dieu ! La vision de Dee. Je n’y avais pas pensé jusqu’à cet instant, dit Burghley en joignant les mains et en les portant à ses lèvres. Je suggère que John Dee soit interrogé immédiatement. Et pas nécessairement par l’un de ses amis », ajoute-t-il en lançant un coup d’œil à Leicester. En réponse à mon regard moqueur, il se tourne vers Walsingham : « Vous devriez emmener Bruno, maintenant. Le temps est compté. »

Walsingham hoche la tête.

« En effet. Les motets de maître Byrd ne dureront pas toute la nuit. »

Il me conduit, au trot, par une série de couloirs aux murs couverts de tapisseries et éclairés à intervalles réguliers par des flambeaux. Sur nos talons, Burghley porte une torche. Les gardes sont partout, encore plus nombreux qu’à mon arrivée, et leur tension ajoute à l’atmosphère de terreur qui a pris possession du palais. Nous passons dans une partie du château réservée aux serviteurs et aux marchands, à tous ceux qui, dans l’ombre, permettent au glorieux spectacle royal de se dérouler sans accroc. Là aussi, des gardes sont postés ; en nous entendant arriver, ils portent la main à leur lance, mais en reconnaissant les conseillers de la reine s’avancer à grands pas, le regard sombre, ils s’écartent et baissent les yeux.

Je suis Walsingham dans une cour faiblement éclairée. Dans un coin sont entreposés des tonneaux, du bois dans un autre ; deux hommes transportent des sacs dans une dépendance à la lumière d’une lanterne. Walsingham n’a toujours pas dit un mot ; j’ai envie de lui poser des questions à propos de Dee, mais l’expression du secrétaire d’État est si intimidante que je me retiens. À droite se trouve un long bâtiment de brique rouge, à deux étages, surmonté par une série de hautes cheminées. Walsingham s’arrête près d’une ouverture semi-circulaire dans le mur, protégée par une grille, qui part du sol et monte à ma taille. À travers les barreaux, j’entends le clapotis de l’eau en contrebas.

« Les cuisines du palais », me dit Walsingham à voix basse. En me penchant légèrement, je m’aperçois que cette grille ferme l’une des extrémités d’un tunnel voûté qui passe sous le bâtiment, l’autre ouvrant directement sur le fleuve. La nuit étant pratiquement tombée, le tunnel s’enfonce dans l’obscurité. Il doit s’agir du quai des cuisines. À distance respectueuse, un groupe de serviteurs murmurent en nous observant de tous leurs yeux. J’entends parmi eux les sanglots étouffés d’une femme. Un garde adossé au mur près d’une petite porte à gauche de la grille reprend une position plus déférente en voyant Walsingham approcher, puis il nous ouvre la porte. Walsingham fait signe à Burghley de passer le premier avec sa torche. Nous entrons par un couloir carrelé dans les cuisines, où flotte une légère odeur de viande bouillie et d’herbe, peut-être incrustée dans les murs. Walsingham ouvre la première porte sur la droite, puis se tourne vers moi.

« Ce que vous allez voir n’a rien d’agréable, Bruno, surtout que vous connaissiez la jeune femme. Mais je veux avoir votre opinion sur ce meurtre. Je suis navré de vous demander ce service… »

Je garde le silence tandis qu’il se saisit de la torche que lui tend Burghley.

Nous pénétrons dans ce qui ressemble à une réserve de petite dimension, vide à l’exception de quelques caisses entassées contre un mur et d’un corps inerte gisant sur les dalles, fantôme en robe blanche. Walsingham approche et s’accroupit près du cadavre en tenant la torche de façon qu’elle éclaire la malheureuse Abigail Morley.

Le corsage de sa robe a été déchiré pour dénuder son torse. Une dague plonge dans son sein gauche presque jusqu’à la garde. En plein cœur, me dis-je ; j’ai la sensation troublante que je suis déjà venu ici, que j’ai déjà vu cette scène, que j’ai déjà vécu ce moment dans un récent passé. En m’accroupissant à mon tour, je me rends compte que le corps et le sol sont trempés. Walsingham rapproche la torche et me fait signe d’observer un peu mieux sa poitrine. Sur l’autre sein, une marque a été cruellement tracée dans sa peau délicate : une croix droite avec une boucle à la base, comme celle d’un « h » : le symbole astrologique de Saturne. J’essaie de contrôler ma respiration pour calmer mon cœur qui cogne dans ma poitrine. En un éclair, je comprends pourquoi le comte de Leicester a parlé du docteur Dee et de coïncidence plus que troublante. Je n’avais pas encore vu cette image, mais on me l’a décrite avant les événements. Abigail a été tuée presque exactement comme dans la récente vision de Ned Kelley.

Enfin, je me force à regarder le visage d’Abigail. Il est livide, avec des reflets orange à la lumière de la torche, mais je suis surpris de la sérénité qui s’en dégage pour quelqu’un qui a connu une mort si violente. Il y a là quelque chose d’étrange ; au cours de mes années de fuite, j’ai vu des cadavres d’hommes poignardés et aucun n’avait cet air placide, c’étaient plutôt des rictus qu’ils arboraient, leur agonie se lisant sur leurs traits.

Je demande à Walsingham de placer la torche près de son visage ; il obtempère et nous nous agenouillons tous dans la flaque d’eau qui s’est formée autour du corps, retenue par les dalles inégales au sol. Les yeux grands ouverts d’Abigail fixent le néant. Elle a le blanc de l’œil injecté de sang, et le gauche en particulier est entièrement rouge. Il y a des marques autour de sa bouche et de son nez, rien sur le cou en revanche, alors que c’était le cas pour Cecily Ashe.

« Elle était dans l’eau ?

— Attachée par les mains à un des anneaux d’amarrage du quai. Une cuisinière l’a découverte après s’être aperçue que la porte menant au quai était ouverte. Elle a dit qu’elle a vu quelque chose de blanc qui flottait dans l’eau comme un fantôme. »

Il fait une grimace.

« Il voulait qu’on la trouve, dis-je pour moi-même. Mais elle n’est pas morte noyée. Je pense qu’il l’a étouffée, puis poignardée après qu’elle a cessé de se débattre. Il devait l’attendre, il l’a attaquée par surprise quand elle est arrivée… » Je ne termine pas ma phrase. Quand elle est arrivée en croyant venir me retrouver.

Walsingham se remet debout avec raideur.

« Il est passé par ici, je crois. » Je suis son regard et découvre, au fond de la réserve, une porte à double battant. Walsingham me tend la torche, tire le gros verrou qui la ferme, puis ouvre l’un d’eux, qui pivote de lui-même vers l’intérieur. Cette issue donne directement sur le tunnel voûté qui court sous le bâtiment. Deux hautes marches en pierre descendent jusqu’à l’eau. Le tunnel est juste assez large et élevé pour permettre à une petite barge de venir livrer des marchandises par le fleuve, marchandises qui doivent ensuite être déchargées dans la pièce où nous nous trouvons. Comme le bout du tunnel est fermé par la grille en fer, il est impossible d’accéder ensuite au palais, sauf à passer par la réserve.

« La porte était ouverte, répète Walsingham. Donc je suppose que l’assassin est venu en bateau et qu’il est reparti de la même façon. Elle a dû lui ouvrir la porte elle-même. » Il s’appuie à l’encadrement et plonge les yeux dans l’eau noire qui clapote doucement contre les marches. « Elle flottait là, contre le quai… Vous avez raison, il voulait qu’on la trouve ainsi. S’il n’avait pas attaché le corps, elle serait allée par le fond ou aurait dérivé dans le tunnel jusqu’au fleuve. Il voulait qu’on la trouve, et rapidement. Peut-être même avant la fin du concert.

— Et le symbole tiré de la prophétie, comme l’autre fois. Saturne. Il ne veut pas qu’on doute que ces morts sont liées. Et cette dague… » Je m’interromps, frappé par un souvenir. « La poupée ! Quand on a retrouvé Cecily Ashe, elle tenait une poupée qui avait des cheveux de laine rouge. Nous pensions que c’était une représentation de la reine Elisabeth. Il lui avait transpercé le cœur avec une aiguille.

— Je m’en souviens. » Il se frotte le menton du revers de la main. « Une poupée de sorcière. Cela a profondément troublé Sa Majesté. Et maintenant il est passé aux poupées humaines. Mais l’intention reste la même : représenter l’assassinat de la reine.

— Tel qu’il est prétendument annoncé par la Grande Conjonction de Jupiter et Saturne.

— Je me rappelle que Sa Majesté m’a montré cette fille une fois, ajoute Burghley resté dans l’entrée. Toutes les demoiselles étaient réunies dans une pièce. Elle m’a demandé si je ne trouvais pas que celle-ci lui ressemblait beaucoup au temps de sa jeunesse. La comparaison l’amusait. Et il est vrai qu’il y avait une ressemblance frappante, ne fut-ce que pour les cheveux roux, je suppose. Pauvre enfant.

— Et pourtant… »

Je change de position ; mes genoux s’engourdissent à cause de l’eau au sol. À force de fixer le visage figé d’Abigail, je me rends compte que j’ai recouvré mes facultés d’analyse, que mon esprit s’est remis du choc initial de sa mort.

« Quelque chose ne va pas.

— On ne saurait mieux maîtriser l’art de la litote, Bruno, dit sèchement Burghley.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ma théorie est fausse. À y regarder de près, les faits ne la corroborent pas. »

Walsingham laisse éclater un rire sans joie.

« Rares sont les hommes qui admettent ce genre de choses, Bruno. La plupart de mes connaissances préfèrent plier les faits à leurs théories. Expliquez-vous.

— Ça n’a aucun sens. Je pensais que Cecily Ashe avait été tuée parce qu’elle faisait partie d’une conspiration visant à tuer la reine. J’imaginais qu’elle avait changé d’avis ou qu’elle était devenue une menace pour ses complices, ou pour le complot lui-même. Et voilà qu’Abigail, qui connaissait sans doute les secrets de son amie, et qui a peut-être été vue en train de me parler, meurt elle aussi. Mais alors, dans les deux cas, pourquoi laisser les cadavres là où ils seront trouvés et faire explicitement allusion à l’assassinat de la reine par les catholiques ? Si le but de ces meurtres est de les faire taire et de protéger les conspirateurs…

— Peut-être le but est-il de les punir publiquement… propose Walsingham. Si le meurtrier savait ou soupçonnait qu’il était trop tard pour les réduire au silence, il a pu décider de faire un exemple, puis deux, pour leur trahison.

— Et mettre en péril son complot ?

— Il n’y a peut-être pas qu’un complot, suggère Burghley.

— Bon sang, William, il y a cent complots, peut-être mille ! s’emporte Walsingham en arpentant l’espace réduit entre la porte et le cadavre. La plupart d’entre eux ne dépassent pas le stade de ce triste sire ramassé sur la route de York, qui se vantait partout qu’il allait tuer la reine en brandissant ses pistolets. Mais quand nous avons un flacon de poison pratiquement dans la chambre à coucher de la reine, apporté là par une fille qui a une bague l’affiliant à Marie Stuart, tout cela pendant que Howard parle d’invasion à longueur de journée à l’ambassade de France, je pense que nous pouvons en toute logique en déduire que nous avons affaire à une très sérieuse tentative de régicide en même temps qu’à une volonté de nous entraîner dans une guerre sanglante.

— Alors je vous repose la question : pourquoi attirer l’attention sur un complot ourdi dans l’intention de tuer la reine si ces meurtres ont été perpétrés pour le protéger ?

— Je ne sais pas, Bruno. Pour provoquer la peur ? Pour semer la confusion ? Pour nous attirer dans une direction pendant qu’ils attaquent dans une autre ? Dans tous les cas, je croyais que vous vous faisiez fort de résoudre cette affaire sans l’aide de personne. »

La pointe de colère est tout à fait perceptible dans sa voix. Il a un geste d’exaspération et les flammes de la torche, en vacillant, font scintiller quelque chose au cou d’Abigail. Je tends la main pour voir ce dont il s’agit, puis la retire aussitôt au contact de sa peau froide. Je repense à notre rencontre à la porte Holbein, quand elle se tenait près de moi, et à la chaleur de sa peau quand je l’ai prise par le bras la première fois que nous nous sommes parlé, au palais de Richmond. La vie qui se dégageait d’elle, soufflée comme une bougie. Je me reprends, résolu à ne pas reculer ; mes doigts saisissent une lourde chaîne en or plaquée sur son cou glacé. Le pendentif a glissé sur sa gorge et s’est emmêlé dans ses cheveux ; je m’efforce de le détacher et arrache quelques mèches dans mon impatience. Son médaillon est un losange en or.

« Regardez ça », dis-je en le montrant aussitôt à Walsingham.

Il le tourne entre ses doigts, perplexe.

« Je ne l’ai jamais vue le porter, dis-je.

— Elle le gardait peut-être pour les grandes occasions. Ouvrez-le. »

Walsingham brandit la torche ; même Burghley se rapproche, aiguillonné par la curiosité. La fermeture est délicate et je suis maladroit ; Burghley commence à se dandiner en poussant des soupirs.

« Ne restons pas trop longtemps ici, le concert ne va pas tarder à s’achever. »

Walsingham l’ignore et se colle presque à moi, si bien que la chaleur de la torche me brûle le visage. Du bout des doigts, j’arrive enfin à manipuler le fermoir et le médaillon s’ouvre. La partie droite révèle une peinture sur émail qui montre un phénix rouge, la tête tournée vers la gauche, les ailes déployées, dans un nid de flammes. Dans la partie gauche sont finement gravées deux initiales : un M et un S entremêlés. Je le tends à Walsingham : malgré les ombres qui jouent sur son visage, je le vois blêmir.

« Qu’y a-t-il, Francis ? » demande Bughley avec anxiété.

Walsingham referme son poing sur le médaillon.

« Marie Stuart. Toujours Marie Stuart. Donc cette fille faisait aussi partie du complot. Par le Christ, ont-ils recruté tout le monde au palais ?

— Le médaillon n’appartenait pas à Abigail, dis-je en me relevant et en remuant sur place pour me désengourdir les jambes.

— Qu’est-ce qui vous autorise à penser cela ? »

Je leur parle des manières étrangement fuyantes d’Abigail à la porte Holbein.

« Elle a mentionné un médaillon la première fois qu’elle m’a parlé du mystérieux prétendant de Cecily et de ses cadeaux, mais il n’était pas dans la trousse. Je suppose qu’elle a décidé au dernier moment de le garder. Et c’est pour cela qu’elle se sentait coupable. »

Walsingham y réfléchit un instant.

« Peut-être a-t-elle été assez stupide pour le porter à la Cour avant aujourd’hui, finit-il par dire. Si notre assassin – ou du moins, celui qui l’a engagé – est un courtisan, il a pu le voir à son cou et reconnaître le médaillon qu’il avait offert à Cecily.

— Quoi qu’il en soit, Lord Burghley a raison, dis-je en me tournant vers le trésorier. Ils sont plusieurs. Celui qui a fait passer le message par le garçon de cuisine n’aurait pas pu sortir de la cour, faire le tour par le fleuve et arriver à temps au tunnel. Il a donné le message et il est retourné tranquillement dans la salle pendant qu’un autre attendait sur le fleuve, dans un bateau. Je serais prêt à parier ma chemise qu’au moment où elle est morte, il applaudissait le chœur aux côtés de la reine. »

Walsingham soupire et referme le verrou. L’odeur du fleuve s’estompe légèrement.

« J’ai besoin de preuves, Bruno. Les soupçons ne valent pas grand-chose quand on touche à des gens aussi puissants que ceux que nous avons à l’esprit. Une bague, un médaillon – Sa Majesté ne peut rien faire contre sa cousine avec ces babioles, Marie Stuart n’aurait qu’à prétendre qu’ils ont été volés par ceux qui veulent la perdre. À l’évidence, l’homme qui orchestre ces meurtres est un visage familier de la Cour. Et il est intelligent. Il envisage peut-être toujours de s’en prendre à la reine par d’autres moyens. Qui était le prétendant de Cecily Ashe ? »

Il m’a pris par les épaules et plante son regard dans le mien.

Burghley toussote discrètement.

« Je crois vraiment que nous devrions nous en aller. Le concert sera bientôt terminé et l’ambassadeur de France va s’étonner de l’absence de Bruno. Francis, retournez dans la salle avec Bruno. Je vais prendre des mesures pour que les serviteurs et les gardes qui sont au courant de cette terrible affaire restent à l’écart tant que les invités ne seront pas partis. Que les colporteurs de rumeurs attendent demain, au moins, avant de se délier la langue. »

Walsingham et moi sortons en premier dans la cour, presque plongée dans les ténèbres maintenant, et reprenons en sens inverse le chemin par lequel nous sommes arrivés.

« Il vous suit, Bruno. Le meurtrier. Il vous suit, me répète Walsingham par-dessus son épaule. Il savait que ce garçon était venu à Salisbury Court.

— Ou bien il était à Salisbury Court lui-même.

— Ce nid de vipères. C’est là que nous trouverons les preuves, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Restez vigilant, Bruno. Vous êtes le seul à pouvoir mettre la main sur les éléments qui le condamneront, ou les condamneront. Mais soyez prudent. Il doit savoir que vous êtes après lui. Et si vous découvrez autre chose – si insignifiant que cela puisse vous paraître –, venez aussitôt me trouver. Compris ?

— Oui, Votre Honneur », dis-je, penaud.

Il s’arrête et se tourne vers moi si abruptement que je lui rentre dedans.

« Je dois vous demander autre chose, Bruno, dit-il en vérifiant qu’il n’y a personne alentour. Avez-vous déjà entendu le docteur Dee parler de visions ? Des aperçus du futur que lui donneraient les anges, ce genre de choses ? »

J’hésite, plusieurs réponses me viennent. Malgré mes conseils, Dee a dû raconter la vision de Kelley concernant la femme rousse en robe blanche à la reine, la veille au soir. L’imbécile. Il était si fier, il voulait tant l’impressionner. Je suis prêt à parier également qu’il n’a pas mentionné Ned Kelley pour en retirer tout le crédit ; il veut sans doute que la reine soit persuadée que lui seul peut parler aux anges, même s’il doit présenter cela comme une sorte de métaphore, d’avertissement prouvant que les gardiens célestes protègent sa royale personne. Mais un jour plus tard, sa vision horrible s’accomplit, presque à la lettre. Dee ne m’a-t-il pas confié que Kelley lui avait décrit la femme rousse emportée par un grand torrent ? Et voilà qu’on découvre le corps d’Abigail flottant dans l’eau. C’est sans doute ce que Leicester évoquait en parlant d’une coïncidence plus que troublante. Et soudain, la lumière se fait dans mon esprit : Ned Kelley savait. Il n’y a pas d’autre explication : il a décrit le meurtre d’Abigail Morley avant qu’il arrive et ce ne sont ni des anges ni des démons qui lui ont appris tous les détails. Pas étonnant que le charlatan ait pris le large.

« Bruno ? »

Walsingham se penche vers moi avec méfiance.

« Il a évoqué quelque chose dans ce genre, marmonné-je, ne voulant pas donner l’impression de cacher des secrets. Il a une boule de cristal dont il croit qu’elle produit des images, quand les circonstances s’y prêtent.

— Dites-moi tout. Vous voulez dire qu’il convoque des esprits ? Vous pouvez me parler, Bruno, vous ne le trahissez pas. Nous sommes du même côté. Nous voulons tous les deux protéger Dee. Mais il s’est mis dans un sérieux pétrin. » Il soupire et vérifie une nouvelle fois que personne ne nous entend. « Hier soir, le docteur Dee a dépeint à la reine une vision qu’il a récemment eue : une femme, rousse, avec le symbole de Saturne sur le sein, transpercée en plein cœur et emportée par une grande rivière. Il lui a expliqué que sa vision représentait les désirs de ses ennemis et qu’elle venait de ses anges gardiens, afin qu’elle soit sur ses gardes. Ou des absurdités dans ce goût-là. Ce matin, Sa Majesté a cru bon de rapporter cette vision au Conseil privé. Par malice, je crois, pour agacer Henry Howard. Elle s’est toujours plu à se moquer publiquement des menaces contre sa personne, qu’elles soient fondées sur des investigations ou sur des fantaisies comme celle de Dee, afin de montrer au monde qu’elle n’a pas peur. Elle ne pouvait pas savoir… Enfin, vous comprenez la difficulté, Bruno. »

Je hoche la tête. Je comprends très bien. John Dee a sans le savoir prédit le meurtre d’Abigail Morley et les conseillers personnels de la reine le savent ; la conclusion qui s’ensuit inévitablement, c’est que d’une manière ou d’une autre il est impliqué. Pourquoi n’a-t-il pas suivi mes conseils ?

« Il m’en a parlé également, dis-je. Mais il ne vous a pas dit toute la vérité. La vision n’était pas la sienne, même s’il a sans doute voulu faire croire à la reine qu’il a ce don. Il héberge un nécromant chez lui. »

Je lui parle brièvement de Ned Kelley, de ses oreilles tranchées, de ses visions macabres dans le cristal, de la façon dont il s’insinue auprès de Dee, de sa disparition depuis qu’il a prophétisé la mort d’Abigail Morley. Quand j’en termine avec mes explications, Walsingham est atterré.

« Pauvre Dee, finit-il par dire avec compassion. Il cherche si passionnément l’inconnu qu’il ne voit pas ce qui crève les yeux. Il a toujours eu le défaut de faire confiance aux mauvaises personnes.

— S’il n’y avait le détail de l’eau, j’aurais dit que Kelley avait eu sa vision dans une de ces brochures qu’on trouve partout. Mais il a déclaré à Dee avoir vu la femme emportée par un torrent, et Abigail a été retrouvé dans le canal des cuisines. Attacher Abigail à l’anneau d’amarrage a fait perdre du temps inutilement au meurtrier, sauf si le geste a une portée symbolique.

— Nous devons trouver ce Kelley par tous les moyens. Qu’il le veuille ou non, il nous dira où il a eu vent de tout cela. Pas d’un esprit au fond d’une boule, assurément.

— Votre Honneur ne croit pas que le monde contienne d’autres choses que ce que perçoit notre œil ? »

Je souris à demi, mais Walsingham reste grave.

« Pas dans le sens où Dee ou la reine l’entendent, ni dans le vôtre, Bruno. J’en ai assez vu ici-bas pour croire que Dieu nous a donné la raison afin que nous nous en servions et que le diable n’existe que dans le cœur des hommes. Mais nous devons interroger ce Kelley. Je vais envoyer des hommes à sa recherche.

— Il se cachera si vous lancez des hommes à ses trousses. Agissons avec subtilité : il ne lâchera ses secrets que si on le trompe. Il ne m’aime peut-être pas, mais il sera sans doute possible de le persuader que nous sommes dans le même camp.

— Très bien, Bruno. Mais trouvez-le vite. Burghley va convoquer Dee ce soir. Le Conseil privé l’interrogera et il n’aura pas fière allure quand les détails de ce meurtre seront connus. »

Nous traversons une succession de corridors et finissons par entendre les voix flûtées des chanteurs, qui paraissent plus éthérées que jamais après la scène à laquelle nous venons d’assister. Au détour d’un couloir, un jeune homme en uniforme de la garde royale, qui marche à grands pas, me bouscule légèrement et marmonne de vagues excuses sans se retourner. Je manque perdre l’équilibre, mais cet épisode réveille un souvenir.

« Philip Howard ! »

Je me suis arrêté net.

« Quoi ? fait Walsingham en se tournant.

— Philip Howard était à la porte Holbein le jour où j’ai rencontré Abigail, dis-je en baissant la voix pour ne pas être entendu. Il est passé avec un ami et nous a bousculés, mais il nous surveillait peut-être depuis le départ. Il correspond aussi à la description du prétendant de Cecily Ashe, il est beau, titré, exactement le genre d’homme dont une jeune femme aime se vanter devant ses amies. Et il est lié à Marie Stuart par son oncle. »

Walsingham réfléchit à ce que je viens de lui annoncer.

« Nous ne pouvons pas non plus accuser le comte d’Arundel sans preuve solide. Je vais le faire surveiller. Maintenant, Bruno, retournez auprès de l’ambassadeur. S’il vous interroge sur votre absence, je vous laisse trouver une excuse plausible. »

Il pose la main sur mon épaule et me pousse vers une porte latérale surveillée par deux gardes qui donne sur la grande salle.

J’arrive derrière le gros de la foule. Fort heureusement, la plupart des invités regardent poliment le chœur. Mais je me retrouve du côté opposé à celui par où je suis parti. Quelques têtes se tournent en entendant la porte, mais personne ne s’attarde sur moi. Sous le dais, le siège à la droite de la reine, où était assise l’une de ses dames de compagnie, est occupé par Leicester, qui se penche vers elle avec sollicitude. Le visage d’Elisabeth, sous son masque de céruse et de rouge, est impénétrable, mais ses yeux ne se détachent pas une seconde des chanteurs ; par son attention inébranlable, elle semble donner l’exemple à ses sujets. Par-dessus la foule, j’aperçois la baguette de maître Byrd qui s’agite vigoureusement. Ce n’est qu’en croisant mes bras devant ma poitrine et en inspirant profondément que je me rends compte à quel point je tremble.

« Docteur Bruno, on dirait que vous avez vu un fantôme. »

Je reconnais instantanément cette voix pincée dans mon dos. Henry Howard, debout à quelques pas, m’observe avec curiosité. Je me passe la main sur le visage en espérant recouvrer un air normal, puis m’efforce de le saluer. Howard s’est fait tailler la barbe pour l’occasion, ce qui lui donne un aspect encore plus acerbe qu’à l’ordinaire. Ses cheveux noirs sont soigneusement peignés et il tient à la main un chapeau de velours décoré de grenats et orné d’une plume de faisan iridescente.

« Ou peut-être devrais-je plutôt parler d’un esprit ? » ajoute-t-il avec la même fausse courtoisie tout en tournant son chapeau dans ses mains.

Je suis toujours sous le choc, et bien que je sente à peine mes jambes, je me rends soudain compte que mes bas sont mouillés aux genoux. Il est peu probable que Howard y regarde d’assez près pour le remarquer, mais ce n’est pas fait pour m’aider à me sentir à l’aise. En fait, je suis si préoccupé par ce détail que je mets un moment à comprendre ce qu’il vient de dire.

« Pardon ?

— Ainsi, vous passez beaucoup de temps à Mortlake dans la bibliothèque de notre ami le docteur Dee ? reprend-il. C’est l’ambassadeur qui m’en a parlé.

— J’utilise parfois sa bibliothèque pour faire des recherches », dis-je lentement.

J’aurais dû répondre de manière plus évasive, mais je n’ai pas tous mes moyens. Howard arque un de ses sourcils savamment épointés, comme pour me reprocher mon manque de sincérité.

« Alors, il convoque des esprits, non ?

— Je ne sais pas où Votre Excellence a pris cette idée. »

Je balbutie presque. Je n’ai qu’une envie, qu’il arrête ce jeu et me laisse reprendre mes esprits en paix avant de rejoindre Castelnau.

« Il partage ses visions prophétiques avec Sa Majesté, rétorque Howard en posant les yeux sur la reine, à l’autre bout de la salle. Pour sa part, elle les tourne en ridicule auprès du Conseil privé. Cela nous a bien fait rire, remarquez. » Puis il reporte son attention sur moi : « Mais bien sûr, si Dee essaie de converser avec les esprits, il pourrait être arrêté pour sorcellerie. Je ne crois pas qu’elle arriverait à le sauver.

— Votre Excellence, je ne suis pas au courant de tout cela.

— Vous êtes proche de Dee, n’est-ce pas ?

— Je respecte sa science. Cela étant, John Dee me paraît un homme trop sensé pour tenter des choses de ce genre.

— Convoquer les démons, vous voulez dire ? Dans une boule de cristal ? Ou animer des statues ? »

J’ai le plus grand mal à rester impassible ; une lueur naît dans ses yeux : il sait qu’il a marqué un point.

Je prends une profonde inspiration. Henry Howard a décidé d’étendre sa haine pour Dee à tous ses associés connus, ou alors il a des raisons de penser que Dee et moi sommes suffisamment intimes pour que le vieux hibou m’ait divulgué le secret de sa quête personnelle du livre d’Hermès. Et si tel est le cas, d’où cette idée lui vient-elle ? L’ambassadeur a-t-il vraiment mentionné mes voyages à Mortlake, ou Howard m’aurait-il fait suivre ? Il assistait à la messe à Salisbury Court quand je suis rentré de Mortlake la veille, mais il a aisément pu demander à quelqu’un de surveiller mes mouvements. Il me toise avec un regard moqueur et je suis trop gravement affecté par les événements de la soirée pour le soutenir avec mon culot habituel. Animer des statues est une référence directe à la magie ; il pense que je vais m’élever contre ce qu’il vient de dire. Je choisis de feindre l’ignorance et de me taire.

« Vous feriez mieux de faire attention, Bruno, finit-il par dire quand il devient clair que je ne répondrai pas. Votre réputation parisienne d’homme versé dans la magie noire commence déjà à se répandre à la cour d’Angleterre. » Il fait un grand geste englobant la foule autour de nous.

« Je me demande comment, dis-je en laissant percer l’ombre d’un sarcasme.

— Oh, vous savez, la rumeur voyage avec des sandales ailées, comme Mercure, répond-il avec un sourire de chat. Si vous côtoyez John Dee de trop près, il vous entraînera avec lui dans sa chute. Les astronomes et les magiciens font peur à la Cour. Les gens réclament qu’on leur dise l’avenir, puis ils se retournent comme une meute de chiens contre celui qui le leur a montré. Même les monarques.

— C’est un avertissement, Votre Excellence ?

— Disons plutôt, un conseil.

— Si je rencontre des astronomes et des magiciens, je le leur transmettrai. »

Au même moment, les voix du chœur s’éteignent sur une ultime note et la foule se met à applaudir avec un enthousiasme forcené, le privant de sa réplique. La reine fait signe à William Byrd de la rejoindre sous le dais où, après qu’il a mis un genou à terre, elle le laisse lui baiser la main avant qu’il se lève face à la Cour et s’incline. Sous les applaudissements, il reprend la tête de son chœur et se dirige vers les portes grandes ouvertes pour leur sortie.

Une fois les chanteurs partis, la reine Elisabeth se lève. Les courtisans s’agenouillent et se redressent sur un geste d’elle. Les musiciens reprennent leur place et jouent une mélodie en sourdine pendant que la souveraine, souriant autant que son visage raidi par le fard le lui permet, arrange sa traîne, prise en main par plusieurs demoiselles d’honneur, puis quitte le dais avec dignité ; il est apparemment dans ses habitudes, en de telles occasions, de prendre un peu de temps pour se mêler à ses sujets, leur permettre de s’incliner, de la flatter et même, s’ils l’osent, de lui adresser une requête. À ce signal, certains s’empressent de venir à sa rencontre. Ils se bousculent pour le privilège d’échanger quelques mots avec elle. Des fortunes se font et se défont sur la foi de ces brèves conversations, pour peu que la reine soit d’humeur à apprécier un compliment bien tourné ou un visage avenant ; c’est une occasion qu’il ne faut pas manquer, et ces Anglais le savent. Je la regarde avec une admiration croissante évoluer parmi eux ; si Leicester lui a appris qu’un autre meurtre a eu lieu ce soir dans les murs du palais, elle n’en montre rien. Je remarque qu’il reste près d’elle, la main à proximité du pommeau de son épée.

Mendoza apparaît soudain, il pose la main sur l’épaule de Howard et me jette un regard dédaigneux.

« Ah, l’hereje », sourit-il, ravi de m’avoir trouvé un surnom. Il parle en espagnol, d’une voix de basse encore assourdie par sa barbe fournie. « Regardez votre ambassadeur, qui se démène comme un beau diable pour obtenir une audience avec la reine. »

Je suis son regard et découvre Castelnau qui se fraye un chemin tant bien que mal parmi la cohue. Le cou tendu vers la reine, il s’efforce de croiser son regard. Il y a quelque chose de pathétique dans sa façon de faire.

« Il piétinerait ses propres enfants pour un sourire d’elle, persifle Mendoza. Il pense toujours réussir à négocier un traité entre la France et l’Angleterre, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, señor.

— Ne jouez pas au plus malin avec moi, Bruno ! Vous étiez le confident du roi de France et l’ambassadeur se plaît à vous impliquer dans les affaires d’État, Dieu seul sait pourquoi. Dites-moi, Castelnau a-t-il informé le roi de France que Guise rassemble des troupes contre l’Angleterre ?

— Je ne saurais le dire. » On est tellement habitué à ce que je mente que même quand je réponds honnêtement à une question, on ne me croit pas. « Mais je ne pense pas.

— Pourquoi ? »

J’hésite.

« Par amour pour sa femme. Et parce que, dans l’immédiat, il ne souhaite pas donner au roi de raison supplémentaire de craindre le duc de Guise.

— Et aussi parce qu’il croit qu’il peut trouver une issue satisfaisante pour les deux parties, n’est-ce pas ? S’imagine-t-il qu’il contrôle cette entreprise, qu’il peut faire jouer les intérêts des uns contre ceux des autres ?

— Peut-être. »

Je me rappelle ce que m’a dit Fowler à propos de Castelnau, l’homme qui veut faire plaisir à trop de gens.

« C’est touchant, cette foi en la diplomatie, raille Mendoza. Je serais presque navré de le voir perdre ses illusions. Mais vous êtes un homme astucieux, Bruno. Assez astucieux pour ne pas servir un monarque dont les jours sont comptés.

— Parlez-vous d’Henri ou d’Elisabeth ?

— Des deux. Un jour nouveau va naître. Les hommes comme Castelnau et vous devront décider où va leur allégeance. Si vous avez quelque influence sur lui, vous feriez bien de lui conseiller de ne pas rapporter à son roi ce qui se trame à l’ambassade. ¿ Entendido ? »

Il se redresse pour m’impressionner de toute sa stature et se rengorge. Bien que je ne sois pas le moins du monde intimidé, je ne suis pas en état de débattre avec lui. Je le salue sèchement et profite de l’occasion pour lui fausser compagnie.

« Bruno. »

Je me retourne. Adossé au mur entre deux tapisseries, je découvre William Fowler, vêtu d’un beau costume de laine grise, avec un chapeau assorti qu’il tient entre ses mains.

« Que voulait Howard ?

— Me rappeler combien il me hait », dis-je en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.

Mendoza et lui confèrent en tête à tête tandis que les courtisans autour d’eux se pressent vers la reine. J’ai le vertige ; je ne sais trop quoi penser de mon bref échange avec Henry Howard. Il doit craindre que Dee ne m’ait appris quelque chose que je pourrais utiliser contre lui et il m’a prévenu qu’il est en son pouvoir de nous détruire, Dee et moi, mais je n’arrive pas à me défaire de l’impression qu’il me surveille de près. Cette idée me donne des sueurs froides ; était-ce Howard, ou quelqu’un qui travaille pour lui, qui m’a vu avec Abigail à la porte Holbein ? Instinctivement, je lui jette un nouveau coup d’œil ; c’est la première fois depuis le début de cette affaire que j’éprouve vraiment de la peur.

« Mais il s’est passé quelque chose, non ? me demande Fowler à voix basse dans le dos de quelques spectateurs. Je vous ai vu revenir, vous étiez blanc comme un linge. Je me suis demandé si… »

Je fais un signe presque imperceptible de la tête, pour lui indiquer que je ne peux pas parler de cela ici.

« Les conseillers de la reine n’ont pas cessé d’aller et venir pendant la moitié du concert, insiste Fowler. J’ai vu Walsingham s’en aller. »

Il y a une pointe d’angoisse dans sa voix, que je reconnais parce que je l’ai moi-même ressentie ; c’est la crainte d’avoir raté un développement important, d’être en retard. Cette fois, c’est moi qui en sais plus long que lui, moi qui ai eu la confiance de Walsingham et, malgré les circonstances, cela m’enchante.

« Bruno, vous allez bien ? reprend-il. Vous avez une mine épouvantable. C’est à cause de Howard ?

— Retrouvez-moi demain, dis-je sans desserrer les lèvres. À deux heures. Ailleurs qu’à La Sirène. »

Il réfléchit un moment, puis passe devant moi.

« La Mitre, sur Creed Lane. La salle du fond. »

Déjà il se faufile dans la foule à sa manière, celle d’un chat dans l’ombre.

Je me fraye un chemin à coups d’épaule jusqu’à Castelnau et son entourage. L’ambassadeur se bat toujours pour approcher la reine ; Marie et Courcelles discutent ensemble. C’est Courcelles qui me remarque en premier, son front se plisse. « Où étiez-vous donc ? » demande-t-il.

Je désigne du menton le groupe autour de la reine, comme si cela allait de soi.

« La reine Elisabeth elle-même ? » dit Marie, apparemment impressionnée, en ramenant sa cape sur ses épaules avec un frisson.

Le vent, plus fort sur le fleuve, porte en lui un avant-goût du froid hivernal. Les lanternes du bateau se balancent au rythme des rames qui s’enfoncent régulièrement dans l’eau. Je pense à l’assassin d’Abigail qui a descendu le fleuve un peu plus tôt en laissant son corps inerte flotter dans le tunnel, ses cheveux roux agités par les remous telles des herbes aquatiques.

« Vous avez entendu ça, Michel ? » Marie, dont les yeux brillent dans le noir, donne un coup de coude à son mari. « La reine d’Angleterre veut apprendre le système de mémorisation de Bruno, et c’est moi qui le lui ai demandé en premier. Vous êtes devenu à la mode en un rien de temps, Bruno !

— Mais la reine ne savait pas que vous seriez présent au concert, observe Courcelles. C’est étrange que ses gens vous aient attendu avec un tel empressement.

— Elle a entendu parler de moi par Sir Philip Sidney, rétorqué-je sans me démonter. Il connaît un peu mon travail et, apparemment, il l’a évoqué devant Sa Majesté. »

Je suis loin de mettre à mal son incrédulité et j’ai bien conscience qu’insister sur mon histoire ne ferait que renforcer ses soupçons. Je me moque bien de ce que Courcelles pense de moi, mais je ne veux pas qu’il instille le doute dans l’esprit de Castelnau, surtout maintenant que ma place à Salisbury Court est devenue cruciale pour Walsingham.

« Avez-vous senti qu’il se passait quelque chose de bizarre, ce soir ? demande Courcelles en s’adressant à tout notre groupe. Tous ces gardes. Les allées et venues des conseillers de la reine. Le comte de Leicester qui lui parlait sans cesse à l’oreille. Comme s’il y avait un problème et qu’ils s’efforçaient de n’en rien laisser paraître. »

Castelnau a l’air perturbé.

« Je n’ai rien vu qui clochait, dit-il.

— Moi non plus, renchéris-je.

— Vous n’étiez pas là, me fait remarquer Courcelles.

— C’est tout de même dommage qu’ils vous aient fait rater tout le concert, dit pensivement Castelnau, d’une manière qui laisse entendre que mon histoire ne le convainc pas entièrement. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Ils devaient avoir beaucoup de questions à vous poser ?

— Mon art de la mémoire enthousiasme beaucoup la reine, semble-t-il, mais ses conseillers avaient entendu des rumeurs malheureuses concernant mes méthodes.

— Autrement dit, que c’est de la magie noire, ajoute Courcelles. L’Europe entière a eu vent de ces rumeurs.

— À peu près, dis-je avec un sourire forcé. Quoi qu’il en soit, ils voulaient être rassurés et constater que je n’étais pas un danger pour la reine ni pour la réputation de la Cour.

— C’est une merveilleuse opportunité, répond Castelnau. Apparemment, les Anglais vous apprécient. Je suppose que votre rébellion contre le pape ne vous dessert pas, ici. »

Je n’arrive pas à savoir si cette réflexion est une nouvelle remise en question de mon excuse ou s’il calcule que ma situation à la Cour pourrait renforcer la sienne auprès de la reine.

« Peut-être, Votre Excellence. » Je redoute de m’empêtrer dans mon tissu de mensonges.

« Eh bien, la reine devra attendre son tour ! s’écrie Marie avec un sourire désarmant. Je vous ai demandé de m’enseigner votre art avant elle, j’ai la priorité. Nous commencerons dès demain matin, quand Katherine sera avec son précepteur. Non, je refuse d’entendre vos excuses, Bruno. » Elle se tourne vers son mari en posant sur mon bras sa main gantée de soie verte. « Ce sera quelque chose pour cette Cour ennuyeuse, Michel : la femme de l’émissaire du roi Henri partageant un professeur avec la reine d’Angleterre !

— Je pensais que vous désapprouviez la reine d’Angleterre ? dit Castelnau.

— Je pensais que vous désapprouviez Bruno », ajoute Courcelles avec un regard appuyé dans ma direction.

Je soutiens son regard sans ciller, mais je devrais le remercier pour cet avertissement. Je ne connais pas Marie de Castelnau. Je ne sais rien de ses intentions à mon égard, ni l’origine de son intérêt pour mon travail ; je sais seulement qu’elle est une partisane farouche de la cause catholique, dévouée à Marie Stuart et au duc de Guise. Je ne dois pas baisser la garde devant cette femme. J’espère vaguement que l’ambassadeur lui interdira cette tocade, par instinct de propriété.

Alors qu’il est plongé dans ses réflexions, un sourire patriarcal éclaire soudain le visage de Castelnau. « S’il vous intéresse d’apprendre à ses côtés, ma chère, je suis sûr que Bruno vous rendra ce service. Dieu sait que nous aurions tous bien besoin d’une meilleure mémoire. »

La discussion est close. Marie me presse légèrement le poignet avant de se renfoncer dans ses coussins, satisfaite, tandis que les rames continuent leurs va-et-vient à un rythme soutenu. Courcelles me scrute par-dessous, attendant un faux mouvement. Je fixe mon attention sur l’eau qui s’ouvre devant nous et me remémore le visage froid comme le marbre d’Abigail Morley, morte ce soir en partie à cause de moi.

CHAPITRE 9

Salisbury Court, Londres

Le 1er octobre de l’an de grâce 1583

Avec le mois d’octobre arrivent de grandes rafales de vent venues de l’est. Sur la ville, le ciel bleu immuable se charge de nuages menaçants tandis que les feuilles mortes tapissent les rues et se collent aux fenêtres. Un feu crépite dans le petit salon où Marie souhaite qu’ait lieu notre première leçon ; je n’ai d’autre choix que d’accepter, alors même que je voudrais me rendre à Mortlake pour traquer Ned Kelley. J’ai mal dormi la nuit dernière, l’image du corps sans vie et trempé d’Abigail rôdait dans mes rêves et ma conscience me tourmentait avec l’idée que j’aurais dû mieux la protéger. Si j’étais allé voir Walsingham plus tôt au lieu de vouloir faire mes preuves, aurait-elle été plus en sécurité ? Ces questions ne servent à rien, mais elles ont envahi mon esprit toute la nuit, aussi virulentes que les démons des gravures de l’Enfer, qui harcèlent l’âme des pécheurs avec leurs fourches.

Marie se tient près de la fenêtre, les cheveux coiffés en chignon, évidemment consciente que le contre-jour met en valeur sa silhouette avantageuse. Lorsque je referme la porte derrière moi, elle se précipite, les yeux brillants, et se pend à mon bras.

« Une autre fille est morte au palais hier soir, Bruno, vous êtes au courant ? » Il y a comme de la jubilation dans sa voix.

« C’est… terrible. Comment l’avez-vous appris ? » Il me faut tous mes talents de dissimulateur pour adopter une expression appropriée.

Elle hausse les épaules.

« Par un des serviteurs. Il est allé au marché ce matin et tout Londres ne parle que de ça, apparemment. Encore une demoiselle d’honneur de la reine, paraît-il, tuée comme la première, avec des signes astrologiques sur le corps. »

Je retire doucement mon bras et m’installe dans un fauteuil près du feu en approchant mes mains des flammes. J’ai du mal à imaginer Marie se levant de bon matin pour partager les ragots avec ses gens, mais ce n’est pas impossible. Si elle me dit la vérité, cela signifie que la nouvelle s’est propagée à une vitesse folle, malgré les efforts de Walsingham et de Burghley pour la contenir. Si.

« Je pensais qu’ils avaient appréhendé le meurtrier…

— Je sais ! s’exclame-t-elle avec excitation. On dirait qu’ils se sont trompés d’homme, ou alors il y a deux meurtriers. Quand je pense que cela a dû se produire pendant que nous écoutions la musique… N’est-ce pas horrible ? » Elle mime un grand frisson. « C’est drôle, vous savez, parce que j’ai remarqué qu’il y avait du remue-ménage. Les conseillers qui sont partis, par exemple, c’était surprenant au beau milieu du concert. Et le comte de Leicester qui est revenu, très agité, et qui s’est assis avec la reine… Ils avaient déjà découvert le corps, je suppose. C’était à peu près au moment où on vous interrogeait sur votre technique de mémorisation. Vous n’avez rien entendu ? »

Croyant déceler une intonation étrange dans sa voix, je relève les yeux pour l’observer, mais elle me regarde tranquillement, les mains jointes avec modestie devant elle.

« J’ai noté de l’animation chez les gardes, mais rien qui sortait de l’ordinaire. On m’a emmené dans un cabinet pour me questionner. Le meurtre a dû avoir lieu dans une autre partie du palais, dis-je avec indifférence.

— Qui vous a interrogé ? »

Elle pose la question l’air de rien, mais sans détacher ses yeux des miens, si bien que détourner le regard donnerait l’impression que je dissimule quelque chose.

« Lord Burghley.

— Ah. »

Elle hoche la tête, sourit et vient s’asseoir sur le fauteuil à côté du mien. Après quoi elle lisse sa robe jusqu’à être satisfaite de son aspect. Puis elle fait courir son index sur mon poignet.

« Vous ne me mentiriez pas, n’est-ce pas, Bruno ? »

Son geste me donne la chair de poule.

« Pourquoi vous mentirais-je ?

— Je ne sais pas. Peut-être y a-t-il une femme que vous nous cachez ? dit-elle malicieusement.

— À la Cour ? » Je me force à sourire. « J’ai peur que non. Il n’y a pas de femme. Ma vie est bien moins excitante que vous ne l’imaginez, madame. Elle se déroule essentiellement dans des bibliothèques, au milieu de manuscrits poussiéreux. »

Elle esquisse un sourire de chat et pose les mains sur ses genoux. Je respire ; l’interrogatoire est terminé pour l’instant.

« Dans ce cas, voyons si nous pouvons lui apporter un peu de gaieté. Allons, Bruno. Vous êtes le maître et moi votre acolyte. Je suis entre vos mains. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. »

Elle n’est que douceur et amabilité : seul le dangereux éclat de ses yeux trahit la ruse. Je préfère ne pas m’y attarder. Pour m’en sortir, il va falloir que je joue au naïf, que je me montre assez stupide pour ne pas comprendre le double sens de ses propos.

Et puis, il y a la question de mon système, et de ce que je peux en dévoiler. Les rumeurs qui m’ont chassé de Paris étaient toutes vraies, bien entendu : mon ars memoria est bien plus qu’une simple technique utile aux orateurs ou à ceux qui veulent améliorer leurs capacités mémorielles. C’est un art profondément magique, mis au point lors de mes mois de fuite en Italie et affiné au fil de longues années d’études, dans les bibliothèques et les archives de Gênes, de Toulouse et de Paris. C’est une réalisation merveilleuse, je n’hésite pas à le dire, bien que peu d’hommes soient capables de le comprendre pleinement ; mon système est le premier du genre à combiner l’art classique de la mémoire et la philosophie enseignée par Thomas d’Aquin, puis transmise par l’enseignement de l’ordre auquel j’appartenais, les dominicains, mais j’ajoute à cela le plus puissant des ingrédients, l’antique sagesse égyptienne d’Hermès Trismégiste. Sans cet élément de magie, mon œuvre n’aurait eu aucun intérêt pour le roi Henri de France, un homme dont l’enthousiasme pour les sciences occultes compense l’absence de talent en la matière. Marie de Castelnau était la confidente de l’épouse du roi Henri ; que sait-elle déjà, au juste, sur mon système ? J’ai le sentiment que toute cette affaire est un piège.

Pour autant, nous devons bien commencer quelque part. Je lui tends un morceau de papier sur lequel j’ai tracé un diagramme. Me carrant dans mon fauteuil, je la regarde avec satisfaction le déchiffrer en le tournant dans un sens, puis dans l’autre, et en plissant les yeux pour lire les inscriptions minuscules.

« Mais enfin, Bruno, dit-elle finalement en lui ayant fait faire un tour complet, comment est-on censé en tirer quoi que ce soit ?

— Il n’est pas donné à tout le monde de le comprendre. »

La remarque semble lui plaire.

« Je le conçois. Ce n’est que pour les adeptes, répète toujours le roi Henri. Je veux devenir une adepte. » Elle frappe le papier de l’index, croise ses chevilles et pose son menton sur sa main. « Par quoi commençons-nous ? »

Par quoi, en effet ? Je crois une seconde que je vais me mettre à rire. Mon système est infiniment complexe ; moi-même, je n’ai pas encore totalement pénétré ses mystères. Le diagramme, dessiné en respectant les règles exposées dans mon traité Des ombres des idées, publié à Paris peu avant mon départ (qu’il a d’ailleurs précipité), montre une série de roues concentriques, divisées selon les douze signes du zodiaque puis en sous-divisions, qui peuvent être arrangées en un nombre pratiquement infini de configurations afin d’embrasser la somme des connaissances humaines. Sur ces roues sont représentées les propriétés des éléments du monde naturel – végétaux, animaux, minéraux ; à un niveau plus élevé apparaissent les inventions de l’homme, le spectre des arts et des sciences ; au-delà, les images des maisons de la lune, des planètes, des constellations et du zodiaque. Enfin, plus puissants que tout le reste, viennent les noms et les symboles des trente-six décans du zodiaque, qu’aucun homme avant moi n’a osé invoquer ; c’est cet élément qui m’a valu d’être accusé à demi-mot de sorcellerie par les docteurs de la Sorbonne et les autorités ecclésiastiques, parce qu’il leur manquait la lumière de la vraie intelligence. Bien compris, mon système devient un moyen de relier tout ce que contient l’univers en une chaîne ascensionnelle, du moins substantiel, qui provient de l’imagination des hommes, au plus substantiel, les seigneurs du temps qui habitent l’espace infini, par-delà les sphères des planètes dont les mouvements influent sur tout ce que nous connaissons dans le ciel et sur la terre. Et l’homme capable d’embrasser toute la connaissance contenue dans ce système tient donc l’intégralité de l’univers dans son esprit, il peut redécouvrir sa nature divine, cette partie de lui-même qui autrefois communiquait librement avec l’Esprit divin et avec les seigneurs du temps, avant que cette connaissance ne nous échappe. Mieux qu’un adepte, il deviendrait semblable à Dieu.

C’est ce que Dee et moi entendons par pénétrer l’Esprit divin, bien que nous ne soyons pas d’accord sur la nature des décans. Comme il a peur de trop s’éloigner des formes conventionnelles de la religion chrétienne, il appelle ces esprits des « anges » ; c’est avec eux qu’il cherche à entrer en contact en plaçant sa foi dans les dons de Ned Kelley. Or je sais que des hommes comme Kelley ne trouveront jamais le moyen d’atteindre les décans. Avant que la civilisation égyptienne s’écroule et que nous perdions sa sagesse, ses prêtres et ses mages connaissaient les secrets pour parler aux seigneurs du temps et diriger leur pouvoir. Ces secrets étaient gardés dans les archives du temple, et quand les derniers prêtres fuirent, ils emportèrent les rouleaux contenant leurs connaissances aux confins du monde connu. L’un de ces prêtres s’appelait Hermès Trismégiste – que certains prenaient pour le dieu Thot, le scribe. Ainsi les noms des décans nous sont-ils parvenus grâce aux écrits d’Hermès, quoique nous ayons perdu ses instructions précises pour la communication et l’ascension, instructions que contient, je l’espère, le quinzième livre manquant, celui que Dee croit entre les mains de Henry Howard. Mon système de mémorisation est l’approximation la plus fidèle dont je sois capable sans la grande clé décrite dans ce livre. Et déjà, il est suffisamment ancré dans les anciennes connaissances pour me valoir le bûcher, comme le roi Henri et moi le savons.

Marie me regarde toujours. Le feu l’éclaire d’un côté, projetant un halo rougeoyant sur sa joue et son épaule droites. La pièce est trop sombre, me dis-je, ou c’est le ciel ; il y a quelque chose de trop intime dans cette pénombre tamisée d’une lumière ambrée. Je me penche en lui montrant le cercle le plus extérieur du diagramme, conscient jusqu’au malaise du regard qu’elle pose silencieusement sur moi.

« Tout système de mémorisation est fondé sur des représentations symboliques, parce que notre esprit se rappelle mieux les images. Ces images, ici, sont classées selon leurs propriétés communes. Par exemple, dans ce cercle, vous voyez les pierres et les minéraux associés à la planète Mars…

— On a beaucoup parlé de votre science à Paris, vous savez, m’interrompt-elle en jouant avec une boucle de cheveux. On disait que vous appreniez au roi Henri à invoquer les démons afin qu’il se range du côté d’Elisabeth, et donc contre le pape.

— Il faut bien que les ignorants occupent leur temps d’une façon ou d’une autre. Alors, ces roues tournent pour créer différentes séries de connexions…

— Le duc de Guise s’en est servi pour alimenter le ressentiment contre le roi, m’interrompt-elle à nouveau. Il disait que vous manipuliez Henri grâce à la sorcellerie, que vous le convertissiez à vos hérésies pour qu’il vous protège de l’Inquisition. C’est l’une des raisons pour lesquelles le roi Henri vous a banni de la Cour. Vous le saviez ?

— Il ne m’a pas banni, dis-je, piqué. Je voulais visiter l’Angleterre. C’était mon idée. »

Elle s’esclaffe.

« Si c’est ce que vous avez envie de croire ! Henri avait peur du duc de Guise. Les Français ne veulent pas d’un roi faible, Henri le sait. Ils veulent un souverain qui défende la foi catholique, pas un souverain qui tolère les protestants et qui pratique la magie. Oh oui, on a beaucoup parlé de vous à Paris, Bruno, même après votre départ. On racontait même que vous aviez tué un homme à Rome. »

Elle s’arrête et me regarde, la tête penchée, comme pour m’inviter à tout lui confesser.

« Trouvez-vous que j’ai l’air d’un meurtrier, madame ? »

Je parviens à sourire mais j’ai les mains moites. Philip Sidney a fait un jour référence à cette histoire sur le ton de la plaisanterie, il l’avait entendue en Italie ; j’ignorais qu’elle m’avait suivi à travers toute l’Europe, ainsi que sur cette île.

Elle se remet à rire, avec plus de chaleur cette fois.

« Non. Mais vous n’avez pas l’air non plus d’un sorcier, d’un hérétique ou d’un moine.

— Parce que je ne suis ni sorcier, ni hérétique, ni moine, madame.

— Oh, cessez de m’appeler madame ! J’ai l’impression d’avoir cent ans. Je suis Marie, tout simplement. » Elle étudie ses ongles un instant, puis relève les yeux vers moi, un demi-sourire aux lèvres. « Qui êtes-vous, Bruno ? Personne n’en savait rien, à Paris. Personne n’en sait rien ici, à Salisbury Court. Chacun vous veut à sa table, pour l’audace de votre esprit et de vos idées, et toutes les femmes essaient d’attirer votre attention, mais vous gardez vos distances avec tout le monde, vous ne laissez personne approcher assez près pour vous voir vraiment. Il est naturel que des rumeurs prennent de l’ampleur pour remplir les blancs.

— Je ne suis que l’homme que vous avez devant vous, dis-je, les bras écartés pour montrer que je n’ai rien à cacher. Aucun mystère. »

Elle me scrute un long moment. Que cherche-t-elle ? Je soutiens son regard pour ne pas avoir l’air suspect. On n’entend que le crépitement des bûches dans la cheminée et notre respiration. Je prends conscience, une fois de plus, de sa beauté, également du fait qu’elle est ici à l’étroit, et pas nécessairement heureuse de son sort, entre un mari vieillissant et préoccupé par les affaires de l’État qu’il sert et une fille encore jeune. Me reviennent en mémoire la maladresse de ses gestes la fois où je l’ai vue s’occuper de son enfant, l’impression qu’elle m’a faite de jouer contre son gré le rôle de mère. Je songe au chemin tracé en ce monde pour toute jeune femme de noble extraction : elle n’a droit de briller qu’une brève saison, pendant laquelle elle parade, admirée de tous, et cette saison dure exactement le temps qu’il lui faut pour se trouver un mari. Le jour de son mariage est le zénith de sa courte floraison ; après cela, elle se fane, se couvre les cheveux et se contente du reflet glorieux que lui renvoient son mari et ses enfants. Pour une femme comme Marie, être condamnée à s’effacer ainsi doit être un supplice.

Le jeu auquel elle joue avec moi – les propos galants, les effleurements, son art consommé de partager ses attentions entre Courcelles et moi – n’est qu’un moyen de pimenter une vie qui ne se déroule pas au premier plan de la scène. Je la prends en pitié subitement, jusqu’à ce que je me rappelle avec quelle inhumanité elle a parlé de guerre sainte à table, elle qui considère comme un honneur de porter l’emblème du duc de Guise – emblème très présent autour des deux demoiselles d’honneur assassinées. Qu’elle soit au courant ou non des détails, Marie est liée à ces meurtres. À moins peut-être que même son enthousiasme pour une invasion franco-espagnole ne soit pour elle qu’une façon d’agir sur le monde au lieu d’en entendre parler entre les quatre murs d’une ambassade.

« Je ne vous crois pas, dit-elle finalement en arborant toujours son petit sourire en coin. Quoi que vous soyez, Bruno, vous êtes plus que ce qu’on voit. Même si ce qu’on voit est tout à fait agréable. » Elle étale le papier sur ses genoux et affecte de l’étudier, son doigt suivant les cercles, son bras pressé contre le mien. L’effort que je fais pour ne pas réagir m’interdit tout mouvement. « Avez-vous appris la magie au roi Henri ? murmure-t-elle, pensant peut-être que cette proximité me persuadera de me livrer.

— Non.

— Elisabeth désire-t-elle que vous lui enseigniez la magie ? Était-ce le sujet de vos discussions secrètes ?

— Non. »

Ainsi, c’est ce qu’elle cherche à découvrir ? Je me demande si quelqu’un l’a orientée sur ce point – Henry Howard, peut-être, afin de discréditer la reine.

« Tout le monde sait qu’elle a un astrologue.

— Ce n’est pas de l’astrologie. C’est un moyen d’organiser l’esprit. »

Son doigt se pose sur le cercle central.

« Ce sont des noms de démons ? »

Mon rire forcé s’étrangle dans ma gorge.

« Pas du tout. Ce sont les trente-six décans du zodiaque, trois faces pour chaque signe. Ce sont aussi des symboles, des images mémorielles, si vous préférez. »

Elle murmure les noms en une douce litanie : Assican, Senacher, Acentacer, Acecath, Viroaso. Les lui entendre prononcer me bouleverse ; l’air semble se figer autour de nous. Alors elle se tourne, lève délicatement la main vers mon visage et son pouce me caresse la joue, puis la lèvre inférieure, et il y a un tel désir dans son regard que je tressaille. Le reflet des flammes danse au fond de ses pupilles ; je suis pris au piège, incapable de me défendre. Au moment où son visage approche du mien, inexorablement, car je ne peux résister à cette impérieuse attirance, une bûche s’effondre dans l’âtre en projetant des étincelles et des braises sur le sol. Le bruit nous fait sursauter ; le charme est rompu et je saisis l’occasion pour me lever abruptement en ramassant la feuille.

« Marie… Je ne peux pas. Votre mari… Je suis invité dans sa maison. Ce serait… »

Je ne termine pas ma phrase, qui reste suspendue entre nous.

Elle se tortille sur son siège ; quand elle relève la tête, ses yeux lancent des éclairs, elle a le visage empourpré et les lèvres pincées. J’ai blessé sa fierté, elle tourne sa colère contre moi.

« Un mot, dit-elle d’une voix cassante. Il suffit que je dise un mot à mon mari sur ce qui vient de se passer, que vous avez essayé de me toucher, et il vous jettera dehors. Et où iriez-vous ? » Comme je ne réponds pas, elle redresse le menton en manière de défi. « À Paris, où vous tomberiez en disgrâce. Je pourrais vous détruire si je le voulais.

— En effet. Mais qu’est-ce que cela vous rapporterait ? Je n’ai pas cherché à vous faire du mal, Marie. »

Elle détourne le regard, la mâchoire crispée.

« Qu’attendez-vous de moi ? » lui demandé-je en prenant ma voix la plus douce.

Elle secoue la tête, toujours résolument tournée vers le feu. Je ne suis pas certain de la comprendre ; je soupçonne toujours qu’elle voulait user de ses charmes pour m’arracher quelque secret, croyant que je serais assez faible pour céder, mais il y a la possibilité qu’elle éprouve un sentiment sincère, ou qu’elle le croie. Dans tous les cas, aucune femme n’accepte facilement qu’on l’éconduise, et une femme blessée dans son orgueil est dangereuse. Je m’agenouille devant elle et pose ma main sur les siennes. Elle ne la retire pas, bien qu’elle refuse toujours de croiser mon regard.

« Marie. » Je pèse mes mots avec soin. « J’ai été moine pendant treize ans et j’ai appris à maîtriser mon désir. Et si belle que vous soyez, car vous l’êtes – elle se décide enfin à poser les yeux sur moi –, j’ai le devoir de me montrer loyal et respectueux envers votre mari et envers le roi Henri, qui est son maître et le mien. De même, je ne voudrais pas que vous perdiez tout respect pour moi. » Si jamais vous en avez eu, me dis-je in petto.

Elle passe sa langue sur ses lèvres, médite mes paroles et semble finalement les approuver d’un petit hochement de tête. Mon soulagement est immense ; je sais aussi bien qu’elle que ma vie pourrait devenir difficile à Salisbury si elle en décidait ainsi. Je demeure à genoux et réfléchis à la marche à suivre, ne voulant pas par un mouvement brusque raviver sa colère.

« Peut-être vaut-il mieux que nous abandonnions la leçon pour aujourd’hui ? » dis-je timidement.

Au même moment, on frappe à la porte. Je lâche la main de Marie et me relève d’un bond, pas assez vite cependant pour éviter que Courcelles, entré sans attendre qu’on l’y invite, n’embrasse la scène au premier coup d’œil. Marie a du moins la grâce d’avoir l’air coupable avant qu’un sourire malicieux ne naisse sur son visage.

« La leçon se passe bien ? demande Courcelles d’une voix caressante où se dissimule une lame en acier.

— Oui, merci, Claude, répond gaiement Marie. Vous vouliez quelque chose ?

— Oui, madame. La gouvernante de votre fille m’a demandé de venir vous chercher. Elle refuse de suivre sa leçon. »

La première réaction de Marie est l’irritation. Ses traits se durcissent, puis, se ressaisissant, elle se compose une mine soucieuse plus maternelle.

« Elle espère que je ferai tout ? À quoi sert-elle donc ? »

Elle se lève en lissant sa robe du plat de la main, hésite à me saluer, puis quitte la pièce sans accorder de regard à aucun de nous deux. Courcelles se tourne vers moi avec raideur.

« Je pensais que votre méthode était censée améliorer sa mémoire, raille-t-il en posant la main sur la poignée de la porte. Elle paraît produire plutôt l’effet inverse, puisque ni elle ni vous ne vous êtes souvenus que c’est une femme mariée. Je me demande ce que son mari en dirait.

— Nous le saurons dès que vous le lui aurez appris, dis-je sans lever les yeux, tout en pliant mon diagramme avant qu’il ne le remarque.

— Oh, je ne lui en parlerai pas, Bruno. Je suis muet comme une tombe. » Il marque une pause, histoire d’accentuer son effet. « À moins que vous ne me donniez des raisons de penser que Son Excellence doit en être informée.

— Il n’y a rien à dire.

— J’en suis sûr. Toutefois, Son Excellence est très chatouilleuse sur ce sujet, pour des raisons évidentes. Au fait, avez-vous appris qu’un autre meurtre a eu lieu, exactement comme le premier ?

— On m’en a parlé. Une grande tragédie.

— La nuit dernière, pour incroyable que cela soit, pendant que nous écoutions tous le concert – enfin, tous sauf vous, devrais-je dire.

— Une coïncidence extraordinaire. »

Ce trait le fait rire.

« Les coïncidences n’existent pas. N’est-ce pas ce que répètent à l’envi les astrologues et charlatans en tout genre ? »

Rejetant sa mèche en arrière, il s’en va, me laissant avec le sentiment pénible d’être plus vulnérable que jamais à Salisbury Court.

CHAPITRE 10

La City, Londres

Le 1er octobre de l’an de grâce 1583

« Marie Stuart ne sera pas contente. »

Thomas Phelippes fait cette remarque sans lever les yeux des chiffres alignés sur la lettre qu’il a décachetée avec précaution. Walsingham m’a raconté un jour qu’il n’avait qu’à lire une ou deux fois un chiffre pour le connaître par cœur ; il rayonnait d’une sorte de fierté paternelle en disant cela. S’il n’était pas aussi doué pour la cryptographie, avait ajouté Walsingham, il pourrait faire fortune dans les foires avec sa mémoire prodigieuse. Naturellement, je suis fasciné par ce que je sais des extraordinaires pouvoirs de cet homme, mais son attitude n’invite pas franchement à engager une conversation intime. En fait, il semble singulièrement mal équipé pour développer des rapports avec les autres ; il ne croise presque jamais le regard de son interlocuteur, louvoie en permanence, jusqu’à ce qu’on lui demande d’expliquer quelque détail en rapport avec son domaine, et alors il se lance dans de longs monologues qu’il débite d’une traite sur un ton monocorde, multipliant les informations sans reprendre sa respiration. Là, dans cette pièce obscure de sa maison de Leadenhall Street aux volets clos, éclairé toute la journée à la lanterne pour protéger le secret de son travail, il ressemble à quelque créature des bois heureuse de se cacher dans sa tanière. Si la Nature l’a doté de capacités intellectuelles exceptionnelles, elle a rétabli l’équilibre en le privant de tout charme physique ; c’est un homme trapu, avec une mâchoire lourde, un nez aplati et des joues grêlées probablement dues à la variole.

« Marie Stuart n’est jamais contente », lui réponds-je tandis qu’il continue à fixer la lettre de Henry Howard que Francis Throckmorton doit emporter lors de son prochain voyage au château de Sheffield. Pour m’occuper les mains, je prends un bloc de cire à cacheter sur le bureau de Phelippes, l’examine puis le repose. Dans un coin de la pièce, Dumas se dépêche, avant de livrer les originaux, de faire une copie des lettres destinées à Marie, grattant sa plume avec frénésie telle une souris prise au piège. Phelippes replace le bloc de cire à l’endroit exact où il était, soit un tout petit peu plus à gauche, avec un clappement de langue qui souligne son agacement. Puis il s’empare d’un livre posé à côté et le feuillette en vitesse, ses yeux passant du papier entre ses mains aux pages du volume. Comme il soulève celui-ci, je découvre qu’il s’agit du pamphlet de Howard, Une défense contre le poison des fausses prophéties.

« Une bonne lecture ? »

Phelippes lève suffisamment la tête pour que j’aperçoive sa moue de dédain.

« C’est la clef, marmonne-t-il, avec l’air de penser qu’il ne sert à rien d’expliquer cela à un homme aussi manifestement stupide que moi. Le livre est la clef. C’est une technique élémentaire. C’est pour cela qu’il lui en envoie un exemplaire. Vous voyez, là où les nombres sont disposés par groupes de trois ? » Il penche légèrement la lettre pour que je distingue les séries de nombres écrites par Howard. « Page, ligne, mot. Vous comprenez ? Ça n’a aucun sens pour celui qui ne sait pas à quelle édition renvoient ces nombres ou qui n’a pas d’exemplaire du livre, et en théorie les variations sont infinies parce qu’on ne doit pas utiliser deux fois la même référence pour le même mot. Mais Howard est paresseux. Il le fait fréquemment pour les mots courants au lieu de chercher de nouveaux exemples. Ça me facilite le travail.

— Alors vous avez mémorisé les références des pages ?

— Une bonne partie d’entre elles, oui. »

La pointe d’admiration dans ma voix est passée inaperçue et il s’exprime sans la moindre trace d’orgueil : il établit des faits. Concentré sur son ouvrage, il se remet à feuilleter le livre.

« Par exemple, il faut que je revérifie certains mots, mais la lettre tourne autour du fait que Howard n’est pas au courant de l’existence d’une bague. Apparemment, Marie lui a envoyé une bague de grande valeur, qui appartenait à sa mère, et ornée d’un blason familial. Dans un coffret de velours vert. C’était il y a quelques semaines. Elle voulait qu’il s’en serve comme d’un sceau pour authentifier les lettres, or il déclare n’avoir reçu ni coffret ni bague de sa part. On croirait qu’ils vont se fiancer avec cet échange de bagues. »

Phelippes éclate soudain d’un rire assez effrayant.

« Sauf que Howard ne l’a jamais reçue… » dis-je à voix basse pendant que les rouages de mon cerveau se mettent en branle. La bague que Marie a envoyée à Henry Howard a été offerte à Cecily Ashe en gage d’amour – il s’agit de la même, cela ne fait pas de doute –, mais par qui ? Si toute la correspondance que Marie adresse à Howard passe par l’ambassade de France, le paquet contenant l’anneau a pu être intercepté avant d’être transmis à Howard – par Throckmorton, mettons, ou quelqu’un d’autre à Salisbury Court –, ou alors Howard ment à Marie et c’est lui qui a donné la bague à Cecily. À moins que ce ne soit son neveu, Philip Howard, dont j’ai déjà remarqué qu’il correspond à la description qu’Abigail m’a donnée du prétendant de Cecily. La question demeure : pourquoi offrir un cadeau aussi identifiable, au risque qu’il soit découvert et fasse aussitôt peser les soupçons sur les conspirateurs dans l’entourage de Marie Stuart ? On pourrait presque croire à une volonté de trahison.

La pièce est étrangement silencieuse. Dumas a cessé d’écrire et il me fixe avec de grands yeux encore plus alarmés que d’ordinaire. Il est livide. Je le vois qui articule en silence : « L’heure. »

Il a raison ; il doit apporter le paquet de lettres à Throckmorton et moi, j’ai rendez-vous avec Fowler à La Mitre. Nous travaillons aussi vite que nous le pouvons, mais il y a toujours le risque que quelqu’un ait vu Dumas me rejoindre à Lud Gate ou ait repéré notre détour par la City. Surtout si l’on suit mes mouvements, comme cela semble certain. La journée est déjà bien entamée à cause de Marie et de ses diversions, mais j’espère encore avoir le temps d’aller à Mortlake pour retrouver la trace de Ned Kelley. Phelippes s’est arrêté au beau milieu de son travail ; je toussote discrètement pour le ranimer.

« J’y suis presque », dit-il. Il fixe la lettre avec une attention extrême et je me rends compte qu’il est en train d’en mémoriser les nombres. J’adorerais lui demander des détails sur sa technique, mais je ne veux pas lui faire perdre le fil. Quand il a terminé d’enregistrer ce dont il a besoin, il replie la lettre de Howard et dispose les instruments nécessaires à l’exploitation de son deuxième talent, la falsification des sceaux : quelques blocs de cire, une bougie, plusieurs petits couteaux à lame argentée dont certains ne sont pas plus épais qu’une plume. Il prend un moment pour comparer les cires et choisir celle dont la couleur correspond très exactement au sceau original. Puis il entreprend de refermer la lettre en chauffant légèrement le cachet par-dessous et en ajoutant juste ce qu’il faut de cire neuve pour le presser sans en craqueler la surface ou en abîmer le filigrane. À ce stade, tout mouvement inconsidéré pourrait abîmer le sceau de Howard et rendre évidente la manipulation ; Marie doit guetter avec vigilance le moindre signe d’interférence dans sa correspondance. Je retiens ma respiration, par mimétisme, et m’applique à ne faire ni bruit ni geste qui pourrait distraire Phelippes, qui, de toute façon, est totalement absorbé dans sa tâche ; pour un homme de sa corpulence, il a de longs doigts blancs d’une délicatesse surprenante, des doigts de couturière. De la pointe d’un couteau, il ajuste minutieusement le cachet jusqu’à être satisfait de son apparence. Ne lui reste plus qu’à replacer la lettre dans le paquet que Dumas doit livrer à Throckmorton.

Du coin de l’œil, je vois Dumas qui piaffe d’impatience. Quand il lui a remis la lettre qu’il copiait et que le paquet est refermé comme il convient, Phelippes nous fait sortir par la porte de derrière et nous souhaite une bonne journée en nous gratifiant d’un mouvement bizarre des épaules, les yeux rivés au sol.

Nous traversons une cour et débouchons dans une allée latérale qui nous mène près de la petite église St Katherine Cree. Un vent frais nous fouette le visage en rabattant quelques gouttes de pluie. Dumas est pris d’un violent frisson. Il paraît encore plus tendu que d’habitude ; comme nous arrivons dans la rue et remontons nos cols pour nous protéger des intempéries, un garçon jaillit subitement d’une ruelle et Dumas se fige instantanément.

« Vous allez bien, Léon ? » demandé-je, tandis que le garçon saute entre les flaques et disparaît à l’autre bout de la rue.

Dumas me regarde d’un air implorant et j’ai l’impression qu’il veut me dire quelque chose ; il se contente cependant de secouer la tête et de bredouiller qu’il doit se dépêcher. Moi aussi, je suis en retard ; plus tôt dans la matinée, j’ai regretté d’avoir pris ce rendez-vous avec Fowler, qui va me retarder, mais j’éprouve maintenant un sentiment proche du soulagement. La colère de Walsingham au palais m’a appris que je ne dois pas espérer attraper l’assassin seul : l’Écossais, avec son calme, son réseau et sa connaissance de Salisbury Court, pourrait être exactement le confident dont j’ai besoin. Walsingham m’a pratiquement ordonné de partager mes informations et je ne prends plus cela comme une corvée.

Je pose la main sur l’épaule de Dumas, qui sursaute. Nous nous séparons. Je pars à l’ouest vers Creed Lane, lui s’en va vers Paul’s Wharf, au sud, où habite Throckmorton.

« Je vous retrouve à Salisbury Court », lui dis-je.

Il vérifie que nous sommes seuls, se penche vers moi et me confie à mi-voix : « Ils vont savoir maintenant. Que les lettres sont ouvertes, je veux dire.

— Pourquoi cela ?

— La bague. Si la bague a été volée à l’intérieur du paquet, ils vont se demander qui a eu la possibilité de le faire. »

Il s’agrippe à mon bras, complètement paniqué.

« Calmez-vous, Léon. La bague a pu disparaître à n’importe quel moment. D’ailleurs, peut-être n’a-t-elle pas disparu du tout. Il n’y a pas de raison de penser que les soupçons se porteront sur nous. »

Mais il s’en est persuadé ; en fait, je ne l’ai jamais vu aussi affecté. Si la peur l’emporte et qu’il se retire, nous perdrons accès à la correspondance entre Marie et Salisbury Court, et avec elle à la fois notre source d’information sur les plans d’invasion et mon principal espoir de réunir des preuves de l’existence d’un complot contre la reine. Je ne peux pas me permettre que Dumas flanche ; toute l’opération repose sur sa tranquillité d’esprit. Il faut que je parvienne à le rassurer.

« Ne perdons pas notre sang-froid, Léon. Rien dans notre comportement ne doit nous trahir. Nous en reparlerons plus tard. Retrouvez-moi dans ma chambre quand vous aurez un moment. » Puis, lui donnant une petite tape dans le dos : « Et maintenant, pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous ! »

Je le regarde s’éloigner, les épaules voûtées, sous la bruine. Lorsque je me tourne pour remonter la rue, je crois apercevoir une ombre bouger au coin de l’église St Katherine. Mon estomac se noue et je porte aussitôt la main à la dague fixée à ma ceinture en permanence, seul bien personnel que j’aie emporté en fuyant du monastère de San Domenico Maggiore à Naples. Parvenu à hauteur de l’église, je ne vois pas âme qui vive, à l’exception de deux hommes qui s’avancent dans ma direction en causant avec animation. Je peux à nouveau respirer. Les rues de Londres sont animées malgré la pluie, je dois me garder de devenir aussi nerveux que Dumas et de tressaillir à la moindre alerte. Je remonte mon col et me mets en route, la main à proximité de ma dague, au cas où.

Creed Lane se trouve sur la gauche de la cathédrale St Paul. C’est une ruelle étroite et déjà noire de monde lorsque j’arrive près de l’enseigne de La Mitre. On se bouscule, on s’insulte tout en essayant de passer entre les gouttes. Devant la porte de la taverne, une main se pose sur mon épaule ; je sursaute et fais volte-face en empoignant ma dague. Archibald Douglas me contemple, un peu ivre, on dirait, l’œil vif et espiègle.

« Bruno ! Je pensais bien que c’était vous. J’ai reconnu votre chapeau dans la cohue. Qu’est-ce qui vous amène dans cette partie de la ville ? »

Il se moque de moi. Jamais il ne m’a vu avec un chapeau, et de toute façon celui que je porte est un modèle en cuir noir tout ce qu’il y a de plus courant. Se peut-il que ce soit lui qui me suive ?

« Des livres, dis-je en me ressaisissant aussitôt. Je voulais écumer les librairies à côté de St Paul.

— Je ne suis pas sûr qu’ils vendent le genre de livres que vous appréciez. » Il accompagne son commentaire d’un clin d’œil appuyé et passe le bras autour de mes épaules tout en poussant la porte. « Venez, je vous offre un verre. »

Je me méfie de son apparition inopinée et de ses manifestations de sympathie inhabituelles, mais puisque qu’il m’a vu sur le point d’entrer dans la taverne, il m’est impossible de refuser son offre sans avoir l’air suspect. Je me laisse faire et pénètre à sa suite dans une salle enfumée, où l’odeur de la laine humide se mêle aux senteurs de cuisine et de houblon.

Douglas se fraye un chemin parmi les clients venus s’abriter contre l’averse et passe commande à une servante accorte qui peste à cause des quatre chopes qu’elle transporte et qui débordent sans cesse.

« Veillez à ce qu’on ne vous vide pas les poches », me lance-t-il par-dessus son épaule. Puis il s’arrête, fixe quelque chose dans mon dos au fond de la salle, grimace et bougonne : « Merde. » Arrivé près d’une table d’angle, il fait signe à des buveurs de se pousser pour que nous prenions place sur le banc ; ils obtempèrent en maugréant. La présence de Douglas me procure un sentiment ambigu ; bien que je ne l’aime pas, je n’ai pas envie de m’en faire un ennemi, et comme en outre il est impliqué dans la conspiration de Salisbury Court, il serait idiot de ma part de ne pas mettre l’occasion à profit pour l’observer de près. Même si j’ai du mal à ne pas penser que c’est lui qui a décidé de m’observer de près.

Une fois que nous sommes assis et qu’on nous a apporté nos pintes, il se penche vers moi : « Vous ne devinerez jamais qui j’ai vu à l’autre bout de la salle, me dit-il en me soufflant au nez son haleine chargée de relents de bière. William Fowler.

— Fowler ? Vraiment ? »

Je me concentre sur la chope devant moi. Pauvre Fowler ! Je me demande s’il m’a vu entrer flanqué de Douglas alors que je l’ai fait attendre une demi-heure. J’espère seulement qu’il comprend que, dans notre partie, les plans peuvent changer à tout moment.

« Eh oui. Qu’est-ce qu’il vous inspire ?

— Qui ça, Fowler ? »

Sa question me prend au dépourvu. Il a planté son regard dans le mien et attend ma réponse avec impatience. Je hausse les épaules.

« Je le connais à peine. Il a l’air discret.

— Oui… acquiesce Douglas en buvant une longue gorgée. C’est le problème, justement. Il reste sur son quant-à-soi, hein ? » Il frappe la table de son index taché d’encre. « Lord Howard soupçonne quelqu’un de farfouiller dans sa correspondance avec la reine Marie.

— D’où lui vient cette idée ? »

Je dois me rapprocher de lui ; entre son accent écossais, le mien et le brouhaha qui règne dans la taverne, la conversation n’est pas facile à suivre.

« Il dit qu’il manque des choses. Qu’elles disparaissent. Alors il en a conclu que quelqu’un ouvre les paquets qui arrivent du château de Sheffield.

— Quel genre de choses ?

— Des lettres, des objets que Marie lui expédie. Il n’a pas précisé. Mais évidemment, il cherche à Salisbury Court. »

Il laisse tomber cela en passant, tout en regardant une autre table, mais aussitôt mon corps se raidit.

« Howard n’a pas de raison de suspecter quiconque à l’ambassade », dis-je en m’efforçant de parler posément.

Mon expérience m’a appris que lorsqu’on vous accuse de quelque chose, peu importe que vous soyez innocent ou coupable, il est presque impossible de vous défendre sans donner l’impression de protester trop fort. C’est pour cette raison que j’ai choisi de fuir le monastère plutôt que d’affronter les inquisiteurs.

Douglas éclate d’un rire bruyant.

« Allons, Bruno, ne faites pas semblant d’être simple d’esprit. Vous êtes célèbre pour avoir défié le Saint-Office. Vous êtes un moine défroqué ! Pour Howard, poursuit-il en baissant d’un ton, vous êtes un ennemi de la foi catholique, pas un allié. Je ne dis pas que je partage son opinion, je pense seulement que vous devez connaître les sentiments de Howard à votre égard. Il est furieux que Castelnau vous ait laissé assister aux réunions à l’ambassade.

— Eh bien, je déteste l’idée de le décevoir, mais ma loyauté va d’abord à celui qui m’accueille sous son toit et m’offre à manger.

— Bravo ! dit-il pitoyablement en levant sa chope.

— Je ne sais rien des lettres de Marie, sauf ce que j’ai appris parmi vous. » Je croise son regard et me compose une mine des plus candides. « Et vous-même, êtes-vous catholique ? »

Un sourire matois se dessine sur ses lèvres.

« Oui. Je suppose qu’on peut dire que j’ai lié mon destin à celui des catholiques. Toutefois, je ne me sens pas lié à des principes. Je sais lire les signes autour de moi et je n’ai pas besoin d’un voyant ou d’une ancienne prophétie pour comprendre que l’étoile d’Elisabeth pâlit. » Il regarde alentour ; personne ne nous prête attention. « Je sais me rendre indispensable à ceux qui sont en pleine ascension, puis leur demander de m’accorder leurs faveurs quand ils sont au firmament. Si Henry Howard ne se leurre pas sur ma piété, il sait que je ne mettrais pas ma situation en péril. La reine Marie se porte garante de moi, cela lui suffit. Non… C’est Fowler qui me laisse perplexe. Il a beaucoup d’amis à la Cour, mais j’ai mes doutes.

— Il paraît que, par le passé, vous aviez su vous rendre indispensable auprès de la reine Marie », dis-je en partie pour changer de sujet.

Je n’ai pas envie que nous débattions pour savoir si Fowler est digne de confiance, cela pourrait attirer l’attention sur sa personne.

Un grand sourire éclaire son visage et il frappe sa main sur la table en réclamant par-dessus la mêlée qu’on nous resserve à boire.

« Vous faites allusion à la mort malheureuse et prématurée du deuxième époux de la reine Marie, Lord Darnley, à Kirk O’Field, je présume ? » Il termine sa bière puis considère la chope vide d’un œil vaguement triste. « On raconte qu’on a retrouvé mes chaussures là-bas, le lendemain matin. Qu’est-ce que cela prouve, je vous le demande ? Elles auraient pu appartenir à n’importe qui. Ce n’est pas comme si j’avais brodé mon nom à l’intérieur ! Mais essayez d’expliquer cela au Conseil privé d’Écosse. Et puis, bien sûr, un de mes anciens serviteurs a témoigné contre moi sur l’échafaud. La corde au cou, un homme dit tout ce qu’on veut, hein ? Ah, merci, ma belle. » Son visage rayonnant se tourne vers la servante qui nous dépose deux autres chopes. J’ai à peine touché à la mienne ; Douglas ne semble pas s’en être aperçu.

« Quelle était l’histoire avec la tourte ? » demandé-je.

Nouvel éclat de rire.

« Ah, la tourte. Eh bien, en apprenant la mort de son époux, Marie Stuart a invité un tas de dames et elles ont dansé jusqu’à l’aube, toutes intégralement nues. » Il marque une courte pause. « Et vous savez ce qu’elles ont fait ensuite ? Elles se sont rasé les poils.

— Les poils ? dis-je en fronçant un sourcil.

— Pubiens, précise-t-il en désignant son entrejambe, au cas où il resterait un doute. Ensuite, elles les ont mis dans une tourte qu’elles ont donné à manger aux invités masculins, pour s’amuser. Voilà la femme qu’on veut placer sur le trône ! »

Il rabat en arrière les cheveux qui lui tombent dans les yeux et hoche la tête, apparemment enchanté.

« C’est une histoire vraie ?

— Aussi vraie que je suis assis devant vous, m’assure-t-il, la main sur le cœur.

— Messieurs, bonjour ! Je pensais bien que c’était vous. »

Je sursaute ; Fowler s’est faufilé au milieu des clients et est arrivé à côté de nous. Il sourit, l’air hésitant.

« Oh, bonjour. Quelle coïncidence, maître Fowler ! » Douglas lève sa chope et sourit poliment, en évitant son regard.

Fowler incline sèchement la tête en réponse. Je sens entre les deux Écossais une méfiance ou une animosité latente qui fait mentir l’idée selon laquelle deux compatriotes à l’étranger sont attirés l’un par l’autre. D’un regard, je m’efforce de faire comprendre à Fowler que je n’y suis pour rien, mais avec un sang-froid de professionnel, il me salue simplement avant de reporter son attention sur Douglas.

« Qu’est-ce qui vous amène ici, Archie ?

— Oh, les affaires, répond évasivement Douglas. Toujours les affaires, Fowler, vous me connaissez. Et notre ami Bruno a écumé les étals des librairies de St Paul. À ce propos… – il plonge la main dans son pourpoint et en sort une feuille de papier pliée et froissée – l’un de vous a-t-il déjà vu cela ? »

Il l’étale sur la table devant nous ; un autre pamphlet, avec une gravure du signe astrologique de Saturne. Douglas le pousse dans ma direction et je l’ouvre tandis que Fowler lit par-dessus mon épaule. À l’intérieur s’étale le dessin grossier d’un cadavre féminin, une épée plongée en pleine poitrine. Le texte qui l’accompagne interprète le deuxième meurtre d’une demoiselle d’honneur comme un signe divin annonçant la fin du règne d’Elisabeth et de ce que l’auteur anonyme appelle « l’expérience protestante ». Ces assassinats, qui font si clairement référence à la Grande Conjonction et à ses prophéties apocalyptiques, témoignent de la colère divine contre la reine hérétique, laquelle, dans sa rébellion contre Dieu, se fie aveuglément à des magiciens et à des serviteurs du diable comme John Dee au lieu de s’en remettre à la sagesse du pape. Si ce n’est pas le diable lui-même qui perpètre ces crimes, c’est certainement un homme guidé par les puissances sataniques.

« Rangez ça, chuchote Fowler en s’accroupissant près de la table. Il est illégal de détenir des libelles sur les prophéties. Vous ne savez pas qui peut nous voir.

— Ces meurtres font notre travail à notre place, commente Douglas à voix basse en continuant à brandir la brochure. Saper la confiance que le peuple a en elle, c’est tout ce dont nous avons besoin. Vous verrez qu’il y aura peu de résistance à un changement de reine quand il sera prouvé que le Tout-Puissant s’est détourné d’Elisabeth.

— Vous sous-estimez l’entêtement des Anglais, marmonne Fowler. Et leur haine de Rome. Vous vous rappelez le nombre des mécontents dans les rues quand on pensait que la reine allait épouser un Français catholique ? Les pamphlets qui circulaient à l’époque ?

— Ah oui ? rétorque Douglas. Et vous sous-estimez le nombre de gens simples dans le royaume, William. Ils sont bien plus nombreux à aimer Rome que vous ne le pensez. L’aspect rassurant de l’ancienne foi manque aux sujets d’Elisabeth : les saints, les pèlerinages, le réconfort de la confession, de la pénitence et de l’absolution. Ils avaient des certitudes, et les gens simples aiment les certitudes. Allez dans n’importe quel bourg de campagne, personne ne lit Érasme ou Tyndale. Les villageois vont à l’église qu’on leur prescrit parce qu’ils n’ont pas les moyens de payer des amendes, mais dans leurs cœurs ils n’ont jamais cessé de croire au miracle de la messe. Y compris les hommes d’Église. Et s’ils apprennent que le diable fraye à la Cour parce que leur souveraine se laisse séduire par la sorcellerie, ils seront heureux de pouvoir en changer, croyez-moi. Il y a assez d’âmes simples dans ce royaume qui seront prêtes à participer à un soulèvement si on les y encourage comme il faut. »

Il semble aussi enthousiaste à cette perspective que s’il l’avait déjà organisée. Et il a raison : si la nouvelle de ces meurtres se répand de façon appropriée, elle sera utile aux conspirateurs en cas d’invasion armée par les forces catholiques. Mais j’en reviens encore une fois à la même question : si les meurtres font partie du complot catholique, comment se fait-il qu’ils soient si ouvertement le fait de catholiques ? Pourquoi élaborer un stratagème pareil ?

« Je me demande si le meurtrier sait qu’il aide notre cause », dis-je prudemment en regardant le pamphlet.

La nouvelle a dû circuler à la vitesse de l’éclair pour qu’un pamphlet soit écrit et imprimé dès le lendemain du meurtre. Mais il est vrai qu’il y a assez de serviteurs à Whitehall qui ont assisté aux événements de la nuit précédente et assez de gens qui s’opposent à Elisabeth pour être disposés à risquer leur vie en imprimant des choses pareilles.

« Bien sûr que non, répond Douglas. C’est juste un fou qui hait les femmes. Mais je dis que nous pouvons tourner cela à notre avantage.

— Un fou qui appartient à la Cour, apparemment, ajoute Fowler. Tout le monde était présent hier soir pour assister au concert. »

Douglas hausse les épaules.

« Pas de meilleur moment pour s’introduire et alors, quand tout le monde a les yeux tournés ailleurs… » Il renifle. « De toute façon, ça ne m’intéresse pas. Nous devons juste nous assurer que ce genre d’écrit touche un public aussi large que possible. Qu’il sème la peur. Qu’il nuise à sa popularité auprès de ses sujets. »

Il se lève, passe sa cape autour de ses épaules et, comme s’il avait failli l’oublier, vide sa deuxième chope.

« Ce qui me fait penser que j’ai du pain sur la planche. Messieurs, c’était un plaisir. À ce soir, sans doute. » Il met sa coiffe de laine informe, en touche le sommet en une parodie de salut et se perd dans la foule.

« Je suppose que vous payez pour lui ? s’écrie la servante qui surgit à côté de moi en me tendant impatiemment la main.

Je me rends compte que Douglas, qui m’a invité à boire, est parti sans payer, ce que j’aurais dû prévoir. Fowler sourit d’un air compatissant tandis que je compte ma monnaie.

« Vous n’êtes pas encore familier des manières de notre ami, à ce que je vois. »

La fille tourne et retourne les pièces entre ses mains, se demandant sans doute si je n’essaie pas de la rouler avec des espèces étrangères. Une fois satisfaite, elle désigne les chopes du menton. Je me tourne vers Fowler, qui décline.

« Merci, non. Cet endroit me donne mal au crâne. Le temps s’éclaircit. Nous pourrions marcher.

— Je ne suis pas certain que Douglas se considère comme votre ami », lui dis-je une fois dehors.

Fowler a raison ; le ciel est toujours chargé de nuages grisâtres et le vent fait voler les feuilles dans la rue, mais la pluie a cessé. Le crottin et la paille détrempée rendent les pavés glissants, je fais donc attention à éviter le torrent marron qui s’écoule sur le côté de la rue.

« J’imagine que non. » Il remonte son col et nous partons en direction de la cour St Paul ; il n’y a pas meilleur endroit pour passer inaperçu dans une foule. En revanche, je garde la main posée sur ma bourse en permanence. « J’en sais trop sur Douglas, c’est le problème. Quand un homme fuit un pays pour se refaire, la dernière chose dont il a envie, c’est de tomber sur un compatriote qui peut raconter son histoire à tout moment. Imaginez si quelqu’un qui vous a connu en Italie arrivait soudain à Salisbury Court. »

Il sourit et je me rappelle en frissonnant l’allusion de Marie de Castelnau concernant l’homme que j’aurais tué à Rome.

« Quoi qu’il en soit, nous ferions bien de nous méfier, dis-je alors que nous franchissons les grilles et arrivons à l’ombre de l’immense cathédrale, qui s’élève à deux cents pieds au dessus du sol avec sa flèche qui se découpe sur le ciel maussade. Ils se doutent que leur correspondance est surveillée. »

Pendant que nous déambulons devant les échoppes des libraires, qui ont rangé leurs étals tout à l’heure à cause de la pluie, je lui explique les révélations de Thomas Phelippes, la bague manquante et l’inquiétude croissante des conspirateurs concernant leurs communications avec Marie. En passant ces détails en revue, je m’étonne soudain que Henry Howard n’ait pas fait part à Douglas de ce qui a été volé ; les secrets engendrent d’autres secrets derrière les portes closes de Salisbury Court. La plaisanterie de Phelippes sur les fiançailles flotte dans mon esprit et prend subitement une autre tournure, si bien que je m’arrête net. Si Howard correspond avec Marie, est-ce parce qu’il aspire à terminer ce que son frère a commencé ? Le pari serait d’une audace folle ; mais si ces projets d’invasion se réalisent un jour et que Marie soit couronnée, l’homme qui l’épousera deviendra roi d’Angleterre. Cherche-t-il à la courtiser par l’entremise de ses lettres codées ? Henry Howard est bien capable d’une ambition pareille.

« Bruno ? »

Fowler s’est arrêté et il me regarde avec inquiétude. Je décide de garder cette hypothèse pour moi.

« Howard croit donc que c’est moi. Douglas, lui, a envie de croire que c’est vous », dis-je comme nous contournons l’abside à l’extrémité est de l’édifice et découvrons une foule rassemblée près d’une petite chaire extérieure qui marque la Croix de Paul.

Des hommes et des femmes se réchauffent stoïquement les uns contre les autres en tendant l’oreille pour saisir les paroles d’un prêcheur avant que le vent ne les emporte. À cause des chapeaux qui me bouchent la vue, je distingue à peine l’homme dans son petit perchoir, mais d’après les bribes qui me parviennent, il semble condamner la divination, les diseurs de bonne aventure et, bien sûr, les anciennes prophéties. Il crie quelque chose à propos du roi Saül et de la sorcière d’Endor, mais les bourrasques m’empêchent de tout entendre. Je suppose que ce sermon a été demandé par les autorités ; de façon fort judicieuse, étant donné que la Cour est le haut lieu du colportage de libelles interdits, comme celui que Douglas vient de nous montrer, les revendeurs circulant discrètement dans la foule à l’instar des hommes qui vous vendent des saintes reliques cachées dans les plis de leurs capes.

« Et votre ami Dumas, le clerc au bord de la crise de nerfs ? me demande Fowler. Quelqu’un l’a-t-il montré du doigt ?

— Pas encore. Il fait profil bas.

— Bien. Pour le moment, leurs soupçons ne sont fondés que sur leurs sentiments personnels à notre égard. Nous pouvons espérer nous en défaire assez facilement. L’important, c’est que personne ne pense à Dumas. Si quelqu’un l’interroge, c’en est fini.

— C’est vrai », reconnais-je avec émotion.

Dumas s’écroulerait à la première accusation, il faut à tout prix qu’il reste à l’écart. Je repense à l’ombre furtive que j’ai aperçue derrière l’église de Leadenhall Street, quand Dumas et moi avons quitté la maison de Phelippes, et à l’apparition soudaine de Douglas à l’endroit même où je devais retrouver Fowler. Tout cela ne me dit rien qui vaille. Il est impossible de savoir à qui faire confiance.

« Et ce nouveau meurtre, alors ? murmure Fowler. Il a dû avoir lieu juste sous notre nez. C’est pour cela qu’on vous a fait sortir de la salle ? »

À voix basse, je lui relate ce qui s’est passé la veille au soir à Whitehall et reviens en détail sur mes rapports avec Abigail, le meurtre de Cecily Ashe et ma conviction que ces deux crimes sont liés au complot de Salisbury Court. Après m’avoir écouté de bout en bout, il émet un petit sifflement et secoue la tête, les yeux braqués sur la chaire.

« Doux Jésus ! murmure-t-il. Bruno, ce complot est plus ténébreux encore que ce que nous avions imaginé. Vous pensez qu’ils veulent vraiment tuer Elisabeth ? Je croyais que, si l’invasion réussissait, le duc de Guise voudrait l’emprisonner et la juger publiquement pour hérésie, faire un exemple.

— Peut-être se disent-ils qu’ils auront plus de chances de réussir si le royaume n’a pas de souverain derrière lequel se rallier. Un tel événement plongerait l’Angleterre dans le désarroi et la rendrait vulnérable. Emprisonnée, Elisabeth inspirerait la loyauté à ses sujets, comme Marie aujourd’hui. Morte, elle ne peut plus rien.

— Le peuple réclamera un roi fort… Mon Dieu ! Ainsi vous pensez que l’un de nos amis à Salisbury Court est l’assassin ?

— Ou qu’il tire les ficelles, à défaut de tenir lui-même le poignard. Je ne vois pas comment il en serait autrement. Cecily Ashe a reçu la bague que Marie Stuart a envoyée à Howard et c’était sans doute un symbole de son engagement dans la conspiration. Par ailleurs, l’homme qui la lui a donnée a dû la tuer, probablement par peur qu’elle ne dénonce le complot.

— Et le même homme aurait tué Abigail ? me relance Fowler.

— Parce qu’elle était l’amie d’Abigail et que le meurtrier la croyait au courant d’un élément qui pouvait permettre de remonter jusqu’à lui ou de déjouer le complot. »

Avant de lancer une accusation aussi grave, je prends une profonde inspiration.

« Et la seule personne qui était là et qui nous ait vus était Philip Howard. Et il correspond à la description d’Abigail. »

Fowler fronce les sourcils.

« Mais le comte d’Arundel était au concert hier, je l’ai vu. Je les ai tous vus d’ailleurs, maintenant que j’y pense.

— Il ne lui a fallu que quelques minutes pour trouver le garçon de cuisine et s’assurer qu’elle avait le message. Ensuite, il savait que son complice l’attendait au quai de livraison des cuisines.

— Tout ce que nous savons de cet homme, dit lentement Fowler, c’est que c’est un personnage éminent apprécié des jeunes femmes. Mais on peut raisonnablement dire la même chose de toutes les personnes qui se réunissent à la table de l’ambassadeur. Courcelles, par exemple, est de noble extraction et les femmes le trouvent attirant. Marie de Castelnau ne me contredirait pas, je crois, il suffit de voir comment elle le couve du regard. Et il a tout loisir de dérober un paquet envoyé à l’ambassade.

— Throckmorton aussi, dans ce cas, et il ne présente pas mal, lui non plus.

— Sauf qu’il ne reste jamais assez longtemps pour organiser un régicide et deux meurtres, il retourne constamment à Sheffield. Il pourrait avoir volé la bague, j’imagine, bien qu’à mon sens il ne soit pas assez ingénieux pour cela. Il fait partie de ceux qui sont contents d’obéir tant qu’il y a quelqu’un pour donner des ordres, je ne le crois pas capable de diriger un complot. Ne restent plus que Douglas et Henry Howard.

— Douglas ? »

Je suis si éberlué par cette hypothèse que j’en oublie de parler à voix basse. Une femme devant nous se retourne et me jette un regard noir, le doigt sur la bouche, même si je ne sais pas comment elle espère entendre le sermon au milieu des cris et des huées de l’assistance. Je réfléchis au cas de Douglas. Fowler a-t-il raison ? Il n’est plus de première jeunesse et ses cheveux grisonnent, mais il a des traits marqués et une lueur malicieuse dans le regard qui donne le sentiment d’un homme bien dans sa peau ; il n’est pas exclu qu’une jeune fille inexpérimentée puisse le trouver séduisant. Quant à Henry Howard, avec sa barbe et ses sourcils épointés, sa présence peut en imposer. Quoi qu’il en soit, une description aussi subjective ne peut pas nous être d’une grande aide.

« Qui peut dire pourquoi les femmes trouvent un homme beau ? Il en est même sans doute pour trouver que vous l’êtes, Bruno », ajoute-t-il avec un sourire en coin.

« Grazie. Vous n’êtes pas trop mal vous-même. » Je souris, mais mon esprit s’envole inévitablement vers Marie et sa tentative de séduction. Quels qu’aient été ses motifs, je ne pense pas que mon charme y ait joué un rôle.

« Écoutez-nous. Nous voilà occupés à débattre qui est beau et qui ne l’est pas, comme deux vieux prêtres dans un séminaire, s’amuse Fowler. Il nous faut des éléments concrets pour espérer arrêter cet homme. Mais par où commencer ?

— Je sais par où je dois commencer », dis-je après un court silence.

Le prêcheur de la Croix de Paul semble parvenu à une conclusion ; de maigres applaudissements retentissent, comme pour un spectacle itinérant, puis la foule autour de nous commence à se clairsemer de son propre chef, à se diluer comme l’encre dans l’eau, des groupes de deux ou trois personnes s’éloignent calmement de la chaire. Les nuages s’amassent dans le ciel, le vent s’est levé ; il va se remettre à pleuvoir. Fowler et moi nous en allons aussi, nous reprenons par le côté sud de la cathédrale où pullulent marchands, colporteurs et autres tire-laine. Parler me soulage, même si aucune solution ne se dégage. Je me sens plus léger après m’être confié à Fowler et je me maudis d’avoir essayé de retrouver seul l’assassin de Cecily. Si j’avais été moins soucieux de mon éventuelle réussite, Abigail n’aurait peut-être pas connu le même sort. Le remords m’envahit en repensant à son corps gisant sur le sol glacial de la réserve, en même temps que s’affirme ma détermination à amener le meurtrier devant la justice.

« Écoutez, Bruno, reprend Fowler en me prenant par le bras. Vous voulez que ce soit l’un ou l’autre des Howard. Je ne vous blâme pas, ils sont détestables. Cependant, nous devons garder l’esprit ouvert. Il y a quelque chose de très étrange dans tout cela. Si l’empoisonnement de la reine a toujours été envisagé en même temps que l’invasion de Guise, pourquoi personne ne l’a-t-il jamais mentionné lors des réunions secrètes chez Castelnau ? Et si le meurtrier de Cecily Ashe agit pour protéger leur entreprise, pourquoi se comportent-ils tous comme s’ils n’étaient au courant de rien ? »

Ses questions rejoignent les miennes. Je lève les yeux en l’air : la lumière diminue et je dois me hâter si je veux encore trouver un passeur pour m’emmener à Mortlake.

« L’un d’eux dissimule, dis-je, ou même plusieurs d’entre eux. Le groupe qui se réunit à Salisbury Court a été rassemblé par Castelnau. Il ne s’ensuit pas nécessairement qu’ils s’aiment ou qu’ils se font confiance. Après tout, peut-être ceux qui souhaitent la mort de la reine ourdissent-ils leurs propres plans et se servent-ils du projet d’invasion pour arriver à leurs fins. » Je reviens à Henry Howard et à la possibilité qu’il courtise Marie Stuart en ayant le trône en vue, pourtant je n’en parle pas à Fowler. C’est sans doute puéril, mais je veux que Walsingham sache que cette théorie vient de moi.

« Certes, reconnaît pensivement Fowler. J’ai l’impression que Henry Howard préférerait diriger cette entreprise lui-même, mais que les autorités s’intéressent de trop près à sa famille pour qu’il le fasse sans être percé à jour. Il a besoin de la couverture que lui fournit l’ambassade de France pour communiquer avec les amis de Marie à Paris, même s’il crève les yeux qu’il n’apprécie pas que Castelnau implique des hommes comme vous et moi.

— Quels sont vos rapports avec lui ? »

Fowler hausse les épaules.

« Il me tolère parce que Castelnau l’a convaincu que j’avais des relations utiles à la cour d’Écosse et, comme vous le savez, nos amis ont grand besoin de connaître l’état d’esprit du roi Jacques par rapport à l’ambition de sa mère. Je ne crois pas que Howard se méfie vraiment de moi, cela dit il n’est jamais très à l’aise en ma présence. Je pense qu’il doute de la loyauté de tous ceux à qui manque sa férocité.

— Alors il doit douter de tout le monde. Nul n’est plus résolu que lui à se venger d’Elisabeth et de son gouvernement. »

Fowler acquiesce.

« En outre, comme vous l’avez constaté l’autre soir, le fait que Castelnau insiste pour conserver des relations diplomatiques l’agace. Il perd patience. Si les Espagnols s’engagent à verser l’argent, il peut être tenté de rompre avec l’ambassade de France pour poursuivre sa route avec Mendoza. Il a trouvé en la personne de l’ambassadeur espagnol un allié aussi impitoyable que lui. »

Je me rappelle Howard et Mendoza à Whitehall, leur conciliabule et le mépris qu’il y avait dans leurs yeux quand je les ai croisés. Je vais répondre à Fowler quand un mouvement attire mon attention ; je me retourne, mais il y a tant de monde dans la cour, un tel déferlement de gens qui pour la plupart ont rabattu leur capuche ou portent un chapeau pour se protéger du vent, qu’il est impossible de distinguer quelqu’un en particulier. Pourtant, j’ai encore la sensation qu’on m’observe. Est-il ici ? Ou bien ai-je pris exemple sur Dumas ?

« Eh bien, nous en apprendrons peut-être davantage demain à Arundel House, murmure Fowler alors que nous franchissons les somptueuses portes du transept. Le comte d’Arundel donne un souper pour les invités habituels.

— Je crains de ne pas être le premier sur la liste des invités de Howard.

— L’ambassadeur peut certainement trouver un moyen de vous faire inviter. Parlez-lui. Et soyons vigilants. Par où partez-vous ? »

Je regarde autour de moi et repère une ruelle bordée par des maisons à colombage. Elle ouvre de l’autre côté sur une allée qui me mènera directement à Paul’s Wharf.

« Vers le fleuve. Nous nous reverrons bientôt.

— Vous allez vers l’ouest ? Nous pouvons peut-être prendre un bateau ensemble ?

— À Mortlake. Mais je pense que ce sera plus rapide si j’y vais seul. Sans vouloir vous offenser, ajouté-je aussitôt, car je suis déjà en retard. Et nous devons être prudents.

— Mortlake ? Vous allez voir Walsingham ? me demande-t-il à mi-voix.

— Non. Une connaissance qui vit à côté. »

Il me regarde longuement, me soupçonnant de ne pas lui dire toute la vérité. Peut-être s’imagine-t-il que j’essaie de l’évincer en apportant à Walsingham une information particulièrement cruciale que je lui aurais cachée. Des doutes comme ceux-là, notre maître nous a appris à les cultiver ; nous analysons instinctivement la moindre parole de nos interlocuteurs, à la recherche de sens cachés, même avec ceux en qui nous sommes censés avoir confiance.

« Bonne route alors, un long voyage vous attend. » Fowler hésite avant de poursuivre : « Je suis heureux que nous ayons discuté de ces questions, Bruno. Notre travail nous isole souvent, ne trouvez-vous pas ? J’espère que nous continuerons à unir notre esprit et notre énergie afin de découvrir la preuve dont Walsingham a besoin pour amener ces intrigants devant la justice. Bien, vous savez où me trouver si vous avez besoin d’un confident, ou même simplement de compagnie. »

Là-dessus, il remonte son col et s’éloigne à grands pas vers Carter Lane tandis que je me dépêche de rejoindre le fleuve, de grosses gouttes de pluie commençant à tomber.

CHAPITRE 11

Mortlake, au sud-ouest de Londres

Le 1er octobre de l’an de grâce 1583

Sur la Tamise, j’ai enfin un moment de calme pour démêler mes pensées. J’ai l’impression de ne pas en avoir eu l’occasion depuis des jours. Les nuages noirs ont précipité la fin du jour. Je me suis assis à la proue de la petite embarcation, enroulé dans ma cape pour me protéger du léger crachin. Le clapot régulier des rames me berce, je regarde les lumières allumées aux fenêtres sur les rives. J’ai eu de la chance de tomber sur l’un des rares passeurs qui ne ressentent pas le besoin de naviguer en jacassant comme une pie ; sa lanterne oscille au bout d’un crochet pendant qu’il lutte contre le courant. Mes pensées reviennent à la scène qui a eu lieu ce matin-là avec Marie. Le fait de l’avoir repoussée, avec les meilleures intentions du monde, me livre à sa merci. Il lui suffit de le vouloir pour me plonger dans les ennuis. Peut-être aurait-il été plus facile de l’encourager un peu, de la laisser avoir une partie de ce qu’elle voulait. Quand elle s’était penchée vers moi pour m’embrasser, notre proximité avait rappelé à mon corps ce que c’était que d’être touché. Je n’avais pas embrassé de femme depuis des mois, et cela n’avait pas bien fini la dernière fois. Ce que j’ai dit à Marie est vrai : les années passées au sein de l’ordre dominicain m’ont au moins appris à domestiquer mon désir, à dompter les envies pressantes du corps. Mais aucune discipline ne peut occulter la solitude du cœur. La vie que j’ai choisie – ou qui s’est imposée à moi, je ne saurais dire – m’offre peu d’occasions de partager l’intimité de quelqu’un. Un écrivain, en particulier en exil, doit apprendre à se contenir, à se contenter de son propre esprit, et j’y parviens assez bien. Cependant il y a toujours, à l’intérieur, la douleur sourde d’une nostalgie dont je crains qu’elle ne m’accompagne jusqu’à mon dernier souffle. Si j’étais un homme différent, je n’aurais pas de scrupules avec Marie ; un homme comme Douglas, j’imagine, n’y réfléchit pas à deux fois avant de prendre une femme qui s’offre à lui. Mais outre ma loyauté envers Castelnau, il y a chez Marie une froideur qui me répugne instinctivement, même si son charme incontestable m’a attiré. De façon inévitable, mes pensées se tournent alors vers Sophia Underhill, la dernière femme que j’ai tenue dans mes bras, celle dont la beauté et l’intelligence ont pris mes défenses de court il y a seulement quelques mois. Je me demande où elle est aujourd’hui et si elle a retrouvé un semblant de bonheur.

D’ordinaire, quand mes pensées suivent ce chemin, je les réprime en obligeant mon esprit à parcourir les espaces ordonnés de ma roue mémorielle. Ce soir, toutes les images ressemblent aux lèvres de Marie ; comme remède, il y a plus efficace.

Résultat, j’arrive à Mortlake aussi trempé qu’imprégné d’une profonde mélancolie. La nuit tombe et j’ai du mal à distinguer les habitations et les arbres le long des berges ; tout est gris et obscurci par la pluie. Je frissonne et me sens soudain très loin de chez moi. Je dois me reprendre, me dis-je fermement ; mon seul objectif est de démasquer un assassin, s’apitoyer sur son sort est la distraction des faibles.

Personne ne vient m’ouvrir et plusieurs minutes passent. Tandis que la pluie redouble d’intensité, l’angoisse me saisit à la gorge. Peut-être a-t-on emmené tout le monde pour procéder à des interrogatoires ; ou bien Ned Kelley est revenu et il me barre l’entrée. Je mets la main en visière et colle mon nez à la vitre d’un des battants, mais je n’aperçois pas de lumière à l’intérieur. Alors que je cherche une fenêtre par laquelle je pourrais entrer, j’entends qu’on tourne un verrou, la porte s’entrouvre et une bougie apparaît dans l’embrasure.

« Madame Dee, c’est moi, Giordano Bruno, je viens aux nouvelles. » Je retourne vers le perron, soulagé. La femme qui me regarde d’un air renfrogné n’est pas l’épouse du docteur Dee. « Je vous demande pardon. Votre maîtresse est-elle chez elle ? »

Elle me tourne le dos ; j’entends des bruits de pas, une discussion à voix basse, puis la porte s’ouvre en grand, comme à contrecœur. Derrière la servante maussade se tient Jane Dee, qui s’avance vers moi en me considérant avec méfiance, Arthur sur ses talons.

« Docteur Bruno. » Elle sourit mais je vois que ses traits sont marqués par la fatigue. Le bébé accroché à sa hanche se frotte les yeux avec son petit poing, ce qui a pour conséquence de mettre son bonnet de travers ; Jane le réarrange d’une main. Son inquiétude est palpable. Âgée d’environ trente ans, sans être belle, elle a un visage avenant ; Dee est totalement dépendant d’elle, il me répète sans cesse, sur le ton de la boutade, que je ne dois pas songer au mariage à moins de trouver une femme comme Jane. J’ai le plus grand respect pour elle ; peu de femmes toléreraient que la maison soit empuantie par l’odeur du crottin et que l’essentiel des revenus soit dilapidé dans des manuscrits ou des instruments d’astronomie. Ses cheveux sont attachés sans soin, ou bien l’enfant l’a décoiffée, et sa pâleur terrible donne l’impression qu’elle est plus vieille de dix ans. Elle me regarde et se force à sourire à nouveau.

« Vous avez des nouvelles de mon mari ?

— Non, dis-je. J’espérais que vous m’en donneriez. » Elle jette un coup d’œil à la bonne, qui s’attarde à la porte, la mine sournoise. Jane me fait signe de la suivre, cale le bébé contre son autre hanche, et nous traversons un couloir pour rejoindre la pièce glaciale où le feu meurt dans la cheminée. Jane l’attise et quelques maigres étincelles fusent dans l’âtre ; la bûche semble un instant vouloir reprendre vie. Jane se tourne vers moi avec un regard d’excuse.

« Enlevez votre cape, elle est trempée, docteur Bruno, et restez près de notre pauvre feu, si vous le voulez. Ils sont venus le chercher hier soir. » Elle repousse ses cheveux et berce l’enfant pour l’apaiser. Arthur s’assoit en tailleur aux pieds de sa mère, les yeux braqués sur moi. « Cinq hommes portant la livrée de la reine, ils ont dit que c’était urgent. Ils l’ont emmené en bateau, c’est à peine s’ils lui ont laissé le temps de prendre sa cape.

— L’ont-ils malmené ? dis-je à voix basse en baissant les yeux sur le garçon.

— Non. Mais ils étaient armés, vous imaginez ? Pourquoi envoie-t-elle des hommes en armes chercher mon mari, docteur Bruno, lui qui n’a jamais fait de mal à personne ? »

J’hésite.

« Il y a eu un autre meurtre à la Cour. Plus tôt dans la soirée. Vous n’êtes pas au courant ? »

Sa surprise est totale.

« Je ne suis pas sortie. J’ai eu assez à faire avec les allées et venues ici. » Son visage s’assombrit. « Un meurtre ? Mais… quel est le rapport avec nous ?

— Quand le docteur Dee est allé voir la reine la veille, il lui a décrit la vision d’une femme rousse sauvagement assassinée. C’est presque exactement ce qui est arrivé hier à l’une des demoiselles de la reine, et elle était rousse. Bien évidemment, la prédiction de votre époux a interloqué le Conseil privé. Ces meurtres sont considérés comme une menace pour la reine. »

Je marque une pause, ne sachant trop jusqu’où je peux aller. Jane hoche lentement la tête, les lèvres serrées. Le bébé geint ; sans le regarder, Jane fourre son petit doigt dans sa bouche, qu’il se met à mordiller avidement.

« Ainsi, ils croient qu’il a prophétisé ce meurtre par quelque diablerie ? »

Le mépris qu’il y a dans sa voix me rassure.

« Je pense qu’ils se demandent plutôt s’il n’aurait pas pu l’apprendre par des moyens plus ordinaires.

— Mais bien sûr, ce n’est pas sa vision, dit-elle, le front plissé.

— Non, elle lui a été confiée par Ned Kelley.

— Que nul n’a vu depuis quatre jours. Mais, naturellement, mon mari n’en dira rien à Sa Majesté. Il ne voudrait pas qu’elle pense qu’il n’a pas le don. Pauvre John. » Elle rit tristement. « Il ne l’a pas et il ne l’aura jamais. On n’apprend pas cela dans les livres, quels que soient le temps et l’argent qu’on y consacre. Ma grand-mère l’avait, alors je suis bien placée pour le savoir : elle se servait d’un tamis ou de ciseaux pour faire ses prédictions, ou elle interprétait les rêves. Mais si vous voulez mon avis, ce Ned Kelley n’a pas le moindre don. Kelley est capable de beaucoup de choses – je ne serais pas étonnée qu’il soit capable de tuer, par exemple –, mais il ne voit pas plus l’avenir qu’il ne converse avec les anges. »

Elle fait passer le bébé sur son autre hanche pour se soulager.

« Nous sommes d’accord sur ce point, réponds-je. Toutefois, j’aimerais savoir où Ned Kelley est allé chercher sa prophétie. Ce ne peut pas être une coïncidence. Et je crains que la loyauté de votre mari envers cet individu ne le desserve. Même s’il sait quelque chose, j’ai peur qu’il ne le divulgue pas aux conseillers de la reine, ce qui pourrait lui coûter cher. »

Jane réfléchit en posant les yeux sur son fils, qui s’est approché légèrement de moi.

« Vous avez raison, Bruno. C’est d’ailleurs un sujet de discorde entre nous ces derniers mois. Dieu seul sait à quel point John s’est laissé duper par cet homme. Quant à moi, je ne suis pas sûre d’être avertie de tout. Il dort sous notre toit, il mange à notre table, il ôte le pain de la bouche de mes enfants ! »

Elle s’interrompt, consciente d’avoir élevé la voix. Le petit Arthur la regarde d’un air intéressé.

« Qui ôte le pain ?

— Chut, mon ange. »

Jane pose l’index sur sa bouche et nous demande à tous de faire silence. Nous restons un instant immobiles à tendre l’oreille, puis elle traverse la pièce à pas de loup et ouvre soudain la porte. On entend des bruits de pas plus loin dans le couloir. Jane tourne la tête vers moi et me lance un regard appuyé, comme pour me signifier : Vous voyez ce qui se passe chez moi ?

« Vous avez dit qu’il y avait eu des allées et venues ici, dis-je quand elle referme la porte. Qu’entendiez-vous par là ?

— La bibliothèque de John. Vous savez qu’il accueille n’importe qui. Il dit que sa collection doit servir à tous ceux qui sont en mesure de l’exploiter. Sauf ses livres de magie, bien sûr, ajoute-t-elle à voix basse. Eh bien, ce matin, alors que John était toujours à la Cour, un homme s’est présenté à la maison, bien avant neuf heures, en disant qu’il avait fait un long chemin pour consulter un manuscrit en particulier, et qu’il avait des lettres de mon mari lui accordant sa permission. » Le bébé gémit et elle lui redonne son petit doigt. Il n’a pas l’air de vouloir se laisser amadouer, cette fois, il détourne la tête et devient tout rouge. « Je n’avais pas envie de laisser entrer un étranger en l’absence de John, alors que j’étais occupée avec les enfants, mais je ne voulais pas non plus lui dire non car John ne le fait jamais, même si vous pouvez imaginer le genre de personnes qui frappent à notre porte. »

Pensant à Kelley, je hoche la tête.

« Alors, vous l’avez laissé entrer ?

— Je ne voyais pas comment faire autrement, répond-elle, affligée.

— Vous a-t-il montré les lettres ?

— Il m’a montré des documents. Vous devez comprendre que je ne lis pas très bien, docteur Bruno, mais je sais reconnaître la signature de mon mari. Donc je l’ai emmené dans la bibliothèque en lui disant que je ne saurais pas par où commencer pour le livre qu’il recherchait. Je lui ai dit de le chercher lui-même s’il s’en sentait capable, mais, comme vous le savez, le classement dans les étagères n’a ni rime ni raison.

— Vous a-t-il dit le titre de ce livre ? »

Elle fronce les sourcils.

« Il a dû, je pense, mais je ne me le rappelle pas. C’était du latin. » Elle secoue la tête. « En tout cas, on dirait qu’il ne l’a pas trouvé. J’ai gardé un œil sur lui. Je passais régulièrement, vous voyez. Je ne suis pas stupide, certains de ses livres valent une année de revenus, personne n’est au-dessus de la tentation et ce ne sont pas de riches vêtements qui y changent quelque chose. John a remarqué que certains manquaient, et j’ai toujours mis cela sur le compte de nos invités. »

Elle fait une moue de dégoût.

« C’était un gentilhomme, alors, ce visiteur ? demandé-je, sentant mes soupçons s’éveiller. Bien habillé ? À quoi ressemblait-il ?

— Oh, il était grand. Il portait un chapeau avec une plume et il ne s’est pas découvert à l’intérieur, je me souviens avoir trouvé qu’il avait de bien mauvaises manières. Ça montre que les beaux habits ne valent pas une bonne éducation. Il avait une barbe en pointe, noire, en triangle. »

Elle me montre sur son menton en récupérant sa main, ce qui provoque la colère du bébé.

« Un jeune homme, c’est cela ? »

Elle réfléchit.

« Plus jeune que John. Plus vieux que vous. La quarantaine, je dirais. »

Mon cœur s’emballe ; ce portrait ressemble fortement à Henry Howard. Bien sûr, beaucoup d’hommes correspondraient à cette description, mais qui d’autre profiterait ainsi de l’occasion de fureter dans la bibliothèque de Dee, sachant qu’il est détenu ? Mais qu’espérait-il trouver ?

« Vous l’avez donc observé dans la bibliothèque ? » Je fais attention à ne pas paraître trop pressant : la pauvre femme a déjà bien de quoi s’inquiéter. « Avez-vous vu ce qu’il a lu ? A-t-il essayé de voler quelque chose ?

— Je ne crois pas. Mais c’était étrange. Il passait les étagères en revue comme si les chiens de l’Enfer étaient à ses trousses, il était presque frénétique. Et à un moment où il ne savait pas que je l’observais, je l’ai vu essayer la poignée de la porte du cabinet privé de John, vous savez, où il conserve ses livres secrets. Heureusement que John l’a verrouillée et qu’il a emporté la clé. Il a tapé sur les boiseries aussi, comme s’il cherchait une cache. Il a même fouillé dans le manteau de la cheminée. Je ne l’ai pas vu faire, mais en partant il avait de la suie sur une manche. » Elle rit à demi de l’audace de l’homme.

Je sais, comme elle doit le savoir, que Dee cache certains documents dans un coffre fermé et dissimulé dans le manteau de la cheminée de son cabinet. Qui que soit cet homme, il savait visiblement ce qu’il cherchait et il se doutait que Dee le gardait à l’abri des regards indiscrets.

« Combien de temps est-il resté ? Vous a-t-il donné l’impression d’avoir trouvé ce qu’il cherchait ?

— Tant de questions, docteur Bruno ! me répond Jane d’un air taquin, mais je perçois de la peur dans sa voix tandis qu’elle reprend le bébé contre elle. Quand il est parti, l’heure du dîner était passée, quoiqu’il n’ait pas eu l’air de s’en rendre compte. Il a descendu un ou deux livres et les a parcourus, plutôt pour se donner une contenance, à mon avis. Je commençais à me dire qu’il était venu exprès, sachant que John n’était pas là, en pensant qu’il aurait le champ libre. Or, qui est au courant, hormis la reine et sa suite ? » Elle a besoin que je la rassure. « Savez-vous de qui il s’agissait ? Vous soupçonnez quelque chose, je le vois.

— Je pense que vous ne devriez plus laisser aucun autre étranger entrer tant que votre mari n’est pas revenu, lui dis-je. Et surtout pas cet homme, s’il revient. Je vais voir si quelqu’un peut venir veiller sur vous pendant que John est retenu à la Cour. Il n’est pas normal que vous restiez seule avec les enfants.

— Oh, je ne suis pas seule, dit-elle sèchement. Pas tant que j’ai cette catin pour compagnie. »

Je suis son regard vers la porte et suppose qu’elle fait allusion à la bonne renfrognée qui m’a ouvert la porte. Je m’étonne qu’elle ne cherche pas une autre servante si celle-ci l’agace tant. Peut-être ne peuvent-ils pas s’en offrir une autre, ce qui expliquerait son ressentiment.

« Puis-je aller voir la chambre de Ned Kelley ? J’y trouverai peut-être un indice concernant ses visions, quelque chose qui suffirait à disculper John.

— Bien sûr. »

Elle me raccompagne à la porte, me donne une bougie et me désigne l’escalier.

« La chambre est en haut. Allez-y et fouillez autant qu’il vous plaira, avec ma bénédiction. Et ne vous souciez pas d’elle », ajoute-t-elle sombrement.

La maison de Dee est vieille et biscornue, l’escalier noirci et patiné par les générations d’habitants qui l’ont foulé. Les marches craquent comme des créatures vivantes fatiguées par le poids des ans, et du coin de l’œil je crois discerner des ombres, le halo lumineux qui me suit plongeant tout le reste dans l’obscurité. Bien que je sache qu’il n’y a personne dans la maison à part Jane et ses enfants, ainsi que la bonne, je suis tendu et attends à chaque instant qu’on me saute dessus, comme si Kelley avait pu se terrer tout ce temps dans quelque recoin.

La porte en haut de l’escalier n’est pas fermée à clé et s’ouvre sur une pièce aux proportions généreuses. Deux fenêtres à vantaux donnent à l’avant de la maison, du côté du fleuve. À cette heure, elles ne m’offrent que mon reflet et celui de la flamme de la bougie contre le ciel noir. Je balaye lentement la pièce du regard et découvre un vrai fatras : un lit dont les draps sont défaits, à croire que Kelley vient tout juste de se lever ; deux coffres, l’un fermé, l’autre qui déborde de vêtements ; une table jonchée de morceaux de bougies ; à côté, une paire de dés et un médaillon. La bougie projette des ombres mouvantes sur les murs.

Je referme derrière moi, fiche ma bougie sur un chandelier puis, le posant à mes pieds, je m’agenouille près du coffre fermé. La serrure est vieille et rouillée, j’y insère la pointe de mon couteau à manche d’os et je ne force que quelques secondes pour que le mécanisme s’ouvre. À peine ai-je soulevé le couvercle que mon cœur bondit dans ma poitrine : des liasses de papier et, dessous, deux reliures en cuir d’un livre. Je sors un paquet de feuilles manuscrites et entreprends de les examiner à la faible lumière de la bougie ; je crois m’étrangler.

Ce sont des notes, des esquisses grossières : des symboles astrologiques et alchimiques, des codes cabalistiques ; des listes de noms dans un langage curieux qui m’est inconnu ; des dessins géométriques qui correspondent à la table magique dont se sert Dee pour ces séances* et dont les éléments lui ont, dit-il, été soufflés par des esprits via Kelley ; ce sont des cartes des étoiles, des représentations à grands traits des décans suivant les descriptions disponibles dans les livres d’Hermès ; des fragments de magie puisés dans des livres interdits à travers toute l’Europe, et trois pamphlets imprimés illégalement, pareils à ceux de la cour St Paul, parsemés d’illustrations épouvantables, qui proclament que la mort de Cecily Ashe est le signe de la fin des temps. Encore plus déroutant, je trouve tout au fond du coffre une série d’images dessinées à la main, plus explicites que celles des pamphlets. Elles montrent une jeune femme aux cheveux défaits, les bras écartés, tenant dans une main un livre et dans l’autre une clé, le corsage déchiré, les seins nus, une dague enfoncée dans le cœur, certaines arborant le signe de Saturne sur la poitrine, d’autres le signe de Jupiter. Les détails varient de l’une à l’autre – on la voit tantôt debout dans ce qui semble une rivière en crue, tantôt étendue nue sur ce qui ressemble à un autel, mais son air ravagé demeure. Je suis pris de nausée ; il y a dans tout cela une jubilation évidente, c’est un homme qui exprime ses désirs secrets les plus violents. On sent que l’artiste a pris plaisir à dessiner non seulement le corps dénudé de la femme, mais ses souffrances – et Kelley, si fruste soit son écriture, n’est pas dénué de talent pour le dessin ; ses illustrations sont frappantes. À supposer que c’est là son œuvre, des sortes de brouillons à partir desquels il élabore ses visions avec un luxe de détails convaincant.

Lentement, je replie les dessins et les range dans mon pourpoint. Cela ressemble à des esquisses pour le meurtre d’Abigail Morley et si l’on peut prouver qu’ils sont bien de la main de Kelley, ils devraient suffire à le faire condamner. L’idée même que Kelley puisse avoir assouvi ses macabres penchants sur Abigail Morley m’est intolérable, j’en ai le souffle coupé ; je ferme les yeux un instant pour me forcer à garder mon calme et à agir en me servant de ma raison. S’il est l’assassin, Kelley n’a pas pu approcher des demoiselles d’honneur de la reine, à moins qu’il n’ait servi d’homme de main pour un autre, mieux introduit que lui.

Plongeant les mains dans le coffre, j’en extirpe les deux livres qui se trouvaient sous les documents. La premier est une édition reliée du Livre de Soyga, copié à la main, un livre de noms et d’invocations dont on pense qu’il contient la clé de la langue originale que parlaient Adam et Dieu, une langue d’une grande puissance, non corrompue par la chute. J’ai vu un manuscrit de ce livre à Paris et son authenticité m’a paru douteuse, mais je savais que Dee en possédait une copie et qu’il avait foi en son pouvoir. Quand je lui avais demandé si je pouvais voir sa copie il y a quelque temps, il m’avait répondu qu’elle avait disparu. Apparemment, le charlatan qui vivait sous son toit n’en était pas à un forfait près.

Le deuxième livre me prend de court : c’est le mien, Des ombres des idées, publié l’année dernière à Paris. En le feuilletant, je m’aperçois que Kelley a souligné les passages où je décris les images des décans. Dire que Dee prenait les discours de cet escroc pour des révélations des antiques dieux égyptiens alors qu’il se contentait de répéter comme un perroquet ce qu’il avait lu – dans mes propres livres ! Quand Dee reviendra, je lui montrerai cette copie avec ses pages cornées, qui prouvent que Kelley n’a pas le moindre don de voyance. Peut-être sera-t-il enfin convaincu qu’il l’a trompé.

Je glisse le livre dans mon pourpoint avec les papiers, furieux contre moi-même autant que contre Dee ; j’aurais dû m’en douter dès le moment où j’ai entendu Kelley décrire sa « vision » du décan du Bélier dans la boule de cristal. Kelley n’en sait pas plus sur les écrits d’Hermès qu’il ne parle aux esprits ; c’est de l’invention pure et simple, brodée à partir des bribes piochées dans la bibliothèque de Dee.

« Ce sont les livres de mon mari. »

Je sursaute et manque renverser la bougie ; perdu dans mes pensées, au milieu des ténèbres, je ne l’ai pas entendue arriver et mon cœur bat à grands coups. Je me tourne. La bonne me regarde depuis le seuil, une bougie à la main.

« Pour l’amour de Dieu, vous m’avez fait peur ! » Je suis si ébranlé qu’il me faut un moment avant de comprendre ce qu’elle m’a dit. « Votre mari ?

— Vous n’avez pas le droit de fouiller dans ces papiers. Ces livres ne sont pas à vous.

— Vous avez tort sur ce point, celui-là porte mon nom sur sa couverture », dis-je en le lui montrant.

Elle me jette un regard noir, croyant peut-être que cela me fera reculer.

« Ainsi, Ned Kelley est votre époux. Où est-il ? »

Elle hausse les épaules. Je m’aperçois qu’elle est plus âgée que je ne l’avais pensé, plus proche sans doute de quarante ans que de trente, et qu’elle porte encore les derniers vestiges de ce qui n’est pas tout à fait de la beauté, plutôt un charme rustique.

« Quelque part. Mais il reviendra, et vous vous en mordrez les doigts.

— Vraiment ? Dites-moi, quand il reviendra, a-t-il l’intention de continuer à leurrer l’homme qui le nourrit et l’héberge ? Que gagne-t-il avec ses énigmes ? Travaille-t-il pour le compte de quelqu’un d’autre ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répond-elle en détournant les yeux. Je ne me mêle pas des affaires de mon mari.

— Vous faites bien, il s’occupe d’assassiner des jeunes femmes. »

Je la tiens, cette fois ; bouche bée, elle réfléchit à toute allure avant de reprendre contenance.

« Mon mari n’a jamais fait de mal à personne, vous le calomniez cruellement, c’est Dieu qui lui a donné son don. Mais à quoi d’autre peut-on s’attendre de la part d’un sale étranger ? Vos yeux sont aussi noirs que ceux d’un Maure, ajoute-t-elle pour faire bonne mesure.

— Peut-être mon arrière-grand-mère en a-t-elle connu un, qui sait ? » dis-je en ramassant la chandelle et en me levant.

Les Anglais ont si peu d’imagination. Je remarque qu’elle observe du coin de l’œil le livre que j’ai calé sous mon bras.

« Où est votre mari ? Je connais des gens qui seraient très heureux de discuter avec lui de son don. »

J’approche la bougie de son visage, mais elle est grande, aussi grande que moi, et robuste ; elle ne se laisse pas intimider. Elle soutient mon regard avec la même insolence que les putains de Southwark.

« Vous ne pouvez pas emporter ce livre, vous n’avez pas le droit de… » commence-t-elle.

Je suis à bout de patience.

« Ne me dites pas ce que j’ai le droit de faire ou pas, dis-je en l’agrippant par le bras et en la plaquant contre la porte, alors que votre mari et vous profitez de la générosité et du bon cœur d’un homme et de sa femme. Dites-moi où il est. »

Je la secoue sans ménagement et j’ai la satisfaction de la voir apeurée avant que son impudence ne refasse surface.

« La générosité, dites-vous ? Je parlerais plutôt de crédulité. Je ne sais pas où est Ned, mais je parie qu’un sorcier comme vous ou un imbécile comme Dee ne risquent pas de le retrouver.

— Eh bien, heureusement que les hommes de la reine sont mieux formés que nous pour traquer un homme. Surtout quand il est recherché pour meurtre. »

Cela l’ébranle, je le sens ; elle essaie de se dégager, mais comme nous tenons tous les deux des bougies, ses mouvements sont limités.

« Ned n’a tué personne. Ça n’a jamais…

— Ça n’a jamais quoi ? dis-je en m’emportant. Jamais fait partie de l’accord ? Peut-être que l’accord entre votre mari et son commanditaire a changé. Nul doute qu’ils lui tireront les vers du nez, d’une façon ou d’une autre.

— Pourquoi faites-vous mal à Johanna ? » demande une voix fluette dans mon dos.

Arthur Dee est en haut des escaliers. Il nous regarde tour à tour avec ses yeux francs de petit enfant, je me sens obligé de lâcher le bras de la femme. Elle me jette un regard de triomphe et défroisse sa robe avant de se masser ostensiblement le bras. Il fallait bien qu’elle ait cette chance, me dis-je en lui adressant un regard dégoûté.

« Est-ce que tout va bien en haut, docteur Bruno ? lance Jane Dee du rez-de-chaussée.

— Tout va bien. » Je me penche vers le garçon. « Personne n’a mal, Arthur. Allons rejoindre ta maman. »

Il acquiesce et me tend sa menotte ; nous laissons Johanna Kelley, si c’est bien son nom, ranger avec colère les affaires de son mari dans le coffre.

« Je ne l’aime pas », me confie Arthur tandis que nous descendons. Son chuchotement doit résonner dans toute la maison. « Une fois, elle m’a tapé et ma maman la traitée de sorcière. »

J’essaie de réprimer un rire.

« J’imagine que la catin n’a pas été ravie de vous voir fouiller dans les affaires de son mari, me dit Jane avec un certain contentement quand je la rejoins en bas. À supposer qu’il soit vraiment son mari.

— Elle n’est pas d’une courtoisie exemplaire, c’est le moins qu’on puisse dire. »

Jane hoche la tête.

« On ne dirait pas qu’elle était autrefois au service d’une famille de haute noblesse. Je parie qu’elle devait faire un peu plus attention à ses manières, à l’époque. Ou peut-être pas », ajoute-t-elle d’une voix pleine de sous-entendus.

Occupé à mettre ma cape, je m’arrête net.

« Vraiment ? Quelle famille ?

— Elle travaillait dans la maison du comte d’Arundel, à Arundel House, sur le Strand. Je ne saurais dire pourquoi elle est partie… je suppose qu’on l’a jetée dehors. Elle a un enfant, vous savez, une petite fille pas plus vieille qu’Arthur, c’est une veuve de Hammersmith qui s’en occupe. Et il n’est pas de Kelley, précise-t-elle. Elle n’est avec lui que depuis un an, d’après ce que j’ai compris. D’ailleurs, je ne crois pas un instant qu’ils soient mariés.

— Vous croyez qu’elle a eu l’enfant à Arundel House ? » Je la regarde, incrédule. Encore un lien avec Howard. Se pourrait-il – cette idée se forme tout juste dans mon esprit – que Kelley travaille pour Howard ou pour son neveu et qu’il leur ait été présenté par sa femme ? Mon esprit revient à la curieuse conversation que j’ai eue avec Howard à la fin du concert et à sa menace voilée ; il a mentionné une boule de cristal dans laquelle Dee convoque les esprits. Était-ce un hasard ou tient-il ce détail d’un espion placé aux premières loges ?

« Ça ne m’étonnerait pas, en tout cas. Mais elle a dû recevoir de l’argent pour le garder. Ses vêtements sont de meilleure qualité, également, que ce à quoi on pourrait s’attendre pour une femme de son espèce. Quoi qu’il en soit, puisque mon époux dans sa folie offre le logis à son prétendu mari, j’ai insisté pour qu’elle travaille à notre service en retour. Je ne sais pas pourquoi je me suis embêtée avec ça. Ce bébé serait plus utile qu’elle. » Elle berce l’enfant pris de hoquet. « Et elle me vole à manger dans la cuisine, j’en suis sûre. »

Cette remarque me donne à penser ; peut-être Ned Kelley n’est-il pas parti si loin que ça, après tout. Je ne dis rien à Jane ; en l’absence de Dee, elle aura encore plus de mal à dormir si elle pense que cet homme se cache dans le jardin.

« N’ouvrez à personne tant que votre mari n’est pas rentré, lui dis-je devant la porte tout en vérifiant que les papiers de Kelley sont toujours dans mon pourpoint. J’ai là de quoi disculper John dès que je l’aurai montré à qui de droit. Et lancer les hommes du prévôt aux trousses de Ned Kelley.

— Comme si ce n’était pas déjà le cas, maugréé Jane. Ne vous inquiétez pas pour nous, docteur Bruno, nous nous en sortirons, comme toujours. C’est très aimable à vous de nous avoir rendu visite », ajoute-t-elle en se forçant à sourire. Je remarque une nouvelle fois son épuisement. « Mais le temps est épouvantable, vous êtes certain de devoir partir ? Vous êtes le bienvenu si vous préférez rester. »

Je sens qu’elle apprécierait un peu de compagnie, ou au moins la présence rassurante d’un homme, mais maintenant que j’ai les papiers de Kelley, je dois les apporter à Walsingham aussi vite que possible.

« Je ferais mieux d’y aller. Si Kelley montre le bout de son nez, ou si elle » – je fais un signe de la tête vers l’escalier – « montre le moindre signe qu’elle sait où il se trouve, envoyez un message à Walsingham à Barn Elms. Entretemps, je vais voir s’il peut envoyer un homme garder un œil sur la maison jusqu’à ce que John revienne.

— Merci, Bruno. Attendez, vous ne pouvez pas partir dans la nuit sans lanterne. Johanna ! lance-t-elle vers l’escalier. Va chercher une lanterne pour notre invité ! »

Aucune réponse ne se fait entendre. Après avoir poussé un profond soupir, elle s’enfonce dans les profondeurs de la maison avec le bébé. Arthur et moi demeurons tous les deux dans le couloir. Le garçon me regarde solennellement.

« Prends soin de ta mère jusqu’au retour de ton père », lui dis-je en passant ma main dans ses cheveux. Il a les traits de sa mère et les yeux pénétrants de son père.

Il hoche la tête. Jane revient et me tend une lanterne avec une bougie neuve.

« Vous me la rendrez à l’occasion, me dit-elle. Que Dieu vous protège ! »

Bien que je l’aie laissée tout ce temps près du feu, ma cape n’est pas plus sèche qu’à mon arrivée et le vent me transperce jusqu’aux os. Au moins, la pluie s’est arrêtée. Je frissonne mais dis gaiement adieu à Jane. Le petit Arthur, sur le seuil, agite la main jusqu’à ce que je passe la grille. Je suis presque sûr de distinguer une silhouette à l’étage, qui observe dans l’obscurité.

Il y a moins d’une lieue le long d’une boucle du fleuve entre Barnes et Mortlake ; les nuages filent devant la lune, poussés par le vent, mais il n’y a pour moi qu’une route, presque un sentier, qui suit d’abord la Tamise avant de la traverser. Même dans le noir, il serait difficile de se perdre en allant à Mortlake. Walsingham a beau m’avoir ordonné de faire passer mes informations par Fowler, les papiers que j’ai dans mon pourpoint sont si importants que perdre une seconde serait une folie ; je peux les lui remettre en main propre, ou à Sidney, et revenir sans que personne sache où je me suis rendu. Tenant en avant la lanterne, dont la lumière se réfracte sur l’eau stagnante au bord du sentier, je serre ma cape contre moi et referme la grille.

Je ne l’entends pas, je le sens au moment où je pose le pied sur la voie boueuse qui doit me mener au sentier. Il – ou peut-être elle – n’est qu’un mouvement hors de mon champ de vision, un déplacement d’air, le léger bruit d’un pied dans une flaque. Je fais un tour sur moi-même, essayant d’augmenter la portée de ma lumière en tendant le bras, mais je ne vois personne. Pourtant je sais que je ne suis pas seul, et je maudis mon imprudence en accélérant ma marche. À quoi pensais-je en m’éloignant autant de la ville en pleine nuit alors que je sais pertinemment qu’on me suit ? À chaque pas, je sens les papiers de Kelley contre ma poitrine et je m’efforce de maîtriser le martèlement de mon cœur et la peur qui m’envahit ; nous sommes à deux doigts de découvrir qui a tué Cecily Ashe et Abigail Morley, et je suis convaincu que Ned Kelley détient la preuve qui liera les Howard à ce complot. Je cours pratiquement, m’enflammant à l’idée que cette affaire pourrait bientôt être résolue, mais celui qui me suit ne se laisse pas distancer ; bien que j’entende des échos aux bruits de mes pas, je ne me retourne même plus. Je préfère regarder droit devant moi, la main sur ma dague, l’autre tenant la lanterne, en me disant que chaque foulée me rapproche de Barn Elms et de Walsingham. Quand mon poursuivant aura deviné ma destination, il fera sûrement marche arrière. Walsingham a des gardes armés devant chez lui ; il y est obligé, étant donné le nombre de catholiques qui aimeraient l’envoyer en Enfer, puisque c’est là qu’ils croient qu’il ira.

Le souffle humide de la nuit ; les ombres solides des arbres détrempés de chaque côté ; la présence que je sens sans la voir, et qui devient une sorte de compagnon dans le silence. Je commence presque à penser qu’il ne me veut pas de mal, qu’il ne fait que garder un œil sur moi, me suivre pas à pas. Le hululement perçant d’un hibou déchire le ciel au-dessus de moi et je pousse un petit cri. Au même moment, mon pied s’enfonce dans une ornière. Quelque part derrière moi, ou à côté de moi, je crois distinguer quelqu’un qui reprend lui aussi sa respiration. Je cours encore une demi-lieue quand soudain se fait entendre un bruit distinctement humain ; pas vraiment un mot, plutôt un grognement dû à un effort physique. Je fais volte-face en levant la lanterne, sors ma dague… alors je perçois un mouvement, puis comme un petit sifflement, et je me baisse instinctivement ; la main avec laquelle je serre mon arme se porte vers mon visage ; trop tard, je reçois le coup et m’effondre.

Étourdi, je parviens tout juste à distinguer un instant la silhouette qui se penche vers moi avant de sombrer dans la nuit.

CHAPITRE 12

Barn Elms, au sud-ouest de Londres

Le 1er octobre de l’an de grâce 1583, la nuit

Quand je reprends conscience, la première chose que je vois, c’est une silhouette qui se découpe sur des formes mouvantes ; je me débats, j’entends un cri étranglé m’échapper, je suis cloué au sol et une douleur fulgurante me transperce le front au niveau de l’œil gauche. Mes membres protestent, mais je cède. J’ai l’impression de m’enfoncer toujours plus dans la boue sans rien pouvoir y faire.

« Il est réveillé. »

La voix semble provenir de l’homme penché au-dessus de moi, elle me paraît familière, seulement j’ai un œil qui refuse de s’ouvrir et l’autre qui me donne une image totalement floue. Je me demande soudain s’il a l’intention de me tuer. Avec effort, je m’aperçois que je suis en mesure de poser les mains à plat sur le sol, mou et frais. Puis on place quelque chose de froid et d’humide sur mon visage et je reprends peu à peu mes esprits. Je m’arc-boute pour me redresser sur un coude.

« Bon sang, Bruno, tu as nous as fait une de ces frayeurs », dit l’homme. La croûte de sang se désolidarise de mon œil valide et je reconnais Philip Sidney. Je ne comprends pas comment il est arrivé ici, et je n’essaie même pas, je sais juste que je n’ai jamais été aussi content de le voir depuis la fois où il m’a sauvé la vie à Oxford.

« J’ai l’impression que tu prends plaisir à faire de moi ta nounou, dit-il joyeusement en se remémorant sans doute le même épisode que moi. Alors, que t’est-il encore arrivé ? T’en souviens-tu seulement ?

— Je ne sais même pas où je suis.

— Ne te lève pas. »

Il se met debout, s’étire, pourtant le linge humide continue son agréable mouvement sur mon visage. Je réalise qu’il y a quelqu’un d’autre, mais je suis incapable de tourner la tête.

« Tu es à Barn Elms, reprend Sidney. Tu as eu une sacrée chance, Bruno, à dire vrai. Un des domestiques t’a retrouvé sur la route de Mortlake en revenant d’un jour de congé. Il ne sait pas qui tu es, bien sûr, mais quand il t’a ramené à la maison, Frances t’a reconnu. N’est-ce pas, mon amour ?

— Oui, Philip », dit une voix de jeune femme au-dessus de moi.

C’est donc la femme de Philip qui me soigne. Lorsqu’elle ôte le linge pour le rincer, je l’aperçois du coin de l’œil ; l’eau qu’elle essore est rouge écarlate.

« Tu serais sans doute mort autrement, dit Sidney sur le ton du constat, comme à son habitude. As-tu vu ton agresseur ? Il t’a frappé avec quelque chose de lourd, mais ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air, je pense. T’a-t-il détroussé ?

— Merda ! »

Je me rassois malgré la douleur et repousse le drap. Le bol d’eau manque de se renverser. Des échardes de lumière blanche se plantent derrière mon œil et je m’agrippe au montant du lit en attendant que ça passe. On m’a déshabillé pendant que j’avais perdu connaissance, je ne porte plus que ma chemise et ma culotte.

« Les papiers ! Où sont-ils ?

— Quels papiers ? Calme-toi, tu vas recommencer à saigner.

— Qui m’a enlevé mon pourpoint ? »

Je me mets difficilement sur mes pieds ; la chambre tourne devant mes yeux et tout redevient flou.

« C’est moi, bougre d’idiot, rétorque Sidney. Je suis assis à côté de toi depuis qu’on t’a amené. Walsingham a passé un bon moment ici, lui aussi. Nous avions peur que tu ne survives pas. » Il s’interrompt un instant. « Pourtant, ajoute-t-il d’une voix brusque pour ne pas avoir l’air sentimental, j’aurais dû savoir qu’un coup sur la tête ne suffirait pas à me débarrasser de toi. Mais tu n’avais rien sur toi. Ni papiers, ni bourse. Rien du tout. Ton pourpoint et ta chemise avaient été fouillés. »

Je me laisse aller sur le lit en me massant la tempe.

« Je les apportais à Walsingham. Il a dû les prendre.

— Qui ? »

Je jette un coup d’œil à Frances, secoue discrètement la tête et fais la moue. Ce simple mouvement me donne l’impression que mon cerveau cogne contre mon crâne.

« Mon amour, va chercher ton père, s’il te plaît. Dis-lui que Bruno voudrait lui parler. Tu seras bien aimable. » Il lui montre la porte d’un air impérieux. Frances s’éclipse docilement en emportant le bol d’eau ensanglantée. La porte se referme doucement derrière elle.

« Elle est terriblement obéissante, tu sais », me fait remarquer Sidney sans y accorder d’importance, comme s’il discutait du caractère d’un cheval.

La chambre est meublée d’un grand lit confortable auquel sont suspendus des voilages de lin blanc tachés de sang – le mien. Une tapisserie évoquant une scène de chasse est accrochée au mur et des chandelles baignent la pièce d’un halo bienveillant, mais après ce que je viens de vivre, la lumière semble provenir de loin, comme si j’étais au fond de l’eau, et les objets qui m’entourent vacillent en permanence. Je touche délicatement mon front enflé et je suis pris de tremblements à la pensée de ce qui vient de se passer. Mon poursuivant m’a peut-être laissé en vie par erreur, persuadé de m’avoir tué ; car je ne doute plus désormais qu’il est prêt à le faire.

J’ai à peine commencé à raconter à Sidney les découvertes que j’ai faites chez Dee quand la porte s’ouvre brutalement et que Walsingham pénètre dans la pièce à une telle vitesse que je crois un instant qu’il va me serrer dans ses bras. Évidemment, il ne va pas jusque-là, mais je discerne assez son visage pour y lire de l’inquiétude, ce qui me flatte.

« Faites-moi confiance, Bruno, je trouverai l’homme qui vous a fait cela ! s’exclame-t-il en brandissant le poing.

— Ou la femme », dis-je.

Ma langue est aussi épaisse que du carton dans ma bouche. Walsingham lève un sourcil.

« Ah ? Expliquez-vous. »

Il fait signe à Sidney de fermer la porte.

Je lui parle donc du mystérieux visiteur de Jane Dee ; du coffre de Ned Kelley, des livres et des dessins ; j’explique le lien entre Johanna Kelley et la famille Howard, et le fait que mon agresseur devait savoir que j’avais trouvé des éléments incriminants dans la maison du docteur Dee. Walsingham fronce les sourcils et se mordille les lèvres en apprenant que les papiers m’ont été volés : quand j’en termine, il se passe la main sur le visage et hoche la tête.

« Si sa femme dérobe de la nourriture à son intention, Kelley ne peut pas être loin, dit Sidney en croisant les bras. Soit il surveillait la maison, soit elle t’a suivi elle-même, sachant ce que tu avais emporté.

— J’aurais aimé voir ces dessins, dit Walsingham en grimaçant. D’abord cette histoire avec l’anneau de Marie, maintenant Kelley et sa femme – Howard est-il vraiment au cœur de toute l’affaire ?

— Ne pouvons-nous pas trouver un prétexte pour l’arrêter ? demande Sidney. Peut-être répondra-t-il à nos questions s’il a peur ?

— Et quel prétexte suggérez-vous ? »

Walsingham retourne sa colère contre Philip. Il est rare de le voir élever la voix, et je me maudis une nouvelle fois d’avoir perdu ces papiers, qui auraient contribué à sa perte.

« Nous n’avons rien qui l’accuse directement, s’agace Walsingham. Rien ! Et si la reine agit contre Howard sans preuve, toute la noblesse catholique resserrera les rangs. C’est la dernière chose dont nous avons besoin si, en plus, des émissaires les incitent à la rébellion armée. Par tous les diables ! » Il marche de long en large comme un lion en cage tandis que Sidney et moi le regardons, au comble de la tension. « Je ne peux pas continuer à protéger Dee contre lui-même ! explose-t-il. Convoquer des esprits ! Il prête le flanc à toutes les accusations qu’on veut bien porter contre lui ! Et s’il s’avère qu’il a hébergé un meurtrier dans sa propre maison… » Il se frotte la barbe, inspire profondément et se retourne vers moi en essayant de reprendre sa contenance habituelle. « Bruno, que dites-vous de tout cela ? »

Ma tête est toujours comme enveloppée dans un ballot de laine, sa voix m’arrive de loin, mais je tente de reprendre mes esprits.

« Trouver Ned Kelley, finis-je par dire. Henry Howard, Philip Howard, les mortes… Tout cela est lié, et seul Kelley peut nous expliquer comment. »

On dirait que Walsingham voudrait que je m’explique plus à fond, mais cet effort m’a épuisé et je dois m’appuyer contre le montant du lit.

« Je vais envoyer des hommes à la recherche de Kelley, dit-il sans me quitter des yeux. Et un ou deux gardes pour veiller sur Jane Dee et s’assurer qu’elle ne reçoit pas d’autre visite importune. John n’a pratiquement rien dit, il a simplement juré que ni Kelley ni lui ne sont impliqués dans les meurtres. Je comprends mieux maintenant pourquoi il ne veut pas parler de la nature de sa relation avec Kelley. Il faudra que je l’interroge à propos de ces dessins. Et puisque nous y sommes, je vais faire arrêter et interroger cette Johanna. Pour ce qui est de vous, Bruno, vous avez eu de la chance de vous en tirer et je m’en veux de vous avoir laissé vous débrouiller seul. Vous devez vous reposer.

— Je dois retourner à l’ambassade, dis-je, soudain alarmé, en me redressant. On me suspecte déjà, je ne peux pas disparaître une nuit entière. Quelle heure est-il ?

— Neuf heures, répond Sidney. Tu ferais mieux de rester ici, mon ami. Tu vas effrayer l’ambassadeur si tu te présentes dans cet état.

— Bruno a raison, intervient Walsingham en s’approchant pour examiner ma blessure à la lumière d’une bougie. Sa position à Salisbury Court est cruciale pour nous. Je vais demander qu’on vous reconduise jusqu’à la Tamise. Dites qu’on vous a agressé parce que vous êtes étranger.

— Ce ne serait pas la première fois », dis-je en tâtant mon œil.

J’ai l’impression d’avoir une tête énorme. Je me lève avec effort et attends de ne plus me sentir chancelant.

« Bruno. » Walsingham pose une main paternelle sur mon épaule. « Vous avez agi avec un mélange de courage et d’imprudence, comme à votre habitude. Ces documents étaient d’une importance capitale et je suis aussi navré que vous que nous les ayons perdus. Mais j’aurais été bien plus navré si nous vous avions perdu à cause d’eux. À partir de maintenant, je veux que vous limitiez vos investigations à Salisbury Court. Soyez toujours armé, et si vous devez entreprendre de longs voyages ou transmettre des messages, faites-vous accompagner. Servez-vous de Fowler, vous devez travailler ensemble. Pas de pérégrinations nocturnes dans la campagne pour percer ce mystère seul – capisce ? »

Je hoche la tête.

« Bien. » Il sourit fugacement. « Je vais faire préparer un bateau, je vous escorterai jusqu’à Whitehall. Peut-être pourrai-je convaincre Dee de m’en dire plus. » Il se dirige vers la porte d’un pas résolu, puis se retourne vers moi : « Pensez-vous qu’il y ait une part de vrai là-dedans ? Le commerce avec les esprits ? On racontait à Paris que vous étiez versé dans ces arts. »

Je plisse les yeux en essayant de me concentrer. Son expression est neutre, pure curiosité de sa part.

« C’est interdit par l’Église, dis-je finalement. La leur et la vôtre.

— Je sais que c’est interdit, Bruno, répond-il avec impatience. C’est moi qui écris les lois. C’est pour cela que personne ne l’admet, bien que le pays soit plein de prétendus devins et de soi-disant voyants qui dupent les pauvres et les ignorants. Et parfois même les érudits, ajoute-t-il avec l’ombre d’un sourire. Mais pensez-vous que certains hommes ont vraiment ce don, qu’ils conversent avec les esprits – anges ou démons, ou comme vous voudrez les appeler ? Avez-vous déjà été témoin d’une chose pareille ou ces croyances ne sont-elles que des vestiges de notre passé arriéré ? » Il me scrute, la main posée sur la poignée. Sidney m’observe, lui aussi ; je sais que ce type de connaissance l’attirait quand il étudiait sous la férule de Dee, mais depuis qu’il fait partie de la Cour, il a pris ses distances. Ma tête endolorie est bien en peine de mobiliser la subtilité requise pour répondre à une telle question.

« Si, comme je le crois, cet univers est infini, dis-je en pesant malgré tout chaque mot, il s’ensuit qu’il doit contenir davantage que ce que nous avons jusqu’ici réussi à comprendre ou à mettre sur le papier. Tous les textes sacrés – je ne parle pas seulement de notre religion, mais de toutes les autres –, tous les textes sacrés mentionnent des êtres qui servent d’intermédiaires entre la divinité et nous. Au fil des siècles, à travers le monde, des hommes ont prétendu converser avec eux, et donc connaître l’avenir. Si je ne peux juger de la vérité de ce qu’ils prétendent, j’ai néanmoins une certitude : seuls de rares hommes ont ce don, et Ned Kelley n’en fait pas partie. John Dee non plus, d’ailleurs.

— Et vous ? » me demande Walsingham.

Le silence est presque assourdissant, tout à coup.

« Moi non plus, Votre Honneur. » Je ne précise pas « Pas encore », mais je l’entends dans ma tête.

Walsingham me regarde un moment, puis il hoche brusquement la tête et sort de la pièce en nous faisant signe de le suivre. Sidney me retient par la manche.

« Sois prudent, Bruno, me prévient-il à voix basse. Quelle que soit l’issue de cette affaire, Dee ne s’en tirera pas à si bon compte. Ce qu’il a fait relève quasiment de la sorcellerie, tu le sais. Certains vont au bûcher pour moins. La reine ne tolérera pas qu’on en arrive là, mais elle devra tout de même prendre ses distances, et cela pourrait rejaillir sur toi.

— Alors Howard aura atteint son but, dis-je. Dee tombera en disgrâce, ce sera un misérable. Nous devons trouver la preuve qui ne laissera pas le moindre doute sur l’implication de Howard dans ce complot, ou Dee sera détruit.

— Donc tu es convaincu que Howard est l’instigateur de ces meurtres ?

— Je ne sais pas. Beaucoup d’éléments pointent dans sa direction, et pourtant il y a tellement de choses qui ne semblent pas cohérentes. » Soudain me revient l’avertissement que m’a adressé Fowler. Je dois me garder de croire que Howard est coupable juste parce que j’en ai envie. Je touche mon front, où la douleur est toujours vive. « C’est idiot, si seulement je n’avais pas perdu ces papiers…

— Si ton agresseur avait mieux visé, tu serais mort, me tance Sidney. Oublie les papiers. Rapproche-toi de Howard si c’est possible. Tôt ou tard, il devra dévoiler son jeu.

— À moins qu’il ne me tue avant », dis-je en posant les yeux sur ma main maculée de sang.

CHAPITRE 13

Salisbury Court, Londres

Le 2 octobre de l’an de grâce 1583

Au début, je ne comprends pas d’où vient ce martèlement sourd qui s’immisce dans mon rêve. Un nouvel accès de douleur derrière mes yeux achève de me réveiller. Je porte la main à mon front et me rends compte que les contusions dégonflent déjà. Des bribes de la nuit dernière refont surface dans mon esprit ensommeillé, je me souviens vaguement que le bateau de Walsingham m’a déposé à Water Lane et qu’un de ses domestiques m’a raccompagné jusqu’à la porte du jardin de Salisbury Court. J’espérais pouvoir monter sans me faire remarquer, mais mon chemin a croisé celui de Courcelles ; son air stupéfait quand il a vu dans quel état je me trouvais m’a presque ravi. Malgré mes protestations, il m’a conduit tout droit au cabinet de Castelnau. L’ambassadeur a bien voulu croire à une échauffourée dans une taverne avec des vauriens anglais, il n’a pas posé de question (tous les étrangers souffrent plus ou moins de l’attitude des Londoniens à leur égard) et n’aurait pas pu se montrer plus aimable. J’ai même dû le calmer, il menaçait d’aller trouver les gens d’armes ou même le lord-maire ; je n’avais qu’une envie : m’écrouler dans mon lit et fermer les yeux.

Et voilà qu’on frappe avec de plus en plus insistance à ma porte alors que le jour est à peine levé – c’est tout juste si la lumière découpe les contrevents à la fenêtre. Le silence revient un moment. Peut-être l’intrus s’en est-il allé.

« Bruno ! Laissez-moi entrer, voulez-vous ? » murmure une voix avant que le raffut ne reprenne.

Je sors de mon lit en bougonnant et vais ouvrir. Léon Dumas, frissonnant dans sa chemise de nuit, me fixe avec ses yeux globuleux de poisson.

« Vite ! dit-il en jetant un coup d’œil dans le couloir désert. Mon Dieu ! Que vous est-il arrivé ?

— Je me suis fait agresser dans une taverne. Des Londoniens qui n’aimaient pas mon accent.

— Vraiment ? » Cette histoire a l’air de l’effrayer. « On m’a craché dessus parce que je suis français, mais vous avez été brutalisé. Étaient-ils ivres ?

— Oui. Ça a mal tourné. J’aurais dû les ignorer, mais j’étais exaspéré. C’était ma faute.

— Que faisiez-vous dans un endroit pareil, Bruno ? Vous étiez seul ? »

Il a l’air si inquiet que j’ai presque envie de rire et de le rassurer.

« Oui. Je me suis arrêté pour manger quelque chose en rentrant de la bibliothèque de Mortlake. Vous savez, là où je vais étudier pour mon livre.

— Vous paraissez mal en point, dit-il en se tordant les mains comme une mère devant son enfant. Avez-vous vu un médecin ? Vous devriez, je pense. »

Je lui fais signe que non et ce simple geste me met à la torture.

« Ça guérira tout seul. Vous vouliez quelque chose ?

— Oh. Oui. Eh bien, c’est… » Il se frappe dans les mains à plusieurs reprises, s’approche de la fenêtre, se mordille les ongles et revient. « J’ai besoin de votre aide.

— Avec plaisir. De quoi s’agit-il ? »

Je fais un effort surhumain pour ne pas perdre patience.

« Il y a quelque chose. » Il se frotte la nuque, détourne le regard. « Je ne sais pas comment vous le dire, mais il le faut. Cela pèse trop sur ma conscience. » Il ne se décide pas à parler et pendant ce temps, mon esprit s’échauffe : il va me dire qu’il n’a pas réussi à tenir sa langue, qu’il a tout avoué, que quelqu’un à l’ambassade sait pour Walsingham et pour les lettres. Notre trahison est dévoilée – cela ne peut être que ça. Avec ma tête en aussi piteux état, j’ai du mal à réfléchir aux conséquences, pour le complot et pour moi.

« On m’a fait jurer de garder le secret, mais ce sera bientôt découvert. Et ensuite, ce sera pire pour moi. Alors je me suis dit, Bruno saura quoi faire.

— Que s’est-il passé, Léon ? » demandé-je calmement, quoique je bouillonne.

J’ai l’impression qu’il va fondre en larmes d’une seconde à l’autre.

« C’est la bague, lâche-t-il finalement. Celle que Marie Stuart a envoyée à Lord Howard, et qui a disparu. »

Je demeure perplexe.

« Eh bien quoi ?

— Je sais où elle est. »

À ma connaissance, la bague de Marie Stuart est actuellement entre les mains de Walsingham. Je ne vois pas comment Dumas le saurait. Je le regarde se mordre les ongles.

« J’ai agi avec cupidité, poursuit-il, je le confesse. Mais pas pour moi. J’ai envoyé tout l’argent à mes parents. Ils sont très pauvres, se défend-il en élevant la voix.

— Quel argent ? De quoi parlez-vous ? »

Au même instant, j’entends le plancher craquer dans le couloir. Je lève la main et Dumas se fige, le poing devant la bouche.

On toque légèrement à la porte ; un autre visiteur de l’aube. Je n’ai jamais été aussi populaire à Salisbury Court. Je fais signe à Dumas de garder le silence, espérant que le nouveau venu me croira encore endormi, mais cette réponse sonne apparemment comme une invitation ; la porte s’entrouvre et Marie de Castelnau se glisse à l’intérieur de la chambre, pieds nus, les cheveux défaits, vêtue d’une robe ample qui suggère les formes rebondies de ses seins et de ses hanches. Elle presse un doigt sur ses lèvres avec un sourire, comme si nous étions deux enfants malicieux unis par la complicité ; elle n’a pas encore vu Dumas. Avec un sourire forcé, je fais un signe du menton dans sa direction. L’autre n’est pas moins stupéfait que s’il assistait au deuxième avènement. Le temps qu’il leur faut à chacun pour se remettre du choc, je suis presque tenté d’éclater de rire, mais je me ravise en voyant la tête de Marie ; elle s’étrangle de rage et le regard de haine pure qu’elle pose sur Dumas menace de le dissoudre sur place. Ce dernier, quant à lui, a l’air d’un homme à qui on brûle les parties. Même si j’avais tous mes moyens, je ne suis pas sûr que je trouverais les mots capables de ramener la situation à un semblant de normalité.

Heureusement, Marie reprend ses esprits la première.

« Vous, dit-elle en croisant les bras et en essayant de retrouver son aplomb coutumier. Ne devriez-vous pas être en route pour aider mon mari ? Je suis sûre qu’il ne manque pas de tâches à vous confier. »

Dumas continue de la fixer bouche bée, comme s’il se trouvait face à Lucifer lui-même.

« Eh bien, allez-y, dit-elle avant de se tourner gaiement vers moi. J’écris une lettre pour une amie en Italie. Je voulais que Bruno m’aide pour la traduction. Et je dois la terminer au plus tôt, les messagers partent dans la matinée. »

Son ton pincé cherche à évacuer tout malentendu possible. Dumas, qui s’est enfin décidé à bouger, se dirige vers la porte avec un air ahuri. Avant de partir, il m’adresse un dernier regard de panique. Peut-être a-t-il peur de me laisser seul avec Marie. Je l’ignore, nous nous parlerons plus tard.

Marie laisse la porte se refermer avant de mettre les mains sur ses hanches.

« Pourquoi était-il ici à cette heure ?

— Dumas ? Il a le mal du pays », dis-je à court d’explications.

Il était sur le point de me faire une confession capitale et Marie l’en a empêché ; maintenant, il me sera impossible de me concentrer sur quoi que ce soit tant que je ne lui aurai pas arraché la suite de ses aveux.

« De temps en temps, il a besoin de quelqu’un à qui parler. » Il me faut faire un effort pour arrêter de fixer la porte et pour la regarder en face. Elle me jauge un moment, observe mon visage tuméfié.

« À cette heure ?

— Ma foi, vous êtes bien là. »

Un sourire enjôleur naît sur ses lèvres.

« J’ai moi aussi le mal du pays, sans doute. Je me sens seule. Pas vous, Bruno ? » Elle avance vers moi sans faire un bruit. « De toute façon, je pense que mes raisons ne sont pas les mêmes que celles de cet homme. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Léon Dumas. »

Je ne devrais pas être surpris qu’elle ne connaisse pas le nom des hommes qui sont au service de son mari, mais cela confirme qu’elle s’intéresse bien peu à tout ce qui ne lui est pas immédiatement utile.

« Mais vous avez un mari », dis-je d’une voix que je m’efforce de garder neutre.

Elle se tient à quelques centimètres de moi maintenant, et elle approche une main inquiète de mon front. Je tressaille avant même qu’elle me touche, et elle éclate de rire.

« Ne vous inquiétez pas, Bruno, je ne vais pas vous faire de mal. Oui, j’ai un mari. Et si vous croyez que c’est la solution à la solitude, c’est que vous n’avez jamais été marié. »

Je me crispe tandis qu’elle fait courir un doigt à la racine de mes cheveux.

« Courcelles m’a appris qu’on vous avait attaqué, je m’inquiétais », murmure-t-elle.

Je m’étonne que Courcelles ait eu le temps de s’entretenir avec elle entre mon arrivée tardive et cette embuscade au point du jour, mais je perds le fil de mes pensées : sa main gauche s’est posée sur ma poitrine, son doigt effleure ma tempe et redescend le long de ma joue. Je me concentre pour ne pas bouger, mais j’ai les nerfs à vif et la gorge nouée. Sa robe a légèrement glissé, dévoilant son épaule ronde et délicate.

« Bruno… commence-t-elle sans croiser mon regard. Ce qui s’est passé hier…

— S’il vous plaît, oublions ce qui s’est passé, m’entends-je dire d’une voix étranglée. Inutile d’en reparler.

— Mais c’est le problème, Bruno, me susurre-t-elle à l’oreille. Je ne peux pas oublier. Je ne pense qu’à cela. Je ne sais pas ce que vous m’avez fait. »

Son corps se rapproche en un mouvement fluide, ondoyant, et elle se colle à ma hanche. Assez. Mon esprit s’éclaircit, comme passé sous l’eau froide ; je recule d’un pas et la prends doucement par les épaules.

« S’il vous plaît, Marie, je n’avais aucune intention de ce genre, et vous ne devriez pas vous trouver là.

— Que vous n’en ayez pas conscience vous rend encore plus irrésistible. »

Je la sens qui essaie de me faire lâcher prise pour se presser contre moi. La chaleur de son corps me jette en pleine confusion, une nouvelle fois ; son désir semble bien réel, mais je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit qu’elle joue un rôle pour me piéger. Et même si ce n’est pas un piège, me dis-je, cela le deviendra rapidement. Il faut que je la fasse sortir de cette chambre avant de le regretter.

« Marie », soufflé-je. Elle lève la tête, plonge son regard dans le mien, me tend ses lèvres brûlantes. Dio mio ! Il me faut tout mon sang-froid pour ne pas me pencher et l’embrasser. « C’est impossible. Dans votre cœur, vous le savez. Cela ne causerait que des souffrances – pas seulement pour votre mari, mais pour vous et moi. Je vous en supplie, ne pensez plus à moi de cette façon, comme je m’efforce de ne pas penser à vous ainsi. »

Elle secoue la tête, mais au moins elle fait un pas en arrière.

« Souffrirais-je plus qu’aujourd’hui, Bruno ? Vous voir chaque jour, vivre dans la même maison, manger à la même table et savoir que vous ne me désirez pas comme je vous désire ? S’il existe une douleur plus grande que celle-ci, je ne la connais pas. »

Parce que vous ne savez pas ce que c’est de désirer sans voir son désir immédiatement satisfait, me dis-je en la regardant. L’attirance qu’elle ressent pour moi ne se nourrit que de mon refus ; je ne suis pas vaniteux au point de m’imaginer autre chose.

« Quoi qu’il en soit, reprend-elle en détournant les yeux, je ne peux plus vivre ainsi. Je commence à penser que si vous ne pouvez pas m’aimer, il nous sera impossible de continuer à vivre sous le même toit. L’un de nous deux devra retourner à Paris. »

Je passe ma main dans mes cheveux et tâche de trouver une réponse diplomatique. C’est d’amour qu’elle parle maintenant ; si elle le pense sincèrement, c’est une chimère qui n’existe que dans son esprit. Elle s’est persuadée qu’elle m’aime parce que je me suis refusé à elle. Mais peut-être ce que nous nommons l’amour n’est-il qu’une illusion. Cependant, si elle joue un rôle, est-ce une ruse de plus pour me mettre hors d’état de nuire ? Si l’un de nous doit retourner à Paris, ce sera forcément moi, et pour ce que j’en sais, il n’y a rien qui m’attende là-bas sinon le pouvoir grandissant de la maison de Guise, prête à accueillir l’Inquisition à la première occasion. Je me demande qui la manipule ; qui a le plus à gagner à me voir partir au moment où le complot pour envahir l’Angleterre prend forme ? Henry Howard ? Le duc de Guise lui-même ? Qui que ce soit, je ne peux pas le laisser gagner.

« Je ne vous ferai jamais de mal, dis-je en luttant contre la migraine. Mais je ne veux pas non plus insulter votre mari. Je ne vois pas quel choix s’offre à moi, Marie : vous voudriez vraiment que je devienne votre amant ici, sous son toit ? Pensez-vous que nous y parviendrions sans que toute la maison le sache ? Léon Dumas se demande déjà ce que vous venez faire dans ma chambre à l’aube, habillée de cette façon. Les autres serviteurs ne feraient peut-être pas preuve de la même discrétion. La situation serait impossible. »

Je comprends aussitôt que je n’ai pas dit ce qu’il fallait ; son visage s’assombrit et elle regarde la porte d’un air courroucé, comme si Dumas se tenait de l’autre côté et prenait des notes.

« Vous croyez qu’il en parlerait à mon mari ? Ou les autres serviteurs ? Que pourrait-il dire ? Je lui ai donné une bonne raison pour ma visite, quel besoin aurait-il de lancer des rumeurs ? »

Sa colère ne paraît pas feinte. Je suis décontenancé. Croit-elle vraiment que le personnel de l’ambassade dédaignerait de commenter les visites que la maîtresse de maison fait à un invité au cours de la nuit, presque dévêtue, pendant que son mari âgé ronfle dans son lit ?

« Dumas ne dira rien, c’est un homme d’honneur, il n’est pas du genre à propager des rumeurs, dis-je en lui pressant le bras pour la rassurer. Mais vous voyez comme nous nous sentirions harcelés si les serviteurs avaient quelque chose à se mettre sous la dent ? Vous ne voulez pas déshonorer votre mari dans sa propre maison, j’en suis sûr, quels que soient les sentiments que vous avez pour lui. »

Elle soupire.

« Michel est un homme bon. Et il m’adore au point d’agir à l’encontre de ses propres opinions pour me plaire. Nous avons besoin de lui pour que l’invasion réussisse. Vous avez raison, Bruno. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre son soutien en ce moment. »

Ce n’est pas exactement ce que je disais, mais son raisonnement m’arrange.

« Cependant, il a soixante ans, Bruno. Il ne peut pas remplir tous ses devoirs de mari. Vous me comprenez. » Sa voix se fait de nouveau soyeuse ; elle se colle à moi et ma gorge se dessèche. « Je veux seulement savoir si vous ressentez la même chose que moi… ajoute-t-elle d’une voix à peine audible.

— Je… Vous devez savoir que c’est le cas », balbutié-je. C’est la seule réponse possible. Si je la rejette, elle fera en sorte qu’on me renvoie à Paris ; c’est pratiquement ce qu’elle a dit.

« Mais vous avez raison. Je ne veux pas que l’invasion échoue parce que nous n’avons pas su maîtriser nos désirs égoïstes. Le soutien de votre mari est vital, nous ne pouvons prendre le risque qu’il change d’avis. Tout s’écroulerait. » Elle me considère avec surprise, puis d’un air approbateur.

« Vous savez, Bruno, je me suis interrogée sur votre dévouement à ce projet d’invasion. J’avoue que certains parmi nous ont émis des doutes quant à la sincérité de votre loyauté aux intérêts catholiques – Howard et le comte d’Arundel, Claude, moi aussi parfois. Je suis heureuse de vous entendre les détromper. »

J’incline la tête, docile.

« Et pour l’autre affaire, reprend-elle avec un sourire de conspiratrice, si vous êtes sérieux, nous trouverons un moyen. Le duc de Guise n’aura que faire de mon mari lorsque Marie Stuart sera reine d’Angleterre et que Guise aura assis son pouvoir à Paris. »

Je suis glacé par sa certitude de voir advenir un grand empire catholique et par la facilité avec laquelle elle parle d’abandonner son mari, même si mon corps reste sous l’emprise du sien. Elle m’inspire un mélange de fascination et de révulsion et pourtant je la laisse se pencher vers moi et m’embrasser doucement, chastement, sur la bouche. Je ne réponds pas ; je ne recule pas ; je reste parfaitement impassible, au moins en apparence. J’espère que tout cela m’aura fait gagner un peu de temps.

« Parlez à votre ami… Dumas, me lance-t-elle, impérieuse, avant d’ouvrir la porte. Assurez-vous qu’il se taira.

— J’y veillerai. »

Elle me regarde une dernière fois, mime un baiser, vérifie qu’il n’y a personne dans le couloir, puis s’en va en laissant la porte ouverte. Ne subsiste qu’un parfum d’ambre gris qui flotte dans la pièce. Je me masse longuement le visage en m’asseyant sur le lit. Prendre garde à la suite des événements avec Marie va me demander de plus grands talents de diplomate que n’a à en déployer son mari à la cour d’Angleterre. Nous verrons. En attendant, il faut que je parle seul à seul avec Dumas pour qu’il termine sa confession à propos de la bague de Marie.

Je n’en ai pas l’occasion pendant le reste de la matinée ; après le déjeuner, je m’installe à lire tout en épiant d’un air dégagé le couloir qui mène au cabinet de Castelnau, dans l’espoir que Dumas finira par en sortir et que je pourrai l’aborder. Mais l’ambassadeur a dû l’enchaîner à sa table car il ne réapparaît pas pendant deux bonnes heures, alors que Courcelles passe à deux reprises devant moi en allant s’entretenir avec l’ambassadeur ; il me scrute chaque fois de bas en haut et me demande si j’ai assez de lumière pour lire, ou si je ne serais pas mieux dans la galerie. Comme il revient, il me propose d’interrompre Castelnau et de lui demander s’il peut me recevoir ; je l’en dissuade à la hâte, l’assurant que je n’ai aucun désir d’ennuyer l’ambassadeur, et me renferme dans ma chambre, sous l’œil soupçonneux de Courcelles qui me regarde battre en retraite.

Peu importe ; j’attirerai l’attention de Dumas quand nous nous réunirons tous pour le dîner, à midi. Ma tête me fait toujours mal, mais la blessure cicatrise rapidement. Puisque je ne peux rien faire tant que je n’arriverai pas à l’arracher aux griffes de l’ambassadeur, je décide de travailler sur les notes de mon livre, mais mon esprit retourne obstinément à l’histoire de Dumas et à l’épaule nue de Marie de Castelnau. Ainsi, c’est Dumas qui a volé la bague. Il a parlé d’argent ; a-t-il entraperçu la bague quand la correspondance de Marie avec Howard est passée par le cabinet de Castelnau ? A-t-il saisi l’occasion de l’empocher et de la revendre ? Dans ce cas, cela signifie que celui qui la lui a achetée est la personne qui l’a ensuite donnée à Cecily Ashe, ou du moins un de ses proches. Je maudis Marie d’avoir aussi mal choisi son moment pour faire irruption dans ma chambre, d’autant que je n’ai jamais recherché ses attentions. L’ironie de la situation m’arrache un sourire ; jamais, au cours de mes années solitaires de moine dominicain, je n’aurais cru un jour maudire une femme somptueuse parce qu’elle se croit amoureuse de moi. Mais je crains que sa visite de ce matin ne facilite pas non plus la vie à Dumas ; je ne pense pas qu’il soit du genre à colporter des ragots parmi les domestiques, et de toute façon il est bien trop peureux pour oser prendre un tel risque. Il était totalement terrorisé en voyant Marie entrer ; elle, de son côté, était furieuse d’être surprise au beau milieu d’une entreprise clandestine, et elle aura du mal à accorder sa confiance à Dumas. Beaucoup d’histoires circulent, à propos de domestiques qui extorquent de l’argent à leurs maîtres à cause d’affaires comme celle-ci. Il me faut espérer qu’elle n’anticipera pas une éventuelle indiscrétion de sa part en essayant de le discréditer auprès de Castelnau. Je repousse mes papiers, pose mes coudes sur la table et prends ma tête entre mes mains. L’intérêt mal placé de Marie pour moi rend non seulement ma position, mais aussi celle de Dumas, dépendantes de ses caprices.

Ces pensées, et les variations que j’improvise autour d’elles, m’occupent jusqu’à l’heure du dîner, où je suis étonné et un peu inquiet de ne pas voir Dumas. Le repas est simple, du poulet bouilli avec des légumes en ragoût, Castelnau et sa femme étant invités ce soir à Arundel House pour le souper que Fowler a évoqué, donné par le comte d’Arundel et Henry Howard. Ma présence ne m’a été ni confirmée ni infirmée, mais j’ai fort envie d’être convié ; je n’aurai pas tous les jours le loisir d’étudier d’aussi près Howard et son neveu. Cependant, il m’est difficile de supplier l’ambassadeur de m’emmener devant sa femme et son secrétaire. La conversation à table me permet de comprendre que Courcelles est invité. Il parle quasiment seul pendant tout le dîner ; l’ambassadeur reste en retrait, on le dirait anxieux, il n’ouvre la bouche que pour affirmer péremptoirement quelque chose ou répondre à une de ses questions. Assise à la droite de son époux, Marie me regarde fixement tout le long du repas, si bien que je dois baisser les yeux sur mon assiette pour que son attitude ne se remarque pas. Chaque fois que je lève la tête, elle m’adresse un petit sourire de connivence – ce qui n’échappe pas à Courcelles, dont j’ignore également les regards noirs.

Le repas terminé, Castelnau se tourne vers moi tandis que les serviteurs lui amènent un rince-doigts et une serviette de lin.

« Rejoignez-moi dans mon bureau quand vous vous serez lavé les mains, Bruno. Je voudrais vous parler. En privé », ajoute-t-il avec un coup d’œil à Courcelles. Puis il se lève brusquement en faisant grincer sa chaise et sort de la pièce sans dire un mot à sa femme.

Lorsque j’arrive devant la porte de son cabinet, elle est fermée. Je frappe par politesse, et entre en l’entendant aboyer : « Entrez !* » Il est déjà assis à son bureau ; il me désigne une chaise face à lui, pose sa plume et retourne la feuille sur laquelle il écrivait. Dumas n’est pas là, et sa chaise est repoussée, comme s’il était parti à la hâte.

« Bruno », commence Castelnau en croisant les mains devant lui. Tout, dans ses gestes et son attitude, indique une grande lassitude ; son visage est pâle, creusé, et ses yeux cernés. « L’agression dont vous avez été victime hier m’inquiète.

— Je ne la dois qu’à ma témérité, vraiment. Je retiendrai la leçon. »

Je porte la main à mon front et souris piteusement dans l’espoir qu’il laissera tomber cette affaire ; je préférerais qu’il ne m’interroge pas trop en détail sur les événements d’hier soir.

« Mais êtes-vous certain que ce n’était pas une attaque personnelle ? me dit-il en plissant le front. Ou plutôt, une attaque contre nous ? Contre l’ambassade ? »

Je prends une profonde inspiration.

« Votre Excellence, c’est un hasard. Une poignée d’apprentis qui buvaient un verre après leur journée de travail. Ils ne me connaissaient pas. Ils ont vu un étranger et l’ont pris pour cible afin de se divertir, voilà tout. On m’a traité de bâtard d’Espagnol, dis-je pour faire bonne mesure. Je n’aurais pas dû relever, mais j’ai répondu à leurs insultes et ils m’ont attaqué. »

Il me regarde longuement, puis secoue tristement la tête.

« Cette ville… dit-il, comme si elle était responsable de tous les maux. Je commence à me laisser dominer par la crainte, Bruno, je vois des ennemis là où il n’y en a pas. Cela me préoccupe que des gens de l’ambassade soient agressés dans la rue sans raison. Où étiez-vous, déjà ?

— Dans une taverne, près de Mortlake, Votre Excellence. Je profite de la bibliothèque de John Dee, comme vous savez. Il accueille volontiers les savants qui veulent la visiter et il a beaucoup de livres qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

— Oui, oui, répond-il avec un soupçon d’agacement. Sa bibliothèque est célèbre. Mais peut-être devriez-vous éviter cet endroit pendant un moment, Bruno. J’ai déjà de quoi m’inquiéter sans en plus craindre pour votre sécurité.

— Je me tiendrai à l’écart des tavernes, vous pouvez me croire, dis-je en me frottant la joue. Mais, Votre Excellence, les Anglais boivent trop et ils détestent les étrangers partout à Londres. Dans la rue, on ne parle que de prophéties, de planètes et de la fin des temps. Ces peurs s’accumulent et ils agressent quiconque ne leur ressemble pas. »

Castelnau sourit faiblement.

« Oui, et ce sont ces gens que Henry Howard et ma femme espèrent voir rallier les troupes françaises et espagnoles pour renverser la reine.

— Vous n’avez plus confiance en ce plan d’invasion ?

— Je n’y ai jamais cru, Bruno, vous le savez. Et l’implication des Espagnols me rend encore plus pessimiste.

— Vous pensez qu’ils se servent de nous pour accroître leur puissance ?

— Philippe d’Espagne pense être le premier défenseur de la foi catholique en Europe. Il croit d’ailleurs qu’il peut prétendre au trône d’Angleterre, par l’intermédiaire de son ancienne femme, la demi-sœur d’Elisabeth. Vous pouvez être sûr qu’il n’engage pas de l’argent et des hommes pour placer la couronne sur la tête de Marie. » Il grimace. « Et si le soutien des Espagnols à Guise et à leurs partisans ne concerne pas que cette invasion…

— Vous voulez dire qu’il pourrait financer un complot de Guise à Paris. »

Ce n’est pas une question, j’ai compris dès qu’il a commencé sa phrase.

Le silence retombe tandis que nous suivons tous deux le même raisonnement : le duc de Guise pourrait s’emparer du trône français avec le soutien des Espagnols, ce qui créerait une formidable alliance catholique susceptible de se dresser contre les royaumes protestants, plus faibles.

« Exactement, reprend Castelnau après quelques secondes. Écoutez, j’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi.

— Vous n’avez qu’à demander, Votre Excellence.

— Allez à ce souper à Arundel House à ma place, voulez-vous ?

— À votre place ? Êtes-vous malade, Votre Excellence ? »

Un soupir lui échappe, ses épaules tremblent légèrement.

« Oui. Je sens une ombre qui flotte au-dessus de moi ces derniers jours. Je ne dors plus, Bruno. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai dormi à poings fermés. Ce devait être avant que ma femme revienne de Paris. » L’amertume de son commentaire me frappe.

« La progression rapide du plan d’invasion vous a mis une grande responsabilité sur les épaules, dis-je dans un élan de sympathie. Vous devriez vous reposer.

— Comment pourrais-je me reposer, Bruno ? s’écrie-t-il avec un geste d’impuissance. Le duc de Guise est un fanatique de la cause catholique. Il massacrerait tous les protestants d’Europe s’il en avait les moyens et il égorgerait le dernier de ses propres mains en chantant des cantiques, persuadé d’avoir gagné sa place au ciel. Henry Howard partage cet état d’esprit, sauf qu’il veut aussi prendre sa revanche sur les Tudors. Et maintenant, nous avons Mendoza et Philippe d’Espagne qui se mêlent à la danse parce que, la France étant divisée, ils flairent l’occasion pour l’Espagne de rafler le butin en prenant un risque minimal. Et moi je suis au milieu de tout ce beau monde, j’essaie de représenter les intérêts de mon roi, de prôner la clémence et la modération, alors que ma femme allie son destin à celui de Guise…

— Je ne suis pas surpris que vous ayez du mal à dormir. »

Alors qu’il a l’air plus perdu que jamais, il plante soudain son regard dans le mien : « Il y a autre chose, m’annonce-t-il. Henry Howard pense que sa correspondance avec Marie est interceptée.

— A-t-il des raisons de le croire ? »

Je sens de grosses gouttes de sueur perler sur ma nuque, pourtant je parviens à donner le change.

« Marie lui aurait envoyé quelque chose qu’il n’a jamais reçu. » Il triture une plume entre ses doigts tout en parlant. « Naturellement, ses soupçons se portent sur Salisbury Court.

— Mais ces lettres passent entre de nombreuses mains en chemin, dis-je.

— Précisément. Le jeune Throckmorton, pour commencer. Mais je ne voudrais pas que Howard se méfie de nous désormais. Il ne faut pas sous-estimer son influence auprès des catholiques d’Angleterre, Bruno. C’est lui qui les galvanise, qui les convainc de risquer leur vie et leurs privilèges pour que cette invasion réussisse. S’il décide d’envoyer ces lettres par l’intermédiaire de Mendoza, nous perdrons toute influence sur le complot et tout espoir de réaction modérée. »

Il s’interrompt, se masse les yeux. La plume est pratiquement hors d’état de servir. Puis il reprend la parole ; sa voix n’est plus qu’un maigre filet à peine audible : « Toutefois, nous ne devons pas exclure la possibilité que ce plan d’invasion échoue. Les Espagnols ne fourniront peut-être pas l’argent ou les troupes promis. Les catholiques anglais ne se soulèveront peut-être pas aussi facilement que l’espère Howard. Ou bien il se peut que l’un d’entre eux les trahisse. Ce genre de choses arrive, ajoute-t-il, pensant probablement que je vais protester.

— Et si le complot était mis au jour pour l’une ou l’autre de ces raisons… dis-je en réfléchissant à voix haute.

— Alors il ne faut pas que le roi Henri lui soit associé en aucune manière, conclut-il à ma place. Une future alliance avec Elisabeth serait intenable après cela. Cela dit, il ne peut pas non plus s’y opposer frontalement, au cas où l’invasion réussirait, car il perdrait le soutien des catholiques de France et Guise le renverserait sans mal. » Il pousse un juron à mi-voix. « Dans tous les cas, Bruno, si une reconquête catholique de l’Angleterre doit avoir lieu, il faut qu’elle se déroule le moins violemment possible, et c’est pour cette raison que vous et moi devons garder la confiance de ceux qui la dirigeront. » Il pose ses mains à plat sur le bureau et se redresse avec effort. « Je ne me sens pas assez bien pour faire face à Howard et à Mendoza ce soir. Je me ferai excuser et vous irez à Arundel House à ma place. Écoutez tout ce qui se raconte et vous me ferez un rapport. Mettez en avant, de ma part, des arguments en faveur d’une approche modérée, respectueuse, sans jamais laisser croire que vous ne seriez pas assuré de la nécessité de remettre Marie sur son trône. Howard ne doute pas de ma foi en vous.

— Une manière respectueuse d’envahir un pays et de déposer son souverain… vous devrez peut-être m’expliquer cette idée plus en détail. »

Castelnau sourit, mais le cœur n’y est pas. Il a l’air si épuisé que je me demande s’il n’est pas gravement malade.

« Vous voyez ce que je veux dire, Bruno. Faites de votre mieux pour freiner l’ardeur de ma femme à étriper les protestants quand le jour de gloire sera arrivé. »

Il pousse encore un grand soupir, place sa main devant sa bouche, puis il plonge un long moment dans ses pensées, le regard perdu dans le vide. Je ne sais trop si je dois le laisser ou non. Je suis sur le point de me racler la gorge quand il dit brusquement : « Croyez-vous que ma femme me cocufie, Bruno ?

— Votre femme ? »

Je suis si effaré que je ne sais pas par quel bout prendre ce revirement dans notre discussion.

« Qu’est-ce qui vous fait dire une chose pareille ? » finis-je par demander prudemment. Il est assez rusé pour essayer de me prendre de court, s’il me suspecte. Mon visage arbore un masque inexpressif.

« Je le soupçonne depuis son retour de Paris. Son humeur… Elle a souvent l’air frivole, elle se distrait facilement. Comme un regain de jeunesse. » Il se gratte le menton. « Marie ne vient pas volontiers dans mon lit depuis la naissance de Katherine, et je ne suis pas le genre de mari à exiger de son épouse qu’elle soit soumise. Mais elle est toujours jeune. Je l’oublie parfois. C’était inévitable, j’imagine.

— Mais… Avez-vous une preuve de son infidélité ?

— L’autre nuit… C’était idiot de ma part, m’explique-t-il sans croiser mon regard. Je n’arrivais pas à dormir et j’ai pensé – ce qui n’était pas déraisonnable, me semble-t-il – que ma femme pourrait m’apporter quelque réconfort. »

Castelnau a un sens très élevé de la dignité ; cela doit être très douloureux pour lui de partager une histoire qui se termine par une humiliation personnelle. L’espace d’un moment, je me demande pourquoi il me raconte tout cela, sinon pour m’accuser.

« Je ne m’abaisse pas de cette façon devant elle, d’ordinaire, mais… comme vous dites, le poids des responsabilités… »

Il semble hésiter à cet instant. Je dois le presser de continuer.

« Et donc…

— Je suis allé dans sa chambre. J’ai frappé, doucement. Je ne désirais pas tant coucher avec elle, d’ailleurs, que profiter d’un moment de tendresse, d’une touche de féminité, une main délicate posée sur le front. Ce n’est pas trop demander à sa propre femme, n’est-ce pas ? »

Je me rappelle avec la plus grande netteté cette main posée sur mon front quelques heures plus tôt ; son récit me donne la chair de poule.

« Non, Votre Excellence. »

Il prend quelques secondes, s’armant de courage pour la suite.

« Y avait-il quelqu’un avec elle ?

— Non. Enfin, peut-être. Elle n’était pas là. Elle n’était pas dans sa chambre, c’est là où je voulais en venir.

— Et où était-elle ?

— Je ne sais pas, Bruno, dit-il avec une pointe d’irritation. Je n’ai pas passé la maison au peigne fin pour savoir dans quel lit elle se trouvait. Il me suffit de savoir qu’elle n’était pas dans le sien. Du reste, qui sait seulement si elle était à la maison ?

— Peut-être s’est-elle levée au milieu de la nuit pour s’occuper de sa fille ? »

Castelnau me regarde d’un air sceptique.

« Vous ne connaissez pas très bien ma femme, on dirait, Bruno. Ce n’est pas son genre. Une nourrice dort avec Katherine dans sa chambre. Je devrais peut-être en mettre une deuxième dans celle de Marie.

— Soupçonnez-vous quelqu’un en particulier ? »

Il me fait signe que non, à mon grand soulagement.

« Tout le monde et personne, Bruno. Vous avez vu ma femme. Par sa conduite, elle donne à tous les hommes l’espoir de parvenir à leurs fins – ce n’est pas pour cela que je la blâme, c’est sa façon d’être. Elle aime charmer, et je ne peux pas prétendre que ce n’est pas ce qui m’a attiré chez elle en premier lieu. Henry Howard lui fait la cour, bien entendu, mais j’ai une assez haute estime de sa probité pour croire qu’il cherche seulement à l’attacher un peu plus à sa cause. Je ne sais pas, Bruno. Je suspecte tout le monde, des cuisiniers au comte d’Arundel en passant par mon propre clerc. » Il désigne la chaise vide de Dumas avant de poser ses coudes sur son bureau et de se prendre la tête à deux mains. « Surveillez-la pour moi ce soir, s’il vous plaît. En mon absence, elle aura peut-être moins de retenue. Peut-être découvrirez-vous à qui elle voue une affection inappropriée. »

Je repousse avec difficulté l’image du corps de Marie contre le mien, et de sa main sur mon torse. Pauvre Castelnau ! Quelles que soient la tentation et les conséquences, je décide une bonne fois qu’il ne verra pas ses soupçons confirmés par ma faute.

« Votre Excellence, je ferai tout ce que vous me demandez. Néanmoins, si je puis me permettre, vous ne gagnerez rien à vous tourmenter pour des fantômes. Tant que vous n’avez pas la preuve que Marie a fauté, préoccupez-vous uniquement des véritables problèmes. »

Il se force à sourire.

« Vous êtes de bon conseil, Bruno. » Il se penche de façon inattendue par-dessus le bureau et pose une de ses grosses mains velues sur la mienne. « Cela ne me dérange pas de vous le dire aujourd’hui, mais au départ je ne voulais pas de vous dans ma maison, bien que vous jouissiez du patronage du roi. Supporter un hérétique sous mon toit ! Je pensais que vous aviez profité des faiblesses de Henri pour gagner son affection. J’ai rapidement reconnu mon erreur. Vous êtes un homme recommandable, Bruno, et je suis plus heureux que jamais qu’on vous ait envoyé ici. Je ne me confierai à personne d’autre en Angleterre plus volontiers qu’à vous. »

Il me presse légèrement la main en concluant.

« Je vous remercie, Votre Excellence. Vous me faites un grand honneur », dis-je.

Je ne peux cependant soutenir son regard plein de franchise. Je ne suis pas aussi recommandable qu’il le croit et ses confidences, que je rapporte promptement à Walsingham, pourraient provoquer sa perte. Au moins, me dis-je, ce n’est pas moi qui lui vole sa femme.

« Où est Léon ? demandé-je d’un ton badin en me tournant à demi vers le bureau vide.

— Léon ? Oh, je l’ai envoyé trouver Throckmorton ce matin avant qu’il parte à Sheffield. J’ai écrit personnellement à la reine Marie pour réfuter les accusations de Howard et lui témoigner ma loyauté. Je ne veux pas que Marie finisse par croire que l’ambassade n’est pas un lieu bien choisi pour faire transiter sa correspondance. C’est Mendoza qui s’en occuperait, et je ne peux le permettre. Il faut l’éviter à tout prix. » Il jette un coup d’œil du côté du bureau de Dumas. « Je pensais que Dumas serait rentré pour le déjeuner. J’espère qu’il n’a pas profité de cette sortie inopinée pour s’arrêter dans une taverne. Il ne manquerait plus qu’il rentre dans le même état que vous.

— Je ne crois pas que ce soit dans les habitudes de Léon », dis-je pour l’apaiser.

Malgré tout, je n’aime pas ce que je viens d’apprendre. Où est Léon ? Où a-t-il pu aller, vu son humeur du jour ? Je suis hors de moi quand je repense à la façon dont Marie a interrompu sa confession.

« Non, vous avez raison, répond Castelnau en allant vers la porte. Beaucoup de clercs céderaient à la tentation, cela dit. J’ai de la chance avec Léon, c’est un garçon diligent, quoique enclin à une certaine nervosité. Bien, Bruno, dit-il en m’ouvrant la porte, merci d’avoir écouté les problèmes d’un vieil homme.

— Votre Excellence. »

Il sourit mais son visage est défait à cause de tous ses soucis.

« Ce soir, Bruno, vous serez mon ambassadeur. Je compte sur vous. »

Lorsque la porte se referme sur lui, Courcelles surgit soudain de l’ombre. Un peu trop rapidement.

CHAPITRE 14

Arundel House, Londres

Le 2 octobre de l’an de grâce 1583

Les rafales de vent qui soufflent sur le fleuve produisent des vaguelettes crêtées d’écume et font tanguer le bateau de l’ambassade. La lanterne se balance et son halo orangé va et vient sur le pont tandis que le crépuscule tombe et que les nuages noirs recouvrent la ville tout entière.

La résidence du comte d’Arundel est l’une de ces grandes demeures de brique rouge hérissées de cheminées dont les immenses pelouses courent jusqu’au bord de l’eau. Sur la rive, un haut mur les abrite des regards indiscrets, à défaut de les protéger de l’odeur de boue de la Tamise. Bien que le voyage soit court, il offre amplement le temps à Courcelles de clarifier ses sentiments sur le rôle que je devrais jouer ce soir.

« C’est grotesque », lance-t-il en se levant à moitié, si bien que le bateau s’incline dangereusement d’un côté. Nous passons devant les jardins de l’Inner Temple ; des feuilles tombées des plus hautes branches des arbres planent un moment, tourmentées par le vent, avant de se poser à la surface du fleuve. Marie pose sa main sur son bras pour le calmer. J’ai pris la précaution de le laisser monter sur le bateau après elle, sachant qu’ils s’assiéraient côte à côte. Je devrai déjà être attentif à tout ce soir, je n’ai pas besoin que les petits gestes attentionnés viennent me distraire. J’ai bien l’intention de rester aussi loin d’elle que possible.

Courcelles se dégage avec irritation. « Eh bien quoi, c’est grotesque ! Si Son Excellence est malade, il serait normal que je prenne sa place.

— Vous êtes là, dis-je en laissant mes yeux errer sur la rive sud. Quel est le problème ?

— Le problème, Bruno… » Courcelles doit se taire un instant, le vent lui rabat des cheveux dans la bouche. Quand il réussit à les en déloger, il s’assoit au bord de son siège et me pointe du doigt. « Le problème, c’est que je suis son secrétaire personnel. Je suis plus au fait de ses affaires que quiconque à l’ambassade. C’est moi qui devrais le représenter auprès de l’assistance, ce soir. Qui êtes-vous, exactement ? »

Je déduis de ses protestations que Castelnau l’a pris à part avant notre départ pour lui signifier que c’est moi qui défends ses points de vue ce soir. Pas étonnant que Courcelles se sente floué.

« Vous allez me le dire, réponds-je avec amusement.

— Exactement, je vais vous le dire, reprend-il, de plus en plus furieux. Vous êtes un fugitif qui vit aux frais de Son Excellence parce que notre souverain est faible et qu’il s’est pris d’affection pour vous par erreur, en raison de votre indifférence commune à la sainte Église ! Vous n’êtes même pas français ! ajoute-t-il en secouant la tête, comme si cette offense était proprement inimaginable.

— Ça suffit, Claude, dit Marie d’une voix ennuyée.

— Pourquoi ? » Courcelles est trop irrité pour se taire. « Va-t-il écrire au roi Henri pour lui rapporter mes propos ?

— Qui sait à qui écrit Bruno, dans le secret de sa chambre ! s’exclame-t-elle en me souriant d’un air insouciant.

— Son Excellence m’a demandé d’exprimer une ou deux choses de sa part, voilà tout. Je suis certain, Courcelles, qu’elle ne verrait pas d’objection à ce que vous émettiez vos propres opinions.

— Qu’est-ce que cela peut faire, Claude ? lui demande Marie en remontant sa cape violette sur ses épaules. Tout le monde aura l’occasion de parler, je suppose.

— C’est une question de protocole ! se récrie Courcelles. Si l’ambassadeur est indisposé, je suis son second, c’est à moi que devrait revenir officiellement le soin de défendre les intérêts de la France en lieu et place de Son Excellence. Pas cet… imposteur.

— Ce n’est qu’un souper, essaie-t-elle de le calmer, pas un conseil pour décider des mesures à prendre.

— Ah oui ? » fait-il en se tournant subitement vers elle.

Aussitôt, elle lui donne une petite tape sur le bras et lui intime d’un regard le silence. Le batelier n’a rien entendu, mais on n’est jamais trop prudent, semble vouloir lui dire Marie. Les informateurs sont partout. Je me concentre sur l’eau qui défile devant moi. Castelnau croit peut-être avoir fait de moi ses yeux et ses oreilles, mais j’ai un autre objectif, plus important. Dans mon esprit, tout converge vers Arundel House et la famille Howard : le complot pour envahir l’Angleterre, les meurtres de Cecily Ashe et d’Abigail Morley, Ned Kelley, Marie Stuart et – rien ne m’empêche d’y croire – le livre perdu d’Hermès Trismégiste, le livre dérobé violemment à John Dee quatorze ans plus tôt. Cette occasion inespérée de pénétrer dans le domaine de Howard ne doit pas être gâchée ; je dois trouver le moyen de découvrir les secrets qu’abritent, j’en suis convaincu, les murs de brique que je découvre au moment où le batelier accoste à un quai étroit, bordé par une volée de marches menant à une grille. J’ai élaboré une ébauche de plan, mais il me faudra trois choses : d’abord la bougie et l’amadou qui se trouvent dans ma poche, ensuite jouer mon rôle de manière convaincante et enfin beaucoup de chance.

Un serviteur en livrée d’Arundel, en haut de l’escalier, nous salue et ouvre la porte du jardin en s’inclinant. Je reste en arrière afin de laisser à Courcelles le soin de se montrer galant avec Marie. Il lui tend la main, l’aide à descendre du bateau, et elle monte deux marches en soulevant sa robe pour ne pas la tacher avec le dépôt de vase sur le quai.

Soudain, elle se retourne vers moi : « Votre ami, le clerc, comment s’appelle-t-il ?

— Dumas, dis-je, même si je suis sûr qu’elle se rappelle son nom. Pourquoi ?

— Apparemment, il s’est enfui. Mon mari l’a envoyé faire une commission ce matin et il n’est pas revenu. Je me demandais si vous pouviez avoir une idée de l’endroit où il s’est réfugié.

— Je n’ai pas vu Dumas… » depuis ce matin, suis-je tenté d’ajouter mais la présence de Courcelles, qui donne toujours l’impression de se boucher le nez devant moi, m’en dissuade. « Je ne l’ai pas vu de la journée. »

C’est la vérité, et je dois dire que cela ne laisse pas de m’inquiéter ; plusieurs fois, dans l’après-midi, je me suis rendu à la chambre de Dumas sous les combles, en vain. J’ai également trouvé des excuses pour aller déranger à diverses reprises Castelnau dans son cabinet et le bureau de Dumas restait désespérément vide. En fin d’après-midi, même l’ambassadeur a fini par s’étonner de l’absence de son clerc, il parlait d’envoyer des serviteurs à sa recherche ; il avait peur que Dumas n’ait été victime d’une agression semblable à la mienne. Mon émotion a des raisons plus concrètes. Il était dans un état d’agitation épouvantable ce matin, à la fois rongé par la culpabilité à cause de son rôle dans la disparition de la bague de Marie et en proie à une peur évidente. Mais de quoi avait-il peur au juste ? Il a volé la bague pour l’argent, m’a-t-il dit, sauf que Dumas ne m’a jamais fait l’effet d’un voleur ou d’un opportuniste ; quelqu’un l’a-t-il payé pour accomplir ce forfait ? La même personne qui a ensuite offert la bague à Cecily en témoignage de son amour ? Marie l’ayant privé de la chance de se confier à moi et de recueillir mes conseils, comment a réagi Dumas ? S’est-il confessé à quelqu’un d’autre ? A-t-il livré le nom de la personne en question et, plus important encore, cette personne l’a-t-elle appris ? Je crains pour sa vie et l’idée qu’un élément du tableau d’ensemble a disparu avec lui me désespère.

« Peut-être a-t-il pris la fuite, dit Courcelles avec indifférence. Ce qu’il sait des lettres qui passent par l’ambassade pourrait valoir beaucoup d’argent aux yeux de certains, et les domestiques ont toujours grand besoin d’argent. On ne peut pas leur faire confiance. » Son ton provocateur me déconcerte. Sait-il quelque chose sur Dumas ou cherche-t-il seulement à m’irriter ? J’ignore au juste le degré de connivence qu’il y a entre Marie et lui. Qu’a-t-elle entendu à travers ma porte ce matin ?

« Dumas est un honnête homme, dis-je en descendant prudemment du bateau. Plus honnête que la plupart de ceux que je connais. »

Marie frissonne.

« Oh, arrêtez de vous chamailler ! s’impatiente-t-elle. Ce n’est qu’un clerc. Il reviendra sans doute. Ou pas. Dépêchons-nous, il y a trop de vent par ici. »

Le majordome nous fait traverser la grande salle d’Arundel House, avec ses boiseries et son armure ornementale, et nous conduit dans un couloir étroit aux murs peints en vert et or. Tout au bout, j’aperçois une porte entrebâillée et, derrière, des étagères pleines de superbes reliures.

« Quelle est cette pièce ? » demandé-je au majordome.

Il s’arrête et se tourne à demi, visiblement agacé par mon interruption.

« La bibliothèque privée de Lord d’Arundel, répond-il d’un air pincé. S’il vous plaît, ne perdons pas de temps. Le comte et Lord d’Arundel vous attendent. »

Il a volontairement appuyé sur le mot « privé », mais je regarde avec envie la grosse porte en chêne. Avant d’arriver au bout du couloir, le majordome frappe à une porte, puis entre en s’inclinant dans une pièce chaleureusement éclairée et décorée du sol au plafond par de somptueuses boiseries gravées. Une longue table est dressée. Les bougies se reflètent dans l’argenterie et les chandeliers, qui brillent de mille feux. Je note avec soulagement que le sol est couvert d’une épaisse couche de joncs parfumés. C’est exactement ce que j’espérais. Nous sommes en retard, on dirait ; tout le monde est là et, à notre entrée, ces messieurs se lèvent pour nous saluer. Philip Howard se redresse en tendant la main. Près de lui, un chien à longs poils blancs, un talbot à en juger par son apparence, se met péniblement debout en reniflant. C’est un animal immense, qui arrive pratiquement à la taille de son maître.

« Madame de Castelnau, seigneur de Courcelles, bienvenue*, dit-il avec une révérence courtoise. Et maître Bruno, benvenuto.

— Fais attention à appeler Bruno par son véritable titre, Philip, observe Henry Howard en se rasseyant. Il est docteur en théologie et se trouve très offensé quand les gens l’oublient. Mon Dieu, Bruno, qu’est-il arrivé à votre tête ? J’avais entendu dire que vous étiez bagarreur, mais je pensais que vous aviez perdu cette habitude en fuyant l’Italie, en même temps que vos vœux de moine. »

Je me touche la tempe et le front – cela va beaucoup mieux qu’hier, même s’il y a encore une contusion qui présente un vilain aspect.

« Vous devriez voir l’autre », dis-je en manière de plaisanterie.

Philip hésite à sourire. J’ai le sentiment qu’il se croit dans l’obligation de me traiter avec mépris, bien qu’il ne partage pas tout à fait l’opinion de son oncle à mon égard. J’incline poliment la tête en retour. Je ne suis pas surpris que ce soit Henry Howard, et non le jeune comte, qui préside à table. Bien que le duché de Norfolk ait été supprimé lorsque le complot de son frère le duc pour épouser Marie Stuart a été percé à jour, et que le titre d’Arundel soit accordé à Philip par sa mère, il ne fait de doute pour personne que Henry Howard est de facto le chef du clan Howard et que son neveu s’en remet à lui pour tout. Mon cœur chavire en voyant don Bernardino de Mendoza assis à la droite de Henry Howard ; l’ambassadeur a tout juste daigné pousser un grognement pour nous accueillir avant de mordre dans un morceau de pain à pleines dents. Archibald Douglas est là aussi, ainsi que Fowler et, au bout de la table, une jeune femme pâle en robe bleue dont les cheveux remontés en chignon sont couverts d’une coiffe. Elle s’aperçoit que je l’observe, croise un instant mon regard, puis détourne les yeux.

« Maintenant nous sommes tous là, je pense, commence Philip en balayant l’assemblée du regard. J’ai été navré d’apprendre la maladie de votre époux, madame. J’espère qu’il se soigne bien et qu’il se remettra vite.

— Je vous remercie, répond Marie en dissimulant son étonnement. Je ne savais pas qu’il vous avait déjà informé.

— Mais si. Son clerc est venu ce matin me porter un message. Votre mari me présentait ses excuses et m’expliquait que le docteur Bruno s’exprimerait en son nom. »

Je lui souris gracieusement. C’était intelligent de la part de Castelnau, me dis-je, d’avoir officialisé ma présence à l’avance. Mais par « son clerc », le comte parle-t-il de Dumas ? L’ambassadeur lui aurait demandé de passer ici avant ou après avoir remis sa lettre à Throckmorton ? Qui a vu Dumas en dernier ?

Philip Howard m’indique une place à l’autre bout de la table, contre le mur à côté de la jeune femme, qui me sourit timidement lorsque je prends place. Le chien s’avance vers elle et pose son museau sur ses genoux ; elle se met à le caresser distraitement.

« Docteur Bruno, je ne crois pas que vous connaissiez Anne, mon épouse ? me dit Philip.

— Piacere di conoscerla », dis-je en la saluant très bas pour cacher mon émotion.

Une femme ! Il me faut un moment pour absorber cette information. Une femme. Cela démonte toutes mes hypothèses sur les Howard et les meurtres ; je m’étais convaincu que le comte d’Arundel était le beau jeune courtisan qui avait séduit Cecily Ashe afin de complaire à son oncle et de mettre en œuvre la tentative d’assassinat de la reine. Mais s’il est déjà marié, ce n’est pas possible.

« Vous allez bien, docteur Bruno ? me demande Douglas, assis face à moi, en prenant son verre. Pendant un moment, vous avez fait une drôle de tête.

— Un léger problème d’estomac, dis-je en me forçant à sourire. La faim, probablement. »

Je ne dois rien laisser transparaître. Il faut que je prenne exemple sur Douglas.

« Oui, nous avons tous une sacrée faim, à vous attendre ! » s’écrie Douglas en levant son verre pour qu’on le lui remplisse. Aussitôt un serviteur, en faction dans le coin de la pièce où les vins et les assiettes sont disposés sur une desserte, se porte à sa hauteur avec une carafe de vin. Quand il a fini de servir Douglas, je lève mon verre par son pied délicat et le vide pratiquement d’un trait. Le sourire de Douglas s’élargit.

Le souper n’est pas des plus agréables. Mendoza bombarde Marie et Courcelles de questions sur les forces en présence à la cour de France et les interroge longuement sur les soutiens que compte le duc de Guise dans la noblesse française, ainsi que sur la faveur du roi Henri auprès de ses sujets. Il fait régulièrement allusion à l’admiration croissante du roi Philippe d’Espagne pour le jeune duc tandis que Marie minaude et bat des paupières à son intention, croyant peut-être que le succès de leur conspiration dépend de ses charmes. Courcelles semble partagé entre son désir de plaire à l’ambassadeur espagnol et sa jalousie instinctive. Les silences sont comblés par l’un ou l’autre des convives qui essaient de faire rouler la conversation sur les rumeurs entourant la Cour ou font des compliments à notre hôte pour la nourriture. Ces derniers, du moins, sont sincères ; le chef du comte d’Arundel est très doué.

« Il est italien », m’annonce Anne quand je lui fais part de mon émerveillement. La comtesse parle doucement et mange peu, préférant jouer avec sa nourriture et l’étudier tel un exercice de mémoire plutôt que de me regarder en face. Cependant, en la questionnant par petites touches, j’apprends qu’elle est de constitution fragile, souvent malade, et qu’elle se présente rarement à la Cour. Mais, me confie-t-elle en se penchant vers moi, ce n’est pas tant à cause de sa santé que de Sa Majesté, laquelle, approchant l’automne de sa vie, n’apprécie pas que les courtisans s’intéressent à d’autres femmes et interdit aux épouses d’assister aux célébrations occasionnelles. Les seules dames que tolère Elisabeth, m’explique-t-elle, sont ses propres demoiselles de compagnie, choisies pour leur modestie et leur réputation de vertu. Ne trouvant pas trace d’ironie dans ses propos, je m’épargne tout commentaire. Quand je lui demande, sur un ton badin, si elle ne craint pas d’envoyer son beau mari au milieu de cette ruche, elle rit joliment et me déclare qu’elle connaît le comte depuis l’enfance, qu’elle a grandi avec lui, qu’ils sont comme frère et sœur et se sont mariés à l’âge de quatorze ans. De toute évidence, cette histoire commune est pour elle une garantie contre les manquement de son époux ; j’aurais tendance à penser le contraire, mais naturellement je n’en dis rien.

Les plats se succèdent, tous d’un égal raffinement : chapons fourrés aux fruits ; gibier en sauce ; civet de lièvre relevé d’une pointe de thym et de romarin ; pieds de veau en gelée ; pâtés d’alouette et merles en croûte. Les serviteurs orchestrent un ballet avec leurs plateaux tandis que le jeune homme préposé au vin tourne silencieusement autour de la table, s’assurant que personne n’a jamais un verre vide devant lui. Mendoza mange et boit avec le même vorace appétit qu’il met dans toutes choses, parlant constamment, la bouche pleine, des restes de nourriture coincés dans la barbe. Je remarque que Henry Howard touche à peine à son vin, ainsi que le comte et sa femme. Douglas et moi, de notre côté, occupons le garçon, l’un ou l’autre soulevant en alternance son verre avec un léger mouvement de tête. Fowler boit sans exagération et parle peu, mais je le vois de temps à autre chercher discrètement mon regard ; je lui souris alors avant de reporter mon attention sur Anne Howard.

Étant donné la personnalité des convives, je m’étais attendu que l’on aborde tout de suite la question de l’invasion, mais on continue à ouvrir des bouteilles, à apporter des plats, et il semble que ce ne soit rien de plus qu’un souper. Je me demande si ce silence est dû à la présence d’Anne ou à celle des serviteurs, et à quel moment tout cela tournera à la réunion de conjurés. Des flans aux amandes apparaissent sur la table alors que la conversation s’essouffle.

« Savez-vous qu’on a arrêté un de ces pamphlétaires, aujourd’hui ? dit soudain Douglas après une remarque de Courcelles sur le temps, restée sans réponse.

— Quels pamphlétaires ? demande Courcelles.

— Vous devez en avoir vu, Claude, dit Fowler. Ils vous les fourrent dans la main pour une pièce dans les tavernes et sur les marchés. Avec leurs prophéties d’apocalypse qui prédisent la fin du règne d’Elisabeth, et même sa mort. Ils affirment que les meurtres à la Cour sont le signe du diable, ou de l’apocalypse. Écrire des choses pareilles relève de la trahison désormais, je ne voudrais pas être à la place de ce bougre.

— Je ne fréquente ni les tavernes ni les marchés, répond Courcelles en repoussant une mèche de cheveux. Ce faisant, j’échappe aux rumeurs populaires.

— Le peuple de ce pays est fasciné par les prédictions sur la chute imminente de la reine, intervient Mendoza. Je n’ai jamais rien vu de tel. Même les serviteurs de ma propre ambassade commencent à avoir la tête qui tourne avec toutes ces prophéties dont on les abreuve dès qu’ils mettent un pied dans une taverne. Cela dit, si les gens pensent que l’apocalypse est pour demain, c’est à notre avantage. »

Howard se racle la gorge en jetant un regard du côté d’Anne, qui s’occupe du chien.

« L’homme qu’on a arrêté n’était que l’imprimeur, reprend Douglas. Il paraît qu’on a découvert une imprimerie clandestine vers Finsbury. On va le torturer pour obtenir les noms des auteurs avant de le pendre. Cela pourrait tourner mal pour certaines personnes de notre connaissance. »

Henry Howard lève discrètement la main pour lui demander de ne rien ajouter sur le sujet et Douglas semble ne rien comprendre jusqu’au moment où Anne relève la tête.

« Des meurtres ? »

Philip Howard et son oncle échangent un regard.

« Vous vous souvenez, ma chère, que je vous ai parlé de la mort, dans des conditions épouvantables, d’une demoiselle d’honneur de la reine ? lui répond Philip. L’hypothèse a été lancée, à la Cour, qu’il pouvait s’agir d’un meurtre. Vous savez comment ces rumeurs se répandent. »

Douglas en avale son vin de travers, tachant la nappe au passage. Anne, effrayée, les regarde tour à tour. Elle ne doit pas avoir la moindre idée de la façon dont les rumeurs se répandent si elle n’est même pas au courant des meurtres, dont l’un a été commis à une lieue à peine de sa propre demeure. Son mari la tient-il enfermée, comme une gente damoiselle dans les romans courtois ? Pendant que tout le monde l’observe, j’en profite pour glisser mon verre sous la table et le renverser par terre. Les joncs absorbent le vin en silence. C’est le troisième verre que je vide ainsi, quand l’attention de chacun est tournée ailleurs. Pour le moment, personne ne semble s’en être aperçu, et je suis ravi de voir l’air désapprobateur de Henry Howard chaque fois que Douglas ou moi demandons à ce qu’on nous resserve. Il est capital que Howard me croie aussi saoul que Douglas – bien que l’Écossais, malgré une tête rubiconde, ne montre pas le moindre signe d’ivresse après la quantité de vin qu’il a déjà engloutie. Il a une constitution de bœuf.

« Ma femme souffre des nerfs et de divers désordres, explique Philip Howard à l’assistance, comme pour répondre à une question que nul n’a posée. Elle ne veut pas être troublée par les incidents insignifiants et les intrigues de la Cour. »

Anne continue à caresser doucement le chien. Le visage de Marie, lui, s’assombrit ; j’imagine aisément ce qu’elle dirait à un mari pareil. Mais elle est assez diplomate pour savoir quand il faut se taire. Je regarde Anne donner un morceau de bœuf au chien sous la table : son teint est si pâle qu’elle semble irradier d’une lumière propre, comme une aube enneigée. Après tout, une femme souffrante n’entrave peut-être en rien un fringant jeune courtisan ; Philip Howard pourrait facilement s’attirer l’affection d’une jeune femme en lui assurant que sa femme est de constitution fragile et qu’il devra bientôt en chercher une autre. Et quel genre d’homme fait allusion au meurtre brutal de deux jeunes femmes en parlant d’« incidents insignifiants » ? Mes soupçons le concernant retrouvent toute leur force. Mendoza ne dit rien, ce qui me surprend ; il a été le premier à nous faire part de ses opinions sur tous les autres sujets.

Une fois la table débarrassée, Anne Howard s’excuse et prétexte la fatigue, même si je ne peux m’empêcher de penser que son départ était prévu. Je me demande si elle se doute de ce que son mari et son oncle trament avec ce groupe improbable ; il est possible qu’elle le sache et qu’elle préfère se murer dans l’ignorance, comme pour ses rapports avec la Cour. Les serviteurs déposent une carafe de vin sur la table, près de Douglas et de moi-même, et changent les bougies. Henry Howard se lève et prend un serviteur à part près de la porte ; dans le lourd silence qui suit, les messes basses de Howard sont couvertes par un étrange bruit de succion. Je m’aperçois que tout le monde s’est tourné vers moi ; le chien s’est glissé sous la table et il lèche le sol à mes pieds. Je l’observe avec un mélange d’appréhension et de curiosité amusée. D’un côté, je n’ai pas envie que son attitude dévoile mon subterfuge ; de l’autre, je n’ai jamais vu un chien ayant le goût du vin. Philip se tord le cou pour voir ce que je regarde.

« Oh, ce chien. Ma femme lui jette sans cesse des bouts de nourriture à table, remarque-t-il. Il se prend pour une sorte de prince dans la maison. Parce que nous n’avons pas d’enfants. » Le mépris dans sa voix indique clairement à qui revient la faute s’ils n’en ont pas.

Henry Howard retourne à sa place ; les derniers serviteurs repartent en fermant la porte. L’ambiance change soudain ; en un éclair, chacun se redresse et reprend contenance. Je bats des paupières et dodeline de la tête ; même si je n’ai pas bu autant de vin que ce que je leur ai fait croire, il n’empêche que j’ai bu davantage qu’à mon habitude et que je sens une certaine léthargie m’envahir, à mon grand dam.

« Depuis la dernière fois que nous nous sommes réunis, nous avons de nouveaux éléments très encourageants », commence Howard en sortant une feuille pliée de son pourpoint. Douglas s’empare de la carafe et remplit mon verre avant de se resservir. Les yeux de Howard nous lancent des éclairs, mais il se garde du moindre commentaire.

« Selon notre ami don Bernardino, reprend-il en désignant l’ambassadeur d’Espagne, le duc de Guise a réussi à persuader le roi Philippe d’Espagne de lui fournir de l’argent et des hommes pour nous aider dans notre entreprise. » Il déplie la lettre et la brandit pour appuyer ses dires. Profitant de ce que tous les yeux sont tournés vers lui, je verse discrètement mon vin sur le jonc, où le chien continue de se régaler.

« Mon souverain est ravi de faire partie de cette grande coalition catholique pour restaurer l’Angleterre dans la gloire de Dieu », dit Mendoza en posant son immense main à plat sur la table et en s’autorisant un sourire modeste. Mais à la lueur triomphante qui brille dans ses yeux noirs, je comprends que Castelnau a raison ; ce n’est pas la gloire de Dieu qui intéresse l’ambassadeur espagnol et son souverain.

« Nous nous préparons à agir, mes amis, dit Howard avec un large sourire. J’ai ici la liste des nobles anglais dont les domaines disposent de ports. L’infatigable maître Throckmorton sillonne en ce moment le pays avec un émissaire de Mendoza pour leur rendre visite et s’assurer de leur soutien. Nous aurons besoin d’accès par mer aussi nombreux que possible pour les troupes. »

Il tend le papier par-dessus la table à Marie, qui l’étudie avec une satisfaction palpable.

« En tête de cette liste, naturellement, mon neveu. Nous avons déterminé que cinq mille hommes du duc de Guise accosteront près d’Arundel, sur la côte du Sussex. Par ailleurs, nous avons presque acquis le soutien du comte de Northumberland, un ami de notre cause, dont le fief de Petworth permettrait à l’armée française d’avancer sur Londres en passant par les massifs des South Downs. Entretemps, nous estimons que vingt mille Espagnols auront débarqué sur la côte du Lancashire et qu’ils seront portés par un soulèvement des catholiques sur place. Cette force se dirigera vers Sheffield pour libérer la reine Marie. » Il s’interrompt une seconde et boit une gorgée de vin. « C’est là qu’ils auront le renfort des Écossais, je crois ? »

Il s’est tourné vers Fowler, qui opine du chef.

« Le marquis de Huntley nous soutient, il a promis des hommes. J’attends confirmation du nombre exact, mais j’espère qu’il parviendra à rallier d’autres nobles écossais à notre cause quand ils sauront que l’invasion est imminente. »

Douglas renifle d’un air dubitatif.

« Et d’où tenez-vous ces informations, mon garçon ? Quand êtes-vous allé pour la dernière fois en Écosse ? »

Fowler ne se laisse pas démonter. « Moi au moins, on ne m’interdit pas de fouler le sol écossais. »

Douglas ne peut rien répondre à cela, il se contente de lui lancer un regard noir ; une fois de plus, l’antagonisme des deux Écossais m’intrigue.

« Avez-vous fixé une date ? demande Mendoza.

— Gardez cela bien en mémoire, messieurs… et madame, annonce Howard en souriant à Marie. Cette glorieuse mission débutera le 13 novembre.

— Le 13 ? »

Je n’ai pas pu retenir mon exclamation. À l’autre bout de la table, Fowler me lance un regard consterné ; tout le monde me dévisage en silence. Le papier caché dans le miroir de Cecily Ashe me revient en mémoire ; la date d’accession au trône, le 17 novembre ; soit les plans ont changé, soit je l’ai mal interprété.

« Le 13 ne vous convient pas, Bruno ? s’enquiert Howard sur un ton sarcastique. Vous avez déjà quelque chose de prévu ce jour-là ? Nous devrions pouvoir changer de date pour vous arranger, j’en suis sûr. »

Alors que des rires complaisants se font entendre, je lève la main pour les faire taire.

« C’est seulement, dis-je d’une voix délibérément apathique, que je m’étais dit qu’une invasion serait plus efficace si elle avait lieu un jour férié, quand le pays est distrait par des festivités. J’avais donc supposé qu’elle aurait lieu lors de l’anniversaire de l’accession au trône d’Elisabeth.

— Vous avez supposé ?

— D’ailleurs, poursuis-je en continuant à feindre l’ivresse, l’assassinat n’aurait-il pas plus d’impact ce jour-là ? Le pays serait jeté en pleine confusion. »

Un silence oppressant tombe sur la table tandis que chacun absorbe le choc. Fowler garde les yeux baissés sur son verre, qu’il tient à deux mains. J’ai le sentiment que je viens de commettre une terrible erreur.

« L’assassinat ? finit par dire Henry Howard, confondu.

— Quel assassinat ? demande Mendoza en regardant tout le monde d’un air ombrageux. Elisabeth ? On ne m’avait pas dit…

— Ce n’est pas ce que nous avons convenu, Henry ! s’écrie Marie en s’empourprant. Le duc de Guise a bien précisé…

— Je l’avais proposé », dit laconiquement Douglas. Je ne sais s’il est sérieux ou s’il joue seulement sur sa réputation. « Ça me dirait bien.

— S’il vous plaît ! Gardons la tête froide, dit Henry en se levant. Il n’y aura pas d’assassinat. Je pense que notre ami Bruno a bu trop de vin.

— Et il est de Naples, précise Marie. Les Napolitains s’échauffent vite, c’est connu. Qu’est-ce qui vous a mis cette idée en tête, Bruno ?

— Oui, Bruno, reprend Howard sur un ton glacial. Où êtes-vous allé chercher une idée pareille ? Dites-le-nous.

— Eh bien, je… j’ai sans doute mal compris. Mais pour placer Marie Stuart sur le trône, il faut d’abord que sa cousine n’y soit plus, non ? Donc j’ai supposé que lorsque l’invasion aurait lieu, elle… »

Je laisse ma phrase en suspens, espérant les avoir convaincus de ma naïveté. Fowler évite soigneusement de me regarder, probablement pour ne pas trahir sa colère.

Howard rit avec indulgence et je crois sentir du soulagement chez lui.

« Je vois… Vous pensiez que pour couronner un nouveau souverain, il nous fallait d’abord nous débarrasser de l’ancien ? Non, non, Bruno, c’est peut-être comme cela que sont conduites les affaires à Naples, mais nous ne sommes pas des barbares. »

J’ai envie de lui répondre qu’il vient d’annoncer l’invasion par plus de vingt mille hommes d’un royaume pacifique.

« Cette intervention, si vous le voulez bien, sera conduite en respectant la loi, m’explique doctement Howard. Ce que vous avez peut-être mal compris, Bruno, car vous êtes étranger, c’est qu’Elisabeth n’est pas une reine légitime, qu’elle ne l’a jamais été. Le peuple de notre pauvre pays a été trompé, on lui a fait croire que ses prétentions au trône étaient fondées. Il faut lui faire comprendre que c’était un mensonge. La tuer au nom de la foi catholique ferait d’elle une martyre à ses yeux, il serait impossible à un monarque catholique de restaurer l’ordre ou d’inspirer de l’affection au peuple. Non, nous devons agir de manière un peu plus civilisée. » Il sourit.

« Oh, une invasion civilisée, alors ? Je n’en ai jamais vu. Comment cela fonctionne-t-il ? Les troupes marchent sur une ville en s’excusant ? »

Marie ne parvient pas à étouffer un rire ; Howard, lui, se renfrogne.

« Ce qu’essaie de vous dire mon oncle, Bruno, intervient Philip Howard, c’est que pour ramener l’Angleterre dans le giron de la véritable Église, nous devons guider le peuple. L’épée et l’arbalète n’y suffiront pas, il faut montrer aux sujets qu’ils sont dans l’erreur. C’est une guerre sainte que nous menons et je pense que nous sommes tous d’accord pour dire qu’il ne sert à rien de verser plus de sang que nécessaire pour accomplir la volonté divine. »

Il a presque un trémolo dans la voix.

« Mon neveu est le saint de la famille, remarque sèchement Henry Howard.

— Mais il a raison, dit Mendoza. Elisabeth doit être arrêtée et jugée publiquement par une cour papale pour trahison et hérésie.

— Il faut prouver à la populace, par un procès en bonne et due forme, que Marie Stuart est l’héritière légitime de la couronne des Tudors, poursuit Henry Howard. C’est essentiel pour que le peuple les accepte, elle et ses héritiers, comme souverains légitimes. »

Face à moi, Douglas relève vivement la tête pour fixer Howard avec curiosité. Fowler et Marie font de même. Conscient d’en avoir trop dit, Howard soutient leur regard, malgré le rouge qui lui monte aux joues.

« La dernière fois que j’ai vérifié, dit lentement Douglas, Marie n’avait qu’un héritier, le roi Jacques d’Écosse. À ma connaissance, jamais sa légitimité n’a été mise en question. » Il parle d’une voix légère, mais ferme. « Même si son père était un coq et un ivrogne incapable de garder son engin dans ses braies, il n’y a pas de doute sur son lignage.

— Tout à fait, reconnaît aussitôt Howard. Je ne faisais que spéculer, ne vous emportez pas. La reine Marie est encore jeune. Si elle remontait sur le trône, elle pourrait se remarier. Nous ne pouvons écarter cette possibilité. »

Il brosse une poussière inexistante sur son pourpoint. J’ai presque envie de rire tant il a l’air mal à l’aise.

« Bon sang, elle a quarante-deux ans et elle est aussi grosse qu’un cheval de trait ! Celui qui accepterait de la culbuter devrait être récompensé.

— Devenir roi consort d’Angleterre pourrait sans doute être une belle récompense aux yeux de certains », observe Fowler.

On a si peu entendu sa voix grave que chacun l’écoute. Je ne sais pas si d’autres que moi ont vu les éclairs que lançaient les yeux de Howard avant qu’il n’arbore son sourire cauteleux. À la façon dont Mendoza l’observe, un rictus sur les lèvres, il semble que la gaffe de Howard n’a pas échappé à l’Espagnol.

Entre-temps, le papier de Howard a fait le tour de la table et Douglas me le tend. C’est un dessin grossier de l’Angleterre, où sont indiqués des ports à divers intervalles, ainsi que le nom des lords catholiques à qui appartiennent les terres où ils se trouvent. La plupart des noms ne me disent rien, mais une copie de ce document suffirait à Walsingham pour arrêter Howard. Mais comment en obtenir une ? En attendant, je me concentre pour mémoriser l’intégralité des informations qu’il contient.

« Nous parlions de ce qu’il faudrait faire d’Elisabeth après l’invasion, dit Howard pour changer de sujet.

— Oui. Le duc de Guise est catégorique, intervient Marie, il faut qu’elle soit jugée par une cour papale. »

Je lève un instant les yeux du papier ; ses yeux brillent de cette lueur fiévreuse qu’elle réserve au fanatisme religieux et à la séduction.

« Ainsi nous enverrons un message à tous les autres protestants d’Europe, continue-t-elle. Soumettez-vous à l’Église catholique ou vous connaîtrez le même sort. » Elle sourit, anticipant déjà la victoire.

« Le duc a le soutien indéfectible de l’Espagne sur ce sujet, dit Mendoza en s’inclinant à l’intention de Marie, laquelle lui adresse un sourire charmeur en retour. Les grandes puissances catholiques unies réalisant un acte aussi symbolique, cela aurait un retentissement dans toute l’Europe. Aux Pays-Bas, en particulier, ajoute-t-il, fielleux.

— Et quand l’Inquisition l’aura jugée coupable ? Vous proposez qu’elle soit exécutée, avec tout ce que cela implique ? demande Fowler d’un air pénétré.

— Ce n’est pas à moi de le dire, répond Marie. On sait quel châtiment l’on encourt pour hérésie. Je ne vois pas pourquoi cette bâtarde royale y échapperait sous prétexte qu’elle s’est proclamée reine.

— Le peuple n’appréciera pas, dit Philip en se frottant la lèvre inférieure.

— Il y a des précédents, lui rétorque son oncle. D’ailleurs, le peuple est préparé à un changement cataclysmique. Pensez aux pamphlets que Douglas a mentionnés. La Grande Conjonction, les prophéties sur la fin des temps. Les gens s’accrochent à ces superstitions. Il suffit de les persuader que la fin prophétisée par les planètes est celle de la fausse religion protestante, que doit naître une nouvelle ère de paix dans une Europe unie et catholique. Dans leurs cœurs, c’est ce qu’ils veulent, même s’ils ne le savent pas. »

Il accompagne sa conclusion d’un petit geste théâtral. C’est ce sentiment d’être dans son bon droit et sa façon de diriger la vie des autres qui me le font détester. Je suis prêt à parier qu’il se voit déjà couronné aux côtés de Marie Stuart.

Marie se penche en avant pour prendre la parole ; à cet instant, le chien sous la table émet un renvoi et tout le monde se tourne vers moi.

« Docteur Bruno, me dit Howard avec un sourire forcé en tendant la main. Voulez-vous me rendre le papier, s’il vous plaît ? »

Bien que je n’aie pas terminé d’étudier la carte, je suis contraint de m’exécuter.

« Nous ne vous avons pas encore donné l’occasion de remplir vos obligations et de nous communiquer les pensées de l’ambassadeur, reprend Howard. Si vous êtes en mesure de le faire, bien sûr… »

Il regarde ostensiblement mon verre de vin. Mon cœur s’accélère ; mon plan repose entièrement sur mon numéro d’acteur lors des prochaines minutes. Je sens tout le mépris de Mendoza qui me jauge à l’autre bout de la table.

J’énumère donc, verre à la main, les arguments rebattus de Castelnau contre la précipitation du plan d’invasion – le duc de Guise agit sans l’autorité ou l’approbation du roi Henri, la possibilité que l’Angleterre et la France signent un traité n’est pas à négliger, les voies diplomatiques ne sont pas épuisées, cela donnerait trop de pouvoir à Rome, etc. –, mais je mange les mots et m’embrouille pour ne laisser aucun doute sur mon ivresse. Howard se détourne de moi, écœuré. Courcelles, lui, a l’air ravi ; je le vois déjà se précipiter chez Castelnau pour lui expliquer ce qui se passe quand on confie le soin à un renégat italien de s’occuper de ses affaires au lieu de respecter le protocole et de se tourner vers son secrétaire personnel. Ma dignité personnelle aura du mal à s’en remettre, mais l’enjeu est trop important pour que je m’en soucie ; et, de toute façon, il y a peu de chances pour que je sois réinvité à Arundel House dans un avenir proche. Les mains jointes sagement posées devant lui, Fowler me regarde avec un air sérieux et pénétré.

Je conclus mon discours par un grand geste de la main qui envoie mon verre s’écraser à mes pieds. Cela permettra d’expliquer la quantité de vin sur le sol. Le chien gémit et bat en retraite dans un coin de la pièce. Il n’a pas l’air en forme. Howard, blême, avale sa salive à grand-peine.

« Ne vous inquiétez pas, docteur Bruno, nos gens nettoieront demain, me dit Philip Howard avec la plus parfaite courtoisie.

— Et merci de nous avoir fait part du point de vue de M. Castelnau avec votre flamboyance coutumière », ajoute Henry.

Cette saillie provoque le rire gras de Mendoza. J’ai l’impression que mon morceau de bravoure a chassé la tension qui régnait dans la pièce ; les convives s’animent, comme s’ils étaient impatients de s’en aller. Les bougies sont presque consumées, je ne saurais pas dire l’heure, mais il se fait tard ; il est temps pour moi d’exécuter mon finale. Je porte la main à mon crâne, puis m’écroule sur la table, le visage calé dans le creux du bras, la bouche ouverte.

« Est-ce qu’il va bien ? » demande Philip Howard après quelques secondes de stupeur.

Une main me secoue timidement.

« Par tous les saints ! s’exclame Henry Howard. Vous voyez bien, ils ne savent pas se contrôler. Je l’ai toujours dit. Ils se laissent aller aux plaisirs de la chair. »

La répugnance que je lui inspire ne m’empêche pas de me demander à qui il pense lorsqu’il dit « ils ». Les dominicains ? Les hérétiques ? Les Italiens ?

Puis Marie, impatiente : « Comment sommes-nous censés le ramener à Salisbury Court dans cet état ?

— Une chose est sûre, déclare Courcelles, je ne vais pas le porter. D’ailleurs, il vomirait dans le bateau. »

S’ensuivent des messes basses ; je résiste à la tentation d’ouvrir un œil. Pour finir, Philip dit à voix haute : « Il n’y a rien d’autre à faire. Il va rester dormir ici. Nous avons de la place. Il reviendra à l’ambassade à pied demain, quand il sera en forme. »

Intérieurement, je crie victoire.

« J’ai presque pitié de lui, conclut Henry Howard. L’imbécile. » Bien que je ne voie pas son visage, j’imagine le sourire méprisant qui accompagne son commentaire. « Il se déshonore en même temps qu’il déshonore l’ambassadeur. C’est la dernière fois qu’on lui confie une responsabilité. Il se croit intouchable parce que le roi Henri le soutient.

— Cela ne durera plus très longtemps, réplique Mendoza.

— Mon oncle… Il vous entend peut-être.

— Lui ? Il a son compte. Que quelqu’un le monte à l’étage. Fowler, s’il vous plaît, au moins vous êtes sobre. Est-ce que cela vous dérangerait ? »

Un bruit de chaise, puis des pas et le verre qui éclate près de moi. Deux bras m’enserrent le torse.

« Venez, vous ne pouvez pas rester là », dit doucement Fowler en me remettant d’aplomb. Il y a une certaine tendresse dans sa façon de soulever mon bras et de le passer par-dessus ses épaules. J’entrouvre un œil vaseux et aperçois Henry Howard, bras croisés, qui me contemple avec un mélange de mépris et de commisération. Il se prend pour un modèle de vertu, sans doute, mais il a ses propres faiblesses et j’ai bien l’intention de les découvrir ce soir.

« Howard », l’appelle Mendoza à voix basse. Je bats des paupières et les vois s’éloigner pour discuter entre eux.

Pendant que Fowler m’entraîne par un couloir, puis dans un escalier, j’entrouvre de temps à autre les yeux pour noter mentalement notre chemin et me retrouver dans la maison. Philip Howard nous ouvre la voie, une bougie à la main, tandis qu’écroulé sur Fowler je me laisse à moitié traîner et à moitié porter dans une chambre, où il me jette sur un lit.

« Vous pensez qu’il ira mieux demain ? lui demande nerveusement Philip, sur le seuil.

— Il faut seulement qu’il dorme, répond Fowler en m’enlevant mes bottes. Trop de vin n’a jamais tué personne. » Il me fait rouler sur le côté, je me laisse faire. « Vous devriez peut-être lui donner un pot de chambre, au cas où il se réveillerait cette nuit. »

Quelques bruits divers, on va et vient dans le couloir, et pour finir quelqu’un – sans doute Philip Howard lui-même, tous les serviteurs étant partis – dépose un vase de nuit près du lit. Je crois qu’il est maintenant certain que je ne remettrai pas les pieds chez le comte et la comtesse.

« Ne vous tourmentez pas, je vais m’assurer qu’il est à l’aise », lance Fowler au comte, qui murmure quelque chose et s’en va. Je décide de continuer à feindre l’inconscience. Fowler se penche sur le lit et pose la main sur mon épaule.

« Une très belle scène, Bruno, me glisse-t-il dans le creux de l’oreille. Qu’est-ce que vous comptez faire, au juste ? »

J’ouvre les yeux. Son visage est à quelques centimètres du mien et on le jurerait à deux doigts de m’embrasser.

« Tout ce que je pourrai récolter », dis-je dans un souffle. Il me jauge d’un air dubitatif ; pour lui, je me mets inutilement en danger. La colère me prend ; si Fowler est une sorte de partenaire dans cette affaire, il n’a pas à me diriger ou à remettre mes méthodes en question.

« La liste des ports serait une prise intéressante, finit-il par répondre. Mais Howard l’a emportée avec lui. Vous pouvez être sûr qu’il la garde à l’abri. Et vous risqueriez de tout gâcher si l’on vous surprenait. »

J’en suis conscient, mais sa remarque ne fait que renforcer mon agacement.

« Je ne me ferai pas prendre, dis-je. En revanche, si vous traînez ici, vous éveillerez leurs soupçons.

— Henry et Mendoza se sont retirés pour avoir une conversation en privé, me susurre-t-il. Je paierais cher le privilège d’entendre ce qu’ils se racontent. Pour l’amour de Dieu, soyez prudent !

— Faites-moi confiance. »

Il me presse l’épaule.

« Bonne chance, Bruno. Vous êtes plus intrépide que moi, assurément. »

Il souffle la bougie et referme derrière lui. Je me retourne sur le dos, les yeux grands ouverts dans le noir. Il ne me reste plus qu’à attendre.

CHAPITRE 15

Arundel House, Londres

Le 3 octobre de l’an de grâce 1583

Au bout peut-être de deux heures qui ressemblent à une éternité, je me redresse et tends l’oreille. Le silence qui règne est pesant, presque inquiétant. C’est en tout cas l’impression que j’ai après être resté si longtemps étendu dans le noir, à guetter minute après minute le moindre son m’indiquant qu’il y a encore quelqu’un debout dans la maison. Mais je n’entends rien hormis les cris des oiseaux près du fleuve et, de temps à autre, la plainte d’un renard. Je pose les pieds par terre et, malgré mes précautions, renverse le pot que Philip m’a laissé ; il roule et cogne contre le plancher avant de s’immobiliser et je me fige, m’attendant à une réaction, mais rien ne vient. Je ne sais pas si je suis loin des appartements privés de la famille et des quartiers des serviteurs. Tout en traversant la pièce pour ouvrir un contrevent, je me demande aussi avec inquiétude s’ils laissent le chien patrouiller dans la maison durant la nuit. Même s’il est probablement dans un pire état que moi à l’heure qu’il est, me dis-je en me frottant la tempe. Malgré mon mal de tête, je me sens tout à fait réveillé.

La bougie et l’amadou sont toujours dans les poches de mes braies. Comme je n’ai plus mes bottes, je ne ferais aucun bruit si le plancher usé ne grinçait légèrement à chaque pas. J’entrouvre la porte de la chambre et me glisse dans le couloir. Rien ne bouge ; en prenant la direction de l’escalier, j’ai pratiquement l’impression d’entendre les uns et les autres respirer calmement dans leur sommeil. Si je croise quelqu’un avant d’être arrivé à destination, je peux toujours faire semblant d’être encore à demi ivre et de chercher de l’eau ou une chaise percée.

Le couloir qui ramène à la pièce où nous avons soupé est désert. Je marche à pas de velours, le silence règne autour de moi. La porte à l’autre bout est fermée. Je m’en approche, le cœur battant ; si elle est verrouillée et que je n’arrive pas à tourner le verrou avec la lame de mon couteau – coincé comme toujours dans ma ceinture –, alors tout cela n’aura servi à rien.

Heureusement, la porte s’ouvre. C’est tellement facile que je m’attends à moitié que quelqu’un m’attende dans la bibliothèque, ayant deviné mes intentions. Mais je suis bel et bien seul dans cette pièce rectangulaire dont les quatre murs disparaissent derrière des étagères remplies de livres et de manuscrits. Par l’une des deux fenêtres en ogive qui se font face, le clair de lune trace des ombres évanescentes sur le sol. Je referme la porte d’une main tremblante – j’ai du mal à croire que la chance ne va pas tourner –, sors la bougie et frotte l’amadou, une fois, deux fois ; à la troisième tentative, la bougie s’allume et je m’avance vers les étagères pour tenter de comprendre la méthode de classification de Philip Howard. À moins que cette bibliothèque ne soit plutôt celle de Henry ; le jeune comte n’a pas l’air particulièrement assoiffé de connaissance. Henry a pu déménager sa collection à Arundel House quand sa famille a perdu son fief. Quoi qu’il en soit, j’éprouve un vrai frisson de plaisir à fureter dans la bibliothèque des Howard sans leur permission, comme Henry l’a semble-t-il fait dans celle de Dee.

Le halo lumineux éclaire les rangées de livres à mesure que je les parcours, même si je sais bien que le livre que j’espère trouver ne sera pas là, posé en évidence. À supposer qu’il soit là, pour commencer. Mais si Dee a raison et que Henry Howard est derrière le vol du livre d’Hermès Trismégiste survenu à Oxford il y a quelques années, il est très probable qu’il soit caché quelque part dans sa bibliothèque. J’espère que j’aurai assez de temps pour fouiner à mon aise et retrouver sa trace.

Un simple coup d’œil suffit pour se rendre compte que la plupart des livres entreposés ici n’ont rien de controversé ; des œuvres classiques de théologie et de poésie, telles qu’on peut s’attendre à en trouver chez n’importe quel gentilhomme, choisies pour le raffinement de leur reliure davantage que pour leur contenu, semble-t-il. Mais le long mur en face de la porte m’intrigue ; il n’a aucune fenêtre, or d’après le plan que j’ai élaboré mentalement dès mon arrivée, il devrait se situer à l’extrémité est de la maison. Pourquoi n’est-il pas percé ? Cela offrirait plus de lumière, ce qui est évidemment un avantage dans une pièce où l’on souhaite lire. J’avance doucement le long du mur et, alors que j’atteins les étagères les plus éloignées, la flamme de ma bougie se met à vaciller et menace de s’éteindre pour de bon. Je tends la main et sens un vif courant d’air qui vient de derrière les livres. C’est curieux, les étagères donnent l’impression d’être montées dans le mur lui-même. En observant le sol, je constate que le plancher est couvert de marques en arc de cercle à cet endroit ; mon cœur bondit dans ma poitrine. Tout en tenant la bougie, je passe la main sur le côté du panneau latéral, entre les étagères et le mur. Le bois est creusé, du bout des doigts je sens de nombreuses petites rainures. En continuant à tâter de bas en haut, j’en découvre une plus profonde que les autres. Le fond est métallique ; ce soit être une sorte de loquet. Je le fais jouer à l’aveugle jusqu’au moment où j’ai l’impression qu’il cède : le meuble a bougé imperceptiblement. En retenant ma respiration, je commence à tirer l’ensemble vers moi. Malgré leur poids, les étagères se décollent du mur avec une étonnante facilité. Elles sont montées sur des gonds ; l’ouverture est tout juste suffisante pour laisser passer une personne. Derrière se trouve une petite porte, invisible lorsque les étagères sont en place.

Je me glisse dans l’interstice et pose une main moite sur la poignée. Cette porte-ci est verrouillée, et indifférente aux assauts de mon couteau ; posant la bougie à terre, je m’exhorte au calme. La hâte rend maladroit. Après quelques manœuvres délicates, je sens la pointe de la lame s’enfoncer dans le mécanisme du verrou et, lentement, je parviens à le faire tourner, mais ma main glisse au dernier moment et la pointe du couteau se plante dans mon doigt. Un filet de sang commence à couler le long de ma main. J’ouvre la porte en jurant dans ma barbe.

La flamme de la bougie vacille sous l’effet d’un nouveau courant d’air tandis que je pousse la porte en grand avec mon pied et pénètre dans une petite pièce. On dirait un mausolée. L’humidité des pierres froides m’enveloppe aussitôt et un relent de pourriture, de matière morte, m’assaille les narines. Je lève la bougie pour m’éclairer et réprime un cri.

On n’a pas jugé bon d’orner le plafond de moulures ou les murs de boiseries pour rendre cette pièce plus chaleureuse ou accueillante. Il n’y a que la brique nue, les poutres apparentes sous le toit en pente, et les dalles au sol. Cet espace a été pris sur la pièce à côté, ses deux fenêtres en ogive sont murées. Cette pièce n’existe pas.

Je referme la porte derrière moi et examine l’endroit. Sur le mur du fond, entre les deux fenêtres condamnées, est accrochée une vaste peinture qui reproduit une carte astrologique arabe, avec ses cercles concentriques divisés selon les maisons du zodiaque et l’indication de l’influence des planètes. Dessous se trouve un petit meuble en bois noir à double battant incrusté de nacre, sur lequel sont éparpillées des feuilles et des plumes. À ma gauche, à l’autre bout de la pièce, j’avise un bloc rectangulaire drapé d’un tissu violet foncé. Cela ressemble à un autel, avec ses deux chandeliers posés symétriquement de chaque côté ; une boule polie trône au centre, sur un trépied de bronze qui prend une teinte rosée dans la lumière. Elle est tout à fait semblable à la boule de cristal de John Dee. J’ai déjà vu une chapelle ainsi cachée à Oxford, et je sais que les nobles catholiques anglais en font souvent construire dans leurs grandes demeures pour pouvoir entendre la messe en secret, mais cela ne m’a vraiment pas l’air d’un lieu de culte catholique. Au sol sont tracés à la craie des cercles, divisés en pentagrammes, avec des symboles astrologiques et occultes dans chaque section. Tandis que je tourne lentement sur moi-même pour suivre ces tracés, un scintillement dans le coin de la pièce attire mon regard ; je lève la chandelle et sursaute en découvrant une tête en bronze sur un petit socle de pierre. Ses contours sont d’un naturel troublant, quoique ses joues soient creuses et cadavériques, comme si elle avait été moulée sur un cadavre. Les orbites sont vides, la bouche également, tel le crâne d’airain que possédait le moine Roger Bacon il y a trois cents ans, crâne qui, selon la légende, prononçait des prophéties grâce à la puissance des esprits. Je suis parcouru d’un frisson ; cette tête est le signe que je me trouve dans un temple dédié à la magie. Les écrits d’Hermès Trismégiste traitent de statues et autres objets animés par la puissance des esprits afin de leur faire dire des prophéties ; saint Augustin condamnait ces pratiques, qu’il qualifiait de démoniaques, mais les vrais adeptes ne s’en laissent pas conter. Henry Howard essaie-t-il de faire parler ce crâne de bronze ?

Quelques étagères fixées au mur en hauteur accueillent des fioles en verre soigneusement alignées, ainsi qu’un certain nombre d’outils qui me font penser à des instruments chirurgicaux. Certaines fioles sont remplies de liquides, d’autres contiennent des choses étranges – je crois reconnaître des fragments d’os, des bouts de peau, des mèches de cheveux, autant de choses qu’on pourrait s’attendre à trouver dans un reliquaire catholique ou dans un laboratoire d’alchimiste. Face à l’autel, contre le mur, est dressé un miroir d’obsidienne plus grand que moi. Ma silhouette s’y reflète d’ailleurs, ainsi que la flamme mouvante de la bougie. La boule de cristal, le miroir d’alchimie, le crâne en bronze – autant d’instruments de magie céleste dont se servent ceux qui recherchent l’illumination du royaume spirituel. Ainsi Howard, le grand dénonciateur des prophéties, de l’astrologie et de tous les genres de divination, tente lui-même de contacter les puissances par-delà les étoiles. Dee avait vu juste, et je ne peux m’empêcher de sourire à cette idée.

La bougie brûle bas et le courant d’air froid menace constamment de la souffler ; par précaution, j’allume les deux chandelles sur l’autel. La lumière qu’elles dispensent éclaire les murs de brique et repousse quelque peu les ombres. L’esprit en alerte, osant à peine respirer, je retourne près de la commode et commence à parcourir les documents. Je n’arrive pas à y trouver le moindre semblant d’ordre : certaines feuilles sont couvertes de calculs astrologiques complexes impliquant les positions des planètes de la Grande Conjonction et leurs mouvements en fonction du calendrier ; d’autres sont remplies de tableaux correspondant apparemment à des codes. Il y en a des dizaines ; des variations apparemment infinies du même tableau, méticuleusement copiées, des listes de lettres, de nombres et de symboles changeant constamment de configuration pour se multiplier encore et encore. Dessous, je découvre une esquisse de la carte que Henry Howard a fait circuler à table ce soir, avec la liste des lieux d’abordage possibles et les noms des propriétaires catholiques. En m’emparant de ce document, je dévoile un autre papier. Je comprends aussitôt ce qu’il montre. Je le pose par-dessus le reste et le défroisse pour l’examiner, la flamme tremblant dans ma main tandis que je me penche pour lire.

Sur cette feuille est dessiné l’arbre généalogique des Tudors et des Stuarts, à partir du roi Henri VII, grand-père de la reine Elisabeth, et de sa femme Elisabeth d’York. Le lignage authentique – ou du moins jugé tel par l’auteur de ce diagramme – est indiqué par un tracé plus épais et il met en évidence la fille aînée de Henri, Margaret Tudor, mariée au roi Jacques IV d’Écosse et grand-mère de Marie Stuart. La ligne de succession des Tudors continue de son côté par le roi Henri VIII, qui épousa Catherine d’Aragon, laquelle donna naissance à la reine Marie Tudor – demi-sœur d’Elisabeth, surnommée Marie la Sanglante –, morte en 1558. Des mariages ultérieurs de Henri et de la progéniture qui en résulta, il n’est ici pas fait mention. Naturellement, me dis-je – c’est la succession anglaise vue par les catholiques, qui considèrent son premier mariage comme sa seule union légitime et sa fille Marie Tudor comme sa seule héritière légitime. C’est pour cela qu’ils prennent tant de plaisir à appeler Elisabeth la « bâtarde ». Il y a d’autres successeurs potentiels chez les Tudors via la plus jeune fille de Henri VIII, une autre Marie, mais il n’est pas permis de douter de ce que cherche à prouver cette version de l’histoire : Marie Stuart est l’héritière légitime de la couronne d’Angleterre.

Selon la loi anglaise, posséder une copie de cet arbre généalogique relève de la trahison, passible de la peine de mort. Pourtant il y a mieux encore, car à côté du nom de Marie Stuart est écrit celui de feu son époux, Lord Darnley (lui-même descendant de Margaret Tudor), et au-dessous, fruit de leur union, l’actuel roi Jacques VI d’Écosse. Sur la gauche, à peine visible, est tracée de la même main une autre ligne qui part de Marie et à laquelle est accolée la lettre « H ». De là part une verticale signalant la possibilité d’une descendance, même s’il n’y a pas de nom d’enfant écrit dessous. J’ai peine à croire à l’audace de ce qui est écrit là. Il ne fait pas de doute que ce document a été rédigé par la personne qui a dressé la liste des ports. Je l’ai suffisamment étudiée lors de notre conversation d’après-souper – les mêmes boucles et les mêmes enjambements aisément reconnaissables. Ce ne peut être que Henry. Ainsi j’avais raison depuis le départ : son objectif ultime est d’épouser Marie et de s’asseoir à ses côtés sur le trône d’Angleterre. Plus audacieux encore, il rêve d’avoir un fils qui lui succède. Je secoue la tête, à la fois incrédule et admiratif devant l’ambition de cet homme. Bien sûr, il n’a rien dit de tout cela aux autres conspirateurs. Marie et Courcelles travaillent pour le duc de Guise, qui doit lui-même avoir des vues sur le nouveau royaume catholique ; peut-être, en tant que cousin de Marie, pense-t-il pouvoir lui succéder. Douglas m’a toujours fait l’effet d’un opportuniste ; se doute-t-il qu’il travaille au service de la famille Howard et cela l’intéresse-t-il, du moment que tout se déroule bien pour lui ? Je me demande même si Philip Howard, avec ses plaidoyers hypocrites pour des tueries modérées, a deviné l’ambition de son oncle.

Je plie à la hâte le document et le glisse sous ma chemise, calé par la ceinture. Même si je ne trouve rien d’autre ce soir, ce document à lui seul méritait que je prenne autant de risques : c’est de l’or pur. Une généalogie qui nie la légitimité d’Elisabeth et montre l’intention de Howard d’épouser la reine d’Écosse – la preuve de la trahison est faite, Walsingham ne peut espérer mieux. Interrogé judicieusement, Howard pourrait donner davantage de détails sur l’invasion, ce qui laisserait amplement le temps de l’empêcher.

Malgré la griserie de cette victoire, il n’y a pas un instant à perdre. J’essaie ensuite d’ouvrir les portes du meuble en bois noir, mais la chance tourne pour la première fois. Elles sont verrouillées. Je ne vois aucun autre endroit dans cette pièce où des livres pourraient être cachés – et si Henry Howard possède des livres occultes interdits, où les cache-rait-il sinon dans sa chapelle secrète ? Je sors mon couteau et tente d’en insérer la pointe dans la serrure. Le trou est trop petit, la lame ne pénètre pas assez loin pour la crocheter. Frustré, et un peu inquiet aussi car les chandelles commencent à diminuer, je range mon couteau et cherche parmi l’attirail sur les étagères un instrument qui pourrait convenir ; alors que mon regard passe sur les fioles qui ressemblent à des reliquaires, l’une en particulier attire mon attention : un flacon de verre qui contient une mèche de beaux cheveux blonds.

Je m’en saisis et ôte le bouchon. J’ai vu un nombre assez considérable de reliques de saints en Italie – des doigts, du sang et des cheveux en quantité suffisante pour peupler sept fois l’univers –, mais en général ceux qui vendent ces faux s’efforcent de donner à leurs marchandises une apparence d’antiquité. Cette boucle de cheveux n’a pas l’aspect fragile, prêt à tomber en poussière, de ces colifichets ; elle paraît récente, printanière pour ainsi dire, dans sa prison de verre.

Cecily Ashe était blonde, me dis-je soudain en sentant mon ventre se nouer.

« Je vois que vous avez trouvé les cheveux de sainte Agnès. »

La voix de Henry Howard, dans mon dos, est courtoise, amusée, comme s’il n’était pas le moins du monde surpris de me trouver là, dans sa chapelle secrète, à fouiner parmi les ingrédients de son art. Le silence était tel que j’ai cru un instant que c’était le crâne de bronze qui s’était exprimé. Je fais volte-face si soudainement que je manque lâcher le flacon, puis je reste planté là, tendu à l’extrême, légèrement tremblant. Dans une main, il tient une bougie ; dans l’autre, une épée d’ornement.

« Les reliques de sainte Agnès possèdent le pouvoir de protéger la chasteté, poursuit-il sur le même ton enjoué. Et elles favorisent la culture des céréales. Mais, bien sûr, vous le savez. Je trouve cela fascinant, pas vous ? Que la même force exerce une influence à la fois sur la chasteté et sur la fertilité, les deux contraires.

— Les puissances contraires partagent un lien très fort, dis-je en retrouvant ma voix. Quand on y croit.

— Vous ne croyez pas au pouvoir des reliques, je suppose. Cependant, en bon disciple d’Hermès, vous devez croire que certains éléments du monde naturel sont dotés de pouvoirs particuliers semblables à ceux du royaume céleste ? »

Je hausse les épaules en affectant une indifférence que je suis loin de ressentir. Je suis conscient d’être à sa merci et que le meilleur parti est sans doute de me taire. Mes yeux se portent sur l’épée, qu’il laisse pendre le long de sa jambe.

« C’est dommage », dit-il en refermant la porte avec le pied. Il porte une robe rouge par-dessus sa chemise de nuit. « Il aurait été passionnant de discuter de la magie avec vous, en d’autres circonstances. Entre nous, je suis prêt à reconnaître que vous jouissez d’une réputation considérable sur ces sujets, même si vous ne m’entendrez pas vous tresser de louanges en public.

— Je suis flatté. »

Mon sarcasme lui échappe.

« Vous avez certainement plus d’audace que je ne l’aurais cru, Bruno, dit-il d’un air presque admiratif. Votre comportement était absolument convaincant ce soir. Vous avez bu plus que Douglas. Cela aurait dû éveiller mes soupçons. Si je n’avais pas été si désireux de vous voir confirmer mes pires préjugés à votre encontre, je me serais davantage méfié. Même les hommes de Sa Majesté n’ont jamais réussi à trouver cette pièce, alors qu’ils ne se sont pas privés de fouiller la maison de mon neveu. »

Il avance paisiblement et jette un coup d’œil à ses papiers. Ses pantoufles de velours sont à quelques centimètres à peine de mon couteau, que j’ai laissé à terre après avoir essayé de crocheter la serrure. La tension est à son comble ; le document caché sous ma chemise me démange. Remarquera-t-il son absence ?

« Mon neveu l’a fait construire parce qu’il voulait une chapelle privée. Le jésuite Edmond Campion a dit la messe ici un jour, vous savez. Mais par la suite, il a été exécuté et le Conseil privé a pourchassé les prêtres avec une hargne toujours renouvelée. Philip a perdu le contrôle de ses nerfs. Je ne peux pas le blâmer, c’était encore un garçon quand son père a été exécuté et qu’il a perdu son titre. Il ne veut pas prendre le risque de perdre aussi ce domaine. Donc il n’y a plus jamais eu de messes ici et j’ai pris possession de la chapelle pour mes travaux personnels. Nous n’en parlons jamais. » Ses yeux se posent sur l’autel au fond de la pièce, qui lui rappelle sans doute l’usage plus orthodoxe auquel il était destiné. « Le jour où ils ont pendu et étripé Campion à Tyburn, j’ai compris que les prêtres et les prières ne suffiraient pas à restaurer la foi catholique en Angleterre, qu’il fallait mener une action plus volontaire. »

Ses doigts se resserrent sur la poignée de l’épée et, en l’observant, je me demande si par-delà son désir de revanche et de pouvoir, il y a un authentique sentiment religieux ; à moins que tout cela ne fasse plus qu’un à ses yeux. Il revient soudain à la réalité et plante son regard dans le mien.

« Vous feignez très bien l’ivresse, me fait-il remarquer comme si nous étions deux compères devisant dans une taverne. Vous avez fait boire du vin du Rhin à mon chien, c’est cela qui s’est passé ? La pauvre bête a été malade dans les escaliers à l’arrière de la maison. »

Je ne réponds pas. Nous nous observons en silence et je frissonne involontairement. Il fait vraiment très froid.

« Bien, Bruno. » Il me détaille de bas en haut et semble vouloir en venir aux choses sérieuses. « Je n’ai pas besoin de vous demander si vous reconnaissez ce que vous avez découvert ici. » Il embrasse d’un geste les cercles au sol, l’autel, le crâne de bronze.

« Vous poursuivez la quête de connaissances interdites alors même que vous les décriez en public, dis-je. C’est ce que Dee soupçonnait.

— Évidemment. Il a toujours su que j’étais un adepte. Mais il a eu l’arrogance de présumer qu’il détenait la clé de mes progrès et qu’il pouvait m’interdire l’accès aux plus hautes cimes de la connaissance. C’est la peur qui le guide, Bruno, dit-il avec brusquerie. La dernière chose dont Dee a besoin, c’est d’un rival. La reine ne se fie qu’à lui pour tous les sujets relevant de la magie. Il veut être reconnu comme son mage personnel et est prêt à barrer la route à tous ceux qui désirent suivre le même chemin que lui. Vous finirez par le comprendre, vous aussi. » Il s’avance vers moi, l’épée pendant toujours contre sa jambe. Alors qu’il n’est qu’à un pas de moi, un sourire grotesque illumine soudain son visage. « Mais il lui manque ce qui pourrait faire de lui le mage le plus éminent de notre époque et cette frustration l’empêche de connaître la paix. Vous partagez cet état d’esprit, d’ailleurs.

— Le livre perdu d’Hermès. »

J’ose à peine parler. Mon souffle forme un nuage devant mes lèvres.

« C’est vous qui le lui avez dérobé à Oxford, alors. »

Ce n’est pas une question. Le sourire de Howard s’élargit.

« Il a fini par arriver entre mes mains. Oh oui, vous pouvez crever d’envie, Bruno. Je suppose que c’est ce que vous êtes venu chercher ici. Vous êtes plein de ressources, je vous l’accorde. »

Il s’approche du petit autel, puis fixe de nouveau sur moi ses yeux noirs.

« Mais un exilé, Bruno, est toujours vulnérable. N’ai-je pas raison ? Rien d’étonnant à ce qu’il recherche des pouvoirs qui dépassent les moyens temporels. Vous et moi, nous le comprenons. Mon frère Thomas a perdu le grand duché d’Angleterre. Le nom de ma famille est souillé et associé à la trahison. On m’a menacé de prison et d’exil et je dois loger chez mon neveu, ou jurer fidélité à Elisabeth l’usurpatrice. On m’a privé de l’héritage qui est le mien de plein droit aussi sûrement que si l’on m’avait banni du sol anglais. J’attends mon heure.

— Et votre solution consiste à finir ce que votre frère avait commencé ? »

Son front se plisse, il se demande ce que je sais.

« Pourquoi dites-vous cela ? À cause de mon commentaire à table à propos des héritiers de Marie ?

— Si elle était prête à épouser votre frère, pourquoi pas vous ? »

Il brandit son arme dans ma direction et la peur m’envahit ; l’espace de quelques secondes, je me dis qu’il va se jeter sur moi et me passer l’épée à travers le corps.

« Très astucieux de votre part. Les Howard descendent d’Edouard Plantagenêt, le premier roi anglais de cette lignée. Le saviez-vous ? Oui, nous sommes de sang royal. Il devrait y avoir un Howard héritier du trône.

— Vous avez l’intention d’épouser Marie une fois qu’elle aura été libérée et couronnée, pour qu’elle vous donne un héritier ? »

Il grimace.

« Je le dois à ma lignée. Je ne peux pas espérer qu’un simple roturier comprenne cet idéal. »

Mes poings se ferment instinctivement, comme chaque fois qu’on argue devant moi de la prétendue supériorité de la noblesse. Mais je garde la tête froide.

« Cependant, Douglas a raison. Marie a déjà un héritier dont la légitimité est irréprochable, et qui est roi d’Écosse.

— Les jeunes gens ne sont pas immortels, Bruno, me répond Howard avec un rire rentré. Et Jacques n’a pas encore de descendance. »

Je me rends compte alors que je n’avais pas mesuré toute l’étendue de ses espoirs. Les projets de Howard dépassent de loin l’invasion et la restauration de la foi romaine que les autres désirent ; il se voit déjà roi d’Angleterre, avec son propre fils comme héritier, le jeune roi Jacques étant sans doute victime dans l’intervalle d’un malheureux accident, comme son père. Je comprends mieux pourquoi il garde Douglas près de lui ; s’il a tué le père avec efficacité, pourquoi ne pas le recruter pour s’occuper du fils ? Pour un bon prix, Douglas lui rendra ce service. Ma peur devient viscérale lorsque je me rends compte que la seule raison pour laquelle Howard me confie ce plan incroyable – pour ne pas dire insensé –, c’est parce que, dans son esprit, il est clair que je n’aurai pas l’occasion de le répéter. Ma main droite cherche mon couteau à ma ceinture, en vain, mais je m’efforce de rester calme. Si Howard me croit armé, il voudra me fouiller et trouvera l’arbre généalogique. Je baisse les yeux sur le flacon ; j’avais presque oublié que je l’avais à la main. Sainte Agnès, m’a-t-il dit. Ces cheveux ont appartenu à une personne récemment. Je n’arrive cependant pas à saisir le rapport entre les meurtres à la Cour et le plan de Howard à long terme.

« Il suffit, dit-il avec une gaieté inattendue. J’allais vous montrer quelque chose qui va vous faire trembler de la tête aux pieds. Approchez, Bruno. »

À mon grand soulagement, il pose l’épée sur l’autel, à portée de main, et retire le tissu violet qui le recouvre. La pierre est ornée d’un bas-relief où je distingue des silhouettes si érodées qu’il ne reste plus grand-chose de leur humanité. Elle doit être vieille de plusieurs siècles.

« Cela vient d’une des abbayes du Sussex confisquées pendant la Dissolution, m’explique-t-il en me voyant l’observer. Mon frère l’avait rapportée secrètement et la conservait dans sa chapelle. Nous l’avons transportée ici après sa mort. Vous n’imaginez pas le travail que cela requiert de déplacer une masse pareille. Sa possession est illégale, bien entendu. »

Tout en parlant, il s’est accroupi devant l’autel. Presque à la base de la pierre, il y a un renfoncement ; Howard en sort un petit coffret en bois couvert d’enluminures dorées. Puis il plonge la main dans sa robe et en tire une clé. Je fais un timide pas en avant, les paumes moites ; je devrais probablement rester loin de cette épée. En passant à côté du meuble noir, je profite de ce qu’il me tourne le dos pour donner un petit coup de pied dans mon couteau et le faire glisser dessous.

« Vous ne le verrez pas correctement d’ici, m’annonce-t-il en se levant. Venez. »

Un objet enroulé dans une couche de lin protectrice repose au fond du coffret. Pendant que j’approche, il déroule le linge et dévoile un livre relié en cuir défraîchi. Je ressens soudain une grande faiblesse dans tous mes membres, mon cœur s’arrête et je me précipite, oubliant complètement l’épée.

Est-ce vraiment le livre que j’ai cherché à Venise, à Paris et à Oxford, le quinzième livre des écrits du sage égyptien Hermès Trismégiste, que Cosme de Médicis trouva dans les ruines de Byzance avant de le donner à traduire au fameux humaniste Marsile Ficin, lequel préféra le cacher en comprenant le terrible pouvoir qu’il contenait ? Le livre que, selon un vieux Vénitien rencontré à Paris, Ficin confia aux bons soins du libraire Vespasiano da Bisticci, et que l’apprenti de celui-ci vendit par mégarde à un collectionneur anglais ; le livre qui demeura dans la bibliothèque d’un collège d’Oxford, où nul ne le reconnut, jusqu’à ce qu’un bibliothécaire avisé le sauve des purges de la Commission royale ; le livre qu’un marchand peu scrupuleux du nom de Jenkes vendit à Dee contre une fortune et que Dee eut entre les mains à peine une journée avant qu’il lui soit dérobé sur ordre de Henry Howard ? Par tout ce qu’il y a de sacré – se peut-il que finalement je sois en présence du livre dont on pense qu’il contient le secret de l’origine divine de l’homme, et celui qui permet de recouvrer cet état premier ? J’ose à peine respirer.

« Ouvrez-le, si vous le voulez. » Henry Howard arbore un sourire féroce. Ses yeux brillent ; il a l’air d’un enfant fanfaronnant avec son massepain, convaincu que vous ne pouvez qu’admirer la merveille qu’il possède et qu’il possédera toujours. Il hoche la tête pour m’encourager. D’une main tremblante, je sors le livre du coffret. Au moment où je l’ouvre, le monde cesse d’exister ; j’entends les battements de mon cœur qui semblent provenir de l’extérieur. Les pages manuscrites sont anciennes, raidies, les caractères grecs si effacés par endroits que c’est presque illisible, mais dès que je commence à lire, il ne fait aucun doute dans mon esprit que l’ouvrage est authentique.

Howard hoche de nouveau la tête tandis que je tourne les pages, mes yeux parcourant les lignes à toute allure. Quand je songe à ce que je serais prêt à donner pour le privilège de passer fût-ce une journée avec ce livre, pour l’étudier, le copier, le boire. Howard finit par montrer des signes d’impatience.

« Lisez plus loin, Bruno. Sautez le prologue et les premiers chapitres. Allez à la partie du milieu. »

Surpris, j’obtempère. Le livre s’ouvre quelque part en son milieu et je comprends aussitôt son air quasi hystérique. Je lis quelques lignes en grec, les relis. Mon front se plisse de plus en plus et Howard se met à rire.

« Vous voyez, Bruno ? Vous voyez ? »

Je ressens un sentiment de déconvenue déconcertant, comme Howard a dû le ressentir la première fois qu’il a ouvert le livre. Mon regard passe de Howard au livre et du livre à Howard. Mon incrédulité est totale.

« Il est chiffré.

— Exactement ! Le cœur du livre, sa sagesse la plus secrète et la plus sacrée, est si incendiaire que le scribe n’a pas osé l’écrire sans la masquer. Dans le prologue, Hermès mentionne la Grande Clé, la Clavis Magna. Mais elle doit exister séparément et je ne l’ai pas. » Un feu dévorant le brûle de l’intérieur. « Quatorze ans ! Cela fait quatorze ans que j’essaie de comprendre. J’ai essayé tous les systèmes de cryptographie dont j’ai appris l’existence, mais je n’y arrive pas. Celui-ci ne cède pas. »

Je le regarde bouche bée, le livre pendant dans ma main. Quatorze ans à tenter de déchiffrer un livre parce qu’il pense qu’il détient le secret de l’immortalité… J’ai presque pitié de lui ; pas étonnant que ses plans semblent portés par une sorte de folie. À vrai dire, c’est même étonnant qu’il ait réussi à garder toute sa tête.

« Mais Ficin devait l’avoir, dis-je. La Grande Clé. Ficin l’a lu en entier, d’après l’histoire qu’on m’a racontée, sinon pourquoi aurait-il eu peur de le traduire ?

— Elle existe quelque part, on doit pouvoir la retrouver, se lamente Howard. Mais comment faire, Bruno ? Par où commencer ?

— Dee possède beaucoup de traités sur la cryptographie dans sa bibliothèque, dis-je. Vous le savez déjà, bien sûr. »

C’est à peine si ma remarque retient son attention.

« Demander de l’aide à Dee ? Et lui avouer que c’est moi qui possède le livre à cause duquel il a failli mourir ? Naturellement, au fil des ans, j’ai fait quelques tentatives pour découvrir si Dee a une idée de ce qu’est la clé dont parle Hermès. J’ai envoyé des serviteurs et des associés qui se sont fait passer pour des savants en voyage afin de pénétrer dans sa maison. Et oui, j’ai saisi l’occasion d’aller y fouiner quand j’ai appris son absence. Et malgré le temps que j’y ai passé, je n’ai fait qu’effleurer la surface de sa bibliothèque. » Son visage se durcit et il semble tout à coup se rappeler qui je suis. « Mais Dee est presque ruiné. Elisabeth ne pourra bientôt plus tolérer ses pratiques. Et quand il le sera, même si on épargne sa vie, ses biens seront confisqués. Je m’arrangerai pour récupérer sa bibliothèque. »

Sa froideur et sa détermination tranchent avec la lueur de folie dans ses yeux ; si sa santé mentale est douteuse, cela n’entame en rien son caractère impitoyable. Je remarque néanmoins que sa référence à la ruine imminente de Dee sonne comme un aveu.

« Ned Kelley est-il l’un des associés que vous avez envoyés accomplir votre besogne ? »

Il se frotte la barbe un moment, les yeux perdus dans le vague.

« Kelley. Un brigand, bien sûr, doté d’une imagination remarquable et d’une étrange capacité à gagner l’affection des inconnus, même si je dois dire que cela n’a jamais marché avec moi.

— Avec moi non plus.

— La bonne, Johanna, me l’a présenté. Elle était tombée sur lui lors d’une foire, il faisait des tours de cartes en trichant. Elle s’était dit qu’il pourrait m’être utile. Mais personne n’aurait pu prédire que Dee l’accueillerait chez lui et se laisserait duper aussi facilement. »

Un rictus déforme son visage. Je suis pris de rage contre lui et serre le livre dans mon poing.

« Vous avez payé Kelley pour qu’il l’entraîne à convoquer des esprits, afin que vous puissiez le jeter en pâture et le faire condamner publiquement », dis-je entre mes dents.

Howard s’autorise un petit rire triomphant.

« Si Dee pensait vraiment communiquer avec des créatures célestes, je savais qu’il ne résisterait pas au plaisir d’en parler à la reine. Elle est toujours attirée par l’idée de connaissances qui dépassent les pauvres mortels que nous sommes, mais cela va trop loin pour les défenseurs de la raison au sein de son Conseil. Walsingham, Burghley. Moi, évidemment. Dee ne sera bientôt guère plus qu’une pomme pourrie, vous verrez. Et je ne vivrai plus dans la crainte qu’il dévoile les secrets de mon passé. » Il croise les bras et redresse la tête pour me regarder de haut. « Ce qui m’amène à vous, Bruno.

— Et les jeunes femmes ? dis-je, animé d’une colère difficile à réprimer. C’est pour cela qu’elles sont mortes ? Pour rendre crédibles les violentes prophéties de Kelley ? Pour impliquer Dee dans des meurtres et ruiner sa réputation une fois pour toutes ? »

Howard est trop maître de ses émotions pour laisser son masque glisser bien longtemps, mais j’aurais pensé que cette accusation susciterait au moins un air coupable, fût-il fugace. Alors qu’il paraît plutôt confus, puis offensé.

« Les jeunes femmes ? Enfin, Bruno, vous ne croyez tout de même pas que j’ai quoi que ce soit à voir avec cette affaire ? » Son indignation semble sincère, cependant je n’oublie pas que c’est un homme expert dans l’art de dissimuler. « Ce serait de la folie. Ces meurtres attirent l’attention sur les menaces qui pèsent contre la reine au moment même où nous essayons d’organiser une invasion qui ne peut réussir que si elle surprend tout le monde. Pourquoi diable compromettrais-je un projet sur lequel j’ai misé tout mon avenir ?

— Ned Kelley a prédit la mort d’Abigail Morley en détail. Comment aurait-il pu savoir ?

— Kelley est un idiot, répond-il avec impatience. Il s’est laissé emporter par son imagination à cause de ces épouvantables libelles. Quand le tueur se répète, il donne l’impression d’avoir prophétisé l’événement. Non, ces meurtres auraient pu être catastrophiques pour notre plan d’invasion. Cela va accentuer la répression contre les catholiques, les interrogatoires vont se multiplier, il y aura encore plus de gardes à la Cour pour veiller sur Elisabeth, alors que Throckmorton écume le pays pour rallier les nobles catholiques à notre cause. Vous croyez vraiment que j’aurais eu envie de provoquer cette frénésie ? Par le Christ, vous êtes fou ! Non. Si Dee est impliqué là-dedans, je ne m’en plaindrai pas, mais je vous assure, Bruno, que ces deux meurtres me rendent furieux. D’ailleurs, ajoute-t-il en se lissant les cheveux avec le plat de la main, je ne tenterais jamais rien d’aussi vulgaire. Si la mort est parfois nécessaire, elle doit être discrète. Ce genre de spectacle grotesque est l’œuvre d’un homme plus vaniteux qu’intelligent. »

Je l’observe et mes certitudes s’effritent peu à peu. Malgré le rictus qu’il arbore, il dit la vérité. J’ai tenté de plier les faits selon mes idées, parce que je voulais qu’il soit derrière ces meurtres, mais je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi ceux-ci indiqueraient aussi nettement une menace catholique. Et maintenant que je connais les ambitions royales et dynastiques démesurées de Howard, il m’apparaît clairement que l’assassinat d’Elisabeth irait contre ses intérêts, et ma théorie selon laquelle il avait convaincu Cecily Ashe d’empoisonner la reine s’écroule donc. Mais si Howard n’est pas le tueur, alors qui ?

« Vous feriez mieux de me rendre le livre maintenant, m’ordonne-t-il. Je ne voudrais pas que vous réussissiez à le déchiffrer pendant que j’ai le dos tourné. »

Lentement, je me penche et lui tends le livre à contrecœur ; je sens encore quelques instants le grain du cuir sous mes doigts, puis il le reprend et je le regarde avec désolation le ranger dans le coffret. Je suis aussi anéanti que si on me séparait de la femme dont je viens de tomber amoureux. Sauf que j’ai recherché ce livre à travers tout le Continent avec une dévotion plus grande que je n’en ai jamais eu pour aucune femme ; qu’on me l’arrache ainsi des mains est presque pire que si j’avais dû poursuivre ma quête aveuglément, sans être même certain qu’il existe. Et je ne peux pas non plus faire taire la petite voix orgueilleuse qui me dit qu’avec du temps Dee et moi aurions sûrement déchiffré ce texte qui a résisté quatorze ans à Henry Howard. Mes yeux s’attardent sur le coffret qu’il referme. La probabilité que j’aie encore une fois ce livre entre les mains me semble très réduite.

La bougie fait scintiller l’épée sur l’autel. Si je tentais ma chance tout de suite, pendant que Howard s’occupe du coffret, je pourrais sans doute m’en emparer sans lui laisser la possibilité de réagir, bien qu’il soit plus près. Pressentant mon intention, il tend le bras et pose la main sur son épée sans même lever les yeux.

« J’ai un dilemme, Bruno. Tout cela, dit-il en embrassant d’un geste la chapelle, vous n’auriez pas dû le voir. C’est mon plus grand secret. S’il était révélé, il condamnerait définitivement ma famille et m’enverrait probablement à la Tour. Je ne vous ai jamais fait totalement confiance, même avant ce soir. Alors que vais-je faire de vous, maintenant que vous savez tout sur moi ? »

Il tambourine du bout des doigts sur le pommeau de son épée. Un frisson me parcourt la nuque et ma gorge se dessèche. Je m’y attendais plus ou moins, mais je m’entêtais à croire que je pourrais le raisonner.

« Dee a deviné votre secret, il ne l’a pas divulgué. Pourquoi agirais-je différemment ? »

Il sent la peur dans ma voix et a un rire cruel.

« Dee n’a aucune preuve. Et il a un respect très sain pour le rang que j’occupe. Tandis que vous, Bruno, vous ne respectez rien, semble-t-il. Je crois n’avoir jamais vu un homme de basse condition se pavaner aussi présomptueusement que vous. »

Je jette un coup d’œil à son arme.

« Oh, ne vous inquiétez pas, Bruno, je n’ai pas l’intention de vous passer au fil de l’épée, à moins que vous ne tentiez quelque chose de stupide. Je devrais m’en expliquer à l’ambassadeur. » Il marque une pause avant de poursuivre : « Heureusement, votre mise en scène de ce soir m’offre une occasion idéale. Il arrive fréquemment, à ce qu’on m’a dit, que des hommes ivres s’étouffent dans leur propre vomi.

— Laissez-moi retourner à l’ambassade, déclaré-je d’une voix rauque. Je ne dirai rien à personne.

— Vraiment ? » Un petit sourire ourle ses lèvres, puis il empoigne son épée. « Alors que Dee est en prison pour sorcellerie ? Vous garderiez mon secret ? Je crains que non. » Il brandit son épée devant lui et je recule d’un pas. « On vous trouvera demain raide mort et couvert de vomi. Dieu sait que le chien a été assez malade pour vous en recouvrir. Ce sera embarrassant pour l’ambassade française, bien sûr, et Castelnau et moi devrons faire de notre mieux pour étouffer le scandale. Et dans le grand chambardement qui est sur le point de bouleverser le pays, qui se souviendra du petit moine italien qui n’a pas supporté quelques verres de vin ? »

Il me guide de la pointe de l’épée vers le fond de la pièce, du côté du miroir d’obsidienne. Le coffret contenant le livre d’Hermès est fermement calé sous son bras.

« Je vais devoir vous laisser ici le temps de réveiller les fidèles serviteurs du comte. Je n’ai pas l’intention de me salir les mains avec vous. Vous trouverez de quoi vous amuser, je pense. Et, de toute façon, ce que vous découvrirez maintenant ne fera pas une grande différence. »

Il repart vers la porte, l’épée toujours pointée dans ma direction. Un instant j’hésite à me jeter sur lui pour tenter de le désarmer. L’homme est imposant, beaucoup plus grand que moi, et il n’aurait aucun mal à me toucher au premier geste. Même s’il s’agit d’une épée d’ornement, la lame paraît tout de même très effilée.

Il s’arrête près de la porte, la main sur la poignée.

« J’ai lu votre livre sur la mémoire, au fait, me dit-il. Je peux vous l’avouer, j’ai trouvé que c’était l’œuvre d’un esprit exceptionnel. Je suis presque désolé que les choses se terminent ainsi, mais chacun doit d’abord penser à sa propre survie dans une époque comme celle-ci. Et mon destin est plus grandiose que le vôtre. Adieu, Giordano Bruno. »

Il me regarde longuement, puis sort et ferme la porte. J’entends la clé tourner et le bruit des étagères qu’il replace contre le mur. Je me passe la main dans les cheveux, inspire profondément et essaie d’examiner la pièce avec des yeux neufs, quoique j’aie le cœur qui cogne dans la poitrine et que je me sente vaguement nauséeux.

Les chandelles sont presque réduites à une souche, même si les flammes continuent de danser. Il fait si froid que mon souffle forme des nuages devant moi. D’après mon estimation, cette chapelle a été créée en montant dans la bibliothèque un mur parallèle à celui du fond, ce qui signifie que je me trouve à l’extrémité d’une aile. Les fenêtres murées semblent confirmer cette supposition. Les courants d’air qui circulent en permanence indiquent, quant à eux, qu’il doit y avoir une autre ouverture. Attrapant l’une des chandelles, j’en ai la confirmation en m’approchant : la flamme est près de s’éteindre.

J’ai très peu de temps devant moi. Le miroir d’obsidienne est large, plus grand qu’un homme – un homme né à Naples, en tout cas –, et il est fixé à sa base dans un bloc en bois qui lui permet de tenir à la verticale. Je m’arc-boute contre lui et tire de toutes mes forces. Il se déplace à peine, mais je n’ai plus de doute sur le fait que l’air vient du mur derrière. Je colle mon dos contre le mur et tente de pousser le bloc du pied tout en gardant un œil fixé sur la porte, car je m’attends à n’importe quel moment à entendre le verrou tourner.

Contractant tous mes muscles, je place mes deux pieds contre le bloc, me fatigue un moment, et le miroir finit par bouger. Derrière se trouve une cheminée condamnée par des planches. Je suspends ma respiration. J’approche la bougie et découvre avec soulagement que les clous ont été plantés sans soin ; il ne sera pas difficile de les faire sauter, encore faut-il qu’on m’en laisse le temps. Je me jette à quatre pattes et récupère le couteau sous la commode, puis, après avoir posé la bougie à l’écart du courant d’air, j’en glisse la lame sous le clou de la planche supérieure, lequel cède sans opposer de résistance ; j’insère alors mes doigts dans l’interstice et arrache la planche elle-même. Je répète l’opération avec la deuxième, tremblant de tout mon être, les doigts saignant à cause des échardes. En quelques minutes, je parviens à retirer trois planches, ce qui dégage un trou juste assez grand pour que je puisse m’y faufiler. Je ne sais pas si le conduit aura une largeur suffisante ou même s’il sera possible de l’escalader, mais je n’ai pas d’autre choix. Je rengaine mon couteau et me plie en deux pour me couler dans la cheminée. Laissant la bougie derrière moi, je remercie la Fortune de m’avoir donné un physique de Napolitain ; un de ces grands Anglais costauds, comme Howard ou Sidney, n’aurait pas la moindre chance.

Je suis enveloppé par la complète obscurité et par l’odeur de la suie. Comme chaque fois que je me trouve dans des espaces confinés, la panique me gagne, je me mets à transpirer, saisi par la terreur de rester piégé à jamais. M’efforçant de garder mon calme, je cherche à tâtons contre les briques, méthodiquement, et finis par tomber sur l’habituel crochet métallique qui permet aux enfants de grimper pour ramoner. Personne n’a dû monter dans celle-ci depuis des années, me dis-je en me hissant à la force des bras. Les pieds calés contre la paroi derrière moi, je cherche à l’aveugle le crochet suivant, puis le suivant. Des toiles d’araignée viennent se coller contre mon visage ; je pense à des exercices de mémorisation pour me distraire de l’impression étouffante que le conduit rétrécit de plus en plus. Sous mes pieds, des morceaux de brique se détachent et vont s’écraser en bas, dans l’âtre. Bientôt mes épaules touchent les murs de chaque côté ; j’inspire une bouffée d’air, il est toujours aussi chargé de suie, mais j’y décèle maintenant le froid pénétrant de l’automne. Je prie pour qu’il n’y ait pas d’obstacle à l’extérieur qui m’empêcherait de sortir. L’ascension est plus courte que je ne l’imaginais ; je sens les parfums de la nuit au-dessus de ma tête, ce qui m’aide à maîtriser l’angoisse que j’éprouve en sentant un instant mes épaules coincées par les murs autour de moi. En me tortillant, je parviens à passer un bras et à agripper le dessus du conduit ; à force de contorsions et d’efforts, je finis par émerger à l’air libre, où je nettoie mes yeux de la crasse qui s’y est déposée et reçois de plein fouet le vent qui m’apporte les effluves de boue et d’égout de la Tamise, délicieux en cet instant.

Les nuages se pourchassent dans le ciel, cachant par moments la belle lune ronde derrière leurs ombres bleutées. Sa clarté me suffit pour voir autour de moi – tout en me rendant visible ! –, tandis que je me dégage complètement de la cheminée et pose le pied sur le toit de tuiles. De ce côté-ci, la demeure est un dédale d’extensions et de pièces rajoutées à la structure d’origine. La salle qui contient la bibliothèque et la chapelle privée appartient à une aile qui semble avoir été construite après coup ; elle n’est haute que d’un étage et la pente du toit, à l’endroit où j’ai débouché, est particulièrement raide. Bien que les tuiles soient légèrement humides à cause de la bruine tombée un peu plus tôt, si je réussis à descendre jusqu’en bas du toit, je devrais pouvoir sauter ; cela ne doit pas représenter une chute de plus de deux à trois fois la taille d’un homme. Après avoir vérifié que j’ai toujours le document et mon couteau sous ma ceinture, je me laisse glisser sur les fesses le long des tuiles. Je n’ai aucun moyen de savoir si Henry Howard est déjà revenu avec les serviteurs, et donc s’il est au courant de ma fuite, pas plus que je ne sais de quel côté je devrai partir quand j’aurai rejoint le sol. Au point où j’en suis, néanmoins, il n’y a pas à hésiter, il faut foncer.

De toute façon, je ne contrôle rien de ce qui suit ; le toit est si mouillé que ma descente se transforme en dégringolade et que j’atterris lourdement par terre, sur le flanc gauche, en essayant d’amortir la chute par une roulade. J’ai à peine vérifié que je peux encore bouger le bras que des aboiements furieux transpercent la nuit à un jet de pierre de l’endroit où je me trouve. Pris de panique, je suis mon instinct et me mets à courir ; étant donné la virulence des aboiements, je suppose que ce n’est pas le chien que j’ai saoulé plus tôt dans la soirée, mais un molosse qui monte la garde sur le domaine. J’aurais dû y penser, me dis-je en détalant à une vitesse surprenante à travers la pelouse pour rejoindre le fleuve. Je n’ai pas besoin de tourner la tête pour savoir que le chien gagne du terrain, son souffle haché et ses jappements féroces se précisant de plus en plus. En bas du jardin, un hangar jouxte un bras du fleuve ; si je réussis à monter dans l’un des bateaux qui y sont amarrés, j’aurai une chance de parvenir à Salisbury Court avant qu’on me rattrape.

La porte du hangar est fermée et je vois le chien maintenant, ombre longiligne qui file ventre à terre en aboyant à réveiller les morts ; de lui-même, mon corps se précipite vers la grille en fer forgé du mur d’enceinte par laquelle nous sommes arrivés ce soir – même si j’ai l’impression que c’était il y a des jours. La grille est fermée, elle aussi, mais sentant derrière moi les flammes de l’Enfer, je l’escalade comme je n’ai jamais rien escaladé, excepté peut-être le mur d’enceinte de San Domenico Maggiore, la nuit où j’ai fui l’Inquisition. Passant la jambe par-dessus le mur de brique, je me jette de l’autre côté, me reçois sur les marches humides et manque terminer ma course au fond de l’eau. J’entends des voix en provenance de la maison, et une lumière tremblotante qui ne peut être qu’une torche troue les ténèbres. Je lance un coup d’œil derrière moi au fleuve : l’eau est d’un noir d’encre, et le courant trop fort. Mais il n’y a pas à hésiter une seconde ; la lumière se rapproche, attirée par le chien qui hurle devant la grille et passe son museau entre les barreaux, les babines retroussées, furieux de ne pouvoir m’atteindre. Le fleuve produit un bruit d’une puissance surnaturelle dans le silence de la nuit. Depuis ces marches, il n’y a qu’un court chemin à faire le long du mur d’enceinte pour rejoindre le bras où les bateaux sont amarrés. Mais si je n’y parviens pas et que le courant m’emporte…

Je ferme les yeux et saute. Le froid est si saisissant que j’en ai le souffle coupé. L’eau noire se referme sur moi et, l’espace d’un instant qui semble durer une éternité, je suis submergé et sens mes poumons se comprimer tandis que j’essaie de revenir à la surface. Ma tête émerge enfin, j’inspire une bouffée d’air et commence à lutter de toutes les forces qui me restent contre le courant, qui m’éloigne déjà du passage menant au hangar. Enfant, j’étais bon nageur, mais ces dernières années passées dans le nord de l’Europe ont atténué mon enthousiasme pour l’exercice ; là, ma détermination et ma peur contribuent à me faire oublier la raideur de mes membres et je m’échine à contre-courant jusqu’à ce que je réussisse à m’agripper au coin du mur d’enceinte et à atteindre les eaux calmes du canal. Les voix des hommes portent à travers les fenêtres du hangar et leurs torches projettent leur lumière sur les poutres au plafond, mais il semble aux jurons qu’ils échangent et au tintamarre qu’ils font à la porte qu’ils n’ont pas la clé. Je peux à peine plier mes doigts gourds pour m’accrocher au rebord du bateau le plus proche. Cependant, à force de volonté, je finis par me hisser et par m’asseoir. Alors, je peux reprendre mon souffle.

Je tremble si violemment que mes claquements de dents résonnent contre les murs ; détacher la corde de l’anneau est presque au-delà de mes capacités, mais la chance doit me sourire car, quand elle se détache, je pars à la renverse et retombe au fond du bateau. Prenant une rame, je pousse contre le mur et me retrouve quelques secondes plus tard sur les eaux tumultueuses de la Tamise. Derrière moi, dans l’obscurité, les cris d’un homme se mêlent aux aboiements du chien. Je les laisse s’éteindre petit à petit et concentre mes forces sur la petite embarcation que je dois diriger le long de la rive nord. J’espère que j’y verrai assez pour reconnaître Water Lane et le mur du jardin de Salisbury Court. Une grande vague frappe la proue et m’asperge ; mon geste inutile pour l’éviter déclenche une atroce douleur dans mon épaule gauche. Jamais je n’ai été aussi pressé de retrouver les murs de l’ambassade.

CHAPITRE 16

Salisbury Court, Londres

Le 3 octobre de l’an de grâce 1583

J’engage mon embarcation le long de Water Lane et la laisse dériver le long des pavés couverts de vase. Le clair de lune et l’aube pâle qui pointe à l’horizon m’offrent une assez bonne visibilité pour que je reconnaisse les jardins du Temple en passant devant et ramène le bateau vers la rive lorsqu’il est temps pour moi de débarquer. Trempé, glacé, incapable de contrôler les frissons qui me parcourent et l’insupportable mal de crâne qui me pilonne le front, je me traîne jusqu’à la grille de Salisbury Court. Je pleure presque de joie en constatant que celle-ci est ouverte. Je n’espère pas avoir la même chance avec la maison elle-même ; je me demande s’il y a déjà du monde debout et à quels ragots donnera lieu mon apparition dans cet état lorsque, en traversant le jardin, j’aperçois une petite lumière au rez-de-chaussée. En comptant les fenêtres, je constate qu’elle vient du cabinet de Castelnau. Le sommeil fuit souvent l’ambassadeur, on dirait. Pauvre homme. Courcelles a dû se régaler en racontant pourquoi je n’étais pas rentré avec eux hier soir ! Je lui dois une explication pour cela au moins, ce qui vaudra sans doute mieux que de croiser les serviteurs. M’armant de courage, je toque au carreau.

Un cri de surprise retentit à l’intérieur, puis quelque chose tombe. Ensuite une ombre s’approche, munie d’une lampe à huile.

« Votre Excellence… C’est… c’est moi, Bruno. » J’ai du mal à prononcer les mots distinctement.

Un silence, puis la fenêtre s’entrouvre.

« Bruno ? Mais… Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Que diable faites-vous là ?

— Puis-je entrer d’abord ? »

Il ouvre en grand les deux battants et je me hisse sur le rebord avant de me laisser tomber comme un paquet de linge sale sur le sol. Castelnau me contemple, stupéfait, tandis que je me relève à grand-peine. Dans l’air frais de son cabinet, l’odeur infecte des eaux de la Tamise m’assaille les narines. L’ambassadeur recule d’un pas en secouant la tête.

« J’ai connu des philosophes à Paris. C’étaient des hommes tranquilles, à longue barbe, le nez toujours fourré dans leurs livres. Ils n’entraient pas par les fenêtres aux premières lueurs du jour, couverts de sang et de merde. J’ai le sentiment qu’il y a des pans entiers de votre vie qui m’échappent, Bruno. Qu’est-ce donc sur votre visage ? De la suie ? » Il a l’air navré pour moi. « Je croyais que vous couchiez à Arundel House ?

— Je suis tombé dans le fleuve en rentrant, dis-je en serrant mes bras sur ma poitrine, pris de convulsions.

— Vous allez mourir de froid. Enlevez vos affaires et mettez cela. »

Il ôte son épaisse robe de laine. Dessous, il ne porte qu’une chemise et des braies ; il n’a même pas essayé d’aller se coucher.

« Installez-vous près du feu. » Il me tend la robe en me faisant signe de me dépêcher ; gêné, je retire mes vêtements puants et les jette en boule à mes pieds. Mon couteau tinte contre le sol, je le ramasse à la hâte et le pose sur le bord de son bureau. Tout d’un coup, en enlevant ma chemise, je sens le papier trempé qui s’est plaqué contre ma peau. Je le décolle, le cœur battant. L’encre s’est diluée au point que plus rien n’est lisible. J’ai l’impression qu’une pierre s’enfonce dans mon estomac. Je pousse un juron en italien et dois réprimer des larmes de rage face à cette déception ; c’est la deuxième fois que je perds une preuve cruciale, qui aurait eu une valeur inestimable pour Walsingham.

« Quelque chose d’important, je suppose ? » me demande Castelnau en me voyant lisser le document du plat de la main. Sans attendre de réponse, il me guide près de la cheminée où se consument quelques braises éparses. Il me prend le papier des mains et le place délicatement sur le dallage devant le feu, mais je sais déjà que je ne pourrai jamais prouver qu’y était écrit de la main de Henry Howard un arbre généalogique illégal. Je ne pourrai qu’affirmer à Walsingham qu’un tel document a existé ; il faudra que j’en parle à Fowler aussitôt que possible. Peut-être se prépare-t-il déjà à présenter au secrétaire d’État son rapport sur les événements de la nuit, afin de l’informer des nouveaux développements concernant le plan d’invasion, à savoir la liste des nobles catholiques et des points d’accostage prévus, et de le mettre en appétit en lui expliquant que j’ai réussi à y rester pour la nuit. Une nouvelle fois, je vais les décevoir.

Les oiseaux brisent le silence de leurs premiers trilles matinaux. L’ambassadeur enveloppe mon corps maculé de boue et de suie dans sa somptueuse robe, puis va à son bureau me verser les dernières gouttes de vin que contient sa carafe. Il a dû boire le reste lui-même lors de ses longues heures de veille. Tremblant de tous mes membres, j’empoigne le verre à deux mains afin de ne rien renverser tandis que Castelnau m’observe en silence. Enfin, il pousse l’un de ces profonds soupirs qui suggèrent qu’il porte tout le poids du monde sur ses épaules.

« J’ai de mauvaises nouvelles, Bruno. » Il détourne le regard, et je comprends avant qu’il poursuive : « Léon est mort. »

Je me mords les lèvres. J’avais beau m’y attendre plus ou moins depuis que Dumas n’était pas revenu la veille, je tentais de me persuader qu’il pouvait y avoir une autre explication. Si Marie ne l’avait pas interrompu, si je l’avais obligé à tout me dire immédiatement, si j’avais fait plus attention à ses craintes au lieu de le rassurer sans chercher à comprendre… Je veux boire une gorgée de vin, mais je me sens trop mal et je suis incapable d’avaler ; impossible d’échapper à la certitude que Léon Dumas, comme Abigail Morley, est mort à cause de moi, et que j’aurais pu éviter le pire.

« Que s’est-il passé ? finis-je par demander après que nous sommes restés fixés sans souffler mot sur le feu devant plusieurs minutes.

— Les échevins sont arrivés hier soir, après votre départ, répond-il d’une voix morne. Des passeurs ont trouvé son corps dans le fleuve, près de Paul’s Wharf.

— Paul’s Wharf ? Près de la maison de Throckmorton, alors ?

— En effet. D’après eux, c’est un voleur qui a dû l’étrangler. Beaucoup de brigands rôdent dans cette partie de la ville, à cause de tous les marchands étrangers qui accostent. Il n’avait rien sur lui à part ses vêtements. Il aurait passé plusieurs heures dans l’eau.

— Comment ont-ils su qu’il résidait ici ?

— Ils ont interrogé des gens sur les quais. Un homme a dit qu’il venait souvent et qu’il était français. »

Oui, avec tous ses allers et retours chez Throckmorton, il n’y a là rien d’anormal. Et où se trouve le jeune courtisan maintenant ? En route pour Sheffield ? Si Dumas a été tué à Paul’s Wharf, son assassin l’a-t-il suivi jusque-là ou l’attendait-il sur place, sachant qu’il se rendait souvent chez Throckmorton ? Mais la seule personne qui savait que Dumas devait lui rendre visite, c’est Throckmorton lui-même. Me revient le souvenir du jour où j’ai surpris ce dernier dans le cabinet, quand il ne pouvait s’empêcher de regarder quelque chose sur le bureau de l’ambassadeur. Dumas est mort à cause de la bague. Tout tourne autour de cette bague. Dumas a volé la bague dans la lettre de Marie avant qu’elle ne parvienne à Howard, quelqu’un la lui a achetée et elle a fini entre les mains de Cecily Ashe. Je me frotte les yeux ; mon esprit fatigué essaie de trouver des liens mais revient sans cesse au mystérieux amant de Cecily, qui lui a donné la bague afin de lui rappeler leur pacte et lui a confié une fiole de poison pour Elisabeth Tudor. Dumas devait mourir parce qu’il connaissait l’identité de cet homme ; c’est la seule explication. Mais pourquoi maintenant ? À moins que celui-ci n’ait cru que Dumas était sur le point de tout raconter. À cette pensée, mon corps est saisi d’une convulsion si violente que je renverse du vin sur le sol et prononce malgré moi le nom qui me vient en tête : « Marie. »

« Pardon ? » Castelnau tourne vers moi ses yeux rougis par le manque de sommeil.

« Je… Rien. Marie est-elle bien rentrée hier soir ?

— Oui, évidemment. Avec Courcelles. Il m’a raconté des histoires à propos de votre comportement et de l’honneur de l’ambassade. Bien entendu, je me suis douté que vous jouiez la comédie. »

Il me lance un regard appuyé. Heureusement que je tremble, cela m’évite d’avoir à masquer mon inquiétude.

« Votre Excellence ?

— Je n’en ai rien dit à Courcelles, mais j’ai supposé que vous aviez pris à cœur mes craintes à propos de Henry Howard et de son attachement croissant à l’Espagne et conclu que vous aviez mis à profit l’occasion d’en découvrir plus en feignant l’ivresse pour les amener à se dévoiler. Courcelles n’est pas assez subtil pour comprendre une telle stratégie. » Il rit doucement. « D’ailleurs, j’avais d’autres soucis en tête la nuit dernière. Venez avec moi, Bruno. Je veux que vous le voyiez.

— Ils ont ramené son corps ici ?

— Le pauvre garçon a des parents en France. Ils voudront qu’on rapatrie sa dépouille pour l’enterrer, mais je ne suis pas sûr que nous puissions nous organiser assez vite. » Il se passe la main sur le front. « Il faut que je leur écrive. Au milieu de tout cela. » Il fait un geste vague, mais je le comprends à demi-mot : il parle de l’invasion.

« J’aimerais le voir », dis-je. L’ambassadeur hoche la tête, ou plutôt il donne l’impression de ne plus être capable de la supporter. J’ai soudain envie de me confier à lui, de lui parler des autres complots qui se trament autour de lui, des ambitions de Howard, des machinations de sa femme, de Dumas et de la bague. Dans mon état d’épuisement, je songe un instant, avant de reprendre pied, que je serais soulagé de ce fardeau si je le partageais, si j’avouais à cet homme qui me porte une affection presque paternelle et qui est coincé entre tant de factions en conflit que je ne suis pas celui qu’il croit, que je le trompe depuis le départ, mais qu’en fin de compte nous poursuivons un but commun : empêcher la guerre. Je mets mon poing devant ma bouche et baisse le yeux jusqu’à ce que cette idée absurde disparaisse dans un nuage de fumée. J’ai choisi de vivre une double vie et je dois rester fidèle à ce choix, même quand les conséquences deviennent insupportables.

« On prend parfois conscience qu’on connaît bien peu les autres, même quand on est assis à côté d’eux une bonne partie de la journée, dit rêveusement Castelnau tandis que nous suivons un couloir menant à une porte à l’arrière de la maison, près des cuisines. Je ne lui ai jamais demandé de me parler de lui, vous savez. Je ne faisais que lui aboyer des instructions du matin au soir. Je ne crois pas qu’il était heureux en Angleterre, mais il ne s’est jamais plaint. »

Il détache une clé à sa ceinture, ouvre la porte et nous dirige à travers une petite cour vers une série de dépendances et de remises qui la bordent. Mes pieds sont nus et si gelés que les pavés me font mal, mais l’ambassadeur ne semble pas y avoir pensé et, mobilisant toute ma volonté, je m’efforce d’ignorer la douleur. Le ciel est assez clair maintenant pour que nous n’ayons pas besoin de bougies, et dès qu’il pousse la porte d’une des dépendances, je reconnais Léon Dumas qui gît sur une table, la tête rejetée sur le côté dans un angle impossible. Castelnau se place sur le seuil, telle une sentinelle, sans un regard pour le cadavre ; je serre la robe contre moi et approche lentement.

Les grands yeux arrondis de Dumas sont fermés, pourtant son visage n’a rien de tranquille. Il est tuméfié, enflé, les lèvres bouffies. Délicatement, de l’index, je tire sur le col de sa chemise et découvre la marque d’une ligature autour de sa gorge. Je l’imagine marchant dans les rues près des quais, rongé par la culpabilité et accablé par le secret qu’il a vainement essayé de me confier, soudain assailli par un tueur surgissant de l’ombre avec une corde ou un morceau de tissu enroulé.

« On a dû l’attaquer en plein jour », murmuré-je.

Je tends la main et pose mes doigts sur son bras froid et raidi. Castelnau danse d’un pied sur l’autre.

« Vous connaissez l’atmosphère qui règne à proximité des quais, Bruno, le quartier n’est pas sûr. Des marins qui se bagarrent sans cesse, ivres du matin au soir pour la plupart. Des canailles à la recherche perpétuelle d’une victime. Les gens préfèrent ne pas le voir.

— Mais Léon n’avait pas l’allure d’un homme qu’il vaut la peine de détrousser, dis-je en observant les braies usées de Dumas, maculées de vase.

— Que voulez-vous dire ? »

J’hésite ; l’ambassadeur croule sous les soucis, peut-être serais-je mieux avisé de le laisser croire que Dumas a été victime d’une attaque imprévisible.

« Vous vous demandez s’il n’a pas été agressé par un homme qui était au courant de ses activités, c’est cela ? » me demande Castelnau après un silence.

Il reste collé à la porte, l’air indécis, et j’ai le sentiment épouvantable qu’il me cache quelque chose. Je l’observe et il finit par croiser mon regard.

« Ce que je ne sais pas, Bruno, c’est s’il a pu confier la lettre à Throckmorton avant d’être attaqué. Si sa tête était connue dans le coin, alors quelqu’un a peut-être deviné…

— Qu’il servait de courrier à Marie, dis-je en terminant sa phrase à sa place.

— On dit que Francis Walsingham a des yeux partout. »

En entendant ce nom, je reporte mon attention sur le cadavre.

« Supposons que Throckmorton n’ait pas été suffisamment discret. Nous pouvons supposer qu’ils surveillent de près les dames de compagnie de Marie à Sheffield. On a pu reconnaître Throckmorton là-bas. Je vous avoue, Bruno, que je m’interroge sur la loyauté de Léon depuis que j’ai appris sa mort. Il copiait mes lettres privées, comme vous le savez. Il avait accès à toutes les écritures chiffrées. Je n’avais jamais douté de lui, mais maintenant je n’arrive pas à m’ôter ce doute de l’esprit. Qu’en dites-vous, Bruno ? Avait-il besoin d’argent au point d’être prêt à me vendre, ainsi que l’ambassade ? »

Par-delà sa fatigue, je perçois une peur bien réelle chez lui ; je comprends tout de suite quelle réaction je dois adopter, bien que ses paroles me touchent et que mon instinct me dicte de baisser les yeux.

« Vous commencez à avoir peur de votre ombre, Votre Excellence, dis-je en tentant d’imiter le ton de mon père lorsque je me réveillais, enfant, au beau milieu d’un cauchemar. Le fardeau que vous portez aurait déjà brisé un homme moins résistant que vous et cette terrible histoire nous secoue tous. » Je pose doucement ma main sur le corps gelé de Dumas. « Léon était fidèle à la France, j’en suis certain. Ne laissons pas la crainte nous détourner de nos objectifs. Comme vous l’avez dit vous-même, Paul’s Wharf est un endroit dangereux pour n’importe quel étranger. »

Il fait la moue.

« Je me suis comporté comme un véritable imbécile. Cette lettre que j’ai écrite à Marie pour lui réaffirmer ma loyauté en dépit des accusations de Howard, je l’ai rédigée à la hâte, sans me servir de la cryptographie, pour que Throckmorton la reçoive à temps. Elle porte le sceau de l’ambassade. Si elle est tombée entre de mauvaises mains… »

Les yeux braqués sur moi, il me demande de le rassurer. J’aimerais lui dire que celui qui a tué Dumas ne s’intéressait pas le moins du monde à cette lettre, sauf que je ne suis plus sûr de rien. J’ai dans la tête un labyrinthe de liens, de théories, mais cette habitude de poursuivre une idée fixe jusqu’à la prendre pour une vérité m’a déjà joué des tours avec Henry Howard et je ne veux pas commettre la même erreur. D’ailleurs, mon esprit revient encore et toujours à la matinée précédente – la confession avortée de Dumas et l’apparition subite de Marie –, pareille à une plaie qui me démange. Marie. Son dévouement au duc de Guise et à sa cause ; son intimité avec Courcelles. Si Marie a entendu Dumas dans ma chambre avant de frapper, si elle craignait qu’il ne se confie… Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’elle-même est à l’origine du vol de la bague ? Dumas paraissait atterré de la voir, certes, mais je pensais que c’était dû à la bizarrerie de la situation. En outre, comme je l’ai appris hier soir, il s’est également rendu à Arundel House avant de partir faire sa course chez Throckmorton et de rencontrer la mort ; dans l’état d’agitation qui était le sien, son comportement a pu éveiller les soupçons, peut-être a-t-il lâché quelque chose qui aurait pu amener certains à se demander s’il n’avait pas la langue trop pendue.

Le souvenir d’Arundel House me remet en mémoire tous les événements de la nuit passée, momentanément oubliés par la révélation de la mort de Dumas. Mon tremblement reprend de plus belle, mes jambes se dérobent et je dois m’appuyer à la table pour ne pas tomber.

« Vous allez bien, Bruno ? » Castelnau s’avance vers moi, me tend la main. « Vous devriez rentrer. Je vais demander qu’on vous fasse chauffer de l’eau pour que vous puissiez prendre un bain. »

Je me frotte le visage pour me réveiller tout en scrutant intensément le corps étendu de Dumas, comme si un examen minutieux allait m’apporter un indice éclairant, à moins que je n’espère que le cadavre se mettra à parler et me dévoilera l’identité de son assassin. Je prends entre mes doigts quelques cheveux emmêlés et crasseux ; je ne sais si c’est la fatigue, la frustration, la peine ou la culpabilité, mais je sens soudain des larmes me monter aux yeux et je dois me détourner pour les essuyer du revers de la main.

« Léon vous aimait beaucoup, me dit gentiment Castelnau. C’était un homme réservé, mais il disait toujours le plus grand bien de vous. Je pense que vous étiez ce qu’il avait de plus proche d’un ami dans ce pays.

— J’aurais dû être un meilleur ami, réponds-je d’une voix étranglée.

— Nous aurions tous pu mieux nous comporter avec lui. Le problème, c’est que nous n’y pensions pas quand il était en vie. C’est souvent le cas. Venez », ajoute-t-il en me faisant signe de sortir.

Je murmure un adieu silencieux et m’apprête à le suivre quand soudain je remarque une tache écarlate sur la chemise de Dumas, pratiquement invisible sous la couche de saleté laissée par le fleuve. Je soulève le vêtement et découvre que la peau est meurtrie au niveau du cœur, ensanglantée. La blessure a la taille d’une petite pièce. Je crache dans ma paume et frotte le sang séché.

« Que faites-vous, Bruno ? »

Sa curiosité prenant le dessus sur son aversion, Castelnau s’approche du cadavre. À la pointe d’un couteau, on a gravé sur la poitrine de Dumas un signe astrologique. Un cercle avec une croix dessous et un demi-cercle en équilibre au-dessus, tourné vers le haut. Je ne saisis pas tout de suite ; ce signe ne correspond pas aux autres, il n’a aucun rapport avec les prophéties d’apocalypse ou la Grande Conjonction. Mais à force de fixer l’entaille dans la chair de mon ami, je finis par comprendre : c’est le symbole de Mercure, le messager des dieux. L’assassin a signé son crime, c’est le rappel de son lien avec les autres morts, et sans doute une façon de railler son rôle de porteur de courrier. Je sens la colère bouillir en moi. Cet homme traite la mort comme un jeu ; il trace des signes en manière de plaisanterie – mais à l’intention de qui ? À la différence des signes de Jupiter et de Saturne sur les corps de Cecily et Abigail, celui-là est discret, comme s’il n’y avait pensé que sur le coup. La mort de Dumas était une nécessité, il n’y avait pas au départ la volonté de faire un coup d’éclat, et pourtant son cadavre porte une marque qui le ridiculise, un message destiné à quelqu’un dont il savait qu’il le comprendrait, s’il le voyait. Ce quelqu’un, serait-ce moi par hasard ?

« Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert Castelnau en désignant la chair à vif.

— Une blessure faite au couteau, je pense. »

Je redescends la chemise et pose ma main un moment sur le torse de Dumas. L’ambassadeur me regarde longuement. Malgré ses cernes et son épuisement, il ressemble à un père plein d’indulgence pour son mauvais sujet de fils.

« Vous devriez vous laver, Bruno. Plus tard, vous me donnerez votre version de ce qui s’est passé hier soir à Arundel House. Mais d’abord, il faut que vous dormiez.

— Et vous, Votre Excellence ?

— Oh, moi, le sommeil a tendance à me fausser compagnie. » Il se passe les mains sur le visage, l’air de croire qu’il ne le retrouvera jamais. « Je dois aller voir Mendoza ce matin. Il se rapproche jour après jour de Marie Stuart et si nous n’y prenons garde, ils évinceront même le duc de Guise quand l’invasion aura commencé. Je vais demander à Courcelles de procéder aux arrangements nécessaires pour l’enterrement de Léon pendant que je serai parti. Les échevins ont demandé aux sergents d’armes de mener une enquête à Paul’s Wharf, mais je ne crois pas qu’ils retrouveront les coquins qui ont fait cela.

— Il faut toujours garder espoir, Votre Excellence », dis-je en posant la main sur son bras tandis qu’il me tient la porte.

Cette fois, pourtant, je ne suis pas sûr d’y croire moi-même.

Lavé et vêtu d’une chemise et d’une culotte propres, je suis étendu sur mon lit, sous les combles, à fixer le plafond. Des douleurs diffuses rendent mon corps d’une sensibilité extrême. J’ai dormi comme un sonneur jusqu’après l’heure du dîner, mais en me réveillant j’ai trouvé une chope de bière et du pain devant la porte de ma chambre, un geste attentionné de la part de Castelnau, me suis-je dit. En me débarrassant de la suie et de la boue de la Tamise dans le cuveau d’eau chaude que m’a apporté un garçon de cuisine, j’ai découvert une multitude de coupures et de blessures diverses, mais mon corps épuisé a laissé mon esprit à la porte du sommeil. Le choc de la mort de Dumas m’a temporairement fait oublier la gravité de ma propre situation : Henry Howard veut me faire taire.

« La rumeur voyage avec des sandales ailées, comme Mercure », m’a dit Howard lors du concert à Whitehall, la nuit où Abigail est morte. Mercure, le messager des dieux ? Cela était-il une sorte d’avertissement déguisé ou est-ce une simple coïncidence ? Notre propre messager, Dumas, n’est plus qu’un cadavre portant le symbole de Mercure gravé dans sa chair. Mon unique protection est la peur de Howard pour sa réputation et sa position ; maintenant que je l’ai privé de la possibilité de me tuer sous couvert d’accident, il veillera au moins à ne pas provoquer de scandale ni à agir d’une façon qui pourrait le relier à ma mort. À l’intérieur de Salisbury Court, je devrais être en sécurité, mais si je m’aventure dans les rues de Londres, ce ne sera qu’une question de temps avant qu’on m’attire dans une ruelle pour m’étrangler. Je pourrais parler à Castelnau de la menace de Howard, mais que ferait-il ? L’ambassadeur craint déjà de s’en faire un ennemi et de le pousser dans les bras de Mendoza. Il faudrait que j’envoie un message à Fowler à propos de l’arbre généalogique et que je prévienne Walsingham par son intermédiaire des ambitions de Howard, mais j’hésite sur ce point, car je n’ai pas envie de révéler l’existence de sa chapelle secrète. Si l’on fouillait Arundel House, ses expérimentations dans le domaine de la magie seraient découvertes et le livre d’Hermès serait confisqué par les autorités, qui pourraient par ignorance juger bon de le détruire. Tant qu’il est entre les mains de Howard, il est à l’abri, même si pour l’heure je n’y ai pas accès ; bien qu’à ses yeux nous soyons ennemis, nous sommes d’une certaine façon liés par ce secret et par notre désir commun. Je ferme les yeux et cherche à me rappeler la sensation de ses pages raides et de sa reliure en cuir usée sous mes doigts ; cette perte me serre le cœur. Si nous en avions eu la chance, et avec un peu de temps, Dee et moi aurions certainement pu en découvrir le chiffre. Il faut simplement remettre la main sur le livre. Toutefois, si Fowler a déjà rapporté la réunion d’hier soir à Walsingham, comme c’est sans doute le cas, celui-ci prépare peut-être déjà une fouille officielle d’Arundel House. Dans cette hypothèse, je n’ai plus qu’à espérer que Henry Howard, après avoir pris des risques considérables pendant quatorze ans, sera suffisamment astucieux pour le soustraire à ces hommes.

Pour finir, je me force à me lever. Il faut que je fasse quelque chose. J’enfile des braies propres, passe mes mains dans mes cheveux humides pour les coiffer et contemple un instant mon reflet dans le miroir près de mon lit. La blessure à ma tempe cicatrise vite, mais ma barbe hirsute et mes yeux bouffis me donnent dix ans de plus. Il reste une trace de suie sur mon front. Je prends la cruche que je garde sur une table près de la fenêtre et verse de l’eau dans un bol, puis je me rince les dents avec un peu de sel. Ma foi, si l’intérêt que me porte Marie est sincère, l’odeur persistante de la Tamise ne la dégoûtera pas. Il est temps de la mettre à l’épreuve. Elle n’est pas la seule à pouvoir se servir de son corps pour soutirer des informations.

La maison est silencieuse lorsque je traverse la galerie du premier étage. Je m’attends à tout instant à croiser l’un des serviteurs, ou Courcelles, avec le don qu’il a de se trouver là où je suis et de me faire sentir son mépris. Mais il n’y a personne et j’atteins sans encombre le couloir où Marie et sa fille ont leurs chambres. Derrière une porte close, j’entends la voix aiguë d’une petite fille interrompue par une autre, plus sévère, appartenant à une femme d’âge mûr. Cela ne ressemble pas à Marie. Sa chambre doit être la suivante. Si elle n’est pas là, tant mieux : je pourrai au moins fouiller les lieux ; et si elle me tombe dessus, j’aurai une excuse toute prête. Après une profonde inspiration, je frappe doucement à la porte.

« Entrez*. »

Elle est assise à un secrétaire près la fenêtre, une plume à la main. Lorsqu’elle lève les yeux et me voit sur le seuil, une ombre de confusion passe sur son visage, comme si je n’avais rien à faire là, tel un acteur arrivant intempestivement sur scène ; elle se reprend rapidement et me fait signe de fermer la porte.

« Bruno. » Elle se lève et lisse sa robe de soie jaune au corsage brodé de perles. Ses cheveux défaits tombent sur ses épaules. Elle avance vers moi, éblouissante dans la lumière du soleil. Je dois me répéter que seul me motive le désir d’attraper le meurtrier et que cette femme peut très bien être l’architecte de ce complot.

« Vous avez appris la terrible nouvelle à propos du clerc, je suppose ? »

Elle s’arrête à quelques pas de moi, les mains jointes. Elle paraît plus qu’embarrassée par ma visite inattendue.

« Dumas. Oui. Je… J’ai de la peine à y croire. » Je mets ma main sur ma bouche et baisse les yeux pour lui faire croire que je suis bouleversé par l’émotion ; les femmes sont toujours heureuses de réconforter un homme en détresse, ai-je remarqué.

« On oublie trop souvent à quel point cette ville est dangereuse, dit-elle avec un petit frisson de dégoût. Surtout quand on est catholique. Pauvre… Dumas, c’est cela ? Et comment allez-vous, aujourd’hui ? Vous devez avoir un peu mal à la tête. » Elle rit nerveusement et jette un coup d’œil du côté de la porte.

« Oui. Je voulais m’excuser pour ma conduite d’hier soir, c’était…

— Oh, je vous en prie, n’y pensez plus. C’était amusant de voir le comte d’Arundel choqué. Il est tellement guindé. ! » Son rire est plus détendu maintenant. « Mais je n’aurais pas cru qu’il vous arrivait de boire, Bruno.

— C’est rare », réponds-je en laissant mon regard errer dans la pièce le plus naturellement du monde.

Un lit entouré de rideaux blancs est placé contre le mur d’en face, avec à côté une coiffeuse encombrée de pommades cosmétiques, de brosses et de flacons en verre. Pour qui voudrait remplir un flacon de parfum avec du poison, c’est l’endroit idéal où se fournir. Sur le secrétaire, j’aperçois les feuilles de papier couvertes d’une écriture fine sur lesquelles elle travaillait quand je suis arrivé. Je reporte mon attention sur elle.

« Ce n’est pas dans mes habitudes. Je suis trop préoccupé. Pardonnez-moi. »

Elle s’adoucit finalement, s’approche, pose la main sur mon bras.

« Il n’y a rien à pardonner. Nous portons tous un lourd fardeau en ce moment, il y a tant en jeu. Pas seulement nos vies, si nous échouons, mais l’avenir de la chrétienté. N’oublions pas que c’est cela que nous défendons. » Elle lève vers moi ses grands yeux. « Nous devons tous essayer de rester forts. Nous sommes si peu nombreux, nous n’y arriverons pas si nous nous divisons. »

Je hoche la tête tout en jetant un nouveau coup d’œil à sa coiffeuse, et cette fois je le vois. Parmi les pots, les étoffes et les colliers, un petit coffret de velours vert susceptible d’abriter une chevalière. Je me souviens que la bague de Marie Stuart est arrivée dans un coffret de velours vert. Je m’approche de la coiffeuse et fais semblant de m’examiner dans le miroir.

« Je dois également m’excuser pour mon allure débraillée, dis-je.

— Votre allure est toujours aussi charmante, Bruno. »

Malgré son sourire, je sens une certaine hésitation chez elle ; elle aimerait que j’en vienne au fait. Je croise son regard dans le miroir tout en prenant un collier de perles avec lequel je joue.

« Vous avez de très beaux bijoux, murmuré-je en essayant de me faire passer pour un connaisseur. Et c’est très joli également. »

Je prends le coffret vert et le lui montre.

« Oui, mon mari m’offre de magnifiques cadeaux.

— Puis-je ? » J’ouvre le coffret, il est vide. « Cela vient de Paris ? J’en ai vu un semblable…

— Je ne me rappelle pas d’où il vient, me coupe-t-elle avec impatience. Bruno, se passe-t-il quelque chose ? J’expédiais ma correspondance pendant que Katherine est avec sa gouvernante et elles auront bientôt terminé, alors… »

Je repose la cassette et me tourne vers elle.

« Je suis désolé. Mes sentiments pour vous remuent beaucoup de choses en moi. J’essaie de combattre une chose contre laquelle je ne peux rien. »

La voilà déconcertée pour de bon ; j’ai l’impression de jouer un mauvais rôle. J’ai peur qu’elle ne me réplique que le moment est mal choisi, ou que j’ai laissé passer ma chance, mais une étincelle de curiosité s’allume dans ses yeux, elle s’avance vers moi et pose pour sa main sur ma poitrine. Je dois la faire parler de Dumas maintenant.

« Et la mort de mon ami m’a profondément bouleversé. » Je penche ma tête vers la sienne. Sa main remonte le long de ma nuque et me caresse les cheveux. Un simple geste de réconfort, je ne me fais pas d’illusions sur sa sincérité, mais il me rappelle que je n’ai laissé personne faire preuve d’affection envers moi depuis longtemps.

« Pauvre Bruno, murmure-t-elle. Mais vous n’auriez rien pu faire.

— Pourtant il avait l’air si angoissé hier matin, dis-je, m’abandonnant à ses caresses. J’aurais dû faire plus attention.

— Vous ne pouviez pas savoir. Était-il angoissé à propos de quelque chose en particulier ? Vous a-t-il dit ce qui le perturbait ? » Ses doigts redescendent le long de ma nuque, sous mon col, mais je suis aux aguets ; elle veut des informations, de même que j’en espère d’elle.

« Il n’en a pas eu l’occasion. »

Elle recule légèrement et me regarde d’un air interrogateur.

« Pauvre homme, me dit-elle finalement en reprenant ses caresses. Je l’ai à peine remarqué, je me suis seulement inquiétée de ce qu’il pourrait dire à mon mari à propos de ma visite dans votre chambre. J’imagine que cela fait un problème de moins. » Elle me sourit avec l’air de penser que je devrais goûter sa plaisanterie. Depuis le temps, je devrais m’être habitué à son insensibilité, pourtant chaque nouvelle démonstration me prend de court. Néanmoins, je lui souris en retour. « D’ailleurs, ronronne-t-elle en me prenant les mains et en les posant sur ses hanches, mon mari est à l’ambassade d’Espagne cet après-midi. Peut-être cela vous ferait-il du bien d’oublier vos soucis un moment, Bruno. »

Puis sa bouche se colle à la mienne et je la laisse faire ; vaincu, résigné, j’abdique toute conscience et toute volonté tandis que mon corps réagit comme il le doit. Parmi les images qui flottent dans mon esprit pendant que ses doigts glissent le long de mon cou et qu’elle commence à délacer ma chemise, il y a le regard que Dumas et elle ont échangé hier matin. Il avait peur d’elle. Cette femme dont la langue agace mes lèvres et qui me dévêt en enfonçant légèrement ses ongles le long de ma colonne vertébrale – cette femme a peut-être décidé à ce moment-là qu’il représentait un danger et qu’il fallait le faire taire.

Elle jette ma chemise par terre, passe la main sur mon torse, puis m’entraîne vers le lit, où elle tire le rideau et me pousse jusqu’à ce que je tombe à la renverse. Elle s’étend alors à côté de moi – une manœuvre complexe, étant donné le volume de sa robe – et je ferme les yeux en sentant ses cheveux et ses lèvres sur ma poitrine tandis que ses mains progressent rapidement vers mes hanches. Mon corps jouit de tout mais mon esprit est toujours ailleurs, et soudain la voix d’une femme se fait entendre depuis le couloir : « Madame ? »

Marie bondit comme si on l’avait piquée et elle me fait signe de remonter mes jambes sur le lit.

« Qu’y a-t-il, Bernadette ? »

On frappe timidement à la porte.

« Puis-je vous parler, madame ? C’est à propos de Katherine.

— Cela ne peut-il attendre ? grogne-t-elle.

— Je crains que non, madame. Elle se plaint d’avoir de la fièvre et une douleur au ventre.

— Eh bien, je ne suis pas médecin. Dites-lui que vous allez chercher le chirurgien, cela mettra rapidement un terme à son manège. »

Un silence de l’autre côté de la porte.

« Madame, je ne crois pas qu’elle simule. Elle est brûlante. » La gouvernante semble tendue. « Elle réclame sa mère.

— Oh ! D’accord, d’accord. Donnez-moi un moment. »

Marie lève les yeux au ciel et défroisse sa robe. « Restez ici », me murmure-t-elle, puis elle tire le rideau autour du lit. Je demeure immobile jusqu’à ce que j’entende la porte claquer, après quoi je dois faire un effort pour ramener mes pensées à la tâche en cours. Rajustant mes braies, je me précipite vers le secrétaire et survole les feuilles que Marie y a laissées. « Mon cher Henri* », commence la lettre. Je pense d’abord qu’elle s’adresse à Henry Howard, mais en la parcourant je découvre qu’elle parle de s’emparer du trône d’Angleterre, puis du trône de France. S’agit-il du roi Henri de France, alors ? Convaincu que j’ai dû mal interpréter quelque chose, je reprends ma lecture et constate que dans le même paragraphe, elle parle de « votre cousine écossaise » qu’il sera facile d’écarter le moment venu, et du « règne de notre si faible roi » qui vit ses derniers jours. Je comprends avec stupeur qui est le destinataire de cette lettre : le duc de Guise. Par ailleurs, elle est pleine de mentions intimes : la douleur de la séparation, la cruauté de la distance, les souvenirs de baisers, le désir d’être réunis dès que Dieu le permettra. À la fin de la lettre, elle a griffonné un post-scriptum à la hâte : « Comme je ne peux pas l’envoyer par les moyens habituels, j’ignore quand vous recevrez cette lettre. » À côté de sa signature, elle a dessiné une rose.

Je repose la feuille avec lenteur, complètement hébété. Ce plan d’invasion recouvre des réalités différentes pour chacun ; Marie peut parler d’unité, mais Howard a ses propres ambitions et elle aussi a bien l’intention de tirer profit de la situation. Ainsi donc, elle est plus intime que je ne l’avais pensé avec le duc de Guise, qui regarde évidemment le trône d’Angleterre comme lui revenant de droit une fois que la petite affaire visant à se débarrasser de la reine actuelle aura abouti. Quel est l’objectif véritable de Marie ? Espère-t-elle que son mari fera partie des victimes lorsque le « si faible » roi de France sera déposé, afin qu’elle puisse prendre sa place auprès de Guise ? Je retourne ensuite vers la coiffeuse et prends le coffret vert dans mes mains. En dépit de tous leurs grands discours sur la pureté religieuse, leurs devoirs envers la chrétienté et l’âme éternelle des sujets du royaume d’Angleterre, chacun d’entre eux cherche à fonder une dynastie. Il est à peu près certain que Mendoza et le roi d’Espagne ne consacrent pas non plus une partie de leurs ressources à ce projet uniquement par piété ; je tourne et retourne la cassette entre mes mains ; si cette invasion devait avoir lieu, ils se disputeraient l’Angleterre comme les chiens des rues le moindre bout de viande. Elisabeth Tudor est la victime déjà désignée de leurs ambitions, mais il se pourrait que Marie Stuart ne retrouve son trône que pour connaître un sort tout aussi funeste si les mauvaises personnes l’emportaient. En outre, les hommes avisés du Conseil privé – Walsingham, Burghley, Leicester – seraient tous éliminés. Cette petite île, avec ses étranges manières et les menues libertés qu’elle octroie à ceux qui, comme moi, sont devenus les ennemis de Rome, sombrera dans un chaos tel que les prophéties apocalyptiques des pamphlets qu’on distribue presque gratuitement dans la rue ressembleront à des contes pour enfants, et quelles autres puissances restera-t-il pour restaurer l’ordre sinon la France et l’Espagne, toutes deux soutenues par le pape ?

Le coffret ne me parle pas. Je ne suis pas expert en matière de bijoux, je n’ai donc aucun moyen de savoir si cette boîte appartenait à Marie Stuart et si Marie l’a reçue de Dumas ou si elle est tout à fait ordinaire. En repensant à Dumas, le post-scriptum de Marie me vient en mémoire. Elle ne pouvait pas envoyer sa lettre par les moyens habituels – c’est-à-dire Dumas ? Si Guise est son amant, elle ne pouvait pas lui envoyer de lettres par la voie diplomatique habituelle ; il lui fallait un autre messager, un moyen d’expédition secret. Guise a ses propres agents et ses propres émissaires en Angleterre – il se conduit déjà comme une sorte de roi de rechange – et Dumas, qui sillonnait sans cesse la ville pour livrer les lettres à Throckmorton et la correspondance officielle de l’ambassade, pouvait se charger également de quelques missives supplémentaires. Je ne le sais que trop bien, il était tout prêt à accepter des commissions discrètes contre un peu d’argent – une bonne volonté qui a fini par lui coûter la vie. Marie s’est-elle imaginée qu’il m’avait confié son secret ? Je me souviens du duc de Guise, qui a fait quelques apparitions à la cour du roi Henri lorsque je vivais à Paris l’année dernière ; un bel homme d’une trentaine d’années, remarquable par ses cheveux bouclés flamboyants et son assurance exceptionnelle. Le roi de France s’est toujours méfié de lui ; il n’est pas difficile de se rendre compte qu’il est l’homme fort qui manque à la France, surtout pour une femme comme Marie. Je baisse les yeux sur mon torse nu et me demande un instant si elle lui fait ce qu’elle était sur le point de me faire quand la gouvernante nous a interrompus ; l’accès de jalousie que cette idée provoque en moi me décontenance et me fait honte.

Le loquet tourne soudain et je découvre Courcelles sur le seuil, une feuille à la main. Il me jauge des pieds à la tête, lorgne vers le lit et doit s’y reprendre à plusieurs fois avant de prononcer un mot.

« Que… Où est-elle ?

— Sa fille est malade. »

Il regarde vers le couloir et se tourne de nouveau vers moi, ayant apparemment du mal à assimiler la scène. Puis son bras retombe avec le papier le long de sa cuisse.

« Et vous… elle ? »

Il fait un geste vague en direction du lit. Je dois me retenir pour ne pas éclater de rire devant son désarroi ; Courcelles est-il lui aussi son amant, s’amuse-t-elle avec lui tout en envoyant ses billets doux à Guise ? Son comportement trahit la profondeur de son indignation. Je me contente de hausser les épaules ; ma nudité et mon excitation visible rendent toute justification inutile.

« Je pourrais vous demander ce qui vous amène dans sa chambre, dis-je en adoptant un ton dégagé.

— Un messager vient d’arriver pour elle avec une lettre de Henry Howard. » Il agite la lettre qu’il tient à la main.

« C’est votre fonction, maintenant ? Vous ne devriez pas vous occuper de l’enterrement de ce pauvre Dumas ? »

Ma repartie le fait sortir de ses gonds ; il avance à grands pas, l’index pointé sur moi.

« Vous croyez que vous allez toujours vous en tirer, n’est-ce pas ? Vous vous insinuez partout, vous gagnez la confiance des gens et vous pensez pouvoir tailler votre chemin sans en subir les conséquences, tout cela parce que vous faites rire le roi de France.

— Je vous en prie, arrêtez, je vais rougir.

— Quelle sera la réaction de l’ambassadeur cette fois, Bruno ? crache-t-il en enfonçant son doigt dans ma poitrine, le visage presque collé au mien. Alors qu’il avait une totale confiance en vous ? Je ne serais pas surpris qu’il décide de vous renvoyer en France. Que le roi vous protège de ce qui arrivera là-bas, s’il le peut.

— Et qu’arrivera-t-il, Claude ? dis-je en gardant mon calme. Un événement dont le roi Henri devrait être au courant ? Ou Son Excellence l’ambassadeur ? Une tentative de déposition, peut-être ? Comme vous êtes un fidèle sujet, je suis certain que vous donneriez tout ce que vous avez pour protéger votre souverain. À moins que votre loyauté n’aille à d’autres personnes ? »

J’enfile ma chemise et le toise : à ma grande satisfaction, c’est lui qui détourne le regard en premier. Par-dessus son épaule, j’aperçois Marie sur le seuil, bras croisés, visiblement irritée.

« Si mon mari entend un seul mot sur ce sujet, vous embarquerez tous les deux pour la France par le prochain bateau, et votre réputation sera tellement ternie que vous ne retrouverez plus jamais aucun appui à la Cour ! s’écrie-t-elle en nous regardant tour à tour. Compris ?

« Marie… Je n’ai rien fait ! Je suis venu vous apporter cette lettre, c’est tout. » Courcelles brandit la lettre, consterné. Elle le contemple d’un air désapprobateur.

« Trêve d’hypocrisie, Courcelles ! Nous devons tous avoir confiance les uns dans les autres dans cette maison. »

Je ne sais quoi dans leur attitude me souffle que Courcelles est un habitué de cette chambre. Je regarde Marie avec une colère renouvelée. On peut dire qu’elle sait s’occuper. Le pire ? c’est que j’éprouve une fois de plus une pointe de jalousie qui m’agace. Puis je pense à Castelnau, aux longues nuits qu’il passe à veiller seul dans son cabinet, et la colère cède la place à la culpabilité.

« Comment va Katherine ? dis-je.

— Elle se remettra. »

Elle m’a répondu d’un ton pincé, détaché, tout en prenant la lettre et en la décachetant. Je ne suis plus le bienvenu.

« Vous feriez mieux d’y aller, Bruno. Et relacez votre chemise. Il ne faudrait pas donner prise aux ragots des serviteurs. »

Courcelles me jette un regard de haine tandis que je prends le chemin de la porte, mais je n’ai d’intérêt que pour la lettre que Marie tient à la main. Que peut bien avoir à lui dire Howard depuis hier soir ? Il s’agit forcément de moi.

Marie lève la main.

« Bruno ? Le coffret ! »

Je tiens toujours le coffret vert à la main. Je le lui rends en marmonnant des excuses ; elle plisse les yeux, puis son visage s’adoucit et elle me presse doucement les doigts. « Peut-être reprendrons-nous notre discussion là où nous l’avons laissée une prochaine fois. »

Je lui fais un baisemain histoire d’irriter Courcelles, qui semble à deux doigts de céder à la colère. Je n’ai peut-être pas réussi à découvrir tout ce que j’espérais dans cette chambre, mais j’ai tout de même percé à jour les motivations de Marie. Quel rôle joue Courcelles dans ce cadre ? Sur le seuil, en lui jetant un dernier coup d’œil, je vois un homme qui serait prêt à commettre un meurtre. Est-il au courant de sa relation avec le duc de Guise ou croit-il que lui, Claude de Courcelles, remplacera l’ambassadeur aux côtés de Marie une fois achevée la glorieuse reconquête catholique ? Quoi qu’il en soit, je sens que ces deux-là resserrent les rangs contre moi. Épaule contre épaule, ils attendent que je sois parti pour pouvoir discuter du message de Howard. Je suis furieux contre moi : j’ai succombé à ses charmes alors que j’étais allé dans sa chambre avec l’intention de la prendre à son propre jeu. Je les regarde une dernière fois, puis les abandonne à leurs complots. En passant devant la chambre d’enfant, j’entends Katherine qui pleure à gros sanglots.

CHAPITRE 17

La City, Londres

Le 3 octobre de l’an de grâce 1583

De retour dans ma chambre, ma chemise lacée, je commence à m’inquiéter sérieusement de la lettre de Henry Howard que Courcelles et Marie doivent lire en ce moment même. Il ne leur dit sûrement pas toute la vérité, mais je parierais qu’il leur a concocté une histoire selon laquelle il a découvert que je les trahissais tous et qu’ils doivent me tenir à l’œil jusqu’à ce qu’il ait l’occasion de supprimer la menace que je représente pour lui.

Je donnerais beaucoup en cet instant pour voir Sidney, qu’il rie de la situation où je me suis fourré en me donnant un petit coup de poing dans l’épaule, même si elle me fait mal, puis qu’il tire son épée pour me défendre. Mais Sidney est à des lieues d’ici, à Barn Elms, et avec les hommes de Howard à mes trousses, je ne miserais pas beaucoup sur mes chances d’atteindre la maison de Walsingham en un seul morceau. Ma fenêtre vibre sous les assauts du vent. Le ciel est uniformément gris et chargé de nuages menaçants. Oppressé, je ne peux m’empêcher de penser que venir en Angleterre a été une erreur. Je croyais que cela me délivrerait des persécutions, or depuis que j’ai posé le pied sur cette île, je n’ai fait que me mettre en travers du chemin de catholiques qui rêvent de me tuer. J’aurais aussi bien pu rester à Naples, me dis-je sombrement, bien que je sache que tout est ma faute ; personne ne m’a obligé à accepter l’offre de Walsingham d’intégrer son réseau d’informateurs. J’ai choisi de travailler pour lui parce que c’était un homme respectable et parce que, comme je l’ai dit à Fowler, j’estimais que les libertés garanties par la reine Elisabeth valaient qu’on les défende contre la tyrannie de Rome. Enfin – soyons honnête – j’avais une autre raison, plus personnelle : je m’imaginais qu’en servant Walsingham et la reine de cette manière je serais peut-être récompensé par un de ces patronages sans lequel aucun clerc ne peut vivre. Mais aujourd’hui, alors que je fais les cent pas dans l’espace confiné de ma chambre, je crains pour ma vie, que je quitte l’ambassade ou que j’y reste.

Cela étant, je ne suis pas absolument seul à Londres ; en l’absence de Sidney, il y a une quand même une personne à qui je peux me confier. Si j’arrive à St Andrew’s Hill chez Fowler sans être attaqué, je pourrai au moins rester avec lui ; je serai moins vulnérable accompagné. Je me représente le pauvre Dumas qui tombe dans une embuscade à l’entrée d’une ruelle, la corde qui se resserre autour de sa gorge avant même qu’il ait le temps de crier, sa lutte désespérée, puis ses membres qui se convulsent une ultime fois avant que son corps soit jeté comme un sac d’ordures au fond du fleuve. Si j’évite ce sort assez longtemps pour rejoindre Fowler, je pourrai lui demander son opinion sur la théorie qui s’est formée pendant mon demi-sommeil entrecoupé de ce matin : Marie, sur ordre du duc de Guise, est derrière le complot pour empoisonner Elisabeth lors des célébrations de l’anniversaire de son accession au trône. Elle a payé Dumas pour qu’il vole la bague tandis que Courcelles s’est servi de son charme pour séduire Cecily et lui fournir le moyen de tuer ; pour une raison ou une autre, Cecily a fini par se rétracter et il a fallu la faire taire. Peut-être les symboles évoquant un meurtre par les catholiques avaient-ils pour but d’orienter les soupçons vers les sympathisants catholiques de la cour d’Angleterre. Le seul élément manquant dans cette théorie, c’est l’identité du meurtrier lui-même. Je ne doute pas un instant que Marie aurait le cran d’ôter la vie à quelqu’un, en revanche elle n’en a pas la force physique ; d’ailleurs, la mise en œuvre pratique de l’assassinat serait à ses yeux à la charge d’un subalterne. Courcelles m’a toujours fait l’impression d’un homme qui s’évanouirait rien qu’en se coupant à table avec un couteau, mais il cache peut-être son jeu. Et, de toute façon, Marie et Courcelles étaient tous les deux au concert quand Abigail Morley a été tuée. Qui est leur complice, le troisième homme ?

J’enfile mon pourpoint et décide d’agir ; je ne vais pas rester ici à attendre que les hommes de Howard viennent me chercher. Je passe une cape sur mes épaules et me rappelle soudain que j’ai laissé mes bottes à Arundel House ; je vais devoir porter les souliers réservés aux journées où le temps est clément, malgré la pluie qui a dû rendre les rues bourbeuses. Avant de partir, je soulève la latte de parquet sous laquelle je cache dans un coffre l’argent reçu de Walsingham. Ce n’est pas une fortune – surtout au regard des risques que je cours pour lui –, mais cela m’autorise au moins un train de vie que ne permettrait pas la maigre pension du roi Henri. Il va me falloir de nouvelles bottes – personne ne peut survivre à l’hiver londonien sans bottes, à ce qu’on m’a dit. Je réussirai peut-être à convaincre Fowler de m’accompagner. Avant de me risquer dans les rues, je récupère également mon couteau dans le bureau de Castelnau ; tout vaut mieux que de me terrer dans ma chambre à ruminer sans cesse des théories sans avoir la moindre preuve pour les confirmer ou les infirmer.

Seul le majordome de l’ambassade me voit partir par la porte d’entrée, le col rabattu sur le cou. Il peut dire à Marie et Courcelles que je suis parti si cela lui chante ; j’ai décidé de m’en tenir aux rues animées, où je risque moins de connaître le même sort que Dumas. D’un autre côté, il est plus facile d’y planter une lame entre les côtes d’un homme, puis de se fondre dans la foule. Je garde la main sur la poignée du couteau à ma ceinture, guettant le moindre mouvement suspect autour de moi.

Arrivé à Fleet Bridge, j’entends des bruits de pas derrière moi et je pivote brusquement pour ne pas laisser à mon poursuivant l’occasion de se cacher ou de se jeter sur moi. Il n’y a là qu’un garçon maigrichon et gelé, qui me regarde avec hésitation, me voyant prêt au combat. Je reconnais finalement Jem, le marmiton du palais de Whitehall, celui qui a transmis à Abigail Morley le message qui l’a attirée dans un piège. Je lâche le couteau, dont je m’étais saisi presque inconsciemment, et m’efforce d’afficher un air plus engageant. Le garçon sort une lettre de sa jaquette.

« Jem ? Depuis combien de temps me suis-tu ?

— Depuis Salisbury Court, monsieur. Elle m’a dit de vous attendre dehors et de vous arrêter dès que vous sortiriez. Elle a dit que personne ne devait me voir.

— Qui ?

— Je dois vous donner ça, monsieur », dit-il en me tendant la lettre.

J’examine le sceau ; je ne le connais pas. Je le brise aussitôt et découvre avec surprise un mot de Lady Seaton, la dame de compagnie de Sa Majesté, qui m’invite à venir la rencontrer. Elle est en visite chez des amis à Crosby Hall, sur Bishopsgate Street, et souhaite me fait part de quelque chose ; je dois frapper à l’entrée de service et demander son valet. En d’autres circonstances, son ton impérieux m’inciterait à chiffonner la missive et à la jeter par terre, mais j’ai suspecté dès le départ, quand je lui ai parlé le soir du meurtre de Cecily Ashe au palais de Richmond, qu’elle en savait plus que ce qu’elle avait bien voulu me dire. J’ignore la raison qui la pousse à vouloir me parler maintenant ; pas plus que je n’exclus la possibilité que ce soit un piège. Le garçon danse d’un pied sur l’autre, ne sachant s’il a fini de remplir son office et s’il peut s’en aller.

« Merci, Jem. Quand t’a-t-on envoyé ?

— Ce matin, monsieur. Après le déjeuner.

— Je me demandais si tu aurais envie de porter un autre message. »

Il me regarde d’un air ennuyé.

« J’ai faim, monsieur.

— Oui, bien sûr. »

Je lève les yeux vers le ciel ; derrière la couche de nuages, il est impossible de distinguer la position exacte du soleil, mais il doit être déjà plus de trois heures. Si le message vient vraiment d’elle, elle doit m’attendre. Je me demande un instant si je ne devrais pas donner une pièce au marmiton pour qu’il m’accompagne à travers la ville, puis je me ravise ; un garçon comme lui ne gênerait pas d’éventuels assaillants et je ne peux pas prendre le risque qu’une autre personne soit violentée par ma faute. Je prends de la petite monnaie au fond de ma bourse et la lui donne ; il l’empoche avec satisfaction et détale en direction de Fleet Street, se faufilant avec adresse entre les gens et les charrettes. Je balaye nerveusement la rue du regard ; les Londoniens filent vers Lud Gate, la tête rentrée dans les épaules et leur cape serrée autour d’eux pour se protéger du vent, sans même me remarquer. Pourtant, je sens les yeux de la ville braqués sur moi, derrière les portes, les fenêtres, dans les ruelles, et j’ai le sentiment d’être aussi visible que si je marchais nu de par les rues.

La lettre de Lady Seaton à la main, je continue mon chemin en direction de la porte dont les tourelles se dressent au-dessus du mur d’enceinte de la ville, les nerfs aussi tendus que Dumas lors de notre dernière promenade ; je sursaute comme un animal traqué au moindre mouvement. Je me concentre sur le soir du concert à Whitehall, et plus précisément sur la confrontation dans le cabinet de Burghley où Jem nous a raconté son histoire. Il ne m’a pas paru assez malin pour être autre chose que brave et honnête, néanmoins il reste une chance pour qu’il ait apporté délibérément un faux message à Abigail afin de la tromper et pour que la même personne se soit servie de lui aujourd’hui afin de m’attirer. Qui est l’homme au chapeau ? S’agit-il du troisième homme inconnu de Marie et Courcelles ? Mais si Jem ment, il n’existe peut-être même pas d’homme au chapeau ; il a peut-être fait sa commission pour le compte de quelqu’un qu’il connaissait à la Cour et qu’il ne voulait pas nommer.

En passant sous l’arche de Lud Gate, au milieu d’un troupeau de moutons à la mine triste, je me retiens de lever les yeux sur la charogne humaine qui pourrit au bout d’une pique au sommet de la porte et qui rappelle à tous le prix de la trahison. Au lieu de me diriger vers Andrew’s Hill, je me fraye un chemin dans Cheapside, la grande voie pavée qui sépare l’est et l’ouest de la ville. J’ai la certitude qu’on me suit, mais je dois être trop lent à me retourner car je ne surprends jamais personne et dois me contenter d’imaginer des ombres dans les renfoncements des façades. Pourtant je sens une présence derrière moi, quelqu’un me suit à la trace sans me quitter des yeux, je serais prêt à le jurer. Au milieu des nombreux ateliers d’orfèvrerie qui occupent les ruelles latérales, il n’est pas difficile de se cacher. Au milieu de la chaussée, où je dois éviter les cavaliers et les chariots des colporteurs, j’espère avoir assez de temps et d’espace pour me défendre si l’on m’agresse.

En débouchant à l’est de Cheapside, où se trouvent le marché au bétail et le Grand Canal, je tourne au nord le long de Three Needle Street, passe devant le Royal Exchange, bâtiment de style flamand qui semble avoir été arraché aux Pays-Bas et replanté au beau milieu de Londres. C’est ici que vivent les habitants les plus aisés de Londres ; des bourgeois à fourrure et chapeaux à plume montent et descendent à la hâte les escaliers du Royal Exchange et les grandes demeures en retrait de la rue sont soit de nouvelles constructions avec une multitude de fenêtres en façade, soit de grandioses bâtiments monastiques rachetés par de riches marchands après que le père de la reine les eut confisqués. Cependant, là où l’argent se concentre, le désespoir vient aussi se nicher ; des mendiants, que leurs haillons protègent à peine de l’humidité automnale, errent près des marches en demandant plaintivement l’aumône aux négociants repus et emmitouflés dans leurs pelisses. Au moins, ici, les richesses étant visibles, la vigilance est de mise ; devant l’édifice sont postés des gardes en livrée armés de lances et certains bourgeois sont escortés par des valets. Si mon poursuivant est encore sur mes talons – et mon instinct me souffle qu’il est toujours là –, il va devoir agir prudemment.

Je découvre Crosby Hall au bout de Bishopsgate Street, une belle maison neuve à pignon, toute de brique rouge et de pierre blanche. Une petite allée court le long du mur du jardin, j’imagine que je trouverai l’entrée de service par là ; en tournant au coin, une vague de peur me submerge et je tire mon couteau ; si l’attaque doit avoir lieu, c’est maintenant, à l’écart des passants. Une grille s’ouvre ; je me tiens prêt, le couteau brandi devant moi, et une jeune femme portant un panier surgit dans l’allée. Elle se met à crier aussi fort que si je l’avais poignardée.

« Je suis désolé », dis-je. Je range mon couteau et me penche pour ramasser le linge tombé à terre ; elle recule contre le mur et continue de hurler comme si toutes les légions de l’Enfer étaient à ses trousses. J’en conclus que mon accent me dessert. Un homme chauve et immense ceint d’un tablier de cuisine d’une propreté douteuse sort, les poings serrés.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Pardonnez-moi, c’est un malentendu. Je suis ici pour voir Lady Seaton. Mon nom est Giordano Bruno.

— Je m’fous pas mal de votre nom. Y a pas de Lady Seaton qu’habite ici. Maintenant, dégagez avant que je vous botte votre cul d’Espagnol.

— Il a un couteau ! » s’exclame la femme en se mettant à l’abri derrière lui.

Je lève les mains, paumes ouvertes, en un geste pacifique.

« Je crois que votre maître reçoit Lady Seaton aujourd’hui. On m’a informé qu’elle avait un message urgent pour moi. Auriez-vous l’amabilité de vous renseigner ? Je peux attendre ici.

— C’est ça, attendez ici. Je veux pas que vous mettiez les pieds ici avec un couteau. Rentre, Meg, on va éclaircir cette histoire. »

Il tient la grille ouverte et la fille se dépêche de s’engouffrer à l’intérieur. Il me lance un dernier regard noir.

« Répétez votre nom. Lentement.

— Bruno. Dites-lui Bruno. »

Il hoche la tête et la grille se referme derrière lui. Je m’adosse à un mur et surveille les entrées de la ruelle, convaincu qu’on m’a attiré là pour m’assassiner. Ma foi, j’ai regardé plus d’une fois la mort en face, et j’ai appris à me battre lors de mes années de clandestinité en Italie. Si l’on m’a fait venir ici pour me tuer, je ne vais pas leur faciliter la tâche.

Le temps s’écoule lentement. Je renonce à compter les minutes. Une bourrasque pousse des feuilles mortes dans l’allée ; quelques-unes se collent à mes jambes avant de continuer à tourbillonner. Lorsque quelqu’un vient rouvrir la grille, je sursaute une nouvelle fois en portant la main à mon couteau. Un homme grisonnant vêtu d’un beau pourpoint noir et d’une fraise amidonnée me toise de haut en bas avant de m’adresser la parole : « Vous êtes Bruno ? Le messager de Lady Seaton ?

— Euh… oui. »

Je peux continuer à respirer ; il n’a pas l’air de vouloir m’embrocher. Peut-être la lettre était-elle authentique, après tout ?

« Entrez. Je suis l’intendant de Sir John Spencer. »

Il me fait pénétrer dans une petite cour à l’arrière de la maison. Des poules picorent des graines, des sacs posés dans un coin attendent d’être remisés dans une réserve.

« Attendez là. Je dois vous demander de vous séparer de votre arme tant que vous êtes entre nos murs. »

Il me tend la main d’un air aimable, mais ferme.

Alors que j’hésite, j’aperçois Lady Seaton qui débouche au coin de la maison. Malgré son air pincé, mon soulagement est tel que je manque défaillir.

« Oh, vous voilà, Bruno. J’ai besoin que vous portiez un message au palais immédiatement », me lance-t-elle sur un ton péremptoire.

Ce doit être un stratagème pour justifier qu’un homme de basse condition lui rende visite chez ses amis ; son mensonge se lit sur son visage, mais sa petite scène a tout de même l’effet désiré. Je m’incline révérencieusement ; l’intendant me regarde bizarrement, puis il m’imite et repart vers la maison sans réclamer mon couteau. Un homme qui porte une palette s’arrête pour nous étudier, mais un regard glacial de Lady Seaton suffit à le renvoyer à sa besogne.

« On n’a toujours pas arrêté l’homme qui a tué mes filles, commence-t-elle sans préambule. Sir Edward Bellamy a été libéré après qu’on a découvert Abigail Morley, mais vous imaginez les murmures qui ont accompagné son retour à la Cour. Pauvre homme… L’innocence ne lave pas toujours de tous les soupçons. Les gens voulaient que ce soit lui, vous comprenez, cela leur aurait permis de dormir sur leurs deux oreilles. Mais la Cour doit continuer à suspendre son souffle et certaines de mes filles deviennent hystériques. Quant à la reine, elle s’impatiente.

— Ils ont bon espoir de le trouver bientôt, dis-je.

— Bah, fait-elle avec une moue sceptique. Ils ne savent pas ce que moi je sais. »

Elle m’entraîne dans une petite dépendance.

« Ils ont remis le corps de Cecily Ashe à son père la semaine dernière. Le reste de sa famille est venu du Nottinghamshire. Il y a eu un service à la chapelle royale. J’en ai profité pour parler à sa sœur cadette. »

Je lui fais signe de continuer.

« Bien sûr, le père refuse que la pauvre petite s’approche de la Cour après ce qui est arrivé à Cecily, et je ne peux pas l’en blâmer, même si cela va pas arranger ses chances de faire un beau mariage, dois-je dire. On dirait que Cecily avait hérité de toute la beauté de la famille. » Elle sourit pour elle-même. « Mais vous savez comment sont les sœurs, toujours à se faire des confidences. »

Je l’ignorais, mais je suis trop pressé d’entendre la suite, je ne risque pas de l’interrompre.

« J’ai réussi à lui parler à l’écart de ses parents et lui ai demandé ce que Cecily lui avait écrit à propos de son amant.

— Celui qui n’existait pas, d’après vous ? »

Elle passe sa langue sur ses lèvres.

« Peu importe. Apparemment, Cecily écrivait à sa sœur toutes les semaines. Je suis censée lire toutes les lettres des demoiselles, mais elles trouvent toujours le moyen d’en passer en fraude. Évidemment, sa sœur n’avait pas envie de révéler les secrets de Cecily, mais je sais me montrer persuasive.

— Je n’en doute pas. »

Mon commentaire semble lui plaire, cette fois.

« Donc, cet homme. Cecily a écrit à sa sœur qu’elle allait bientôt devenir comtesse. »

Dans mon excitation, je l’agrippe par la manche.

« Un comte ?

— Lâchez-moi, Bruno, je vous en prie. » Elle défroisse sa robe ; je vois cependant qu’elle tire fierté des informations qu’elle a récoltées. « C’est ce que l’homme lui a dit. J’ai dû menacer la fille pour qu’elle me l’avoue. Je lui ai dit que si elle ne me donnait pas son nom et que d’autres filles mouraient, je dirais à la reine en personne qu’elle avait caché l’identité de l’assassin. La peur a délié sa langue, croyez-moi ! Elles sont têtues, à quinze ans.

— Je veux bien le croire. » Je m’imagine la jeune fille terrifiée par les intimidations de Lady Seaton. « Elle vous a donné un nom ?

— Un titre. Elle affirme que Cecily ne lui a jamais dit son nom. Elle lui a seulement confié qu’il était comte d’Ormond. »

Elle marque une pause, assurée de son effet. Or j’ignore tout de ce comte.

« Et… connaissez-vous cet homme ? »

Elle me regarde, une lueur jubilatoire dans les yeux.

« C’est là où je veux en venir, Bruno. Personne ne porte ce titre à la Cour !

— Dans ce cas, n’importe qui a pu inventer ce faux titre. En quoi cela va-t-il nous aider ?

— Je n’ai pas dit que ce titre n’existait pas, simplement qu’à ma connaissance personne ne se présente sous le titre de comte d’Ormond à la Cour. Et je connais tout le monde, ajoute-t-elle, pensant peut-être que j’en doute. Je me suis dit que cette information pourrait vous être utile. C’est peut-être un ancien titre aujourd’hui assimilé à une autre maison et qui n’existe plus. Les annales de la noblesse anglaise sont pleines de titres subsidiaires à moitié oubliés.

— Il était anglais, en tout cas. »

Elle réfléchit un instant, les sourcils froncés.

« Eh bien, je suppose. Sinon, comment aurait-il pu convaincre Cecily qu’il était comte ? »

Je me passe la main dans les cheveux en revisitant ma théorie ; Courcelles parle bien anglais, mais son accent français est si prononcé qu’il prend un tour comique pour ceux dont c’est la langue maternelle. Lady Seaton a raison ; il n’aurait jamais pu poser de façon convaincante au noble anglais et Cecily aurait sûrement mentionné à sa sœur ou à Abigail que son prétendant était français. Non. Même si cela me frustre d’abandonner cette idée et si Courcelles correspondait au portrait, je ne crois pas qu’il se soit fait passer pour le comte d’Ormond.

« Mais comment puis-je découvrir ce qu’il en est de ce titre ? »

La bêtise de ma question la déçoit légèrement.

« Le College of Arms conserve les registres de la noblesse. Il est situé près de Derby Place, sur St Peter Street. Je suis certaine que vous y trouverez quelque chose.

— Et où se trouve Ormond ?

— Comment le saurais-je, Bruno ? Je ne suis pas cartographe.

— Avez-vous raconté tout cela à Lord Burghley ? »

Quelques secondes passent avant qu’elle ne réponde.

« Lord Burghley et moi ne sommes pas les meilleurs amis du monde. Il ne m’a jamais donné l’impression qu’il s’intéressait beaucoup aux demoiselles d’honneur. Leur mort lui pose un problème politique et vous pouvez être sûr qu’il le réglera par une solution politique. Pendant ce temps, mes filles sont terrifiées à l’idée que le meurtrier en ait après une autre d’entre elles. Sa Majesté a peur, elle aussi, même si elle ne l’admettra jamais publiquement. Ces meurtres étaient des menaces directes contre elle. Et tout cela empoisonne l’atmosphère à la Cour, chacun regarde l’autre en se demandant : Est-ce lui ? Ou l’autre, là ? Il faut le démasquer et le mettre hors d’état de nuire. » Une nouvelle rafale de vent fait voler des feuilles dans la cour et elle resserre son châle autour de ses épaules. « Je n’avais pas envie que Lord Burghley me traite avec légèreté, comme si je n’étais rien de plus qu’une dame un peu idiote. Et je me suis souvenue de vous, de la précision de vos questions, de votre attention aux détails. En vous voyant à la Cour avec l’ambassadeur de France, j’ai compris subitement que vous deviez être l’une des recrues de Francis Walsingham. Inutile de me répondre. Je suis muette comme une tombe.

— Je peux vous assurer, madame, que je fais tout mon possible pour que cet homme soit arrêté, et je vous remercie d’avoir pris l’initiative de me contacter. Toutefois, je pense que vous avez tort à propos de Lord Burghley. Lui-même a perdu une fille du même âge environ. Il me semble qu’il s’inquiète plus que vous ne le croyez. »

Elle réfléchit tandis que je m’incline sèchement et repars vers la grille.

« Bruno ? »

Je me retourne.

« N’oubliez pas vos manières. Mon titre est bien réel, je vous le garantis. »

Elle a un petit sourire malicieux. Je lui fais une vraie révérence en m’excusant. Quand je me relève, elle m’a déjà tourné le dos pour rentrer dans la maison.

En filant par Bluckersbury, où la densité des échoppes d’apothicaires emplit l’air d’un curieux mélange d’odeurs d’herbes, je ne m’arrête plus pour regarder par-dessus mon épaule ; que mon poursuivant se montre s’il est toujours derrière moi. J’ai le sentiment que la révélation de Lady Seaton est primordiale et que je suis à deux doigts de découvrir l’identité de cet assassin insaisissable. Il a séduit Cecily Ashe grâce à un physique avenant et à un titre qu’il a emprunté ou inventé, à moins que ce ne soit un titre authentique que plus personne n’utilise, mais s’il existe bel et bien un comté d’Ormond, ou s’il a jamais existé, je finirai par savoir lequel des suspects restants a un lien avec lui.

Sans attendre, je commence à échafauder des hypothèses et c’est Throckmorton qui me vient à l’esprit. Bien que je ne l’aie rencontré que deux fois à Salisbury Court, je me rappelle un jeune homme relativement beau, pas autant que Courcelles, mais d’un abord assez agréable. Il est anglais, de bonne famille, il aurait pu persuader Cecily qu’il portait un titre.

Mes pensées volent plus vite que mes pieds ; je traverse Great St Thomas Apostle, coupe par Garlick Hill vers la Tamise et prends à l’ouest par St Peters. Je remercie ma bonne fortune d’avoir passé une bonne partie de l’été à errer de par les rues de la ville et à en explorer les différentes parties, les quartiers des guildes et des marchands aussi bien que les bas-fonds. Je voulais connaître les rues et m’en faire une représentation d’ensemble ; puisque je comptais maintenant habiter cette ville, je me disais qu’il me fallait apprendre à la connaître. Même si je ne serai jamais autant à l’aise à Londres que ceux qui sont nés avec la puanteur de la Tamise dans le nez, je maîtrise plutôt bien les principales artères et n’ai pas besoin de demander mon chemin aux passants. Londres n’est pas une ville hospitalière pour les étrangers ; mieux vaut ne jamais admettre qu’on s’est perdu.

À St Peter Street, j’arrête néanmoins un homme richement vêtu pour lui demander la route du College of Arms ; il me désigne une rue menant à une grande bâtisse de trois étages au nord. Côté ouest de l’édifice, je découvre une porte dons la herse est levée ; dans la cour carrée où j’entre, un homme en tabard portant les armes royales me demande la raison de ma venue. Je le salue et pose ma main sur ma hanche le temps de reprendre ma respiration ; il me regarde avec inquiétude.

« Je viens chercher des informations à propos d’un titre, dis-je, haletant.

— Dans quel but ? s’enquiert-il avec méfiance.

— Je veux vérifier s’il existe.

— De la part de qui ? »

J’hésite. Quelle autorité emprunter ici ? Je ne peux pas associer Walsingham à cette démarche, et si je prononce le nom de Burghley, l’homme exigera de voir une lettre ou une preuve quelconque – ce qui sera justifié, car je n’ai pas du tout l’apparence d’un clerc.

« Je suis le secrétaire personnel de l’ambassadeur de France, le seigneur de Mauvissière, dis-je en me redressant et en repoussant une mèche de cheveux. C’est un affaire délicate », dis-je en me penchant vers lui.

Il semble intrigué, mais se contente de hocher la tête et de m’ouvrir la porte. Je me retrouve dans une entrée couverte de bannières de soie aux couleurs splendides, toute une ménagerie de lions, d’aigles, de licornes, de griffons et de cocatrix ondulant doucement sous le courant d’air qui entre par la porte.

« Vous devez vous adresser à l’un des officiers », m’informe l’homme. Nous regardons autour de nous. L’endroit est désert. « Attendez. » Il avance à grands pas vers une porte tout au fond, ses talons claquant sur les dalles, il passe la tête par l’embrasure et appelle. Plusieurs minutes s’écoulent. Je souris gauchement à mon guide, qui regarde la porte en haussant les sourcils. Pour finir, un gros homme apparaît, vêtu du même tabard, le double menton dépassant vaguement de sa fraise. Il me scrute d’un air soupçonneux.

« Ce monsieur, dit mon guide avec une pointe de sarcasme, doit vérifier un titre. Il dit qu’il vient de l’ambassade de France et que c’est une affaire privée.

— Avez-vous une lettre d’introduction ? me demande l’homme au double menton.

— Je crains que non. »

L’officier cauteleux joint les mains sur son ventre. J’ai peur qu’il ne me refuse l’entrée, alors je tente mon va-tout.

« Mais j’ai de l’argent.

— Oh, vous n’iriez pas loin sans argent, répond-il avec une ébauche de sourire. Quelle est la nature de votre requête ? »

Je les regarde l’un et l’autre.

« La nièce de l’ambassadeur a été demandée en mariage par un Anglais qui prétend être l’héritier d’un comté, dis-je à mi-voix pour créer une connivence entre nous. Mon maître ne connaît pas ce titre et il souhaite vérifier les références du jeune homme. »

Les deux hommes échangent un sourire entendu.

« Un vieux tour, dit l’officier en tendant une main potelée. Le College doit trouver des sources de revenus pour préserver les archives, vous comprenez.

— Bien entendu », dis-je en prenant la bourse dans mon pourpoint.

L’argent prévu pour mes bottes doit être sacrifié à une plus noble cause.

« Quel sera le prix ?

— Tout dépend du temps qu’il me faut pour trouver le registre, répond-il, et pour montrer la véracité de ses dires, il ouvre en grand la porte par laquelle il est sorti afin de me dévoiler une vaste pièce remplie jusqu’au plafond d’étagères où s’entassent des tas de manuscrits et de rouleaux. Tout y est, les titres accordés, les fiefs, les généalogies remontant à plusieurs siècles, depuis la création du College par le roi Richard III, m’annonce-t-il fièrement. Sous quel titre s’est présenté votre homme ?

— Comte d’Ormond. »

Ce nom sonne de façon sinistre dans ma bouche.

« Ah, dans ce cas, je ne peux vous aider, dit-il, l’air déconfit. Vous feriez mieux d’économiser votre argent.

— Pourquoi ? Ce n’est pas un titre ?

— Ce n’est pas un titre anglais, réplique-t-il avec emphase. Sans doute écossais, et nous ne gardons pas les archives de la noblesse écossaise. Pour les consulter, vous devrez aller à Édimbourg. »

Une dizaine d’expressions doivent se succéder sur mon visage, car il me prend soudain en pitié.

« Cela dit, il y a quelqu’un qui pourrait certainement vous aider. Attendez. »

Et il part à grands pas, gonflé d’importance. Tandis qu’il s’éloigne, je suis soudain pris d’une telle fatigue que je dois m’asseoir sur la première marche de l’escalier de marbre.

« Pour être honnête, me déclare le garde resté avec moi, trop intéressé par ma quête pour retourner à son poste, la plupart du temps, ceux qui se prétendent comtes ne le sont pas. Je veux dire, les vrais comtes n’ont pas besoin de clamer partout qu’ils le sont. »

Je lève la tête et le regarde avec des yeux las.

« Merci. Je garderai cela à l’esprit. »

Deux minutes plus tard, des bruits de pas se font entendre : l’officier revient, suivi d’un homme aux cheveux blancs arborant la même livrée, qui marche lentement mais avec un maintien droit, militaire.

« Voilà Walter, l’officier le plus ancien ici, annonce le premier. Il est la mémoire vivante du College. Si, à Dieu ne plaise, nous devions connaître les ravages d’un incendie, nous nous tournerions vers Walter pour reconstituer les archives. En outre, il est écossais.

— Oui, enchérit le vieillard d’une riche voix aux consonnes rondes, sauf que malheureusement l’âge me vole les noms et les souvenirs un à un. En revanche, je me rappelle le comté d’Ormond, si c’est cela qui vous intéresse. »

Je me remets debout, retrouvant soudain de l’énergie.

« Je vous en prie. Tout ce que vous savez peut compter.

— Alors… » Il se racle la gorge et je crains qu’il ne s’embarque dans une longue histoire. « Le titre provient du château d’Ormond, sur la péninsule dite de Black Isle, voyez-vous, mais le comté a été aboli en 1445 après une rébellion contre le roi écossais.

— Donc ce titre n’existe plus ?

— C’est devenu l’un des titres subsidiaires du duc de Ross, mais ce titre s’est lui aussi perdu au début de notre siècle. Jusqu’alors – il marque une pause, avale sa salive et lève le doigt tel un maître d’école réclamant l’attention de ses élèves –, les ducs de Ross étaient les Stewart, mais les comtes d’Ormond venaient tous de la maison de Douglas. »

J’entends à peine l’officier me dire son prix ; mes doigts plongent dans ma bourse tandis que, médusé, je continue à fixer le vieil homme. Douglas. Le nom retentit à mes oreilles ; pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Douglas, qui a déjà tué sur ordre, avec ce charme grivois qu’il déploie autant pour les hommes que pour les femmes, son immoralité, ses clins d’œil, ses histoires salaces. A-t-il lié son sort à ceux de Marie et de Guise parce qu’il pense que ce sont eux qui ont le plus de chances de s’emparer du pouvoir après l’invasion, ou lui ont-ils proposé assez d’argent pour qu’il accepte de tuer ?

Je remercie les officiers et me retrouve hébété dans la rue, devant le College of Arms. Le jour décline, le crépuscule tombe sur la ville en même temps que le brouillard s’enroule autour des bâtiments, effaçant mes repères. On allume déjà les lampes aux fenêtres. Je serre ma cape contre moi, ayant perdu un peu du courage que j’avais tantôt ; ici, dans ces rues sombres, je me sens seul et vulnérable, et cette nouvelle information que je détiens me donne l’impression d’être encore plus exposé. Je me rappelle le jour où Douglas m’est tombé dessus dans la rue par hasard ; déjà, à ce moment-là, il devait me suivre. Le brouillard ne le gênera pas, et il en va de même pour les hommes de Howard s’ils m’ont suivi. Quant à la garde, elle ne commencera pas à patrouiller avant que les cloches sonnent huit heures. Il n’y a que quelques centaines de mètres le long de St Peter Street pour rejoindre St Andrew’s Hill ; si Fowler est chez lui, nous pourrons prendre un bateau pour nous rendre chez Walsingham ce soir, ou au moins jusqu’à Whitehall, où nous trouverons Lord Burghley.

Quelque peu rasséréné par cette idée, je m’engage dans St Peter Street en longeant les façades. Des cavaliers solitaires passent au milieu de la rue, se dirigeant vers la sortie ouest de la ville, et les derniers vendeurs ambulants refluent dans l’autre sens avec leurs paniers à l’épaule. Les cris des mouettes sur le fleuve semblent lointains et mélancoliques dans le demi-jour. Je marche à longues foulées, la capuche rabattue ; dans le brouillard, les bruits de la ville sont assourdis. J’ai à peine atteint le coin d’Addle Hill quand un homme surgit derrière moi, me passe le bras autour du cou et m’attire dans une ruelle entre deux maisons ; j’essaie de crier, mais mon assaillant m’étrangle. C’est un homme de grande taille, très puissant ; il me soulève presque du sol et j’ai beau donner des coups de pieds derrière moi, je ne le touche pas. De sa main libre, il me tord le bras gauche dans le dos. Sa manœuvre me laisse néanmoins la possibilité de me contorsionner et d’empoigner mon couteau de la main droite. Je n’ai qu’une chance de le frapper et une fraction de seconde pour m’y préparer, son bras raffermissant sa prise autour de ma gorge ; je me cabre, ramène mon bras droit en arrière et lance le couteau à hauteur du ventre. Comprenant mon mouvement, il essaie de l’esquiver, mais ne se montre pas assez rapide. Il laisse échapper un cri de douleur et son bras se desserre assez pour me permettre de reprendre ma respiration, de fléchir les genoux et de lui donner un coup de tête. Mon crâne lui heurte le menton. Il lâche alors mon bras gauche et je me retourne pour lui faire face, le couteau tendu devant moi ; quoique touché, il ne se laisse pas démonter. Je suis plus petit et plus rapide. Je recule en feintant à plusieurs reprises, préférant retourner dans la rue déserte plutôt que rester dans cette venelle ténébreuse. Il lance le poing, je me penche et allonge le bras en même temps, le couteau s’enfonce dans sa cuisse. Comme il rugit en tentant encore de me frapper au visage, je lui décoche un coup de pied en pleine figure. Il chancelle, sans reculer pour autant ; dans un élan de colère, il se jette en avant. Je veux répliquer, mais mon pied glisse dans une ornière. Je tombe à la renverse et me retrouve à sa merci ; il porte la main à sa ceinture, je vois l’éclat de l’acier dans sa main. Je n’ai pas le temps de me relever, il est déjà sur moi. La peur m’envahit, je me contracte en attendant la fin promise et, inexplicablement, mon assaillant se fige. Il lâche son couteau et ses jambes cèdent sous lui ; je roule à terre pour éviter qu’il ne s’écroule sur moi. Il tombe à genoux, puis s’effondre face contre terre, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils. Un carreau d’arbalète est fiché dans son dos. Je reste étendu, tremblant, tâchant de comprendre ce qui vient de se passer quand, soudain, j’aperçois un homme drapé dans une cape qui s’enfuit à toute allure par Addle Hill, où il disparaît dans le brouillard.

L’homme pousse un faible gémissement ; il n’est pas encore mort, ce qui ne saurait tarder si personne ne lui vient en aide. Si l’on me découvre ici, on m’accusera de l’avoir tué. Je rengaine mon couteau, me remets debout et regarde une dernière fois cet inconnu qui m’aurait certainement réglé mon compte sans l’intervention de mon mystérieux ange gardien. Qui est cet homme qui a tiré à l’arbalète ? Je jette un coup d’œil en direction d’Addle Hill, par où il est parti. Au loin, je vois le halo papillotant d’une lanterne qui s’approche à l’est : je brosse mes habits à la hâte et me dépêche de décamper.

Fowler remplit une coupe de vin et me la tend. Nous sommes dans son petit salon. Je suis assis sur un tabouret près du feu. Lui se tient debout, appuyé d’une main contre le manteau de la cheminée.

« Attendez, dit-il quand j’ai terminé de lui raconter l’embuscade à laquelle je viens de réchapper. Henry Howard est un allié de ceux qui conspirent pour envahir l’Angleterre. S’il a envoyé des hommes pour vous attaquer, il faut que vous en parliez à Castelnau.

— Castelnau n’a aucune influence sur Howard. Il n’est utile aux conjurés que dans la mesure où son ambassade sert à faire passer la correspondance avec Marie Stuart. » Je bois une gorgée de vin en réchauffant mes mains contre le verre. « Aucun d’eux n’a le moindre respect pour Castelnau ou le roi de France. Henry Howard a décidé que je suis un danger et qu’il faut m’éliminer. Je ne serai pas en sécurité tant qu’on ne l’aura pas arrêté. »

Fowler fait claquer sa langue avec impatience. C’est la première fois que je le vois se départir de sa placidité habituelle.

« Je sais ce que vous allez dire, reprends-je avant qu’il ne me fasse part de ses critiques. Vous m’avez prévenu que mon escapade à Arundel House pouvait mal tourner, et vous aviez raison. J’aurais dû vous écouter. Mais cela a failli être profitable. »

Il soupire en passant la main dans ses cheveux.

« Telle est la nature de notre travail. Au moins, vous savez prendre des risques. » J’ai l’impression de sentir une pointe d’envie dans sa voix. « Il n’en reste pas moins vraiment dommage que vous ayez perdu l’arbre généalogique sur lequel vous aviez mis la main à Arundel House. Cela aurait envoyé Howard au gibet, comme son frère.

— Je n’avais pas le choix. Si je n’avais pas nagé pour trouver un bateau, on m’aurait tué sur place. Vous avez envoyé un message à Walsingham à propos du souper d’hier soir, je suppose ? La date et la liste des points d’accostage prévus ?

— Bien entendu, murmure-t-il. J’ai fait partir un message à Phelippes ce matin à la première heure. N’empêche que je n’ai aucune preuve. Ce Henry Howard… » Il secoue la tête et siffle légèrement, presque admiratif. « Quand on pense à la démesure de son ambition… J’ai du mal à y croire. Vous pensez qu’il a déjà réglé le sort du roi Jacques d’Écosse ? C’est extraordinaire.

— Il est sans pitié. Et je ne manque pas de preuves de ce que j’avance, dis-je en me frottant le cou. Mais je suis loin encore de vous avoir tout raconté. »

Fowler lève un sourcil et dispose un coussin par terre sur lequel il s’assoit en tailleur pour écouter le reste de mon récit. Il est vrai que je ne lui ai pas fait un récit complet ; lorsque je lui ai parlé de ma nuit à Arundel House, je n’ai pas mentionné les recherches secrètes de Henry Howard. De même, je ne lui ai rien dit du mystérieux étranger qui a tué mon assaillant à St Peter Street, en partie par fierté, en partie aussi parce que ces événements provoquent en moi un certain malaise. Cela fait longtemps que j’ai la certitude d’être suivi, bien avant que Howard décide de me tuer ; peut-être celui qui m’a sauvé ce soir n’a-t-il pas agi pour me sauver, mais pour une tout autre raison.

Après avoir repris une gorgée de vin, je lui relate ma rencontre avec Lady Seaton et mon passage au College of Arms. Quand j’en arrive à l’information du vieil officier, il pose la main sur sa bouche et me regarde fixement.

« Doux Jésus ! murmure-t-il enfin.

— Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas pensé plus tôt à Douglas. Peut-être parce qu’il faisait un meurtrier trop évident. Mais il a toujours paru si détaché des complots ourdis par les autres. »

Fowler secoue la tête, incrédule.

« Il a bien joué le rôle du mercenaire laconique. Cela dit, Douglas est plus habile que tous les autres pour avancer à couvert. C’est ainsi qu’il a toujours survécu.

— L’avez-vous jamais soupçonné ?

— Non, répond-il. Je suppose que si l’idée m’a traversé l’esprit à cause de son passé, je n’ai jamais pris cette éventualité au sérieux. Je ne voyais pas quel mobile il aurait eu. Il doit jauger les différentes factions depuis le début et il a choisi celle qui avait le plus de chances de s’emparer du pouvoir après l’invasion.

— Pourquoi vous haïssez-vous autant, vous et lui ? »

Le visage de Fowler se durcit.

« Il est totalement dénué de principes. Il brigue les faveurs des seigneurs écossais qui entourent le roi Jacques et les monte les uns contre les autres. Prendre une vie n’est rien pour lui. Mais surtout – une ombre passe devant ses yeux, il ne fait plus que murmurer –, il m’a enlevé mon meilleur ami.

— Douglas l’a tué ?

— Non. Mais c’est tout comme. Il est mort pour moi, aujourd’hui. Patrick, maître de Gray. Nous étions amis d’enfance. Douglas l’a éloigné de moi et l’a subjugué, il a pris de l’empire sur lui pour se faire valoir auprès de Jacques. »

Il y a une telle amertume chez lui qui trahit rarement une émotion que j’en viens à m’interroger sur la nature de la relation entre les deux amis. Fowler semble bouleversé. Je suis soudain pris d’un élan d’affection pour cet homme, devenu mon confident par nécessité. Comme nous connaissons peu le cœur de ceux que nous côtoyons… Peut-être Fowler, qui s’efface toujours et garde sa contenance en toutes circonstances, porte-t-il un fardeau invisible.

« Je dois rapporter tout cela à Walsingham sans délai, dis-je. Lui seul peut me protéger des hommes de Howard. Mais j’ai eu la preuve ce soir que je ne peux plus voyager seul. M’accompagnerez-vous ? »

Il hésite. Je me demande s’il a peur ; il ne doit pas aimer se battre.

« Il ne faudrait pas trop qu’on nous voie en compagnie l’un de l’autre. » Puis il cède et se lève. « Mais vous avez raison, Bruno. Qui d’autre emmèneriez-vous ? Venez, je vais chercher des lanternes et des capes. Avez-vous de l’argent pour le passeur ? »

Je hoche la tête. Il me laisse seul et j’essaie de profiter de la chaleur du feu avant d’être obligé d’affronter une nouvelle fois l’insidieux brouillard de Londres qui va me tremper jusqu’aux os.

Je remarque que Fowler porte son épée sous sa cape. Nous marchons en silence vers Puddle Wharf, tenant nos lanternes à bout de bras même si elles ne nous servent pas à grand-chose dans la brume. La lune est presque entièrement cachée derrière les nuages et c’est toute la ville qui semble venir d’un autre monde, lointain, comme si un grand voile la recouvrait.

« Nous n’avons pas de preuve contre Douglas en dehors de cette bribe d’information rapportée par Lady Seaton, fais-je remarquer quand nous arrivons à l’embarcadère désert. Il pourrait se défendre en disant que n’importe qui a pu s’attribuer un vieux titre oublié. »

Fowler scrute le fleuve, met sa main en porte-voix et appelle : « Holà ! Passeur ! » Puis il se tourne vers moi en attendant de voir si cela aura un effet. « Au point où nous en sommes, je ne crois pas que nous ayons le choix. Douglas est réputé en Écosse pour son habileté à passer entre les mailles du filet. Il faut dire que la justice écossaise est vénale. Il n’a jamais eu affaire à un homme aussi déterminé que Walsingham. Si quelqu’un est capable de lui soutirer une confession, c’est lui. »

Je ne dis rien ; nous connaissons tous deux les méthodes qu’emploie le secrétaire d’État pour obtenir des aveux. Walsingham affirme toujours que Dieu lui laisse la conscience tranquille ; qu’il préfère soumettre un innocent au chevalet plutôt que de risquer de nombreuses vies en n’enquêtant pas sur un complot. Il sait que je ne suis pas d’accord avec lui et que je doute de la valeur des informations arrachées à un homme en le démembrant ; venant d’un pays où le Saint-Office manie le fouet tant qu’il lui plaît, je ne sais que trop bien qu’un homme sous la torture dira tout ce que veut entendre celui qui peut mettre un terme à ses souffrances. Mais Walsingham a réglé cette question pour lui-même et se satisfait des réponses qu’il s’est faites.

Fowler appelle une deuxième fois ; au bout d’un moment, un bruit de rames frappant l’eau se fait entendre dans la nuit, suivi par la lumière floue d’une lanterne. Tandis que l’embarcation approche de nous, Fowler m’agrippe subitement par le bras.

« J’ai une meilleure idée. Et si nous emmenions Douglas à Whitehall ? Je le connais depuis longtemps. Il sent venir les ennuis, il a l’art de se faufiler comme une anguille. Le temps que nous allions trouver Walsingham et qu’il envoie des hommes armés, Douglas aura disparu, je peux vous le garantir.

— Mais comment le persuader ? Cela lui paraîtra suspect. »

Fowler réfléchit un instant. « Je peux lui dire que Mendoza veut lui parler. Cela devrait éveiller sa curiosité. Il sait que Mendoza a de plus en plus d’influence sur Marie, au détriment du pauvre Castelnau. Et Mendoza passe sa vie à la Cour.

— Je ne sais pas. »

Ce nouveau plan me semble douteux ; j’ai le sentiment que Fowler ne voit pas les choses sereinement quand il s’agit de Douglas. En revanche, il a raison de dire que l’aller-retour chez Walsingham va prendre des heures.

« Pensez quel avantage nous tirerions si nous livrions l’homme à Burghley, me murmure-t-il.

— Où allons-nous, messieurs ? Tenez, prenez ceci. »

Le batelier nous lance une corde attachée à la proue ; elle retombe avec un bruit mouillé sur la jetée, où je la ramasse et la ramène à moi.

« De l’autre côté du fleuve, dit Fowler en montant. Vous nous déposerez au quai de Mary Overy.

— Oh, une petite soirée à Southwark pour ces messieurs ? » répond le passeur avec un sourire égrillard.

Je monte à mon tour dans le bateau. Le brouillard a détrempé les coussins et mes braies deviennent aussitôt humides.

« Vous reviendrez plus pauvres de quelques sous, je vous le garantis ! Faites attention à ne pas vous faire attraper par une oie de Winchester, hein. »

Il nous fait un grand clin d’œil tout en se mettant à ramer.

« Une oie ? dis-je à Fowler, perplexe.

— C’est un terme paillard pour la vérole. On parle d’oie de Winchester parce que le quartier est théoriquement sous la juridiction de l’évêque de Winchester et que les bordels lui paient un impôt. »

Je plisse les yeux pour tenter de distinguer la rive sud, presque cachée par le brouillard. Southwark, le faubourg infesté de bordels, d’auberges et de tavernes, où l’on joue et parie sur des combats clandestins – animaux et humains – et qui s’étend comme la lèpre le long du fleuve. Ceux qui se livrent à la contrebande de marchandises et de livres illégaux le font dans les repaires de Southwark ; pirates, brigands, putains, joueurs et prêtres défroqués y côtoient échevins, juristes et courtisans qui se déguisent pour venir goûter aux fruits défendus. Castelnau m’a averti de me tenir à l’écart de Southwark dès mon arrivée en Angleterre ; des rues où l’on tranche la gorge aux étrangers pour s’amuser, m’a-t-il dit, surtout un homme de mon apparence. J’ai suffisamment vu de rues du même genre en Italie lorsque je fuyais, j’ai donc suivi son conseil. Rien d’étonnant à ce que Fowler espère trouver Douglas là-bas. Tandis que le passeur rame pour nous faire remonter à contre-courant, je cède à un sombre pressentiment. Si l’on peut m’attaquer dans une rue principale de la ville alors qu’il fait encore jour et qu’il y a une chance d’être surpris par un garde, foncer tête baissée dans les bas-fonds de la ville à la nuit tombée est sans doute pure folie. Je jette un coup d’œil à Fowler ; il contemple la rive opposée, l’air déterminé, la main posée sur le pommeau de son épée. Cette fois, j’aurai au moins quelqu’un pour surveiller mes arrières, me dis-je, ce qui me refait penser à l’homme qui a tiré le carreau d’arbalète un peu plus tôt.

Les marches du quai de St Mary Overy sont glissantes et étroites ; je paie le passeur et suis Fowler, qui monte en s’appuyant d’une main au mur, l’autre tenant la lanterne. Si je dérape, je finis ma course au fond de l’eau noire dans mon dos. En haut, nous découvrons un espace dégagé et boueux d’où partent deux rues vers le sud, chacune étant bordée de bâtiments de deux à trois étages à touche touche et penchés en avant, de sorte que leurs pignons menacent de se rejoindre au-dessus des passants, comme le front de deux personnes qui discutent. Nombre de ces bâtisses sont chaulées pour indiquer que ce sont des bordels. Fowler me précise que nous prendrons celle de droite ; je le suis de si près que je manque constamment de le heurter à cause du brouillard. Malgré le froid, les rues sont très animées ; des groupes de jeunes gens en goguette, se tenant par les épaules, braillent à tue-tête des chansons de marins ou des versions personnelles de célèbres chants de guerre ; des femmes, par deux en général, que leurs habits criards ne protègent pas beaucoup du froid, serrent leur houppelande contre leur visage en attendant le client. Là où il y a des prostituées et des jeux, il y a toujours abondance de boisson et de nourriture, et la rue regorge de tavernes d’où émane une odeur de viande rôtie et de bière chaque fois que leur porte s’ouvre. Si je ne craignais pas autant pour ma vie, j’apprécierais l’ambiance de Southwark, me dis-je ; la nuit s’accompagne d’un frisson, comme si tous ceux qui rôdent ici se reconnaissaient tacitement comme des camarades en quête de plaisirs illicites.

À mi-hauteur de la rue, Fowler tourne sous une arche entre deux bâtiments et s’engage dans une petite allée qui débouche sur une cour bordée de trois côtés par des maisons. Près de l’entrée de la maison de gauche, une fille au corsage à demi défait se prélasse en enroulant une mèche de cheveux autour d’un doigt. Elle nous regarde de la tête aux pieds avec un intérêt modéré, les yeux embués par les effets du vin. Fowler l’ignore et pousse la porte. Celle-ci ouvre sur une taverne mal éclairée, basse de plafond et aux poutres noircies, empuantie par la fumée et les senteurs corporelles.

« Comment savez-vous que vous le trouverez ici ? demandé-je discrètement à Fowler tandis qu’il se glisse entre les tables où les hommes discutent, affalés sur leurs bières.

— C’est là que viennent boire les Écossais mécontents de ce qui se passe au pays. C’est comme cela qu’il se tient au courant de la situation en Écosse. »

À son ton, je devine que Douglas n’est pas le seul à prendre ses informations dans cette gargote. Au fond de la salle, Fowler tire le loquet d’une autre porte.

Douglas est assis à une petite table de l’arrière-salle, face à un homme, concentré sur les cartes qu’il tient en main. Un tas de pièces est posé entre eux, près des cartes inutiles et d’un pot de bière. Derrière eux, une lampe à huile oscille doucement à cause de l’air qui entre par une fenêtre ouverte. Douglas fume une longue pipe en argile qui crache une épaisse fumée ; sans la fenêtre, la pièce serait aussi embrumée que les rues dehors. Les deux hommes ont chacun sur les genoux une fille potelée qui ricane, créatures interchangeables outrageusement fardées et aux épaules dénudées. Douglas lève les yeux, nous fait un vague signe de tête, puis se tourne vers son partenaire.

« Je suis à vous dans un instant, mes amis », marmonne-t-il en montrant ses cartes à la jeune fille sur ses genoux.

Elle en désigne une et Douglas s’esclaffe : « Heureusement que ce n’est pas toi qui joues, mon trésor. »

Il abat un valet de cœur ; je regarde ses longues et larges mains avec une fascination macabre, la façon qu’il a de tenir ses cartes entre le pouce et l’index. Ce sont ces mains qui ont serré le cou fragile de Cecily Ashe et d’Abigail Morley jusqu’à ce qu’elles exhalent leur dernier souffle, ces mains qui ont gravé des signes astrologiques dans leur chair et le symbole de Mercure sur Dumas par plaisanterie. La bile me remonte dans la gorge ; je la ravale et prends sur moi pour ne pas me jeter sur lui.

Son adversaire pousse un juron avec un fort accent écossais et Douglas s’empare de la mise.

« Désolé, Monty, dit-il en riant. Je te redonnerai une chance plus tard. Dégage, maintenant, ces messieurs ont des affaires personnelles à discuter avec moi, si j’en juge par leur tête. »

L’autre grommelle, puis fait sauter la fille de ses genoux et s’en va.

« Adieu, ma jolie », dit Douglas à celle qui est assise sur lui. La fille fait la moue, soupire, finit par accepter une pièce, et une tape sur le derrière la fait déguerpir. Douglas tapote sa pipe contre la table, la bourre de tabac et essaie de l’allumer avec de l’amadou. Quand il recrache enfin d’épaisses volutes de fumée, il se tourne vers moi.

« Voulez-vous boire quelque chose, messieurs ? demande-t-il en nous montrant le pichet. Je vais envoyer en chercher un autre. »

Je jette un coup d’œil à Fowler, qui me fait signe de parler ; je me rends compte avec stupéfaction qu’il veut me voir mettre en œuvre le plan qu’il a élaboré. Il déteste tant Douglas qu’il rechigne à lui adresser la parole directement.

« Nous ne restons pas, dis-je. Nous allons à Whitehall, un bateau nous attend. Nous sommes venus voir si vous vouliez vous joindre à nous.

— Whitehall ? Et qu’allez-vous faire à Whitehall qui soit préférable à cette auguste compagnie ?

— Henry Howard va y retrouver Mendoza et il nous a demandé de prendre part à la discussion pour déterminer comment les choses se passeront après l’invasion. »

Je parle trop fort pour cette pièce. Douglas, les yeux plissés, me regarde en inspirant bouffée sur bouffée.

« Mendoza ? À Whitehall ? Cela ne me semble pas très probable, Bruno. Vous êtes sûr que les coups que vous avez reçus à la tête ne vous ont pas embrouillé l’esprit ? »

Je baisse les yeux en me maudissant d’avoir écouté Fowler ; j’aurais dû insister : cette initiative ne pouvait que renforcer la méfiance de Douglas. D’ailleurs, Fowler ne m’apporte aucun soutien, il se contente de regarder fixement Douglas.

« C’est le message que j’ai reçu, dis-je en tâchant de ne pas bredouiller.

— Quand avez-vous reçu ce message ? Quand vous étiez à Arundel House ? Y avez-vous découvert quelque chose d’intéressant, au fait ? »

Sa jovialité ne masque pas le tranchant de sa question.

« Pardon ?

— Eh bien, c’est juste que je vous ai vu donner tout ce vin au chien. Vous croyez que je ne sais pas distinguer un vrai buveur de quelqu’un qui fait semblant ? J’ai donc supposé que vous aviez une bonne raison de vouloir rester là-bas pour la nuit. Que cherchiez-vous ? La preuve de la trahison de Howard ?

— Pourquoi chercherais-je une chose pareille ?

— Pour la même raison que nous tous. Pour qu’il aille croupir à la Tour. »

Je reste muet, incapable de démêler les conséquences de ce qu’il vient de me déclarer. Est-ce à dire qu’il a lié son sort à la cause de Guise ? Pour quelle raison voudrait-il que Howard soit arrêté pour trahison ?

« Je… commencé-je, sans savoir comment continuer.

— Bruno est allé au College of Arms aujourd’hui », lance tout à trac Fowler.

Je me tourne vers lui, furieux. À quoi joue-t-il ?

« Ah oui ? » Douglas paraît amusé. « C’est un drôle de passe-temps pour un homme comme vous, Bruno, les armoiries anciennes. Vous avez découvert des choses intéressantes ? »

Je suis las de son petit jeu.

« Oui, en effet. J’ai vérifié la lignée du comte d’Ormond.

— Vraiment ? Pourquoi donc ? »

Je regarde Fowler ; je n’avais pas du tout prévu d’affronter Douglas dans une taverne sordide. Nous sommes peut-être deux, mais il est impossible de savoir si les hommes qui boivent de l’autre côté de la porte sont des amis à lui. Mes muscles se contractent, j’ai l’impression que la situation m’échappe.

« C’est un titre qui appartient à votre famille, non ? »

Le silence se fait dans la pièce.

« Ma famille ? » Même s’il garde le sourire, Douglas se raidit et pose sa pipe sur la table. « Oh, très probablement. Il y a autant de branches de la famille Douglas en Écosse que d’étoiles dans le ciel, Bruno. Nous avons gagné et perdu plus de titres que vous n’avez entendu de messes dans toute votre triste vie. En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Les demoiselles d’honneur de la Cour ont été assassinées par un homme qui prétendait être comte d’Ormond », dis-je en tirant mon couteau.

J’entends derrière moi le raclement de l’acier ; c’est Fowler qui dégaine son épée de son fourreau.

Douglas renverse sa chaise en arrière et bondit sur ses pieds en un éclair. À la vitesse de sa réaction, je m’aperçois que, malgré son goût immodéré pour la débauche, il est vigoureux et se comporte comme un homme en excellente condition physique. Mais au bout d’un moment, il éclate de rire.

« Oh, et vous avez décidé que c’est moi, c’est ça ? À cause d’un titre ayant appartenu à un lointain ancêtre et que n’importe qui a pu emprunter ? Vous croyez que ça suffirait devant un tribunal ? » Son rire sonne faux.

J’approche prudemment de lui. Acculé, le dos au mur, il lève les mains en l’air, à la façon d’un innocent.

« Si vous n’y êtes pour rien, vous n’avez rien à craindre », dis-je avant de me rendre compte que c’est l’argument que sert Walsingham aux catholiques qu’il interroge.

Douglas arbore toujours un sourire hésitant. Pour finir, il baisse les mains, mais reste sur ses gardes.

« Posez ce couteau, Bruno, et cessez d’agir comme un idiot.

— Vous venez à Whitehall avec nous, Douglas. Vous n’avez pas le choix », dis-je avec autorité, le couteau pointé vers lui.

Douglas se tourne vers Fowler avec un air implorant.

« Oui. Posez le couteau, Bruno. »

La voix de Fowler est aimable, quoique inexpressive. Je me tourne lentement, stupéfait, croyant que j’ai mal compris. Son épée est tournée vers moi. Douglas se détend. Un long silence suit, pendant lequel j’essaie de comprendre ce qui se passe.

« Allons, Bruno. Vous pensez vraiment qu’une jolie fille comme Cecily accepterait une bague de la part d’un vieil ivrogne grisonnant comme moi ? me dit Douglas en se montrant du doigt. Vous plaisantez. Non, je ne pourrais jamais me faire passer pour un comte, malgré ma lignée. » Il sourit et croise les bras, comme s’il assistait à un intermède. Mes yeux ne quittent pas Fowler. Celui-ci me jauge toujours de son regard imperturbable, et je prends conscience qu’on peut véritablement le décrire comme beau. Son visage est parfaitement symétrique, ses traits sont nets et réguliers, ses yeux clairs et sincères.

« Vous. »

Que dire d’autre ?

Il incline légèrement la tête, sans baisser son épée.

« Le comte d’Ormond, à votre service, dit-il en imitant l’accent pincé des aristocrates anglais. Vous nous avez mis dans une situation délicate, Bruno, ajoute-t-il en reprenant son accent. J’espérais que vous trouveriez quelque chose qui incriminerait Howard ou le comte d’Arundel à temps pour empêcher l’invasion d’avoir lieu, mais vous vous êtes mis à fouiner aux mauvais endroits. »

Je serre mon couteau ; Fowler continue de pointer son épée dans ma direction. Il me tuerait avant que j’aie le temps d’atteindre Douglas, même avec la table entre nous. Je baisse mon couteau. Ayant compris que je n’allais pas lui sauter dessus, Douglas reprend sa pipe et entreprend de la rallumer.

« Je ne comprends pas, dis-je finalement. Vous voulez qu’on arrête les autres conspirateurs ? Votre but était de faire échouer l’invasion ? »

Fowler jette un coup d’œil à Douglas, qui semble se soucier comme d’une guigne de mes questions.

« Vous pouvez satisfaire sa curiosité, finit-il par dire en tirant sur sa pipe comme un forcené. Il ne risque pas de le raconter maintenant.

— La dernière chose que nous désirerions, c’est que Marie Stuart sorte de prison, explique doucement Fowler. Il n’est pas question qu’elle accède au trône d’Angleterre. Nous voulons qu’elle soit condamnée pour trahison.

— Donc… Courtiser Cecily, la tuer, tout cela visait à faire échouer la conspiration et à renvoyer la faute sur Marie ? » Je secoue la tête. « Mais qui voulez-vous voir couronner ? Elisabeth ? Je croyais qu’elle devait être empoisonnée. »

Fowler me considère avec pitié.

« Nous voulons que le trône revienne au seul véritable héritier, Bruno. À un roi capable d’unir ce royaume divisé, avec l’aide de ses fidèles conseillers. Le seul descendant de Henri Tudor dont la légitimité n’a jamais été contestée. »

Je mets un moment à comprendre de qui il parle.

« Le roi Jacques d’Écosse ? Vous avez agi en son nom ? Et sa mère ?

— Vieille, malade, obèse, sur le déclin, pleine de ressentiment et de désir de revanche, répond Fowler. Personne ne souhaite une femme comme elle à la tête d’une nation déjà divisée.

— Personne ne souhaite une femme tout court, reprend Douglas en riant.

— Mais les catholiques anglais ont trop longtemps utilisé Marie comme signe de ralliement pour changer d’avis du jour au lendemain, dis-je. Il y aurait des émeutes si Elisabeth mourait et qu’elle n’était pas libérée.

— Vous nous insultez, Bruno, réplique Fowler en esquissant un sourire. Vous pensez bien que nous avons pris cette donnée en compte. C’est pour cela qu’il était important que le projet d’invasion aille aussi loin que possible. En y mettant un terme, les autorités auraient réglé du même coup leur compte à Marie, à la famille Howard, à Castelnau et à sa femme. Tous jugés pour trahison, tous emprisonnés ou exécutés par Elisabeth. Avant que cette dernière succombe tragiquement à une mystérieuse maladie le jour même de l’anniversaire de son accession au trône.

— Sans les Howard, les catholiques anglais seraient incapables d’organiser une partie de cartes, ajoute Douglas en désignant le jeu sur la table. Elisabeth meurt, pas d’héritier, c’est le désarroi. Arrive alors la seule personne en mesure de restaurer l’ordre et l’harmonie, avec les lords et les conseillers écossais en qui il a toute confiance. » Il parle de Fowler et de lui-même.

« Et qui savent le manipuler, dis-je. Mais Elisabeth ne peut plus avoir d’héritier, donc le roi Jacques lui succédera de toute façon. Pourquoi prendre autant de risques pour hâter ce jour ?

— Elisabeth vivra peut-être encore trente ans, rétorque dédaigneusement Fowler. Ou bien un complot catholique finira par réussir et Marie pourra prétendre à s’asseoir sur le trône. Si ce n’est pas celui-là, ce sera un autre. Les Espagnols s’interposeront et notre souverain sera tout bonnement évincé de la succession. Il faut prendre son destin en main, Bruno, plutôt que de s’en remettre à la Providence, n’est-ce pas ? »

Ces révélations me laissent pantois.

« Mon Dieu, que votre plan était alambiqué ! Il dépendait de beaucoup trop d’inconnues, il était voué à l’échec.

— Il aurait réussi si la fille n’avait pas flanché. »

La voix de Fowler est soudain lugubre.

« Cecily… dis-je. Vous l’avez entraînée dans votre complot en la faisant tomber amoureuse de vous. Mais elle a changé d’avis, c’est cela ?

— Elle semblait avoir de l’esprit. La reine était intervenue quelques mois plus tôt dans une idylle naissante parce que le jeune homme en question ne lui paraissait pas assez bien né. La fille était furieuse, elle voulait se venger. J’ai alimenté son dépit et lui ai proposé de guetter une occasion favorable. Elle s’échauffait facilement, hélas, elle n’avait pas la patience d’attendre le bon moment. »

Une expression de regret assombrit un instant son visage, mais je ne m’y trompe pas : si regret il y a, il ne concerne que son plan, pas le meurtre de Cecily.

« Donc vous avez dû la tuer. Et la mise en scène – le signe astrologique, la poupée de sorcière –, tout cela, c’était pour rejeter les soupçons sur les catholiques ? Ne couriez-vous pas le risque que la sécurité autour de la reine soit renforcée au point de former un écran impénétrable, ou qu’on découvre votre rôle ? »

Il balaye mes arguments avec une moue.

« Dès lors que Cecily ne désirait plus m’aider, il fallait la faire taire. Et comme la mort d’une demoiselle d’honneur ne pouvait passer inaperçue, nous avons décidé de nous en servir pour semer la peur et la confusion à la Cour et en ville. Effrayée, la populace est mûre pour accepter un roi autoritaire.

— Cela a fonctionné, fait remarquer Douglas. Vu comme les gens se sont mis à parler dans les tavernes, on aurait cru qu’ils s’attendaient presque à voir Belzébuth en personne sortir de la Tamise et incendier Londres. Ils faisaient sous eux, littéralement, surtout après le deuxième meurtre.

— Je n’avais pas prévu de tuer la seconde fille, dit Fowler. Mais quand je l’ai vue discuter avec vous à la porte d’Holbein, Bruno, j’ai commencé à m’inquiéter. Même si Cecily ne connaissait pas mon vrai nom, j’avais peur qu’elle n’ait donné assez de détails à son amie pour qu’on puisse remonter jusqu’à moi, et je me suis douté que Walsingham vous avait demandé d’enquêter sur le meurtre de Cecily. J’ai donc dû la réduire au silence, elle aussi. J’ai pensé qu’en copiant le premier meurtre, les gens s’imagineraient avoir affaire à un fou.

— Parce que ce que vous avez fait ne vous paraît pas fou ? Ainsi donc, c’était vous qui me suiviez depuis le départ. C’était vous, l’homme au chapeau lors du concert de Whitehall ? »

Je m’efforce d’assembler les différents éléments de toute cette affaire, mais Fowler me fait signe que non.

« C’était Douglas. J’attendais sur le fleuve, dans un bateau. Je savais qu’une fois le concert commencé, je serais tranquille au quai de livraison des cuisines. La fille est arrivée, comme nous le lui avions demandé. Après m’être débarrassé d’elle, j’ai enlevé la vieille souquenille que j’avais enfilée par-dessus mes vêtements et je suis passé par le pont privé pour retrouver tout le monde au concert.

— Et Ned Kelley ? Quel est son rôle, avec ses visions et ses dessins de filles assassinées ? »

Fowler fronce les sourcils ; Douglas et lui échangent des regards d’incompréhension.

« Qui est Ned Kelley ? » demande Fowler.

Je les étudie l’un après l’autre. Tous deux sont d’habiles dissimulateurs, comme je viens de le découvrir, or de toute évidence ils ne savent pas de qui je parle. Peut-être Henry Howard me disait-il la vérité à propos de Kelley, après tout.

« Peu importe. Cependant, un détail m’échappe, dis-je. Sans Cecily, Elisabeth continue à vivre. Que devient votre plan, dans ces conditions ?

— L’anniversaire de sa succession n’est pas pour demain, répond Fowler avec un sourire matois. Nous aurons bien assez de temps pour trouver une parade.

— Vous avez un autre assassin ?

— Il ne manque pas de jeunes gens au sang chaud en France, tous prêts à mourir en martyrs pour la cause catholique, notamment parmi les exilés à Paris, où notre ami le maître de Gray vit depuis quelques années et où il s’est fait beaucoup de relations. Le poison aurait été plus élégant. Toutefois un jeune inconnu, lié à Marie Stuart, armé d’un pistolet parmi la foule… »

Il ne termine pas sa phrase, le sujet semble l’ennuyer autant que s’il était déjà réglé.

« J’espère que nous avons répondu à vos questions, Bruno, dit brusquement Douglas en balayant des cendres tombées sur ses vêtements. Mais assez bavardé !

— Attendez. Et Dumas ? »

Je dois absolument les faire parler.

« Avant que vous le recrutiez avec l’argent de Walsingham, je lui avais glissé quelques pièces pour qu’il me donne une idée de la correspondance de l’ambassadeur. Quand il m’a expliqué que Marie Stuart envoyait des paquets à Henry Howard par l’intermédiaire de Throckmorton, je lui ai donné une somme considérable pour qu’il examine leur contenu. Je voulais des cadeaux, des bijoux, n’importe quoi qui me permette de suggérer un lien entre la fille et Marie. »

Douglas lui jette un regard noir, mais Fowler doit avoir le sentiment qu’il me doit une explication, peut-être en reconnaissance de la confiance que j’ai placée à tort en lui.

« Je me suis vite aperçu qu’il était incapable de supporter le poids du secret. Il vendait ses services à n’importe qui, il n’était pas doué pour l’intrigue. Je savais qu’il s’effondrerait et finirait par vous parler de la bague. Il a eu beau me jurer ne pas l’avoir fait quand il me suppliait de l’épargner, je ne l’ai pas cru.

— Étais-je le suivant sur votre liste des personnes encombrantes à éliminer ? »

Je m’écarte presque imperceptiblement de lui pour me rapprocher de la fenêtre, mais il suit mes mouvements.

« Je comptais d’abord sur vous pour apporter la preuve de l’invasion prévue à Walsingham, répond-il sans s’émouvoir. J’ai même espéré que vous trouveriez le moyen de mettre les meurtres sur le dos de Howard, vous sembliez déterminé à le faire. Mais je savais qu’au bout du compte, vous finiriez par découvrir la vérité à propos de la bague et que je devrais décider quoi faire de vous.

— Comment le roi Jacques s’y est-il pris pour que soyez disposé à éliminer autant de gens ? Il a dû vous promettre la lune.

— Jacques ne sait rien de tout cela, me répond Fowler avec une sorte de fierté. Il est jeune, et trop imprégné de religion ; il aurait des crises de conscience. Nous lui offrirons le trône et il n’aura d’autre choix que de le prendre. Et de nous remercier.

— Vous, en revanche, vous êtes dépourvu de toute conscience. Quelle est votre religion, à part celle du pouvoir ? »

Cette remarque fait rire Fowler, un rire profond qui le fait ressembler un bref instant à l’homme que je pensais avoir en face de moi.

« Toutes les confessions peuvent être interprétées de façon à entériner la volonté politique des hommes. J’aurais cru que vos voyages vous avaient au moins appris cela, Bruno. Personnellement, je conseillerais au roi Jacques de se prononcer en faveur de l’Église catholique, mais uniquement parce que l’équilibre des pouvoirs en Europe…

— Assez, le coupe Douglas en frappant du poing sur la table. Il faut en finir.

— Il y a une foule de gens derrière cette porte », dis-je en élevant la voix.

Douglas penche la tête et m’adresse un grand sourire.

« Vous ne savez pas où vous avez mis les pieds, Bruno. Cette taverne s’appelle La Liberté. À une demi-lieue au sud-ouest, nous serions sous la juridiction du Grand Shérif du Surrey. Une demi-lieue plus au nord, sur l’autre rive du fleuve, nous devrions nous plier aux lois de la ville de Londres. Mais ce petit bout de terre est gouverné par l’évêque de Winchester, qui n’en a cure. Aucune loi n’est reconnue ici, mon garçon. Nous pourrions abandonner votre corps dans la rue devant une auberge et les gens passeraient à côté en vous laissant pourrir. »

Fowler resserre sa prise sur son épée ; je n’ai pas un instant à perdre. J’empoigne la lampe à huile sur la table et la lui jette au visage. Il essaie de l’éviter, mais sa manche prend feu et il doit l’étouffer de sa main libre. Alors que Douglas s’apprête à me sauter dessus, je soulève le banc près de la table et le projette dans sa direction ; il l’écarte d’un geste furieux, mais perd quelques secondes. Il ne me faut pas plus de temps pour me hisser sur le rebord de la fenêtre et sauter dehors. J’atterris dans une cour, au milieu de bidons de lait qui s’entrechoquent bruyamment ; à l’opposé, une grille mène à une ruelle latérale. Douglas passe par la fenêtre au moment où je franchis la grille et me lance aveuglément par les rues embrumées sans avoir la moindre idée de la direction qu’il faudrait prendre.

Je file dans la nuit opaque. Je l’entends – ou je les entends – dans mon dos ; je crois distinguer leur souffle à plusieurs reprises, à moins que ce ne soit le mien. Le sang bat à mes tempes tandis que je m’enfonce dans la purée de pois. Ce ne sont pas des rues, mais des venelles de terre boueuse barattée par les sabots et les roues des chariots. Le froid me tire des larmes. Si je ne me trompe pas, d’après le sens dans lequel dérive le brouillard et les bruits qui m’environnent, je me dirige vers le fleuve. À un coin de rue, je percute deux hommes qui se mettent à brailler, indignés, mais trop ivres pour tenter autre chose ; je reprends mon équilibre et prie pour qu’ils ralentissent aussi mes poursuivants. Au bout de cette ruelle étroite, je débouche sur un espace ouvert : le brouillard y est moins dense et je distingue des arbres sur ma gauche. J’entends Fowler et Douglas qui se rapprochent et je fonce tout droit. Quelques mètres plus loin, je m’arrête net. J’ai failli plonger dans l’un des canaux qui sillonnent l’île. Des remugles d’ordures en émanent. Je me mets à courir le long de la berge en veillant à ne pas tomber.

Je franchis un pont de bois, les poumons en feu. Je ne me retourne pas pour vérifier s’ils sont toujours sur mes talons. Un grand édifice se dresse sur ma droite, on dirait une haute tour circulaire en silex. Une forte odeur d’excréments animaux et de sang s’élève du sol, où de la paille se mêle à la boue. Oui, bien sûr. Je suis à Paris Garden, là où ont lieu les combats d’animaux à Southwark. Ce pourrait être une cachette idéale. Je fais le tour en longeant l’enceinte et finis par trouver la grille par où l’on fait entrer les animaux dans l’enclos. Je l’escalade sans difficulté et me retrouve dans une vaste arène où flottent des lambeaux de brouillard. Au centre, un grand pieu planté dans le sol, auquel pendent des chaînes, et autour, formant un cercle, trois gradins en bois surmontés d’une banne. Épuisé, je saute par-dessus le mur de brique qui sépare l’arène des gradins et me laisse retomber sur les bancs du premier rang. Je reste à plat ventre un instant pour absorber le choc, attentif au moindre bruit.

Il ne se passe que quelques secondes avant que j’entende le bois grincer de l’autre côté de l’arène. Puis des murmures. Je dirais qu’ils sont près de l’entrée, mais le brouillard altère peut-être ma perception.

« De ce côté. » La voix de Douglas, déterminée. « Je prends l’autre. » J’entends des pas derrière moi ; mieux vaut rester immobile. Le raclement de l’acier contre le bois ; le plancher qui gémit ; l’un d’eux approche en fouillant sous les bancs avec la pointe de son épée. Fowler, donc. Dans un combat à armes égales, à un contre un, je pense que je pourrais le vaincre, mais il a une épée tandis que je ne dispose que d’un couteau. Seuls les enfants de la noblesse s’entraînaient à l’épée dans ma jeunesse, et cela ne faisait pas non plus partie de ma formation au sein de l’ordre dominicain ; si j’ai appris à me battre avec mes poings et mon couteau parce que c’était nécessaire lorsque j’ai fui l’Italie, cela ne veut pas dire que je peux rivaliser avec une fine lame.

Le halo de lumière orangée perce le brouillard ; je n’attends pas d’être découvert. Lorsqu’il arrive à ma hauteur, je roule sur le côté et donne un coup de pied en visant la lanterne. Il pousse un juron mais parvient à la conserver. Je me remets sur mes jambes et cours à la hâte rejoindre le gradin suivant.

« Par ici ! » crie Fowler. Un deuxième point lumineux commence à descendre le troisième gradin. Le bruit que j’ai entendu un peu plus tôt venait du même côté, mais d’un peu plus haut. Ce n’est pas le moment d’y réfléchir ; Fowler saute prestement par-dessus les bancs et je sens sa lame qui fouette l’air à quelques centimètres de mon dos. Je redescends jusqu’au mur avec l’idée de passer par-dessus pour retourner dans l’arène. Je suis pris au piège, me dis-je en maudissant ma stupidité ; je vais être obligé de me battre contre eux, comme les ours qui occupent habituellement le centre du cirque, encerclés par une meute de chiens hurlants. Je pose un pied contre le mur ; au même moment, une main m’agrippe et veut me retenir ; malgré tout, je retombe du côté de l’arène en m’écrasant sur le flanc. Le sol est sablonneux et, bien qu’à court de souffle, je roule sur moi-même tandis que Fowler atterrit à deux pas de ma tête ; il brandit son épée, je lève les bras devant mon visage et, tandis que j’attends le coup fatal, un éclair de lucidité me traverse l’esprit ; la certitude me vient que les mythes relayés par les prêtres et les prêcheurs ne sont rien d’autre que des contes pour enfants ; que la mort, lorsqu’elle frappe, n’est pas un jugement, mais une libération ; je comprends alors que je suis sur le seuil entre deux mondes, que je vais quitter l’univers connu et monter entre les sphères des planètes et au-delà, vers l’univers infini avec ses millions de soleils qu’Hermès Trismégiste appelle l’Esprit divin. Je vois ma brève vie qui s’illumine, mon corps se relâche pour recevoir la lame lorsque ma transe est rompue par un sifflement aigu, un mouvement si rapide que je ne discerne qu’une trajectoire floue, suivi d’un grognement de Fowler qui lâche subitement l’épée et tombe par-dessus mes jambes en portant la main à son bras.

À la seconde, je reviens à la vie ; je me jette sur lui et le cloue au sol ; un carreau d’arbalète dépasse de son épaule. Il appelle Douglas, mais l’on n’entend que le bruit d’une lutte près de la porte. L’autre lanterne gît par terre, où on l’a lâchée. Fowler se débat en geignant et en serrant son bras, mais je le menace de mon couteau et il finit par s’arrêter. On court dans les gradins au-dessus de nous, puis il y a le bruit sourd de quelqu’un qui s’écroule dans l’arène. Je lève les yeux et sursaute : un grand jeune homme en jaquette de cuir s’accroupit près de moi et examine Fowler.

« J’ai visé la lanterne, mais j’avais peur de vous toucher, monsieur.

— Qui êtes-vous ? »

J’ose à peine respirer. J’ai toujours mon couteau contre la gorge de Fowler. Le brouillard aplanit les traits du garçon, lui donnant sans doute l’air plus jeune qu’il n’est ; il doit avoir un peu plus de vingt ans, avec un menton proéminent et une barbe encore clairsemée.

« Tanner, monsieur. Joseph Tanner. À votre service. » Il rabat sa capuche en arrière. « On m’a demandé de veiller sur vous, monsieur. On m’a dit que des gens cherchaient à vous tuer. À juste titre », ajoute-t-il en désignant Fowler.

Puis il ramasse l’épée dans le sable et la soupèse avec un hochement de tête de connaisseur.

« Vous êtes au service de Walsingham, alors ? »

L’épuisement et le froid ont soudain raison de moi.

« De Philip Sidney, monsieur. » Fowler réprime un cri de douleur ; je lui enfonce mon genou dans les côtes.

« C’est Sidney qui vous a envoyé. Depuis combien de temps me suivez-vous ?

— Depuis la nuit où vous êtes allé à Barn Elms, monsieur, lorsqu’on vous a attaqué sur la route. Sir Philip m’a demandé de repérer qui essayait de vous suivre et de ne jamais vous laisser sans protection. Et de n’intervenir que si je considérais que votre vie était en danger.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas signalé à moi ? »

Le jeune homme est légèrement mal à l’aise.

« Sir Philip m’a prévenu que vous n’aimeriez sans doute pas l’idée. Il a dit que vous étiez fier.

— Ah oui ? »

Je souris. Une partie de moi n’apprécie pas du tout que Sidney ait décidé dans mon dos de m’attribuer un ange gardien ; d’un autre côté, force m’est de reconnaître que sans l’intervention du jeune Tanner, Fowler m’aurait passé au fil de l’épée.

« Il a également dit qu’il s’en serait chargé lui-même si d’autres obligations ne requéraient sa présence. De veiller sur vous, je veux dire, en ami.

— Je lui en suis très reconnaissant. »

Je baisse les yeux sur Fowler, qui est blême. Une tache écarlate imbibe le tissu déchiré de son pourpoint à hauteur de l’épaule.

« Cet homme a besoin d’un médecin, Joseph. Nous devons l’emmener à Whitehall. »

Fowler tente encore de se débattre, mais il est de plus en plus faible. Il ne faut pas qu’il se vide de son sang ici ; trop de questions resteraient sans réponses, notamment celle de savoir si l’assassinat prévu pour l’anniversaire de l’accession au trône de la reine est toujours d’actualité, et, si oui, qui est chargé de le mener à bien. Tanner hoche la tête.

« Il nous faut un bateau, monsieur. À nous deux, je pense que nous devrions pouvoir le porter jusqu’au quai de Bank End. »

J’admire son optimisme ; à cet instant, je me sens à peine capable de porter mon propre poids jusqu’à la grille, cependant je me remets debout tandis que Tanner redresse Fowler, lequel proteste faiblement ; son corps s’affaisse dans nos bras, ce qui le rend encore plus lourd, d’autant que nous devons le faire passer par-dessus la grille par où nous sommes entrés. Je hisse Fowler sur mon dos et, pendant que Tanner le tire pour lui faire franchir l’entrée, je scrute les ténèbres de tous côtés, au cas où Douglas guetterait dans l’ombre le moment de saisir sa chance.

« Il y en avait un autre, dit Tanner tout en passant le bras valide de Fowler par-dessus ses épaules. Je n’ai pas pu l’arrêter, monsieur. Il a pris la fuite et j’ai pensé qu’il était plus important que je m’assure que vous alliez bien. C’est celui-là qui avait l’épée. »

L’épée que je porte maintenant et dont le poids m’est si peu familier, mais qui me donne bien plus de confiance que je n’en avais en arrivant ici. Peut-être pourrais-je apprendre à m’en servir, me dis-je, en lui imprimant un mouvement latéral pour que la lame fende l’air. Si je continue à travailler pour le compte de Walsingham, c’est un art qu’il pourrait m’être utile de maîtriser. Comme nous arrivons aux quais, je lance « Holà ! Passeur ! » et m’émerveille du tour inattendu qu’a pris ma vie. J’avais toujours pensé que la plume et l’encre seraient mes seuls outils. Quand un bateau arrive pour nous prendre, je me suis convaincu que Douglas ne reviendra pas aider les autres conjurés. L’homme qui n’a laissé que ses chaussures près du cadavre de Lord Darnley a une fois de plus réussi à s’échapper par les rues embrumées. Il est hors de portée.

Trois gardes armés en livrée du palais patrouillent le long du pont privé de Whitehall ; comme notre bateau accoste, ils pointent leurs lances dans notre direction et nous demandent la raison de notre venue. Tanner se présente comme l’homme de confiance de Sir Philip Sidney et annonce que nous devons voir d’urgence Lord Burghley. On lui permet de débarquer et il se lance dans un conciliabule avec l’un des gardes tandis que l’autre nous surveille avec méfiance, Fowler et moi. L’épée sur mes genoux est pointée en direction de Fowler, qui a toujours le carreau fiché dans l’épaule. Nous avons l’air de deux rescapés d’une bagarre de rue. J’ai roulé ma cape sur l’épaule de Fowler pour absorber le sang ; je ne suis pas médecin, mais je ne crois pas que la blessure soit assez grave pour mettre ses jours en danger. Sur la jetée, je vois le garde lever sa lanterne pour étudier le médaillon que Tanner porte au cou et qu’il lui désigne ; ce doit être un insigne. Apparemment satisfait, le garde murmure des instructions à ses camarades et fait signe à Tanner de le suivre. Ils s’en vont par la grille.

Nous attendons en silence. Le bateau tangue à chaque vague et vient cogner contre les pilotis du ponton. Le passeur m’interroge du regard et ronchonne à propos du temps qu’il perd ; je lui donne une autre pièce pour le calmer. Les deux gardes restants nous surveillent, appuyés sur leur lance. Fowler change de position et gémit doucement.

« Cela va rendre les relations diplomatiques intéressantes avec le roi Jacques quand la reine sera au courant de votre complot, dis-je pour rompre le silence. Y avez-vous songé ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répond-il en grimaçant. Tout a été fait au nom de Marie Stuart. C’est elle qui tire les ficelles. Essayez de prouver le contraire. Quelle preuve avez-vous de ce que vous avancez ? »

Un petit sourire narquois se dessine douloureusement sur ses lèvres. Il pense toujours que son plan tient.

« Vous croyez que Walsingham n’est pas capable de vous faire répéter ce que vous m’avez raconté il y a une heure ?

— Il peut essayer. Mais je mourrai avec le nom de Marie aux lèvres. Vous n’empêcherez pas la roue de tourner. Quant à vous, mon ami – il marque une pause, faisant des efforts pour déglutir avant de passer sa langue sur ses lèvres –, je vous conseille de dormir en gardant un œil ouvert dorénavant. Archibald Douglas n’aime pas les histoires qui se terminent mal. »

Il est pris d’une quinte de toux et crache une écume blanchâtre.

Des pas se font entendre sur le ponton, qui s’enfonce doucement sous le poids des nouveaux venus : Walsingham, quatre gardes armés et Tanner. Le secrétaire d’État porte une cape doublée de fourrure qui s’enroule autour de ses jambes avec un bruissement délicat. Son visage est impénétrable. Il ne dit rien pendant plusieurs secondes, se contentant d’étudier Fowler de ce même air inexpressif.

« William. » Dans sa voix, on entend tout ce que son attitude refuse de montrer : le regret, la colère, la déception, la trahison – et l’agacement contre lui-même, pour avoir mal jugé cet homme.

« Sir Francis, répond Fowler d’une voix à peine audible, où perce toutefois une note de mépris.

— Il est blessé », dis-je.

Walsingham hoche la tête.

« Descendez-le du bateau et prenez-lui ses armes », ordonne-t-il aux gardes. L’un d’eux monte dans l’embarcation et en un éclair Fowler se redresse, me pousse et se jette par-dessus bord, projetant derrière lui une gerbe d’eau glacée. Les gardes échangent des regards affolés ; dans leur cuirasse, ils ne peuvent rien faire. L’un d’eux commence à déboucler son plastron ; je scrute l’eau en vain, Fowler a disparu.

« Faites de la lumière ! » crie Walsingham au passeur en courant au bout de la jetée. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je me débarrasse de ma cape, ferme les yeux et plonge les deux pieds en avant.

L’eau glaciale me coupe la respiration. Je donne un coup de pied dans le fond pour remonter à la surface et m’efforce de reprendre mes esprits.

« Là ! » crie le passeur en se penchant dangereusement par-dessus bord, la lanterne devant lui.

Je me tourne, aspire de grandes goulées d’air et aperçois au milieu de l’épais rideau de brume une forme noire qui fend la surface en suivant le courant. Je me lance à sa poursuite, il ne peut pas aller très vite avec le carreau dans son épaule, même s’il a exagéré sa faiblesse. En quelques brasses, je suis presque à sa hauteur ; il semble défaillir et avoir du mal à maintenir la tête hors de l’eau. Emplissant mes poumons d’air, je plonge après lui ; là, dans l’obscurité silencieuse, ballotté par les remous, je tends aveuglément les mains et touche quelque chose de solide. Des doigts m’agrippent le bras ; je lutte pour m’échapper, mais Fowler me tient par la manche et m’enfonce avec lui. Alors que je passe un bras sous son épaule et bats des pieds avec l’énergie du désespoir pour le hisser avec moi, il me griffe le visage et je réalise, trop tard, qu’il n’essayait pas de s’échapper, mais d’éviter le châtiment qui l’attendait et de protéger ses secrets en les emportant avec lui au fond de la Tamise. Peut-être a-t-il même anticipé que je me jetterais impétueusement dans l’eau pour le ramener sur la rive. Il m’appuie sur la tête ; aucun de nous deux ne doit revoir le jour. Dans notre lutte, ma main heurte la hampe en bois du carreau, qui dépasse de son épaule ; je la tords violemment, il lâche prise et je donne une impulsion avec mes jambes. Je retrouve de l’air au moment où mes poumons sont près d’exploser. En ouvrant la bouche, j’avale quantité d’eau crasseuse de la Tamise, je tousse, m’étouffe ; j’ai peur que Fowler ne m’attire de nouveau vers le fond. Soudain, quelque chose vient cogner contre mon épaule et je m’y agrippe de la main droite, la gauche tenant toujours Fowler par un bout de ses vêtements.

« Attrapez ça ! » crie une voix.

Je bats des paupières pour éclaircir ma vision et aperçois le bateau, dont deux gardes ont pris les commandes ; ils m’ont lancé l’une des rames. Ma main glisse, mais ils réussissent à me ramener assez près du bateau pour m’empoigner par le dos de mon pourpoint ; à deux, ils finissent par me hisser sur le plat-bord où je me plie en deux et recrache de l’eau pendant un moment.

« F… F… » Je claque trop des dents pour pouvoir parler. Je leur montre l’eau et l’un des gardes se met à plonger la rame au hasard. Je me laisse glisser dans le fond du bateau ; ils n’ont pas le droit d’abandonner, pas maintenant. Fowler ne peut triompher en choisissant lui-même sa sortie. J’ai laissé trop de preuves m’échapper en cherchant à le démasquer ; il ne me volera pas la preuve ultime. Fou de colère, je songe à me rejeter à l’eau, mais l’un des gardes me retient fermement par le bras et, au même moment, son camarade pousse un cri. Une forme sombre apparaît à la surface. Malgré tous ses efforts, Fowler flotte plus qu’il ne le voudrait. Le garde rapproche le bateau et tend le bras pour s’emparer du corps. Le bateau manque se retourner dans l’opération.

« Est-il mort ?

— Je ne sais pas, me répond le garde. Rasseyez-vous. »

Il semble avoir déjà vu des cas de ce genre. Il étend Fowler sur le dos et appuie plusieurs fois très fort sur son estomac. Aucune réaction. Le garde se penche, réessaie et redresse Fowler, dont la bouche laisse d’abord échapper un petit filet d’eau avant qu’il vomisse tripes et boyaux. Lorsque l’autre garde nous fait accoster au pont, je suis rassuré sur l’état de Fowler : il est toujours en vie, même si le fil qui l’y maintient est fragile.

Les gardes se mettent à deux pour le soulever. Walsingham les suit du regard tandis qu’ils s’éloignent.

« Il vit encore ?

— Oui, Votre Honneur. »

Il hoche la tête, puis me tend sa main gantée de cuir. Tremblant des pieds à la tête, je rejoins la jetée, où mes jambes décident de ne plus me porter. Walsingham s’accroupit près de moi et me pose la main sur l’épaule.

« Si je ne vous connaissais pas, Bruno, je jurerais que vous avez conclu un pacte avec le diable. Vous êtes indestructible. D’ailleurs, je ne pense pas que le diable oserait parier contre vous. Il craindrait que vous ne soyez plus malin que lui. »

Je suis si gelé qu’il m’est impossible de maîtriser les convulsions qui m’agitent. Walsingham sourit et me presse l’épaule.

« Oh, je sais bien que vous ne croyez pas plus au diable qu’au bon Dieu, murmure-t-il. Vous avez réussi, Bruno, une fois de plus. Je vais vous confier aux bons soins du comte de Leicester, et quand vous serez remis, vous me raconterez tout. »

Il se relève ; je tire sur sa cape pour le rappeler. Lorsque son visage est à hauteur du mien, je parviens à lui dire entre deux tremblements : « Je crois au diable. »

Il hoche la tête, se lève et s’en va. Un garde portant une torche me tend la main pour m’aider à me relever, passe mon bras autour de ses épaules et me ramène vers le palais.

CHAPITRE 18

Mortlake

Le 1er novembre de l’an de grâce 1583

Sous le ciel bleu, les arbres et les haies de Mortlake, couverts de givre, sont aussi immobiles qu’un décor de théâtre. Le chemin qui part du quai luit devant moi, piste durcie dont la boue tournée et retournée a gelé, les ornières paraissant taillées dans un granit étincelant. Le soleil, bas à l’horizon, brille de mille feux et auréole le paysage et le toit baroque de la maison de Dee d’un reflet d’or pâle. Mais j’ai le cœur lourd en franchissant la grille du jardin, et quand Jane vient m’ouvrir la porte, je constate qu’elle a pleuré. Elle m’accueille avec un sourire las et me dit sans préambule : « Raisonnez-le, Bruno, il ne m’écoute pas. »

Elle a la gorge serrée et son émotion déteint sur moi.

J’hésite, puis décide qu’il vaut sans doute mieux ne pas lui poser de questions pour l’instant.

Le laboratoire a l’air désaffecté ; rien ne bouillonne, rien ne grésille, rien ne fume, et la plupart des alambics sont vides ou démontés. Debout près de son établi, Dee jette au hasard des livres dans un coffre. Je me racle la gorge. Il lève les yeux et, sous ses moustaches, un grand sourire vient égayer son visage.

« Bruno ! » Il saute par-dessus une caisse pleine de flacons de verre, qui s’entrechoquent bruyamment après que son pied a cogné dedans. Sans y prêter attention, il me serre dans ses bras avec affection.

« Vous êtes de bonne humeur, dis-je en espérant réussir à dissimuler ma tristesse.

— Comment ne pas l’être, mon ami ? »

Il me prend par l’épaule, les yeux pétillants.

« La Bohême, Bruno. Imaginez-vous cela ? Prague ! Même vous, vous n’êtes jamais allé à Prague au cours de tous vos voyages. La cour d’un empereur philosophe, d’un savant en quête de connaissance, où ceux qui comme nous veulent dévoiler ces antiques vérités qu’on ne trouve pas dans les écrits des Pères de l’Église ne sont pas persécutés et condamnés, mais révérés et encouragés ! » Il me secoue légèrement, comme s’il voulait dissiper un voile devant mes yeux. « L’empereur Rodolphe est le plus éclairé des souverains d’Europe. On dit que sa cour est pleine des merveilles les plus rares. Des colombes en bois qui volent vraiment, et…

— Vous n’êtes pas obligé de vous en aller, vous savez, dis-je en le coupant. Henry Howard est assigné à domicile et il croupira bientôt à la prison de Fleet. Fowler est accusé des meurtres qui ont eu lieu à la Cour. Vous êtes innocenté.

— Ce n’est pas aussi simple, comme vous devez le savoir. J’ai reçu la visite hier du secrétaire du comte de Leicester.

— Que voulait-il ?

— Il m’apportait un cadeau de la reine. Quarante anges en or, si vous arrivez à y croire.

— Eh bien, c’est que vous avez toujours sa faveur !

— La sienne, oui. » Il joue avec sa barbe. « Pas celle du Conseil privé, en revanche. C’était un cadeau d’adieu, Bruno, et je serais idiot de le prendre autrement. Un gage de son estime, oui, mais aussi une manière pour elle de me remercier : mon départ va lui soulager la vie. Après ce qui s’est passé à la Cour, Burghley va durcir les lois contre les astrologues et ceux qui prétendent faire des prophéties et des révélations. Elle ne pourra pas continuer à m’accorder publiquement son soutien. Elle m’a offert une porte de sortie et je l’accepte avec gratitude. J’ai cinquante-six ans, n’est-ce pas une chance extraordinaire pour moi ? »

Il s’efforce de réprimer son enthousiasme.

« Mais que faites-vous de… » Je fais un geste vague pour désigner tout ce qu’il y a autour de nous. En réalité, j’ai envie de dire : Mais que faites-vous de moi ? Je m’en veux d’être aussi égoïste. La perspective de rester à Londres sans Dee, et alors que Sidney a dû prendre ses distances, n’a rien pour réjouir l’hérétique en exil que je suis. En voyant son laboratoire à nu et le coffre plein de livres, je me rends compte qu’il va me manquer. « Tous vos livres, dis-je finalement.

— Le frère de Jane vivra ici et prendra soin de la bibliothèque, dit-il avec insouciance. Bien sûr, vous pourrez l’utiliser autant qu’il vous plaira, Bruno, ne vous inquiétez pas pour cela. »

J’ai envie de lui demander si Jane considère elle aussi comme une chance extraordinaire le fait de déraciner sa famille et de traverser la moitié de l’Europe avec deux enfants en bas âge. Vu l’accueil qu’elle m’a réservé, je pense connaître la réponse – mais qu’attend-elle de moi ? Dee a raison ; les rumeurs qui persistent à propos des meurtres, l’agitation à propos des prophéties – le gouvernement doit mettre un terme à tout cela pour restaurer l’ordre. Quel choix lui reste-t-il ? Mon ami se retrouverait inévitablement du mauvais côté des nouvelles lois ; Elisabeth le bannit pour lui sauver la vie et pour épargner sa réputation. Il est à mettre à son crédit qu’il choisisse de vivre cet exil comme la possibilité d’un nouveau départ. C’est ce que j’essaie de faire depuis sept ans, mais cela devient de plus en plus dur. L’âge et la distance entretiennent un mal du pays que toute la liberté dont je jouis en Angleterre – la liberté de lire, d’écrire et de publier sans crainte de l’Inquisition – ne compense pas tout à fait.

« Venez. » Dee me fait signe de le suivre dans son cabinet, où j’ai un jour vu Ned Kelley inventer des prophéties apocalyptiques. Ici aussi, l’attirail magique de Dee est en cours de classement en vue du voyage. La boule de cristal et les cachets de cire sont rangés dans un coffret ornemental dont l’intérieur est doublé de soie violette ; ses carnets et ses journaux sont calés sur le côté de la boîte.

« Alors, dites-moi, reprend-il en caressant le couvercle d’un coffre et en m’indiquant un siège. Howard est-il inculpé ?

— On l’interroge encore. Tout ce qu’ils ont contre lui, c’est une carte montrant les ports et la liste des nobles catholiques qu’ils ont découvertes sur Throckmorton quand ils l’ont intercepté. Ils affirment qu’elles sont de la main de Howard, mais il nie, bien sûr. Et la reine veut à tout prix agir prudemment. »

La prudence d’Elisabeth est une grande source d’inquiétude pour moi, même si je n’en parle pas à Dee. Son refus de laisser Howard subir ce qu’il lui plaît d’appeler des « méthodes d’interrogatoire dures » a conduit le Conseil privé dans l’impasse, et s’il n’est pas possible de l’accuser officiellement de trahison, je crains qu’elle ne décide de le libérer pour apaiser ses sujets catholiques. Si cela devait arriver, il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’il ne perdrait pas une minute pour me trouver.

« Mais ils ont dû fouiller Arundel House ? » Dee continue de fureter, prenant un objet ici, le reposant là, l’air un peu déconcerté de voir ses affaires à moitié emballées.

« De la cave au grenier, m’a dit Walsingham. » J’hésite. « Ils n’ont pas trouvé le livre, John. Il l’aurait mentionné s’ils avaient mis la main dessus, j’en suis sûr. »

Dee secoue tristement la tête.

« Penser que vous l’avez eu entre les mains… Écoutez, quand je serai en Bohême, Bruno, je chercherai le moindre traité, le moindre manuscrit antique parlant de cryptographie dont j’entendrai parler. Je consulterai les savants les plus renommés de la cour de l’empereur Rodolphe. Et vous, de votre côté, il faut que vous retrouviez ce livre.

— Il n’y avait aucune preuve permettant d’incriminer Philip Howard quand on a fouillé la maison de Throckmorton, dis-je. Le comte et sa femme se sont sagement retirés de la Cour en attendant que son sort soit tranché. Je donnerais ma tête à couper que Henry lui a confié le livre avant d’être arrêté. »

Dee réfléchit un instant.

« Ma foi, voilà une tâche appropriée pour vous pendant mon absence. » Il sourit doucement. « Throckmorton sera pendu, je suppose. Et Fowler ?

— Dès qu’ils en auront fini avec lui à la Tour. »

Le silence retombe. Fidèle à sa parole, Fowler n’a rien avoué ; les bourreaux les plus chevronnés de la Tour n’ont pas réussi à le persuader de répéter les explications qu’il m’a fournies dans l’arrière-salle de la taverne de Southwark. Par précaution, Walsingham doit entreprendre une mission diplomatique en Écosse après l’anniversaire de l’accession au trône de la reine, afin de prier le roi Jacques de ne pas écouter les conseillers qui le poussent à la dissension et de le convaincre que des relations pacifiques profiteront à son royaume. Pour l’heure, le Conseil privé consacre toute son énergie à découvrir qui peut poursuivre le complot.

« Ce pays… commence Dee, puis il écarte les mains, incapable de trouver ses mots. Quand j’avais votre âge, Bruno, je croyais qu’Elisabeth Tudor nous affranchirait des superstitions et de la tyrannie de Rome. Mais quand je vois ce qu’elle est prête à sacrifier pour préserver la liberté, je me demande si nous y avons vraiment gagné. Walsingham dirait qu’on ne peut défendre le bien commun sans verser de sang ; pour ma part, j’en doute. » Il soupire. « En tout cas, je ne serai pas mécontent de laisser cette île derrière moi pour un temps. Sauf que nos conversations me manqueront, Bruno.

— À moi aussi », dis-je, ému.

Je voudrais m’épancher, lui dire qu’il est ce qui s’approche le plus d’un père dans mon exil, mais au même moment je perçois un mouvement derrière moi et je le vois faire signe à quelqu’un par-dessus mon épaule. Je me retourne et reconnais Ned Kelley, une écharpe rouge effilochée au cou et une caisse de livres dans les bras. Ma stupeur est totale.

« Celle-là est prête à partir, dit-il. Oh, bonjour, docteur Bruno. Comment va votre tête ? J’ai entendu dire que vous aviez pris un sacré coup. »

Il m’adresse un sourire timide qui dévoile ses dents cassées.

« Espèce de brigand. » La colère me submerge ; je me jette sur lui et l’attrape par le col de sa chemise. Il lâche la caisse, qui tombe à terre en déversant les livres. Je ramène mon bras droit en arrière pour le frapper ; Kelley braille quelque chose. La main de Dee se referme sur mon poing avant que je puisse l’écraser sur le nez du charlatan.

« Bruno, s’il vous plaît. Je comprends vos sentiments. Sachez que Ned et moi avons passé de longues heures à discuter tout ce qui s’est passé entre nous, et il se repent.

— Il se repent ? » Je lâche Kelley et me tourne vers Dee, abasourdi. « Il vous a vendu ! Henry Howard lui a donné de l’argent pour vous détruire et vous le laissez entrer dans votre maison ? Par Dieu, John, avez-vous perdu la tête ?

— Bruno, dit-il d’une voix douce en posant sa main sur mon bras, Ned subissait l’influence de cette femme. Maintenant qu’elle est partie, il est revenu à la raison et je lui ai pardonné, comme je l’aurais fait pour un fils prodigue. Vous êtes à même de comprendre que les charmes d’une femme puissent dérouter un homme et lui faire perdre conscience du bien et du mal ?

— Ce sont les charmes de la bourse de Howard qui l’ont subjugué, et vous le savez. »

Je dégage mon bras brusquement. Voilà donc ce que voulait dire Jane lorsqu’elle m’a demandé de le raisonner. Toute l’affection que je ressens pour Dee est presque étouffée par la fureur que j’éprouve à le voir garder sa confiance à Kelley.

« Il a essayé de me tuer quand vous étiez au palais. Il m’a jeté une pierre au visage. »

Je me frotte la tempe, désormais guérie, où je conserve une vilaine balafre rouge.

« C’est une calomnie, s’insurge Kelley. Vous n’avez pas de preuve de ce que vous dites.

— Est-il possible que vous vous fassiez encore des illusions sur son compte ? dis-je à Dee. Il n’a aucun don, John. Aucun langage spécial grâce auquel il parlerait aux esprits. Ce n’est qu’un charlatan qui vous fait un numéro. Je le vois, votre femme le voit – pourquoi ne le voyez-vous pas ? »

Je ne voulais pas élever la voix ; il semble blessé. Je ressens à la fois du remords et de la joie. Je n’ai pas envie de lui dire adieu là-dessus, mais il est hors de question que je m’excuse d’avoir dit la vérité.

Kelley se penche pour ramasser les livres éparpillés et les épousseter.

« Emportons-nous tous ces ouvrages, monsieur ?

— Je ne sais pas encore. »

Dee s’essuie le front du revers de la main. Son enthousiasme a fait long feu, cédant la place à la fatigue et à la perplexité.

« Posez-les sur mon bureau, Ned, je regarderai cela tout à l’heure. Peut-être pourriez-vous nous laisser seuls un instant. »

Kelley s’incline obséquieusement et s’en va en m’adressant un petit sourire triomphant. Je fixe Dee.

« Vous ne l’emmenez quand même pas avec vous ?

— Mais si. Oh, ne levez pas les yeux au ciel, Bruno. Ned a un caractère changeant, cela va avec son don. Il m’a avoué ses tromperies et n’a plus aucun rapport avec Johanna et Howard. Il est résolu aujourd’hui à poursuivre notre travail commun. Il dit qu’il sent une nouvelle énergie qui se canalise en lui. Les esprits ont envie de communiquer.

— La seule chose qu’il canalise, c’est sa volonté de quitter l’Angleterre avant que ses dettes ne lui valent une arrestation, dis-je avec humeur.

— Oh, mon cher Bruno, je sais que nous ne serons jamais d’accord à propos de Ned, mais ne nous séparons pas ainsi. J’ai un cadeau pour vous. »

Il soulève les papiers sur son bureau et finit par retrouver dans son fouillis un volume somptueusement relié en vélin, qu’il me présente presque avec timidité. Je l’ouvre à la page de garde. C’est une copie des Paraphrases d’Érasme, le livre que j’ai dû jeter dans les latrines le soir où j’ai fui mon monastère à Naples, sept ans plus tôt. Dee a toujours aimé cette histoire que je devais constamment lui répéter.

« Je me suis dit que vous devriez au moins en posséder une édition, déclare-t-il sans oser croiser mon regard. Il n’est pas interdit en Angleterre. Faites attention à ne pas le laisser tomber dans des latrines.

— Il est magnifique. »

Je caresse la couverture et c’est moi maintenant qui dois détourner le regard, car les larmes me montent aux yeux. Devant la porte, je me retourne et le regarde une dernière fois au milieu de ses ustensiles de magie, sa longue barbe illuminée par le soleil couchant dont les rayons entrent par la fenêtre, et j’aimerais savoir peindre ; je le capturerais ainsi, tel qu’il se tient devant moi – têtu, perplexe, un peu triste et plus sage que la plupart d’entre nous –, au cas où je ne le reverrais pas dans cette vie.

Dans le couloir, Jane m’embrasse encore. Le petit Arthur s’accroche à ses jupes.

« Je dois l’aimer, Bruno, sinon comment le supporterais-je ?

— Peut-être Kelley passera-t-il par-dessus bord pendant la traversée. »

Elle rit et essuie une larme du revers de la main.

« Je devrais sans doute l’aider un peu, répond-elle en tordant son tablier entre ses mains. Que Dieu soit avec vous, Bruno. Vous êtes un homme bon. Dieu sait qu’ils ne sont pas légion.

— Prenez soin de celui que vous avez épousé, alors, dis-je en m’inclinant. Et élevez-en un autre. »

Je passe ma main dans les cheveux d’Arthur et il se cache derrière les jambes de sa mère en pouffant.

« Et restez en dehors des problèmes, ajoute-t-elle.

— Si seulement je savais comment le faire. Je ne recherche pas le danger, Jane, c’est lui qui me suit. »

En prononçant ces mots, je me souviens, comme chaque soir au moment de me coucher, de l’avertissement que m’a lancé Fowler à propos de Douglas. Les meurtres sont résolus et l’invasion n’aura pas lieu – pour l’instant, même si tout danger n’est pas écarté. Je me demande si je saurai un jour ce que c’est de vivre sans avoir peur qu’un couteau ne vienne me trancher la gorge. Alors je me dis que même la reine d’Angleterre ne connaît pas cette paix-là. Telle est la nature de notre époque, et il n’est pas besoin d’anciennes prophéties ou de conjonctions de planètes pour l’expliquer.

ÉPILOGUE

Palais de Whitehall, Londres

Le 17 novembre de l’an de grâce 1583

Vingt-cinquième anniversaire de l’accession au trône

de Sa Majesté Elisabeth, reine d’Angleterre

L’étendard royal, hissé dans le ciel, fait claquer dans la brise ses couleurs pourpre et or contre le bleu liquide du ciel. La foule retient son souffle. Le temps est suspendu, le destin dans la balance – jusqu’à ce que l’étendard retombe et que de part et d’autre de la lice fassent irruption deux masses bariolées accompagnées d’un crescendo de sabots : les adversaires s’élancent à la rencontre l’un de l’autre à toute allure, le plumage sophistiqué de leur casque et de leur harnais ondulant au vent. Je me crispe en attendant l’impact ; je n’ai jamais réussi à considérer ces joutes comme un divertissement, quand bien même aujourd’hui je suis enclin à me laisser emporter par la célébration collective, le spectacle, l’adulation quasi hystérique dont fait l’objet la femme installée tout là-haut, dans la galerie qui surplombe le terrain, un énorme col amidonné autour du cou. De là où nous sommes dans les gradins, chacun de ses mouvements projette un éclat éblouissant, ses bijoux scintillant au soleil.

À côté de moi, Castelnau est lui aussi tendu ; le cavalier le plus proche de nous, son cheval portant un caparaçon à damier azur et blanc, lève son écu avec adresse pour parer la lance de son adversaire ; on entend un coup brutal quand il le touche à l’épaule ; pendant quelques longues et éprouvantes secondes, l’homme essaie de se maintenir sur sa selle, puis il tombe à la renverse, atterrissant sur le sable dans un grand fracas métallique. Des applaudissements fusent ; les spectateurs, dont je fais partie, se mettent debout et ovationnent le vainqueur en tapant du pied, si bien que les gradins tremblent dangereusement. Le cavalier que nous acclamons ralentit son cheval, fait demi-tour et revient tranquillement au trot avant de retirer son casque et de s’incliner respectueusement devant la reine. Quelque part à l’est, un carillon se joint à la cacophonie.

Je lève les yeux vers les fenêtres de la galerie. Nous sommes trop loin pour observer en détail l’entourage de la reine bien que Castelnau, étant un dignitaire étranger, ait eu droit à des places avantageuses pour le tournoi. Néanmoins, je distingue Elisabeth au centre, entourée de ses demoiselles d’honneur toutes vêtues de blanc. Je baisse la tête un instant et ferme les yeux, non pour prier, mais pour rendre hommage en silence à Cecily Ashe. Si sa conscience n’avait pas triomphé de son engouement pour l’homme qui se faisait passer pour le comte d’Ormond, la lignée des Tudors aurait pu s’éteindre aujourd’hui même. Et si elle n’avait jamais rencontré Fowler, me dis-je, si elle n’avait pas gardé une rancune passagère contre la reine, s’il s’était montré moins persuasif ou elle davantage sur ses gardes, elle aurait été assise près d’Elisabeth en robe blanche. Abigail Morley aussi ; si elle n’avait pas été la confidente de Cecily, si elle ne m’avait pas rencontré ou apporté la bague, elle applaudirait ou crierait à cet instant, aussi enchantée que les autres filles. Si et encore si.

En regardant la foule assemblée autour de la lice, je me demande si d’autres que moi ont remarqué le déploiement de gardes armés parmi les hérauts, les émissaires des guildes en livrée, les échevins et les juristes en robe, les évêques et les nobles installés derrière la reine et qui forment comme une couronne d’or autour de sa tête. Au cours du mois écoulé, les autorités se sont occupées d’appréhender dans les ports méridionaux tous les jeunes Anglais et Écossais arrivant de France ou des Pays-Bas ; l’un d’eux, qui s’est fait arrêter alors qu’il essayait d’introduire un pistolet aux douanes à Rye, avait également dans ses affaires une relique catholique, mais Fowler, à la Tour, continue de se murer dans le silence, de sorte qu’il n’y a aucun moyen de savoir s’il mentait ou s’il a vraiment un remplaçant qui se mêle en ce moment aux milliers de spectateurs présents à la joute, voire aux dizaines de milliers de Londoniens qui se pressent contre les barrières installées le long de Whitehall et du Strand, par où la reine passera après le tournoi pour aller entendre un sermon à la cathédrale Saint-Paul. Elle a peut-être toujours le même maintien gracieux qu’à son habitude, mais pour Walsingham, Burghley et Leicester, tant qu’elle ne sera pas rentrée dans sa chambre ce soir, ce jour sera l’un des plus périlleux qu’ils auront connu. Walsingham a insisté pour qu’elle annule la procession publique, mais selon elle le peuple doit la voir, radieuse, fière et forte, indifférente aux menaces des planètes ou des catholiques.

Nous descendons des gradins, ce qui n’est pas une mince affaire étant donné la taille du rassemblement. Et chacun veut une place le long de la route près de la porte Holbein, pour bien voir la reine lorsque démarrera la procession.

« Marie aurait apprécié ce faste, me fait remarquer Castelnau tandis que nous avançons à petit pas, pressés de toutes parts par d’éminents personnages en fourrure.

— Elle doit vous manquer », dis-je.

Nous sommes presque collés l’un à l’autre et son soupir me tombe sur la nuque.

« Il valait mieux pour tout le monde qu’elle retourne à Paris. Quand ils ont arrêté Throckmorton et Howard, je savais à quelle porte ils viendraient frapper ensuite. Je me suis dit que j’aurais plus de chances d’épargner l’ambassade s’ils n’interrogeaient pas Marie. Et de toute façon – il regarde autour de nous et baisse la voix –, cela fait longtemps que ma femme est absente pour moi, que nous habitions sous le même toit ou pas. La faire venir ici était une erreur. Je ne doute pas que d’autres à Salisbury Court ressentent son absence plus durement que moi. »

Je tourne la tête et regarde Courcelles, qui est à la traîne, quelques personnes nous ayant séparés de lui. Il croise mon regard et me toise d’un air de défi, une attitude qui est devenue permanente chez lui depuis le départ de Marie. Je ne sais pas si Castelnau ignore qu’il a renvoyé Marie droit dans les bras du duc de Guise dont les ambitions, j’en suis sûr, ne sont que temporairement contrariées. En revanche, je parie que Courcelles le sait, lui, et que cette pensée est une torture de tous les instants.

« Mais nous avons tout de même de la chance, Bruno, reprend Castelnau en cherchant à se convaincre. Mon entrevue avec Walsingham a été le moment le plus désagréable de toute ma carrière, je n’ai pas peur de le dire. Comme je le craignais, ils surveillaient les faits et gestes de Throckmorton depuis un moment, et nous ne savons pas encore s’ils avaient accès à tout ou partie de la correspondance qu’il transportait. Mais pour l’instant, on ne m’accuse de rien. J’ai l’impression de m’en tirer par miracle », ajoute-t-il, et je sens une certaine émotion chez lui.

Un miracle qui n’a pas eu lieu par hasard, me dis-je ; quand on a arrêté Throckmorton, outre la carte des ports et la liste des aristocrates mouillés dans le complot, il avait sur lui la dernière lettre de Castelnau, irréfléchie, à Marie, dans laquelle il l’assurait de sa loyauté à sa cause en dépit des accusations de Howard. Si l’ambassadeur n’a pas souffert des répercussions, il ne le doit qu’aux arguments que j’ai présentés à Walsingham pour le défendre et à la volonté d’Elisabeth d’éviter une tempête diplomatique avec la France.

« Marie a toujours été assez habile pour ne jamais rien écrire de compromettant, dis-je pour le rassurer. Laissons-les conclure que toute l’affaire était une fantaisie concoctée par ses partisans à Paris. S’ils avaient quoi que ce soit contre vous, ils s’en seraient déjà servis. »

Il secoue la tête, visiblement préoccupé.

« Ils commencent à peine avec le pauvre Throckmorton. Je n’ose pas imaginer ce qu’ils lui font et ce qu’il finira par leur dire. Si le roi Henri était mis au courant, Bruno, vous imaginez-vous les conséquences ? »

J’imagine assez bien comment réagirait le roi de France en apprenant par la reine d’Angleterre que son ambassadeur a fait partie d’un complot visant à la renverser. Cela dit, il doit être très occupé lui-même à déjouer les intrigues de Guise pour s’emparer de son propre trône. Je pose la main sur l’épaule de Castelnau et murmure quelques paroles qui se veulent rassurantes.

« Tout cela parce que je ne sais pas dire non à ma femme », conclut-il avec amertume.

Je pourrais lui dire qu’il est loin d’être le seul dans ce cas – ce qui ne le réconforterait sans doute pas.

« Elle pensait que c’était vous, vous savez, ajoute-t-il en se tournant vers moi.

— De quoi parlez-vous ?

— Du traître parmi nous. Courcelles et elle sont convaincus que c’est vous qui nous avez trahis. Mais vous savez ce que je leur ai fait remarquer ?

— Quoi ? dis-je d’une voix neutre.

— Où se trouve Archibald Douglas ? Hein ? »

Il lève orgueilleusement la tête, ravi de ses pouvoirs de déduction.

« Personne ne l’a plus vu ni entendu depuis les arrestations. Voilà la réponse. Et c’est exactement le genre d’homme qu’on achète pour quelques pièces, vous ne croyez pas ?

— Absolument.

— Non, je ne lui ai jamais fait confiance. Et puis, il y a Fowler qui a été arrêté pour les meurtres des demoiselles d’honneur, même si je n’ai aucune idée de la façon dont ils sont arrivés à cette conclusion. Il m’a toujours paru un homme si modéré. Et qui sait ce qu’il leur dira sur le chevalet… Je ne me sens pas à l’abri des accusations en Angleterre, Bruno, et cela durera longtemps. Je suppose que c’est le prix à payer quand on n’a pas la conscience tranquille. Mais je vous le dis, plus jamais je ne m’impliquerai personnellement ou je n’impliquerai l’ambassade de Sa Majesté dans des affaires secrètes de cette nature, quelle que soit la personne qui essaiera de m’en convaincre. » Il soupire encore. « Parfois, je doute qu’il soit possible de connaître le vrai visage des autres sous le masque qu’ils nous montrent. »

Je murmure mon assentiment en détournant les yeux.

Au bout de la lice, il y a une bousculade ; les gens poussent des exclamations et des jurons tandis qu’un homme se fraye un chemin vers la grille à coups de coude. Quand il arrive à notre hauteur, il tourne la tête et je reconnais Mendoza, l’ambassadeur espagnol, avec son visage de granit derrière sa barbe noire. Il lance pratiquement son doigt dans le visage de Castelnau pour l’interpeller.

« Vous ! Mon souverain est furieux », crache-t-il entre ses dents.

Castelnau se redresse dignement.

« Quand ne l’est-il pas ?

— Je suis convoqué ! » Mendoza s’efforce de contenir sa colère. « Moi, don Bernardino de Mendoza, je suis convoqué pour passer devant un comité de conseillers afin de rendre compte de mes actes ! Vous aussi ?

— Pas encore », répond sobrement Castelnau.

Nous franchissons la grille et arrivons dans la rue, où des gardes armés nous font mettre à la file afin de passer sous la porte Holbein pour rejoindre nos places derrière les barrières.

« La reine accuse le roi Philippe de conspirer contre elle, reprend Mendoza. Vous vous rendez compte que je pourrais être expulsé ?

— Et moi aussi.

— Sauf que vous n’êtes pas convoqué. Alors que c’est quelqu’un à Salisbury Court qui nous a dénoncés à Walsingham.

— Walsingham a arrêté Throckmorton. Ils ont fouillé sa maison. D’après ce que j’ai compris, il portait autant de lettres pour Marie émanant de vous que de moi. Peut-être le contenu des vôtres était-il moins prudent. »

Le calme dont fait preuve Castelnau est admirable. Mendoza fulmine et il retourne sa colère contre moi.

« Ce n’est pas moi qui héberge un ennemi de l’Église catholique sous mon toit. Je vous l’ai déjà dit, Michel, vous vous faites berner. Si je suis banni d’Angleterre, mon souverain fera en sorte que le vôtre et vous en payiez le prix. »

Prêt à riposter, je promène mon regard sur les gens qui se pressent de l’autre côté de la rue et je crois l’apercevoir dans la cohue. Mon cœur s’emballe aussitôt. Ça n’a duré qu’un instant : ai-je bien reconnu ce sourire moqueur sous un vieux chapeau, les yeux matois ? Oui. Et puis il est parti, il s’est fondu dans la foule. J’essaie en vain de le retrouver, peut-être son visage a-t-il fini par s’échapper des cauchemars qu’il hante d’ordinaire. Je ne peux pas prendre de risque ; je me glisse derrière Castelnau, me faufile au milieu des spectateurs irrités et attrape par la manche le premier garde qui passe.

« Trouvez Walsingham, lui dis-je.

— Pardon ? Qui êtes-vous ? Lâchez-moi. »

Comme il va baisser sa lance, j’obtempère sans perdre de temps.

« S’il vous plaît, il faut que vous trouviez Sir Francis Walsingham. Dites-lui que Douglas est là. Dites-lui que la reine doit annuler la procession. Vous devez le trouver de toute urgence. La vie de Sa Majesté est en danger. Dites-lui que c’est l’Italien qui vous a donné cette information. »

Il m’évalue un long moment en se demandant s’il va me prendre au sérieux ; je hoche frénétiquement la tête pour l’inciter à réagir. Finalement, il lève sa lance et se retourne en criant : « Faites place ! Allons, vite, faites place ! »

Le temps de m’assurer qu’il porte mon message, j’ai perdu Castelnau et Mendoza. Je me fonds dans la presse sans me faire remarquer, regardant tous les visages un à un, la main, comme toujours, sur le manche de mon couteau.

Plus tard, dans la cour d’honneur du palais de Whitehall, je me tiens dans l’obscurité, le nez en l’air, et j’inspire l’air glacé pendant que le feu d’artifice illumine le ciel noir d’encre d’étincelles orange et jaunes, plumes de feu qui brillent un instant et se dissolvent en fumée. Les invités manifestent leur admiration comme des enfants.

Cette démonstration pyrotechnique ne met pas encore fin aux festivités ; quand elle sera achevée, nous nous retirerons dans la Grande Salle pour assister à une série de scènes sur le thème de la grandeur d’Elisabeth et de sa ressemblance avec diverses héroïnes mythiques. Je souhaitais rentrer chez moi, mais Castelnau n’a rien voulu savoir ; ce qu’il faut, m’a dit l’ambassadeur, c’est afficher une dévotion sans faille pour la reine tant qu’il est obligé de regagner sa faveur. Et Elisabeth est bien vivante, ce qui mérite d’être célébré ; sa procession, retardée par mon intervention, a eu lieu sur son insistance et elle s’est déroulée sans incident. À en juger par l’incessante clameur des cloches à travers la ville et le vacarme qui nous parvient des rues de l’autre côté du mur d’enceinte, ses sujets ont choisi de s’unir pour célébrer bruyamment l’anniversaire de son couronnement. Peut-être Douglas n’était-il pas là aujourd’hui ; peut-être dois-je m’habituer à vivre ainsi, à imaginer son visage dans la foule, à être aussi nerveux que ce pauvre Léon Dumas, ce qui lui a si bien réussi.

Sans voir le feu d’artifice, je contemple le ciel sans limites qui s’étend au-delà. La nuit est claire et les étoiles si brillantes qu’elles semblent frémir. Pourquoi devrais-je calculer leur distance ?

« Combien de nouveaux mondes as-tu découverts, Bruno ? »

Je sors de ma rêverie et aperçois Sidney adossé à un mur, un verre de vin à la main. Avant de lui répondre, je regarde autour de nous pour vérifier que Castelnau ne rôde pas dans les parages.

« Un nombre infini, dis-je en me détendant.

— Où trouverons-nous Dieu, alors, s’il n’y a pas de sphère d’étoiles fixes ? demande-t-il en murmurant. Où l’univers se finit-il ?

— Par définition, un univers infini n’a pas de fin, espèce d’empoté, lui fais-je remarquer avec le sourire.

— Mais où ? Par-delà les étoiles ?

— Ou en elles, peut-être. Dans les étoiles, dans les planètes, dans cette pluie et dans les pavés sous nos pieds, et en nous. Ou peut-être nulle part.

— Tu ferais bien d’éviter d’écrire cela dans ton livre, dit-il, parce que Sa Majesté a très envie de le lire.

— Quoi ? »

Il rit.

« C’est ta récompense, mon ami. Walsingham lui a dit que tu écrivais un livre sur les cieux. Elle a demandé que tu viennes en personne lui en offrir un exemplaire lorsqu’il sera terminé. » Il me donne une bourrade dans l’épaule et me propose son verre. « Sa Majesté est une femme d’une intelligence prodigieuse, nul ne le conteste, mais je lui souhaite bien du courage pour démêler tes théories. » Il lève les yeux vers les traces laiteuses dans le ciel. « Si j’essaie ne serait-ce qu’une minute d’imaginer un univers qui n’a pas de fin, je crois que ma tête va éclater.

— Dans ce cas, ne t’y risque pas. » Je bois une gorgée et lui rends le verre. « Passe-leur mes remerciements. Je suis honoré.

— Tu peux l’être. Le soutien royal va faire parler de ton livre dans toutes les universités. Retiens-toi seulement de rien écrire de trop scandaleux.

— Tu me connais, Philip.

— En effet. D’où mon avertissement. Elle n’accordera pas son soutien à un écrivain qui insinue qu’il n’y a pas de Dieu, même si tu lui as sauvé la vie. »

Je hoche la tête pour lui signifier que j’ai compris, et pendant un long moment nous nous tenons là à contempler le vaste inconnu qui nous surplombe.

« J’ai été navré d’apprendre le départ de Dee, reprend-il. Je n’ai pas eu l’occasion de lui dire au revoir. Ce vieux magicien me manquera.

— Et à moi, donc, dis-je, ému. C’est d’autant plus dur qu’il n’a rien fait de mal à part se faire prendre pour un idiot. Le charlatan, Kelley, n’avait aucun rapport avec les meurtres, au bout du compte. J’avais envie que ce soit vrai. Sauf que certaines choses sont parfois de pures coïncidences.

— Mais les gens qui s’accrochent à des prophéties et à des conjonctions de planète ne veulent pas le croire. Dee était trop controversé pour qu’on le tolère à la Cour, même avant cette horrible affaire. » Sidney soupire. « Sa soif de connaissances interdites provoquera sa perte, je le crains. Et la tienne aussi sans doute, amico mio. »

Il me presse affectueusement l’épaule. Nous nous replongeons dans une méditation silencieuse plusieurs minutes durant.

« Ne donnerais-tu pas tout ce que tu possèdes pour t’élever jusqu’aux sphères, Philip, pour voyager dans l’univers illimité et comprendre ce qui se déploie devant toi ?

— Tout sauf mon âme, répond-il avec emphase. Tu n’as donc pas renoncé. Tu crois toujours que le livre détenu par Howard pourrait t’enseigner comment faire cela ?

— Howard pense bien qu’il le rendra immortel.

— Il est peut-être trop tard pour le vérifier. S’il est accusé de trahison… Mais où est le livre aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Seul Howard peut le dire. Ou peut-être son neveu. »

Sidney se tourne vers moi. Le feu d’artifice touche à sa fin et seules les torches accrochées aux murs le long de la cour dispensent de la lumière. Des ombres jouent sur son visage.

« Tu as déjà décidé de te lancer à sa recherche, n’est-ce pas ? » Comme je ne réponds pas, il se frappe le front du plat de la main en reculant d’un pas. « Bon sang, Bruno, renonces-y, veux-tu ? Tu as rendu service à la reine et à ses principaux ministres, tu as des revenus et le loisir d’écrire un livre qui remuera toute l’Europe, comme Copernic avant toi. C’est tout ce que tu désirais, non ? »

J’acquiesce d’un mouvement de tête.

« Eh bien alors ! Ne gâche pas tout en essayant d’attraper un feu follet. Howard a déjà cherché à vous tuer, Dee et toi, à cause de ce livre. Je ne peux pas te surveiller tout le temps.

— Tu as raison, je le sais.

— Promets-moi que tu ne tenteras pas de retrouver le livre d’Hermès. Henry Howard n’y a pas accès là où il est, et le comte d’Arundel est trop pieux et trop peureux pour le lire, s’il est en sa possession. Personne ne peut l’abîmer. Donc laisse-le tranquille. »

J’hésite. Sidney brandit l’index devant moi à la façon d’un maître d’école.

« Très bien, puisque tu insistes.

— Excellent, mon garçon. Maintenant, je ferais bien d’aller retrouver ma femme. Toujours pas d’héritier en vue, vois-tu, ajoute-t-il d’un air étonné, comme s’il se demandait pourquoi personne ne règle ce problème. Ce n’est pas faute d’essayer, pourtant. Tiens, termine ça, j’en ai bu assez.

— Je suis navré de l’apprendre, dis-je en prenant le verre de vin. Mais tu n’es marié que depuis deux mois.

— C’est amplement suffisant pour que les graines de Sidney fassent leur effet, normalement. »

Je grimace et il éclate de rire, puis me donne une dernière bourrade dans l’épaule avant de partir. « N’oublie pas ce que nous avons dit, lance-t-il. J’ai ta promesse solennelle. »

Dans la cour qui se vide, je renverse la tête en arrière et contemple encore les étoiles en imaginant que la voûte céleste tourne comme une roue dont je serais le pivot. Je n’ai rien promis. Une étoile filante transperce une constellation avant de disparaître dans les ténèbres. Je me remémore le grain de la reliure sous mes doigts, les pages raidies par le temps, les vérités cachées dans ce livre insaisissable qui pourraient un jour me révéler ce qu’il y a par-delà le monde visible, lever le voile sur les mystères de l’infini. Soudain, alors que j’ai le nez en l’air, le bouquet final éclate et une gerbe d’étincelles écarlates, une pluie de paillettes, se répand dans l’obscurité. Le ciel s’illumine et la nuit prend la couleur du sang.

FIN

[1] Marc 13, 7.

[2] Tous les mots, expressions ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d T.)