La femme au loup

Michel Pascal

À Bernard et Nicole Pascal, À Christophe, Marie-José, et toute ma famille.

À ma femme qui me guide à chaque pas, à chaque page.

À notre Silouane.

Merci à toute l'équipe des Éditions du Rocher.

À toute l'équipe du spectacle Une nuit au Moyen-Âge, à Daniel & Françoise, Carlo, Benjamin, Mark, Karène, Blizzard, Michel, Jean-Pierre, Alexandre, Caroline, Pyrofolies, ainsi qu'au Conseil général de la Manche. À Roland Courteil, Jean-Pierre Hochet, Eric Vannier, Jacques Hec et au Père Jean-Yves Leloup, ainsi qu'à mon ami Thierry Le Portier.

À Peter Brook et à Micheline Rozan, merci de m'avoir donné la chance d'écrire.

À Daniel Toscan du Plantier, Frédéric Sischler, Vincent Roget pour leur soutien de chaque jour.

Note de l'auteur

J'ai commencé ce roman à Paris, à quelques mètres de la bibliothèque Mazarine, puis poursuivi en Martinique, au village du Diamant, dans le joli hôtel de l'Anse Bleue, sous les ondes bienveillantes de Félix, Jacqueline, Alain, Eric, Clémence et toute l'équipe. Son écriture s'est achevée sur la plage de Trouville, le dimanche 7 février 1999, à quelques dizaines de kilomètres de Lisieux, où vécut sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, dont la force m'a sans cesse habité, me glissant à l'oreille qu'un auteur n'écrit jamais de lui-même. Il n'est que l'outil d'un fluide, qui le visite durant sa vie passagère.

M.P.

Première partie

Chapitre 1

Je ne suis plus qu'une âme

Il existe un parchemin, entreposé à la bibliothèque Mazarine de Paris, où une trace de mon existence est clairement mentionnée.

Ce parchemin, écrit sur de la peau d'agneau, est daté des années 1450.

Comme la plupart des textes du Moyen-Âge, il aurait été écrit, non par la main d'un seul moine mais par de nombreux moines clunisiens.

En observant avec le plus grand soin cette peau d'agneau, on s'aperçoit qu'elle a subi les ravages d'incessants voyages, passée de monastères en abbayes. Plusieurs résidus de pollen, invisibles à l'œil nu, semblent encore se nicher entre les fibres de cette peau animale. Ces graines de pollen indiquent que ce parchemin aurait séjourné dans une école espagnole. En effet, de nombreux parchemins datés des années 1400, comportent également d'infimes traces végétales, que l'on retrouve dans les scriptoriums trop ouverts aux rayons du soleil.

En outre, à la lueur d'une bougie, des traces d'humidité créant une sorte d'auréole indiquent que cette peau d'agneau a également voyagé dans les obscures abbayes du Nord de notre royaume. On s'aperçoit également que la plupart des parchemins venus des écoles flamandes sont aussi auréolés de taches d'humidité.

Quant à son odeur, où un nez développé sentirait l'encens huilé après des siècles, il est manifeste que cette peau d'agneau encore parfumée a dû être écrite pendant de longues années passées dans la douce pénombre des salles de scriptorium, où les effluves de certains encens subtils venus des confins de la Mongolie, de Cappadocce, procuraient au moine copiste des inhalations, propices au plus grand soin de son application, en vue d'une élévation divine.

Tous les moines copistes ont beau ne pas avoir de style approprié, tous ont beau vouloir couler leur patte dans les pas de leurs prédécesseurs, voulant atteindre l'éternité dans leurs pleins et déliés, voulant atteindre la main divine, c'est-à-dire l'oubli de soi, pour que seule une force divine, telle la grâce du Christ enfouie au fond de leur être, puisse jaillir pour écrire à leur place, il est pourtant manifeste que ce manuscrit a été maintes fois retouché.

Alors pourquoi retoucher sans cesse un texte ? Pourquoi l'histoire médiévale est-elle pavée par de nombreux manuscrits retouchés par des mains malignes ?

Pour rectifier, réinterpréter la splendeur des vérités chrétiennes primitives, pour dissimuler leurs essences divines dans leurs moindres secrets sacrés, pour ne pas divulguer aux autres ce que l'on sait. Pour dissimuler certains faits et méfaits, où l'acte fut contraire à la parole prônée.

Comme dans cette histoire machiavélique qui, des années après, me ressemble trait pour trait, cette histoire tatouée sur mon âme comme une croix marquée au fer rouge, cette histoire vraie qui m'est arrivée, que vous découvrirez dans ce parchemin, soigneusement conservé à la bibliothèque Mazarine de Paris.

Si vous vous asseyez devant l'une des grandes tables de lecture, située dans la grande salle de bois sculpté au cœur de cette merveilleuse bibliothèque et que vous demandez à scruter mon parchemin, voici ce que vous y trouverez annoté.

Ma naissance se situerait aux alentours des années 1430. Petit fœtus de paille et de chair retrouvé abandonné sur les marches de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois, par une nuit de la Sainte-Margot. Puis j'aurais été élevée par des sœurs, jusqu'à l'âge de 6 ans, au couvent du village de Saint-Sulpice, jouxtant l'entrée de Paris par la rue de Buci. Sur ces premières années, la peau d'agneau est si usée qu'il est difficile, même pour des yeux avertis, de relire ce qui y est inscrit. Dès l'âge de 11 ans, la trace de mon existence redevient lisible. On peut y découvrir qu'après ce séjour au couvent, j'aurais grandi dans la racaille d'une cour des Miracles, située près de la rue Saint-Denis, en plein cœur de Paris. Puis vivant rue de la Barre, près de la grande prison du Châtelet, on finit par me surnommer Margot la Barre. Le texte précise que je me serais adonnée au péché de chair tarifée, dès l'âge de treize ans, en contrepartie d'un maigre butin. Dans cette époque médiévale, il était de coutume pour bon nombre d'adultes de 13 ans (un enfant devenant adulte vers cet âge-là) d'être battus au premier sang par des hommes voulant en abuser, jusqu'à céder à la satisfaction de leur volonté bestiale, sous un porche quelconque, ou dans une ruelle à la nuit tombée.

Mais la peau d'une femme n'est qu'un parchemin, elle a aussi sa mémoire. Rien ne pourrait remplacer l'outrage de se sentir humiliée, bafouée par sa destinée, écrite par la main de Dieu.

Oui, je le confesse à Dieu tout-puissant, dans ces instants perdus où je m'adonnais au péché répudiant de chair tarifée, ma chair que l'on disait brûlante comme une braise tiède semblait ne plus m'appartenir. Oui, je confesse à Dieu, à mon Christ chéri, dans ces instants bannis où je me laissais aller à ce péché de chair répudiée, ma peau que l'on disait douce comme un vase en étain n'était plus la mienne quand elle gisait sous les mains d'hommes mal intentionnés. Mes yeux semblaient comme asséchés de leurs prunelles pastel, pour devenir des cavités blafardes où leurs regards vidés d'hommes-devenus-bêtes-enragées cherchaient sous mes paupières l'horizon misérable de leurs désirs d'animaux repus par de prétendues orgies, qui n'étaient que les croûtons de ma pauvre pitié soumise et tarifée à ces hommes épuisés, essoufflés, échoués sur la grève de leurs fantasmes, au bout d'une rue de la Barre, au bout de cette ruelle où une maison abritait ce grenier étriqué, dans lequel je vécus plusieurs années durant, sous le toit du ciel.

En effet, en ces temps médiévaux, il était coutume que toutes les femmes s'adonnant au péché de chair tarifée se logent dans les greniers, devenant de véritables foyers à maladies propageantes, à la barbe des autorités leur refusant le moindre droit, mais prélevant une dîme forfaitaire de vingt écus par mois sur l'occupation des « lieux-dits locatifs » aux propriétaires de ces greniers, qui ne manquaient pas de le répercuter directement sur les femmes tarifées. Ces femmes payaient de surcroît pour la plupart un impôt écrasant sur leur péché aux hommes chargés de veiller sur la sécurité de leurs quartiers mal famés. D'ailleurs, bon nombre de ces hommes étaient d'anciens gens d'armes limogés pour avoir trahi les services royaux, reconvertis dans les milices de quartier, comme la Cagoule blanche du Châtelet.

Dans ces quartiers pour femmes tarifées, les chiens et les Parisiens se retrouvaient de bon cœur, entre deux ruelles consenties par les édits sur la propreté. Et chiens errants ou non, Parisiens de souche ou vagabonds de court séjour, tous déversaient leurs déjections fécales, sous les jets d'urine qui avaient macéré toute une journée dans les bassinets des plus fortunés dudit quartier, avant d'être enfin jetés par les fenêtres aux heures autorisées, c'est-à-dire de la tombée de la nuit déclarée « bien noire » jusqu'au lever du soleil. Et tous ces flots putrescents s'en allaient joyeusement vers la Seine rougeoyante dans laquelle coulait le jus rance des porcs égorgés, venant de l'écorcherie des bêtes de boucherie, située près du Louvre, sous les éclats de rire des voyageurs par eau qui sillonnaient notre beau fleuve, en ramenant des victuailles venues de Navarre, du Bordelais, de Bourgogne ou même encore d'Arménie, dont certains grains de raisin, conservés par salaison, étaient transportés jusqu'au cœur de notre royaume. Car grâce au commerce sur l'eau, Paris étant un port très bien desservi, les nouvelles halles Champeaux, installées proches de mon quartier du Châtelet, étaient devenues une sorte de caverne d'Ali Baba, prisée par tous les Parisiens et même les habitants venus du Mesnil-Mautemps ou des Rigoles, village grand comme un hameau à l'orée duquel prenaient naissance les sources qui alimentaient la Seine. Il en venait aussi bien d'autres, descendus du hameau de Guillaume de Pacy et certains même venus du Mont Martre, n'hésitaient pas à faire une journée entière de marche pour leurs achats qu'ils ramenaient, à dos de mulet pour les plus riches, jusqu'à leur colline éloignée. Les halles Champeaux étaient bel et bien, le nouvel endroit prisé de Paris, où se pressaient même les plus belles femmes, arborant leurs poitrines hautes, très en vogue en cette fin de notre Moyen-Âge, mais dont la plupart n'étaient que des leurres. En effet, les fortes poitrines cachaient souvent des oranges dissimulées sous leurs voiles de mousseline, soigneusement tendus dans le dos. Chez Champeaux, la luxuriance était florissante. Des myriades de couleurs en bouquets de saveurs et de senteurs aux effluves chamarrés, se prélassaient en attendant d'être achetées. Ainsi des bottes de parfums rares et capiteux, des plus poivrés aux plus cannelles, des plus citronnés aux plus empourprés, s'évaporaient dans vos narines ravivées.

Aller chez Champeaux, c'était comme traverser toutes les contrées les plus éloignées de la Terre, sans effort. Il n'y avait qu'à se baisser pour y cueillir, à l'aide de quelques écus, tous les légumes, les fruits, les plus beaux, les plus gorgés de jus rafraîchissant coulant en rasades à la moindre pression entre vos doigts, et les vinaigres balsamiques, arrivés de Balsance au sud de la péninsule italienne, avaient même des goûts sucrés, et les huiles de lilas attendaient en bouteilles d'être délicatement versées – à peine quelques gouttelettes dosées dans une petite paume d'enfant – sur les salades de roquette si fraîches que les saupoudrer de sel aurait été un péché. Dans le « lieu-dit des Maîtres Charcutiers » on y croisait des boudins blancs farcis d'abats d'oies, marinés dans des fûts d'une liqueur qu'on disait de Porto, et les marchands de ces boudins-ci prétendaient que le fond de ces fûts avait été poncé avec du lard fumé. En se retournant, on voyait des ribambelles de chipolatas, des saucisses d'Alsace mijotées dans leurs choux enduits de graines de Mélissandre ; un pas à droite et on se cognait contre les étalages de tomates farcies aux poitrines de porcs élevés sous leur mère, et les Maîtres Bouchers vous haranguaient de leurs belles voix graves, en chantant les vertus de leurs troupeaux de tranches de bœuf, dont l'épaisseur du gras sur le côté faisait pâlir de jalousie les truculentes oreilles de mouton, mêlées aux pieds de biche, aux chevilles de pieds de porc, aux jarrets de chevaux boucanés. Et puis chez Champeaux vous attendaient aussi les plus beaux poissons dans leurs robes de croûte salée, les tranches de baleine sauvage, échouées sur les plages du golfe de Gascogne, les requins des mers bien chaudes, capturés après des pêches dont la durée pouvait aller jusqu'à deux années, et tant de choses encore comme ces civets d'huîtres, ces mangoustes grillées, à ne pas confondre avec les langoustes irlandaises et encore ces madragorettes, petites sardines que l'on attrapait dans les ruisseaux après les crues d'été – et tant de choses encore vivaient au premier étage de chez Champeaux, que je n'aurai pas assez de siècles pour vous les conter. Sans parler des fruits aux nectars si délicieux qu'on les croyait venus de Byzance et des contrées syriaques, ou même de l'Estrémadure et pourquoi pas du fleuve africain sacré que l'on appelait le Niger, et des plaines fertiles de l'Égypte où coule, à ce qu'on disait, l'eau la plus douce dont raffolent toutes les pulpes de fruit les plus sucrées à vos palais délicats. Et on avait bien raison de les croire, car ils arrivaient de tous ces pays éloignés qui nous faisaient rêver, par je ne sais quel miracle des techniques de conservation.

À l'étage, on trouvait les baumes pour chevelure à crinoline, les pâtes douces à n'étaler que sur les orteils, les onguents, les crèmes à badigeonner sur la peau du front, et tout ce qu'il fallait pour bien tenir une maison convenable. Les draps venaient des plus belles contrées flamingantes, certains possédaient des ourlets aux liserés d'or, comme les sinistres capuches que l'on trouve sur la tête des inquisiteurs, et que je n'allais pas tarder à découvrir de mes propres yeux.

Puis tant de soieries orientales que même certains marchands juraient se fournir chez Ferdinand-le-Grand-Vizir, dont les motifs brodés racontaient la libération de la cité lacustre de Mers el-Kébir, jadis occupée par les Romains, ou même les reflets d'un coucher de soleil sur les dunes sacrées de Babel-la-Syrienne. Et puis toutes sortes d'animaux géants étaient dessinés, peints, collés ou brodés sur ces draps. On pouvait contempler des éléphants aux trompes nacrées d'ivoire, des chamelles, des dromadaires et des tigres du Bengale. Quant aux bougies peintes par la main des douze femmes de Gengis Khan, on dit que le Roi lui-même était venu pour en acheter trois paires et féliciter les marchands qui avaient réussi à les acheminer depuis le bout de la Terre jusqu'à Paris. Pardonnez-moi ces descriptions, mais pour qui n'est jamais monté à Paris, au Moyen-Âge, les farandoles de toutes ses couleurs, de tous ses contrastes étaient dignes d'un voyage si merveilleux, que même passer devant chez Champeaux vous mettait le cœur au bord de la joie.

Pour nous, les femmes bannies, sortes d'esclaves sacrifiées-à-la-chair, nous vivions donc cachées, dans nos greniers, là-même où vivaient les rats, et dans Paris il s'en reproduisaient des centaines de milliers dont certains de la taille de renards des champs. L'avenir, pour une femme de ma sorte, était donc cette vie misérable, prise au piège des rats et des impôts de toutes races. Mais, je vous jure qu'aussi étrange que cela puisse paraître, au-delà des circonstances de mon enfance avortée, à chaque fois que je m'adonnais au péché de chair tarifée, je sentais que mon corps devait accomplir son destin comme écrit.

Oui, ces haleines vinaigrées, ces sourires à l'écume de salive empestée, ces mains velues aux doigts crochus ou boudinés, ces carcasses de gras recouvertes de poils malodorants, ces cuisses vautrées qui ne demandaient qu'à m'écarter pour mieux m'écarteler, ces abats rougeauds et tremblants avaient beau s'allonger sur mon corps, prendre possession de mon territoire le plus intime, à force, je ne sentais plus rien. Ou plutôt si, je sentais qu'en moi s'accomplissait le souffle d'une autre âme répudiée, que cette âme avait besoin de purger son mal en ma chair offerte, cette chair qui ne m'appartenait plus dans ces instants d'oubli forcé. Quoi qu'il en sera dit à mon procès en sorcellerie, il ne s'agissait pas de possession maléfique mais simplement d'un sentiment dicté par Dieu, auquel je devais me soumettre. Sans le savoir, ma vie de martyre avait commencé. Oui, ce chemin de croix fut le mien. Oui, mon corps battu de petite fille orpheline devait vivre, supporter – j'ose à peine écrire ce mot – l'Incarnation d'une autre vie bannie.

Le souffle qui nous anime de notre vivant est comme un torrent gorgé de milliers d'autres souffles d'âmes. Ce souffle s'engouffre dans toutes les âmes de toutes les forêts, de toutes les fleurs, les rivières, les oiseaux, les cigales, les rochers, les marées, les pistils, les maladies, les bonnes pensées, les mauvaises actions, les créatures humaines. Et le silence recueilli, pétri de prières assidues, nous permet de mieux sentir tous ces souffles qui ont précédé notre vie, même ceux des âmes bannies.

Et j'ajouterai que, n'étant plus qu'une âme couchée sur ce manuscrit, flottante autour de celui qui me lit, j'ai suffisamment de clarté avec les siècles d'années qui ont passé depuis ces faits, pour savoir qu'il existe un monde invisible auquel l'homme n'entend pas grand-chose alors qu'il pourrait s'y ouvrir pour y découvrir les signes et les épreuves que Dieu lui envoie de son vivant sur la Terre, afin de le préparer à la Vie éternelle.

Un monde qui le dépasse avec ses lois suprêmes universelles, ces lois qui régissent le Tout, ses lois cosmiques qui règnent en maître, des étoiles aux grains de sable, des merveilles aux misérables, un monde éternel qu'il découvrira à l'instant crucial de l'éveil à sa mort.

Mais ces choses-là n'étaient pas à dire dans mon époque moyenâgeuse aux pensées éclairées. Éclairées par l'obscurité d'une pensée unique qui cherchait déjà à tout comprendre, codifier, réglementer, alors que, comme l'avait écrit Maître Eckhart (cet immense théologien rhénan), le propre de Dieu c'est bien que l'homme n'a pas la capacité d'accéder à Dieu de son vivant. C'est d'ailleurs pour avoir osé penser et prôner tout cela que ce Maître Eckhart finira brûlé, comme moi, par son feu sacré.

Amen.

Dans ma vingt et unième année, un fait scella à jamais les anneaux du destin qui s'accomplissait en mon âme. Au quatrième alinéa du parchemin, le texte précise que, une nuit, j'aurais assassiné par le feu et le fer un homme ayant abusé de ma chair incendiaire.

Oui, je confesse devant Dieu tout-puissant, ce péché reproché ne fut pas le mien, mais toujours celui d'une volonté divine. Pour ceux qui ne comprendraient pas ces mots, disons que je me sentais comme mue par la volonté d'un hasard implacable.

Un soir d'hiver rigoureux, où toutes les bises gelées semblaient s'engouffrer dans ma ruelle pour siffler à mes oreilles un froid glacé, un homme vint frapper à ma porte, rue de la Barre. Il frappa deux fois, deux petits coups bien secs, comme il était de coutume pour entrer dans le logis d'une femme répudiée au péché de chair tarifée. J'entrebâillai ma porte de merisier pour découvrir si sa tête n'était pas recouverte de pustules par une quelconque peste bubonique. À force d'entrebâiller ma porte aux inconnus en quête de péché, mon regard s'était aiguisé telle une fine lame de coutelas, au premier coup d'œil, en moins de temps qu'un grain de sablier met à couler, j'étais capable de percevoir si un homme pouvait être dangereux, rien qu'à son odeur. À première vue, celui-ci me parut fort recommandable, je lui ouvris la petite porte de mon royaume des cieux désolés. À peine fut-il entré, je refermai, derrière lui, le cadenas, par un solide double tour de clef. Il portait une sombre tunique brodée d'un liseré bleu sur ses manches, signe des hommes affairés par le sou. Quand il me déclara de sa voix souffreteuse que je n'avais rien à craindre de lui, qu'il était collecteur d'impôts, je découvris le sourire de ses dents soignées. Un pauvre sourire d'homme habitué aux femmes tarifées, un triste sourire sous une touffe de rares cheveux grisonnés, rabattus en frange pour masquer la couronne blanchâtre de son crâne dégarni, perlé de sueur visqueuse, déjà en proie à une envie pressante, un sourire pâle juché sur un long corps maigrelet, comme ces asperges fades des mauvaises récoltes, devenues toutes blettes et desséchées. Somme toute, il avait le sourire des tristes épouvantails à moineaux plantés au milieu des champs.

Tous ces hommes venus dans mon logis se ressemblaient, tous ne semblaient plus des hommes mais de tristes épouvantails à moineaux blets. Il n'était ni plus laid ni plus outrancier que les autres. Mais il fut un homme de plus, disons l'homme de trop. Comme tous les autres, il déposa ses deux écus dans un petit vase d'argile posé à même le sol, couvert de paille. Comme les autres, il se déshabillait à peine, ôtait juste le haut de ses guêtres pour faire jaillir son triste bout de chair turgescent. Et puis tout allait vite et à chaque fois de la même manière. Il me pria, de sa petite voix blanche, de me coucher sur le ventre, sur mon unique coffrage recouvert d'une paillasse ocre, qui me servait de lit et de table. Je m'allongeai sur ce meuble unique. Je posai ma tête nue à même le bois, sans oreiller. Au bout de ce coffre, se trouvait une minuscule cheminée, faite de quelques pierres récupérées sur des chantiers de cathédrales. Cheminée que j'avais construite de mes mains, en dépit des nouvelles ordonnances de Paris interdisant tout foyer dans les greniers, mais il fallait bien se chauffer sous peine de mourir de froid. Au milieu des braises se trouvait un tison de fer forgé, badigeonné d'huile rutilante. Mes yeux donnaient sur ce tison stoïque, planté dans les flammes rougeoyantes de mon petit enfer misérable, juste à portée de ma main. Et l'homme sortit son triste bout de chair, essayant vaille que vaille de l'agiter pour qu'il soit aussi dur que ce tison maudit. Et le comportement de cet homme se mit à changer petit à petit, il passa de la quiétude à un trouble profond, qui le dévorait comme un diable s'empare de votre esprit et de votre corps avec la délectation du serpent venimeux. Les flots de sa sueur commencèrent à ruisseler à gros bouillons pour creuser comme des rigoles sur mes épaules dénudées, ses deux mains fines et moites m'empoignèrent brutalement les hanches, d'infâmes mots ignobles et gutturaux jaillirent de sa gorge d'épouvantail flétri, sa bouche se mit à saliver son écume gluante mais je sentais que son triste bout de chair avait peine à durcir et qu'il devait être atteint de la maladie des chairs molles. À partir de cet instant, je sus qu'il deviendrait fou. Même si les veines de son cou se gonflaient comme des voiles vides de vent, sa chair morte ne parvenait pas à se durcir, alors il prit mon visage entre ses mains moites à tordre de sueur et cracha sur ma bouche de sales mots pour qu'entre mes lèvres coule le torrent d'une ruelle aux latrines, me reprochant de ne pas faire d'effort pour l'aider à vaincre la maladie honteuse de sa chair molle. Effrayée, je fis volte-face entre ses cuisses entrelacées à mes hanches et lui échappai brusquement. Il se releva et sa main saisit le tison de fer brûlant planté dans ma cheminée ; il le brandit vers moi, comme pour me tuer, m'exhortant à vaincre sa maladie sous peine de se transpercer la poitrine avec le tison et que je sois accusée de l'avoir assassiné.

Voyant cet homme dévoré par le mal sous mes yeux, en proie à des souffrances qu'aucune bête féroce n'aurait pu supporter, des larmes se mirent à jaillir du plus profond de mon âme, des larmes qui lavaient mon péché de femme devenue desséchée. J'avais envie de lui parler, lui dire que si depuis des années, il avait l'habitude de considérer le corps d'une femme comme un simple plaisir bestial dénué de tout amour, de tout sentiment, la nature finirait bien par se venger en lui ôtant tout désir. J'avais envie de lui dire : « Moi aussi, comme toi, mon corps est déjà mort. Il ne ressent plus rien, à qui la faute ? »

Je compris que seule la miséricorde de Dieu pouvait pardonner, je compris qu'un amour immense montait en moi pour le donner au monde entier, un monde trop grand dans mon être, des torrents de larmes dévalaient les pentes de mon âme aride, formant des fleuves de larmes comme des vagues voulant me submerger. Mais sa main enfonça le tison incandescent dans les profondeurs de sa propre poitrine. Un sang rouge vif gicla entre ses dents soignées, le blanc de ses yeux comme un lait caillé devint violacé, des cris de bêtes torturées s'élevèrent par le trou de sa poitrine transpercée, son corps se redressa droit tel une ruade de cheval fourbu et il s'affala en arrière sur ma cheminée, sa tête éclata en se fracassant sur les pierres à feu éclaboussées d'un sang carmin. Et c'est à cet instant crucial de ma vie, cet instant figé dans le temps, statufié dans l'éternité de ma mémoire, où un homme mourait à mes pieds, au chevet de son désespoir, me demandait de l'aide, c'est à cet instant où voyant une vie basculer dans le vide de l'enfer, hurlant des chants mortuaires au diable, un tison transperçant une poitrine de supplicié, c'est à cet instant qu'une vision m'apparut.

Pas une hallucination due à la fièvre, pas une apparition due à des plantes trop inhalantes, pas un délire dû à la scène qui se déroulait sous mes yeux. Non, une vision toute douce, claire, auréolée d'une lumière si lumineuse que je pourrais la reconnaître entre mille lumières, une odeur si forte que je la pourrais sentir entre mille odeurs. Une vision si limpide que je ne pourrais jamais oublier. Pendant mille vies.

À genoux, devant cet homme, mes yeux se mirent à fixer sa plaie, et je crus reconnaître une plaie que je connaissais, une plaie que j'avais déjà parcourue de mes yeux dans ses moindres méandres, étincelante dans les lucioles des flammèches de ma cheminée. Une plaie d'où se mit à couler une rivière enchantée de pétales roses. Cette plaie me sembla être celle du Christ transpercé par la lance du soldat portant le coup de grâce, à sa résurrection. Un sourire se dessina sur les lèvres de cet homme agonisant. Un apaisement l'envahissait, il s'éveillait à la mort, son âme devait déjà prendre son envol vers les cieux de son éternité. Le sol de mon logis couvert de paille n'était plus que lit d'une rivière de pétales de fleurs jaillissant de sa plaie, des fleurs translucides aux couleurs chamarrées, aux espèces les plus délicates et brodées par la soie qui composait leurs pistils et leurs corolles arborescentes. On pouvait admirer des bouquets de roses, des sables mandalesques, des baccarats dont les teintes reflétaient les arcs-en-ciel, les glaïeuls de la joie éternelle, des fleurs acacias cristallisées de vitraux bleutés, des jasmins aux lisérés cousus de poudre d'or, des lotus nacrés de miel aux sucres d'orangers. Tout un jardin d'Éden fleurissait entre les flammes, qui commençaient à se répandre dans mon modeste logis. Une douce chaleur émanait nue dans sa clarté crépusculaire, les parfums les plus délicats se mêlaient aux senteurs les plus suprêmes pour embaumer ce mort, pour le glorifier au royaume des cieux descendus sur la Terre de mon modeste logis. Je me mis à genoux, pour tenter d'arracher le tison transperçant sa poitrine, son regard confiant m'accompagnait et, dans un geste d'une douceur exquise, où le moindre de mes mouvements appliqués me semblait porté par la main de Dieu, où ma main me semblait légère comme la rosée déposée sur chaque goutte de fleurs composant mon jardin d'Éden, je pris avec la plus grande délicatesse le tison entre mes doigts de petite fée et cette tige sortit de sa chair.

Un sourire éclatant, d'une beauté solaire, régna sur ses lèvres endormies comme pour me remercier. Oui, dans tout homme, il y avait bien la présence d'un Christ incarné. Et ce mort me parla. Un murmure comme une mélopée sarrasine, un murmure comme le chant de la grâce nuptiale, comme le souffle d'un oiseau migrateur résonna dans les tuyaux de l'orgue de mon âme : « Ce que tu fais au plus petit des miens, c'est à moi que tu le fais. » Ce murmure fut prononcé par trois fois distinctes.

Toute cette scène dura à peine le temps de quelques grains tombés d'un sablier, des grains moulus par le temps arrêté comme des pépites d'éternité.

Durant ces infimes instants, je sus que le Christ était venu me visiter, l'appel de sa grâce était d'une telle pureté, d'une telle évidence, d'une telle clarté qu'il m'indiquait un commandement absolu auquel je devais consentir. Oui, toute ma vie lui serait désormais consacrée, je devais me repentir de mon péché, je devais passer ma vie sur Terre à prier pour les péchés des hommes, pour que toute la force de mes modestes prières puissent les aider, que la ferveur de ma bonté puisse leur envoyer la grâce des pensées les plus douces comme la soie dont sont constitués les pétales rosés, pour que l'amour rayonne en leurs âmes redevenues pures comme les torrents des Pyrénées solaires qui s'élèvent vers les cieux enneigés.

À jamais.

Pendant plus de mille vies éternelles.

Durant mon procès, il me sera reproché d'avoir tué cet homme. En effet, plusieurs gens d'armes royaux témoignèrent avoir vu à ma fenêtre l'ombre de ma silhouette tenant effectivement ce tison. Jamais ma bonne foi ne put convaincre mes juges ne supportant pas le récit de la mort d'un homme pour maladie de chair molle.

Après avoir réussi à m'extraire de ce grenier qui prenait feu par la seule sortie, une mince ouverture creusée dans le toit, mon corps agile avait pris appui sur un toit jouxtant, et je m'étais laissée glisser le long d'une poutre. Alors j'avais appelé à l'aide deux gens d'armes royaux qui faisaient une ronde dans ma rue, mais au lieu de m'aider ils décidèrent de me ligoter et de me bâillonner.

Lors de mon procès, instruit en moins d'un sablier, la charge de sorcellerie fut retenue à mon encontre. Dès qu'il me vit, Mathias de Bucy, le redouté évêque trônant au pouvoir inquisitorial de Paris, m'infligea le supplice de l'eau pour, je cite : « Faire savoir qu'une femme pratiquant la fornication de son propre gré ne peut être qu'une créature possédée par le mal, comme un poids trop lourd à porter ne voulant que tuer son prochain ». En plus des gens d'armes royaux témoignant à mon encontre, on voulut me faire avouer que j'étais possédée, atteinte de sorcellerie maléfique.

Dès les années 1450, on considérait que le mal était plus lourd que le bien. Le supplice de l'eau consistait donc à vous ligoter, pieds et poings liés, et à vous plonger dans la Seine, au lieu-dit « Les Trois-Ilets », situé à l'extrémité de l'île de la Cité. Si votre corps coulait, donc si le mal était plus lourd que le bien, vous étiez convaincu de sorcellerie, en revanche, si le corps flottait, votre vie était sauve, et votre accusateur devait à son tour se soumettre au supplice.

La pratique de dénonciation était donc fortement recommandée, et même dans certains cas rétribuée. Elle fournissait un alibi, ô combien efficace, pour que des voisins se détestant puissent en découdre. Elle permettait aussi aux familles incestueuses de se débarrasser d'un père fortuné, pour hériter de lui un lopin de terre qu'il n'avait voulu céder dans son testament notarié.

On raconte que dans le Maçonnais, là même où furent découverts des cas d'anthropophagie après les années 1050, de nombreux parents ne pouvant plus subvenir aux besoins de leurs enfants, dans les terribles périodes de soudure, n'hésitèrent pas à les dénoncer par dizaines aux autorités de l'Inquisition de la contrée. Celles-ci, dont la réputation des plus sévères du royaume n'était plus à faire, décidèrent, après ordre venu du diocèse, de mettre enfin un terme à toutes ces bouches de trop. Ainsi de nombreuses familles du royaume se décimèrent en employant le stratagème de la dénonciation à l'Inquisition. Le second recensement du royaume de France, que l'on peut consulter dans la cité des manuscrits d'Avranche, fait état de plus de quatre mille familles touchées par ce fléau.

Il existait bien des balances capables de peser le mal, mais en nos temps troublés, tous ces instruments étaient si fréquemment utilisés que bon nombre d'autorités inquisitoriales n'en possédaient pas en quantité suffisante pour répondre à tous les cas de possessions recensées ou déclarées par ragots de voisinage. Il fut donc décidé que les cas les plus sensibles au démon subiraient le supplice par l'eau.

Le jour où ce supplice me fut infligé, je fus amenée aux « Trois-Ilets », telle une bête dans une cage, pieds et poings solidement liés, devant une foule affamée de chair fraîche donnée en pâture. Deux gens d'armes royaux me soulevèrent et me jetèrent telle une brebis immolée dans l'eau froide de la Seine. Aussitôt jetée au fleuve, je me débattis sous les rires de Mathias de Bucy et de ses clercs.

Mes membres engourdis n'arrivaient plus à se mouvoir, soudain, un broc d'eau de Seine s'engouffra dans mes poumons, et je rendis un broc de bile laiteuse au fleuve. Mais dans un effort désespéré, dans un ultime soubresaut, la corde liant mes poignets se détacha, sans doute sous le poids de mes assauts répétés pour la faire céder. Les mains libres, je réussis à délier la corde qui ligotait mes chevilles. Je vis le regard de Mathias de Bucy s'empourprer de rage. Les gens d'armes royaux, médusés, armèrent leurs arbalètes de leurs mains tremblantes mais Mathias de Bucy ordonna qu'ils ne tirent point et déclara : « Qu'elle se sauve vers l'enfer, elle est déjà morte sur la Terre ».

Je crois avoir nagé une éternité pour gagner l'autre rive. J'étais en vie. Je pensais mener une existence de bête terrée pour échapper aux poursuites, aux assauts que ne manqueraient pas de diriger mes inquisiteurs. Que nenni. Je réussis à traverser tout le royaume de France. Me cachant sans être inquiétée, tantôt dans des forêts pour manger, tantôt près de rivières pour me laver. Je pris les anciennes voies romaines dont le réseau, jadis si maillé à travers le royaume, était fort endommagé par les pluies, et par les attaques de seigneurs qui prenaient un malin plaisir à saccager les éventuels travaux de restauration pris en charge à grands frais par les villageois. Mais, mon Dieu, que ce royaume était riche de contrastes : des villages en colombages cerclés d'or que l'on pouvait voir à Rocamadour, aux plaines de lavande, qui comme des mers mauves ondulaient dans les garrigues provençales, et des plateaux albigeois aux grandes places du Nord dont les tapisseries de fleurs ornaient les parvis des grandes fêtes de solstice d'été. Et je ne peux m'empêcher d'évoquer ces incroyables montagnes glacées, éblouissantes de neiges éternelles que l'on pouvait gravir avant d'arriver en Espagne et puis encore tant de villages des Cévennes, des Corbières, des Gangellières, des Glières, et ces dunes de Sardana, non loin du sud de la Bretagne. À peine arrivée, à peine repartie, j'aurais bien voulu m'établir dans l'un d'eux mais, étant en fuite, il valait mieux ne pas converser avec quiconque, et encore moins me lier d'amitié. Durant tout ce voyage, je décidai donc de me faire passer pour une sourde et muette, hochant de la tête, toujours de la même manière à chaque nouvelle rencontre. Ainsi, les villageois préféraient ne pas s'occuper de moi, et après quelques mouvements de ma tête en réponse à leurs questions, me traitaient de fada, de gigambette ou de tartignolle, selon les régions.

Mais, par-dessus tout, je savais que l'étoile du Christ brillait au fond de mon âme. Une étoile qui ne s'éteindrait jamais, qui m'illuminerait la nuit et le jour, dispersant ses rayons d'amour pour que je prie pour mes ennemis, pour ces hommes aveugles ne voyant que de la sorcellerie dans la Rédemption d'une femme absoute.

L'alinéa cinq du parchemin précise qu'on perdit ma trace de nombreux mois durant, avant que je réapparaisse dans la célèbre baie du Mont-Saint-Michel. En effet, une force, une destinée m'appelait vers la Merveille du Mont, vers cette Jérusalem céleste au bout du désert de sable océanien. Au moins, dans ce lieu où Dieu habitait entre le ciel, la terre et l'eau, nul inquisiteur n'oserait venir me retrouver. Je savais qu'il existait un lieu-dit de Tombelaine, au cœur de cette baie, de ces sables mouvants symbolisant la traversée de la mort avant la montée au paradis, empruntant des marches hélicoïdales menant au fond de nos âmes, vers ce Mont-Saint-Michel de l'archange en forme d'épée triomphant des démons enfouis dans la vase saumâtre de l'homme.

Si mon histoire vous intéresse, outre ce parchemin fort détaillé à la bibliothèque Mazarine, vous en trouverez aussi une trace sur le beau rocher de Tombelaine, terre de pierres et d'herbes sauvages abandonnée en plein milieu de la baie du Mont-Saint-Michel, cette étendue en forme de dragon serein, sphinx de nature verte au printemps venu, sphinx de pierres rocheuses en hiver, couverte de mousse aux crustacés. Graine de terre égarée quand la marée de sable est haute, sorte de Radeau de la Méduse à mer haute, mettant à jamais le cap vers le Mont-Saint-Michel, bateau ivre offert aux quatre vents balayant l'éternité. Au sommet de Tombelaine, se trouve un lieu-dit « Le Pic de la folie ». Au début de chaque année, les pierres y sont bénites par les goélands errants. Des siècles après, on y trouve encore les vestiges d'une sorte de cheminée et l'emplacement d'une pièce qui devait être une cabane faite de pierres rocheuses et de caillasses. C'est ici, dans ce paradis situé entre le ciel, la terre et l'eau, que je vécus mes plus belles journées, vers les années 1450, avec mon loup. Mais comme par hasard, le parchemin entreposé à la Mazarine ne fait nul état de ce loup, rencontré dans la baie, une nuit d'orage...

Chapitre 2

Un loup dans la foudre

C'était une nuit d'orage. Une nuit d'orage dans la baie du Mont-Saint-Michel. À marée basse.

La foudre remontait à la vitesse d'un cheval au galop après les éclairs, puis elle fracassait ses ruades déchaînées, la tête la première contre le sol lunaire qui gisait au fond de l'océan, à haute marée.

Un éclair aveuglant comme une écume blafarde annonçait la foudre qui venait déferler, s'empaler comme une vague de feu sur n'importe quel chemin de grève.

Cet éclair comme un poignard entailla le ciel noir.

Une fois l'écorce du ciel percée, une fois cette blessure à nu, on pouvait apercevoir pendant quelques infimes instants, les filets d'une lumière inouïe.

Par temps d'orage, la vision d'une apocalypse ou d'un royaume des cieux était donc visible à l'œil nu, pour ceux qui avaient les yeux suffisamment purs pour soutenir leur regard vers ce ciel incandescent, juste après que l'éclair eut fissuré la plaque de marbre noir funéraire que Dieu déposait au-dessus de nos têtes, en la baptisant le ciel. Et quand ce ciel s'ouvrait à nos yeux éblouis, on y voyait les plus beaux chevaux du royaume, étoilés de sueur, les naseaux fumant de brume, ces étalons noirs cendrés aux crinières peignées à l'or fin s'inclinaient de tous leurs muscles rutilants au pied de douze colonnades de marbre, soutenant un autel de nacre sur lequel trônaient douze calices remplis d'un vin éblouissant. Là se miraient les regards des douze apôtres étincelant d'une lumière cristalline qui rappelait la perfection de la rosace nord mandalesque, celle qui illumine la cathédrale Notre-Dame de Paris de sa limpide transparence absolue.

Par temps d'orage dans la baie, sur cette terre pétrie de vase et de sable endolori, sur ce sable lunaire de la baie du Mont-Saint-Michel, sur ce désert craquelé, entre les cratères abandonnés à des flaques d'eau saumâtre, on voyait jaillir des pluies d'étincelles brûlantes, des langues de feu. Malheur à celui qui se trouvait sur leur passage. Une fois cette foudre tombée, plus aucune âme ne pouvait repousser pendant des milliers d'années.

Par temps d'orage, on sentait qu'une vie souterraine devait vivre et se réveiller sous nos pieds. Une vie souterraine comme le feu d'un volcan réveillé par le ciel. Sous le sable, il y avait donc aussi un océan, sauf que celui-ci était fait de vagues de feu. Comme leurs sœurs océanes, elles pouvaient déferler, sauf que ces vagues sortaient du sable.

Dans cette baie du Mont-Saint-Michel, les orages étaient craints comme une peste bubonique. Un grondement sourd les annonçait comme le retour des marées. Dès que cette cloche funèbre résonnait dans la baie, les animaux se sauvaient à la hâte pour se réfugier tantôt dans des terriers, tantôt dans des villages, même les plus reculés de toute la contrée.

Mais en cette nuit sans lune de l'année 1450, le tonnerre le plus implacable que la baie eût jamais connu décida de s'abattre sur notre terre. Des éclairs ouvrirent les entrailles du ciel comme jamais, des plaies rouges de foudre le saignèrent à blanc, des langues de feu se mirent à pleuvoir sur nos âmes recroquevillées. Nos âmes imploraient à genoux comme des mains tordues et crochues de rhumatismes suppliant que revienne le printemps du silence éternel, pendant que des crécelles stridentes accordées aux grondements de tambours rugissants faisaient résonner aux quatre coins de la baie un requiem grégorien annonçant : L'apocalypse c'est pour demain et nous sommes déjà aujourd'hui.

Cette nuit-là, on crut que la dernière nuit venait de se coucher sur la Terre. Et en cette nuit sans lune, la destinée mena mes pas jusque dans la baie. Après avoir traversé le royaume de France, depuis Paris, j'étais arrivée à Genêts, village d'où partaient tous les chemins de pèlerinages pour se rendre jusqu'au Mont.

Cette nuit-là, on crut que le jour ne s'en relèverait pas. Je m'étais aventurée dans cette baie depuis la tombée de la nuit et chaque pas me peinait. Comme une fourmi aux membres brisés de fatigue, des rides avaient dû surgir, je suis certaine qu'elles crevassaient mon visage. La belle jeune fille était devenue une petite fourmi voûtée. J'avais vieilli en quelques instants. J'étais devenue une fourmi centenaire. Je marchais sans plus rien entendre, mes oreilles avaient dû être percées par le fracas de la foudre. Elles saignaient du pus. Ce liquide jaunâtre se répandait sur ma peau. J'étais une loque vêtue de chair en lambeaux.

Et une pluie battante décida de s'abattre sur ce qui restait de la Terre. Une pluie qui se déversait par hectolitres. On aurait dit que la mer nous tombait dessus. Une marée haute venue du ciel pour noyer la baie. Le sable se transvasa en embourbement. Les cratères de tangue devinrent des tombeaux de vase.

Je marchais, évitant chaque piège béant. Sous mes pieds, chaque pas s'ouvrait comme une gueule goulue de vase saumâtre déversée du ciel trempé à tordre. Les boyaux des cieux essuyaient leur cuite morbide sur nos âmes ivres de peur. Je savais qu'au moindre trébuchement, si la tangue se dérobait sous mes pieds, l'enlisement ne me pardonnerait pas d'être encore en vie. J'avançais comme une morte-vivante encore quelques instants, à la merci d'un éclair foudroyant, à la merci d'un sable se dérobant sous mes pieds comme un tapis funèbre en proie à des crises de soubresauts. Ces convulsions maladives se tordaient si fort qu'on avait l'impression que sous le sable vivaient des monstres. Des monstres aux bouches béantes, prêtes à m'avaler dans leurs intestins saumâtres et gluants. Des monstres comparables à des pieuvres. Des pieuvres visqueuses aux tentacules de serpent qui ondulaient sous la baie.

Des pieuvres géantes, enfouies depuis des siècles, qui se réveillaient en sursaut à chaque orage. Alors le vent s'engouffrait sous le sable pour gonfler leurs ventouses voraces de crustacés géants et ne vous laissait aucune chance quand elles décidaient de vous enserrer dans leurs tentacules sableux. Tout un monde souterrain vivait donc sous cette baie du Mont-Saint-Michel. Une sorte de Jérusalem céleste maudite face à la Jérusalem céleste divine. Une cité peuplée de pieuvres, de crustacés venimeux, de mollusques visqueux, reptiles agiles et autres créatures rampantes. Une cité engloutie sous le sable, à des profondeurs que l'homme ne pouvait s'imaginer. Une cité construite en cavités, alvéoles rocheux plus ou moins vastes pour y loger ses créatures les plus diverses, des vers de sable aux tentacules de minuscules dimensions une fois repliés, aux plus immenses monstres qu'aucune imagination humaine n'aurait pu concevoir, même avec la fièvre du mal des ardents. Dans cette cité, devait sans doute vivre la reine des pieuvres, un monstre encore plus grand, plus tentaculaire que les autres, pouvant se déplier sous toute l'étendue de la baie. Une prêtresse pieuvre qui devait se déplacer tractée par des cohortes de reptiles esclaves et dévoués. Une reine des pieuvres qu'aucun crustacé n'avait jamais pu approcher, mais qui faisait tressaillir toute la nature vivant dans ce désert lunaire à marée basse, quand le réveil brutal de l'orage la sortait de sa torpeur pour onduler sous la vase saumâtre, comme une prêtresse maléfique ivre de foudre en sa gueule enragée. Cette cité creusée depuis des siècles devait certainement être fortifiée par des douves souterraines qui se remplissaient par les nappes d'eau salée apportées à chaque marée montante. L'étendue de la baie était si vaste qu'on pouvait aisément imaginer que plusieurs cités similaires devaient s'y trouver. Des cités reliées les unes aux autres par des galeries obscures comme les égouts romains de Paris, des catacombes jonchées de squelettes humains abandonnés par des pieuvres repues.

Pour éviter d'être découverte, la nature avait une fois de plus bien fait les choses. En effet, les cours d'eau changeant régulièrement avec le lit des marées, l'entrée principale de ces galeries se déplaçait, pouvait changer d'un jour à l'autre. Des passages secrets cachés entre deux rochers devant permettre à certains vers de regagner leur logis à la tombée des nuits, sans être inquiétés. Pour assurer leur protection, ces cités avaient dû s'enfouir sous des jungles d'algues carnivores vivant à plus de vingt pieds sous le sable. Courir dans cette baie entre deux éclairs, évitant l'épée de la foudre, me rappelait ces villes souterraines construites en Charentes. Quand l'ennemi s'approchait du village, toute la population disparaissait dans des conduits souterrains comme des rats hibernant de force. Sous des feuillages piégés se cachaient les entrées de galeries donnant accès à des carrières remplies de vivres, de quoi tenir un siège plus long qu'une marée.

Je marchais. Je ne voulais plus penser, plus imaginer qu'un monde souterrain vivait sous mes pieds nus, cornés par des jours et des nuitées de marche depuis Paris pour échapper à mes inquisiteurs. Je marchais. Je m'abandonnais à la prière. Je marchais. Récitant des milliers de versets dans des langues mortes, pour mieux faire renaître à la vie l'espoir d'être encore vivante dans quelques instants, sous cette foudre qui n'en finissait plus de vouloir rendre sourde la nature pour la nuit des temps. Soudain, l'une de ces pieuvres jaillit du sable. Elle se dressa devant moi. La vase se colla comme des ventouses visqueuses sur la peau de mes jambes flétries. J'avais pourtant posé délicatement mon pied sur ce morceau de tangue, le sol ne s'était pas dérobé sous mes orteils, j'avais même senti sa peau croûtée. Trop tard. La nature m'avait trahie. La nature comme Dieu trahit toujours ceux qui croient trop en elle.

Le sable s'enroula de tout son tentacule, m'enserra les pieds comme un serpent et commença sa lente mastication. J'étais tombée dans la gueule d'un sable mouvant. J'avais été engloutie en deux temps et à peine trois mouvements, jusqu'au menton. Je priais pour que le Saint-Esprit me donne la force de me redresser du sable, sous la foudre qui, de son épée d'acier, voulait me briser les os. Ma bouche pâteuse se débattait, refusait d'avaler le sable que les ventouses lui faisaient ingurgiter de force, infâme comme une vase peu ragoûtante, et que je me mis à vomir par mes narines. Je voulais vivre encore, mais mon corps dérivait lentement vers sa mort étouffée. J'allais découvrir la Cité. L'enfer vivait donc sous la baie du Mont-Saint-Michel, Jérusalem céleste posée par la main de Dieu entre le ciel, la terre et l'eau.

Et puis il y eut un coup de poignard dans le ciel, une entaille de lumière étincela dans le ciel. Il ne s'agissait point d'une vision due à la fièvre de mon épuisement mais d'un reflet aveuglant se découpant au loin et venant à ma rencontre. Un reflet brillant comme la nacre des perles d'huîtres émeraude. Je m'en souviens, comme si c'était il y a des siècles. Je m'enlisais dans les grains du sablier de la mort et à chacun des instants qui me restaient à vivre se rapprochait de moi ce rayon de lumière, comme porté sur le dos d'une forme noire et mouvante se déplaçant à grandes enjambées.

Et puis. Comme le grondement annonce la foudre, il y eut un râle annonçant qu'il allait se passer quelque chose. Était-ce une trompe de l'apocalypse, soufflant dans son cornet mortuaire, tel un coquillage écoutant l'océan ? Soudain, la foudre vint se briser sur les crocs d'une bête à quatre pattes qui poussa une sorte de hurlement à la mort et son ombre noire gigantesque se dessina sur toute l'étendue du sable enflammé de lumière. En un instant aussi fin qu'un minuscule grain de sablier, l'orage venait d'embraser une forme de monstre inconnu avec deux perles d'huître émeraude en guise de paire d'yeux et des lames comme des poignards de lumière ayant l'apparence de crocs qui jaillissaient de cette gueule animale.

C'est alors que je réussis à dégager mon cou du sable vaseux. La sève juteuse du dernier effort se remettait à couler dans mon corps. Et toute la baie résonnait au son de ce long râle à la mort, sorte de trompe de l'apocalypse résonnant entre les cratères lunaires, s'engouffrant sûrement dans les entrées des galeries de la Cité des pieuvres, comme le souffle dans une flûte de Pan.

Avec les siècles, ma mémoire faiblit peu à peu mais il me sembla apercevoir une seule fois cette ombre noire géante tracée sur toute l'étendue du sable.

Mais une fois suffit.

On aurait dit que les pieuvres effrayées par cette forme inconnue s'enfuyaient à la hâte pour se réfugier dans leurs galeries souterraines menant à leur Cité, qui devait certainement refermer ses ponts-levis rocheux enfouis sous les algues carnivores, tandis que des peuples de vers de sable ondulaient de tous leurs anneaux pour se mettre à l'abri jusqu'au prochain orage. Alors, le tonnerre se mit à gronder encore plus fort mais la bête, puisqu'il faut bien appeler ainsi les choses de cette nature, poussa un râle encore plus long, un hurlement à la mort qui ne voulait plus mourir, une plainte au plus profond des ténèbres, une incantation aux étoiles. Petit à petit, on put entendre le tonnerre s'enrouer, alors l'animal hurla encore plus fort, sa complainte s'éleva encore plus haute, comme un chant du cygne implorant l'aube de se réveiller pour apaiser cette nature devenue folle, comme une bête sauvage et enragée.

Mon corps momifié de vase continuait de se débattre avec sa pieuvre de sable mais depuis que le hurlement poussé par la forme aux yeux d'émeraude avait retenti, je sentais que les tentacules visqueux relâchaient leurs ventouses petit à petit. J'avais du sable plein ma bouche pâteuse. Ses grains salés me brûlaient les paupières, mes yeux caves clignaient en tremblements saccadés. Comme le sel collait mes paupières, je me mis à pleurer pour que l'eau de mes larmes les humidifie et que je puisse voir. Voir cette forme mouvante qui n'était plus qu'à quelques pas de moi et qui continuait de pousser ses longs hurlements à la mort tout en courant à ma rencontre, moi la petite lueur de vie fragile dans cette nuit d'épuisement, tête d'épingle à cheveux humains dans l'immensité de cette baie sous l'orage, infime graine de sable sous la mer basse qui continuait de remonter à la vitesse de chevaux fatigués par cette nuit blanche d'écume enfoudrée.

Alors, venu de mes petites profondeurs de Margot la Barre, un râle se mit aussi à monter en moi. D'abord un long râle muet. Le râle de l'animal qui sommeillait en moi. Le râle de l'animal qui sommeille en chacun de nous sur cette Terre. Je sentais une cloche dans ma poitrine. Un sorte de bourdon de cathédrale, lourd comme du plomb fondu à du bronze non poli, et qui voulait hurler, râler à son tour pour sonner le glas de ma résurrection. Et cette cloche sonna à toute volée dans ma poitrine. Soudain ce râle animal muet mua, et à mon tour je me mis à pousser un long râle, un hurlement à la vie des morts.

Aussitôt la forme noire me répondit de son cri rauque. Ma voix et la sienne ne faisaient plus qu'une. Plus la forme se rapprochait de moi, plus nos râles se rejoignaient comme à l'unisson d'un requiem animal. Cette nuit-là, on aurait dit que nos deux voix portaient jusqu'au Mont-Saint-Michel. Mais le tonnerre se racla la gorge et repartit de plus belle. Alors, la forme noire redoubla de violence, en poussant des râles encore plus longs pour hurler sur le ciel de faire taire ce satané orage. J'avais beau avoir de la fièvre, j'avais beau avoir du sable entre les dents, mes oreilles ruisselant d'un pus saumâtre, et n'être plus qu'un visage sorti d'une vase émouvante, au bout d'un tentacule qui attendait de m'enfouir pour me donner son coup fatal, j'avais beau être déjà entre la mort et une autre vie, je sentis le souffle d'un museau parcourir mon visage aveugle, je sentis même ce souffle animal s'infiltrer comme un filet de brise entre mes paupières enduites par mes larmes croûtées sur mes yeux fermés à jamais. Le souffle froid de cet animal était d'une telle douceur qu'il me réchauffait le cœur. Sous cet orage, sur cette Terre, après mes errances et mes supplices, les inquisiteurs lancés à mes trousses comme des bêtes enragées, il y avait donc encore une créature qui venait à ma rencontre.

La forme mouvante soufflait son haleine sur les lambeaux de mon visage. Cette haleine de vie me soufflait entre mes narines de glaise comme le souffle d'une éternité retrouvée. J'allais renaître, aveugle, mais en vie. Le sel avait croûté si durement mes paupières qu'elles étaient comme clouées par un heaume de fer. Je ne reverrais plus la baie, ni le ciel, ni l'eau, ni les fleurs, ni les coquelicots brodés sur les tapisseries jonchant les parvis, les vitraux au bleu christique de la cathédrale de Chartres que la mémoire de mes yeux avaient essayé de garder pour l'éternité, ni cette baie du Mont-Saint-Michel belle comme l'icône d'un monde invisible s'élevant vers le ciel peint au fond de chacun de nous. Peu importait, je sentais que ce souffle animal me faisait du bien, un souffle qui me reniflait, sousmitait mon visage inhumain, aux oreilles dégoulinantes de pus, aux paupières scellées de sel, aux lèvres en sang mordues par la peur de la foudre et des pieuvres. Peu importe que ma jeune vie finisse aveugle, la nature de mon mal m'ouvrirait aux sensations secrètes des aveugles. Oui, mon corps et mon âme s'ouvriraient au monde voyant des aveugles. Un monde de visions ressenties. Il paraît qu'un aveugle entend mieux qu'un mort-vivant. Enfin, je ne ferais plus qu'un avec la nature. Je pourrais percevoir le souffle des oiseaux, entendre les poissons se parler dans les cours de ruisseau, entendre la marée montante dans chaque goutte d'eau. Et puis ma peau serait si palpable, que chacune de ses parcelles aurait les yeux du toucher. Tous ces milliers d'yeux dont les voyants ne se servent pas. Mon âme serait ainsi ouverte pour recevoir chaque être dans son intimité. Je ne ferais plus qu'un avec l'un. Voir Dieu, c'est peut-être être aveugle.

Et puis, je sentis une langue lécher mon visage. Une langue bien salivante, bien crémeuse qui me léchait les paupières. J'en poussais des petits râles, auxquels la forme répondait par les mêmes petits râles. Et de râle en râle, de léchouille en léchouille, je sentis mes paupières s'humidifier et devenir moins lourdes. Alors, je crus être arrivée au paradis des aveugles, une infime lueur, comme une étoile m'apparut. À force de lécher mes croûtes salées, sa langue humide avait réussi à creuser une infime cavité, grosse comme l'épingle à cheveux d'une étoile, une sorte de minuscule tunnel de vue. Au bout de ce tunnel, il y avait une étoile d'émeraude. Son regard.

Petit à petit, ce trou creusé sur mon œil droit s'agrandit. La croûte de sel se fissurait, mon regard devait frétiller, comme ces oiseaux enfermés dans des pâtés en croûte et qui restent dans le noir, attendant que les convives brisent cette peau croûtée pour les libérer comme des parfums festifs. Je sentis alors que ma vue reprendrait un jour son envol. Sous le menton, tout le restant de mon corps était toujours enlacé par l'inexorable pieuvre du sable mouvant. Une pieuvre qui n'avait plus la même voracité mais qui tenait toujours bon sa proie.

Et puis, le miracle eut lieu. Sa langue humide fissura ma paupière droite et une lueur émeraude m'apparut, fulgurante. Mes yeux virent ses yeux. Cette lueur émeraude, c'était ses yeux qui me regardaient dans mon œil droit. Ces yeux rutilants comme deux belles émeraudes de nacre dans la nuit lacérée d'éclairs si assourdissants que je ne les entendais même plus, fascinée par cette créature mouvante. C'était un loup. Un vrai. Sublime de pelage et de crocs. Un loup dans la foudre. Un loup déchaîné, la gueule ouverte, tenant tête à l'orage dans l'immensité de la baie du Mont-Saint-Michel.

Un loup qui venait me secourir, moi Margot, surnommée Margot la Barre, fuyant Paris et des inquisiteurs qui me reprochaient un péché de chair tarifée alors qu'eux mêmes devaient s'y adonner, alors que toute ma petite vie battue m'avait menée à accomplir ces actes qui m'échappaient puisqu'ils s'incarnaient en ma chair terrestre. Tout cela, toute cette incarnation que je portais comme une bosse sur mon dos, peut-être l'avait-il compris. Les animaux sentent mieux les hommes que les hommes eux-mêmes. À force de ne plus se sentir, les hommes deviennent des bêtes enragées. Être une bête sauvage, c'est être un animal qui ne veut plus sentir la compagnie des autres bêtes. C'est donc être un homme.

À chaque coup de tonnerre, ce loup répondait par un hurlement à la mort. Il voulait faire taire le tonnerre. Son museau s'enfonça dans le sable, il tenta de déterrer le col de ma chemise. Ses crocs s'enfoncèrent dans ce lambeau de chemise, il prit appui sur ses pattes arrière et il tira de toutes ses forces. En vain. Il se retrouva le cul dans le sable. Peu importe, il recommença une fois, deux fois, cent fois. Un combat s'engageait entre ce loup et la pieuvre qui retenait mon corps. Inlassablement, ses crocs repartaient à l'attaque. Ses mâchoires s'agrippaient à mon col, ses pattes arc-boutées tiraient de toutes leurs forces, il tentait de me dégager pour la énième fois. À force de prendre appui sur le sable, il finit par patauger dans une gadoue saumâtre et à ce moment le sable devint mouvant comme une ventouse de vase et le tentacule l'étrangla par les pattes. Il disparut à son tour, avalé jusqu'à la gueule, dans la vase venimeuse. Alors je me mis à hurler à la mort.

Sous le sable, on devinait le combat que devait mener son corps en ruades pour s'extirper des terribles tentacules mouvants et voraces. En vain. La pieuvre le tenait bon. Ce loup mourait sous mon œil droit. Lui, qui m'avait redonné la vue, lui qui était venu à ma rencontre allait mourir à son tour dans de longs hurlements à la mort, à la vie, que la nature lui reprenait de force. Épuisé par sa lutte incessante, il finit par capituler et se mit à geindre comme un bébé loup, réclamant sa mère louve. Il mourait et comme tous les morts demandait sa mère, une dernière fois. Alors une force brûlante s'empara de mon corps. Alors, la sève d'une force inouïe coula dans mon sang telle une marée montante écumante. Alors, toute mon âme se dilata, se mit à résonner à l'unisson des églises muettes qui sommeillaient dans ma voix blanche et le bourdon de treize tonnes de la cathédrale Notre-Dame de Paris se mit à sonner à toute volée dans ma poitrine, m'annonçant que le jour se levait sur ma nouvelle vie. L'heure de ma résurrection avait sonné dans mon être. Il fallait me relever et marcher. Aussitôt, un cri m'emplit, comme un torrent jaillissant, roulant entre les caillasses de ma gorge, un cri remontant des profondeurs intimes de mon âme, un cri, un ruisseau devenu torrent puis vague écumante puis marée océane gonflée par la foudre entrée dans mon sang ; je ne m'appartenais plus, la main de Dieu me soulevait de Terre avec une force que je n'aurais jamais soupçonnée. Et je vainquis la pieuvre. Dans un coup de reins d'une sauvagerie inouïe, mon corps borgne réussit à sortir de la vase. Je roulai dans le sable et me précipitai vers mon loup. Je me mis à quatre pattes, mes mains soulevèrent la vase. Mes oreilles ruisselantes de pus, mon œil cyclopéen croûte de sel, tout mon corps se redressait pour faire face au tonnerre du malheur. Oui, Margot avait tué sa pieuvre, elle pouvait bien tuer le tonnerre. Je ne sentais plus rien. J'étais devenue insensible à la douleur, j'avais renié ma mort. Qu'elle aille au diable, escortée de ces misérables pieuvres ventousardes ! Et mes bras soulevaient la vase saumâtre et mes mains creusaient des issues, des galeries souterraines pour que les pattes de mon loup et mes pattes se rencontrent sous le sable. Alors pattes contre pattes, unis dans le même effort divin qui nous dépassait, où nous sentions plus fortement que jamais la main de Dieu, cette main impossible à dire, à conter, à voir, cette main qui dépasse l'entendement de l'homme jusqu'à le ressusciter, cette main d'un géant céleste au-delà de toute représentation idolâtrique me donna la force suprême d'extirper mon loup des sables mouvants. Et le sable mouvant s'ouvrit et comme Moïse, mon loup passa. Sur l'autre rive de la vie.

Aussitôt, il bondit pour venir dire au tonnerre : « Regarde-moi bien dans mes yeux de loup et mets-toi à genoux pour demander pardon à tout ce que tu as détruit en cette nuit, à toute cette nature effrayée qui en devient folle depuis le début de cette nuitée maudite. Demande pardon et je te pardonnerai, parole de loup. » Il se mit à hurler à la vie, comme pour remercier le ciel et la terre et, d'un dernier hurlement, fit taire le tonnerre qui se brisa aussitôt la voix. Et l'orage s'arrêta. Et les pieuvres se sauvèrent à toutes jambes dans leur cité. Tout était fini. La longue traque avec mon compagnon allait pouvoir commencer. On m'accuserait même de forniquer avec mon loup.

Avec les siècles ma mémoire me trahit, mais je sais que cette nuit de l'an 1450, ma vie fut sauvée par ce loup que j'allais aimer.

Plus que ma vie.

Chapitre 3

Parler-le-loup

Tombelaine s'éveilla sans faire de bruit. La nuit avait comme honte d'avoir tout détruit, dans sa crise de furie, elle s'était endormie derrière un soleil jauni.

Un soleil timide comme un coquelicot tout frais, un soleil qui avait mis du temps à se lever par peur que l'orage ne revienne pour lui gâcher la vie.

Le jour était arrivé sur la pointe de ses pieds, un jour à jeun, après la cuite que la baie s'était prise de force, vomissant toute sa soûlographie à l'eau de pluie alcoolisée de foudre.

Les escargots et les bulots ressortaient, la tête craintive, de leurs abris cachés sous les mousses, se demandant si l'orage n'allait pas remettre ça et leur pourrir la journée à rester cloîtrés dans leurs terriers de bulots escargotiers.

Avec l'orage, les moules s'étaient toutes agglutinées, les unes sur les autres, au hasard des familles de moules venues de Bouchot ou de contrées plus lointaines. Par gros temps, les plus grosses prenaient les plus faibles sur le dos de leur coquille et se serraient si fort tout contre les rochers qu'on eût cru qu'elles les prenaient dans leurs bras, comme des naufragées accrochées à des radeaux pour méduses effrayées, quitte à renier leur existence de moule, quitte à en perdre leurs belles teintes moulées pour épouser la teinte des rochers et passer ainsi inaperçues aux regards des pieuvres. Après chaque orage, on pouvait voir toutes ces dynasties de moules sortir de leurs coquilles, humer l'air redevenu si doux, se détacher enfin des rochers et arborer leurs plus belles parures nacrées aux reflets d'une belle journée, qu'elles s'apprêtaient à passer sans adresser la parole aux vulgaires bulots apportés par les eaux usées en provenance de Genêts, dont les conduits d'eau appelé communément eau de fosses d'aisance ou plus simplement eau jus-de-goret se jetaient à l'entrée de la baie. Quant aux rochers, ils lavaient leurs pieds cornés de sel à la confiture de lait que l'écume des vagues avait patiemment battue dans le court-bouillon d'une tempête bien arrosée. Alors chaque rocher de Tombelaine demandait aux moules de lui gratter tout ce qui avait pu le recouvrir : algues séchées, croûtes de mousses verdâtres et autres limaces liquéfiées ; puis requérait que ces moules surnommées les marinières lui enduisent sa peau rocheuse d'un baume onctueux qui le ferait briller aux premiers rayons du soleil doré. Il était temps que le vent revienne à son immense lavoir, grand comme la baie, pour étendre sur ses chemins de grève, toutes les algues multicolores, enduites de tangue gluante au vomi vaseux, qui une fois séchées, ne tenaient plus en place à l'idée de se jeter comme des herbes folles dans la première vague revenue, histoire d'aller prendre un bain, comme de jeunes damoiselles turbulentes en quête de gros rochers à rencontrer au hasard des marées, sous les yeux des vieilles plantes outrées qui préféraient détourner leurs regards de ces jeunes filles trop émancipées. Les vagues toujours besogneuses rentraient au bercail, tête baissée, à dos de moutons. Ainsi, au beau temps revenu, tous ces troupeaux de moutons arrivaient vers Tombelaine, qui comme une bergère accueillait ses petits, indiquait à chacun le nouveau rocher qu'il lui fallait polir jusqu'à la prochaine marée. Alors les moutons novices suivaient les conseils de leur aînés quelques instants après et, comme par des traditions transmises par compagnonnage, ils se mettaient à la tâche en brossant leur écume, avant d'être tondus par les vagues suivantes qui apportaient d'autres cargaisons de moutons venus d'autres prés salés.

Sur notre îlot, il y avait aussi toutes sortes d'oiseaux, des plus mésanges aux plus corbeaux, des plus sauvages aux plus perchés, des plus rapaces aux plus palmés. Par gros temps, on pensait que tous ces oiseaux de Tombelaine, trop exposés aux vents tourbillonnants et contradictoires dont la force centrifuge pouvait atteindre dix à vingt fois la vitesse des roues de forges tirées par de jeunes chevaux vigoureux, étaient parmi les premiers de la baie à émigrer vers d'autres contrées avoisinantes pour ne pas essuyer le risque d'une aile cassée. Peut-être se trompait-on ? Peut-être avaient-ils, tout simplement, des cachettes dans les rochers, pour se les replier, des cachettes où l'on entrait par des passages secrets, des cachettes comme des nids que l'on ne trouverait jamais ?

Quant aux goélands, toujours trop lents, ils étaient souvent pris dans la nasse de ces satanés vents tournant sur eux-mêmes comme des toupies d'enfants turbulents, appelés soit les Riboulants-tourbillonnants, soit les Cycloniens-salins. Et par ces jours du beau temps revenu, un œil bien aiguisé pouvait apercevoir les vieilles mères goélands recomptant une à une les plumes de leurs toutes jeunes portées, rafistolant par becquées recousantes les ramages de leurs ailes endommagées, pour qu'un jour elles soient bonnes à marier.

Et c'est en ce matin splendide qu'une mouette, revenue d'on ne sait où, décida d'escalader l'îlot, quatre à quatre, pour se percher au sommet sur le pic de la Folie, et interpréter à la baie un splendide chant d'oiseau roucoulant. On put voir ainsi des milliers de mouettes surgir pour repeupler Tombelaine, qu'elles redécouvraient joyeusement, comme revenant d'une croisade de la veille pour la paix dans ce monde, quels que soient les orages.

Après la foudre, tout recommençait ainsi, suivant ce que Dieu avait écrit sur sa partition. Et il nous menait à la baguette. Comme nos destins que nous croyons pouvoir tenir entre nos mains d'oiseau.

En cette bientôt seconde quinzaine du mois d'août, nous approchions du crépuscule de l'été. Sur Tombelaine, il n'y avait pas d'arbre, pas de feuille dorée par les rayons du soleil, seulement des rochers et des herbes folles. Telle était la description hâtive, que les hommes des villages du Cotentoy côtier en faisaient. Il en allait de même pour le premier voyageur venu dans ce monde égaré, ou égaré dans ce monde venu : Tombelaine apparaissait comme une vulgaire caillasse de plus dans la baie, où la vie d'ermitage ne valait pas la peine d'être vécue, sauf par ceux qui refusait cette vie-là, ceux pour qui cette prétendue vie-là était la seule vie valant la peine d'être vécue. Depuis des lunes.

Car en vivant sur cet îlot, on s'apercevait que, face à la Jérusalem céleste du Mont-Saint-Michel, Tombelaine était un jardin d'Éden. Des plantes aux vertus calmantes pour le ventre se suspendaient sur la corniche située au-dessus des premiers rochers. Des mousses odorantes qui, une fois brûlées, honoraient les narines les plus bouchées, y vivaient plus sauvages et revigorantes que jamais.

Je ne connaissais pas l'histoire de cet îlot, mais en s'y promenant on devinait aisément que les principales familles que compte la nature avaient choisi ce lieu pour y établir leur demeure. Ainsi, des familles de fleurs de jasmin cousines germaines avec de nobles gentes feuilles de menthe avaient dû y accoster depuis de nombreuses nuitées car elles semblaient plantées là depuis des éternités. Et moi, qui adorais les plantes et leurs sciences sacrées, j'étais gâtée. Depuis toute petite, me sentant abandonnée, j'étais devenue amie avec les plantes. Au risque d'en choquer certains, j'avoue, je leur parlais. On me prenait déjà pour une demeurée, mais l'amour de la plus petite graine me rappelait l'amour que le Christ porte à chacun de nous, sans rien lui demander. Oui, je demeurais dans l'amour. À chaque poussée du printemps, j'avais l'impression d'être enceinte d'une nouvelle fleur à germer. J'aimais si fort toutes les fleurs, plantes, arbres fruitiers et autres herbes folles qu'elles m'avaient comme livré leurs secrets.

Il suffisait de faire couler le jus de celle-ci sur une plaie ensanglantée pour l'apaiser, il suffisait de piler une autre pour en faire une sorte de petite poudre et de l'inhaler pour endormir plusieurs vaillants gaillards ou gens d'armes royaux, pour se purifier l'haleine, il suffisait de mâcher délicatement la couronne de celle-ci, la tige de celle-là vous ravigotait les gencives, la fleur de telle autre vous embaumait les narines, et puis tant de milliers d'autres que je finirais par vous lasser.

Ici, la nature foisonnait comme un immense marché où, pour faire ses courses et se soigner, il n'y avait qu'à se baisser, se mettre à genoux, prier et aimer. Toutes ces préparations, des plus simples aux plus compliquées, tous ces gestes soignés, je ne les avais jamais appris, on ne me les avait jamais transmis, c'est pour cela qu'il me semblait si bien les connaître. Quand je pressais le jus d'une plante, j'avais l'impression que Dieu pressait la sève qui coulait en moi, il devait faire jaillir ma source incarnée. Sur cette terre volcanique où tout se mettait à pousser, on trouvait toutes les sortes de plantes et d'herbes rares que la Nature avait pu imaginer. Le romarin sauvage faisait bon ménage avec la calciole des Pyrénées, arrivée sur le dos de je ne sais quelle graine portée par le vent des montagnes rousses. La musardière, aux senteurs si poivrées, utilisée pour les courts-bouillons fleurissait près des sauges, ou près des fameux poutsilias reconnaissables à leurs pistils jaune marbré, ou encore des fleurigènes naines dont les seigneurs aimaient orner leurs tables d'hôtes. Et puis on trouvait toutes les variétés de roses des champs, la jolie brisonelle et sa tige aux épines drues, la pimprenella aux sépales arrondis, l'épousia, l'horidoncéphalia, et même je suis sûre d'avoir cueilli par une nuit, un bouton de la trop rare baronia, reconnaissable à son odeur de cassis, à peine sucrée, dont les essences sont désormais utilisées dans les entremets vanillés afin que leurs goûts soient rehaussés avant de les déposer sur la braise à peine tiédie, et si possible enduite d'un jus de myosotis citronné, pour qu'ils cuisent le temps d'un sablier renversé, à moitié.

Tombelaine était donc un jardin d'Éden et un solide garde-manger. Au sommet dudit pic de la Folie, il poussait des soupes de persil qui n'attendaient que d'être cueillies. Quand il faisait soleil, on voyait des dizaines de lapins se prélasser sous les rayons célestes, attendant d'être rôtis avant le souper du midi. Et puis l'océan faisait son marché en déposant au pied de l'îlot des saumons à foison. La baie du Mont-Saint-Michel était si saumonée que nombre de gens n'acceptaient gîte et travail qu'à condition de ne pas manger de saumon plus de trois fois par semaine. Par je ne sais quel miracle, un vent chaud était arrivé du lointain pour caresser le côté ensoleillé de l'îlot et lui avait demandé d'installer un potager aromatique aux merveilles de fleurs de thym, de laurier et de basilic, que Dieu nous avait donné, sans rien nous demander.

Avec mon loup, nous étions arrivés sur Tombelaine depuis quelques instants. Le jour se levait lentement, car ici le temps semblait arrêté, la nature reprenait vie et j'avais déjà la sensation de connaître par cœur chaque fourré, chaque plante, chaque roche de cet îlot. Nous avions découvert Tombelaine, et c'était un peu comme si nous étions rentrés chez nous. Nous n'allions pas tarder à en repartir. De force.

La mer était enfin haute. Ma chair en lambeaux emmitouflée dans ce début de belle journée de fin d'été fruitée semblait déjà guérir. Mon loup ronflait, à pattes refermées. Ici, je me sentais en tranquillité. Les inquisiteurs et gens d'armes royaux ne pourraient me retrouver. Une nouvelle vie, comme je n'aurais jamais osé la rêver, m'ouvrait grands ses bras. Une vie fort occupée, où entre toutes les fleurs que j'avais à saluer, une mouette à réconforter, un salut aux vieilles plantes revêches, je passais des sabliers entiers, retournés des milliers de fois, à scruter mon loup.

Plus je l'observais, n'en n'ayant jamais vu auparavant, mieux je comprenais ce qu'un berger venu des montagnes rousses des Pyrénées m'avait expliqué, lors de notre rencontre dans le petit village de Colognac-sur-la-Fouge, adorable bourgade du massif des Cévennes. Cet homme, au visage buriné par les pichets de sangria au jus de raisin vinaigré, renversés joyeusement sur sa peau couperosée, semblait tout connaître des loups, ayant élevé un jeune louveteau de sa naissance à ses neuf mois. Cet homme dont l'âge se situait autour d'une quarante-troisième année, ce qui en notre fin du Moyen-Âge équivalait à un centenaire de votre époque, transmettait son savoir sur les loups de village en village, à qui voulait bien l'entendre, pour cultiver les graines de son intelligence. Ce vieux berger se proclamait l'héritier d'un certain Basile de Césarée.

Pour que vous puissiez suivre aisément la narration de mon histoire machiavélique qui va se dérouler entre vos mains, dans quelques pages, il m'est donc fondamental de vous instruire quelque peu sur ce Basile de Césarée, qui fut reconnu en France comme le premier maître-loup, et dont la science, à votre insu, fait encore usage de vos jours dans l'observation des loups.

Des années 1235 à 1450, jusqu'à l'éradication de la race (décidée après ce qui arriva durant mon procès), il exista dans toutes les contrées de l'Europe, des steppes germaniques aux pampas espagnoles, de nombreux maîtres-loups.

On sait peu de chose sur ce jeune pâtre grec, originaire de Césarée (anciennement ville d'Éphèse, située dans le sud du royaume turc) et débarqué à Marseille, par une galère génoise, lors de la première peste bubonique. Touché par le fléau, il aurait vécu dans la rue Riffle-Raffle qui, comme bon nombre de ces ruelles marseillaises mal famées, fut regroupée, ceinturée et murée de pierre, en lieux réputés impropres à la vie, pour cause de propagation endémique. Plusieurs témoignages, annotés dans des parchemins de l'an 1322 (dont il existe une copie dans la bibliothèque de la sacristie en l'abbatiale de Conques), signalent que ce Basile aurait réussi à s'échapper, en dépit des mesures séculaires ceinturant la rue Riffle-Raffle. Puis il serait parti en pleine montagne, par la corniche de Vallon-la-Rouge-Garrigue, appelé de vos jours Aix-en-Provence. Vivant, en ermite, au milieu des cyprès odorants, des lavandes luxuriantes, des arbres à lauriers dont on prête aux écorces des vertus apaisantes, ce Basile de Césarée aurait recueilli un jeune louveteau, l'aurait élevé, puis, guéri de la peste, aurait vécu à ses côtés. Notre jeune pâtre grec, dont on dit que les épaules étaient larges comme des troncs de merisier, aurait recueilli d'autres loups errants dans les collines de Vallon-la-Rouge-Garrigue, ou de l'autre côté des Pyrénées, en empruntant les cols basques. Refusant la compagnie des hommes, vivant avec une meute de loups, Basile de Césarée se lança, dès l'an 1240, dans une observation ô combien détaillée de leurs mœurs, leurs règles en société, dont sa quête suprême était d'être initié au parler-le-loup. Âgé, se sentant vieillir, Basile de Césarée décida de regagner les plaines pour y rencontrer de jeunes bergers, afin de léguer son savoir. Son allure, que l'on disait joviale, lui attira toutes les sympathies, et ne sachant ni lire ni écrire, il commença par transmettre oralement son témoignage sur le comportement secret des loups, dont l'écho fit le tour du royaume, tel un tour de compagnons s'échangeant, se transmettant le désormais célèbre « savoir de Basile de Césarée ».

Il fallut attendre l'an 1411, pour que son témoignage soit recopié, sur un parchemin en peau d'agneau-croûté, par les maîtres-loups se réclamant de son école d'observation. Et mon berger rencontré à Colognac-sur-la-Fouge prétendait en avoir lu trois chapitres et un verset entiers.

Donc et contrairement à toutes les idées reçues colportées par les soi-disant ragots contre la race des loups, que les autorités du royaume voulaient voir massacrée, le lippus culpus, puisqu'il s'agit de son vrai nom, n'est pas un animal solitaire, mais un animal sachant choisir sa compagne. Dès les premières amours avec sa femelle, il lui voue un amour exemplaire, n'hésitant pas à risquer sa propre vie pour la défendre des autres loups désireux de tester leur domination, ou en proie à une possession amoureuse. Chez les loups, la fidélité va même au-delà de la mort. En effet, il n'est pas rare de trouver des loups revenant sur le lieu même où leur femme-louve fut comme enterrée par la meute qui, dès le décès, se réunit au grand complet pour recouvrir, le corps de terre, en grattant le sol de leurs pattes jusqu'à ce que le corps soit entièrement enseveli. Il existe ainsi, comme pour les éléphants, de nombreux cimetières pour louves, des lieux cachés dans les forêts, en pleine montagne, ou au fond de certaines grottes. Tous ces lieux réputés maudits sont situés à l'écart des hommes, qui n'en connaissent même pas l'existence, et préfèrent dire que par temps de famine les loups dévorent les tout-petits. Mais jamais au grand jamais un loup ne dévora le moindre petit enfant, comme bon nombre de légendes se permettent de l'affirmer. D'ailleurs il n'existe aucun parchemin, aucun édit, attestant la dévoration d'un enfant par un loup. Il existe seulement de bonnes gens pour dire « avoir vu cela » ou le tenant de quelqu'un « qui jurant grand Dieu ce faisant, dit l'avoir vu de ses yeux ». Mais Basile de Césarée, ayant su se faire accepter par différentes meutes, à force de douceur et de patience, eut le droit d'assister à ces rencontres entre confréries de loups. Il put ainsi les observer en toute quiétude et s'aperçut qu'il existait une sorte de langage entre les loups, aux règles sociales et hiérarchiques si développées. Sachant parler-le-loup, il devint donc le premier maître-loup.

Dans les contrées de l'extrême Nord polaire que l'on croyait désertes, vivaient aussi des hommes. Ces derniers avaient même offert au Pape de superbes peaux de phoques, afin que notre Saint-Père puisse subvenir à sa dernière croisade. Grâce à ce commerce, on apprit donc nombre de choses sur les rites et coutumes de ces habitants appelés Inuits, vivant dans les contrées les plus lointaines qu'on puisse imaginer. Il existait, aussi, dans ces régions froides, des hommes-loups. Certaines légendes inuits racontent que des hommes voulant vivre à l'écart des villages partaient dans les plaines couvertes de glace pour vivre en compagnie des meutes. Ayant appris à parler-le-loup, leurs voix changeaient même de timbre pour pousser des râles comparables aux hurlements à la mort. On raconta même que certains allèrent jusqu'à laisser pousser sur leur peau, de longs poils brillants, tels des « hommes-loups ».

Ce qui fit le renom de Basile de Césarée, ce que les maîtres-loups se transmirent avec le plus d'application, ce furent donc les règles pour parler-le-loup, dont les lentes contemplations n'étaient pas sans rappeler celles des Pères du désert ou des moines du mont Athos, dans la pure tradition Hésychia.

Le savoir de mon berger rencontré à Colognac-sur-la-Fouge m'avait marquée si fort, que je ne pus donc résister à le mettre en pratique sur mon loup, après plusieurs jours passés à Tombelaine.

Parler-le-loup, ce n'était pas me mettre à quatre pattes pour l'imiter, il aurait trouvé ça ridicule, ce n'était pas chercher à grogner comme une jeune femme qui sait déjà tout des loups parce qu'elle grogne comme une chienne de ruelle. Parler-le-loup c'était d'abord l'écouter, le regarder vivre dans l'intimité qu'il acceptait de me dévoiler. Dès le second jour, il partit escalader l'îlot pour se poster au sommet de Tombelaine. Assis sur ses pattes arrière, il scrutait la marée galopante, et c'est à cet instant que le soleil se mit à fondre sur lui. Ses yeux émeraude se mirent à briller dans les reflets solaires, sa gueule s'ouvrit pour offrir la blancheur de ses crocs rutilants. Sous son pelage de soie mouchetée, on devinait la force de chacune de ses cuisses et chacun de ses jarrets repliés, ses côtes bâties dans une charpente de château fort, son museau orné de narines béantes comme des passages secrets, ses yeux comme des remparts bien gardés derrière les meurtrières de ses paupières et ses babines s'ouvrant sur les douves profondes de sa gorge pour les malheureux qui s'y seraient aventurés. Ce loup était imprenable. Comme une pyramide fortifiée recelant l'infini de ses secrets. Dans le rayonnement du soleil qui semblait l'irradier, il devenait sphinx trônant sur son îlot pyramidal tombelainien face à la Jérusalem céleste du Mont-Saint-Michel.

Perché sur son rocher, je compris qu'il m'invitait à le rejoindre. J'escaladai puis tentai de m'asseoir à ses côtés. Il se mit à grogner. Que voulait-il ? Pourquoi m'entraîner avec lui, au pic de la Folie pour ensuite me grogner dessus ? Son regard fixait un rocher face au sien, semblant me dire : « Regarde, fais silence et tu sauras tout ».

Après l'écoulement d'un sablier, je compris qu'il voulait m'attribuer ma place. Et plus les jours allaient passer, plus je comprenais vite ce qu'il me disait, le temps de l'écoulement d'un demi-sablier, puis d'un quart de sablier, pour finir par le comprendre à la vitesse des grains, ou, quand j'étais très attentive, plus vite que les grains. Être attentive à mon loup, c'était surtout ne pas penser. Oublier tous mes tracas, mes besoins de nourriture, mes craintes des marées, même oublier que des inquisiteurs devaient me rechercher dans tout le royaume, organisant une implacable traque à la femme. Je m'installais donc face à lui, il me fixait droit dans les yeux, comme pour m'habituer à soutenir son regard. Mais l'éclat de sa pureté d'émeraude m'était insupportable à fixer sous peine de devenir aveugle de beauté.

Parler-le-loup, c'était d'abord savoir contempler en silence. Écouter chaque goutte du silence tomber dans le sablier de la baie. Parler-le-loup, c'était accéder au secret d'une prière dans la délectation du recueillement, se taire pendant des siècles pour écouter l'éternité s'égoutter, suivant plusieurs postures.

Sur son rocher, d'abord il s'asseyait sur ses pattes arrière, comme statufié. En observant attentivement sa gueule, ses cuisses, je m'aperçus que tout en lui épousait la forme d'un rocher. Son assise solidement enracinée sur la roche, tellement scellée qu'il devait ressentir la chaleur de cette roche l'irradier de toute sa chaleur. En effet, sur notre îlot égaré dans la baie du Mont-Saint-Michel, plus que tout autre lieu chaque roche était tellement lavée par les vents des marées, tellement polie par les flots de l'éternité, qu'une sorte de chaleur se dégageait pour celui qui savait prendre son temps afin de la recueillir au creux de son âme. À force de rester stoïque comme un rocher, prenant la même posture qu'un rocher, pendant de longs instants étirés, je compris, rien qu'en le contemplant que parler-le-loup c'était d'abord devenir fort comme un rocher, indestructible aux marées, au temps qui passe, indestructible aux forces maléfiques qui essaient sans cesse de vous faire perdre votre droiture vers le ciel. À force d'être assis dans la posture du rocher, on devenait rocher, comme un autre rocher posé sur l'îlot, un rocher n'ayant plus la pesanteur du temps que possédaient les hommes du continent, un rocher ne faisant plus qu'un avec la force de la baie, avec la force des marées, avec la force des éléments de la nature. On ne faisait plus qu'un avec l'Un.

Puis, après ces longs instants étirés en posture de rocher, il déployait son museau vers le ciel. On aurait dit qu'il voulait devenir coquelicot, en gardant son assise de rocher. Un loup-rocher-coquelicot. Tourné vers le soleil, il devait ressentir l'infini de chaque rayon solaire le transpercer, l'illuminer sans cesse, pour que la lumière de sa clarté puisse s'auréoler. La dignité humble de cette posture lui conférait l'allure d'une passerelle de la terre au ciel, une passerelle scellée dans la roche et s'accomplissant dans l'azur. En lien de la Terre au Cosmos, il se sentait comme relié. Ne faisant donc plus qu'un avec l'Un.

Commençant à m'exercer comme lui à ces différentes postures, je pus petit à petit vous livrer le fruit délectable de ce langage qui entre nous s'instaurait, un langage de femme à loup devenant langage entre la terre et le ciel, entre l'infini petit grain de sable que nous sommes et l'infiniment grand grain de l'Univers.

Puis une troisième posture attira mon attention, ou plutôt qu'une posture je dirais un sentiment d'écoute.

Le bruit de l'océan semblait rentrer par ses narines. On devinait qu'il écoutait le son de chaque vague suivant chacun de leurs rythmes pour caler son souffle dans le creux de celles-ci et se laisser bercer par ce roulis du temps qui passait telle une clepsydre. Et tout au fond de lui, rentrait l'océan de la Baie. Je le sus en passant à mon tour de longues journées d'éternité, sans bouger, à l'imiter humblement. Et je découvris un secret de plus : dès qu'un corps se met à l'écoute de la nature, dès qu'il se confond à l'eau qui l'entoure, dès qu'il se ré-accorde à l'harmonie de l'eau, il entend le bruit de chaque vague roulant au fond de son être, se sentant lavé éternellement par les marées. J'en conclus, grâce à ce que m'enseignait mon loup, qu'en se fondant au rythme de l'eau, on ne faisait également là aussi qu'un avec l'Un.

Après m'être entraînée au devenir louve-rocher-coquelicot-vague-océane, je m'aperçut que mon loup poussait d'imperceptibles grognements, tel une tourterelle. Alors une fois de plus ce mystère me dérouta, pourquoi ce loup murmurait-il comme une sorte d'oiseau ? Je tentai de l'imiter et je découvris que psalmodier à voix basse me faisait du bien. D'abord la résonance de sons bien graves emplissait ma poitrine de gammes splendides. Puis certains sons poussés plus ou moins forts, plus ou moins graves me procuraient apaisement dans mes instants d'angoisse face à mes poursuivants qui devaient s'activer pour me retrouver. Ces sons semblaient comme une médication, un bien-être de joie et de tendresse.

Parler-le-loup, c'était donc être rocher puis coquelicot puis vague océane puis murmure d'oiseau. Toutes ces postures, ces écoutes, ces murmures ouvraient la porte des secrets sacrés, ce royaume à portée de nos mains, ce monde invisible si présent, ce royaume des cieux au-dedans de nos âmes, ces cathédrales enfouies au fond de nos cœurs, cette harmonie suprême qui règne en maître sur nos destins tracés, toute cette unité verticale retrouvée, cette source jaillissant entre les rochers acres de nos préoccupations stériles, tout cela et plus encore tellement plus qu'il me faudrait des milliers de parchemins pour dérouler tous ces mystères au pied d'un temple céleste. Tout était Dieu.

Parler-le-loup, c'était donc savoir parler en Dieu. Pour mille vies. Mais comment expliquer tout cela à des hommes se réclamant d'un Dieu idolâtré au nom de l'Inquisition, des hommes souffrant de leurs démons inventés par le diable pour que précisément Dieu puisse exister ?

Chapitre 4

Le labyrinthe celte

C'est d'ailleurs, quelques jours plus tard, que nous découvrîmes que Tombelaine était une ville fortifiée, engloutie sous la nature joyeuse et austère.

Aussitôt levée, je décidai d'aller inspecter cet îlot pour y établir d'éventuelles cachettes, en cas d'attaque.

Mon loup m'emboîta le pas, il semblait encore dormir debout sur ses pattes, mais me suivait avec la fidélité du maître à son animal.

En voulant monter au sommet, nous avions escaladé Tombelaine quand, entre deux rochers, une sorte de ruelle s'ouvrit à notre vue, une ruelle avec le sol comme pavé de cristaux de quartz. Cette ruelle pavée semblait avoir été tracée pour permettre d'accéder au sommet de l'îlot. Les pierres jonchés d'éclats de quartz vieillis, comme des sortes de fragments de mosaïques étrusques ou byzantines, ressemblaient à celles que l'on trouve dans les soubassements de bien des chapelles, églises, monastères ou cathédrales. Ma petite découverte n'avait en soi rien d'étrange, bien au contraire, elle venait conforter la certitude désormais établie par nos compagnons bâtisseurs, dès l'an 1000. Cette certitude indiquait de manière formelle que les hommes viennent toujours se fédérer sur les mêmes lieux pour la prière ou la méditation. Ainsi tous nos lieux sacrés chrétiens existants ou en cours de construction reposaient sur d'anciens lieux de culte ou d'adoration aux lois universelles régnant sur tous les univers. Ce qu'on appelle plus simplement Dieu. Ces lieux devant être avant tout telluriques, c'est-à dire réceptifs à la force de l'eau, a fortiori dans l'une des plus grandes baies d'eau de mer, vaste comme un ventre de mère.

Donc sur Tombelaine, en son lieu-dit pic de la Folie, les hommes avaient établi un lieu de culte. Pour en avoir le cœur conforté, je décidai de sentir la mémoire de cette ruelle en pratiquant la posture enseignée par la tradition primitive des Pères du désert au mont Athos, ou tradition dite Hésychia. Je m'allongeai sur ce sol, mon corps bien étendu, pour ressentir l'âme de ces pavés. Mon loup fit de même et s'allongea sur le dos, les quatre pattes en l'air. Je regardai le ciel fixement, respirai plus lentement pour que mes sens aillent bien au-delà de leurs sens. Puis je fermai mes yeux et me laissai guider par la mémoire de ces pavés qui m'avaient intriguée dès le premier jour de notre arrivée. Après quelques instants d'absence, une sorte de vision m'apparut, une sorte de rêve éveillé impossible à raconter, une sensation si imperceptible que le peu de mots dont je dispose ne me permettent pas de vous la conter. En effet, le ressentiment de nos mémoires est une chose si intime, si incréée, si sensible, si ouverte à un monde qui nous paraît inaccessible qu'en parler est vain. Ressentir c'est avant tout se taire. En faisant paix au fond de son être, en s'allongeant sur la mémoire des pierres, on entend comme une voix intérieure murmurer à l'oreille de son âme. Le ressentiment c'est donc le murmure que la voix intérieure fait à votre âme. En fixant le ciel de cette baie sous l'automne, en calant mon souffle sur le souffle des vagues, je sus tout. Je sus que Tombelaine était une ancienne ville celtique fortifiée recouverte par la nature et ses secrets, qui depuis avait poussé.

Cette baie, qui paraissait si déserte à marée basse, n'était qu'un pays peuplé de cités souterraines pour pieuvres, cités fortifiées pour les Celtes. Un monde invisible à n'importe quel voyageur, insoupçonnable aux regards de pèlerins fatigués, des hommes aveuglés par ce qu'ils voient. On n'y voyait presque plus rien. Mais on y devinait tout. Quand on savait.

Des fortifications avaient été établies par les Celtes pour protéger l'îlot de tout danger. Tombelaine devait être imprenable, comme un château fort avec des douves grandes comme une baie et des pièges béants comme des sables mouvants pour celui qui voulait approcher sans connaître les ruses et les subterfuges pour les éviter ou s'en échapper. Des remparts de rochers éclatés, on ne sait comment, des ruelles pavées par des copeaux de quartz amenés on ne sait comment ceinturaient cette ville repliée sur elle-même pour s'ouvrir au ciel. Des druides devaient y avoir séjourné, des voyageurs celtes en quête d'ermitage, des hommes et des femmes cherchant Dieu dans l'océan. En paix. La ruelle pavée la plus visible se terminait au sommet de l'îlot par une sorte de dalle funéraire. Des inscriptions illisibles y figuraient. Soudain, mon loup vint sousmiter cette dalle, la gratta de ses pattes comme pour me montrer quelque chose. Je me mis aussi à quatre pattes, il se mit à gémir doucement. Je lui répondis par de petits gémissements en signe de reconnaissance. Mais je ne comprenais pas ce qu'il voulait me dire. Pourquoi mon loup grattait-il sans cesse cette dalle funéraire située au bout d'une ruelle celtique menant au sommet de Tombelaine ? Pour en savoir plus, je m'allongeai à nouveau sur cette dalle. Rien ne me parvint. Je ne ressentais rien qui me dise quelque chose. Autant les ruelles pavées avaient murmuré à ma mémoire, autant cette dalle funéraire restait muette. Je me dis que si elle était muette c'est qu'elle n'avait rien à dire, donc que ce n'était pas une dalle funéraire. Car si la mémoire d'un mort reposait dessous, celle-ci finirait bien par parler à mon âme, je veux dire qu'une présence impossible à conter m'envahirait, que le monde de l'invisible m'apparaîtrait, une fois mes yeux fermés. Je me relevai et décidai de toquer à cette dalle comme on toque à une porte. Une résonance me parvint. Pourquoi les Celtes avaient-ils déposé cette dalle funéraire, l'avaient-ils sculptée d'ornements funéraires et d'inscriptions illisibles ? Et pour dissimuler quoi ? Je redescendis la ruelle, suivie de mon loup, pour me procurer un morceau de bois échoué, amené par les vagues de l'océan. Avec l'orage, de nombreuses branches jonchaient le bas de l'îlot. J'en choisis une plus solide que les autres. Et je me mis à creuser autour de cette dalle pour que la branche puisse prendre appui et faire tenaille, en respectant les règles du poids que j'avais vues sur les chantiers de Notre-Dame de Paris. Ces règles permettant à tout corps lourd, pris en certains points bien précis, d'être soulevé sans peine, car la lourdeur, comme l'enseignaient nos maîtres bâtisseurs n'est jamais une matière uniforme, mais répartie. Donc il s'agit de calculer sa répartition, afin de la soulever par les angles de sa matière dite légère, appelés communément par les bâtisseurs : angles-morts-de-matière-légère. Ayant longuement observé les pratiques secrètes des bâtisseurs aux abords des cathédrales, je savais donc que cette branche bien placée pouvait me permettre de soulever sans effort cette fausse dalle funéraire qui paraissait bien lourde. La dalle se mit à glisser mais je ne vis rien. Un trou noir s'ouvrait à nous, comme un conduit d'entonnoir dans lequel on déverse les eaux putrescentes des déjections de villageois aisés. Aussitôt, mon loup sauta à pattes jointes dedans, comme pour m'y encourager. Je l'entendis dévaler à une grande profondeur. Un hurlement de loup se mit à résonner comme sous Tombelaine. Les sons résonnaient comme dans les boyaux du vent, un chant de loup monta des profondeurs. Un chant mouvant. Moi, restée au-dessus de ce gouffre, j'entendais mon loup tantôt à droite de l'îlot, tantôt à gauche. Il devait se déplacer dans une galerie. Des galeries très hautes de plafond, puisque des résonances s'entendaient aux quatre coins de Tombelaine. Et ce n'était plus un loup mais des dizaines, des centaines, des milliers de loups, un peuple de loups qui semblait vivre sous l'îlot de Tombelaine. On aurait dit que mon loup retrouvait des familles entières de loups ressuscitées. Ces hurlements me donnèrent la chair de poule. Une chair de poule transie. Je voulais en savoir plus, percer le secret des peuples de loups. Pour résonner ainsi, ces voûtes de galeries hautes comme des voûtes de cathédrales devaient avoir été construites par les Celtes. On ne saura jamais comment. Dans la ruelle, je ramassai deux pierres, les frottai comme des silex, allumai une branche de bois séché et avec cette torche embrasée, me mis à scruter le trou noir que la fausse dalle dissimulait. Je ne distinguais rien. Je décidai de descendre dans ce gouffre profond creusé sous l'îlot. Torche en main gauche et main libre à droite, mes pieds prenaient appui dans une sorte de glaise qui recouvrait les parois de ce trou. Une odeur d'humidité salée me prit à la gorge. Et toujours, ces milliers de loups qui hurlaient sous mes pieds. J'avoue avoir eu peur. Et si, non pas un loup mais effectivement des milliers de loups vivaient reclus sous Tombelaine ? Après tout, eux aussi avaient droit à leur cité. Après une cité de pieuvres et une cité de Celtes, pourquoi pas une cité de loups ? Je n'en n'étais pas à ma première cité. Je descendais toujours cette gorge profonde salée qui me menait je ne savais où. J'étais suspendue dans le vide par ma main gauche ; j'avais beau tenter d'éclairer le fond de ce gouffre, rien ne m'apparaissait. Soudain, un cri trancha ma gorge. Je me vis. Une dalle réfléchissante me renvoyait ma silhouette éclairée de sa torche. J'étais arrivée au bout du voyage, au bout de cette gorge creusée sous la fausse dalle. Les Celtes avaient donc pavé le sol de ce gouffre avec des pierres brillantes, réfléchissantes comme des miroirs, ces pierres que l'on trouve dans les carrières de quartz éclaté, de gypse et autre marbre nacré, un peu comme certains verres de vitraux que l'on trouve dans les cathédrales. Ces vitraux translucides qui donnent à vos yeux l'impression d'un monde sans fin. Les Celtes avaient donc bâti les galeries d'un monde sans fin sous un îlot en plein océan. Voulaient-ils nous dire que l'éternité est au fond de nous-mêmes, en représentant par des galeries les catacombes de nos pensées ? Voulaient-ils nous dire qu'il existe un chemin sous les mots, sous les pensées, un monde sous le monde que nous connaissons et que nous nous obstinons à voir comme des borgnes sûrs de leurs connaissances ? Voulaient-ils représenter l'âme réfléchissante qui sommeille au fond de chaque être et qu'une simple fausse dalle, soulevée sans effort, suffit à ouvrir à notre perception des choses et de leurs secrets sacrés ? Ou, tout simplement, avaient-ils construit un château souterrain encore plus imprenable que leur cité fortifiée ?

Il devait y avoir un peu de tout cela. Mais je n'en sais pas plus que vous. Mes pieds marchaient sur ce sol dallé réfléchissant ma pauvre silhouette qui m'apparaissait fragile, si maigre que j'en eus presque peur. Il n'y avait pas que le sol qui était miroitant sur toutes les parois de côté, sur les plafonds, il y avait aussi des pierres réfléchissantes que ma torche illuminait. Je n'entendais plus les cris de mon loup. Je me trouvais dans une sorte de galerie qui semblait communiquer avec d'autres galeries, toutes réfléchissantes. J'étais dans un palais des mille et une nuits obscures. Les lucioles de ma torche sur les pierres miroirs dessinaient des myriades d'étoiles rien qu'avec une seule flamme de torche, je marchais comme sur la Voie lactée... Et je compris tout.

Les Celtes avaient voulu représenter le ciel sous la terre. Un ciel qui se constellait à la moindre torche illuminante. Je m'enfonçai dans l'une des centaines de galeries qui se profilaient dans le dédale d'autres galeries réfléchissantes à encore d'autres galeries réfléchissantes. Des jeux d'étincelles étoilées jaillissaient au moindre pas, comme dans l'univers, la perception variait comme les infimes nuances d'un arc-en-ciel, suivant l'inclinaison de votre torche, le placement de votre corps dans ses plus petits soubresauts, tantôt la Grande Ourse, tantôt l'étoile du Berger, tantôt des étoiles ne figurant sur aucun parchemin. Quelques poignées d'instants passés dans cette nuit constellée reconstituée suffisaient à vous perdre dans un infini étoilé de reflets. Pour les Celtes, l'univers était encore plus infini que tout ce que nous pouvions imaginer dans nos certitudes établies. Le grand royaume des étoiles et des cieux nous apparaissait dans l'étendue de toute sa complexité numérique, dans toutes ses géométries les plus érudites, pythagoriciennes, dans tous ses arcs de constellations, voûtes célestes, triades myriadées, lignes superposées tendant vers l'infini qui pouvait se mirer sous vos yeux émerveillés, rien qu'avec une seule flamme, celle qui brûle au fond de chacun de nous. J'avais su que les Celtes étaient passionnés par les étoiles, qu'ils en connaissaient les positions suivant les saisons de l'éternité, qu'ils en suivaient à l'œil nu exercé leurs contours parfaits, qu'ils étaient capables de naviguer en suivant les tracés que faisait la Grande Ourse quand elle tournait autour de l'étoile du Berger, qu'ils étaient capables de calculer les distances de l'univers constellé rien qu'en traçant sur le sable les rotations de la Lune suivant les marées des années impaires mais vouloir représenter un tel ciel constellé dans toute sa pureté absolue était au-dessus de tout effort incommensurable à imaginer. Aucune âme du Moyen-Âge ne pouvait imaginer comment ces pierres réfléchissantes, qu'on ne trouvait jamais dans la baie, avaient dû être tractées, ou apportées à dos de mulets, puis ciselées, taillées à la force des poignets, aiguisées pour ensuite être descendues une à une par des gouffres. Ceux-ci menaient à des galeries qu'ils avaient dû auparavant creuser dans les couches de glaise vaseuse formant des strates tendres entre les couches de rochers impossibles à concasser. Je ne voyais qu'une explication : nos cathédrales gothiques représentaient bien l'intérieur du royaume des cieux vivant dans le cœur de l'homme, les Celtes avaient su, bien avant nous, représenter le ciel étoilé qui sommeille au fond de chaque homme, aussi complexe que ces galeries dans lesquelles je commençais de me perdre. Je n'ose imaginer les siècles passés à orienter le plus petit des reflets pour qu'il puisse renvoyer la perfection, et tous ces calculs incommensurables à nos compagnons géométriciens pour donner aux autres la sensation de voler comme une mouette dans le ciel du parfait, de naviguer sous la voûte céleste en gardant le cap sur une étoile du Berger à portée de regard. Comme dans les cathédrales, quand les jeux de rayons solaires traversent les vitraux transversaux tels des vaisseaux étoilés et que les lignes des voûtes de pierre passent au-dessus des ciels peints en bleu constellé de croix ixifiées soutenant la hauteur des vertiges, ces croix ixifiées maculées de poudre d'or. Comme des étoiles. Tous leurs secrets les plus savants avaient dû être si bien cachés pour ne pas être divulgués ou imités que, peut-être, les Celtes avaient eux-mêmes assassiné leurs frères bâtisseurs aux pouvoirs divins, comme lors de nos constructions de cathédrales pour que rien ni personne ne puisse trahir le secret sacré. L'illusion de caresser un monde plus grand que nous était presque à notre portée. Oui, sous Tombelaine, les Celtes avaient reconstruit une sensation divine. Oui, à cet instant, je sus que des hommes étaient capables de faire tomber le ciel qui était sur la Terre et même sous la Terre. L'au-delà était représenté sous l'eau. Cette construction flamboyante, ô combien savante, confinait au génie de ces hommes pénétrés par le mystère de Dieu dans ce qu'il a de plus absolu et divin. Cette baie du Mont-Saint-Michel recelait des secrets encore plus extraordinaires qu'aucune âme en paix ne pouvait s'imaginer. Je n'arrivais plus à revenir sur mes pas. J'étais entrée dans un labyrinthe constellé, comme prise au piège dans les filets d'une araignée. Je me mis à pousser un long râle de loup. En vain. Aucune réponse, à part ma voix, j'allais dire mes voix, toutes mes voix dont les résonances se démultipliaient à l'infini. Il y avait donc aussi un peuple de Margot la Barre qui vivait par résonance sous Tombelaine. Je tournais à droite, à gauche, impossible de retrouver l'issue de ce labyrinthe, de retrouver cette dalle d'entrée. Et aucun loup à l'horizon de mes oreilles. Je me mis à courir dans tous les sens, épuisée, je sentais que cette première journée sur et dans Tombelaine devait être achevée. Je savais qu'au-dessus de moi, dans le monde visible, le soleil avait déjà amorcé sa course vers la mer. Que, dans une poignée d'instants, les grains de son sablier s'écouleraient dans l'océan et que moi, j'allais finir terrée, dans un monde constellé, pendant qu'au-dessus, la nuit tombée allait dérouler son tapis d'étoiles sur son ciel réglissé. Et puis soudain une boussole, un cri de loup, je reconnus le son de ma bête. Entre des milliers de loups je l'aurais reconnu, il devait s'inquiéter et chercher à me retrouver. Ce son venait de derrière moi. Je compris que les Celtes avaient aussi inventé des conduits dans lesquels les sons s'engouffraient pour faire vibrer votre âme, l'apaiser ou l'emmener dans un requiem jusqu'aux cieux. Je me mis à parler en « Loup ». À son tour il me répondit, en « Loup ». J'éteignis ma torche pour mieux l'entendre, car je savais que dans le noir notre oreille perçoit tous les sons dans leur plus grand secret. Sa voix guida la mienne et comme deux bêtes voulant se retrouver, nous nous répondîmes. Et comme reboussolée par sa voix, je vis au loin d'une galerie obscure la beauté de ses yeux émeraude, je sus que la sortie n'était pas loin. Et j'avais raison. Je retrouvai l'entrée et sortis à l'air libre. Dehors, il faisait nuit. Une nuit d'été constellée. J'avais l'impression d'être redescendue sous terre, en étant remontée.

Je ne pouvais imaginer que la foudre des hommes n'allait pas tarder à nous tomber dessus.

Chapitre 5

La première attaque

Les grains du temps coulaient lentement dans leur sablier.

Les instants à moudre passaient doucement d'une marée à l'autre comme ces cohortes de pèlerins qui passaient d'une rive à l'autre pour goûter, du bout de leurs lèvres salées, un peu d'éternité.

On les voyait partir de Genêts et traverser la baie jusqu'au Mont. Ils arrivaient comme des caravanes dans le désert. Ils avaient marché depuis des jours et des lunes à traverser le royaume de France, et d'abbayes en monastères avaient trouvé gîte et couvert pour reprendre les forces que la nature leur demandait. Car, au bout du royaume de France se trouvait le purgatoire symbolisé par les sables mouvants. Traverser les sables mouvants, c'était vaincre la mort des sables. C'était marcher vers son dépassement encore plus loin, au bout de ses forces, au plus profond de son être caché.

C'était accepter l'une des pires plus belles morts possibles : l'eau, le baptême de leur nouvelle vie. Traverser l'eau, à marée basse, c'était se baptiser une dernière fois, pour mieux ressusciter, une fois arrivé au Mont. Traverser l'eau c'était incarner son âme en Moïse des sables. C'était passer d'une rive à l'autre. De la vie à une autre vie. Traverser la baie, c'était sentir en soi à quoi ressemble l'éternité. Celle que l'on ne pourra jamais conter. Sentir de son vivant ce qui un jour va perdurer.

Ces caravanes étaient peuplées de vieillards venant une dernière fois prier, ces vieillards qui avaient mis tous leurs bas de laine de côté, pour les agiter comme les voiles tendues au bon vouloir de leurs dernières forces. Pour eux, c'était déjà entrer dans la perception du prochain monde qui allait s'ouvrir à eux, une fois la porte de la vie refermée à clef.

Ces caravanes étaient aussi formées d'interminables cohortes d'enfants, qui n'arrivaient plus à se traîner sous les colères de leurs parents, harassés eux-mêmes par cet effort qu'ils n'avaient pas bien estimé. Ces enfants pèlerins qui, une fois la baie traversée, avaient les traits creusés des gens âgés. Des traits si creusés qu'une marée de larmes n'avait plus qu'à monter, en se remémorant cette traversée, pour les submerger toute leur vie. Ces caravanes étaient harnachées de haillons à tordre de sueur, à tordre de pluies humides récoltées en chemin et de coups de soleil assoiffant les lèvres les plus gouleyantes. Toutes ces caravanes marchaient pour ouvrir la route aux suivantes, en creusant des traces aux autres pieds qui se glisseraient dedans. Tous ces pèlerins marchaient sur des pieds cornés, des orteils fissurés, des ongles retournés aux senteurs vinaigrées par la sueur rance qui macérait depuis tant de journées, pas lavés.

Mais, les savoir partis de leurs contrées pour arriver dans cette baie, en quittant demeures et récoltes comme les apôtres d'une traversée, endurant les efforts qu'une bête de somme n'aurait pu supporter, tous ces pèlerins qui arrivaient à Genêts ressuscitaient de toutes leurs fatigues escarpées quand ils apercevaient le Mont au bout de la baie. La plupart se mettaient à genoux et pleuraient. Pas ces larmes de bigotes ou de grenouilles égarées dans le bénitier de la baie. Non, les larmes d'un silence que plus une mouette n'osait traverser. Ils contemplaient la Jérusalem céleste qui les attendrait après leur mort. Tous les Évangiles, toutes les Apocalypses selon tous les saints unis aux cieux, terres et eaux avaient uni leurs forces pour que dans cette baie une Jérusalem céleste jaillisse de leurs entrailles dans cette vision réelle.

Le jeûne et la prière répétée avaient su ouvrir la porte de leur âme. Ils étaient accordés au chant de l'éternité, le temps d'une traversée. Moi, je préférais les traversées dans le monde intime de la baie qui vous délivrait ses délicieux secrets si vous saviez vous arrêter de marcher ou de vivre.

À marée basse, je m'allongeais sur le sable, m'endormais, tout en calant mon souffle dans celui des vagues pour ensuite me réveiller et sentir que j'étais revenue comme à la vie sur la Terre. La sensation du grand voyage dont on ne revient jamais, c'est peut-être se réveiller, après avoir dormi ainsi. Certains venaient faire escale à Tombelaine, pour partager une dernière michée avant d'attaquer l'ultime tronçon qui les mènerait aux pieds nacrés du Mont de la Merveille.

Bien avant que ces pèlerins mettent le pied sur Tombelaine, avec mon loup, nous avions disparu, rapides comme l'éclair. En effet, nous nous étions partagé des tours de garde. L'acuité de son regard veillait sur mon sommeil. Je pouvais ainsi somnoler, mon compagnon faisait le guet. Au moindre cortège de pèlerins partant de Genêts, il l'apercevait alors qu'aucun œil nu humain n'en était capable et comme une trompe prévenante, sonnait dans un long râle. Deux fois.

Aussitôt, je faisais disparaître toute trace de vie, de paillasse ou de cuisson de saumons entre deux braises, pas la moindre petite arête restante n'aurait pu trahir notre existence et nous allions trouver refuge dans le labyrinthe des Celtes. Il n'y avait plus qu'à faire glisser la dalle avec une branche solide, la refermer soigneusement après notre passage, et la plus belle des cachettes nous accueillait. J'avais entreposé de l'eau dans une sorte de petit vase, nous pouvions ainsi tenir plusieurs sabliers pour protéger notre tranquillité. De toute façon, grimper en haut du pic de la Folie était un effort trop grand pour une personne venant d'arriver à Tombelaine après avoir marché dans la baie. Afin de savoir si la route était libre et notre solitude retrouvée, il nous suffisait de faire glisser à peine la dalle, d'en sortir nos regards et de scruter du haut de l'îlot. De ce poste d'observation, nous pouvions tout voir sans être inquiétés. Je savais que si nous étions démasqués, l'un des pires péchés me serait reproché : celui de forniquer avec un loup. Et puis, par une belle après-midi, nous avons reçu les premiers éclairs de la foudre humaine. Une foudre comme une meute de bêtes sauvages enragées qui voulaient en finir avec ma traque.

D'un jour à l'autre, les pèlerinages s'arrêtèrent de traverser la baie. Nous venions de finir notre souper. Un splendide lapin garni de peau de saumon grillée nous avait restauré. Mon loup s'en alla scruter d'un côté où il n'allait jamais. Puis, plus tard dans l'après-midi, il revint vers moi, comme une bête affolée. Je me rendis avec lui de ce côté de l'îlot et ne vis rien. Mes yeux n'ayant pas sa portée, je tentai en vain de scruter ce qui l'avait intrigué mais mon instinct, ma voix intérieure, entonna en mon âme le début d'un psaume craintif. Puis, mon loup s'en alla regarder du côté opposé mais je ne vis toujours rien. Nous sentions cependant que quelque chose se tramait. Sa queue ne frétillait plus de joie comme l'annonce de la marée, mais elle s'agitait par petits soubresauts étranges. Que se passait-il tout autour de Tombelaine ? Rien. À part une sorte de couronne qui commençait à ceinturer l'horizon. Une sorte de barrière circulaire qui entourait l'îlot et se refermait sur nous comme un piège venant nous enserrer, comme une tenaille qui, au fur et à mesure, se précisait. De minuscules silhouettes d'hommes semblaient former ce cortège circulaire. Mon loup ne souffla pas un mot. Il scrutait attentivement ces formes humaines qui se précisaient dans le lointain. Et soudain nous vîmes une flèche traverser la baie. Une flèche qui devait avoir été tirée par une arbalète si puissante, pour traverser plus de deux lieues, que celle-ci devait avoir une portée qui n'était plus humaine. Le son strident du souffle projeté par cette flèche me siffla aux oreilles.

Comme une balafre dans le silence. Comment mes inquisiteurs avaient-ils pu me retrouver ? Après m'être sortie du supplice de l'eau, après avoir pu me sauver de Paris, traverser tout le royaume sans être une seule fois inquiétée, comment avaient-ils pu flairer ma trace ? Une force maléfique les avait-elle guidés sur ma route et celle de mon loup ? Mathias de Bucy et ses gens d'armes royaux avaient-ils développé leurs pouvoirs d'initiés au point de pouvoir me retrouver, perdue comme un grain de sable dans l'immensité des grains célestes ? Ou alors était-ce un exercice de chasse pour retrouver je ne sais quel gibier qu'un seigneur avait décidé d'offrir à sa belle pour lui faire cour galante ?

Soudain une mouette en plein vol eut la gorge transpercée par une flèche. L'oiseau se mit à pousser un cri de mouette-hurlant-à-la-mort. Ses ailes se débattirent dans le vide, tournoyèrent comme des ailes de moulin abandonné, refusant la mort imminente d'être touchée en plein vol, de plein fouet par une flèche décochée par cette armée d'hommes, qui, comme une marée circulaire, ceinturait de plus en plus en près notre îlot, se rapprochant tout en décochant leurs projectiles.

Mon loup ne bougea pas l'ombre de ses sourcils. Le calme d'une colère sourde l'empêcha de grogner, mais il vit sous ses yeux la mouette s'effondrer dans le sang qui se mit à gicler de sa gorge. Les yeux de cet oiseau blanc vécurent encore quelques instants. Son regard se tourna vers l'océan d'une marée basse. Aussitôt, je la recueillis dans le creux de mes mains. Je voulais lui arracher la flèche, mais mon loup se jeta sur moi, comme pour m'en empêcher. Projetant toute sa force sur mon corps frêle, il me fit rouler à terre. Il eut grandement raison et me sauva la vie, une fois de plus.

Car en me relevant, je vis que la mouette si blanche était devenue vert foncé, en une poignée d'instants. Je savais que ce genre de flèches contenait un dard empoisonné qui, une fois inoculé dans un corps, l'infestait comme une peste soudaine. Malheur à celle qui aurait arraché la flèche en se blessant. Ce poison utilisé était imparable dès qu'il se déversait sur votre peau. Une fois que la petite gousse, située au bout de la flèche, éclatait, le pus du poison se déversait, causant d'atroces brûlures annonçant la mort certaine. Nous avions encore le temps de nous réfugier dans notre labyrinthe mais nos regards ne pouvaient se détacher de cet assaut sans merci qui se préparait. Voir cette armée se mettre en mouvement dans la baie ne m'effrayait pas, ni mon loup. Un calme étrange nous habitait.

Or l'emploi de flèches empoisonnées, fort coûteuses aux gens d'armes royaux, indiquait qu'il s'agissait d'une attaque de grande envergure, de celles réservées aux ennemis les plus recherchés, comme une simple femme d'une vingtaine d'années perchée sur un rocher. À cet instant, j'eus la certitude que cette attaque me visait, les flèches empoisonnées étaient réservées aux captures de sorcières ou de femmes atteintes de maléfices. Et, plus les hommes avançaient vers Tombelaine, plus cette couronne se refermait comme une ceinture en tenaille de ferronnier, plus la pluie se mit à tomber. Pas une pluie d'eau mais une pluie de mouettes aux gorges tranchées par ces flèches. Elles semblaient tomber du ciel, tournoyaient vertes puis s'écrasaient, s'empalaient comme des innocentes sur les rochers éclatés de sang et de viscères de mouettes. La pluie de flèches et de mouettes vertes tombait si fortement que nous décidâmes de descendre dans notre labyrinthe au royaume des étoiles celtes. Nous fîmes glisser la dalle avec une branche, puis refermâmes soigneusement notre issue pour ne pas être découverts. En descendant le long des parois, nous entendions des milliers de mouettes geindre à la mort. Les arbalétriers tiraient des pluies et des pluies de flèches empoisonnées. Leurs cris transperçaient la dalle et s'engouffraient dans les galeries du labyrinthe, il nous semblait qu'elles mouraient, comme invisibles, à nos pieds. Les entendre était pire que les voir. Alors, nous décidâmes de faire fuir ces hommes devenus fous à tuer que désormais je ne voulais plus appeler hommes mais créatures.

Oui, Tombelaine devait rester imprenable, il était temps de faire reculer cette armée de créatures, coûte que coûte. J'allai au croisement de plusieurs galeries et poussai un long hurlement à la mort, telle une louve. Mon loup connaissait ce commandement, cette marque de reconnaissance et se mit à me répondre avec ce même genre de son. Et un râle en entraîna un autre et ainsi de suite. Et bientôt, des dizaines de râles se mirent à résonner aux quatre coins des galeries au milieu de tous ces cris de mouettes qui hurlaient d'être transpercées par le venin de flèches volantes comme des oiseaux de malheur.

Un requiem de râles et hurlements à la mort de loups résonnait sous la roche. Je savais que ce grondement devait commencer par s'entendre aux alentours de l'îlot, que ce chant de la mort devait monter des profondeurs rocheuses les plus encastrées, que ces loups invisibles, mais qui semblaient ô combien présents, devaient susciter une peur grandissante chez ces hommes qui voulaient approcher, que le bras des arbalétriers devait commencer à trembler, se demandant si les flèches n'allaient pas tournoyer dans le ciel pour venir se retourner sur ceux qui les avait lancées, comme par un sort jeté par des loups en furie et que même les flèches les plus empoisonnées n'allaient pas se faire de la bile, une bile bien laiteuse et visqueuse, en prenant leur envol, se demandant si elles n'allaient pas verdir à leur tour et si les mouettes n'allaient pas les avaler comme ces petits vermisseaux qu'elles avalent gloutonnement quand revient la marée.

La clameur des loups enragés montait des profondeurs de Tombelaine.

Résonnant comme dans les tuyaux d'un orgue désaccordé, les loups hurlaient des cris atroces à supporter, a fortiori pour ceux qui ne pouvaient les apercevoir, donc pis les imaginer. Torche en main, au milieu des étoiles, avec mon loup nous courions à perdre haleine, de galerie en galerie, oui, nos cris se répondaient, oui, Tombelaine était enfin hantée. Oui, un peuple de loups se levait pour venger les mouettes tombées du ciel dans une pluie empoisonnée.

Aux résonances si puissantes, les arbalétriers devaient se dire que des loups géants et monstrueux peuplaient les arcanes de l'îlot, que même des armées entières ne suffiraient pas pour prendre d'assaut Tombelaine et qu'il valait mieux s'enfuir sous peine d'être dévoré, si jamais les loups décidaient de sortir de leurs tanières avec des crocs pointus comme des coutelas glacés, pour enfoncer leurs mâchoires carnassières dans de la chair d'homme avariée par la bile qui l'aurait déjà putréfiée. Il valait mieux qu'ils déposent leurs arbalètes dans le sable, qu'ils s'agenouillent pour prier et demander pardon au nom de toutes les mouettes transpercées, au nom d'une femme qu'ils voulaient assassiner. Non, ils continuaient de tuer les mouettes. Entre deux hurlements de loups à nous en casser la voix, nous percevions les cris des mouettes empoisonnées. Visiblement, rien ne semblait arrêter leur furie de tuer, de massacrer toute forme de vie humaine qui n'existait pas sur Tombelaine, puisque cachée.

De dessous, j'imaginais leurs visages encore plus empourprés par la colère de ne rien trouver. Une colère qui devait tordre leurs boyaux jusqu'à les faire pisser sur les cadavres des mouettes qui jonchaient les rochers. Une colère qui devait les faire hurler dans leurs gorges des insultes antéchristiques sur toutes les femmes qu'ils n'avaient pu engrosser, des paroles maléfiques trempées dans l'encre du dégoût sanguinolent, des épitaphes mortuaires aux crimes qu'ils n'étaient bons qu'à commettre sur des oiseaux. Dans leur dos. Des oiseaux qui n'avaient pas de flèche pour contre-attaquer, des oiseaux qui n'avaient que leurs yeux pour pleurer sur ce charnier de mouettes crucifiées en pleine volée. Non, ils ne trouveraient rien, pas l'ombre d'une trace de ma vie pour se repaître, telles des bêtes sauvages enragées par une chasse à la femme introuvée, telle une horde de Barbares se réclamant d'un Christ qui devait voir du ciel tout ce qui se passait, en priant des neuvaines inversées pour que tout cela cesse et pardonner à ceux qui croyaient tant savoir ce qu'ils faisaient. Un Christ que j'imaginais, pleurant à genoux sur le dos de ces mouettes, comme un berger sur son troupeau d'oiseaux sacrifiés pour ma petite vie sauvée. Un Christ sanctifié que j'implorais pour que les mouettes aient la vie sauve jusqu'au prochain printemps où elles pourraient déposer dans leurs œufs de nouvelles mamans mouettes donnant naissance à des milliers de portées qui se souviendraient qu'un massacre de mouettes aux flèches empoisonnées laissa la race se perpétuer dans une intercession divine, demandée à toi, Seigneur Jésus, du fond de cette baie du Mont-Saint-Michel qui devait t'apparaître comme un infime grain de ciel, vu du sable.

En attendant ce miracle qui ne venait pas, sur notre rocher tout continuait comme si de rien n'était, comme si aucune de ses créatures, se réclamant de l'ordre de Dieu, n'avait les yeux assez ouverts sur les cieux pour s'apercevoir qu'un Christ à genoux compatissait à leur folie de bêtes fouillant chaque fourré, chaque rocher, chaque mousse, fouillant chaque terrier, traquant chaque lapin, en vain.

Au-dessus de nos galeries, au-dessus de nos vies, il y avait donc ces morts-vivants tuant de rage toutes les mouettes hurlantes, avec leurs chants d'oiseaux désespérés aux becs de leurs gorges trouées, ces créatures redevenues sauvages ayant réussi à accoster sur Tombelaine, malgré la peur d'un peuple loup qui les menaçait, grondant sous leurs pieds qui devaient trembler.

Et puis le miracle des loups arriva. Il y a peut-être au ciel de saints loups qui purent intercéder pour leurs sœurs mouettes. Comme une flèche empoisonnée me rendant presque immortelle, une Providence fulgurante vint à moi, grâce à mon loup. Tout en répétant inlassablement nos cris, il m'entraîna au bout de l'une des galeries. J'y aperçus un vaste trou, tel un cratère creusé dans la roche. Il devait certainement accéder à d'autres galeries antérieures aux Celtes, car celles-ci ne se reflétaient point avec ma torche. Peut-être que les Celtes n'avaient pas eu le temps de recouvrir ce lieu de pierres réfléchissantes. Je me penchai et sentis que ce trou béant devait être infiniment profond.

Soudain, revinrent à nouveau à ma mémoire les traces de notre histoire religieuse. Toute construction sacrée étant construite sur une ancienne construction sacrée, comme sous les cathédrales, il y existait des églises et sous les églises d'anciens temples d'adoration à Jupiter, comme dans les catacombes de Notre-Dame de Paris. Ce vaste trou devait être une sorte de crypte au labyrinthe, comme Notre-Dame sous terre, sous le Mont-Saint-Michel, que je n'avais jamais vue. Et je n'allais pas tarder à le retrouver, dans ce qu'il avait de plus austère : sa prison et son tribunal élevé par l'ordre de l'Inquisition. En attendant de vivre ce que la mort ne devait pas être, en attendant d'être capturée, je suivais l'intercession de mon loup. Je ramassai un caillou, le jetai dans ce trou comme dans un puits. Un terrible fracas me revint. La profondeur devait y être comparable à la gorge d'un loup, rien qu'avec un petit caillou on pouvait faire jaillir le bruit de ce trou grand comme un gouffre. Alors je me mis en quête de trouver une pierre plus grande, une dalle, peu importe, il me fallait quelque chose à jeter dans ce gouffre aux résonances qui devait faire trembler tout Tombelaine, comme si un peuple de loups réussissait à déclencher les éléments déchaînés d'une terre qui se met à trembler pour dire aux créatures de reculer sous peine de les broyer dans ses mâchoires acérées.

Tout en continuant à pousser des râles, au risque de briser nos voix qui commençaient à s'enrouer, nous cherchâmes cette pierre, ce bloc providentiel. L'enrouement de nos voix allait grandissant, la limpidité du torrent limpide cristallin se muait en fleuve charriant nos glaviots et autres petits boutons qui devaient gonfler nos cordes vocales, nos râles de plus en plus rauques, nos sons aigus de moins en moins aigus, l'éclat des stridences perdant de sa brillance, il nous était impossible de tousser sous peine de n'être plus une meute de loups mais de pauvres fuyards égarés sous Tombelaine. Et même si un loup ne tousse pas, sa voix faiblissait d'instant en instant. La meute commençait à se réduire en peau de chagrin de quelques loups en rut. En courant d'une galerie à l'autre, nous ne trouvions aucune pierre à jeter dans le gouffre, aussi usai-je de mes ongles pour gratter l'une des pierres qui faisait paroi. En vain ; aucun ongle de femme ne pouvait arracher un bloc de pierre. Alors, je pris le manche de ma torche, mais il m'était impossible d'utiliser ce manche telle une cognée, nous risquions de nous enflammer ou de nous retrouver dans le noir complet.

Nous remontâmes vers la sortie, au pic de la Folie, et décidâmes de ramener la dalle amovible, celle qui protégeait notre issue. En quelques enjambées et escalades, nous arrivâmes juste au-dessous de cette pierre. Rien qu'en sentant l'humidité, je savais que la nuit était tombée, les gens d'armes royaux avaient dû établir un camp pour attendre la prochaine marée basse et passer une nuitée sur Tombelaine.

Depuis plusieurs sabliers, les cris s'étaient éloignés. Il ne devait plus y avoir une mouette qui volait, toutes avaient dû périr ou certaines avaient peut-être réussi à se sauver, portées par le vent de la marée qui revenait. Nos voix brisées n'avaient plus de râles à pousser. Les gens d'armes royaux devaient se dire que les loups finissaient par les tolérer, que maintenant le calme était revenu, rien ne pourrait leur arriver.

Sur l'îlot, jonché de cadavres verdâtres empoisonnés, ils avaient dû dresser quelques tentes, allumer quelques brasiers pour se restaurer d'un saumon attrapé vite fait. Tout doucement, je m'approchai du dessous de la dalle et entrepris avec le manche de ma torche de la faire glisser, afin de passer un regard pour voir si, sur le pic de la Folie, une âme de créature humaine vivait. Le manche de ma torche fit glisser la dalle, sur la pointe de ses pieds. Hardie, je passai ma paire d'yeux et je vis un des gens d'armes qui dormait allongé à quatre pouces de mon regard. Il n'avait pas la trogne rougeaude que j'avais vue aux gens d'armes royaux de Paris ; non, il était jeune. Une tignasse blonde lui borgnait l'œil droit d'un visage poupon et rosé par l'air de la baie, sa silhouette allongée paraissait bien musclée. Réveillé, ce devait être un fier arbalétrier. Il dormait d'un sommeil plombé comme un bébé que j'allais bercer dans une douce éternité. Dans ma poche, j'avais gardé une fiole contenant une préparation de mes soins pour endormir d'éventuels poursuivants : un breuvage fait de décoction de bois pilé, mêlé aux champignons marrons et poivrés que j'avais repérés aussitôt arrivée sur l'îlot.

Tombelaine semblait endormie. Mais, en scrutant du pic de la Folie, je vis un champ de bataille où des milliers de mouettes avaient ramené comme une marée de sang sur les rochers, du sang vert, comme empoisonné par ces satanées flèches de tous ces arbalétriers qui ronflaient paisiblement.

À pas de loup feutrés comme sur de la soie, retenant mon souffle, je m'approchai de cet homme endormi et renversai le contenu de ma fiole sur ses lèvres dont je connaissais l'effet immédiat, l'ayant dosé pour une bonne douzaine de chevaux. À la moindre goutte de cette préparation sur les lèvres, la langue s'imbibait, puis le palais, puis la décoction partait voyager dans votre sang. Aussitôt, il ouvrit grand ses yeux, et découvrit une jeune femme en haillons et un loup. Je lui fis un grand sourire. Il n'eut pas le temps de faire un geste, à peine mon index posé sur ma bouche en signe de silence, ses yeux se mirent à tournoyer dans le vague, ses membres soudain engourdis lui interdisaient tout mouvement, sa bouche pâteuse n'arrivait même plus à articuler le moindre ordre pour appeler à l'aide. À deux pouces de lui, je pouvais m'affairer autour de la dalle funéraire. Il ne me restait plus qu'à soulever cette dalle lourde comme au moins dix fois ma modeste personne et la descendre dans les profondeurs du labyrinthe celte, la jeter de toutes mes forces dans le gouffre pour créer le fracas d'un leurre, le premier tremblement de terre arrivé sous Tombelaine. Facile à penser mais pas impossible à faire pour celui qui en connaissait le secret. Sous ses yeux médusés et sa bouche muette, je sortis de ma poche un long fil pour prendre les mesures de la dalle en longueur et largeur. Porter à bout de bras une telle dalle était impossible pour une femme ou même pour plusieurs créatures, mais je savais qu'il existait un calcul permettant de trouver les angles de prise utilisés par les compagnons bâtisseurs pour porter sur leurs dos ces blocs de marbre utilisés dans la construction des cathédrales. En effet, trop fragiles, ils ne pouvaient pas être levés par des catapultes. Grâce à ce savant calcul que certaines traditions de compagnons se transmettaient, comme récompense suprême au travail bien accompli, avec l'interdiction sous serment de la divulguer, grâce à cette combinaison multipliant largeur et longueur au chiffre parfait croisé aux théorèmes pythagoriciens, une dalle prise en certains points bien précis se révélait moins lourde à porter. M'étant exercée à ce calcul des centaines de fois pour évaluer mon agilité d'esprit, je pus en quelques instants trouver la clef numérique. Les chiffres avaient parlé, la prise devait se faire en trois points répartis sur le flanc droit et gauche de la dalle. Je mis mes deux mains dans l'angle dicté par les chiffres et soudain la prise put se faire sans trop d'effort. Voyant cette scène, moi, petit bout de femme, portant une dalle funéraire, le gens d'armes royal s'effondra dans la délectation de ma décoction soporifique. Il me restait environ un quart de sablier pour descendre cette dalle, avant qu'il ne puisse donner l'alerte aux autres qui dormaient répartis tout autour de l'îlot. Je lui pris sa ceinture pour harnacher la dalle sur mon dos, je ramassai quelques branches pour dissimuler l'ouverture du labyrinthe et nous partîmes vers le gouffre à la barbe des gens d'armes royaux, sans que l'alerte puisse être donnée. Je courais à perdre haleine dans le dédale obscur, mon loup m'ouvrant la route avec sa vue d'expert en obscurité. Quelquefois, il se retournait sur moi, comme pour me presser, nous devions encore accélérer notre démarche car le sablier du temps se vidait ; dans quelques grains, l'homme se réveillerait et là, malheur à mon plan secret, il alerterait tous les gens d'armes royaux, leur contant sa vision de femme portant une dalle funéraire, une femme accompagnée d'un loup... La description de cette femme correspondrait à Margot la Barre et Mathias de Bucy pourrait se réjouir d'avoir retrouvé sa proie pour la juger à nouveau dans un procès de sorcellerie où les témoignages oculaires des gens d'armes royaux assermentés prouveraient le crime de fornication avec un loup. Nous accélérions l'allure, mais même si la dalle était solidement harnachée suivant les points de prise parfaits, elle me pesait de tout son poids, commençait à me briser les os, alors que les grains de sable s'écoulaient un à un, pour dans quelques grains avoir disparu dans le flacon et que le temps imparti soit achevé et que ma traque soit fatale. Nous vîmes enfin le gouffre, à encore une demi-lieue de nous. Au-dessus de nous, je pressentais que le temps était écoulé. Le gens d'armes royal venait de se réveiller en hurlant à l'aide. Tous les autres arrivaient à la rescousse ; que pouvait-il se passer pour que ce gaillard ait eu si peur ? Au premier arrivé, il se mit à hurler qu'il avait vu la Femme au loup. La première réaction de cet autre dut être de rire, un rire gras qui devint jaune quand le gens d'armes en proie à la peur se mit à trembler des mains devant tous les autres accourus, leur racontant pêle-mêle le loup, ma décoction soporifique, ma silhouette de Margot, mes deux mains portant une dalle funéraire à bout de bras, mes pouvoirs prétendument magiques. À peine eut-il prononcé ces mots que la terre se mit à gronder. Nous venions de jeter la dalle dans le gouffre profond. Un grondement sorti des entrailles de Tombelaine, un grondement dont la puissance assourdissante glaça le dos des gens d'armes jusqu'à la moelle qui se liquéfia de peur, sentant que sous leurs pieds la terre grondait de toute la puissance salvatrice de sa colère qui allait se retourner contre eux s'ils ne se sauvaient pas à toutes jambes de cet îlot maléfique où vivaient une meute de loups enragés, une sorcière aux pouvoirs magiques les plus aiguisés et que la terre avait pour la première fois tremblé comme dans une Apocalypse annoncée avant le déluge du dernier instant sacrifié sur l'autel de la baie du Mont-Saint-Michel, d'où l'épée n'allait pas tarder à les tuer de sa lame la plus tranchante s'ils ne déguerpissaient pas dans les deux instants à suivre. Ce qu'ils firent.

Chapitre 6

Le bûcher des escargots

La Nature peinait à retrouver son souffle. En ce matin blême, Tombelaine redorait vaille que vaille les écailles de ses fières couleurs d'exilée, mais le cœur n'y était assurément plus.

Avec l'aube annoncée, la marée était venue laver les traces que les gens d'armes royaux avaient laissées. Les flots avaient tout emporté, au hasard des vagues qui arrivaient comme des croque-mortes pour accomplir la tâche que Dieu leur avait confiée. Alors ces vagues œuvraient pour ramasser le vomi de cette furie et le traîner dans leurs filets le portant à dos de vagues, jusqu'au Paradis.

Carcasses de saumons grillés se mêlaient aux petits os de lapins à peine rôtis, herbes folles arrachées, plantes aromatiques écrasées par des pieds rances, restes de mots grossiers empalés sur la fraîcheur d'une goutte de rosée de la nuit, tout se mélangeait comme dans ces foires flamingantes où les étalages se remplissent de mille et une choses et autres denrées, mais avec les vagues peu importait, au ciel on aurait tout le temps de trier ces familles abandonnées et de leur donner à chacune la place convenable pour qu'elles puissent enfin finir leurs vieux jours dans l'éternité d'une renaissance enfin goûtée. Je sus bien plus tard que dans cette arche de Noé, tel un radeau de toutes ces méduses abandonnées que ramenait la marée, il y eut des instants de tristesse. Mais une tristesse parée de sa plus belle dignité miraculée. Au petit matin, certaines mouettes aux gorges tranchées de pus empoisonné geignaient encore sur les rochers, des cris et des plaintes agonisantes sortaient de leurs gorges violacées. Suivant que la dose de poison harnaché sur le dos des flèches était plus ou moins élevée, certaines mouettes n'étaient pas mortes sur le coup. Malheur à celles-là. De terribles souffrances les faisaient tressaillir, des sortes de convulsions aux fièvres venimeuses tordaient le souple ramage de leurs plumes blanches jusqu'à ce qu'il se courbe comme rhumatisé et meure comme un roseau à jamais plié. Alors, voyant la marée arriver, elles décidèrent de se taire comme des martyrs sacrifiés et de se laisser noyer dans les bras des vagues, ô combien délicates, qui peignirent la crinière de leurs plumes sanguinolentes, une dernière fois, avec le soin des plus belles toilettes mortuaires que la mer eût jamais faites à Tombelaine. Et puis ces vagues se mirent à leur murmurer des clapotis de réconfort, les plus beaux clapotis que la baie eût jamais entendus, leur assurant qu'elles pouvaient s'endormir en paix, que juste le temps d'un infime grain de sablier, elles reverraient à nouveau le ciel, oui dans le bleu de l'eau du ciel elles finiraient par se retrouver et s'envoler à nouveau comme si de rien n'était, et c'est à cet instant que le miracle de la dignité fut exaucé. Ces mouettes, martyrisées par la folie des créatures, s'abandonnèrent aux vagues et fermèrent leurs yeux à jamais, laissant fleurir un sourire aux coins de leur bec.

Même si ce miracle de l'éternité fut accompli, même si une fois la marée passée la fin de la matinée arriva, rien n'y fit, un silence pesant se mit à planer sur Tombelaine, un silence comme je n'en n'avais jamais écouté, un silence comme un rapace, comme un aigle royal qui survole son territoire de chasse avant de s'abattre soudain sur votre nuque pour vous briser les os entre ses serres et ensuite prendre tout le temps de dépecer votre chair entre ses pattes d'acier. Ce silence parlait à voix haute, comme ces femmes folles en proie aux délires du mal des ardents qui parlent toute seules, en sachant que plus personne au monde ne veut les écouter. Ce silence hurlait à nos oreilles, de toute sa voix intérieure que la nature est capable d'entendre distinctement : « Oui, un terrible fracas va s'abattre sur vos âmes, la furie des créatures gonfle sa voile noire, au large de la baie, dans les villages du continent et s'apprête à appareiller pour déferler sur Tombelaine, oui cette furie est au service du diable, et elle doit accomplir son incarnation, purger son mal comme les gargouilles des cathédrales recrachent l'eau de pluie infectée par les pensées des créatures néfastes, toutes ces pensées qui peuplent le ciel, la terre et l'eau, ces pensées vivent également animées par un souffle, le grand souffle des pensées néfastes que Dieu a créés comme un balancier à son œuvre pour qu'elle puisse exister, oui Dieu a créé le diable pour assurer sa propre survie, oui le démon est au cœur de l'homme pour que l'homme reste éveillé. Dieu est parfait, il a pensé à tout, il est le Tout. Au-delà du Tout. »

Ici, à Tombelaine, nous étions si familiers à toutes ces vérités de l'ordre parfait que la furie des créatures s'annonçait à nos âmes dans toute sa limpidité prédatrice, usant des ruses les plus perverses pour nous faire souffrir et pour s'acharner sur ma modeste personne et celle de mon loup. En un demi-tour de sablier, à peine le jour éveillé, tous les habitants de Tombelaine en eurent leur sang retourné. D'abord les escargots furent touchés par un terrible mal de foie, leurs belles robes visqueuses devinrent poisseuses, leur salive d'habitude si crémeuse, si délicieuse prit subitement l'allure d'une bile verdâtre, rien qu'à leurs mines jaunies, on sentait bien que leurs viscères d'escargots regorgeaient de tracas et de maux tourmentés dus à la peur qui ruminait dans leurs boyaux escargotiers, puis les rochers se teintèrent d'une pâleur effrayée tapissée par des familles de moules qui semblèrent toutes avoir vieilli de mille ans en un instant... On pouvait apercevoir de multiples petites failles comme des rides, ayant germé sur le dos de leurs coques moulées, elles s'étaient soudainement recroquevillées, espérant se fondre aux teintes désolées des pierres couvertes d'algues enchevêtrées, pour mieux se dissimuler entre les plantes emmêlées dans cette végétation devenue invisible à l'œil d'une créature, dans cette nature qui voulait s'enfuir dans les trous de souris parsemant l'îlot, mais tous étaient déjà remplis de nombreuses familles de lapins et autres limaces parties en exode dans ces galeries où aucune créature ne serait jamais assez petite pour y pénétrer, même à quatre pattes, pour les attraper dans leurs mains et les jeter vivantes dans le bûcher d'un rôti sous les éclats de rire grossiers des créatures fières d'avoir capturé deux pauvres limaces et un demi-lapin jeté vivant dans un souper pantagruélique.

Effrayés par ce qui était arrivé aux mouettes, les goélands s'étaient sauvés à tire-d'aile depuis belle lurette, et Tombelaine sans goélands ne pouvait plus chanter, car ces goélands donnaient toujours la note à tous les oiseaux de la baie, afin qu'ils puissent s'accorder avant d'entamer les hymnes de la journée, brises du matin, roucoulades du souper, sérénades aux vêpres de fin de journée et psaumes recueillis dès la nuit tombée, telles des cloches sonnant à toute volée, tantôt par les rossignols, tantôt par les merles, tantôt par le clapotis des vagues, tantôt par le vent qui s'engouffrait dans les tuyaux de résonance creusés par la mer entre les fentes de rochers. Tous les oiseaux et autres habitants volatiles s'étaient envolés vers un exode migrateur, ou peut-être se cachaient-ils si bien qu'on n'entendait même plus le bruissement d'une plume se déployant. Et ce silence assourdissant montait de plus en plus fort, un silence comme une prière mortuaire. Des siècles après, on sait que le dernier requiem de la baie du Mont-Saint-Michel, interprété à l'unisson des oiseaux sacrés, fut composé en cette nuit.

Même mon loup avait déserté l'îlot. Lui aussi était parti en exode, au fond de lui. Il était là devant moi, stoïquement assis sur son rocher, le museau tourné vers le continent, humant le vent d'où viendrait l'attaque décisive, mais son beau regard émeraude avait disparu de ses prunelles subitement creuses comme des cavités écarquillées. Ses pensées étaient loin de ce monde réel et malade, dans une autre dimension. Je le savais capable de fuir notre monde visible, mais pas à ce point. En le voyant si absent, je me disais qu'il vivait déjà dans l'éternité de sa mort prochaine, qu'il pressentait peut-être. Durant toute sa vie de sagesse, lui qui avait tant cherché à s'éloigner loin des créatures, loin de leur monde visible alors que tout un monde invisible vit autour d'eux, aussi visible que la poussière dans les rayons du soleil, lui qui durant toute sa vie avait recherché sans cesse le repos de son âme de loup, que toi, ô mon doux Christ, tu appelais le Saint-Esprit, lui qui avait tant approché les profondeurs de son âme où sommeille la source du souffle embrasé qui nous anime, sentait que rien ne serait plus comme avant et que le sablier du temps allait bientôt basculer pour le faire trépasser de sa vie mortelle à sa vie éternelle.

Moi aussi, je savais que je ne reverrais jamais plus Tombelaine de mon vivant. Finie cette vie d'ermite entre le ciel la terre et l'eau, suspendue comme un coquelicot dans le jardin d'Éden, passée à goûter aux délices de la contemplation exquise au parfum d'éternité et qui ouvre la porte du royaume des cieux au plus profond de chacune de nos âmes, finis ces matins à regarder les crustacés ramener dans leurs pinces-filets la frétillante pêche du jour, ce sablier géant rempli par tous les grains de sable de toute la baie que la lune agite entre ses marées pour donner au temps le rythme du parfait selon son balancier céleste où chaque instant est une perle d'éternité dans son huître émerveillée par le retour des marées galopantes, crinières aux vents emportées sur les ailes de leurs moutons écumes rentrant au bercail des océans, leurs laines tout ébouriffées après avoir vécu une journée au milieu des courants où jaillissent des myriades de dauphins argentés hennissant comme des poneys nacrés se prenant pour des poissons volants, finis ces dîners où des colonnades d'étoiles tombent du ciel en reflet, donnant l'illusion que des palais de gypse et de marbre viennent d'êtres bâtis le temps d'un éclat doré dans l'or le plus pur, le plus cristallin que toutes les fonderies de cathédrales ne pourront se l'imaginer même une fois les douze coups de la résurrection sonnés, à jamais.

Assise sur mon rocher, en cette journée aussi blette qu'une asperge rance, j'imaginais les créatures sur les rivages entourant la baie, se préparant au combat sous les toiles colorées de leurs campements militaires, disposées en arc de cercle comme l'art de la guerre le recommande, surtout lorsqu'il s'agit de livrer une bataille décisive selon des techniques d'encerclement dûment éprouvées par ces centaines de créatures voulant venir à bout d'une jeune femme et d'un loup. Avant l'assaut, l'instant consistait donc à reprendre des forces. Aux odeurs qui traversaient la baie venant pourlécher nos babines et museaux, nous sentions que certains devaient se repaître d'abats rôtis, d'autres engloutir des carcasses de saumons, d'autres déverser des rigoles d'hydromel dans leurs gosiers asséchés par l'air salé, souillé par les rots et les pets grillés dans les braises de saucisses grasses distillées par les feux de camps illuminant leurs sourires tristes de bêtes affamées de femmes fraîches, éclairant la lueur de leurs mots grossiers aux crachats ravalant leur mauvaise haleine de haine putride pendant que les arbalètes huilaient leurs muscles sur ressorts et que les flèches aux gousses empoisonnées, aux résines enflammées, aux pointes crantées de fer se recomptaient dans leurs sacoches, se tenant fin prêtes aux commandements d'une simple détente entre le pouce et l'index pour aller s'engouffrer la tête la première dans la trajectoire que l'œil cyclopéen d'un viseur d'arbalète aura désignée comme une proie à rayer de la surface de la Terre sous les pluies de quolibets guerriers bandant leurs insultes de mort, catapultées par la haine d'en finir avec son prochain, au nom d'un Dieu revenu des massacres romains.

Sur mon rocher, les yeux fermés, toutes ces visions m'assaillaient. La manœuvre d'encerclement devrait étreindre la baie dans un goulot la transformant en arène pour que le sang jaillisse dès le premier assaut. J'imaginais Mathias de Bucy trônant au milieu de ses créatures comme un empereur blasé, pressé d'en finir avec ses proies, pour les jeter vivantes dans la gueule de ses lions lâchés sur Tombelaine au milieu de cette baie tracée comme une arène romaine où ma modeste silhouette de Blandine finirait à genoux, implorant à son cher Inquisiteur la pitié d'être libérée par la mort ou au moins d'être traînée jusqu'aux geôles saumâtres de la Merveille du Mont-Saint-Michel, tellement elle souffrait à cause de son visage déformé par la torture que le garrot espagnol fait aux visages quand il les enserre jusqu'à faire gonfler si fortement la langue que vous mourez étouffé dans un râle qu'aucune bête féroce n'oserait pousser.

Et la nuit tomba comme un couperet tranchant sur nos âmes, la nuit de la mort annoncée, drapée de cristaux étoilés scintillants, une nuit d'Apocalypse incandescente, plus qu'une nuit, un tapis rutilant d'argent qui nous borda cette nuit-là comme un drap mortuaire constellé et momifiant tous les habitants de la baie.

Et soudain, mon loup se dressa sur ses pattes arrière, des milliers de petits points se mirent à scintiller sur l'eau, des points lumineux nous assiégeaient, une couronne de fleurs dorées semblait être tombée du ciel, mais à son regard, je compris qu'il ne s'agissait point de cela. Pourtant cette corolle de perles de feu tressait comme une auréole de petites flammèches à toute la baie, mais un long râle se mit à grogner dans la poitrine de mon loup : on entendait la plainte de sa colère souffler dans les conduits de sa gorge, charriant des torrents de boue et de lave en fureur qui remontaient de ses profondeurs comme sortis d'un cratère prêt à éructer.

Et c'est à cet instant qu'une boule de feu, grosse comme une épingle à cheveux, s'élança dans la nuit selon une course parfaite au-dessus de l'eau faisant miroiter son tracé avant qu'elle ne ralentisse en vol et sombre la tête dans l'océan, comme épuisée par sa course partie depuis le rivage. Mais aussitôt une seconde boule de feu, toujours de la même grosseur s'élança à son tour dans la nuit, dirigée vers nous, cinglant sur son passage les embruns qu'elle perçait de sa rage tendue pour atteindre le rivage de notre îlot qu'elle s'était juré rejoindre avant de finir noyée comme la précédente échouée. Et cette flèche que l'on entendait siffler comme une griffure dans le silence de la nuit vint s'empaler au bout de son vol plané sur un fourré situé de l'autre côté de Tombelaine.

Aussitôt mon loup partit voir les ravages qu'elle avait dû causer : avait-elle déjà massacré notre jardin de plantes aromatiques, notre bel Éden médicinal ou rien que respirer les parfums de thym et de laurier vous redonnait force et vigueur pour des milliers d'années ? À son regard, je compris qu'il ne voulait pas être suivi, je restai donc assise sur mon rocher, contemplant la corolle de fleurs dorées qui commençait à nous encercler pour nous étrangler. Pour mieux voir, je fermai les yeux et j'imaginai ces barques peuplées de créatures, formant une sorte de tenaille autour de notre îlot, ces barques qui avançaient sur la pointe des pieds chaloupés de leurs rames, qui glissaient sur l'eau en essayant de ne faire aucun bruissement moutonné pour ne pas nous alerter, alors que toute la nature était en émoi depuis bon nombre de sabliers. Pour tout vous avouer sur ce qui se déroulait en mon être, sachez que même les yeux fermés, je sentais le souffle grisé de ces flèches enflammées qui, tirées de chaque barque, s'élançaient une à une, dans un ordre parfaitement huilé, afin de venir s'abattre, telles des gouttes d'eau en feu, sur nos âmes dans une pluie torrentielle de flammèches précises.

Je sus que cette nuit-là allait être saignée comme un cochon égorgé, rien qu'avec les dents, car les flèches empoisonnées, si coûteuses aux arbalétriers royaux, n'étaient employées qu'en cas de sorcellerie majeure.

Et mon loup revint, arborant un regard dépité, les fourrés commençaient à se consumer en braises, peu à peu les flèches allumaient des foyers tout autour de nous. Alors les herbes folles et autres plantes odorantes commencèrent à se tordre de douleur dans les bûchers qui illuminaient petit à petit Tombelaine de ces flammes de l'enfer, annoncé sous les yeux des bulots et des escargots qui tentaient de baver leur salive gouleyante sur ces braises comme pour les éteindre, en vain. Une odeur putride commença à monter. Une odeur de nature calcinée, de chair végétale brûlée, une odeur insoutenable qui me donna la nausée et une fièvre si forte que je sentis mon esprit partir à la dérive dans une vision que je ne pouvais plus rattraper. Mon front se mit à suer à grosses gouttes épaisses, mes membres se mirent à trembler, secoués par d'étranges convulsions désorganisées, des flots de salive amère se raclaient dans ma gorge pour s'engouffrer dans mon corps comme des fleuves bouillonnant de lave chaude. Une violente transe m'envahit, dans tout mon être. Me voyant possédée par cette crise d'angoisse, mon loup n'osait plus approcher. Et des larmes jaillirent de mes yeux fermés, des larmes lourdes qui roulaient sur mes joues brûlantes, et je vis des escargots, des dizaines, des centaines, des familles entières d'escargots, tout un peuple d'escargots qui marchait en ligne sur un chemin de campagne, comme un peuple d'esclaves emmené par des créatures crachant sur leurs corps visqueux des parjures humiliants éructes entre deux coups de fouet, ces créatures suintantes de haine dégoulinée vociféraient les mots grossiers les plus gutturaux qu'on ait jamais entendus sur cette terre, des mots vomis d'une langue barbare que je ne connaissais point, des mots qui se fracassaient sur les oreilles des gastéropodes devenus méconnaissables, épuisés par ces pèlerinages forcés qu'on leur avait fait subir, venus des quatre coins de toutes les contrées, où ils avaient été capturés pour le simple besoin d'exaucer le commandement suprême du diable : « Tu haïras ton prochain comme toi-même ! ». Ces interminables colonnes d'escargots arrivaient dans des campements établis par les créatures, isolés en pleine plaine, à l'abri des regards du premier village voisin, sortes de fortifications carrées d'où aucun escargot ne pouvait s'enfuir à moins de se voir transpercer par des arbalètes géantes qui étaient pointées sur leurs yeux, à chaque instant de la journée. Dès leur arrivée dans ce campement carré fortifié, tous ces escargots étaient triés en deux colonnes, les plus vaillants devraient construire d'autres fortifications en concassant des pierres dans des carrières abandonnées jouxtant le campement, leurs antennes tatouées par ces efforts étoilés de sueur, ils périraient brisés par la fatigue qui les rongerait comme une bête infâme jetée dans leur sang souillé. Quant aux plus faibles, ils étaient aussitôt emmenés dans ce que les créatures appelaient « La Maison des Cieux ». Cette appellation évoquait pour ces escargots un refuge ou une éventuelle maison du Bon Dieu qui les attendrait pour enfin se reposer. Accordant toute confiance à cette appellation « Maison des Cieux », ils avançaient également en colonne, quelque peu rassurés, vers cette prétendue « Maison des Cieux », qu'ils n'apercevaient jamais du campement puisque les créatures leur avaient assuré que la « Maison » était située à l'extérieur des fortifications après le passage d'un pont-levis qu'il suffisait de franchir. Mais à peine engagés sur ce pont-levis enjambant de larges douves, qui elles aussi, trop loin du campement, ne pouvaient être aperçues, une sombre créature cachée sous ce pont appuyait sur un balancier relié à un conduit débouchant sur une cuve dissimulée sous des feuillages, qui libérait brutalement des flots de lave brûlante et remplissait ces douves en un instant, sous les yeux effrayés des escargots qui marchaient sur le pont-levis. À cet instant précis, quand ces gastéropodes se trouvaient tous bien alignés, sur le pont-levis, au-dessus de ces douves remplies de lave brûlante, oui à cet instant maudit, une seconde sombre créature tranchait les cordages soutenant le pont-levis et du coup toutes ces familles escargots basculaient pêle-mêle, vivantes, dans cette lave bouillonnante aux essences de gousses empoisonnées qui brûlaient leurs coques et leurs corps limaces dans d'atroces souffrances maléfiques possédées par ce que le Diable a de plus mauvais dans ses viscères.

Et une odeur de chair brûlée monta de ces fossés, une odeur qui me remonte encore des siècles plus tard. En un demi-sablier, le travail macabre des sombres créatures était achevé, la première faisait repartir la lave vers sa cuve soigneusement calfeutrée sous les feuillages, en inclinant une sorte de bras de catapulte faisant basculer le fond des douves. La seconde sombre créature renouait ses cordes soutenant les anses du pont-levis, attendant de nouvelles colonnes d'escargots qui prenaient leur tour vers cette prétendue « Maison des Cieux ». Et ainsi de suite, les cortèges d'escargots avançaient vers cette « Maison des Cieux » de l'Enfer, prenant ce chemin, résignés, comme se sacrifiant à une vie bannie, requise de force par Dieu pour que le diable nourri par toutes ces mauvaises actions, repu jusqu'à la gueule, puisse se purger dans le vomi de l'Inquisition de tous les temps.

D'un coup de langue râpeuse, je fus réveillée en sursaut de ma vision prémonitoire. Mon loup me demandait de revenir à Tombelaine ; en effet des nombreux brasiers enflammaient notre îlot. Mais où voulait-il m'emmener, vers quelle Maison des Cieux ? Sur notre îlot, la seule issue était le ciel. Alors une idée me traversa l'esprit, une ruse me vint de ma voix intérieure pour éloigner nos inquisiteurs. Je me mis à genoux et poussai un cri de louve contre les rochers, attendant que me revienne l'écho de ma voix. Aussitôt mon loup comprit la ruse et se mit à hurler à la mort entre les rochers pour que nos voix se multiplient à l'infini et que la meute de loups déchaînés se réveille, que leur rumeur enfle et se mette à courir aux quatre coins de la baie, afin que les inquisiteurs effrayés n'osent plus approcher. Mais la pluie de flèches enflammées redoubla de violence et je me mis à prier, suppliant la Nature que quelques gouttes d'eau vinssent à tomber dans ce ciel d'été pour que l'eau éteigne ces feux de fourrés. Et cette nuit-là tous les habitants de Tombelaine se mirent aussi à prier, les escargots entonnèrent de pieuses neuvaines, main dans la main avec les moules, coque contre coque avec les bulots, tout ce que l'îlot compte de crustacés, de crabes, palourdes des mers et autres huîtres perlées se mit à prier. Une soudaine ferveur splendide embrasa Tombelaine, un requiem d'une telle austérité, une prière mortuaire d'une telle beauté que les goélands, que l'on croyait partis en exode migratoire, surgirent d'on ne sait où pour arriver en nuée par milliers comme des chauves-souris en poussant leurs longs cris vers la pluie : « O Toi océan du ciel, viens enfin sur notre îlot et asperge de ton eau bénite ces feux qui brûlent nos êtres, nos plantes, nos herbes et nos rochers ». Et cette rumeur de cris de loups, de prières d'escargots, de chants de goélands se mit à monter dans toute la Baie et soudain, le miracle fut. Ô Toi, mon doux Jésus, Prince des lumières et des ténèbres, tu exauças notre requête suppliciée et ton amour miséricordieux gonfla les voiles de nos âmes pour que nous embarquions vers ton royaume, alléluia ! Une goutte puis deux gouttes se mirent à tomber, puis non pas une pluie mais une sorte de giboulée de printemps égarée en cette fin d'été fondit sur la baie du Mont-Saint-Michel pour asperger les fourrés de sa bénédiction. Oui, le miracle avait lieu, les feux s'éteignaient un à un, comme de pâles brasiers mourant petit à petit. Était-ce normal pour la saison ? Après tout l'automne s'annonçait et en nos temps prochainement brouillassant, il n'était pas rare de trouver des pluies d'été fortement soudaines. Ou effectivement, l'univers avait-il une conscience, un ordre parfait à l'écoute des prières ? Nul ne saura jamais les réponses aux réponses.

À moins d'être arrivé au ciel.

Amen.

Chapitre 7

La battue par le feu

Un silence profond succéda à notre prière. Nous faisions silence, comme pour remercier l'intercession qui nous dépassait.

Les gens d'armes royaux en restèrent médusés, une rumeur de sorcellerie, tel un feu follet, se mit à courir entre leurs barques, dans toute la baie.

Sur Tombelaine, vivaient donc des êtres capables d'intercéder auprès du divin, une sorcière avec sa meute de loups enragés, des goélands que l'on ne voyait jamais en cette saison, et toutes ces présences maléfiques résidant en parfaite harmonie.

Pour les inquisiteurs et autres spécialistes des questions divines, la réponse était simple : nous étions en présence d'un cas de sorcellerie extrême, d'une possession comme il n'y en avait jamais existé. Cette jeune femme, en plus de s'être livrée au péché de chair tarifée, d'avoir assassiné un homme, de forniquer avec un loup, avait manifestement contaminé d'autres animaux, et même des rochers. Il fallait donc la capturer vivante, coûte que coûte, et l'observer sous toutes ses coutures avant de la brûler, et même de brûler le bourreau qui l'aurait touchée en la ligotant ou toute autre personne ayant effleuré sa peau ou croisé son regard, car l'interdiction formelle de croiser ses yeux que l'on disait si bleus avait dû être décrétée.

Il fut décidé d'accoster au plus vite sur Tombelaine, de lâcher sur la femme et son loup des filets lestés de plomb, des filets aux mailles crantées de fer qui, une fois enfoncés dans leurs chairs, les réduiraient au silence, les empêcheraient de se débattre pour les traîner à travers toute la baie à marée basse, jusqu'à la prison du Mont, et là de se livrer aux tortures les plus aiguisées afin qu'ils dévoilent leurs secrets et qu'ils avouent leur possession. Les inquisiteurs tenaient là un cas de sorcellerie au retentissement garanti dans tout le royaume, pour effrayer d'éventuels récalcitrants à l'Église, cette Église si fortement imprégnée d'intolérance et de certitudes qu'elle put asseoir son pouvoir et son règne monarchique, plus que jamais, pendant de nombreuses années, dans ses palais rutilants, à la barbe des moines bénédictins et franciscains qui, le cœur sur la main, soulageaient les pauvres, leur distribuant de village en village du pain et des paroles à boire comme le vin de leur source cachée, du pain comme ces plats de pauvres faits de tripoux d'ânes, de rognons de hiboux, mais qui, une fois réchauffés dans les braises de la chaleur humaine de ces moines ô combien dévoués, vous donnaient l'impression de vous délecter d'un ragoût aux faisans marines dans du jus d'olives parfumées aux branches de laurier fraîchement cueillies.

Pressentant que les gens d'armes royaux se rapprochaient dans les ténèbres de la nuit, qu'ils allaient bien finir par accoster, nous décidâmes de nous cacher dans le labyrinthe celte. Avec mon loup, nous partîmes au pic de la Folie. Je soulevai la dalle funéraire ouvrant l'accès aux galeries et une à une les familles de bulots, d'escargots et de crustacés s'engouffrèrent dans ce dédale. Pour que d'autres familles de lapins, de limaces, suivies par des nuées de fourmis puissent nous rejoindre, je pris soin de laisser entrouverte la dalle funéraire. Ainsi tout un cortège s'engouffra dans ce labyrinthe, se sachant bien à l'abri dans ces galeries. Tous arrivaient tenant entre leurs pinces ou leurs tentacules tantôt de petites sardines venant d'être pêchées, tantôt des brindilles de paille venant d'être déterrées, des petites arêtes de saumons pas encore léchées, toute une quantité de vivres pour soutenir un siège souterrain, pendant qu'au-dessus de leurs têtes, les créatures hurleraient de rage, se demandant où tout ce monde avait bien pu se cacher, et quelle était encore la ruse inventée par cette fameuse sorcière.

Avec mon loup, nous décidâmes d'aller nous cacher au point le plus profond du labyrinthe, c'est-à-dire au bord du gouffre. De ce lieu, entre les couches de terre rocheuse sédimentant le sol, on pouvait entendre distinctement tout ce qui se passait juste au-dessus de nous. À peine arrivés sur ces lieux, nous parvinrent des bruits de pas, courant certainement entre les fourrés, tenant des filets prêts à être lâchés, mais sur qui ? Rien qu'en fermant les yeux, en se concentrant à peine, en laissant notre âme se laisser pénétrer, on pouvait imaginer ces gens d'armes royaux courser en vain des ombres fugitives qu'ils prenaient pour les nôtres, mais qui n'étaient que les reflets que se plaisait à dessiner la nature quand la nuit tombait en froissant entre ses mains la clarté, tels des vents nocturnes agitant doucettement herbes folles et arbustes tressaillants. De notre poste, nous entendîmes une sourde haine monter de leurs gosiers rageurs, oui ils faisaient chou blanc, oui une fois de plus Margot leur avait échappé, et aucune piste ne s'ouvrait à eux.

Alors certains se dirent que nous avions dû fuir par la mer et aussitôt ils allumèrent des feux sur les barques pour éclairer la baie. Ils scrutèrent, en vain, chaque petite vaguelette dans la nuit illuminée, mais l'eau de la marée haute ne bougeait même pas un cil, aucune trace de vie humaine ne fut signalée en cette nuit de battue par le feu. D'autres, se sentant peut-être observés par notre présence invisible, s'imaginèrent que nous étions cachés entre les fentes des rochers, alors une autre battue fut organisée. Des gens d'armes, parmi les plus téméraires, allèrent jeter entre les rochers plusieurs petites boules de feu qui juste en frôlant la roche s'enflammaient aussitôt comme des volcans brûlants pendant que d'autres déversèrent des brocs d'huile bouillante, brûlant tous les lichens et mousses recouvrant les rochers, mais toujours en vain. Les gens d'armes étaient formels : ni femme ni loup ne pouvaient se cacher sur Tombelaine.

Soudain, mon loup se figea, ses oreilles se tendirent, ses sourcils froncés m'annoncèrent une mauvaise sensation, et je compris le sens de son pressentiment auquel j'avais comme accès, juste en calmant mon esprit, pour qu'il s'ouvre à la clarté de ma conscience, dénuée de toute raison ou explications dûment pensées.

Selon les règles de sorcellerie édictées par le Concile de Rome, il était formellement interdit de croiser un regard ou d'échanger une parole avec une envoyée du diable, sous peine de succomber aux terribles pouvoirs diaboliques qui habitaient toutes ces existences possédées, mais désobéissant à cette bulle, le gens d'armes que j'avais surpris, au sommet du pic de la Folie, était retourné sur les lieux de notre rencontre. Rien qu'au regard de mon loup, on pouvait deviner cette certitude. Et mon loup, d'habitude si serein, fut pris d'une sorte de tremblement, une colère sembla gagner tous ses membres, il devait se dire que si cette créature découvrait l'existence du labyrinthe, nous serions forcément retrouvés, capturés dans les redoutables filets de mailles crantées.

En effet, ne se fiant qu'à son sens guerrier aiguisé par la chasse à la femme, voulant peut-être me revoir ou jouir du titre de Gens d'Armes Royal ayant retrouvé Margot la Barre pour être décoré par les instances inquisitoriales ou même séjourner un demi-sablier à la cour du Roi, le gens d'armes arrivé au pic de la Folie, scruta de sa torche chaque pouce de fourré, soulevant de sa botte chaque caillou, chaque motte de terre séchée puis comme pris par une frénésie, il se mit à quatre pattes et commença par gratter le sol pour débroussailler tous les feuillages que la nature avait déposés sur ce sommet. Puis ses mains furent prises de tremblements soudains : au bout de ses doigts, il sentit un sol poreux, bien dur, fait de pierre. Alors ses mains s'activèrent de plus belle et ses yeux découvrirent l'existence de la dalle funéraire que j'avais malencontreusement laissée entrouverte. Il se redressa de toute sa stature et la force de tous ses muscles bandés réussit à soulever la dalle. Son front ruisselait d'une joie frénétique, tout son être se sentait possédé par sa découverte. Désormais, il en était certain, le trésor de cette femme vivante se cachait dans cette tombe. De sa torche, il éclaira l'embouchure du conduit menant aux galeries, ses yeux n'en crurent pas son regard, il y avait sous Tombelaine des galeries et forcément qu'elles pouvaient servir de cachettes. Trop tard, pour le destin de cette créature, mon loup se leva d'un bond pour regagner à toutes enjambées l'entrée principale du labyrinthe, la gueule grande ouverte, les crocs à l'air, ne tenant plus à l'idée de saliver la chair d'une créature entre ses mâchoires aiguisées par le tranchant des lames qu'elles avaient affûtées contre les rochers.

Les yeux fermés, toute sereine, embaumée dans ma prière, je pouvais presque imaginer tout ce qui allait se dérouler, suivre mon loup comme si mon âme et la sienne ne faisaient plus qu'une seule et même âme unie, reliées par le fil invisible de ceux qui ont la sensation de s'être toujours connus, et même si depuis ces faits, les siècles ont tout émietté dans ma mémoire, je vais tenter de vous les conter tels qu'ils sont arrivés dans leur exactitude imaginée.

Le gens d'armes engouffré dans la galerie principale, torche en main, comme une patrouille égarée dans le labyrinthe celte, admirait l'aspect merveilleux des pierres réfléchissant sa silhouette au milieu des éclats constellés de sa flamme. Elle s'éteignit soudain, comme happée par l'haleine essoufflée de mon loup qui, en pleine course, se jeta sur lui, tel un éclair, pour l'entraîner au sol au milieu des cris gutturaux que poussait cette créature fortement charpentée, qui se redressa subitement dans un bond d'une incroyable vivacité, entraînée par toutes ces années d'armes préparées au combat du corps à corps. Mon loup tentait de se relever, s'étant peut-être fait mal à la patte avant droite dans la bousculade, mais trop tard : la créature avait déjà posé son genou à terre et, rapide comme la foudre, sa main droite enjamba son épaule pour faire jaillir de derrière son dos une flèche qui, à peine sortie de son carquois, s'engouffra aussitôt dans le ressort de l'arme, et la créature banda l'arbalète en un souple tour de poignet, redressant tout son corps pour prendre ses appuis de tireur d'exception, tenant l'arme avec une droiture géométriquement parfaite dans l'alignement du genou à terre, à équidistance de son visage où chacun de ses traits parfaitement détendus trahissait une concentration extrême, ajustant avec une précision parfaite la flèche, entre pouce et index d'où aucune goutte de sueur ne devait perler, sous peine de faire glisser la flèche ou de perdre un infime grain de sablier. Car toute cette action s'était déroulée en un demi-grain de sablier et durant cette goutte de temps, on peut aisément deviner que mon loup et la créature se fixèrent droit dans les yeux. La créature dans son viseur, mon loup dans ses prunelles émeraude. On peut aussi aisément deviner que dans la tête de la créature maintes fois entraînée au combat, devait se dérouler toute sa vie, comme ces tapisseries qui racontent vos exploits, cette créature devait repenser à sa famille, son enfance peut-être, élevée dans les campagnes autour de Paris, puis son adolescence passée comme un sacerdoce dans les cours d'armes de la capitale. Cette créature avait dû donner toutes ces années non pas à une femme ou à Dieu mais à une arme mortelle. Elle devait repenser à la précision de cette arbalète, son arbalète qu'elle adorait comme une relique, la briquant de cire avant de se coucher, la huilant de graisse avant chaque combat pour qu'elle lui obéisse avec le respect d'une femme soumise. Elle avait dû refaire des milliers de fois ces gestes d'ajustement avec une précision aussi rapide que le vent, aussi tranchante que l'éclair du tonnerre, afin de pouvoir jouir un jour du privilège d'être envoyée dans une mission comme celle-là, dans son viseur, à genoux devant mon loup qui, je le sais, ne devait penser à rien, car les animaux ne pensent pas, c'est leur point commun avec Dieu. Ce combat à la mort opposait donc une créature, pensante et surentraînée à tuer, face à un loup qui ne demandait qu'à gambader entre deux fourrés ou contempler le ciel pendant des lunes pour se sentir simple rocher dans l'immensité d'une baie, pour redevenir coquelicot vers le soleil ou murmurer comme les vagues océanes, sentant qu'il n'existait pas en soi mais en tant que souffle habitant son corps de loup, sentant que le royaume des cieux est au-dedans de chaque âme, sentant l'expérience de l'éternité au fond de lui, cette éternité qui perdurera au-delà de la mort, puisque le propre de l'éternité c'est de perdurer et de l'avoir goûtée de son vivant. Cette éternité de la mort un jour le rattraperait dans les yeux d'un viseur d'arbalète pointé sur son museau, mais à peine le temps de respirer que le pouce et l'index de la créature libérèrent la jouissance orgasmique de l'élan et la flèche jaillit de son ressort, s'envola dans un grincement d'archet, à la vitesse de la lumière pour espérer atteindre sa cible de plein fouet et, normalement, si la trajectoire était bien respectée, se fracasser la tête la première dans le front éclaté de mon loup qui devait s'effondrer à terre, car entre ses deux yeux se trouvait un point vital, qui, une fois touché, le ferait saigner abondamment, faisant jaillir des flots de sang par ses yeux, par sa gueule, pendant que le gens d'armes royal, salivant de fierté, s'en irait vaillamment chercher les autres créatures de son armée, leur annonçant la bonne nouvelle : le loup est mort, c'est moi le Roi qui l'ai tué. Non, rien ne se fit comme cette flèche l'eût écrit. Bien sûr qu'elle prit son envol, bien sûr qu'elle s'aligna dans la trajectoire que lui ordonnait l'arbalète, mais en plein vol, elle fut fauchée, par plus rapide qu'elle, par le corps de mon loup qui se déploya de toute sa détente musclée, ouvrit grand sa gueule, saisit cette flèche au vol entre ses crocs et la planta aussitôt dans la gorge de la créature dont les yeux médusés roulèrent aussitôt sur eux-mêmes comme des toupies vers l'enfer. Alors mon loup se précipita sur elle, léchant son visage de sa langue douce et râpeuse mais la créature gisante, les vaisseaux de sa gorge éclatés, implorait de l'aide, sachant que les derniers instants de sa vie s'écoulaient avec les dernières gouttes de sang qui perlaient de sa bouche couchée sur le côté, d'où commençait à pendre une langue violacée.

Et mon loup se mit à lécher son visage de plus belle, non pas pour lui redonner une vie qui de toute façon s'évaporait en bouffée, mais pour lui prodiguer une extrême-onction, une sorte de cortège de baisers réconfortants, où le toucher d'un animal doit vous apparaître comme une infinie douceur tactile, comme une dernière caresse ; puis il se pencha sur le visage de cette créature et entonna à ses oreilles comme des grognements en prières dont la mélodieusité devait apaiser la douleur de ce gens d'armes royal, se sentant partir au ciel sans y être préparé, n'ayant appris toute sa vie qu'à manier un ressort dans un morceau de bois, agita sa main droite dans un dernier mouvement qu'il tenta de faire vers les yeux de mon loup. Et à cet instant mon loup déposa sa patte sur la main de cette créature qui mourut aussitôt. Main dans la patte avec mon loup.

Bien sûr que mon loup avait tué une autre âme, mais il sentait bien qu'au-delà de son geste, il m'avait protégée, il m'avait évité d'être capturée, il avait simplement écrit le destin que nous devions accomplir, il n'était que la plume du parchemin au service de la main de Dieu, puisque les circonstances en avaient décidé ainsi.

Malgré lui.

Et une chaleur brûlante m'enveloppa : j'étais à genoux, en prière, recueillie devant ce gouffre à l'autre bout du labyrinthe, mais telle une lumière irradiante me traversant, je ressentais tout ce que mon loup avait vécu à distance. Oui, nous ne faisions qu'un comme le jour et la nuit, comme la vie et la mort unies dans l'éternité qui habite nos âmes, Ô Toi, mon doux Jésus, tu avais donné ta vie sur une croix pour que tes paroles restent gravées dans nos mémoires pour les siècles des siècles. Oui sur Terre ou dans l'Univers tout ne faisait qu'un avec le Un et le Un c'était Toi et le Un c'était Dieu.

Mon loup repartit, laissant derrière lui le corps gisant de la créature, son arbalète à ses côtés, posée comme une croix. Mais il fit vite demi-tour, car ses oreilles se dressèrent sur leurs gardes. En effet, il avait aperçu la flamme d'autres gens d'armes royaux qui venait se refléter sur les pierres réfléchissantes du labyrinthe. Les inquisiteurs avaient donc suivi leur gens d'armes royal égaré, ils venaient de s'engouffrer à leur tour dans le dédale, et ils allaient découvrir le cadavre de cette créature morte, une flèche plantée dans sa gorge, et ils allaient tout faire pour nous capturer. Mais mon loup ferait tout pour les en dissuader et les effrayer comme des rats pris au piège dans les mâchoires de l'intelligence d'un animal déchaîné qui se jurait de leur échapper. Elles qui voulaient l'enserrer dans leurs filets aux mailles crantées de pointes de fer rouillé, respectant ainsi notre destin écrit.

Or dans cette nouvelle bataille qu'il allait livrer, mon loup avait un allié : le labyrinthe lui-même. En peu d'instants, les créatures commencèrent à se perdre dans le dédale de conduits et de galeries s'entrecroisant indéfiniment comme les tracés mandalesques représentant le cosmos dans toute sa complexité. Puis elles commirent l'erreur à ne jamais faire dans de tels labyrinthes : pour multiplier les chances de nous retrouver, elles se séparèrent par petits groupes, disséminés au hasard des galeries. Ordre leur avait été donné de marcher en silence, mais un peloton de trois créatures ne put s'empêcher de faire quelques plaisanteries scabreuses, se promettant de ramener le trophée de mon loup empaillé. À peine leur rire eut-il résonné que mon loup leur apparut au bout d'une galerie, plus sombre que les autres, aligné dans la ligne de cible de leurs trois arbalètes, frétillantes à l'idée de le tenir en joug.

Le chef de ce peloton d'arbalétriers était rougeaud, trapu, et court sur pattes, flanqué de deux autres créatures minces comme des asperges blettes. Le col de sa chemise pourpre, cerclé d'un liseré argent, attestait du signe des « tireurs aux arbalètes munies de ressorts pour les longues distances ». Il mit genou à terre, prit ses appuis selon les règles géométriques d'alignement du visage dans l'axe de son torse parfaitement droit, et décocha aussitôt une flèche, qui s'élança tête baissée pour aller se perdre dans l'immensité de cette galerie ténébreuse. Mais dans le pâle halo de leurs torches, les deux créatures blettes l'accompagnant, restées en position debout, crièrent victoire. En effet, même si elles se situaient à bonne distance de mon loup, elles l'aperçurent affalé sur le sol. La bête avait bel et bien été touchée. Décidément l'arbalète longue distance était d'une telle précision que même un animal possédé ne pouvait lui échapper. Et ces créatures ne rêvaient pas, mon loup leur apparut dans une posture couchée. D'où elles se trouvaient, elles ne pouvaient encore voir où la flèche s'était nichée, mais une chose était sûre : mon loup était étendu, gueule tournée face contre sol. Les deux asperges blettes se mirent donc à courir vers lui, pendant que la trapue ajustait une seconde flèche en couverture. En quelques enjambées, les deux créatures approchèrent du corps de mon loup gisant, qui dans un bond d'une incroyable souplesse se releva, se jeta sur la première pour lui trancher la gorge d'un coup de crocs, tel une lame de coutelas, tandis que la seconde reçut dans le dos la flèche malencontreuse, décochée par son chef. À peine eurent-ils le temps de comprendre que mon loup était capable de tendre des leurres, qu'il avait déjà repris la fuite par l'ouverture d'une autre galerie, qu'il connaissait comme sa poche. Mais celle-ci débouchait dans une autre où deux rangées de quatre arbalètes, fièrement alignées, l'attendaient pour tirer leurs flèches à toute volée. Voyant cela, mon loup prit son prodigieux élan et sauta par-dessus cette rangée de créatures genou à terre, qui dans le feu de l'action n'eurent pas le temps de décocher la moindre flèche. Trop tard, mon loup était déjà reparti dans d'autres dédales, poursuivant une à une toutes ces créatures perdues, comme des petits poucets effrayés, sans cailloux, par ce loup possédé, dans les rouages de ce labyrinthe celte, ô combien compliqué. Mais à peine le temps de vous le conter, que mon loup surgissant au bout d'une autre galerie, se retrouvait déjà face à un autre groupe de créatures. Il rebroussa chemin, emprunta une galerie qui lui permit de les prendre par-derrière, se jetant sur elles, leur tranchant le cou, leur mordant l'échine, d'un même coup de crocs aiguisés, qui ne leur laissait même pas le temps de hurler, car le coup bien placé provoquait une mort immédiate, tranchait les veines jugulaires qui relient le cœur à la conscience.

Ainsi, galerie après galerie, mon loup arpenta ce macabre labyrinthe, laissant sur son passage des dizaines de créatures aux gorges tranchées, gisant dans le sang. Son instinct de chasseur avait repris le dessus sur lui, la vision du sang l'assoiffait, la folie de tuer s'était emparée de sa sagesse, son démon prédateur s'était réveillé en sursaut comme un orage foudroyant. Le dragon avait terrassé son archange.

Quand les gens d'armes royaux découvraient leurs créatures mourantes, ils restaient médusés, le sang se glaçait dans leurs entrailles et ils n'osaient plus s'approcher de ces cadavres.

Mais il y avait pis encore. Ordre avait été donné de ne surtout pas leur tendre la main ou les toucher car l'Inquisition était formelle : « Aucun corps ayant été touché par des êtres possédés ou reconnus comme tels ne peut être effleuré, sous peine de devenir à son tour un être possédé ». Alors les instances des gens d'armes royaux, commandant les pelotons, se réunirent dans l'une des galeries, pour tenir une sorte de conclave. En un quart de sablier renversé, ils se décidèrent pour la pire des solutions. Ordre fut donné de brûler les cadavres « afin que le malin ne se propage pas dans les pelotons », et de barrer chaque galerie avec ces bûchers humains, « afin de constituer une toile d'araignée dans laquelle la sorcière et son loup finiraient bien par tomber ». Quelques instants plus tard, une odeur de chair calcinée, une odeur putride escortée de sa fumée acre, se répandit dans toutes les galeries.

Je ne pourrai jamais oublier cette fumée suffocante où les gens d'armes royaux, les yeux rougis de fureur, s'échinaient à vomir leurs cris barbares, nous traquant comme des bêtes sauvages dans cet enfer, dans ce charnier qu'ils avaient fait là où les Celtes avaient bâti la représentation du cosmos divin vivant au plus profond de nos âmes. Oui l'Enfer pouvait habiter au Royaume des cieux.

J'étais là, au bout du labyrinthe, à genoux, les yeux rougis, récitant à voix haute une prière remontée du plus profond de mon âme. « Ô Toi, mon doux Jésus, laisse venir à moi mes agneaux égarés, que ta parole en ma voix puisse le pardon leur accorder... Puisse le pardon leur accorder ». Inlassablement ces mots s'élevaient de ma gorge. Ce chant traversait les galeries, comme une mélopée. Et mon loup finit par revenir vers le bord de ce gouffre où je me trouvais. Épuisé, laminé par toutes ses courses effrénées, par les détentes de ses pattes sans cesse déployées, les yeux rougis par la fumée des chairs brûlées. Il n'avait plus toutes ses facultés d'initié et les gens d'armes royaux comme une armée silencieuse et discrète, marchant à pas de loup, le suivirent sans qu'il s'en aperçoive, jusqu'à mon repaire.

À cet instant, je me souviens m'être posé une lancinante question : Mon loup l'avait-il fait exprès ? Je veux dire, sentait-il qu'il fallait se laisser guider par la plume qui écrivait le parchemin de nos vies ? Que notre capture inéluctable avait sonné à toute volée les cloches de nos destins ?

Et il vint se coucher à mes côtés, haletant, me fixant de ses yeux. Mais ses émeraudes s'étaient transformées en citrouilles rougies de pleurs. En un demi-grain de sablier, les gens d'armes royaux se disposèrent en arc de cercle autour de nous.

La torche déposée au pied de mes mains ostensoirs, jointes vers le ciel, embrasait mon regard illuminé vers les cieux de l'enfer qui nous attendaient.

Un halo aux teintes azurées, comme brodé de dorures poinçonnées au gypse, s'évaporait autour de mon visage. Cette lumière transcendée, à la pureté virginale, m'éclaboussait de la tête aux pieds d'une pluie étoilée par ma sueur dorée, dont chaque goutte d'eau perlait en goutte d'or, pour former des milliers de minuscules ruisseaux étincelants. Et chacune de ces gouttes d'or se réfléchissait sur les parois rocheuses, suintantes par la chaleur suffocante d'un charnier à l'odeur de chair brûlée. Devant cette sorte de tapisserie vivante, les créatures n'osèrent plus bouger, immobiles, figées le temps d'un minuscule grain de sablier. Ils comptaient trouver une femme répudiante, fornicatrice de bête enragée, atteinte de possession maléfique, capable de massacrer des hommes à l'aide d'un tison planté dans les gorges éclatées, que nenni. Devant leurs yeux écarquillés, il y avait juste une âme-papillon, ayant comme jailli d'un corps-chenille.

Oui, avec mon loup, nous allions livrer nos corps à ces créatures.

Oui, notre capture serait la délivrance ultime à notre mort torturée, comme ces martyrs chrétiens avaient souffert en ton nom, ô Toi, mon doux Jésus, pour avoir proclamé que ta parole est une source jaillissante au fond de nos êtres, enfouie sous les rochers de nos représentations borgnes et cyclopéennes, sous les sables de nos soucis idolâtrés. Et cette source n'arrive plus à jaillir, pour libérer en nous les flots de sérénité et d'amour absolu qui bouillonnent dans nos cales asséchées, pour que le vaisseau de nos vies s'embarque, à chaque instant, jusqu'au royaume des cieux terrestres.

Jusqu'à ce monde que l'on prétend invisible.

Pour ne plus le regarder, par les yeux de l'intérieur.

Alors que ce cosmos sommeille sous notre torpeur fainéante, comme le trésor de ce labyrinthe celtique illuminé de mille feux réfléchissants, enfoui sous un amas de roches aussi épaisses et indestructibles que nos fausses idées.

Oui, les Celtes avaient imaginé représenter notre trésor, notre demeure, en creusant ce labyrinthe dans lequel je me trouvais, agenouillée, et comme sculptée dans le halo d'une lumière d'une si grande beauté, que tous mes mots, même les plus choisis, même si je passais des siècles à les trouver, même si je les inventais, ne sauront jamais vous conter.

Et un filet de mailles crantées de pointes de fer s'abattit sur nous. Un filet comme lestement tombé du ciel, tissé par les jets d'arbalètes, un filet qui s'enroula autour de nos corps dont la chair s'ouvrait au moindre toucher de ces mailles aux pointes en fer.

Des effusions de sang jaillirent de part et d'autre de nos corps, mais mon loup ne broncha pas, fermant ses yeux mi-clos, il semblait absent, parti au pays de ses songes de loup, ayant peut-être déjà atteint la suprême dimension initiatique des loups devenus maîtres sages.

Quant à moi, un sourire radieux m'illuminait devant les regards des créatures médusées ne comprenant pas que deux êtres, leur échappant depuis belle lurette, se laissent capturer en arborant un sourire fleuri comme un coquelicot des champs.

Les créatures traînèrent nos deux corps mailletés à travers le dédale du labyrinthe, suintant de chair brûlée. Ne voulant pas toucher notre chair possédée, elles nous roulèrent comme des ballots de paille, à l'aide de manches accrochés aux pointes de fer.

Peu importait que nos corps butent sur des pierres aux angles tranchants, peu importait que ce parcours interminable dans le dédale n'en finisse plus tant les créatures n'arrivaient même plus à se repérer pour regagner la sortie. Nous étions heureux de vivre en martyrs. Mon loup semblait endormi, prostré dans une dimension sereine où aucune créature n'aurait pu venir le chercher.

Et moi, mon doux Jésus, mon Époux chéri, je vivais en humble martyre, comprenant le signe que tu m'envoyais, O Toi, mon doux Jésus, tu m'avais choisie en cette nuit de l'an 1450, pour être ta petite envoyée en ces temps troublés, pour porter ta Parole au cœur de l'Inquisition, dans l'un des plus beaux lieux dédiés à ta Présence, le Mont-Saint-Michel, où tes créatures égarées se réclamaient de Toi, au nom d'une prétendue pureté, que leurs actes offraient au diable, afin qu'il puisse se baisser pour les embrasser dans un baiser, où Judas aurait aimé se mirer.

En cette nuit de fin d'été, j'allais donc être traînée jusqu'aux geôles tant redoutées du Mont puis soumise à la torture pendant d'interminables sabliers, avant d'être certainement brûlée, puis enfouie sous la chaux vive qu'un bourreau déverserait d'une cuve, à l'aide d'un levier catapulté.

Et face à tout cela, face à ces créatures qui me traînaient dans mon filet, j'offrais mon sourire de compassion. Un sourire que je voulais d'une infinie douceur, comme un baume sur les plaies des créatures souffrantes de vivre.

Je n'avais qu'un souhait, faire briller mon sourire comme la nacre aime rutiler dans la coque des huîtres perlées.

Je me sentais prête, même si je m'attendais à avoir le visage lacéré, les os du dos broyés, étranglée par le garrot espagnol, mes orifices bourrés d'étoffes imbibées d'huile à brûler devant la flamme qu'un bourreau allumerait.

Oui, je me sentais prête à souffrir pour rayonner. Et je découvris le grand amour. Le grand amour ne pouvait s'éprouver que dans la souffrance du martyre.

Chapitre 8

La plage des enfers

Nous sortîmes donc du labyrinthe, par la dalle funéraire. Nos corps furent hissés hors de la galerie d'entrée par des cordages arrimés aux manches de bois plantés dans les filets et deux créatures nous descendirent du pic de la Folie, tels des cadavres embaumés de mailles pour nous déposer sur le sable ferme au pied de Tombelaine, où d'autres créatures attendaient de relayer cette procession, soulevant les manches plantés dans les filets pour que nous découvrions le ciel peuplé de constellations, vu du sable, la langue pendante, tels deux cochons pendus, emmenés à la rôtisserie.

Et notre chemin de croix s'engagea à travers la baie asséchée. Les créatures avaient reçu l'ordre strict de n'échanger aucune parole devant nous, mais leur silence en disait long sur la haine qu'elles nous portaient et sur ce qu'elles nous préparaient.

Mon loup, toujours fidèle à lui-même, yeux mi-clos, plongé dans le silence de son éloignement, chevauchait les plaines de son royaume serein, sous le scintillement des étoiles. La lune illuminait de clarté cette nuit qui devait se croire en plein jour.

Et puis soudain, un coup de vent sorti d'on ne sait où poussa un nuage noir surgissant de je ne sais quel pli du ciel devant la lune. Aussitôt la baie s'obscurcit, et un hurlement à la mort déchira le silence et le filet que ses crocs mordirent, creusant un trou assez vaste, dans lequel il s'engouffra pour s'échapper dans la nuit, tel un éclair qui s'éteignit le temps que la nuit se rallume de ses chandelles étoilées et que sa clarté lunaire revienne sous les yeux des créatures sidérées ne comprenant plus rien à ce qui venait d'arriver.

Elles répliquèrent à ce coup du sort en envoyant une pluie de flèches à toute volée, qui se dispersèrent dans l'immensité de la baie. Aussitôt, index apposé sur la bouche, les créatures se passèrent le mot de ne surtout pas faillir à l'ordre de l'Inquisition : « Ne pas échanger le moindre mot devant une créature possédée ».

Mais dans leurs yeux, même la tête pendue, je vis toutes sortes de questions qui leur passaient par le crâne : Où était passé le loup ? Comment cet envoyé de Satan avait-il pu s'échapper ? Quel chemin à travers les grèves avait-il emprunté ?

Et puis surtout, que dire à Mathias de Bucy, une fois arrivés au Mont ? Lui, représentant suprême de l'ordre inquisitorial, ayant certainement fait le voyage depuis Paris pour superviser nos captures et mener le procès, que dire à cet évêque tant redouté pour l'habileté de sa rhétorique et de son intransigeance aux accents de délire enfiévré ?

Non un loup ne pouvait voler, non le filet était réputé indéchirable, non il n'y avait eu aucun envoûtement durant la traversée de la baie. Et là, Mathias de Bucy comprendrait tout. Oui, la lune ayant été obscurcie par un nuage opaque alors que cette nuit était d'une incroyable lumière, pas de doute, il s'agissait bien d'un cas manifeste de sorcellerie. Ainsi, « preuve est faite et établie selon la jurisprudence de l'Inquisition. Une sorcière a la capacité d'apprendre à son loup la conversation avec les éléments de la Nature, et de ce fait, elle donne à celui-ci la faculté d'en modifier le comportement ».

Au loin, on apercevait déjà la mer qui commençait à recompter ses moutons pour qu'ils rentrent à la bergerie des prés salés, avant que le sablier de la baie soit plein comme la coupe des marées.

Vu de mes yeux en position de « cochon pendu », peu à peu, le ciel constellé sembla se renverser, comme la table lors d'un souper où les convives décident de tout renverser, avant de se défier par les armes, pour débattre de l'héritage d'une terre convoitée.

Je me retrouvais la tête penchée dans un sablier que le diable agitait de bas en haut à chaque grain qui tombait. Depuis de longues chandelles, cette tête semblait ne plus tenir à mon cou, un à un mes membres s'engourdissaient, pesant plus lourd que les bourdons de cathédrales. L'air salé de la baie m'avait desséchée et pas une goutte d'eau ne m'avait été versée alors que les créatures s'arrêtaient de temps à autre pour se passer une gourde fraîche, afin d'étancher leur soif.

Ne pouvant plus les retenir, des flots de larmes jaillirent de ma bouche dont les lèvres commençaient à se croûter de sel, et dans la cale de mes entrailles, l'océan d'une nausée montante se mit à cogner de toutes ses forces comme une tempête bouillonnante où l'écume vomissante s'apprête à recracher le jus de ses moutons marinés dans une ragougnasse putride où les morceaux de viscères n'osent même plus flotter. Et cette houle se mit à tanguer en moi avec une telle force lancinante que mes plus belles prières ne purent l'arrêter, comme les modestes rondins tentent toujours de barrer, en vain, le lit adultère des rivières en crue. Et des paquets et des paquets de bile laiteuse sortirent prendre l'air entre mes lèvres amères. J'avais l'impression que mes tripoux venaient déverser leurs excréments entre mes lèvres, comme les porcinets viennent, entre deux ruelles aux latrines, pour vider leurs poches estomaquantes, remplies des rats crevés qu'ils n'ont pas eu le temps de mastiquer. Et mes yeux décidèrent de faire le tour de la Terre pour aller voir si la Lune était ronde. Et mes yeux tournèrent à vide comme des toupies lunaires. Et mes yeux comme des astres mous dont les rotations se font à la vitesse de la lumière, s'extradèrent de mes orbites, poussés par une lame de fond vomissante, qui telle une marée fracassante voulant jouir de toute sa puissance salvatrice après avoir lavé la cale de mes viscères, déversa des flots et des flots de ragoût vaginal aux lavements excrémentiels, marinés de vin blanc, comme le lait des crapauds agonisant sous les pieds de ceux qui les éclatent au détour de latrines putrancielles. Sur cette plage des enfers où ma tête pendante avec sa langue violacée découvrit à nouveau, dans cette fièvre ô combien délirante, la vision des pieuvres de la vase mouvante. Elles sortirent peu à peu leurs tentacules ventouses pour venir se pelotonner avec viscosité autour de mon corps qui avait perdu son aspect de corps humain. Mon corps devenu forme informe, et gluante, et vomissante à tête de cochon pendu. Et à la barbe des créatures, ces pieuvres vinrent s'enrouler autour de moi, pour essorer ma tripaille déglutie de ma cale boueuse, jusqu'à sa dernière lichette de vomi, tels des boyaux sortis du sable essayant de m'étrangler pour que du goulot de ma bouche grande ouverte les flots vomicâtres de saumâtre gadoueux puissent encore mieux jaillir en larves convulsives retenues depuis tant d'instants entre mes dents déchaussées par la rage de ces flots nauséabonds qui n'en finissaient plus de faire remonter cette marée de répugnance, remontant aussi sous les pieds des créatures qui commençaient à patauger dans la tangue trempée par les rigoles d'eau arrivées à la vitesse du galop des moutons, revenant au pas de charge, car la mer comme une nausée remontait à son tour, sous la baie ridée par les rivières de mascaret se faufilant entre les couches de sable poisseux pour se jeter dans les fleuves inopinés, creusant leurs lits où bon leur semblait, et même venant se mêler et se jeter dans les flots de vomi qui se déversaient de l'estuaire de ma bouche, de mes narines déformées comme des trompes, et de mes yeux verdâtres aux orbites tournées boulets sur elles-mêmes, ne sachant plus s'arrêter. Et c'est à cet instant que la mort m'apparut dans ma fièvre délirante, c'est à cet instant, entre deux torsades de gémissements dégluties, que je vis une, puis deux, puis trois, puis des milliers de barques arrivant à ma rescousse. Ces barques, constituées par des brindilles de fortune, enchevêtrées selon les techniques de construction navales les plus élaborées. Ces barques, sur lesquelles s'étaient juchés de fiers bulots et escargots, toutes antennes tendues comme des arbalètes, des familles de crabes, toutes pinces saillantes sorties, prêtes à ouvrir, telles des pinces-monseigneur, les mailles crantées de fer de mon filet carcéral.

Et ces barques étaient elles-mêmes précédés par des cohortes de moules et des crustacés fendant l'eau de la marée, leur ouvrant la voie. Et ces barques étaient aussi survolées par des goélands, qui comme des aigles royaux, se disaient fin prêts pour étrangler les pieuvres, entre leurs palmes aux serres d'acier. Et devant toute cette revue navale, je vis même mon loup, debout, sur un rondin de bois flottant, tel un pirate océanien, tous crocs dehors, prêt à égorger les pieuvres. À la vue de cette flotte entière, de cette armada guerrière, les pieuvres s'enfuirent immédiatement sous les flots du sable mouillé, comme si rien ne s'était passé, et toutes les barques s'évanouirent dans la baie. Et la vision de mon loup se dissipa, tel un brouillard d'automne.

Cette nuit-là, à cet instant précis, je sus que je devenais folle.

Je perdis connaissance dans cette hallucination et me réveillai dans la salle des réfectoires, là où se tenait le tribunal de l'Inquisition du Mont-Saint-Michel.

Mais malgré ma fièvre, malgré toutes les années qui ont passé depuis ces faits arrivés il y a des siècles, je me souviens avoir esquissé un sourire de compassion pour les créatures qui m'entouraient. O Toi, mon doux Jésus, ta petite servante avait essayé de porter ta paix même sur son misérable chemin de croix. Mais, je sentais ô mon doux Jésus, que tu ne voulais point encore me rappeler en tes cieux.

Cette nuit-là, je crus que j'allais mourir.

Le calvaire que tu me réservais allait me ressusciter.

Deuxième partie

Chapitre 9

L'âme-papillon et le corps-chenille

Une lueur passa à travers une meurtrière tel un oiseau du petit jour. Cette lueur me ramena à la vie qui me sembla au-delà de la mort. Oui, je le confesse, en ce matin de l'an 1450, en reprenant mes esprits, je crus avoir traversé la mort, portée sur les ailes de l'épuisement. Ces ailes étaient comme lestées de plomb ferreux et mon corps emmailloté entre ses mailles crantées et ses douleurs cloutées, pesait de tout son poids aux multiples infinis, sur la dalle glaciale de cette salle de réfectoire qu'éclairait entre mes paupières, cette lueur du jour. Tout petit.

Vous conter avec précision l'état dans lequel je me trouvais est chose facile, pour ceux déjà revenus de la mort. Plus aucune partie de mon corps ne pouvait se mouvoir. La sève de la vie s'était asséchée dans chacun de mes membres, le grand fleuve de sang, qui dès la source de notre naissance se jette dans les bras de nos bustes, dans l'estuaire de nos cuisses, s'était tari. Je n'étais plus qu'un corps blafard, une terre délaissée par les pluies, depuis mille ans. Mon âme, pauvre chenille de sa vie terrestre, avait mué en papillon rayonnant dans cette salle de réfectoire à la triste mine de salle de procès, où trônaient treize inquisiteurs, sous l'autorité de l'évêque Mathias de Bucy. Sous leurs capuches pourpres à l'ourlet intérieur cousu d'un liseré d'or fin, leurs regards comme des poignards assoiffés de sang au point d'en vouloir à ma modeste personne, fixaient tranquillement le cadavre vivant de mon corps étendu dans son filet aux mailles crantées. Je sommeillais dans un état d'inconscience. J'avais tellement souffert que je ne sentais plus aucune douleur. J'étais si épuisée que le seuil de toutes les fatigues me semblait vaincu. Plus rien ne pouvait m'atteindre. Tout flottait autour de moi, et cette délicieuse sensation d'être plongée dans une sorte de bain évanescent aux décoctions de musc et de lilas capiteux et autres huiles mousseuses, me donnait l'impression de voler dans cette salle de réfectoire.

Même avec les années passées, je suis formelle, dans ces instants de volupté, mon âme paraissait comme sortie de son corps. Mon âme-papillon s'envolait de mon corps-chenille. Autour de mes treize inquisiteurs, j'avais l'impression presque tactile de pouvoir les observer sans qu'ils s'en rendent compte.

Et le visage de Mathias de Bucy m'apparut encore plus sculpté que lors de notre sinistre entrevue à Paris, lorsqu'il m'avait infligé le supplice de l'eau. Ses traits étaient encore plus saillants, plus découpés, comme pétris par la maîtrise extrême d'un compagnon lui ayant ciselé chaque arête de sourcil avec le bord d'une truelle à peine tranchante, chaque pommette de joue bien arrondie comme façonnée à la main dans la pâte à modeler utilisée pour fignoler les joues des statues de cathédrales, lors des saisons de vaches maigres où les fonds manquaient pour en pétrir de vraies.

Quant à son front, les crevasses de ses rides étaient à peine creusées, on pouvait donc aisément estimer ses années passées sur la Terre, aux alentours d'une quarantaine. Le plus intrigant chez cette créature c'était son menton en avant, tellement en avant, qu'on pouvait le croire déformé par ces rebouteux qui, en cette fin du Moyen-Âge, sillonnaient le royaume en promettant de village en village qu'ils pouvaient redresser votre visage tordu par la nature, ce visage qui faisait de vous la risée de votre contrée, et ce, d'un bon coup de pince bien exercé. Mathias de Bucy était donc bossu, du menton. Il se passait souvent la main devant, comme pour le dissimuler dans ses pensées, mais rien n'y faisait, le bout de son visage ressemblait à une infirmité déformante, trahissant un caractère changeant comme la foudre caractérielle du tonnerre inattendu, un caractère ô combien volontaire, tyrannique, en proie à des élans de violence aussi puissants que le jour de sa naissance où une terrible poussée osseuse l'affubla de son excroissance mentionnée. Mais encore plus intrigant que son menton, il y avait son regard de Viking. Sa tignasse blonde, fraîchement lavée, attestait de ses origines nordiques, et rien qu'à croiser son regard d'un bleu trop pur pour être vrai, d'un bleu trop dur à supporter, on savait que les ancêtres de cette créature avaient dû remonter le cours des fleuves et des océans en poussant des cris barbares, n'écoutant que leur envie de tuer. Et lorsqu'un dénommé Christophe Colomb annoncera des siècles après notre fin du Moyen-Âge : « J'ai enfin découvert les Amériques », Mathias de Bucy se retournera sans doute dans sa tombe, en sachant que bien avant cette créature espagnole, ses ancêtres, les Vikings, avaient certainement découvert les Amériques, en établissant des navigations régulières avec une étendue de désert polaire jouxtant précisément les contrées situées au nord des Amériques. En attendant de se retourner dans son caveau, cet inquisiteur était bien vivant et, dans le bleu de ses yeux, il y avait donc toute la fierté de ces hordes de Vikings s'étant prises pour les maîtres du Monde, leurs mentons de guerriers crânement tendus à l'avant de leurs drakkars, dont les décorations sur leurs proues dorées à l'or fin rappelaient la teinte chatoyante de ce liseré doré ourlant la capuche de leur descendant d'évêque, liseré que Mathias de Bucy ne cessait de caresser de sa main gauche. Dans ce bleu de ses yeux d'inquisiteur, il y avait la mort. Une mort bleu foncé. Qui n'allait pas tarder à m'aveugler.

Sa stature, comme taillée dans la roche, dominait l'assemblée, tel un roc flanqué de vallons mous, car les douze autres inquisiteurs paraissaient pétris dans le gras d'une glaise boueuse. Les plis de leurs bourrelets avaient beau se cacher sous leurs robes de bure assorties au pourpre de leurs capuches, on devinait leur chair flasque, enduite de sueur, potelée dans le beurre et la graisse d'oie, dont chacun de leurs repas raffolait. Et même s'il y en avait des petits, des trapus, des asperges, des rondouillards, tous avaient un point commun : une trogne. Des trognes confites, qui avaient dû macérer dans une préparation de pruneaux jaunis, bien juteux, mêlés aux écorces d'oignons vinasseux, dont la couleur avoisine celle des crapauds rougissant avant la saison des amours. Des trognes où chaque vaisseau de couperose menaçait d'éclater au prochain pichet d'hydromel, des trognes confites par les années, comme dans ces cuves de merisier où le vieux vin est conservé pour en faire du vinaigre, dont l'usage de le boire en pichet venait d'être permis. En effet, conserver du vin vieux fut interdit durant de nombreuses années, et dès l'an 1448, un édit royal fut fixé afin que les corporations de marchands de vin puissent en toute quiétude confire les trognes de ceux qui en abuseraient.

Dans la lueur de ce petit jour, où mon âme pouvait les scruter à sa guise, ce que je n'oublierai jamais c'est la luisance de leur peau. À force de manger des mets trop riches en graisse de porc ou en couenne de mouton, les pores de leur peau s'étaient dilatés pour mieux laisser sortir des rigoles de sueur. Une sueur malodorante que même les feuilles de laurier apposées sous les aisselles ne pouvaient évaporer. Une sueur jaillissante comme un bubon éclate de pus au moindre effort. Et cette luisance contrastait avec la flamme éteinte de leurs regards vitreux, globuleux, vidés de tout éclat sacré. Ô mon divin Jésus, ces soi-disant apôtres de ta source n'étaient pas dignes de dénouer la sandale aux porcs qui les suivaient. Leur foi s'était noyée depuis belle lurette dans les tabernacles vinaigrés de leurs messes sans saveur, et qui finissent par assécher tous ces paroissiens que nous sommes, toutes ces pauvres créatures qui comme n'importe quelle misérable plante ont besoin d'un peu d'eau bénite pour croire en leur source céleste, et qui au fond de cette source, désirent plus que tout goûter le vin délicieux de Cana, à la noce de ta parole sacrée.

Après avoir fait le tour de cette immense table de chêne où trônaient un déformé du menton et des trognes confites, pardonnez-moi, Seigneur, mais ma misérable sagesse ne peut trouver de mots plus doux pour décrire ces créatures que vous m'aviez envoyées afin de mettre à l'épreuve ma bonté. Après toute cette première observation donc, mon âme-papillon s'envola par la meurtrière qui éclairait mon corps-chenille de la lueur du petit jour. Elle s'envola, ne résistant plus à la perspective de découvrir le Mont-Saint-Michel.

Comme le Mont était vertigineux de hauteur déséquilibrante, pour celui qui osait se pencher du haut de cette meurtrière creusée dans la pierre cyclopéenne d'un rempart dentelé, au-dessus des flots qui, à marée basse, ne se permettaient pas d'approcher au pied de la forteresse. J'oubliais de vous conter que durant toute cette décorporation, ce voyage de mon âme, je gardai mes yeux fermés comme pour mieux ressentir ou deviner ce monde qui m'entourait. Et rien qu'en serrant encore plus fort les parois de mes paupières, je sentais la volatilité de mon âme-papillon survolant les marches du rempart, partant de ma meurtrière vers la terrasse la plus haute de l'abbatiale, tournée à l'ouest.

Cette terrasse était suspendue dans le vide du Cosmos, se reflétait dans le bleu de l'eau du ciel, au crépuscule d'un petit matin d'une fin d'été, cerclée de mauve par les stries du soleil. Qui n'a jamais aperçu de ses yeux fermés le lever du soleil sur le Mont-Saint-Michel, ne peut conter la résurrection de son âme. Sur cette terrasse de l'ouest, tous les parfums de la mer se donnent rendez-vous, la sérénité de chaque espèce de fleur vous pénètre par tous les interstices de l'odorat, les effluves les plus insoupçonnés de caliciole, de verveine mauve, d'acclamante, et même d'abricot remonté des courants chauds et des îles épicées libèrent enfin leurs gousses d'essences vanillées. Sur cette terrasse, le silence de l'océan vient se ressourcer. D'ailleurs par beau temps on perçoit aisément le souffle des oiseaux migrateurs, le bruissement des ailes de mésanges, apportant la becquée aux nids de goélands dans les œufs des rochers. Et en certaines fins d'été, on peut entendre le chant écumant des jeunes vagues océanes, bien mousseuses de lait, s'engouffrant dans les trompes de vos narines pour y battre au rythme des marées scandées par l'horloge lunaire qui réglemente par décrets, scrupuleusement respectés, chaque mouvement, recul ou avancée de la plus petite goutte d'eau, déposée sur le plus petit grain de sable au pied de sa Merveille. Car, avant toutes ces considérations, cette terrasse de l'ouest recelait un sens astronomique, dont je m'étais aperçue les yeux fermés dans ma salle de procès, comme guidée par une sorte de compréhension suprasensorielle, faisant appel à une réincarnation du fluide qui avait déjà dû me traverser, en ces lieux.

Oui, rien que les yeux fermés, je compris lors de mon survol d'âme-papillon au-dessus de cette terrasse de l'ouest le principe du cadran solaire astronomique, que représentait le Mont-Saint-Michel aux yeux de l'univers. Je vais brièvement vous en dévoiler une minuscule partie de son étendue, telle que je crus la percevoir lors de mon incarcération au Mont. En ces années 1450, les contours de la terrasse de l'ouest semblaient tourner sur eux-mêmes, comme un disque solaire, formé de huit côtés correspondant chacun aux contours de la principale constellation que tracent, comme chacun sait, les huit plus grandes étoiles parfaitement visibles à l'œil nu, lors des nuits sans lune, et qui permettent aux navigateurs d'effectuer tous les changements de cap possibles sans risque de tomber dans d'autres océans. Le tracé solaire du Mont-Saint-Michel reproduit et apposé par un sceau de cire au bas de chacune des cartes de navigation donnera ainsi, dès la fin du Moyen-Âge, un considérable élan aux grandes conquêtes vers les Amériques et les îles épicées. Même sur terre, ce tracé permettra aux voyageurs de pouvoir se repérer dans les déserts de Tartarie ou de Mongolie. Ainsi quand l'émissaire de saint Louis rencontrera celui de Gengis Khan, avant la dernière croisade, au cœur de l'immense plaine d'Asie du Caucase, c'est bien grâce à sa carte annotée d'un petit Mont-Saint-Michel. Tout comme les compagnons partis de notre royaume iront se frayer un chemin dans l'Asie Mineure et Majeure, pour aller travailler à la cour des grands Khan, afin de faire état de leur savoir-faire si convoité.

La symétrie parfaite de chaque côté de la terrasse de l'ouest démontrait ainsi la grande connaissance des lois astronomiques et cosmiques, par les bâtisseurs, calant chacun de leurs calculs sur les tracés constellaires, eux-mêmes soumis aux règles perpendiculaires, horizontales, cardinales et syméo-diagonales les plus complexes de l'univers, elles-mêmes codées par l'architecture infinie cosmique et supracéleste, dont la simplicité n'est accessible qu'une fois arrivé au royaume des cieux. Résolution sur la simplicité de l'Absolu, elle-même dévoilée par le Christ dans les clefs algébriques de l'Évangile selon saint Jean. Comme chacun sait, l'apôtre Jean fut le disciple le plus érudit de Notre-Seigneur (après Marie-Madeleine). Ainsi, l'addition de toutes les lettres de chaque mot de cet Évangile, lu dans son langage aux lointaines origines syméo-grecques, revient comme par hasard... inexorablement au nombre d'or octogonal, comme cette terrasse de l'ouest, survolée par mon âme-papillon.

Mais tout au long de ce survol de mon âme-papillon, les yeux fermés, étendue à demi-consciente sur la dalle fraîche de ma salle de procès, je sentis le regard de mes inquisiteurs, contemplant leur gibier, attendant qu'il reprenne vie, pour goûter aux délices de le dévorer vivant, tout cru, avant de l'immoler pour sorcellerie.

En ce matin de fin d'été nonchalant, je me souviens n'avoir pu résister à l'envie d'aller visiter le Mont, sur le dos de mon âme-papillon, les yeux fermés, comme un simple pèlerin.

L'orientation de la terrasse de l'ouest donnait donc sur l'est, comme toutes les chapelles, églises, basiliques et cathédrales. Au bout de cette terrasse, se dressait donc la Merveille du Mont-Saint-Michel, orientée ouest-est, du soleil couchant au soleil levant, de la mort à la vie, de la mort à l'éveil. Cette Merveille d'abbatiale à la cale d'ogive, à la poupe d'une énorme double porte cerclée de clous au diamètre de huit pouces tous poinçonnés d'un liseré d'or, à la proue en vitraux peints aux pigments de Padoue, oui toute cette Merveille embarquait le regard de l'homme, une fois entré, une fois la double porte poussée, vers la profondeur absolue de ses ténèbres, aux confins orientaux de sa lumière dont l'éclat aveuglant traversait l'azur des vitraux pour aller transpercer l'iris de la moindre pupille se trouvant dans l'axe central de sa nef, pavée d'éclats argentés. Cette sensation d'aveuglement venue du haut de la Merveille se reflétant sur son dallage nacré était si éblouissante, qu'aucun être vivant sur Terre ne pouvait la soutenir de son regard, à moins de se briser la vue. À jamais. En se prenant pour une créature capable de voir Dieu, les yeux dans les yeux. Et même par temps gris, l'éclat des vitraux et de la dalle brillaient encore d'un feu si intense que rien n'y faisait. Pour marcher dans cette nef, il fallait attendre que la nuit tombe. Au fond de votre âme.

Cette lumière si éblouissante, vaisseau de la Merveille, était le fruit des maîtres vitriers ayant ciselé chaque rosace, chaque cristal de verre trempé dans les bains pigmentés aux degrés de chaleur, soigneusement conservé dans le plus grand des secrets, comme dans toutes nos cathédrales et autres églises. Mais la particularité des rosaces du Mont-Saint-Michel résidait dans un secret du compagnonnage, dont voici succinctement le grand tracé. Des fragments d'or pur (venus probablement des vestiges byzantins des palais synodaux à l'époque étrusque) étaient polis jusqu'à en être translucides, le propre de l'or étant sa translucidité parfaite, après polissage de chacun de ses copeaux. Puis ces éclats d'or, purs, translucides étaient fondus dans le verre des rosaces, qui parsemées par ces incrustations, éblouissaient de reflets les éclats de nacre argentée (également polis jusqu'à leur transparence) jonchant la dalle de la nef centrale. Comme les épices, venus d'Arabie extrême-orientale, vous enivrent la saveur d'un chapon poché dans un court-bouillon de laurier frais et de romarin séché, chaque fragment d'or pur translucide épiçait le verre des vitraux, le parsemait d'éclats si purs que la lumière du soleil le traversant se mettait à éclater jusqu'à son feu le plus incandescent. Cette nef centrale, ce vaisseau de lumière, était escortée de deux chapelles, véritables vaisseaux latéraux, accolés à l'extérieur de la Merveille, fermée aux pèlerins. Ces derniers, après avoir marché durant d'interminables sabliers, avaient droit au luxe suprême : dormir dans l'un de ces deux vaisseaux de pierre dont les voûtes en ogive, même si elles n'étaient que de dimensions et de statures très inférieures à la Merveille, apparaissaient comme supérieures à tout ce qu'ils avaient pu découvrir auparavant. Mais pour dormir tout contre la Merveille, il fallait être un pèlerin recommandé par un évêque influent auprès du diocèse du Mont-Saint-Michel. Depuis quelques années, l'autorité inquisitoriale de la contrée du Cotentoy marin (la supérieure, siégeant à Paris) avait fermé l'accès au Mont à tous les pèlerins.

En ces temps de rébellion, toutes les salles du Mont (réfectoire, scriptoriums...) avaient été requises par le tribunal inquisitorial. Comme cette salle de procès, où mon corps prisonnier entre les mains des mailles crantées laissait son âme-papillon vagabonder dans cette Jérusalem céleste devenue forteresse.

En ce matin de l'an 1450, je vécus donc une sorte de décorporation, mon ressentiment avait comme traversé l'épaisseur des pierres et, les yeux mi-clos, je sentais la mémoire de chaque coin et recoin du Mont-Saint-Michel, sous le regard des treize moines inquisiteurs qui continuant de me fixer avec délectation, ne se doutaient point que la pauvre créature étendue devant eux était en proie à un état supraterrestre, dont la compréhension échappait à leur monde bâti pierre par pierre sur des certitudes empilées siècle après siècle.

Et toujours les yeux fermés, les parois de mes paupières jointes les unes contre les autres, je devinais chaque pouce de l'endroit qui me semblait si familier.

Après la terrasse de l'ouest, véritable traité astronomique et constellaire sur l'octogonalité du monde qui nous entoure, après la Merveille, à la lumière éblouissante d'un Dieu inaccessible et accessible, j'imaginais la flèche de l'archange située au sommet du Mont. Cette pointe s'élevant à plus de six cents pieds au-dessus du niveau de l'océan était couverte d'une fine couche d'argent ciselé dans les contrées de Carrare. Elle se tendait vers le ciel comme une épée. Quand le soleil se couchait, on apercevait, de toute la baie, les traces de certains rayons rouge sang sur la dague de cette épée céleste, en son pied. Cette teinte solaire n'était pas sans rappeler les traces de sang du dragon restées sur l'épée lors de son combat avec l'archange. Évidemment ces traces n'étaient que parabole visible d'un monde invisible, et encore plus évidemment parabole rarement dévoilée par notre Église. Je suis certaine que bon nombre de paroissiens de cette région ou bien d'ailleurs, peu enclins aux mystères cachés derrières ces paraboles, devaient penser qu'un beau jeune homme, tel un archange, était venu dans la baie, peut-être à marée basse, pour terrasser une sorte de monstre rôdant dans la contrée, tels ces monstres du loch Ness écossais. Après sa victoire, ce jeune homme, ne sachant plus où ranger son épée, l'avait plantée au sommet du Mont-Saint-Michel, en guise de remerciement à toutes les contrées venues l'acclamer. Malheureusement pour ces fidèles aux contes infantiles, les dragons ne se promenaient pas dans la baie et aucun beau jeune homme n'était venu terrasser un dragon qui n'existait pas. Du moins au sens premier du mot.

En effet, depuis les temps les plus reculés, le dragon signifiait le démon vivant dans toutes les créatures, dans toute chose vivante, toute pensée, toute action, tout fluide. Mais il existait une force divine, au-delà de toute compréhension, de toute perception, capable de terrasser la force de ce mal. Oui, Dieu est supérieur au diable et cette flèche pointée vers les cieux nous rappelait que Dieu avait créé le diable, avec l'idée de nous mettre à l'épreuve, à chaque ruelle de nos pauvres vies de créatures terrestres. Oui, cette épée s'élevant vers les étoiles venait attester la présence du mal planté en nous, comme une graine d'ergot de seigle pourri, et que celle-ci pouvait donc pousser, se développer à sa guise, nous ronger l'âme comme la gangrène du mal des ardents. Ainsi notre âme finissait par se détacher en morceaux, comme les bras et les jambes des créatures atteintes par ce mal noircissent avant de se disloquer en silence, tombant de leur corps rongé. Oui, dans chaque créature, Dieu avait déposé cette graine du mal et toute notre vie terrestre ne serait qu'un combat pour terrasser ce dragon, ce démon, cette force maléfique qui nous fait avoir de mauvaises pensées, nous donne l'haleine nauséabonde en ouvrant notre bouche pour qu'en sortent des mots enduits de venin pour notre prochain. Mais Dieu nous rappelait avant tout que ce combat pouvait et devait s'achever par la force divine dont il nous avait aussi pétris, et pour que nous n'oubliions jamais cette vérité suprême, il avait comme planté une flèche au sommet de l'une de ses Jérusalem célestes, pour que nous n'oubliions jamais cette évidence à nos yeux d'aveugles ou de pauvres créatures fatiguées, à force de ne plus voir Dieu en chaque être, à chaque instant des instants, qu'il daignait nous accorder encore, pour cette journée.

La terrasse de l'ouest démontrait donc notre infiniment petit dans l'Univers infiniment grand, la lumière de la Merveille nous démontrait qu'un monde lumineux existe au-delà de nos perceptions terrestres, et la flèche de l'archange achevait la trinité de ces évidences : il ne tient qu'à la créature de triompher des forces du mal, telle est sa mission sur la Terre. Oui, Dieu nous avait donné la vie pour que nous devenions des saints, c'est-à-dire que nous puissions vivre ici-bas dans la plénitude de l'éternité, qui nous attend là-haut. Et pour nous stimuler, il avait créé le mal.

Et la pluie tomba du ciel, dans ma salle de procès. Pas un crachin, mais une trombe d'eau glacée déversée sur mon corps étendu, déversée par un broc, déversée par l'un de mes inquisiteurs, sur ordre de Mathias de Bucy. Cette violente giclée me fit reprendre mes esprits, je sentis mon sang se remettre à couler dans mes veines, fleuves, rivières et ruisseaux de mes membres s'irriguèrent à nouveau. L'instruction de mon procès pouvait enfin commencer.

Chapitre 10

Début de l'instruction

La pâleur du petit jour fit place à la clarté d'une douce chaleur, embaumant d'effluves d'été, cette salle de procès.

Chaque meurtrière était devenue rayon solaire, striant la dalle fraîche, telle une tapisserie ajourée de Bayeux. Sur mes lèvres assoiffées, les gouttes d'eau de la rasade déversée, venaient étancher mes gerçures asséchées. L'habitude de mes jeûnes draconiens sans boire l'once d'une seule gorgée, m'avait donné une endurance à la soif au-delà du seuil d'acceptation possible pour une créature de constitution modeste.

Mais la traversée de la baie, emmaillotée dans mon filet, tirée à travers le sable poreux accroché à mon visage, m'avait enduite de vase verdâtre. Oui, tout ce chemin de croix, disons de ma petite croix, m'avait asséchée bien au-delà de toute soif supportée par une femme encore en vie. Et pourtant, je ne sais comment vous conter, une joie profonde m'enivrait.

D'abord mon loup avait échappé aux inquisiteurs. Même loin de lui, même enfermée dans cette salle de procès, je sentais qu'il devait rôder dans la baie, cherchant un moyen, un subterfuge pour venir me délivrer. Mais aucun loup ne sachant voler, je me demandais par quelles ailes Dieu finirait bien par me le redonner. Non, rien ne pourrait nous séparer. Pour tout vous conter, pour vous emmener dans les profondeurs de ma mémoire, j'ai le souvenir précis qu'en ce matin, je m'attendais évidemment à ce que les inquisiteurs tentent de dissiper cette pensée si présente en mon cœur. Ils insinueraient qu'un loup égaré dans la baie ne peut remonter la marée, à moins de se noyer, les courants autour du Mont tournant dans le sens d'une clepsydre inversée et qu'a fortiori, même s'il réussissait à arriver jusqu'au Mont, il lui serait impossible de gravir les interminables marches hélicoïdales menant à l'abbatiale, puis de me retrouver dans le dédale de toutes les salles et notamment celle du réfectoire dans laquelle je me trouvais, que les inquisiteurs avaient réaménagée en salle de procès, et encore plus impossible qu'il puisse mettre sa patte dans le trou des serrures aux codes de clefs des plus compliquées, que les moines avaient clouées aux portes, si lourdes qu'aucun animal de trait ne pouvait les pousser à moins de se fracasser l'échine. En vain, rien n'y ferait, j'étais certaine que malgré toutes ces épreuves mon loup finirait par me délivrer, mais comment ?

Mon loup et moi, nous avions uni si fort nos âmes, que la corde invisible qui relie les êtres s'aimant résisterait bien à tous les couperets. Les inquisiteurs auraient beau psalmodier toutes leurs insinuations les plus scabreuses, me les décocher comme des flèches empoisonnées ! Une à une, j'enlèverais les gousses de ces pensées malignes. Oui, ma joie était sereine, mon loup viendrait me libérer des griffes inquisitrices, broyant chacune de leurs tenailles perverses entre ses mâchoires carnassières. Et puis, ma joie était à la mesure de l'épreuve la plus machiavélique que Dieu allait me demander de surmonter, prise au piège des tortures les plus cruelles et raffinées que préconisaient les différents degrés promulgués par l'autorité inquisitoriale du royaume de France en cette époque où la désobéissance à un pouvoir religieux trop monarchique devenait insupportable à Dieu. Et cette joie profonde, sereine, enivrante, se remettant entre les mains de Toi, ô mon Christ si doux et chéri, allait finir par exaspérer Mathias de Bucy au point que n'y tenant plus, il se mit à me parler.

Sa voix plutôt doucereuse, sa voix aigre-blanche résonna entre les murs de cette salle de procès. Le visage encapuchonné ne laissait pas paraître son regard, sa voix sortait de sa gorge, retenant en elle des flots de démence charriant les plus terribles envies perverses qu'il m'ait été donné de ressentir, même auprès des créatures venues frapper à ma triste porte de femme au péché de chair tarifée. Il n'avait point de ton obséquieux, au contraire, derrière son ton de façade on aurait presque pu croire à une infinie gentillesse paternelle à mon égard. Le faux rythme de ses phrases cherchait à se caler sur le flux et le reflux des marées océanes que l'on retrouve dans l'Évangile selon saint Jean. On sentait que cet évêque siégeant en la cathédrale Notre-Dame de Paris avait pris l'habitude de prononcer ses homélies suivant un rythme qu'il s'appliquait à ponctuer de silences faux afin de bercer les oreilles aveugles de ses paroissiens ne cherchant dans la foi qu'une litanie rassurante, telle une berceuse enfantine. Puis Mathias de Bucy se décapuchonna, découvrant l'intensité de son regard bleu de Viking :

– Tu te nommes Margot la Barre, parce qu'ayant vécu rue de la Barre, ton histoire est celle d'une banale bâtarde devenue sorcière, après s'être adonnée au péché de chair tarifée. Un péché si forniquant qu'il t'a d'ailleurs commandé l'idée de tuer un pauvre homme échoué dans ton repaire, j'ai nommé le collecteur d'impôts : Jean de Saint-Fulgance. Mais désormais, sois tranquille Margot, tu es entre nos mains et il ne pourra plus rien t'arriver...

Avant que Mathias de Bucy ne reprenne son souffle, je ne pus résister à lui demander ce qu'il en était de mon loup.

– Quel loup ? répondit-il en posant la question à ses assesseurs-inquisiteurs siégeant à ses côtés qui remuèrent leurs têtes encapuchonnées de pourpre par un signe de négation.

– Non, Margot, il n'y a jamais eu de loup dans la baie du Mont-Saint-Michel, du moins pas à notre connaissance et encore moins dans nos rêves. Tu sais, Margot, dans les rêves des hommes d'Église ne passent que des brebis égarées...

Il esquissa un rire souffreteux que ses assesseurs-inquisiteurs reprirent de bonne grâce. Et il ajouta :

– Margot, nous sommes en quelque sorte tes anges gardiens.

Un frisson me parcourut l'échine, le raffinement de sa cruauté allait me submerger de surprise en surprise. À cet instant de ma vie terrestre, j'appris qu'on pouvait tuer avec des mots.

– Oui, Margot, des anges gardiens désirant étudier de près les limites d'une femme possédée par le malin à un point qu'aucune autre sorcière passée entre nos mains n'a encore pu avouer.

Puis il se leva d'un bond, releva ses manches solennellement en tripotant, comme par manie, le liseré doré de l'ourlet intérieur de sa capuche et en passant l'autre main sur l'excroissance de son menton. D'une voix grave, il fit la déclaration de prévenance :

– Moi, Mathias de Bucy, fils de Gonzague de Bucy, ordonné par Monseigneur Anatolie XXII grand prélat en la cathédrale Notre-Dame de Paris, et ayant tous pouvoirs au nom du tribunal inquisitorial du royaume de France en la susdite cathédrale, siégeant exceptionnellement en l'abbatiale du Mont-Saint-Michel à cause de la gravité du malin aux prises avec la dénommée Margot la Barre, déclare ouverte l'instruction de cette jeune femme accusée de péché par la chair tarifée ayant entraîné la mort du sieur collecteur d'impôts : Jean de Saint-Fulguance, et ayant échappé au tribunal inquisitorial pour vivre en ermitage sur le lieu saint de Tombelaine en refusant de se livrer aux autorités du Roi, après avoir proféré des incantations malignes pour faire tomber la pluie. En vertu des pouvoirs qui me sont conférés, il sera donc procédé à l'instruction de la dénommée Margot la Barre ci-présente, pour lui faire avouer sa sorcellerie. En outre, si elle refuse d'avouer sa possession, le tribunal aura tous pouvoirs pour ordonner les différentes tortures prescrites selon l'échelle des degrés salutaires, en vigueur, en ce jour du 15 août de l'an 1450, fête de Marie.

Il se rassit, regarda ses inquisiteurs comme pour leur poser une question. Ils hochèrent leurs têtes capuchonnées en signe d'approbation, puis Mathias de Bucy reprit de sa douce voix blanche :

– Afin d'instruire ce procès dans la plus grande clarté, à nous de t'avouer notre vérité. Ta prétendue fuite n'était qu'un subterfuge raffiné, dûment imaginé par nos esprits. Eh oui, Margot, les cordages qui te liaient les membres le jour où nous t'avons fait subir le supplice de l'eau au lieu-dit Les Trois-Ilets de Paris, avaient été entaillés par les soins du bourreau, sur notre demande, afin que tu puisses te délier aisément, nager et t'enfuir. Oui, Margot, nous t'avons laissée échapper pour mieux suivre ta trace, observer tes comportements, sans que tu le saches jamais. Oui, Margot, à chaque instant nous étions renseignés sur tes faits et gestes, de village en village, de clocher en clocher. Car même dans les plus petites bourgades reculées, l'autorité inquisitoriale a désigné un homme religieux ou laïc, dont l'œuvre strictement confidentielle consiste à mailler chaque conversation, chaque ragot de village, évidemment sans qu'aucun habitant le sache, afin de nous le rapporter. Oui, Margot, l'anonymat d'une paire d'oreilles bien dévouée, à l'affût des dires de chaque villageois ou a fortiori d'une vagabonde surgissant dans la nuit, permet la parfaite transmission des dires selon notre hiérarchie. D'abord le dire ou éventuel penchant pour le malin désobéissant à notre sainte Église, est aussitôt transmis à une autre paire d'oreilles supérieure, siégeant au Conseil Inquisitorial de la contrée dudit clocher qui elle-même siège au Conseil des Contrées qui s'empresse d'en référer aux plus hautes instances de l'autorité inquisitoriale siégeant à Paris, sous mon égide dont j'assume la modeste et pénible tâche. Vois-tu, Margot, nos relais sont si rapides par messagers à cheval ou par pigeon voyageur qu'en quatre ou cinq jours, j'étais personnellement averti de chacun de tes pas. Oui, Margot la Barre, toutes les chapelles et églises ou cathédrales possèdent au sommet de leurs clochers des pigeonniers bien dévoués à notre juste cause. Pigeonniers désormais placés sous notre autorité. Vois-tu Margot, durant ta prétendue fuite, même le ciel t'observait.

Puis il poursuivit :

– Pour arriver jusqu'à cette baie, tu as dû t'étonner de ne jamais être inquiétée, car même une chose aiguisée comme toi, possédant des sens intuitifs hautement développés, n'aurait pu déjouer nos ruses et subterfuges pour se prendre dans nos filets soigneusement tissés. Oui, Margot, dès que tu arrivas dans cette baie du Mont-Saint-Michel, nous pressentîmes que tu irais te cacher sur l'îlot de Tombelaine où bien avant toi, quelques ermites, en proie au refus de l'autorité menant dans le droit chemin, ont séjourné, avant d'être capturés et jugés pour trahison aux règles fondatrices de notre beau royaume de France. Oui, Margot, dès le soir de ton arrivée dans la baie, vois-tu, même l'orage fut de notre côté, en te laissant la vie sauve, afin que tu puisses gagner ton îlot maudit avec ce chien dressé que nous avons lâché dans la baie. Oui, Margot la Barre, ce chien dressé que tu as pris pour un loup, ce chien que tu as cru apprivoiser.

Les assesseurs-inquisiteurs de Mathias de Bucy ne purent retenir un rire bien gras. À cet instant, la dalle fraîche se mit comme à trembler, à se dérober sous mon corps. Tout s'effondra en moi, même si j'avais senti que ma fuite à travers le royaume s'était déroulée trop simplement, je ne pouvais croire que sur mon loup, je m'étais trompée et que la malice d'un chien dressé m'avait fait croire à mes prétendus pouvoirs d'initiée. Pourtant je n'avais pas rêvé, entre nous s'était bien tissée une solide amitié, des cris échangés, comme une sorte de langage qu'il m'avait enseigné, je savais « parler-le-loup ». Que nenni, malgré tout mon amour pour les bêtes, malgré tout mon savoir sur la nature et ses secrets, je n'entravais décidément rien aux subtilités de la science animale, je n'avais même pas été capable de voir la différence entre un loup et un chien. D'ailleurs, de toute ma vie je n'avais pas croisé de loup de mes yeux-vus, j'étais donc bien incapable d'établir une comparaison entre un descendant de lippus culpus et un vulgaire berger venu de la Forêt-Noire, bien musclé et doté. À force de m'être laissé porter par mes modestes connaissances, patiemment accumulées par l'étude personnelle, et complétée par la lecture de quelques parchemins sur lesquels étaient recopiés les extraits-du-savoir, ce recueil répertoriant toutes les inventions et les pensées les plus érudites, à force donc d'avoir trop cru en mes appréciations inexactes, parce que sans doute pas assez approfondies, j'avais cru pourvoir accéder aux portes de la découverte des prétendus secrets de la Nature. J'étais devenue une créature hautement vaniteuse, sans m'en rendre compte, car le malin est si rusé qu'il s'immisce toujours en vous sur la pointe de ses pieds feutrés, comme une embarcation se met à couler avec une rigole d'eau fissurant le fond de sa cale avec un trou dont la taille avoisine celle d'une épingle à cheveux. L'eau souillée de ma bêtise s'était donc infiltrée en mon âme. Le mal était donc si intelligent, capable de se travestir dans n'importe quelle situation, au point de vous induire dans la plus complète des erreurs d'appréciation sur vous-même ou sur les choses et les êtres vivants ? Oui, le mal était bien plus intelligent que tout ce que j'avais pu imaginer et Dieu me rappelait donc à l'ordre de la modestie, m'envoyant une épreuve de plus. Je n'étais qu'une créature comme toutes les autres créatures aux simples pouvoirs de créatures, n'entravant rien au monde invisible et sacré de la nature, des animaux et des plantes, et encore moins aux étoiles ou aux quelconques traités d'astronomie octogonale. Plus encore, j'avais peut-être commis l'un des pires péchés de prétention possible : je croyais être initiée, en quelque sorte je m'étais prise pour un être capable d'appréhender Dieu, en d'autres mots : une sainte. Malheur à mon âme. Et ma vanité inconsciente mêlée à mon épuisement fiévreux m'avait fait croire en de prétendues visions mystiques, qui n'étaient certainement que banals songes hallucinatoires, dus à ma fatigue chronique.

Me voyant ainsi bouleversée, Mathias de Bucy poursuivit de sa douce voix :

– Je reconnais, Margot, que l'idée de te mettre un chien entre les pattes, si j'ose dire les choses de la sorte, un chien parfaitement dressé pour que nous puissions étudier les limites de ton malin, est d'une telle malice qu'elle confine au divin, dont Notre-Seigneur nous a confié la mission dans sa plus stricte autorité.

Des larmes jaillirent de mes yeux embués. Mon loup n'était donc qu'un chien dressé, envoyé par mes inquisiteurs, pourtant sa mâchoire saillante m'avait paru plus puissante que celle de tous les chiens que mes yeux avaient pu croiser, à ce triste jour.

– Tu sais, Margot la Barre, il existe des croisements de chiens qui donnent des créatures aux mâchoires aussi puissantes que celles des loups.

Et maintenant, Mathias de Bucy semblait lire dans mes pensées.

– Oui, Margot, un chien parfaitement dressé à la voix peut faire croire à une chose vivante, puisque tu en es une et puisqu'il faut bien t'appeler ainsi, oui, Margot, un loup dressé à la voix peut même faire croire à une sorcière qu'elle parle le loup, et qu'elle possède un prétendu pouvoir animal. Eh non, Margot, tu ne parlais qu'à un vulgaire chien dressé pour répondre aux sons de voix. Quand tu le voyais se poster sur un rocher, tu devais t'imaginer qu'il priait peut-être... non, Margot, les chiens même dressés, ne savent prier.

Tous ses assesseurs-inquisiteurs rirent aux éclats, et la chaleur aidant, dans cette salle aveuglée par un soleil de fin d'été, ils décapuchonnèrent leurs trognes confites, suantes de sueur rance.

Mais alors, si mon loup n'était qu'un chien dressé, si je m'étais à ce point trompée sur mon initiation animale, si je n'entravais rien aux secrets de la Nature, au parler-des-oiseaux-et-des-plantes, au mouvement algébrique du vent, aux résolutions octogonales du Mont-Saint-Michel, alors Dieu n'existait pas, au sens où je croyais l'avoir perçu. Il devenait clair, évident, que le pouvoir de vouloir croire en quelque chose m'avait à tel point pénétrée, que tout mon être bercé d'illusions si puissantes ressentait l'envie d'en mourir. Que ces inquisiteurs me jettent au bûcher de ma vanité ! Que ce procès s'achève dans les flammes de ma prétention infantile !

En ce matin de fin d'été, je n'oublierai jamais la tristesse du désespoir qui m'envahit soudainement. Malgré tout, je ne pouvais repousser certaines questions. Et si Mathias de Bucy mentait ? Si ce loup était bien mon loup ?...

L'inquisiteur reprit de sa douce voix, presque agréable :

– Tu sais, Margot, si les doutes t'assaillent, écoute ce que je vais maintenant te confier. Pour que la ruse soit parfaite, et que tu succombes à ce chien dressé, j'ai même donné l'ordre de sacrifier bon nombre de gens d'armes et d'arbalétriers. Tu te croyais protégée par cette bête ? Que nenni, Margot. En réalité, ce chien avait appris à tuer. En effet, depuis quelques années, dans notre royaume, a été créé un corps de métier dont la tâche consiste à dresser des chiens pour tuer. Dans certaines attaques surprises, le Roi donne son aval pour que les chiens dévorent les avant-gardes d'un clan adverse ou s'emparent d'un poste avancé dans une forêt. L'ordre de tuer peut même être donné, je crois, à plus de cinquante pas. Pour commander l'attaque, il suffit d'un simple coup de sifflet comme celui-ci.

Et Mathias de Bucy sortit de sa poche une sorte de petite sarbacane, sculptée dans une tige d'un bois de bambou. Il souffla dans l'une des extrémités mais aucun son n'en sortit.

Puis il reprit, joyeusement :

– Vois-tu, Margot, l'oreille d'un être humain ne peut percevoir le son émis par ce sifflet. En revanche, un chien bien dressé le peut.

Une salve de salive amère remonta de mes entrailles jusqu'à ma bouche. Le goût infâme de ma vanité me donnait envie de vomir.

Et Mathias de Bucy continuait de son ton enjoué :

– Après que bon nombre de soldats furent sacrifiés, pour que notre subterfuge fît effet, ordre fut donné au chien de nous mener à ta tanière de sorcière, cachée au bout de ce labyrinthe, cette souricière aux profanations celtiques, dont évidemment nous connaissions l'existence. Je voulais ainsi te capturer vivante. Pour ce faire, seule une ruse, macabre je l'admets, mais ô combien malicieuse comme le serpent, pouvait te livrer à nous, sans que tu opposasses aucune résistance. Dernière petite chose, comme tu as dû le remarquer, lors de ta promenade entre Tombelaine et cette salle de procès, si j'ose nommer ainsi cette promenade où tu vomis des flots de bile, le chien s'est sauvé. Eh bien, le filet de cette bête n'était évidemment pas solide ; au premier petit nuage, l'un de nos gens d'armes avait l'ordre de tirer sur les mailles afin que ton chien s'échappe et que ses dresseurs le récupèrent vers le village de Genêts. Ainsi toute envie de t'enfuir se dissiperait, car je suis certain que t'étant crue adoptée ou protégée par cet animal, tu devais croire en son possible retour ou en quelque chose de la sorte pour te libérer, un peu comme une bonne étoile n'abandonne jamais sa brebis égarée qui, j'en suis sûr, va nous avouer sa possession, afin que ce procès s'achève au plus vite, pour que la sentence soit rendue au nom de Dieu. Quant au chien, soit rassurée, il ne risque plus de revenir, il doit dormir dans les cieux. Après l'avoir récupéré, nos gens d'armes royaux lui ont offert deux belles pattes d'un succulent lapin empoisonné.

Mathias de Bucy rayonnait, ses assesseurs-inquisiteurs échangeaient des rires bon enfant, une ambiance joyeuse mêlée aux splendides stries du ciel ensoleillait le début de mon supplice.

Chapitre 11

Frère Raoul de Cargouletta

La mer monta en moi. Une mer ragoûtante me sortit par la bouche le dégoût de tout ce que je venais d'apprendre avait verdi ma langue. Les crises de nausées reprenaient, agitant mon corps emmailloté en convulsions répulsives.

Au moindre soubresaut, les pointes de fer, aux extrémités des mailles crantées s'enfonçaient dans ma chair, comme des dards.

Tout un monde s'écroulait en moi.

Mathias de Bucy avait sonné si fort le glas que dans ma poitrine le bourdon de Notre-Dame de Paris avait volé en éclats. Et un mal de tête me fit souffrir, un peu comme si les morceaux de cette énorme cloche pesante comme les cieux venaient s'éclater sur mes tempes, brisant chacun des os de mon crâne, afin que mon âme ne puisse plus jamais reprendre forme. Et une parole de saint Jean de la Croix me revint : « Même si Dieu me tuait, je continuerais à l'aimer ». J'essayais de m'accrocher à cette parole sacrée, mais en vain. S'accrocher à quel Dieu, à quoi, qu'est-ce que ce Dieu ? Y a-t-il réellement une force qui se manifeste par moult signes, guidant nos pas à chaque page de nos vies, nous donnant dans certains instants de grâce la sensation de ne pas s'appartenir. Ou y a-t-il réellement une faiblesse, à croire à tous ces signes, fruits du hasard le plus innocent possible, hasard qui n'est que mélange de fluides, d'énergies ou de rien du tout d'ailleurs. Et du coup, cette faiblesse de croire est-elle simplement une force, que l'on appelle Dieu ? Une force émanant des profondeurs de l'homme, voulant croire qu'un monde le dépasse pour se rassurer dans un monde qu'il dépasse. Jusqu'à sa mort ultime et définitive. Comme celle du Christ, c'est-à-dire d'un homme, certainement d'exception, en son temps, mais glorifié par les Écritures pour en faire un être divin, un être parfait auquel on doit se référer, quand la faiblesse de croire en des signes a besoin de se nourrir encore plus, pour s'affirmer de toute sa force.

Toutes ces questions s'enchevêtraient en moi, comme une araignée tisse sa toile, pour voir si votre conscience va tomber dedans et que le filet, comme cranté de mailles, se resserre un peu plus, vous étouffant. L'air avait changé, il devenait moite. Bien sûr que l'épaisseur des pierres rafraîchissait la dalle sur laquelle j'étais assoupie, comme dans l'Alhambra andalou, comme dans la mosquée de Cordoue, mais en notre contrée de la baie, les lourdes chaleurs, en cette fin d'été, devenaient vite implacables. En effet, le Mont-Saint-Michel, et d'ailleurs l'étendue de la baie se trouvaient sur ce que nos maîtres astronomes appelaient d'un nom savant une médiane-à-force-tellurique. Ils prétendaient, par de puissants calculs, démontrer qu'il existe des sortes de couloirs, dans lesquels la foudre s'engouffre facilement, des sortes de lignes médianes conductrices de fluides ou d'énergie tellurique rendant certains lieux plus intenses que d'autres. D'ailleurs, le propre des lieux sacrés est d'avoir toujours été construits sur des lieux telluriques, donc chargés en fluide terrestre pouvant attirer le fluide céleste et, du coup, tous les lieux sacrés sont propices à attirer le tonnerre. La cathédrale Notre-Dame de Paris, par exemple, était l'un de nos lieux moyenâgeux les plus telluriques, souvent la foudre vint se briser sur ses deux hautes tours. En effet, bien avant la construction de cette cathédrale, on sait que l'église qui s'y trouvait auparavant avait été en partie ravagée par la foudre, ainsi que le temple dédié à Jupiter qui avait été construit avant cette église. Si ce sujet vous passionne, sachez que dans le traité d'astronomie du Mont-Saint-Michel, l'un des calculs prouvant ces dires y est inscrit.

En ce matin de l'an 1450, la lourdeur pointait le bout de son nez entre les stries du soleil qui aveuglaient la meurtrière de ma salle de procès. Tous les inquisiteurs échangèrent un regard, sachant que le moment d'enlever leur capuche pourpre, si épaisse de velours lourd à supporter, en ce mois d'août, n'allait pas tarder.

Et un diablotin sortit, comme de sa boîte à malice, un visage de diablotin sortit tout droit de sa capuche, comme catapulté par un ressort. Mathias de Bucy que, par lassitude, je n'écoutais même plus, venait de céder la parole à l'un de ses inquisiteurs-assesseurs, Frère Raoul de Cargouletta. Certainement originaire du Cargouletta, ce massif basque qui dévalait les pentes pyrénéennes, pour aller se jeter au pied des remparts de Saint-Jean-de-Luz. Ce massif du Cargouletta, où Roland de Roncevaux se serait attardé, selon les légendes de braconniers espagnols, où des tavernes attendaient les voyageurs pour leur vendre contre deux écus du Moscatel, ce vieux vin au goût de cerise qui vous enivre en trois rasades, et qu'ainsi que Roland, éméché, n'aurait pu jouir de toutes ses facultés guerrières durant l'embuscade qui le guettait à la sortie de Cargouletta. Selon cette légende basque, Roland était tombé dans l'embuscade du Moscatel avant de connaître son destin fatal.

Et ce frère Raoul de Cargouletta m'apparut fidèle à ces légendes basques. Comme je viens de vous le décrire, avec un visage de diablotin, c'est-à-dire un visage comme creusé dans la roche rouge du Pays basque. Un petit visage émacié, rond comme une pelote de laine flamande au bout d'un corps-tige-de-fer. Un corps pas très haut mais sec comme ces tiges de fer que l'on recouvre de chaux pour solidifier les murs de fortifications. Mais ce corps-tige-de-fer-visage-pelote possédait deux mains grandes comme ces chisteras, sortes de mains géantes en peau de chamois dont s'affublent les habitants de ces régions pour jouer avec une balle, similaire à notre fameuse soûle du nord de la Loire, mais non pas en se la partageant après de vaillants corps à corps entre hommes bien bâtis, mais simplement en la lançant contre un mur, rouge comme la roche de cette région du royaume qui prétendait fièrement n'appartenir qu'à elle-même. Et comme tous ces gens originaires de ces contrées basques, une extraordinaire vivacité semblait l'habiter. Une vivacité comme ces rivières andalouses, dansant entre deux massifs avant de jaillir, comme une rasade de Moscatel dans votre estomac, joyeux et mousseux. Sa voix était une belle voix fruitée, comme le raisin d'Espagne avec sa belle robe cerisée, une voix comme vieillie en fûts de chêne, roucoulante, roulant des sonorités comme les torrents roulent les cailloux du Cargouletta, une voix qui vous emporte avec ses teintes chaudes et rougeoyantes comme le soleil sait en donner quand il vient se coucher derrière le massif du Cargouletta, après une journée de ces étés torrides où la soif vous fait pendre votre langue jusqu'à la source du lavoir le plus proche, ou d'une margelle. Une voix chaude, comme celle d'un papa, que je n'avais jamais eu.

– Margot, au nom de Dieu, je vous prie de me renseigner sur la chose ainsi énoncée : portez-vous des taches ? Je veux dire, sur votre corps, avez-vous des taches, quelles qu'en soient les couleurs ou les formes ? Ou alors, ainsi que le demandent nos textes de loi, déclarez-vous être bossue ou atteinte d'une déformation d'os et de chair de la taille d'un œuf de poule, quel qu'en soit l'endroit sur votre corps ? Où cette bosse se situerait-elle ? Ou alors, avez-vous un orteil déformé dont la non-rectitude aux autres serait d'au moins deux pouces ? Ou tous signes distinctifs, comme des racines de cheveux crépues, ce qui attesterait que l'un de vos parents est d'origine sarrasine ? Ou alors, j'insiste face à votre mutisme, avez-vous une tache sur le corps, comme le commun des mortels ?

Rien qu'en écoutant le mot « tache », même prononcé avec sa belle voix rocailleuse, la plus fleurie que je crois avoir jamais entendue, mon sang se glaça tout contre mon échine. Je savais que la première torture infligée à une femme était l'examen de la tache. Si la femme possédait une tache, ou un grain de beauté, si la femme était donc « tachée », l'inquisiteur y voyait l'éventuelle présence du démon. Et pour en savoir plus sur cette présence, on y enfonçait la très fine pointe d'une longue aiguille en argent. Si le saignement venait, si ne serait-ce qu'une goutte se mettait à perler, la tache était déclarée légale, puis l'inquisiteur pouvait, à sa guise, poursuivre sa besogne, enfonçant ainsi une pointe dans toutes les autres taches possibles se trouvant sur n'importe quelle partie du corps. Mais si par malheur, l'une des taches ne saignait point, alors, la sentence pouvait être rendue immédiatement : la tache étant déclarée marque-diabolique-suprême.

Et frère Raoul de Cargouletta continuait inlassablement :

– C'est pourquoi je vais vous demander, en vertu de nos lois inquisitoriales promulguées par notre Pape, Grégoire II, de dénuder chacune de vos épaules, afin que je puisse voir si tache il y a.

Et ce frère se leva de sa table, voulant se diriger vers moi, après l'acquiescement de la main donnée par Mathias de Bucy. Mais c'est à cet instant, que le premier mot, prononcé dans cette salle de procès, sortit de ma bouche asséchée. Un mot, comme un cri de mes entrailles faisant résonner le son de ma voix blanchie par la fatigue, entre les murs de cette salle de procès, jaillit :

– Quelle tache ?

Mathias de Bucy fit aussitôt signe à frère Raoul de Cargouletta de se rasseoir et poursuivit :

– Donc tu te reconnais possédée ?

Flairant le grossier stratagème de Mathias de Bucy, je décidai de me taire à nouveau, voulant m'enfoncer dans un mutisme complet pour ne pas donner prise à l'une de ses accusations.

Trop tard. Rompu aux joutes oratoires, s'en pourléchant les babines, Mathias de Bucy enchaînait :

– Margot, tu viens de reconnaître devant nous tous que tu parlais, donc que tu étais à-même de comprendre cette instruction de procès dont je vais te rappeler brièvement la règle, cette règle que je t'avais édictée lors de notre rencontre à Paris : toute femme accusée de possession reconnaissant et avouant sa possession évite la torture par les différents examens de son corps. Afin d'éviter à frère Raoul de Cargouletta, qui malgré toute sa bonté magnanime tiendra compte de ta fatigue, de se plier au respect de nos règles afin que ta possession ne puisse être contagieuse et qu'ainsi tu sois mise hors d'état de nuire, évitant à d'autres hommes et femmes du royaume d'être à leur tour contaminés, devant nous, je te parjure solennellement d'avouer ta possession, afin que la sentence puisse être rendue, peut-être avec clémence, je veux dire peut-être en décidant que dans ton cas si extrême, nous décidions qu'il vaut mieux te laisser vivre dans un cachot que te brûler vive. En effet, la terrible décision d'immoler une femme-sorcière vivante est chose difficile à prendre, elle comporte des risques. D'abord pour le bourreau, car te conduire au bûcher peut toujours s'avérer dangereux. On peut aisément imaginer que tu lui cracherais dessus, ainsi ta bave maléfique pourrait propager son mal. Ensuite, notre tribunal, malgré tout ce que tu peux en penser, n'a pas vertu de tuer des êtres, encore moins des femmes, et enfin qui nous dit qu'une fois morte, les vapeurs de ta chair brûlée ne propageraient pas ton mal à ceux qui les respirent ? Vois-tu, il y a assez de raisons d'obtempérer et d'avouer, alors je vais faire silence, je pose ce sablier sur notre table, tu as un demi-sablier pour avouer, pas un grain de sable en plus ne sera compté.

Et Mathias de Bucy déposa sur la longue table un sablier de bois. L'un de ces beaux sabliers sculptés à la main par les maîtres sabliers, qui durant des années apprenaient l'art de glisser des grains de sable, un à un, dans l'infime interstice du sablier, avant de le reboucher par une pointe de pâte collante de lapin, comme on en utilisait dans la fabrication des icônes.

Je savais qu'il ne fallait pas répondre, que le silence était la meilleure manière de faire face, si ce n'était de dérouter l'intelligence aiguisée de Mathias de Bucy. Mais la chaleur devenait un peu plus lourde. Dehors la baie devait commencer à rentrer ses moutons, pressentant que le tonnerre allait se mettre à gronder, à moins qu'il ne passe sans rien dire, comme pour déclarer : « Je reviendrai la prochaine fois ». Et je me décidai à parler, malgré moi.

– Qu'est-ce que la possession ? De quelle possession m'accusez-vous ?

Mathias de Bucy esquissa un sourire, voyant que je mordais à son hameçon ; oui, nous allions pouvoir débattre. Il se releva les manches d'un geste ample, habitué aux diatribes, et répondit de sa douce voix :

– Margot, d'abord ici c'est moi qui pose les questions à tes réponses que d'ailleurs, je connais déjà. Tu t'es adonnée au péché de chair tarifée, puis tu as assassiné un homme, et je ne vais pas refaire le chapitre de ta fuite dans cette baie. Il est manifeste que des fluides maléfiques sont venus te visiter en ton corps, dès ta naissance, que tu n'as su t'en défaire et que pis, ils s'y sont développés. Tu es donc malade, dans le sens que tu propages le mal aux autres, sans t'en rendre compte...

Ma voix l'interrompit, à toute volée :

– Qui peut voir à l'intérieur des corps pour déclarer une chose de la sorte ? Qui possède une lunette suffisamment puissante pour y voir par sa lorgnette le flot de fluides, et de surcroît les déclarer maléfiques ? Ni vous ni moi. En cet an 1450, personne n'a encore inventé la lunette pour l'observation des fluides, il n'existe aucun barème, aucune expérience prouvant la nature du fluide vivant dans chaque être. Ou alors, s'il en existe, prouvez-moi la pureté de vos fluides, montrez-moi les édits ou certifications marquées par le sceau des médecins royaux, attestant que les fluides vous habitant sont d'une pureté au-delà de toute mauvaise pensée.

– Et cette lunette, Margot, tu la verrais comment ?

Ainsi me laissais-je entraîner dans une passionnante conversation avec Mathias de Bucy, roulant tranquillement comme les ruisseaux du massif du Cargouletta charrient les petits cailloux sur leur chemin pour les déposer sur le lit d'un prochain affluent.

– Eh bien, cette lunette, je la verrais avec deux lentilles au verre si puissant, si grossissant qu'elle permettrait d'étudier une simple gouttelette de sang, et de nous renseigner sur la nature des fluides le composant. Un peu comme cette lunette pour observer les étoiles, qui existe à Paris, chez Robert de Sorbon.

– Margot, rends toi à l'évidence, déjà que les balances pour soupeser le mal du bien sont d'un prix fort coûteux et compliquées en manipulation, qu'avec tous les cas qui nous sont signalés, ces balances ne suffisent plus à remplir leur mission, il ne serait pas pratique de concevoir une lunette de la taille de celle posée sur le toit de la Sorbonne. De plus les frères-balanciers, chargés de leur transport de village en village, sont épuisés, à force de les installer puis de les démonter chaque jour, et que le supplice de l'eau doit se répandre de plus en plus pour les remplacer, au risque de choquer nos paroissiens jugeant cette méthode quelque peu... expéditive, alors imaginer que le royaume puisse financer une telle lunette serait trop coûteux.

– Donc, vous en conviendrez, l'observation du mal ne relève que d'une appréciation teintée de pensées. En ce sens, votre accusation de possession relève du fantasme. Et vous, qui avez la si grande habitude d'en instruire des procès, vous le savez pertinemment, en votre âme et conscience.

– Margot, tout ce que tu dis est vrai. Effectivement, attester que telle personne pourrait être atteinte de maléfice peut se faire, à la rigueur, sur des dénonciations mais affirmer que ladite personne est réellement atteinte du mal et la condamner ne peut se faire que sur des preuves tangibles et rigoureusement vérifiées par des instruments de mesure réputés sûrs. Mais Margot, où est le problème ? L'Inquisition possède des outils, qui ne sont peut-être pas aussi infaillibles que ta lunette, mais qui ont le mérite d'avoir scrupuleusement été mis au point par nos médecins-inquisiteurs ; ils ont établi une précieuse échelle de degrés statutaires dans la vérification du malin sur un corps comme le tien. Juste un petit mot, sur nos âmes et nos consciences, tu devrais te garder de proférer de si graves insinuations à notre encontre. Tu connais comme moi la règle de Dieu : ce que tu fais à l'autre, c'est à toi que Dieu le fera. Alors reprenons : donc si nous découvrons une tache sur ton corps et si nous la perçons, et que saignement il n'y a pas, nous tiendrons la preuve formelle de ta culpabilité. Frère Raoul de Cargouletta, je vous demande donc d'établir cette preuve.

Le frère basque se leva à nouveau, et sortit de sa manche une longue et fine pointe en argent, tout en déclarant :

– Margot, mon enfant, ma petite, d'abord, dénudez-moi votre épaule gauche.

Dans la moiteur d'un temps de plus en plus orageux, frère Raoul de Cargouletta fit trois pas vers mon corps emmailloté. Puis un coup de tonnerre gronda au loin de la baie, comme un coup de canon sourd, qui perturba même la concentration de l'assemblée. Mathias de Bucy se leva d'un bond, se dirigea vers la meurtrière puis vint se rasseoir. Pendant que Frère Raoul de Cargouletta pointait à moins de trois pouces de moi sa dague pointue, brillante de tout son métal argenté, me demandant à nouveau d'obtempérer, de dénuder mon épaule, et que ma chair comme du lait puisse enfin se refléter dans les rayons d'un soleil qui avait pâli, devenant obscur sans doute, masqué par l'orage accourant dans la baie, cette baie devait demander à tous ses moutons, ses bulots, ses familles de moules et d'escargots d'aller vite se nicher dans leurs trous alvéolés. La voix de Raoul de Cargouletta se mit alors à trembler à son tour mais ses yeux, fixant mon épaule, venaient de s'allumer d'une lueur que je connaissais bien, la même dont étaient habités les hommes venant frapper à mon sinistre grenier du péché tarifé. Oui, dans les yeux de ce frère qui n'était qu'homme de chair en prise avec tous ses refus de vivre la joie charnelle, un frère qui avait dû sans doute masturber ses désirs inavoués dans sa cellule sordide, brillait cette lueur, et je la vis se refléter également dans les yeux de mes inquisiteurs, dont les visages venaient de s'empourprer également à l'idée de voir ma chair de femme découverte du triste lambeau de chemise qui vêtait mon corps, tandis que Frère Raoul de Cargouletta n'était plus qu'à deux pouces de mon corps qui se mit à tressaillir devant la pointe de l'aiguille d'argent. Oui, je vis cette lueur moite comme l'air irrespirable qui venait de s'engouffrer dans notre salle de procès, annonçant l'imminence de l'orage. Aussitôt, un éclair traversa la meurtrière, la foudre entra, fit briller l'éclat de l'aiguille argentée du Frère Raoul de Cargouletta, qui s'effondra, touché de plein fouet par la foudre, mort sur le coup.

Ce fut le silence. L'orage repartait déjà avec sa foudre sous le bras. Personne n'osait bouger. À moins de deux pouces de moi gisait le corps de Frère Raoul de Cargouletta, fauché par la foudre. Celle-ci avait dû être attirée, aimantée par la fine aiguille de métal argenté. Mais, quand même, de tous les orages que j'avais bien pu voir dans la baie, aucun ne m'avait paru si bref et si fracassant. Et je n'aurais jamais pu imaginer que la foudre passât au travers d'une meurtrière. Les inquisiteurs étaient figés sur place, comme de sombres statues capuchonnées. Mathias de Bucy se leva, sortit de la salle, après avoir psalmodié quelques mots à voix basse, dans le creux de l'oreille de ses assesseurs-inquisiteurs. Puis il revint aussitôt, avec deux couvertures épaisses, de couleur marron passé. Il posa la première sur sa table et jeta la seconde sur le corps de Frère Raoul de Cargouletta, se racla la gorge, puis déclara d'une voix ferme qui avait perdu toute doucereuse attention à mon égard :

– Margot, si tu as l'intention de jouer d'intercessions maléfiques auprès du diable, dis-le moi dès maintenant, je ne tiens pas à avoir d'autres morts dans cette salle de procès !

Alors sa violence s'abattit sur moi, en un déluge de mots tels les torrents pyrénéens dévalant les massifs après une avalanche de boue.

– C'est toi qui as tué notre frère Raoul de Cargouletta, ce frère innocent, ce frère qui ne faisait que son humble devoir d'inquisiteur, ce frère qui, toute sa vie durant, fut l'orgueil de la morale de notre église catholique ! Oui, moi Mathias de Bucy déclare que toi, Margot la Barre, a usé de sortilèges que je ne sais expliquer pour le moment, pour attirer l'orage dans cette salle de procès et je déclare moi, Mathias de Bucy, que la foudre vient sous nos yeux de tuer notre cher frère qui était sur le point de te faire avouer ta qualité de sorcière !

Je restai muette, ne voulant plus me risquer avec lui à un duel oratoire.

– Oui ou non ? Oui ou non, Margot ? Est-ce que ce frère ne vient pas de mourir sous tes yeux, alors qu'il s'approchait de toi ?

Le visage empourpré, les poings serrés prêts à s'abattre sur mes vertèbres pour les briser comme des noix, on sentait que des flots de violence s'engouffraient dans tout son être possédé.

– Écoute-moi bien, chienne de sorcière bâtarde ! Si tu n'avoues pas ta possession, je fais remplir tes orifices par des linges imbibés d'huile à enflammer et j'ordonne à l'un des deux bourreaux vivant sur le Mont de venir t'allumer !

Il hurlait si fort que mes oreilles me faisaient mal. Mes tympans avaient reçu un si violent bruit que je crus que l'un d'eux allait se mettre à saigner. D'ailleurs je m'aperçus que, pour faire porter encore plus sa voix, Mathias de Bucy s'était légèrement orienté vers le mur de côté, taillé en biseau, afin que l'onde sonore puisse se réfléchir dans une résonance encore plus forte.

Je me décidai à répondre, espérant peut-être apaiser sa colère prédatrice :

– Aucun être sur la Terre n'a la capacité d'attirer la foudre dans tel lieu précis, à tel moment précis, en voulant faire tuer tel être précis.

Il semblait se calmer quelque peu, en parlant lentement, je sentais que j'arrivais à apaiser sa furie.

Je poursuivis en détachant le plus lentement possible chacun de mes mots :

– De plus, ce frère tenait en sa main une aiguille de métal argenté. Tout un chacun sait que ce métal aimante la foudre, et qu'il suffit de se trouver proche d'une meurtrière ou d'une fenêtre, pour que la foudre puisse entrer et tuer sur son passage n'importe qui tenant dans sa main ce métal aimanté. Ne confondons point les lois immuables de la nature avec de soi-disant intercessions maléfiques.

– Margot, comme par hasard, les lois se manifestent quand tu es près d'avouer, quand tu es poussée au bord de tes abîmes.

– Mathias de Bucy, imaginons que je veuille tous...

– Non, tu n'as pas le droit de m'appeler ainsi, reprends ta phrase et commence par « Cher Juge » !

– Cher Juge, imaginons que je veuille m'échapper d'ici, si je possédais ces prétendus pouvoirs maléfiques, si je pouvais intercéder auprès de la foudre, je ne choisirais pas de tuer un seul d'entre vous, je vous ferais tous tuer par la foudre...

– Oui, mais, lui seulement tenait dans sa main une aiguille susceptible d'attirer la foudre.

– Donc je ne possède pas de pouvoirs capables de provoquer sur commande la foudre.

– Si, sur un homme t'approchant de trop près ! Et qui, chienne de sorcière, a dû te rappeler le terrible péché tarifé auquel tu t'adonnais pendant des années dans ton misérable grenier rance proche des rues putrides où ta vie sournoise ne méritait même pas le crachat d'un goret dans sa déjection fécale, après avoir dégluti celle qu'il venait de ruminer !

Je ne prêtais plus attention à ses diatribes, seul m'importait désormais le fait que sa voix était redescendue d'un cran, sa violence semblait quelque peu retombée, il allait finir par reprendre son faux calme contenu.

À cet instant, une seule question me tarabustait : disposais-je de pouvoirs capables d'intercéder auprès de l'orage ? Est-ce que mon doux Seigneur Jésus, me voyant en fâcheuse posture, m'avait envoyé une sorte d'appel, un signe de la nature déchaînée, comme pour me délivrer d'une aiguille qu'un homme allait enfoncer dans ma chair ? Mais alors dans ce cas Dieu existait, et moi, humble créature, je pouvais logiquement posséder de tels pouvoirs. Non, je ne pouvais croire en ces balivernes qui, la fatigue aidant, résonnaient en mon for intérieur.

Non, la vérité devait se situer à mi-chemin entre toutes ces élucubrations. En cette fin d'été, les orages étaient fréquents, la foudre était entrée par hasard, en fauchant ce frère basque, à cause de sa satanée aiguille en argent. Et, à la rigueur, si Dieu existait, et qu'il avait eu pitié de moi, il m'avait évité d'être transpercée, en attendant le prochain supplice à venir.

Pendant que toutes ces pensées tournoyaient dans ma tête, deux assesseurs-inquisiteurs soulevaient le corps de frère Raoul de Cargouletta, le portant hors de la salle, comme Mathias de Bucy leur avait indiqué en précisant de sa haute voix :

– Déposez-le sur un banc dans la salle des morts.

J'ignorais tout du Mont-Saint-Michel. Il y avait donc aussi, dans une salle jouxtant la nôtre, un lieu de repos où les morts devaient attendre d'être enterrés, recevant les dernières prières de leurs frères dévoués.

Sur treize inquisiteurs, douze restaient encore en vie.

Chapitre 12

Frère Ignace de Saint-Posien

Le corps du défunt évacué, tout reprit son cour normal. Mathias de Bucy déclara à ses assesseurs, qu'après cette instruction, qui n'allait certainement pas durer outre mesure, le temps leur serait donné pour prier leur frère décédé.

Après que l'orage se fut enfui à toutes jambes, le soleil revint d'un pas rapide.

La mâtine touchait à sa fin, et la dalle bien fraîche de cette salle de procès semblait apaiser ma soif.

Mathias de Bucy céda la parole à Frère Ignace de Saint-Posien. Il était de coutume chez les moines inquisiteurs de porter le nom du lieu d'où l'on venait. Donc ce frère avait dû naître à Saint-Posien. Il m'apparut curieux qu'un moine, né dans ce village, puisse avoir été choisi pour être membre de l'Inquisition. En effet, le village de Saint-Posien juché sur les hauteurs de Marseille, fut l'un des fiefs de Posien, ami du célèbre fondateur du christianisme dans notre royaume, Jean Cassien. Quand j'emploie ici le mot christianisme, je l'entends dans son vrai sens, sa véritable essence aux multiples essences divines, réunies dans l'amour du prochain, dans le don de l'autre à l'autre, dans le tout-amour, exactement le contraire des valeurs prônées par notre autorité inquisitoriale.

Cassien, fut donc le père de ce christianisme-là, au début de notre ère. Il eut pour disciple un certain Posien, grand dadais comme on dit dans ces contrées du Sud, également originaire de Marseille, qui, à la mort de Cassien s'en alla ouvrir un monastère, enseignant la pratique Hésychia, c'est-à-dire l'accession au Saint-Esprit par le silence et les pratiques de contemplation. Ces pratiques étaient d'ailleurs, comme nous l'avons vu précédemment, en grande partie utilisées pour parler-le-loup par Basile de Césarée. Un siècle après sa mort, Posien fut canonisé, mais après le Concile de Trente (celui du XIIe siècle) interdisant même aux prêtres de se marier, alors que des dynasties entières de vocations de moines s'étaient créées dans tout le royaume, on décida que la belle pensée de Cassien, Posien et ce genre de chrétiens devait être passée à la trappe, ou si possible camouflée. Ainsi ce frère Ignace de Saint-Posien, qui venait de se lever devant moi, siégeant à la table de mes inquisiteurs, venait de ce village et portait même le nom de ce saint, que Mathias de Bucy ne devait pas particulièrement porter en son cœur.

Un peu, comme les manuscrits décrivaient Posien, Ignace faisait jeune dans sa silhouette élancée. Mais son aspect de grand freluquet, flottant dans sa robe de bure pourpre, ne lui donnait pas la stature des moines gras aux allures plantureuses et trognes confites. Car son nez n'était pas une trogne ; en arrivant dans cette salle, je ne l'avais pas assez observé. Non, son nez était fin et bien dessiné. Son regard chaleureux sous ses paupières ombragées d'homme venant des hauteurs de Marseille, ses mains dont les doigts aimaient serrer d'autres mains, tout en lui contredisait la dureté de l'Inquisition. Comment avait-il pu être choisi par la collégiale des autorités inquisitoriales, présidée par Mathias de Bucy depuis six ans, réunie une fois par mois, en la cathédrale Notre-Dame de Paris ? Comment l'évêque le plus terrible de Paris avait-il élu au royaume des frères prédateurs un jeune « loup » dont le corps ne trahissait aucun signe de violence ou de perversion. Mathias de Bucy enchaîna et je compris tout :

– Margot, pour te faire avouer, tu vas donc devoir répondre aux questions de Frère Ignace de Saint-Posien, dont c'est aujourd'hui le premier interrogatoire. Je l'ai choisi en vertu de la fidélité exemplaire à nos serments, pour qu'il se forme sur toi, précisément sur un cas extrême comme le tien et qu'il puisse ainsi, revenant dans son village, avoir la pratique dure et exercée afin de créer un tribunal inquisitorial dont nous envisageons, après résultats, de lui confier la haute autorité. Frère Ignace, nous vous écoutons.

Et une voix blanche, morte de peur, sortit à peine de sa gorge balbutiante :

– Margot... comment dire... je n'ai pas ici les preuves pour vous accuser d'avoir tué un homme, nous n'en savons rien d'ailleurs, puisque personne n'a pu vous voir tuant l'homme, nous ne disposons que du témoignage de deux gens d'armes vous ayant vu sur les toits.

Mathias de Bucy l'interrompit aussitôt :

– Frère Ignace, nous ne sommes pas là pour évoquer cette affaire de mœurs, mais pour statuer sur une possession.

– J'entends bien, cher Frère Mathias, mais c'est de ce péché de mœurs que découle en grande partie l'accusation.

Après cette première réponse à Mathias de Bucy, la voix de cet Ignace s'était enfin posée, on sentait qu'il reprenait ses assises d'orateur, sans doute hors pair. Mais Mathias de Bucy coupa court.

– Frère Ignace, je vous pris de vous limiter à l'accusation formelle de possession manifeste. Voyez, cette femme est épuisée par sa fuite, ayez pitié d'elle, ne la faites pas languir quelques sabliers de plus, en reprenant le fil d'une affaire de mœurs dont j'ai déjà dénoué la pelote lors du jugement rendu à Paris.

– Cher Frère Mathias, je ne cherche pas à la faire souffrir, bien au contraire, j'essaie d'aller au cœur du mal qui lui est reproché.

– Eh bien, le cœur du mal c'est que cette femme vient de tuer sous vos yeux l'un de nos meilleurs frères ! Alors faites-la avouer avant que nous passions aux tortures.

Le visage de Mathias de Bucy venait de s'empourprer, ce qui, comme le premier grondement de tonnerre, annonçait un orage imminent. Mathias de Bucy se leva, et tendit à Frère Ignace l'aiguille en métal argenté, surenchérissant :

– Posez vos questions et ensuite inspectez les taches de cette sorcière.

Frère Ignace de Saint-Posien prit l'aiguille dans sa main, mais la reposa sur la table des inquisiteurs. L'autorité de Mathias de Bucy était bafouée. À cet instant, on sentit à nouveau que l'air allait devenir irrespirable, alors que dehors aucun orage ne s'annonçait. Frère Ignace de Saint-Posien ouvrit les volets d'une fenêtre qui éclaira avec encore plus de lumière notre salle de procès. Cette fenêtre devait donner sur les remparts de pierres dentelées surplombant la baie. Frère Ignace se laissa aller aux splendeurs de cette vue vertigineuse, puis poursuivit.

– Margot, en ton âme et conscience, reconnais-tu être habitée par des forces te dépassant ?

Sentant que malheur se préparait, que Mathias de Bucy commençait à fulminer contre son assesseur, je ne voulus m'en mêler et tint ma langue. Devant mon mutisme, Frère Ignace poursuivit, tout en s'avançant vers moi :

– Margot, avant que je n'aille examiner tes taches, je ne sais si tu es sorcière, mais réponds à ma requête.

Soudain Mathias de Bucy bondit de son siège de bois et apostropha violemment son frère assesseur-inquisiteur :

– Comment ça, je-ne-sais-si-tu-es-sorcière ? Cette femme vient de tuer un homme sous nos yeux et vous avez le toupet de lui dire : je-ne-sais-si-tu-es-sorcière !

– Frère Mathias, c'est la foudre qui a tué sous nos yeux notre cher Frère Raoul de Cargouletta !

Frère Ignace explosait à son tour, son long corps de freluquet comme une tige de bambou s'était soudainement tendu, mais Mathias de Bucy se dressa face à lui, lui hurlant à moins d'un demi-pouce du visage :

– Nous savons tous ici que cette femme est sorcière ! Rien que la regarder suffit ! Ignace, si vous n'allez pas lui enfoncer l'aiguille dans n'importe laquelle de ses taches, je vous exclus de notre collégiale par une bulle de circonstances immédiates !

– Et moi, cher Frère Mathias de Bucy, j'en avertirai personnellement la représentation papale en France ! Vous n'avez pas le droit de dire que cette femme a tué sous nos yeux l'un de nos frères !

À cet instant, Mathias de Bucy fit volte-face, retourna à la table pour s'emparer de sa chaise, la soulever et la briser sur les reins du frère Ignace. Ce dernier venait de s'effondrer au sol, Mathias de Bucy lui arracha l'aiguille d'argent et la tint en joue, en éructant :

– Relève-toi, Saint-Posien, tu es aussi retors que ton saint et tous les retors de ta sorte, nous les briserons un par un, en leur enfonçant ce dard dans chacune de leurs gorges proclamant de fausses paroles du Christ, répandant à l'égard de notre Sainte Église catholique des pensées rebelles à son respect ! Tu n'es rien sans cette église, tu m'entends, c'est elle qui t'a fait, qui t'a élevé, qui assure au royaume une paix stable afin que le Roi aussi puisse gouverner en paix ! Sans la présence de l'Église catholique, le royaume serait à l'abandon, toutes sortes de démons, d'actes sauvages seraient perpétrés, aucun ordre n'existerait, nous finirions comme ces contrées d'Allemagne où la montée de pensées protestantes est prête à faire des ravages, faisant s'effondrer tout ce que depuis mille ans nous avons bâti ! Et j'entends d'ici tous les reproches venus de ces protestants ! Oui, certains de nos moines vivent dans l'opulence, oui l'Église a dévié de sa route, mais pour mieux canaliser, mailler, quadriller, tous les royaumes dont elle a la charge, leur assurant une existence paisible. Une fois cette stabilité durable, nous pourrons les mener à Dieu. Et l'opulence est bien méritée quand un moine fait preuve de totale soumission à notre autorité. Alors même si nos lois sont confondantes, même si notre autorité est contestée par des retors de ta sorte, le pouvoir de notre Sainte Église doit passer et tout écraser sur son passage, comme ta face de rat que je vais crever de cette aiguille !

Les assesseurs-inquisiteurs restèrent de glace. On sentait en eux la parfaite obéissance dévouée à leur cher frère évêque, sous peine d'être excommuniés et de ce fait de ne plus jouir de tous les privilèges que leur accordait le statut d'inquisiteur, où il était promulgué qu'un frère a droit à « deux miches de pain par jour, un poisson frais ou une tranche de viande venant d'être découpée, à chaque repas, quelle que soit la saison et même en cas de disette ».

Fier de sa diatribe, Mathias de Bucy relâcha son étreinte sur Frère Ignace de Saint-Posien. Ce dernier se releva péniblement, pendant que Mathias de Bucy prenait derrière la table le siège du défunt Frère Raoul de Cargouletta.

– Frère Ignace, veuillez enfoncer l'aiguille dans la chair de cette sorcière.

Et Frère Ignace de Saint-Posien fit un pas de plus vers moi, puis fit volte-face vers la fenêtre, passa sa souple jambe droite par dessus le chien-assis de l'ouverture, en pointant l'aiguille tout contre sa gorge. Ce soudain retournement de situation avait à peine duré un demi-grain de sablier, et Mathias de Bucy n'eut même pas le temps de se lever, et le frère suspendu à la fenêtre se mit à menacer :

– Mathias, si tu te lèves de ta table, je me jette dans le vide, devant témoins, tu seras tenu pour responsable de mon suicide. Ici, dans cette salle de procès, tous les frères t'ont vu me molester, briser ma chaise sur mes reins et me menacer, alors laisse-moi te dire, à toi et à l'Église que tu incarnes ce qui me brûle le cœur.

Autant le visage du Frère Ignace de Saint-Posien était blanc comme un linge de bains publics, autant celui de Mathias de Bucy était assorti à sa capuche pourpre. Tout son être semblait de même couleur que sa tenue de rigueur, au point que sous la robe de bure il devait s'y confondre. Quant aux autres assesseurs-inquisiteurs, ils restaient fidèles à eux-mêmes, ne manifestant aucune réaction, figés comme des pâtés en croûte de couleur pourpre. Et le frère suicidaire poursuivit :

– Oui, je me suis présenté à la collégiale de l'Inquisition, en me faisant passer pour un frère ô combien sévère. Mais ma foi vient de mon Père du désert Saint-Posien, qui comme Jean Cassien fut appelé « bouche d'or », pour chaque parole divine jaillissant comme de l'eau fraîche sur ses lèvres. Je voulais venir au milieu de vous, comme un Judas. Mais un Judas tout acquis au Christ, cette fois-ci, un Judas voulant vous faire entendre la bonne parole.

Mathias de Bucy, de sa doucereuse voix, l'interrompit :

– Ignace, si tu te prends pour Judas, si tu es en proie à un dédoublement de personnalité, demande de la poudre de plantes calmantes à Frère Gontrand de Miraille, lui qui est souvent malade du muscle du cœur, en a peut-être dans sa poche. Tu sais, Ignace, un peu de poudre et l'apaisement vient aussitôt...

– Mathias, je ne suis pas malade.

– C'est ce que disent tous les malades...

– Mathias, mes frères qui m'écoutez, je sens le Christ qui m'envoie au milieu des siens égarés, pour prêcher sa parole dans le désert.

À son insu, frère Ignace était tombé dans le piège de Mathias de Bucy ; ce dernier était passé maître dans l'art d'entamer une conversation, malgré un refus initial. Petit à petit, il la conduisait à sa guise, pour mener son interlocuteur là où son démon le conseillait.

– Ignace, je comprends tes griefs. Soit, l'Église a changé, disons qu'elle n'a plus sa pureté de jadis, du temps de notre cher Frère Saint-Posien, ou même du vénéré Jean Cassien. Je suis comme toi, je rêve d'une Église au cœur du message du Christ, mais vois-tu, les temps ont changé, l'époque s'est durcie et, si je peux m'exprimer ainsi, notre Église n'est pas une auberge espagnole...

Les assesseurs-inquisiteurs rirent sous leurs capuches. Fier de son effet Mathias de Bucy poursuivit, il avait l'art de ramener les moutons à sa bergerie perverse :

– Notre Église a dû s'adapter. Toutefois, il est sain que des frères comme toi viennent de temps à autre débattre, dans le respect de l'écoute, afin d'instruire de leur recul. Si tu veux, nous pourrions imaginer sur ce Mont, après la messe du samedi soir, une pause le temps d'un sablier entier, où chacun me confierait, en privé, ses remarques.

– Frère Mathias, si seulement tout cela était vrai...

– De toutes ces remarques, nous en ferions un manuscrit de doléances.

– Et après ?

– Après, nous verrions à qui l'envoyer, afin qu'il soit lu en haut lieu.

– Au représentant de l'autorité papale en notre royaume ?

– Oui, mais dans ce cas j'aurai dû corriger ou aménager, ne serait-ce que le style de certaines remarques peut-être trop désobligeantes à l'égard de notre Sainte Église. Vois-tu, mon cher frère Ignace, la douceur et la diplomatie sont de mise pour faire bouger les montagnes, c'est d'ailleurs ce que Saint-Posien enseignait...

Petit à petit, frère Ignace de Saint-Posien, était redescendu de la fenêtre, la main pointant l'aiguille pointée contre sa gorge s'était relâchée. Mathias de Bucy, à qui ces détails n'avaient certainement pas échappé, poursuivait de son ton rassurant :

– Ainsi, toi, Frère Ignace de Saint-Posien, aurait été l'initiateur d'une nouvelle pratique dans notre Sainte Église. Et nos ennemis protestants ou orthodoxes, ou que sais-je encore, seraient forcés de reconnaître que l'écoute du prochain est notre première vertu, et que l'Église du prochain millénaire a débuté, ici sur le Mont-Saint-Michel, en cette belle fin d'été.

À cet instant, un sourire illumina le visage du frère suicidaire. Sa jambe droite descendue définitivement de la rambarde de la fenêtre, il déposa l'aiguille sur la table des inquisiteurs. Aussitôt Mathias de Bucy se leva d'un bond, s'empara de l'aiguille, la pointa contre sa gorge, tout en l'empoignant et le traînant de toute sa stature à nouveau vers la fenêtre. Et là, je crois n'avoir jamais vu de toute ma petite vie une colère aussi furieuse s'emparer d'un être. Le visage de l'inquisiteur se mit à dégouliner à grosses gouttes de sueur qui devaient brûler ses joues comme de l'acide, toutes les veines de son corps se gonflaient comme les rivières en crue des Hautes-Corbières avant de noyer les villages, en massacrant les troupeaux entiers, tous ses muscles bandés comme des milliers de catapultes chargeant leurs projectiles avant de les envoyer se fracasser sur les fortifications adverses en broyant les os des soldats sur les remparts, en écrasant de tout leur poids les reins, les colonnes vertébrales des enfants se trouvant dans l'enceinte. Et sa voix, plus puissante que jamais, jaillit de sa gorge en feu :

– Tu as vu, chien de Posien, le ridicule dans lequel tu nous as plongés devant cette sorcière ! Elle aussi t'a envoûtée, tu ne mérites plus la vie, tu ne mérites que l'enfer. Monte sur cette rambarde ! Tu m'entends ? Monte sur cette rambarde !

Et Frère Ignace dut enjamber à nouveau la rambarde. À partir de cet instant, Mathias de Bucy me cachant Frère Ignace, je ne perçus qu'un râle sortir de la gorge du Frère de Saint-Posien. Mathias de Bucy avait dû lui planter l'aiguille dans la gorge, et je vis le haut de sa freluquette silhouette basculer, par-dessus la fenêtre grande ouverte sur le vide vertigineux. Le corps du frère défunt a dû s'empaler à quelque cinquante pieds plus bas, au pied des remparts ceinturant l'abbatiale.

À peine avais-je eu le temps de comprendre ce qui arrivait, que Mathias de Bucy se dressait face à moi :

– Écoute-moi bien, bâtarde de maléfice, jamais, non jamais, tu n'arriveras par tes sortilèges à introduire la dissension entre nous ! Après avoir attiré la foudre pour faire tuer notre cher Raoul de Cargouletta, tu as ensorcelé la faiblesse de ce jeune frère en proie à des dédoublements de personnalité pour le pousser jusqu'au suicide... La preuve est faite à nouveau : tu es sorcière, je déclare les procédures d'aveu terminées !

Les autres inquisiteurs, qui durant toute l'empoignade entre Mathias et Ignace, n'avaient pas levé l'once d'un petit doigt, hochèrent la tête en signe d'approbation.

– Et moi, Mathias de Bucy, ordonne qu'on aille chercher les deux bourreaux du Mont-Saint-Michel, afin de dénuder de force tes épaules et que frère... (au hasard, il désigna Frère Gontrand de Miraille) puisse enfoncer l'aiguille dans les taches de cette raclure !

Alors, Frère Gontrand de Miraille se leva, sortit de la salle pour aller chercher lesdits bourreaux. Je sentis que la violence ne redescendrait plus d'un cran. Mathias de Bucy avait bel et bien ouvert les vannes de sa folie, et l'eau du malheur allait y couler à flots : un bouillon de désirs inavoués, de rancunes au goût si amer que même les serpents n'en n'auraient pas fait un festin, un bouillon malodorant, où flottait toute la détresse d'une créature possédée. Une créature pour laquelle je ne pus m'empêcher de prier. Pour recommencer à prier, pour me remettre à penser de la sorte, je devais aller mieux. Peut-être que ma voix intérieure allait revenir, je commençais à plaindre mes ennemis, l'amour allait peut-être se remettre à couler en mes veines. Mais aussitôt, ces bonnes pensées disparurent et des questions vinrent m'assaillir. Un second inquisiteur était mort. Décidément, avais-je des pouvoirs capables de renverser des situations ? Était-ce le fruit d'un hasard parfaitement explicable, ou alors un signe qu'un Dieu, je ne savais plus lequel, décidait de m'envoyer en signe de sa présence ?

Sur treize inquisiteurs, onze restaient encore en vie.

Chapitre 13

Frère Gontrand de Miraille

Deux bourreaux entrèrent dans la salle. Deux bourreaux vêtus de leur robe de bure noir. La capuche assez large pour que personne ne puisse apercevoir leurs regards. Deux bourreaux, dont l'un devait être le père et du coup, l'autre le fils. Car l'un portait une légère bosse anguleuse sur le haut du dos, tel un chameau de foire.

L'autre avait la fameuse jambe droite trop courte, à la mesure de sa gauche. Et cette jambe semblait presque tordue en l'extrémité de ses orteils, n'ayant peut-être pas voulu passer entre les mains d'un quelconque rebouteux redresseur d'orteils.

L'anormalité bosse-jambe trop courte était fréquente chez tous les bourreaux, mais avoir une bosse si anguleuse et une jambe si tordue, indiquaient le grade, la qualité de ces bourreaux, devant souvent pratiquer. En effet, plus le bourreau était difforme, plus il excellait dans son métier. Se reproduisant en famille, les bourreaux étaient fruits d'incestes dissimulés, de consanguinités honteuses, et en héritaient des anormalités. D'où des déformations physiques constatées, et notamment cette jambe droite qui devenait, immanquablement, plus courte que la gauche, chez tous les bourreaux. Et nos sciences, et d'ailleurs toutes les sciences, même les vôtres, prétendument développées, n'ont jamais su expliquer cette anormalité. Mais sachez que si vous rencontrez une créature, homme ou femme, ayant une jambe droite plus courte que la gauche, manifestement elle descend d'une famille de bourreaux. Donc, reprenons : plus le bourreau était raté, donc réussi, plus il était mal à l'aise, souffrant de son infirmité, de sa pénible condition. Du coup, il en voulait plus encore au monde entier, à Dieu de l'avoir oublié, et plus des flots de rancœurs amères le poussaient à des pratiques de sauvage, plus son grade de tueur était élevé.

Aussitôt, ils se jetèrent sur moi. Au bout de leurs mains, ils portaient des gants de crin, pour éviter tout contact avec ma peau. Ces deux bourreaux étant passés maîtres dans l'art de vous saisir, vous immobiliser dans une clef que même les lutteurs de soûle ne devaient pas savoir exécuter de manière si bien enchaînée. Chacune de leur main gantée tenait l'un de mes bras. À dire vrai, je ne ressentais aucune douleur, mais si jamais je tentais de m'extraire de leur prise, malheur à tous mes muscles qui pouvaient rester bloqués de la tête aux pieds.

En à peine le temps d'y penser, mes épaules furent dénudées, le lambeau de chemise arraché dévoilant mon buste, sans que toutefois ma poitrine fût exhibée.

Décidément, l'action des bourreaux avait été impeccablement exécutée.

À cet instant, vous dire à quel point le silence se fit dans cette salle de procès est chose difficile à conter. Les regards des onze inquisiteurs semblaient ne faire plus qu'un, parcourant chaque pouce de ma peau. La chaleur de cette fin de matines aidant, ils enlevèrent leurs capuches pourpres. Et leurs trognes confites m'apparurent au grand jour, dans la luisance de leur peau couperosée perlant de sueur assortie à leurs accoutrements, qui en cette chaleur, les faisait ressembler aux hommes déguisés en Père Nicolas, dans les contrées de l'Est, quand le froid de décembre leur demande d'aller voir les enfants, pour leur offrir ces fameux rognons de porc confits de caramel, que l'on aime là-bas offrir pour fêter l'arrivée du solstice d'hiver.

Frère Gontrand de Miraille s'avança vers moi, la fameuse aiguille à la main, sur laquelle on pouvait voir des taches. Des taches de sang bien rouge, ce sang que l'aiguille avait été chercher au fond de la gorge du défunt Frère Ignace de Saint-Posien. Que Dieu te garde pour ta vaillance et ton courage.

Les bras immobilisés par mes deux bourreaux, je sentais peu à peu mes esprits revenir. La douceur de l'air d'été venant, une sorte de second souffle redonnait vie à toute ma tête.

De tous les inquisiteurs, Frère Gontrand de Miraille était le plus caricatural. Son corps d'obèse aurait pu être exposé dans les foires de Champagne, où bon nombre de créatures, mêmes moins difformes que lui, étaient exhibées pour quelques écus à l'intérieur de carrioles bâchées, où également on entreposait les nains-à-acheter pour le nettoyage des conduits de cheminée trop étroits. Ses cuisses comme des jambonneaux de Bayonne auraient pu aussi figurer sur un étalage de foire, ou chez les meilleurs maîtres charcutiers des Halles Champeaux. De la chair grasse de ses bourrelets, ils auraient certainement réalisé un délicieux boudin blanc, à déguster sur un lit de cresson à peine vinaigré. Ce n'était plus une créature au sens humain du mot, ce n'était qu'une forme gluante, dont la hauteur avoisinait la moitié de celle de Mathias de Bucy, et dans laquelle deux yeux creusaient leur cavité, vaille que vaille, entre des paupières trop lourdes à porter, tant elles étaient bourrelées de graisse.

Mais à dire vrai, ce frère Gontrand de Miraille me faisait pitié. D'abord on imaginait toutes les privations auxquelles il devait maintenant s'astreindre, car le souffle court qui émanait de ses bronches attestait une fragilité du muscle du cœur, comme l'avait souligné Mathias de Bucy. Il ne pouvait alors survivre que dans la rigueur d'un régime non carné, dépourvu de toutes joies sucrées, toutes tartes de fruits rouges ou tous mets riches en une quelconque graisse. On sentait en outre que sa vie ne tenait qu'à une poudre de plantes apaisantes. Je ne connaissais point celles que Mathias de Bucy avait citées à Frère Ignace de Saint-Posien, mais j'imaginais qu'il devait s'agir d'une décoction à base de camphre, qui, réduit en poudre, était d'un usage plus facile, en cas de crises fréquentes. En effet, son cœur devait être si enrobé de toutes sortes de graisse d'oie, de saindoux, ou de moelle de bœuf, que le sang aussi capricieux qu'une rivière risquait de ne plus vouloir irriguer le muscle du cœur, et puis son âge paraissait avancé, sa mort prochaine, aussi une extrême prudence devait lui être prescrite, notamment de ne jamais se courroucer. Car le courroux est la source de toutes maladies mortelles fulgurantes.

Un comble pour ce frère, il venait donc de Miraille. Le célèbre château de Miraille, qui durant des années tint tête aux assauts des seigneuries de Carcassonne, se disputant les droits d'étalage sur les marchés pour les bestiaux venus de Béziers. Miraille, haut lieu du Sud-Ouest où les confits de canard et de trognes de moines étaient parmi les plus réputés du royaume. Miraille, dont la beauté des fortifications autour de la cathédrale et du château offrait au soleil l'une des plus belles esplanades où il puisse se coucher, en prenant tout son temps. Car dans ces contrées, même le soleil est lent, à l'instar de la démarche tranquille des habitants. Comme celle de ce pauvre frère obèse venu du Sud-Ouest, qui de son pas trop lourd venait de se rapprocher de moi, à la vitesse des oies allant se faire gaver.

Frère Gontrand de Miraille se tenait donc à moins d'un souffle de bœuf de mon corps, la main tremblotante avec sa longue aiguille.

Mathias de Bucy éleva la voix :

– Cher Frère, voyez, elle possède une sorte de tache sur le haut de son épaule droite, allez m'inspecter cela, plantez-moi l'aiguille, et que sentence soit rendue au plus vite, afin que nous puissions aller prier en paix pour nos deux frères défunts.

Je n'osais regarder Frère Gontrand de Miraille dans les yeux, je sentais que tout en lui vacillait. La vue d'une femme au buste dénudé devait être chose terrible à affronter, après tant de rêves passés à en caresser. Et puis son odeur se répandait, cette fameuse odeur de sueur moite, dégoulinante, propre aux malades du muscle du cœur, m'incommodait. Je flairais, comme une louve, le piège que me tendait Mathias de Bucy. Je le savais assez pervers, pour jubiler à l'idée de voir ce frère s'écrouler d'un arrêt du muscle du cœur, pour mieux m'accuser de pouvoirs maléfiques sur un homme malade. Non, rien ne devait émaner de mon être. Je me concentrais, j'oubliais toutes mes pensées pour qu'un sentiment de froideur puisse m'habiter, pour que ce frère venu des beaux plateaux de Miraille ait son appétit de fantasmes quelque peu émoussé et qu'ainsi les puissants troubles du désir soudain libérés ne viennent le terrasser dans un excès de flux sanguin, impossible à endiguer.

Pour l'avoir répétée des dizaines de fois, je connaissais cette pratique d'insensibilité. Dans mon misérable grenier, j'avais souvent dû en user, car bon nombre d'hommes atteints par la maladie de chair molle restaient ainsi sur leur faim, ce qui m'évita de nombreuses morts par arrêt du muscle du cœur.

Dans cette salle de procès, les instants restaient en suspens. Frère Gontrand de Miraille n'était plus qu'à un demi-souffle de bœuf de mon épaule, mais je sentais aussi le souffle pervers des autres inquisiteurs. À commencer par celui de Mathias de Bucy. Des fluides aux fantasmes les plus malsains émanaient de cette pauvre créature. Il devait m'imaginer dans d'incroyables postures, que sais-je ? Pourquoi pas allongée, sur le ventre, ma chair à nu, tout contre une planche plantée de clous sur les côtés, et qui, si je bougeais, me transperceraient immédiatement. Ainsi pourrait-il contempler mon dos et mes hanches cambrées, pendant d'interminables sabliers qu'il retournait, à peine entamés. Ou alors, il devait me voir pendue par les pieds à un crochet, comme ces créatures accusées d'anthropophagie par temps de famine, et qu'on amenait sur les places de village pour les exhiber avant de les brûler. Mais Mathias de Bucy étant une créature aux fantasmes raffinés, il devait imaginer mon corps pendu par les pieds, nu, se balançant juste au-dessus de son visage, afin qu'il puisse observer chacun de mes orifices, avec une longue baguette de bois, qu'il n'hésiterait pas à utiliser pour me fouetter, si malheur me prenait d'essayer de me dégager de cette pratique de malade, dont toutes les créatures l'ayant contractée devraient être bonnes à enfermer.

Quant aux autres inquisiteurs, ces assesseurs de fantasmes inavoués, la vue d'un buste de femme dénudée était chose si inimaginable, sauf lors des procès de sorcellerie, qu'ils devaient bénir le ciel d'avoir été choisis par Mathias de Bucy, leur permettant de faire des réserves de mauvaises pensées, pendant leurs longues nuits enfermées dans leurs cellules, où la masturbation se pratique comme une prière rapide, pour toutes ces créatures que le Concile de Trente a amputées de tout acte de chair. D'ailleurs, à l'époque, pas si lointaine, où nos prêtres catholiques pouvaient se marier, l'Église se portait bien mieux. Les évêques et autres autorités papales ne savaient pas quels ravages ils provoqueraient en décidant d'interdire aux prêtres de se marier, c'est-à-dire de choisir un être aimé, pour découvrir la joie de vivre dans la Trinité du Christ rayonnant au milieu des deux époux.

Et puis, soudain, la grâce en moi revint. Des prières me vinrent toutes seules, des prières belles comme des baumes apaisants pour ce pauvre Frère Gontrand de Miraille, cette créature qui n'allait plus tarder à m'enfoncer son dard de métal argenté. Oui, une joie recommençait à m'irradier, mon âme reprenait vie, oui je me remettais enfin à prier. Un Notre-Père me chantait ses louanges pour que cette créature obèse se décide à enfoncer son aiguille dans la petite tache de naissance qui auréolait le haut de mon épaule droite, et que ce pauvre frère eût la vie sauve, ne succombant à aucun soubresaut de pulsion.

Mais apercevant mon visage empourpré de joie, voyant un sourire se dessiner sur mes lèvres, Frère Gontrand de Miraille prit cette marque pour je ne sais quelle tentative de séduction sur sa personne, l'aiguille argentée glissa de sa main droite tremblotante, ses yeux partirent comme des toupies dans le vide du blanc de ses orbites, et tous les bourrelets flasques de son corps s'affaissèrent d'un coup.

Aussitôt, Mathias de Bucy se leva d'un bond, s'agenouilla près du frère, porta ses mains contre son cou, pour vérifier si le flot du sang poursuivait son cours normal. Mais il se releva et d'un geste de sa main gauche, fit signe qu'on amène une autre couverture pour recouvrir la dépouille du Frère Gontrand de Miraille, décédé sur le coup, d'un arrêt de muscle du cœur.

Je n'y comprenais plus rien. Les prières qui m'avaient donné la grâce d'un sourire avaient tué cette créature.

Ce que j'avais pris pour une remontée de Dieu en mon être, n'était qu'une montée du Diable. À cet instant, je sus qu'un démon, que je ne saurais vous décrire, vivait en mon âme, que ce malin était capable de me manipuler, et que la joie qui venait d'irradier mon visage n'était qu'arme maligne capable de tuer un pauvre moine défaillant. Mais le pis de ce démon résidait dans le fait que, de toutes mes forces, je savais que cet accident pouvait arriver et que j'avais tout tenté pour le repousser. En vain. Le mal était en moi. Oui, j'en confesse le terrible péché, j'avais tué un homme que je savais fragile, d'un simple sourire.

Et ce à quoi je m'attendais arriva. Mathias de Bucy entra dans une rage que plus aucun orage ne pouvait arrêter. Le fracas de la foudre éclatait en son être, les flots de sang se gorgeaient de caillasses allant s'empaler sur n'importe quelle rive noyée de colère, tout en lui grondait, son délire était en crue. Cette créature n'était plus humaine, mais volcanique. La bave de sa lave jaillissait de sa bouche en cratère, de la sueur comme des boues aux roches brûlantes sortaient de sa peau, tout en lui bouillonnait, atteignant les degrés les plus insupportables à imaginer, comme ces bains brûlants dans lesquels on jetait les enfants en bas âge, ces enfants anormaux dont il valait mieux se débarrasser, car les traces de consanguinité, leur donnant des faciès bridés comme venus de Mongolie, étaient insurmontables à supporter, et en feraient des monstres aux pulsions d'une si grande violence inopinée, qu'ils ne seraient plus créatures mais volcans à tête d'homme.

Mathias de Bucy arpentait cette salle de procès, en vociférant comme un chien enragé, lâché après son gibier, hurlant après moi que je ne sortirais pas vivante de cette salle, qu'il se chargerait lui-même de m'égorger, faisant éclater ma rate entre ses pieds.

Les deux bourreaux, immuables, n'avaient pas bougé d'un cil, mais je sentais aussi que le sang-froid de ces créatures était de façade, qu'il suffisait qu'un ordre leur vînt de Mathias de Bucy pour qu'ils m'écartèlent de toutes leurs forces.

Et le supplice de la chandelle fut décidé. Pendant que deux autres frères soulevaient le corps du défunt, le portant à son tour dans la salle des morts.

Sur treize inquisiteurs, dix restaient encore en vie.

Chapitre 14

Le supplice de la chandelle

Le supplice de la chandelle était l'un des supplices les plus redoutés, infligés par l'Inquisition. La plupart des femmes accusées de sorcellerie mouraient durant sa pratique. Comme m'en avait menacée Mathias de Bucy, chaque orifice de la femme était bourré de linges imbibés d'huile à enflammer. Pour enfoncer ces linges, on attachait la femme sur une planche, face contre planche, d'abord. Comme les fermetures d'orifices devaient se faire allant du moins douloureux au plus insupportable, le premier orifice à boucher était celui des déjections fécales. Mais il était celui par lequel commençait l'humiliation, car montrer ce trou à l'assemblée d'inquisiteurs, vous faisait perdre toute dignité.

Si de surcroît, il vous en restait, après les terribles interrogatoires. Avant d'être enfoncé, le linge était soigneusement imbibé par une huile inflammante. Quand les bourreaux s'avéraient soigneux, ce linge macérait, deux jours avant le supplice ordonné, dans un bain de ces huiles recommandées, quand le supplice était subitement ordonné, les bourreaux à la hâte procédaient aux imbibements, sans macération préalable.

Cette préparation devait s'effectuer dans un endroit sec, à l'abri de l'humidité, et surtout dans un lieu ayant une ouverture, permettant ainsi à la lumière du jour de pénétrer, car malheur à celui qui se serait aventuré avec une simple torche, même un simple cierge, à moins de quatre pas. En effet, l'huile utilisée était si inflammable que la moindre étincelle faisait jaillir le feu dans le linge imprégné. Mais, même si l'inflammation était soudaine, et bon nombre de bourreaux ne prenant pas ces précautions d'usage eurent le visage brûlé, notamment lors des supplices ordonnés dans les contrées du Nord où son usage fut fréquent, le linge se consumait doucettement afin que le supplice puisse durer un bon sablier. Supplice qui, comme tous supplices pouvait s'arrêter sur simple demande de l'évêque siégeant durant sa pratique. Évidemment à condition que la femme avoue sa possession et qu'on puisse édicter la sentence. Pour que le linge brûle doucettement, il devait avoir été découpé dans une pièce de lin, car la finesse des fils évitait à la flamme de se propager trop vite. Les incendies étant, comme chacun savait en nos années, créés par des tissus trop épais, dont les fils grossiers enchevêtrés conduisaient la flamme à aller de fil en fil encore plus vite. C'est la raison pour laquelle ce supplice de la chandelle n'était que rarement utilisé au sud de la Loire, car le lin restait plus coûteux que dans les contrées du Nord, où les marchés et foires flamingants en fournissaient à foison sur leurs étalages chamarrés.

Ensuite, on retournait le corps de la femme, dos sur la planche, et le second orifice bouché était celui de ses urines. Outre la dignité bafouée de l'exhiber devant une assemblée d'inquisiteurs, cette fermeture d'orifice faisait particulièrement souffrir, car avant de la pratiquer, on faisait boire à la femme, l'équivalent de trois pintes d'eau. Ainsi, son envie d'uriner intervenait une fois le supplice bien entamé. Je n'ose vous décrire le mélange entre l'urine et la flamme, qui brûlait le bas-ventre de ce corps.

Puis venait la fermeture de la bouche. Mais celle-ci devait pouvoir se rouvrir, sur simple demande du corps accusé pour avouer son péché maléfique. La main droite du corps était laissée libre, afin qu'elle puisse en frappant d'un coup bien sec sur la planche, réclamer parole, qui immédiatement lui était redonnée.

Mathias de Bucy désigna deux frères inquisiteurs, Jean de Sénéchal et Curtelin de Segondance, pour assister mes deux bourreaux. Lors de ce supplice, il était de coutume que deux moines recopient sur un parchemin, chaque mot, même le plus infime, prononcé par la victime, voire même chaque rot, ou cri étrange de la suppliciée. En effet, on gardait ainsi une trace des dires de la possédée, afin d'en étudier les procès dans les écoles d'Inquisition, dont la plus célèbre se trouvait à Paris, au lieu-dit de la Potence, précisément sous l'égide de Mathias de Bucy. De plus, on s'était aperçu que bon nombre de femmes finissaient par avouer, entre deux éructations, leur péché et même allaient bien au-delà de tout ce qu'on leur avait reproché, sans doute emportées par le délire de la souffrance. Mais peu importait que la femme soit déjà décédée, la faute était reconnue, devant témoins assermentés ou moines inquisiteurs. Ainsi, le mal était expurgé, et le village pouvait recommencer à vivre paisiblement, jusqu'au prochain cas de possession signalé, sur simple dénonciation auprès de l'autorité inquisitoriale de la contrée.

Dénoncer une femme possédée pouvait aussi se faire sur des traits physiques ou attitudes bien reconnaissables. L'autorité inquisitoriale suprême du royaume, que Mathias de Bucy présidait depuis six ans, avait d'ailleurs mis au point une échelle de signes très caractéristiques. Tout d'abord, une liste de péchés par la chair avait été établie. Cette liste reprenait, en partie, les célèbres pénitences sexuelles édictées par Monseigneur Burchard, devenu célèbre, dans son non moins célèbre livre Guérisseur, paru après l'an 1200, mais dont l'observation, ô combien attentive, de toutes les positions ou cas de fornications possibles ou imaginables, finissait par régaler tous les obsédés, au lieu de leur interdire toutes mœurs dépravées. En lisant ce livre fort instructif, qui en nos époques troublées circulait sous le manteau, vous découvriez la liste des punitions infligées, qui même pour les plus sévères, se réduisaient toujours à des jeûnes recommandés, allant de trois jours au pain et à l'eau pour avoir forniqué-à-la-façon-des-chiens, jusqu'à cinq mille jours au pain et à l'eau pour avoir forniqué-avec-une-chèvre-dans-une-église. Fornication animale qui était évidement fort répandue chez tous les bergers, ou dans tous les villages reculés dont le nombre restreint de femmes ne suffisait à contenter le nombre d'hommes, ainsi que dans bon nombre de seigneuries où l'habitude de la chair dite coutumière, lassant quelque peu les hommes, leur donnait des envies nouvelles, qu'ils essayaient dans les lieux les plus impossibles.

Avec l'Inquisition, il en allait tout autrement. Il ne s'agissait plus de recommandations prescrites par un certain prêtre Burchard qui, vivant en Allemagne, avait dû dans son alcôve se pencher... sur toutes ces choses que lui inspirait la nature. Non, il s'agissait de punir ces pratiques dérivantes, selon une échelle soigneusement graduée par de terribles supplices et des sentences immédiates, rendues sur les places de village ou sur n'importe quel pilori.

La chair dite tarifée n'était qu'un degré somme toute banal. Toutes femmes reconnues ou dénoncées comme ayant pratiqué le péché dit d'amour-de-soi-même, d'amour-sur-le-côté, d'amour-par-la-bouche, d'amour-par-derrière, d'amour-à-plusieurs, d'amour-devant-d'autres, et bien sûr d'amour-avec-animaux, ou que sais-je encore, devaient immédiatement se faire connaître auprès des autorités inquisitoriales, afin de recevoir la sentence. Selon que le péché avait été pratiqué dans tel lieu, le pis étant dans une église, ou avec des animaux, ou avec tel homme de rang, la sentence allait d'une série de coups de fouet, donnée avec un nerf de bœuf, jusqu'à être brûlée vive. Si la femme ne venait pas avouer et reconnaître son péché de son bon gré, en le commentant par des mots, de manière compréhensible et claire, la longue liste de supplices pouvait commencer, entraînant une mort affreuse, bien pire que l'immolation, dans l'immense majorité des cas.

Mais, l'Inquisition ne réprimandait pas seulement la chair. Il existait un second groupe dit de péchés-par-la-race. Elle veillait aussi sur la qualité, la normalité, de la perpétuation d'une race bien pure, disons la plus pure possible, dans notre bon royaume de France.

Afin que tous les traits physiques ou caractéristiques impurs soient connus de tous, l'Autorité avait fait exécuter, par des compagnons, une série de dessins, ou peintures, représentant les différentes anormalités, que l'on peut constater chez les espèces de créatures, nuisant à la pureté de la race. Ces œuvres dites de-répugnances, firent, à ma connaissance, l'objet de trois expositions itinérantes, allant de village en village. Ainsi, les villageois pouvaient aiguiser leur sens de l'observation, pour s'affûter aux pratiques de la dénonciation. Le nez busqué dit d'appartenance-à-la-race-juive en était l'un des traits les plus faciles à repérer. De même que la racine de cheveux dits crépus attestait une éventuelle appartenance à la race sarrasine. Ces deux races étaient parmi les plus recommandées par la dénonciation, car depuis longtemps on vantait les orgies, les massacres qu'avaient commis juifs et Sarrasins. Ainsi, voir leurs « fils ou filles » écartés du bon royaume, et de la Terre, définitivement, était de salubrité publique. En ce qui concernait les gens dits de couleur, la dénonciation était fort simple, de par leur fait.

Un troisième groupe de gens sujets à dénonciation se constituait de tous les difformes, excepté bourreaux et bedeaux (dont les familles étaient de même souche). Il s'agissait des enfants dits bridés-de-Mongolie, des nains, des trop grands, des bossus, les vertébrolios (ceux dont la colonne vertébrale ressemblait aux dromadaires), des cusségagnias (ceux dont les hanches étaient d'une largeur trop importante), des membrosidias (ceux dont les jambes ou les bras n'étaient pas de même mesure), des strabistias (ceux atteints de strabisme), et encore de tant d'autres : albinos, rouquins, éclosiens, éclopiens, ou trop âgés, ou trop vieillissants, que sais-je encore, sans même avoir évoqué les pestiférés, les scolocirias (ceux atteints de scoliose), les artérosias (ceux atteints d'artérite), ou même ceux dont les membres gangrenés par le mal des ardents se mettaient à pendre, une fois disloqués du corps...

Puis un dernier groupe se constituait de tous les hommes susceptibles d'être entrés en rébellion contre l'Autorité, ne serait-ce qu'à cause d'une seule parole prononcée dans une taverne, ou même chez soi. Car les dénonciations des enfants étaient encouragées, contre quelques rognons de marcassin confits au caramel.

L'Inquisition ayant reconnu et prouvé que les femmes n'avaient pas d'âme, ce péché dit de-pensée-abjecte était répandu chez les hommes, dont plusieurs furent également menés aux supplices.

Avant de revenir à mon histoire, et pour mieux vous situer les pratiques de supplices, sachez encore qu'il ne fallait surtout pas être enfant de femme possédée. À plus de cinq ans, l'enfant dit de-monstresse était jeté dans les flammes de bûchers dont la taille avait spécialement été conçue pour les nains. Aux moins de cinq ans révolus, on faisait subir ce que les Comprachicos du XVIe édictèrent en art, c'est-à-dire qu'on les enfermait dans des bocaux sans fond ni ouverture, afin que leurs membres grandissent déformés et que du coup, nos sciences s'exercent à la pratique, pour développer différentes observations, ô combien nécessaires pour prévoir de nouveaux traitements contre les maladies ou gens dits anormaux. Pour ceux qui l'ignoreraient, les Comprachicos étaient les descendants des peuplades indigènes vivant au large des îles épicées, situées dans la mer Caraïbos. Leur couleur de peau vraisemblablement rouge et leurs rites de couleur sang en faisaient de redoutés réducteurs de têtes dans les guerres les ayant maintes fois opposés aux galions espagnols, dans la conquête des mers du Sud, préfigurant les conquêtes que nos grands navigateurs n'allaient pas tarder à entamer, pour les exterminer, après les avoir évangélisés, à coup de dénonciations aux autorités inquisitoriales, qui à peine débarquées dans ces contrées des Amériques du Sud se borneraient à faire respecter ce qu'elles n'avaient réussi dans nos beaux royaumes occidentaux.

Les pratiques des Comprachicos avaient, on n'a jamais su comment, traversé les océans, pour débarquer en Irlande, où les adoptèrent de solides gaillards catholiques, prêts à perpétuer leurs agissements.

De tout ce que l'on a pu apprendre, de tous les faits qu'on a pu recenser, la pratique visant à transformer un enfant en monstre difforme, si répandue dans nos contrées septentrionales, provient donc des indigènes des Caraïbos, après avoir été « perfectionnée » par les Irlandais.

Certains seigneurs raffolaient de ces enfants-monstres, pour leur faire faire le service lors de certains dîners quelque peu excentriques. Ainsi, le plat de tel ragoût de faisans marinés au piment doux était porté sur un dos, ayant presque la forme d'un vase ; tel plat de civet d'huîtres était amené sur le haut d'une tête aussi plate qu'un plateau...

Le commerce de très beaux spécimens d'enfants-monstres fut même des plus juteux, dans les ans 1450. Il n'était pas rare de voir sur les routes de notre beau royaume de France, des enfants-monstres, solidement enfermés dans des cages dites fillettes (déjà utilisées par Louis XI), ainsi trimballés, se rendant chez tel seigneur bien en vue, voulant en offrir un, en guise de présent au mariage d'une cousine, ou en faisant commerce de location pour un dîner ou une fête de nuit. Il est même connu que notre bon Roi en offrit un au pape Grégoire VII.

L'Inquisition c'était donc tout cela, l'extermination de ceux qui s'opposaient naturellement, par décision de la nature, de leur visage ou de leur être profond, à Dieu. Ou au diable, selon l'appellation qu'on lui donnait.

Les deux bourreaux ne me maintenaient plus. Ils étaient partis de la salle le temps de quelques grains de sablier, puis revinrent avec les outils nécessaires à la pratique du supplice de la chandelle : une planche à ma taille, trois pintes remplies d'eau, une bassine avec des linges propres, un flacon d'huile à enflammer.

Visiblement, les linges n'avaient pas macéré dans l'huile, ce qui signifiait que Mathias de Bucy ne souhaitait pas m'infliger ce supplice, du moins d'une manière préméditée. Il pensait que sa diatribe suffirait à me faire avouer. Ce que je me décidai à faire :

– Cher Juge, je demande à avouer.

Un sourire illumina mon cher évêque-inquisiteur :

– Que veux tu m'avouer, chienne de bâtarde, que je ne sais déjà ?

– – Depuis que Frère Gontrand de Miraille est mort, je me sens comme possédée.

– Tu te fiches de nous !

Déjà sa voix hurlait à mes tympans. Même à dix pas de lui, quand il se mettait à hurler, sa voix semblait toujours collée à vos tympans. Il se lança dans l'une de ses terribles prédications, me reprochant pêle-mêle d'avouer ma possession dont tous les inquisiteurs s'étaient aperçus, la foudre tombée sur Frère Raoul de Cargouletta, et surtout d'avoir favorisé la propagation des mauvaises pensées dans la bouche de Frère Ignace de Saint-Posien, susceptible de se répandre dans l'âme des autres frères inquisiteurs, et que ces derniers lors de cauchemars tombent en proie à ses terribles revendications !

– Cher Juge, je vous demande de m'écouter !

À mon tour, ma voix retentissait. Ayant appris, par mon loup, à porter la voix par la force du ventre, sans fatiguer ma gorge, j'avais hurlé plus fort que lui. Il en resta tout surpris, et la pensée de mon loup s'égara dans mon âme. Oh, ce chien dressé, comme je l'avais aimé !

Plus que ma vie. Même s'il m'avait menti, même si ce chien n'était qu'un envoyé de mes inquisiteurs, une immense tendresse ne pouvait se détacher de ses yeux émeraude dont je revis l'éclat des prunelles, à peine le temps d'un grain de sablier. Et déjà Mathias de Bucy enchaînait, en retournant un sablier sur sa table :

– Alors, parle ! Je te donne un seizième de sablier pour développer ta pensée, après le supplice pourra commencer, et ne cherche pas à gagner du temps, sinon j'ordonne que tes linges soient tous enfoncés en même temps, sans respecter notre procédure afin que tu n'aies même pas le temps de t'habituer à la douleur !

– Je ne voulais pas sourire à Frère Gontrand de Miraille, je savais même que dans son état de désir devant mon buste dénudé, il risquait l'arrêt du muscle du cœur.

– Tu te fous de nous, tu cherches à retarder le supplice !

– Cher Juge, laissez-moi développer ma pensée, il reste encore des grains dans ce sablier. Je voulais tout faire pour éviter la mort de cet homme, tellement tout faire que des prières vinrent en moi, je jure devant vous, ci-présents, que le Notre-Père m'est venu, mais cette prière m'a illuminée de joie, d'un sourire qui est venu plus fort que moi, c'est la raison pour laquelle je me sens coupable de possession.

– Ce n'est pas un aveu, c'est une preuve et les preuves ne sont pas à déterminer par une bâtarde de ta sorte, mais par nos soins ! Moi, il me faut des aveux !

– Mais, je viens d'avouer...

– Non, tu viens de nous démontrer la preuve de ta possession, exprès pour gagner du temps. Du temps sur quoi, d'ailleurs ?

Et d'un revers de manche, Mathias de Bucy renversa le sablier.

– Vois-tu Margot, le temps est terminé.

Puis d'un signe bref, il fit signe aux bourreaux difformes de m'allonger sur la planche, qu'ils venaient de poser sur deux tréteaux de bois. Ils attrapèrent mon corps comme un simple ballot de paille et l'allongèrent sur la planche. Pendant que celui à la jambe-courte me maintenait d'une clef de bras autour de mon cou, empêchant à la moindre de mes vertèbres d'imaginer une échappée quelconque, l'autre, à la bosse-anguleuse, me liait les poignets sur la planche, dos contre planche. Une fois leur victime bien attachée, ils se saisirent des trois pintes d'eau. Ils enfoncèrent un entonnoir dans ma gorge, et déversèrent trois pintes d'eau. J'avais tellement soif que cette eau semblait tomber du ciel. Mais trois pintes, c'en était trop d'un coup. Sachant que l'envie d'uriner se déclencherait durant le supplice, une fois mon orifice bouché, je tentais vaille que vaille de contenir l'eau. Je comprimais mes joues, essayant que leur chair se dilate afin de contenir tous ces flots. Mais l'un des deux bourreaux, ayant certainement l'habitude de ce genre de résistance, prit une sorte de ventouse accrochée au bout d'un bâtonnet, puis tassa l'entonnoir, afin que l'eau rentre de force en ma bouche devenue presque difforme.

À peine la giclée venait de passer en ma gorge, qu'ils me retournèrent, ventre contre planche, posée sur les deux tréteaux. Mais, la tête penchée, je vis Mathias de Bucy leur faire signer d'arrêter :

– Chers frères, le temps est venu d'en finir avec cette chienne de sorcière-bâtarde, nous allons dévêtir enfin ses hanches, et sa croupe, afin d'y enfoncer le linge. Tout d'abord, bourreau, veuillez badigeonner le linge avec l'huile inflammante. Et vous, Frères Jean de Sénéchal et Curtelin de Segondance, sortez vos plumes, à partir de maintenant il vous faut noter, avec précision distincte, toutes parole ou cri éructés par cette juive. Je vous prierai de vous approcher d'elle, mais sans... si je peux m'exprimer ainsi, nous masquer le panorama de sa jeune croupe. Effectivement dans notre difficile mission, il est des moments plus appétissants, que nous ne pouvons gâcher.

Tête pendante sous ma planche, j'apercevais Mathias de Bucy et ses inquisiteurs se délecter du moment. Je sentais sous leurs lourdes robes de bure au velours pourpre, le frétillement de leur chair avide, leur chair malade, leur chair ayant demandé à leurs êtres d'en arriver là, pour la délectation de voir la croupe d'une femme. Les deux frères greffiers vinrent s'asseoir à deux pas de moi, sur le côté, afin de ne pas gêner le panorama. Puis ils sortirent de leurs manches, plumes et manuscrits ainsi qu'une minuscule boîte. Celle-ci fut dépliée en écritoire posée sur leurs genoux, sur lesquels ils prirent appui pour recopier mes dires. Mais n'y tenant plus, Mathias de Bucy se leva d'un bond et déclara :

– Allons bourreau, plus vite, imbibe-moi ce linge plus vite.

Dans tout son être malade, on sentait les flots d'impatience se gorger, se racler de furie. Le volcan allait jeter sa gourme de lave, un filet de bave mousseuse commençait à ruisseler sur le coin droit de sa bouche, dont les lèvres se violaçaient à vue d'œil.

Mais, visiblement, le bourreau à la jambe-courte prenait tout son temps, veillant peut-être à son travail bien fait, ou voulant aussi se délecter, à son tour, de la vision de ma croupe, que l'autre à la bosse-anguleuse venait de mettre à nu, arrachant de son gant de crin le lambeau de tissu qui me vêtait cette partie intime, pendant que Jambe-courte, sentant l'impatience grandissante de Mathias de Bucy, venait d'empoigner sa torche en feu afin d'allumer le linge qu'il continuait d'imbiber de l'autre main.

Alors, n'y tenant vraiment plus, un rictus de bave jaune coulant sur son velours pourpre, comme un torrent de lave de la couleur d'une bile souffrante d'un dégorgement du foie, Mathias de Bucy enjamba la salle en deux pas, pour s'emparer du linge et du flacon d'huile, afin de l'imbiber lui-même, mais jambe-courte ne voulant se faire déposséder ni de son linge ni de son huile, la loi stipulant formellement que seuls les bourreaux étaient habilités à toucher leurs outils, tira le linge vers lui, pendant que bosse-anguleuse faisait de même avec le flacon d'huile.

Et ce qui devait arriver arriva. Dans cette échauffourée, la torche de Jambe-courte bascula sur le linge déjà suffisamment imbibé, et aussitôt le feu se mit à prendre, dans cette salle de procès, où une épaisse fumée acre se répandit immédiatement, pendant que les inquisiteurs hurlèrent de peur comme des jeunes filles en pleurs, suffocantes, ne voulant pas finir à leur tour sur un bûcher tandis que Mathias de Bucy administrait deux claques aller et retour aux bourreaux. Aussitôt, une pensée me submergea : profiter de cette soudaine panique pour m'enfuir, profiter de cette occasion unique. Je ne savais si cette pensée m'était dictée par Dieu ou le diable, toujours est-il qu'un instinct de survie me donna une force incroyable dans mes gencives, qui réussirent à mordre dans les cordelettes me liant à ma planche, jusqu'à ce que ma bouche en sang puissent les arracher avec ses dents, et que d'un bond je puisse me relever de cette maudite planche à supplice, dans la terrible fumée noire qui grandissait, tel un brouillard épais, nauséabond, noyant cette salle de procès dans une sorte de nuit opaque où l'on n'y voyait plus rien. Sauf l'ouverture de mon filet, qui n'échappa pas à mes yeux rougis, car de nombreuses mailles n'avaient pas résisté aux flammes. Pouvant enfin me dégager de ces mailles crantées de fer, je pus me redresser, aux prises avec de terribles fourmillements dus à ma position trop courbée. Et debout, comme immobile, le temps d'un quart de grain de sablier, je vis mes inquisiteurs vociférants qui tentaient de s'enfuir par la porte donnant sur le couloir, mais s'empêtrant dans leurs robes de bure, qui se vautraient dans l'huile glissante répandue sur la dalle devenue impraticable, où les deux frères greffiers, Jean de Sénéchal et Curtelin de Segondance, périssaient dans d'atroces brûlures et autres émanations, courbant leurs échines dans de terribles souffrances, poussant des cris de gorets en rut, pendant que Mathias de Bucy faisait signe aux autres de leur jeter des couvertures, sorties de dessous la table, afin d'éteindre le feu, qui maintenant s'en prenait à tout le mobilier de bois, table, sièges et commodes. Au milieu de cette cohue enfumée, à la noirceur épaisse, ayant appris avec le chien dressé, à me diriger dans la nuit, rien que par les sons portés, je poussais comme un hurlement à la mort dont la résonance m'indiqua que la porte de sortie se situait juste dans mon dos, cette porte dans laquelle la fumée s'engouffrait de plus belle. Après avoir réajusté le lambeau de tissu sur ma croupe.

Mais juste à l'instant de m'enfuir, sur le pas de cette porte, que plus personne ne distinguait, je vis les deux frères greffiers mourir, de leurs émanations, leurs corps tressaillant dans un dernier râle, dans les bras de Mathias de Bucy, qui leur administrait sur le front, le baiser d'une extrême-onction.

Sur treize inquisiteurs, neuf restaient encore en vie.

Chapitre 15

La poursuite diabolique

Je me suis mise à courir à en perdre haleine, à en avaler ma langue.

Mais au fait, courir, oui mais dans quelle direction ?

Au fond de moi, j'étais aussi perdue que dans ce dédale d'interminables couloirs nefs et galeries formant les fondations du Mont-Saint-Michel.

Je pressentais qu'il devait y avoir un ordre pour traverser ces salles reliées par ces conduits communiquant entre eux par des passages secrets.

Je m'apercevais que les fondations de mes certitudes étaient aussi complexes que ce jeu de l'oie dans lequel je courais, où manquer une salle vous faisait revenir à la salle en arrière, ou deux salles en avant, il y avait encore un couloir menant à une salle en avant.

Oui, je me perdais dans les fondations de mes certitudes. Par-dessus notre monde visible, j'avais entrevu, sur Tombelaine, qu'il existait un monde inconnu, que nous connaîtrons peut-être, une fois au ciel. Mais il en existait un, aussi, sous notre monde visible. Un monde obscur, aussi inaccessible et complexe que le monde céleste, un monde où l'entendement humain n'y entrave que peu de chose. À moins d'être à l'écoute des signes qui, remontant de ses profondeurs, donnent à notre raison des raisons de s'inquiéter, quand le Malin vit. Et ces signes, comme les divins, se reconnaissaient par leur accumulation.

Au détour de ma course effrénée, empruntant au hasard tel couloir, puis celui-ci, et pourquoi pas celui-là, j'entendais, au loin, les voix de mes poursuivants, s'égarant aussi dans le dédale qu'ils devaient pourtant mieux connaître que moi. Mais l'habitude de vivre au grand air de Tombelaine et de la baie m'avait donné des ressources physiques pouvant me permettre de courir pendant de longs sabliers. Eux avaient l'habitude du lieu, mais leur graisse devait les contraindre à courir, disons marcher vite, d'un pas trop lourd de sang gras.

Et puis, tout en courant, je laissais mon esprit se retrouver. Je me disais, si mon esprit se repère, je retrouverai forcément un chemin me menant à l'une des sorties donnant sur la baie. Alors mes pensées se mettaient à courir en ma tête hagarde.

Je reprenais le souffle de ma pensée sur l'accumulation. Oui, l'accumulation des signes est elle-même signe du monde surnaturel. Bien sûr que mes inquisiteurs avaient succombé de mort naturelle, mais il y avait autre chose derrière cela.

Il était inconcevable que la foudre tombe comme par hasard sur l'aiguille de l'inquisiteur voulant m'examiner.

Il était encore plus inconcevable que le second inquisiteur soit, comme par hasard, en proie à une rébellion contre ses autorités, au point d'en vouloir à sa vie. Il était encore plus inconcevable que le troisième inquisiteur voulant m'examiner meure d'un arrêt du muscle du cœur. Et encore plus encore plus de tous les encore-plus-inconcevables, que le quatrième et le cinquième inquisiteur meurent dans les émanations d'un incendie, provoqué comme par hasard par l'évêque présidant le procès. Et pourtant tout cela était vrai ; donc manipulé par le Malin. Car seul le Malin, c'est-à-dire les forces du mal sont capables de réunir toutes les situations, tous les éléments de la nature conjugués à ceux des hommes pour forcer le destin qu'elles tiennent en leurs mains. En ce jour de l'été 1450, en courant dans le dédale de couloirs du Mont-Saint-Michel, je compris ce qu'était la sorcellerie.

Ces couloirs étaient obscurs. Depuis de nombreux sabliers, la mâtine était terminée, alors des faisceaux de lumière du jour se hasardaient entre deux meurtrières qui, on ne sait pourquoi, avaient été percées dans tel ou tel couloir. Mais la plupart d'entre eux étaient plongés dans l'obscurité, où mes yeux, rompus au labyrinthe celte de Tombelaine, arrivaient à se repérer. Et puis ma soif avait été étanchée involontairement par le supplice de la chandelle. Ces trois pintes d'eau fraîche enfoncées de force, ravivaient mes forces, car la course c'était avant tout une affaire dite de ravigotage-d'eau, comme disaient les joueurs de soûle, au nord de la Loire. Je n'entendais plus les cris de mes poursuivants, mais je continuais à m'égarer dans ce jeu de l'oie vivant, il devait bien y avoir une sortie sur le monde extérieur.

Perdue dans ce monde souterrain, je tentais de retrouver ce chemin en moi.

Bien sûr que le Malin existait. Ce n'était pas une découverte. Le vivre, courir dans ses catacombes était autre chose. Une chose qui vous permettait d'en prendre connaissance, plus profondément. Si ma présence vivante était liée, à ce point à la mort naturelle de plusieurs créatures, c'est que ce Malin émanait de mon être, au point de participer à l'harmonie de ses autres éléments, c'est qu'il vivait en mon être. Et ce, depuis fort longtemps, car il avait eu le temps de se développer, comme une graine semée donne son fruit quand la saison lui demande d'être mûr, pour accomplir son œuvre.

Il avait dû me choisir toute petite, car orpheline, donc prédestinée à une vie marginale. Puis m'avait déposée sur les marches d'une église, pour ensuite me conduire vers une vie maléfique, malgré une éducation religieuse. Et c'est un fait vérifiable que bon nombre de créatures ayant reçu une éducation religieuse, ou même en ayant fait leur vocation, ont développé le pouvoir de la réfuter, d'accomplir son antithèse parfaite. En effet, la rigidité de certaines règles prises dans leur sens primaire, combinée au manque de sacré, lors des mornes cérémonies dénuées de toute verticalité, au lieu de favoriser la rébellion-du-croyant, comme l'appelait le saint frère Jean Cassien, qui contre le manque de sacré crée le besoin d'une foi encore plus stimulée, encore plus vivifiante, plonge la créature dans un état de désœuvrement où le Malin éclot avec la tranquillité du passereau. Ce qui fut mon cas. Car, ne comprenant pas le sens sacral de la parole du Christ, transmise de façon morne, je me souviens, étant petite, avoir jugé la foi chose obscure, dénuée de sens concret. Alors que la foi est tout le contraire de cela. La foi doit certainement être la plus belle chose que Dieu ait inventée pour ses créatures, elle est le pont-levis entre lui et sa création, donnant à tous paix en son cœur, et bonheur supra-terrestre, au-delà de tous mots, de toutes sensations.

Je ne savais pas encore que le Malin m'avait choisie, pour porter son démon. En courant dans ce labyrinthe du Mont-Saint-Michel, en laissant courir ma pensée, je comprenais mieux le chemin qu'avait fait ma pauvre vie depuis sa naissance. Après une éducation ne favorisant que le refus de la foi, du Bien, le Malin m'avait orientée vers la facilité des rues malfamées du Châtelet, où subsister ne consistait qu'à commettre des péchés. Allant de la mendicité jusqu'au péché de chair tarifée, qui me permettait de subvenir à mes besoins en nourriture, sans effort particulier, sans avoir appris un métier, comme ces Compagnons qui mettaient des dizaines d'années à sculpter des bagues de corail, ou ces maîtres bâtisseurs qui passaient des années à polir leurs mains jusqu'à ce qu'elles soient suffisamment translucides pour peindre les vitraux des cathédrales. Non, à cette époque de ma vie, je ne savais pas que le Malin poussait en moi de sa petite graine féconde.

Je ne savais pas encore que, en pratiquant mes péchés de chair tarifée, je devais contaminer les créatures qui venaient m'honorer, et qu'elles-mêmes, pour tromper leur femme avec une répudiante comme moi, portaient aussi en elles le germe de la tromperie, du péché, donc du Malin. Et qu'après notre entrevue, rentrant chez elles, dans leurs foyers, elles devaient, pour garder la face de leur dignité bafouée, mentir à leurs femmes, avec un aplomb que seule l'intelligence du Malin pouvait leur donner, puisque précisément il était en elles. Ainsi, à mon insu, j'étais devenue une envoyée du Malin, favorisant la reproduction de ses graines, qui de mon fait, se contractait de plus en plus vite.

Je ne m'étais point rendu compte de tout cela, et pourtant, les signes étaient déjà fort visibles. Pour n'en citer qu'un, le plus révélateur : la mort de ce brave collecteur d'impôts, venu se trucider dans mon grenier. Comme la foudre s'abattant sur un frère, la folie de la rébellion poussant un autre à se suicider, la fragilité du muscle du cœur au moindre de mes sourires, ou même le feu qui m'avait permis de m'évader après avoir immolé deux moines ennemis, eh bien, comme par hasard, ce collecteur d'impôts venu chez moi, était atteint de maladie de chair molle, à un degré fort avancé. Il avait frappé à ma porte précisément un soir d'hiver, où précisément un tison de fer rougissait dans la cheminée que je m'étais construite, de surcroît interdite par toutes les ordonnances de Paris. Je comprenais enfin l'œuvre du Malin, tous ces hasards convergeaient pour que cette créature meure, dans mes bras, de mon fait, indirectement peut-être mais sûrement. Sûrement car la graine de Malin avait suffisamment germé pour que tout mon être puisse être propagateur d'ondes maléfiques sur autrui, au point de le tuer, par simple concours de circonstances, qui n'était donc que l'harmonie des éléments que je ne maîtrisais pas, du moins dont je n'avais pas pris conscience, comme lors de cette course que je faisais dans les interminables couloirs de ce Mont-Saint-Michel, où j'espérais trouver une sortie débouchant sur l'extérieur, pour ensuite m'enfuir dans la baie.

Ou alors est-ce moi qui, vous contant mon histoire, des siècles après, ma mémoire me faisant souvent défaut, avais omis de vous dire toute la vérité ? Vous ayant menti, trompé dès le début de ce récit. Trompé malgré moi. Mais avec une telle aisance, une telle pratique que vous n'y aviez vu que du feu. Racontant qu'effectivement ce collecteur d'impôts était bien venu un soir d'hiver frapper à la porte de mon misérable grenier situé rue de la Barre, que cette créature était bien atteinte de maladie de chair molle, qu'il y avait bien un tison de fer rougeoyant dans ma cheminée mais oubliant de mentionner que soudain ma main avait attrapé ce tison pour le planter dans sa gorge. Et que, les années passant, à chaque fois que je contais cette histoire, j'enjolivais sa narration, ajoutant ici ou là un détail, une précision, qui mis bout à bout, tressaient un collier angélique à mon apparence. Un collier de fausses perles, qui escamotait la vérité, ce qui s'était passé ce soir-là. Et que tout cela était plus fort que moi, puisque le Malin vivait en mon âme pourrie comme un fruit malsain. Malsain, au point que même mes observations étaient emplies de démon, ne voyant que le mal dans chaque être. Après tout, peut-être que mes inquisiteurs n'avaient pas de trognes aussi confites que je vous l'avais conté, peut-être que Mathias de Bucy n'était pas si odieux que ma description hâtive. La déformation de son menton ne mesurait pas plus de deux pouces et demi, sa voix gutturale pouvait aussi s'emplir de tons chatoyants et langoureux, l'éclat de ses yeux avait même du charme, et l'obéissance qu'on lui devait était méritée, vu la rapidité des capacités de sa tête. De même, tous les inquisiteurs n'étaient pas des monstres gonflés de graisse adipeuse. Frère Raoul de Cargouletta promenait en son être la chaleur humaine de ces gens venus des massifs basques, où échanger une poignée de main donne des ailes à votre cœur. Frère Ignace de Saint-Posien avait la bonté de sa fougue, rebelle de remise en cause, au service de l'avancée des créatures. Gontrand de Miraille cachait dans son embonpoint des trésors de douceur qu'il fallait savoir apprivoiser au lieu de le juger sur sa grossière apparence. Et même mes deux bourreaux, Jambe-courte et Bosse-anguleuse, ayant dès leur petite enfance souffert de leur infirmité, si souvent raillée, avaient besoin qu'on leur offre des caresses, des sourires, après tout ils n'étaient pas que des gorets bons à vivre, sous leur capuches noires, leur permettant d'aller déjecter, à couvert, dans les rues putrancielles.

Au cours de ma vie, comme dans mon procès, il était manifeste que nous avions été en présence de phénomènes surnaturels, propres à la sorcellerie, telle qu'elle est pratiquée dans les contrées où la peau des hommes est rose sous leurs pieds. Je comprenais donc pourquoi, sur le fond, une autorité devait exister pour combattre les forces du Malin. Bien sûr, il n'aurait pas fallu au royaume une autorité encore plus dégénérée que celle qu'elle combattait. Non, une autorité au-dessus de tout soupçon, dont le travail aurait consisté à examiner ces situations surnaturelles, dépassant l'entendement humain, pour tenter de les expliquer. Mais aucune créature sur notre Terre, aucun savant des étoiles, aucun représentant de l'Église, n'a jamais pu expliquer comment se forme le Malin, dans quelles circonstances il met en rapport les êtres, les situations, la Nature pour que tout cela mélangé, telle une préparation de Moscatel et de Sangria, puisse donner un breuvage au goût parfaitement équilibré. Non, personne ne savait d'où venait l'harmonie du Malin, qui est d'ailleurs, comme pour Dieu, son trait premier. Car comme l'a écrit Maître Eckhart : « Nul ne peut expliquer Dieu », donc personne ne pouvait expliquer le Malin. Mais, comme dans le cas d'une présence divine, la créature humaine avait toutefois la faculté de dire : « Je me sens en sa présence ». Ce qui était mon cas.

Ce procès à mon encontre, donc à l'encontre de mon Malin, était ma chance pour me racheter, pour enfin recommencer une vie lavée de mes multiples souillures. Une vie où l'archange saint Michel terrasserait enfin le Démon.

Eh bien, je le jure sur mon âme, quelle qu'en soit sa propreté, qu'au moment où je pensai cela, le couloir dans lequel je courais déboucha sur l'extérieur. Et là, je fus littéralement aveuglée par la clarté de l'astre solaire. La lumière du jour se mit à éclabousser mes yeux, par milliers de gouttes d'eau, qui n'étaient que les reflets du soleil, rond comme une orange juteuse, déposant ses gouttelettes sucrées sur chaque grain de sable de la baie, qui se déployait à mes pieds, moi immobile sur ce chemin de ronde, suspendue au sommet vertigineux d'un rempart dentelé.

De ce point de vue unique, je vis une baie infinie. Une baie où les flaques d'eau abandonnées par la marée s'étaient enduites de cette lumière de fin d'été, pour que le ciel puisse s'y réfléchir, par des milliers de cristaux, comme des ersatz d'étoiles tombés sur le sable, en plein jour. Des nuées de mouettes translucides, comme pétries dans un vitrail argent, fonçaient la tête la première sur ces miroirs de sables solaires, puis freinaient de toutes leurs pattes, avant de se laisser glisser pour mieux patiner sur cette glace réfléchissante, dans le crissement que font les fers de chevaux quand ils freinent sur les dalles des cours de château, lors des cérémonies nuptiales, où effectivement ces dalles paraissent nacrées, parce que les maîtres jardiniers les ont pavées de lilas mauve-argent, appelés aussi lilas-de-nuit, car, les nuits de la Saint-Jean, on les disait phosphorescents au regard des gens heureux, tel mon regard émerveillé par cette sensation d'infini, de vie nouvelle, où la baie semblait me poser une question : « Puisque tout se réfléchit ainsi, regarde-moi bien dans les yeux et dis-moi, qui du Ciel ou de la Terre se trouve au Ciel ou sur la Terre ? »

Tout mon chemin de réflexion sur le Malin avait donc été le bon. Cette soudaine ouverture sur le jour, au bout d'un couloir dans lequel je me sauvais, venait de me le dire, comme un signe. Enfin, j'étais dans le juste. Et puis, une délicieuse sensation vint me submerger, j'étais soulagée de vous avoir tout dit, sur mes péchés. Quoique pour être franche, pas tout à fait...

Et alors que cet examen de conscience touchait à sa fin, que cette soudaine tranquillité de pouvoir m'avouer ce qui s'était passé depuis mon enfance jusqu'à ce procès, m'emplissait d'un ravissement serein, c'est lors de cet instant crucial que j'eus une vision. Mes yeux furent inexorablement attirés par une tache se déplaçant, à vitesse de marée galopante, dans la baie. Une tache noire. Noire comme un chien dressé, qui courait en direction du Mont. Une tache maléfique sur la peau douce du sable. Alors mon regard, tel une aiguille, se planta dans cette tache pour voir si elle saignait, en vain. Il s'agissait bien de ce chien dressé ou alors s'agissait-il d'une hallucination due à ma fatigue, et à mes yeux épuisés par tant de luminosité à porter à bout de bras de leurs paupières... ?

Un cri sortit de ma poitrine, un cri venu de mes entrailles. Non, je ne voulais plus succomber à toutes ces visions, qui m'avaient assez fait confondre le bien du mal ! Non, je ne voulais plus croire en de soi-disant signes ! Non, ce loup n'avait pas échappé aux patrouilles de gens d'armes royaux qui devaient le pourchasser ! Non, ce loup ne venait pas me libérer ! Non, ce chien n'était pas un loup ! Et de toute façon, il n'y avait jamais eu de loup, et de toute façon ce chien dressé avait été récupéré par ses maîtres-chiens qui l'avaient empoisonné !

Après avoir crié, je m'en voulais si fort d'avoir eu cette vision, que j'en mordis à pleines dents mes deux biceps, jusqu'à ce que le premier filet de sang jaillisse de la chair. Et d'autres cris sortirent de ma bouche, comme les flots de sang jaillissaient de mes bras. En quelques grains esseulés de sablier, je devins loque inhumaine de biceps en sang sur ses lambeaux de chemise que je commençais à m'arracher, pestant après moi avec des cris de goret qu'on emmène aux abattoirs des écorcheries des bêtes de boucherie.

– Non, je ne veux plus avoir de visions sataniques ! Pitié, mon Malin chéri, fais taire mon âme souillée ! Abdique de ton Malin, mets-toi à genoux, demande pardon au Mont des Saint-Michel !

Et genoux à terre, je commençai à pleurer sur mon sort de misérable créature, me confessant à haute voix, de ma petite voix aigre et tremblotante :

– Oui, mon Malin chéri, j'ai honte d'être venue accomplir ma tâche sur cette terre. Oui, j'ai trucidé cet homme dans mon grenier. Oui, j'ai attiré la foudre de toute la force de ma pensée, pour qu'elle vienne s'empaler sur ce pauvre moine. Oui, je confesse à toi, je suis également coupable d'avoir favorisé par mes attitudes, mes gestes, mes pensées, la rébellion de ce moine fragile, déjà en prise avec un dédoublement de personnalité. Oui, ma séduction au sourire facile a permis au cœur malade de ce moine de succomber, à son tour. Et oui, grand oui, je reconnais avoir profité d'un jet d'huile en feu, pour m'échapper au lieu de me soumettre au jugement de Dieu, et que deux moines furent brûlés vifs dans cet acte de lâcheté !

Et plus mes bras saignaient, plus des remontées d'acide brûlaient mes tripoux, charriant en ma bouche des glaviots de salive verdâtre, à mesure que cette tache noire se rapprochait du Mont. Alors, je me mis à crier encore plus fort, raclant toutes les forces possibles en ma voix. Comme ces gens que l'on enferme dans les cachots des maisons dites sereines. Ces gens de tous âges, hommes, femmes ou enfants, déclarés normaux comme vous et moi, il y a encore un quart de sablier, puis qui dans un accès de folie sont pris de tremblements dits de-sauvagerie-aggravée et qu'on emmène de force, entre deux rangées de gens d'armes, pris dans un filet aux mailles dont les pointes sont crantées de fer. Ces gens que l'on jette pêle-mêle par douzaines dans des cages-fillettes, dont la contenance est strictement limitée par les ordonnances royales, pas plus de quatre à cinq personnes. Ces gens à qui l'on fait boire, à longueur de journée, des tisanes de plantes dites de-la-sérénité, par des entonnoirs enfoncés dans leurs gorges, solidement harnachés aux barreaux de leurs lits en fer. Non, je ne voulais pas aller dans ces maisons-sereines, où ces décoctions de toutes sortes de plantes, censées vous redonner sérénité, vous plongent dans le gouffre profond d'un isolement où plus jamais personne ne revient vous chercher. Un peu comme dans ces grottes de Conques-la-Rouge, où en l'an 1033, après la terrible famine, les villageois pour se débarrasser de leurs enfants qu'ils ne pouvaient plus nourrir décidèrent de les descendre en cordée, prétextant une escapade en jeu de rôles, dans ces grottes aux ravins et ravines immenses, pour ne plus jamais les remonter.

Et heureusement, dans le désarroi de ce malheur qui me submergeait, j'entendis, au loin, à un loin que j'estimai à moins de quatre-vingts pas, les appels de mes inquisiteurs, me cherchant. Et le mal s'amplifia encore plus fort, en mon être brisé, courbé sous les assauts d'une sorte de maladie pour gens à enfermer. Au lieu d'aller à leur rencontre, de mettre genoux à terre et de me livrer à mon procès, me soumettant ainsi à la sentence qui m'élèverait vers une nouvelle vie, une sentence qui peut-être me libérerait de mon Malin, des pensées malsaines vinrent me perturber, et m'empêchèrent de me livrer à eux.

Au lieu d'aller joyeuse vers mes libérateurs, je les imaginais nimbés de sales pensées. Allant même jusqu'à refuser de leur faire confiance, à douter que leur sévérité, dure mais juste, puisse me guérir. Alors, à cet instant, où mon être décida de ne point se livrer à eux, je sentis que j'étais devenue folle. Pas une folle qu'on enferme dans les maisons-sereines, non, juste une misérable créature qui souffrait, réclamait un peu de tisane aux plantes-de-sérénité. Dans tout mon être, je rêvais d'un entonnoir, pour que ces décoctions se déversent en rasades, et puissent laver mon âme souillée. À jamais. J'imaginais Mathias de Bucy, non comme cet homme honnête qui, après avoir consacré toute sa prime jeunesse à la théologie, puis aux dures astreintes des monastères bénédictins, se dévoua entièrement à la lourde tâche d'instruire des dizaines de procès sur des créatures, répandant comme moi, des flots de fluides nuisant à autrui. Non, au lieu de penser tout cela, je le revoyais comme un empereur déchu, entre ses deux frères moines morts, au milieu de cette fumée qui devait s'être dissipée, et entre ces deux bourreaux aussi ingrats que maladroits, à qui il avait dû sonner les cloches à toute volée, à grand coups de gifles envoyées sur leurs figures désolées de stupidité, s'étant fait « avoir » par une jeune femme. Il avait dû leur signifier que selon la loi, « tout bourreau ayant laissé sa victime échapper était aussitôt destitué, subissait deux années de privation de droits, tant de sortir de sa contrée, que de faire commerce de ses outils ». À cause de mes pouvoirs maléfiques, Jambe-courte et Bosse-anguleuse allaient se retrouver sur une quelconque place de Grève, essayant de se louer pour la journée, en vain. Car pour un bourreau, retrouver du travail était chose impossible. Devenu objet de risée, seule l'attendait l'exhibition en foire, de village en village, sous les ricanements des enfants, leur jetant la première pierre.

Voila tout ce que j'avais réussi à faire de ma vie, être une contaminatrice de Malin. J'avais beau être immobile, à genoux sur ce chemin de ronde, les bras en sang, mes lambeaux de chemise arrachés, me morfondant, je ne trouvais que la force de me haïr. Même pas la force de me relever et d'aller à la rencontre de mes inquisiteurs, qui m'appelaient vaille que vaille, perdus dans tout cet enchevêtrement de galeries, de couloirs et de chemins de ronde biscornus.

Et puis, il y eut un miracle. Mon corps réussit à se relever péniblement, mais sûrement, comme un roseau s'emplit de toute la sève juteuse de son printemps retrouvé. Je sentis qu'enfin ma voix intérieure soufflait à nouveau dans ma cale, la voile de mon âme frémissait de tous ses haubans, et ce vent intérieur me soufflait d'aller à la rencontre de mes inquisiteurs pour reprendre le cours de mon procès sur la Terre. Somme toute, ce procès n'était qu'une confrontation avec sa conscience, c'était entendre tout haut les murmures que mon Malin prononçait tout bas. Et mes inquisiteurs, au lieu de me boucher les orifices, m'aideraient à accoucher de mon aveu. Comme un œuf, il sortirait de mes entrailles de poule à la chair tarifée. Comme un fleuve, il jaillirait de ma vie asséchée par tous ces mensonges auxquels je me livrais depuis l'enfance. Comme un venin craché de ma bouche enduite de gourme, il jaillirait de cette bouche qui, vu mon état, devait ressembler à celles des gargouilles de Notre-Dame de Paris, orifices tordus d'où sortaient des flots de pluies boueuses, tels des culs de crapauds. Mais comme il était inscrit dans nos textes : « Seule la Vérité libère la conscience ».

Bien sûr qu'une dure, très dure sentence serait rendue, mais je savais que la douleur était le meilleur moyen d'extraire la racine du Malin. Après tous nos péchés, c'est-à-dire après tous nos actes nous déviant des lois naturelles que Dieu nous demande d'observer, afin de mieux pouvoir le ressentir au fond de notre néant ou jardin secret, l'âme ressentait donc comme un malaise. En effet, nous avons pu faire l'expérience qu'après chacun de nos mensonges, ou mots enduits d'égoïsme, ou encore actes pétris dans la glaise maléfique de notre penchant à la méchanceté, il y a ce temps de jachère, durant lequel l'âme doit puiser au fond de sa terre pour ressourcer son champ, et que la graine de la bonté, du simple bonheur d'être gentil, infini, doux, paisible, nous ensoleille à nouveau, afin que notre rayonnement solaire soit digne du minuscule astre que nous sommes.

Une sentence, ce n'était donc ni plus ni moins qu'une incitation à me mettre en jachère, à être enfermée avec les incommodements que cela impose, mais pour mieux faire pénitence, comme un moine dans sa cellule s'isole du monde afin de mieux le ressentir, comme un loup devient rocher pour mieux se fondre dans l'infini qui l'entoure et le comprend, comme les Pères du désert s'éloignent dans les ermitages aux règles draconiennes afin de mieux prier pour la tristesse des âmes, c'est-à-dire pour mieux leur envoyer leur fluide, leur énergie cristalline, lavée de toute mauvaise pensée, et que ce fluide, ce flot se mêle aux autres fluides fluviaux pour qu'ils puissent, comme un bon vent, souffler dans la bonne direction, guidés par la boussole de ce qui les dépasse, appelée par les hommes Dieu, qu'ils ressentent au plus profond de leurs cales. À condition de faire silence, de s'éloigner de ce monde vivant, qui nous fait croire en des balivernes, c'est-à-dire qui nous fait croire que nous existons à jamais. Comme si nous étions Dieu. Ainsi, cette envie de me donner à mes inquisiteurs me fit mieux comprendre pourquoi l'Inquisition existait. Oui, notre époque commençait par devenir malade. Une maladie invisible, mais qui commençait à ronger nos âmes. Depuis l'apogée de notre Moyen-Âge, depuis la construction de nos cathédrales, représentant le temple en chacun de nous, la marée du vide montait à la vitesse d'une fourmi au trot. Bon nombre de prêtres, confondant « temple de l'âme » et « palais monastique », ne ressemblaient plus à des apôtres de l'humilité mais à des rois fainéants gavés de paroles vides, comme ces énormes œufs pétris par nos maîtres sucriers qu'on s'échangeait durant la Pâque. Leur foi était en chocolat. Les rubans rose doré ornant ces œufs ressemblaient aux mitres ceinturant leur sacré grassouillet. Leurs sermons pour mieux nous transmettre la parole du Christ n'étaient que des recettes pour confectionner soi-même les œufs. Leurs paroissiens repartaient des messes les bras chargés de graines de cacao. Eh bien non, le sucre n'est pas compatible avec Dieu ! Son amour doit être vinaigré. Le compliment fait grossir, l'intransigeance face à soi-même nous fait garder la ligne, pour que notre prétention ne puisse se gausser, se gonfler, telle une baudruche, au point de nous exploser en pleine figure, à la naissance de notre mort, à cet instant où tout disparaîtra dans la renaissance absolue, à cet instant où le fluide nous ayant animés s'évaporera dans le fluide universel, et qu'enfin nous comprenions notre confusion suprême entretenue savamment par nos certitudes, nos croyances au ras de nos pâquerettes fanées, nos possessions d'enfants capricieux, nos joies et nos peines : durant toute notre vie nous nous sommes crus mortels alors que nous ne sommes qu'éternels, et cette éternité ne sera vécue que par le fluide, l'âme qui nous a transpercés, irrigués, fluidifiés le temps de quelques instants terrestres, durant ces quelques gouttes de sable perdus dans l'immensité de l'eau d'un sablier géant aux dimensions du cosmos, cette eau qui recouvre inlassablement de ses marées les milliards de coquillages jonchant nos plages qui ne sont que l'image de nous-mêmes : des milliards d'enveloppes charnelles coquillées de milliards d'êtres vivants ayant vécu à l'intérieur de leurs corps, le temps d'une marée, égrenés, concassés, pilés petit à petit par les flots pour en faire de la poudre de sable sur laquelle nous marchons dans toutes les baies du Mont-Saint-Michel parsemées sur les terres entières comme des cratères lunaires, alors oui, à cet instant nous entendrons, ou peut-être pas d'ailleurs, le murmure délicat déposé sur les lèvres d'une voix intérieure psalmodiant cette phrase toute simple que le Christ adressait à chaque personne qu'il rencontrait : « Qu'as-tu fait de ta vie ? »

Alors et uniquement dans ce cas l'Inquisition a un sens. Pas une Inquisition de foire accoutrée dans le pourpre d'un tribunal pervers exorcisant les pratiques du Malin sur n'importe quelle créature différente des autres ou refusant l'évidente croyance ingrate, idiote, desséchante, prédatrice, que l'on nous fait avaler par les entonnoirs de messes et d'homélies gavantes de grains sans semence, comme ces oies dont la foi est bonne à faire du pâté avarié lors d'un festin de Noël, où l'ennui en famille est d'une telle désolation, qu'il vaut mieux aller se coucher en attendant la mort. De notre hiver annoncé.

Non, le petit tribunal de l'Amour de notre examen de conscience. Le jardinier de notre jardin secret nous murmurant de temps à autre : « N'oublie pas de penser à cet instant où tu franchiras la rive de ton éternité, pour mieux aimer chaque goutte d'instant qu'il te reste à boire, durant cette journée supplémentaire que je veux bien encore irriguer pour toi ».

Évidemment notre début de fin de Moyen-Âge n'était pas que Malin pervers érigé dans les églises malades. Toute maladie vit avec son antidote, jusqu'à la tuer. Bien sûr que d'autres prêtres se dévouaient corps et âme aux pauvres, aux gens tristes, seuls, leur offrant des bouquets de pensées les plus joyeuses, les plus chamarrées et multicolores qu'on puisse imaginer. Oui, de leurs bouches jaillissaient des fleurs saintes, des calciollas, des magnolias, des roses baccarat, aux senteurs vous dilatant l'âme d'un seul mot, d'un seul regard à peine porté. Et ces effluves d'amour vous rendaient heureux pour des siècles à venir. Bien sûr que les Maisons-de-Dieu, que l'on appellera plus tard Hôtel-Dieu, offraient des plats de pauvres, des tripoux d'ânes marinés au jus de porc puisé dans la Seine, ou près des écorcheries des bêtes de boucherie. Mais la pâte dans laquelle leurs mains pétrissaient ces plats de pauvres en faisait les mets les plus extraordinaires qu'on puisse même imaginer à la cour des Rois fainéants. Le jus de porc séché, roulé dans du saindoux, farci aux graines de myrte vous donnait un boudin noir dont la saveur emplissait les naseaux des truies, qui installées à votre mangeoire se régalaient, déglutissant à vos côtés, avant d'être découpées en morceaux puis cuisinées du sabot à l'oreille. Des racines, toutes sortes de racines fraîchement arrachées des rues aux latrines, même encore pleines de terre, qui une fois passées à l'eau, devenaient salades maraîchères arrosées d'une pointe de jus de chiendent. Et même si les moines qui préparaient ces bons plats devaient se presser, vu l'affluence des pauvres, des affamés, même s'il restait des petits grains de sable, eh bien, on leur disait que le croustillant du sable permettait aux quelques dents qui leur restaient de se laver. Alors un immense éclat de rire ouvrait leurs gosiers, et on voyait le sable gicler entre les racines de terre argileuse, mastiquées, durant un sablier entier, pour que ce plat puisse les nourrir, sans en redemander.

Oui, ces prêtres, diacres, moines étaient des fils de Dieu, mais bon nombre d'autres répandaient la pire maladie qu'on puisse imaginer, le dégoût de la vie, cette vie qui n'est qu'un instant, entre deux éternités.

En titubant sur mon chemin de ronde, ma certitude était faite : Mathias de Bucy voulait tout simplement m'aider à reprendre le chemin de l'amour pour l'autre, me réconcilier avec Dieu, me réapprendre que l'amour par la chair c'est avant tout la communion des corps et non la tarification d'une soif aux fantasmes desséchés.

Je rebroussai chemin, retournant dans le couloir qui m'avait conduite à l'extérieur. Pour descendre de ce chemin de ronde sur la crête du rempart et accéder au couloir, il fallait emprunter une sorte d'escalier de pierre aux marches raides. Je réussis à les descendre une à une, telle une malade à enfermer dans les maisons-de-sérénité, appelant « à l'aide, à moi Frère Mathias, frères inquisiteurs, venez à moi, je vous en prie, sauvez-moi ! » Et soudain, à mi-escalier, je vis jaillir la lueur d'une torche et une belle voix gouleyante s'éleva :

– Margot, je suis frère Ursule de Bécassis, je sais que tu es là, viens à moi, je ne te ferai aucun mal, et je te dirai par où se trouve la sortie du Mont donnant directement dans la baie.

Frère Ursule de Bécassis, inquisiteur auprès de Mathias de Bucy, devait avoir été joueur de soûle, car il était de loin le frère le plus solidement constitué de l'assemblée. Ses épaules capables de soulever les mêlées que font les participants avant de se passer la soûle, sorte de grosse balle faite de tissus rembourrés, tenus par une corde de cuir, lui donnaient une fière allure paternelle. Et puis dans sa voix venue de Bécassis, cette belle bourgade où le jus de cassis flamboie votre palais, on y entendait les pets et cris joyeux qui fusaient à la fin des repas bien arrosés de ces contrées :

– Margot, viens à moi, je ne te ferai aucun mal..., prononçait-il par petites touches murmurées, en tendant sa franche main de Bourguignon.

Titubante, j'allai me jeter dans ses bras réconfortants, prenant soin de poser mes pieds sur chacune des marches de pierre, mais à peine ma main frôla la sienne, et comme pris par une soudaine maladresse, son pied droit se mit à glisser contre une marche, entraînant tout le poids de son corps charpenté. Et Frère Ursule de Bécassis dévala l'escalier de pierre, roulant sur lui-même comme une toupie désarticulée, emportant derrière lui un terrible fracas.

Voyant le corps de ce frère, affalé au pied de l'escalier, ne bougeant même plus d'un demi-pouce, ne prononçant même plus le moindre mot, et le souffle de son haleine au goût cassis comme coupé net, tous les membres de mon corps se raidirent, un peu comme les corbeaux de janvier meurent dans la neige, les statufiant en croque-morts stoïques. Figée d'effroi, je n'osais même plus bouger l'ombre de mes cils. Ombre qui se reflétait sur la dalle, dans la lueur de sa torche tombée au sol, et qui, déversant sa résine, n'allait pas tarder à effleurer mon corps, pour qu'il prenne feu. Alors dans un sursaut, je réussis à mouvoir mes pieds, descendre les quelques marches nous séparant, pour écraser de mes pieds la flamme de sa torche. Mais là, je découvris la pire chose que le sort pouvait m'envoyer, je vis que sous sa tête posée face contre sol, un filet de sang coulait.

Visiblement, dès que sa tête eut frappé le sol dallé, son front s'était fracassé, éclatant tous les boyaux qui permettent au cerveau d'irriguer les membres fondamentaux, et le muscle du cœur. Ce pauvre frère était mort sur le coup. J'en avais tué un de plus.

Alors la rage roula en mon être, tous mes membres se mirent à trembler de plus belle, mes dents s'enfoncèrent encore plus fort dans mes bras, dans mes mains, dans tout ce que je pouvais faire saigner. Ne sachant plus dans quelle direction aller, je m'enfuis, retournant vers l'extérieur, vers ce chemin de ronde suspendu dans le vertige du rempart dentelé. Oui, je voulais en finir, enjamber l'une des meurtrières du chemin de ronde, et me jeter dans le vide, pour aller m'éclater la tête la première sur les rochers courbus, pointus, crochus, tordus, plantés au pied du Mont-Saint-Michel. Qu'on en finisse enfin ! Que ma vie souillée aille s'empaler sur le pic d'une roche, que cette histoire s'arrête et qu'on en soit débarrassé ! Alors oui, je remontais les marches de cet escalier à perdre haleine, vers le chemin de ronde de cette mort dentelée, éclatée sur les épines de roche qui allait enfin me libérer ! Alors, oui dans à peine une paume d'enfant remplie de grains de sablier, tout allait se terminer. Oui, cette merveilleuse mort violente calmerait les tressaillement de mes membres, mes gencives qui s'enfonçaient dans toute ma chair, la faisant saigner de ce sang qui allait jaillir de mon front éclaté, comme le pus jaillit des gargouilles !

L'empalement était donc la sentence que j'allais m'infliger. J'avais gravi les dernières marches qui me paraissaient interminables à monter, j'arrivais à la dernière s'ouvrant sur ce chemin de ronde découvrant la baie à perte de vue ensoleillée, quand une ombre me barra la route de ma mort souhaitée. Une ombre noire, comme une tache, vivante, mouvante, avec une gueule grande ouverte, apparut. Et je jure sur mon âme souillée que ma lucidité n'était pas en proie à une quelconque vision, ni à un délire dû à mon épuisement, ni à ma soif, ni à mon envie de mourir, ou d'être enfin arrivée au bout de mon horizon terrestre.

Alors, à cet instant crucial de ma pauvre histoire, un cri de peur sortit de ma gorge ; plus qu'un cri, on aurait dit un râle, bien plus qu'un râle, comme un gémissement d'animal en rut, comme ces hyènes appelant la mort dans leurs gorges poilues, comme ces pumas qu'on rencontrait dans les forêts enneigées du Grand Morvan et qui poussaient des rugissements à vous décoller vos tympans en sang par la puissance de leurs graves rauques éructés entre leurs mâchoires d'acier résonnant au moindre son envoyé de leur larynx en feu, comme ces bêtes de trait qu'on emmène à l'abattoir, à l'écorcherie et qui sentant la mort venir, se débattent de toutes leurs dernières forces, dans l'incroyable fracas que fait le flot de leur flux sanguin qui se cogne contre les parois de leurs tripoux faisant caisse de résonance à toute leur carcasse, et bien plus que tout cela réuni, une véritable éruption tétratomique jaillissant de mes entrailles, portée par des envolées grégoriennes aux chantres verticaux, des salves d'orgues angoissées aux tubulaires remontées des profondeurs de mon âme, des accords aux notes tordues sortant d'un requiem polyphonique où des voix d'outre-tombe claquent entre leurs dents plantées sur les mâchoires squelettées, l'accord de toutes les vibrations de la Terre aux foudres constellaires. Et ce loup se mit à me répondre, sur le même ton, amenant dans sa voix l'unisson de toutes les peuplades de loups sauvages égarés dans les rocheuses d'Espagne au nord de l'Estrémadure mauresque, et ceux arrivés des steppes de Moldavie, des taïgas de Volgavie, des forêts yougoslaves, turques, hongroises, et notamment celle de Syphalie où les loups vivent en tribus sous la domination d'un autre que l'on dit géant avec des mâchoires de titan, et puis toutes ces dynasties de loups-élus qui transhument au printemps en provenance d'extrême-Asie Mineure, venues des contreforts de la barrière des monts Chintsan-Noï, Okïado, et même de l'Himalaya, et du terrible Sakou tibétain, aux parois glissantes hérissées d'icebergs de glace éternelle, de terribles monts d'où aucun loup n'a pu revenir vivant. Alors par la puissance de son râle uni au mien, le Mont-Saint-Michel se mit à trembler le temps d'un lourd grain de sablier, des vibrations ondulatoires tressaillirent sous nos pieds, remontant chaque galerie, couloir, chemin de ronde, nef, transept, voûte, arc-boutant, dentellière de jubé, pergola en enfilades, minuscules conduits à rats, trous de souris monstresses, à la vitesse d'une marée soulevée par dix mille chevaux, pour aller s'engouffrer dans les méandres de chaque pierre, joint de chaux, soudure de fer, cerclage de ponge, brouage de guince, puis aussi dans chaque marche hélicoïdale, portant à bout de bras ce son jusqu'en haut des remparts souterrains celtes, pour se propager de toute sa force résonnante dans l'infiniment petit de l'immensité de chaque grain de sable de la baie, dans les villages bordant la baie, dans les villages les plus reculés jouxtant la contrée, dans les villages les plus éloignés du royaume de France, aux quatre coins cardinaux des plaines de Flandre, des lacs d'Italie, des esplanades pyrénéennes, des forêts de palmiers d'Arabie extrême-orientale, des toundras mésopotamiennes aux confins de la Bisramie, des salinmangres d'Afrique équatoriale, des crevasses de cordillères oubliées, des puits de volcans creusés à plus de cent mille pieds de profondeur, et dans tous les villages les plus éloignés de l'univers, dans les conseils tribaux des tribus vivant sur la lune, entre chaque cratère d'étoile, pour achever sa course, défiant les lois des résonances propagées au pied du Trône de Dieu. Et dans l'interstice de chaque tympan de mes inquisiteurs.

Car Mathias de Bucy s'était trompé. Ou avait été trompé. Ou m'avait trompée. Mon loup n'avait point succombé à une viande empoisonnée. Mon loup était là. Devant moi. Dans le souffle d'un même cri, nous venions de nous reconnaître et de nous unir à l'unisson. À notre amour. À jamais, cette fois-ci.

Chapitre 16

La chevauchée fantastique de mon loup sur les chevaux de la mer

Agenouillée devant lui, sur la crête de ce chemin de ronde, suspendu dans la dentelle du vertige remparté je me mis à fixer ses deux yeux émeraude. Je voulais voir dans ses yeux la trace de l'incroyable parcours qu'il avait dû faire pour arriver jusqu'à moi.

Mais il posa sa patte droite sur ma joue, car de chaudes larmes translucides venaient de jaillir de mes yeux.

Trop émue de l'avoir retrouvé je ne pouvais plus retenir toutes ces larmes perlées, tous ces colliers d'amour que secrètement, je devais lui avoir gardés, ou tressés.

Et dans sa patte tendue, comme une main ouverte, ces perles cristallines se mirent à rouler. Et il en roulait de toutes sortes, aux teintes multiples.

Certaines, vert écru, trahissaient les instants d'angoisse que j'avais vécus.

Les vermillons rubis lui contaient ma honte du péché, les bleus dorés sémaphores redoraient le blason d'un espoir secret toujours gardé, comme une infime flamme vacillante. Les pourpres écarlates témoignaient de cette folie sous-jacente, qui petit à petit tanguait en mon être. Et tant d'autres qui roulaient dans sa patte, puis en tombaient pour aller finir leur course tournant-boulant le long de ce chemin de ronde, jusqu'à dévaler les escaliers hélicoïdaux pour aller se jeter dans la mer haute, pour que ces larmes en forme de perles rejoignent l'eau.

Alors, submergée par toutes ces perles larmées, ma vue se brouilla, pour mieux s'éclaircir au fond de mon âme, redevenue claire comme la nouvelle source fraîche qui renaissait entre les parois rocheuses de mon désespoir et de ma folie suicidaire, obstruant la vallée de mon âme. Bien sûr que je n'arrivais plus à voir ses yeux, et à comprendre comment il avait pu arriver jusqu'à moi. Mais de mes profondeurs occultes, une vision toute pure se mit à jaillir, me dévoilant comment mon loup avait réussi à me retrouver... Mon loup était revenu porté sur les chevaux de la mer... Mon loup était revenu porté sur les chevaux de la mer...

À l'opposé à ce que m'avait dit Mathias de Bucy, mon loup avait réussi à s'échapper, à la barbe de dizaines d'arbalétriers pointés sur son front. Cette évasion, il avait dû mûrement la préparer derrière ses mâchoires. Car dès sa capture sur Tombelaine, il feignit un état de somnolence abattue. Mais contrairement à ce qu'il faisait croire à ses geôliers, qui le traînaient dans le filet aux mailles crantées s'enfonçant dans sa chair au moindre de ses mouvements, un loup ne s'avouait jamais vaincu. Comme pour capturer une proie, il savait qu'une seule chance se présenterait, comme pour s'échapper, une unique occasion serait la bonne. D'abord, il détendit tous ses muscles, au point de sembler balourd, pour ne pas éveiller le moindre soupçon d'évasion. Pour endormir la vigilance de ses ennemis, rien ne valait mieux que de feindre l'endormissement. Puis dès l'instant où il fut sorti du labyrinthe celte, il vit que la nuit était d'une grande clarté, qu'elle se croyait presque en plein jour, sous une lune se prenant pour le soleil. Mais son regard affûté remarqua ce que les arbalétriers pointés sur lui ne virent pas, et qui allait leur être fatal. Dans ce ciel si dégagé de nuit lunaire ensoleillée, il y avait un nuage. Un tout petit nuage. Un seul nuage. Mais il serait le bon. Le léger vent finirait bien par le pousser devant cette lune, forcément, alors, pendant un demi-grain de sablier, il viendrait obscurcir cette clarté nocturne. Mais cette soudaine obscurité suffirait à ses mâchoires, auxquelles rien ne pouvait résister, pour venir se planter comme des lames acérées dans ce filet cranté. Certes ces crans, ces pointes de fer se planteraient à leur tour dans ses gencives, bien sûr du sang giclerait de sa gueule, mais tout irait si vite que la douleur, aussi violente soit-elle, serait infime. Et durant notre traversée de la baie, le léger vent qui se hasardait entre les cratères de sables envasés se mit à pousser délicatement le nuage vers la lune. Alors mon loup décompta les infimes minuscules grains de sablier qui le séparaient du moment crucial. Et d'un seul coup, au signal de la lune noire, il banda ses muscles de toutes leurs forces, ses mâchoires se plantèrent dans les mailles crantées qui firent gicler le sang de sa gueule, mais aussitôt le filet mordu s'ouvrit comme un rideau sur sa liberté sauvage, et la puissance de son instinct jouant dans ses cuisses élancées, il partit au triple galop. Les volées de flèches enflammées avaient beau s'élever, il courait à toutes enjambées, zigzaguant pour éviter d'être touché, empalé par les dards foudroyants des arbalétriers éberlués. Mais soudain, dans sa course effrénée, il s'aperçut que le sang coulait de sa colonne vertébrale, l'une d'entre elles venaient de se planter dans son échine. Alors dans une furie sauvage, il se roula sur le sol sableux, sous les autres en feu qui pleuvaient, et sa gueule grande ouverte enfonça ses crocs dans sa propre chair pour extraire de rage cette flèche de la mort immolée. À peine le temps de vous le conter, qu'il venait de se relever et courait à perdre haleine pour se mettre hors de portée. Et puis une à une les flèches se perdirent derrière lui, laissant sur le sable des traces furieuses d'avoir laissé échapper un loup-sorcier à qui l'observation d'un nuage suffisait pour battre une armée d'arbalétriers, ayant passé toute leur vie à pratiquer le maniement des armes, et à étudier le prétendu art de la guerre. Et puis le sang coulant de son échine termina sa vie comme toute créature vivante, en égouttant ses instants, jusqu'au dernier. Mais à peine était-il sorti de cette épreuve, qu'une autre, cette fois-ci beaucoup plus dure, l'attendait au tournant de son évasion. Une épreuve face à la Nature. En effet, la mer remontait à telle vitesse, car lors des nuits de pleine lune, ses chevaux qui voient plus clair galopent plus vite, que sous ses pattes, mon loup sentit le frémissement du sable agité par les coulis de ruisseaux formés par la mer souterraine. Effectivement dans cette baie du Mont-Saint-Michel, existe un phénomène tout particulier : il y a la mer que l'on voit et celle qu'on ne voit pas. Et cette dernière, la souterraine, remonte en premier, s'infiltre entre les interstices de chaque grain de sable comme pour ouvrir le chemin à celle qui petit à petit vient le recouvrir. Alors ses sourcils commencèrent à se froncer, sa queue se mit à battre dans tous les sens. Lui, le sage, venait de se faire rouler dans la farine de la marée. Il savait bien que lorsque la mer souterraine surgit sous vos pieds, il est déjà trop tard, signe prémonitoire de votre noyade assurée. En un cinquième de grain de sablier, ses pattes baignaient déjà dans l'eau boueuse de la vase enduite de tangue mouvante, et plus il bougeait plus ses pattes s'enfonçaient dans le diluement vaseux agité comme par des pieuvres... Devant ses yeux écarquillés, arriva la première salve de la mer. Au début ce n'est rien qu'une vaguelette, fort charmante mais qui n'ose pas vous avouer que derrière elle sa traîne fait des cuves et des cuves d'eau. Impossible de rebrousser chemin dans cette baie, où un membre de chaque famille y meurt toujours, tous les ans, depuis notre Moyen-Âge. Impossible d'avancer, déjà le niveau de la mer venait d'arriver dans un galop effréné à hauteur de ses jarrets. Dans cette vision qui se déroulait sur mon chemin de ronde, je vis très clairement qu'il dut se mettre à prier. Des neuvaines, des douzaines, des centaines pour supplier Dieu de lui venir en aide. Mais, depuis la nuit des temps, Dieu est capable de tout, il est bien capable d'ouvrir ses flots quand Moïse veut marcher pour gagner la rive de l'autre monde à portée du nôtre. Il est donc autant capable de soulever une mer à bout de bras comme un titan pour aller la jeter dans une autre baie afin qu'elle ne vous recouvre pas. Oui, Dieu est même capable dans sa grande miséricorde de faire sortir des entrailles de la terre des éruptions de roches volcaniques afin que sur ces icebergs solaires à peine jaillis, ses créatures chéries en danger puissent trouver refuge en attendant la prochaine marée basse. Pour mon loup, Dieu fit plus simple. Les pattes de plus en plus engluées, le niveau de la mer lui arrivant jusqu'au collet, mon loup fut contraint de se coucher sur l'eau. Et c'est alors que les chevaux de la marée firent ce que de mémoire de chevaux de mer on n'avait jamais vu. Oui, dans ma vision, je vis ces chevaux sur lesquels les vagues s'harnachent pour galoper à chaque marée, ces milliers de chevaux hennissants d'écume au lait mousseux, ces milliers de chevaux aux yeux éclatés d'or, aux crinières argentées, aux naseaux rutilants, aux croupes huilées par des essences à la brillance phosphorescente dans la nuit claire de cette marée presque diurne, ces chevaux aux muscles d'acier sanglés sur des rouages aux chaînes crantées les faisant avancer comme des chenilles géantes à tête d'hippocampe actionnées par des vérins ressemblant à ceux des forgerons entraînant tous les écrous de leurs roues qui elles-mêmes entraînent les immenses spatules tournantes dans le fer moulu brûlant de leurs forges, oui ces chevaux dont la puissance inouïe fait penser aux lourdes machines de guerre catapultées, oui, mes amis, oui mes frères, je vis ces chevaux se mettre à porter la mer sur leur dos, évitant à mon loup de s'enfoncer dans les sables ventouses de vase, mon loup qui, juché sur l'un de ses chevaux, contempla ce qu'aucune créature ne voit jamais, les dessous de la mer avec ses ourlets de plis de vagues, la couture réversible du mascaret, les pompes à mousse laiteuse, et les poissons volants vus à l'envers, donc comme s'ils nageaient. Et mon loup déposé sur ce cheval, qui de tous était le plus beau, le plus serein, le plus émacié, dont les oreilles battaient gracieuses comme les ailes d'un ange, avançait vers le Mont-Saint-Michel, dans sa chevauchée fantastique. Oui, le corps de mon loup couché sur les vagues, telle une planche de bois, fut porté par ces vagues jusqu'aux remparts du Mont. Dieu l'avait sauvé. Puisqu'il était l'un de ses envoyés. Puisque tous les animaux sont les envoyés de Dieu.

Déposé avec la tendresse d'une vague-mère à sa mouette-poussine, il se blottit tout contre les remparts, afin de ne pas être repéré par les arbalétriers qui effectuaient leur tour de garde sur l'un des milliers de chemins de ronde ceinturant le Mont. Alors, une question se posa à lui : comment escalader ces remparts hauts comme plusieurs portées de catapultes ? D'ailleurs la question ne se posait point. Aucun loup ne sait escalader. C'est un fait. Mais un loup sait creuser des tunnels.

Alors ses pattes grattèrent, remuèrent, battirent le sable à toute vitesse, et en moins d'un sablier à peine renversé, un trou lui permit de s'engouffrer sous le sable, ce sable entourant le Mont-Saint-Michel, qui en fait n'était qu'une suite de conduits souterrains creusés par les Celtes. En effet, bien avant que la chrétienté s'y installe, le Mont, rocher trônant dans la baie, permit à la double nécessité celte, force et sagesse, de prendre pied.

Force, car le Mont constituait un fantastique lieu d'observation pour guetter d'éventuels ennemis, ou s'en protéger à marée haute, ou les abandonner aux mains des sables mouvants, des marées montantes qui en quelques grains de sablier les dépèceraient. Ainsi, ils construisirent moult remparts, galeries souterraines, qui avec les marées répétées charriant des flux et des flux d'alluvions, de sable, de tangue, de vase et finirent par tout ensevelir à l'aube de la chrétienté.

Sagesse, car les druides pouvaient y vivre en paix, quoique bon nombre aient fini par choisir Tombelaine comme lieu de prédilection. Mais l'intuition géniale, pourrait-on dire, fut que des créatures vivant dans notre haut Moyen-Âge décidèrent d'aller poser une église sur ce Mont, entre le ciel, la terre et l'eau, ce qui en fit une Jérusalem céleste, visible à des dizaines de lieues à la ronde. Car effectivement si la créature humaine n'avait pas eu l'idée de poser une église sur ce Mont naturel, perdu entre le ciel, la terre, et l'eau, il n'y aurait jamais eu de Mont-Saint-Michel. Mais les idées de la sorte proviennent d'une force supérieure à la créature humaine, une force que nous ne pourrons contempler qu'une fois mort, c'est-à-dire une fois passé dans l'autre vie, la vraie, celle qui est éternelle, celle qui est capable d'avoir de telles idées.

Mais les animaux sauvages sont ses envoyés, ils en sont l'une de ses manifestations visibles, et seul un loup était capable de sentir que sous les remparts du Mont-Saint-Michel, une suite de galeries inconnues, et révélées depuis peu par vos compagnons d'aujourd'hui, permettaient d'accéder sur le Mont, en passant par des voies souterraines donnant directement au pied des remparts, mais à l'intérieur de l'enceinte. Alors ensuite, vous conter que dans ma vision, je le vis sauter quatre à quatre les marches pour arriver jusqu'à mon chemin de ronde me paraît inutile. Et poursuivons ce récit, qui n'allait pas tarder à me jouer le pire tour que je pouvais imaginer. Même dans toutes mes visions.

Chapitre 17

Les morts ne meurent jamais, ils ne sont qu'invisibles

Mon loup m'indiqua de ne pas rester trop longtemps sur ce chemin de ronde car mes inquisiteurs pourraient bien me retrouver. Alors nous redescendîmes l'escalier de ce chemin pour s'engouffrer dans la salle où gisait le corps de Frère Ursule de Bécassis. Ce corps, dont le filet de sang avait dû se transformer en mare, puis fleuve, le vidant ainsi de tous ses flots sanguins, faisant même monter le niveau de son sang au pied de la première marche.

Mais du haut de l'escalier, je vis que le niveau de sang de Frère Ursule n'avait point monté.

Et plus je descendais les marches, plus je vis...

Rien. Rien au bas de cet escalier. Plus de corps éclaté. Plus de torche écrasée. Plus la moindre tache de sang. Le mort s'était envolé. Car c'était un fait bien connu en notre an 1450 : à peine décédés, les morts s'envolaient pour regagner les cieux. Donc une fois le dernier souffle rendu, comme on rend les clefs d'un corps de chair à son bailleur céleste, ils allongeaient leurs bras ballants le long de leur cadavre, le duvet de leurs bras se mettait à pousser subitement en prenant l'apparence de plumes, des plumes dont la pureté de leur blancheur paraissait tissée dans la soie virginale des plus belles parures orientales portées par les femmes des tribus berbères. Et la douceur de ces plumes pouvait se comparer aisément aux caresses des mouettes quand elles décident d'effleurer vos joues dans le câlin des amours printanières. De même que les plumes, les os des morts se mettaient à pousser pour devenir ramages. Ramages charpentés comme des bois de cerfs aux voûtes d'ogives, afin que le vent de l'au-delà puisse mieux épouser leurs formes pour les pousser vers l'eau de là-haut... Et sur le lieu même où gisait sa dépouille mortelle de chair, il y a encore quelques grains de sablier, je crus voir les deux bras de ce Frère Ursule de Bécassis devenus bras-ailés, prêts à prendre leur premier et dernier envol, puis commencer légèrement à battre de leurs ramages garnis de plumes blanches virginales, puis onduler, et tout doucement s'élever, comme des oiseaux prenant leur élan aérien après une hibernation où leurs corps endormis par la vie terrestre se réjouissent du printemps des cieux retrouvés. Donc ce moine vola à basse altitude, s'engouffra dans le couloir pour gagner une meurtrière et disparut à tout jamais. Voilà ce qui était arrivé à Frère Ursule de Bécassis.

Je me mordais le bras droit, pour me réveiller de cette vision. Il était aussi évident que les morts ne volaient pas, que des visions commençaient à trop emplir ma tête. Mon loup qui sousmitait le lieu où le corps du moine avait disparu, me regardait de son œil froncé. Ses émeraudes étaient devenues perles colères-noires. Ces œillades sévères me targuaient d'un : « Ressaisis-toi. »

Je compris qu'il devait se passer d'étranges manigances sur ce Mont. Un mort qui venait de se fracasser le front au pied d'un escalier de pierre ne pouvait s'envoler sur le dos de sa torche comme monté à cheval sur le balai d'une sorcière, tout comme mon loup, pour un chien prétendument dressé et empoisonné, semblait plus revigoré que jamais, et plus attentif que jamais aux signes de notre destin, démentant ainsi la langue de bois venimeuse de Mathias de Bucy, dont l'art du mensonge rappelait celui des grands charmeurs de serpents à sornettes que l'on rencontrait au cœur des foires flamingantes ou dans les grandes fêtes de la Saint-Jean données sur le parvis de Notre-Dame de Paris, autorisant une fois l'an tous les hâbleurs, les redresseurs de nez tordus, les cartomancies, les diseuses d'aventures célestes, les proclameurs de villages, les malandrins aux langues pendues, les bienfaiteurs borgnes aux racontars pochés, les vernouillards de grenouilles, les crucignards, les malodorants de naissance, et les vantards de tous poils drus, à faire commerce de leur roublardise sur le dos des pauvres d'esprits. De même les déviations perverses de treize créatures assoiffées de chair femelle aux trognes rouges confites macérées de sueurs rances ne pouvaient s'ériger en jugement au nom de Dieu, qu'ils agitaient comme un hochet d'enfant au nom du diable sur le corps des femmes qu'ils torturaient dans les délices d'un misérable voyeurisme cruel, drapé dans la loi pourpre et capuchonnée d'une Inquisition simulacre de châtiments pour contrées de notre bon royaume de France qui, ne supportant plus les outrances d'une église repue d'écus, de privilèges, de pouvoirs de toutes natures, de soieries maculées de liserés dorés à l'or fin, de graisse de porcs doux élevés sous la mère, de rognons d'oies confites, et de foies de génisse servis à volonté quelle qu'en soit la saison, finissaient par leur désobéir, car la présence de Dieu s'évaluait en certaines églises aux richesses dorées à l'or fin, qu'elles exhibaient ostensiblement à la barbe des pauvres crevant de faim au nom d'une sainte Église qui, rien qu'en faisant fondre le pommeau de l'une de ses crosses argentées aurait pu nourrir des dizaines de bouches affamées à en mourir de vie ratée.

Cette désobéissance réclamait seulement que la parole du Christ ne soit pas souillée, ni manipulée par le diable vivant en eux et que l'on vienne en aide à tous ces moines, tous ces frères qui, pieds nus et cœur en bandoulière, arpentaient les collines, les vallons, les chemins de campagne, les voies romaines, les forêts, les villages dans les hivers gelés où leurs mains tendues devenaient moignons de glace, dans les étés brûlants où leurs langues asséchées se raidissaient dans la violacé, simplement parce qu'ils sentaient au plus profond de leurs abîmes le murmure d'une voix intérieure leur soufflant : « Pars, et vas aimer ton prochain, aide-le à aider », et distribuant sur les joues des accolades, des baisers à la fraternité éternelle en donnant le verbe de l'amour sur les fronts de tous les pauvres gens qu'ils embrassaient comme des peuples élus.

En regardant mon loup tenter de comprendre, de ressentir, comment ce moine avait pu disparaître subitement, le voyant tournebouler dans tous les sens autour du cadavre disparu, je repensais à tout cela mais en même temps des visions hallucinatoires venaient obscurcir la tranquillité de ma clarté d'esprit habituelle, la limpidité de mon âme était comme une mare se souillant petit à petit de nénuphars carnivores. Et cette vision de mort volant vers les cieux portés par ses bras-ailés de plumes blanches virginales me hantait. Pour tout vous conter, j'étais dans un état de fatigue extrême, comme au bord d'un précipice. Mes jambes lourdes comme des manches de catapulte n'arrivaient plus à me hisser debout ; la peau de mes bras pétris dans une glaise flasque blanchissait d'une teinte jaunâtre ; ma bouche tuméfiée de soif était ourlée de lèvres qui enflaient à vue d'œil comme des moignons d'éclopés ; mes vaisseaux, mes rivières, mes ruisseaux asséchés par le manque d'eau et ma fatigue en crue n'arrivaient plus à acheminer le flux sanguin nécessaire aux muscles fondamentaux ; le moindre pas, la moindre pensée avait la lourdeur d'une croix à porter au sommet de mon petit Golgotha. Mathias de Bucy qui ne demandait qu'à m'aider, l'aiguille attirant la foudre mortelle dans un grain de bonté, mon loup revenu sur les chevaux de la mer, ce moine volant aux bras-ailés et la peur des inquisiteurs qui devaient parcourir le Mont comme des chiens enragés à la langue pendante à la recherche de leur gibier échappé, tout s'entremêlait comme dans une toile tissée par de nombreuses familles d'araignées, où tous les fils forment des cercles vicieux dans lesquels tombent les proies faciles. Mon âme entama sa lente marche chaotique dans le labyrinthe d'une toile d'araignée, dans cette odyssée aux confins de la folie mystique.

Troisième partie

Chapitre 18

Odyssée aux confins d'une folie mystique

Mon loup se mit de plus bel à renifler comme une sorte de trace au sol autour du lieu même où se trouvait l'emplacement du corps défunt, et d'un coup d'œil, il me fit signe de le suivre. Ses oreilles venaient de se dresser, car une rumeur de pas parvenait jusqu'à nous, la meute d'inquisiteurs arrivait certainement à grandes enjambées. Une meute de chiens enragés, dont les mitres formaient des colliers soutenant leurs bajoues de dogues. Nous partîmes de salle en salle, de couloir en couloir, mais mon loup semblait les connaître, l'aisance avec laquelle un loup se repère tient à l'art de la navigation en haute mer, son nez est une boussole, ses oreilles comme des pavillons de haubans fièrement arrimés à son instinct infaillible.

Je ne sais quelle force, quel second, énième souffle me parvint, ou était-ce la force tellurique du Mont, qui me poussa à allonger mes pas pour le suivre ? Car à grandes enjambées il traversait les salles, les couloirs, les conduits. La rumeur de la meute à nos trousses s'estompait parfois, ou s'amplifiait au détour d'une galerie, un fait s'avérait : ils étaient sur nos traces.

Puis mon loup s'engouffra sous un porche donnant accès à l'extérieur, au pied de l'abbatiale. Prise de vertige par la hauteur de cette Jérusalem céleste suspendue dans ce ciel d'été, où le coucher d'un soleil annonçait la fin de la journée avant un sablier et demi, je laissai mon esprit contempler ce Mont vu de son socle, comme un géant trônant dans le ciel divin. Et là mes visions resurgirent, comme des diables se libérant de leurs toiles d'araignée. Oui, le Mont commença légèrement à se soulever de son rocher et je vis les marches hélicoïdales se démultiplier pour monter jusqu'aux cieux. Des compagnons semblaient avoir amené des blocs de pierres pour en ciseler de nouvelles, les dallant de marbre doré pour qu'elles puissent mieux se voir de toute la baie dans les éclats du soleil qui finissait sa course, les remontant une à une pour aller se coucher dans un lit de draps bleu ciel embrasés. Des palétuviers aux calices, et des palmiers touffus devaient se mettre à pousser dans le jardin du Cloître, car on voyait leurs grands troncs jaillir du lieu-dit, et ce jardin redevenait jardin d'Éden.

Je n'y prêtais pas attention, mais mon loup partit sousmiter au pied de ma salle de procès, au pied de cette meurtrière vertigineuse, là même où s'était jeté dans le vide Frère Ignace de Saint-Posien, mais tout comme le corps de Frère de Bécassis, le corps de ce frère décédé avait disparu. Pas la moindre trace de sang ne restait de cette créature humaine qui dans sa chute avait également dû se fracasser l'échine, le front, le foie, les tripoux en percutant le sol de pierre de cette salle de procès au pied de laquelle je me trouvais, et qui culminait à plus de vingt échelles de hauteur, en partant du bas où je me trouvais. Nous allions voir tout autour, non aucune trace, le corps n'avait pu aller s'empaler ailleurs, d'autant qu'il n'y avait pas le moindre petit vent pour faire tourbillonner le cadavre de ce frère, ou le pousser vers un rempart dentelé.

Pourtant c'est bien de cette salle, de ma salle de procès que ce moine s'était jeté dans le vide, enjambant la meurtrière dans un éclat de vérité à la figure des autres inquisiteurs. Je me mis à serrer de toutes mes dernières forces mes deux poings, car la vision des morts volant avec leurs bras-ailés de plumes blanches vint m'assaillir. Je revoyais ce frère en plein sermon magnifique, réfutant l'ordre inquisitorial et ses simagrées, tenant tête à Mathias de Bucy qui le harcelait dans une douceur perverse, tel un serpent enserre sa proie pour mieux l'avaler par les pieds, et puis le courage de son suicide comme un acte signé, sacrifié, pour être inscrit au registre des moines morts pour quelque chose ou pour rien qui ne ferait avancer cette Église qu'il aimait tant. Je me revoyais assistant à tout cela, sentant en moi des trésors d'affection et de douceur que j'aurais aimé prodiguer à ce jeune frère, qui comme Saint-Posien avait eu le courage de venir dire tout haut ce que tout bas l'Église réfutait pour asseoir sa basse domination comme une bête furieuse sentant que son gibier lui échappe, car les gibiers finissent toujours par échapper au diable.

D'un seul coup, mon loup se jeta sur moi, me réveillant de mes rêvasseries et de mes visions. Puis, je lui emboîtai le pas, car il se dirigeait vers l'abbatiale. Épuisée, en proie à mes visions hallucinatoires, je ne me rendais même plus compte de ce que je faisais, mais je pouvais lui faire confiance, où il irait je pouvais aller, je ne risquerais rien. À moins qu'il ne commette une erreur.

Tapis dans l'ombre aveuglante du coucher de soleil se mourant, nous rôdâmes au pied des remparts, cherchant un porche, une porte dérobée quelconque qui nous permettrait d'entrer dans les soubassements de l'abbatiale. Je ne savais expliquer pourquoi, mais il était manifeste que mon loup pressentait que la clef des disparitions devait s'y trouver. Quand nous découvrîmes une porte en bois, cerclée de montures en fer, mon loup me lança un bref regard annonçant sa colère et les événements s'enchaînèrent dans une rapidité incroyable. Aussitôt cette porte s'ouvrit, deux arbalétriers en jaillirent, pointant leurs armes sur nous, déjà les flèches se postèrent dans les ressorts, prêtes à aller se ficher entre nos yeux, mais à une distance que j'estimais à trente pas, la meute d'inquisiteurs poussa une vocifération d'aboiements barbares, alors profitant de ces cris, mon loup sauta sur l'un des deux arbalétriers, enfonçant ses crocs dans sa gorge qui éclata en sang, du coup sa flèche partit toute seule pour aller se planter en plein cœur de l'autre qui s'effondra, tué pour de bon. En un quart de grain de sablier, nous enjambâmes ces deux morts pour pénétrer dans les soubassements, mais avant de refermer la porte, je pus vérifier que ces cadavres étendus dans une mare de sang giclant n'allongeaient point leurs bras pour prendre leur envol : ces morts-là ne volaient pas. Manœuvrant une sorte de levier de bois aux extrémités de fer, nous refermâmes cette porte, comme deux oreilles se referment pour ne plus entendre une meute de créatures malades aboyant dans leurs colliers serrés de dogues barbares.

Quatre à quatre, nous remontâmes des marches, des galeries, des couloirs, des enfilades interminables inhabitées, car à part ces deux gardes arbalétriers-non-volants, nous ne rencontrâmes aucune créature voulant se faire égorger par un loup, revenu jusqu'à moi, plus fort que jamais, sur les épaules des chevaux de la mer. Il courait vers un point précis, une idée bien en tête semblait l'appeler au bout de son instinct. Comme l'enseignait Basile de Césarée, quand un loup court, il sait toujours où il va, sa direction est une boussole. Oui, mais quelle idée, quelle boussole ? Il m'amena à la salle de mon procès. J'avouais ne rien comprendre à son idée, les aiguilles de sa boussole avaient dû se détraquer, et voyant cette salle vide, à part le triste décor d'une table de chêne fantoche, un filet aux mailles crantées gisant sur la dalle fraîche, striée par la nuit étoilée qui tombait comme un couperet sur la clarté de cette si belle journée, je ressentis une sorte de nausée remontant des instants suppliciés que je venais de passer. Quoi de plus laid qu'une salle de torture se proclamant juste au nom du diable ! Pourquoi diantre mon loup me conduisait ici ? Ce n'était pas en se jetant dans la gueule du loup, si je puis dire, que nous allions réussir à nous enfuir pour regagner la baie, ce n'était pas en venant nous enfermer dans cette souricière de galeries interminables, dans cette forteresse aux mains des inquisiteurs que nous allions pouvoir à nouveau nous aimer en paix ! Encore moins que dans le piège, nous trouverions la clef de ces moines-volants ! Et c'est à cet instant que j'entendis la rumeur de la meute lâchée à nos trousses vociférer dans le couloir menant à cette salle. Même si ce couloir était interminable, même si ma meute engraissée éprouvait quelques difficultés à courir à vive allure, à peine le temps de renverser un demi-sablier et ils apparaîtraient au bout de cette histoire, au bout de ce couloir, dans cette salle de procès à tortures pour montrer au monde entier que le diable se porte bien, et que ses capuches pourpres se portent larges pour cacher la perversion ecclésiastique de créatures déshonorant tout ce que le Christ enseignait avec ses apôtres, ses martyrs, ses saints et ces bonnes volontés, ces prières recopiées sur des parchemins à la sueur étoilée des moines copistes leur consacrant sang et encre durant toute une vie et encore tous ces frères franciscains, bénédictins, ces moniales qui passent leurs nuits et leurs jours à penser à ceux qui souffrent, à prier pour le salut de leurs âmes, c'est-à-dire à leur envoyer le fluide d'une bonne pensée soutenant leurs pauvres vies, une bonne pensée revigorante comme un bol de soupe au céleri quand le froid de l'hiver s'abat comme une tristesse gelée sur l'échine de votre destinée, une bonne pensée dans sa simplicité d'enfant.

Mais soudain, je compris pourquoi mon loup m'avait conduite ici, au cœur de mes souffrances, car à peine entré, il se dirigea vers la petite salle des morts attenante à cette salle de procès. Dans cette salle des morts où trônaient quatre lits de bois, recouverts des dépouilles des frères défunts morts durant mon instruction et que la mansuétude de Mathias de Bucy avait conduit à recouvrir d'une cape pourpre, signe des grands frères élevés au rang de hauts dignitaires de l'Église. Mon loup alla sousmiter autour de l'un d'eux. De sa gueule, il souleva le drap mortuaire du premier. Et au lieu de voir Frère Raoul de Cargouletta, je ne vis qu'un sac de toiles rembourrées. Il souleva le second, et Frère Gontrand de Miraille ne m'apparut point, remplacé à son tour par de vulgaires sacs gonflés de tissus et de toiles. Le même subterfuge grotesque se découvrit sous les draps mortuaires recouvrant les prétendues dépouilles des Frères Jean de Sénéchal et Curtelin de Segondance. Et c'est alors que la rumeur de la meute s'amplifia dans le couloir, les fauves en furie à tête de dogue barbare accouraient, la voix de Mathias de Bucy lançant comme l'hallali dans une sorte de trompe, un cornet romain, pour que sa voix se propage encore plus fort. Il nous fallait déguerpir au plus vite, mais déjà la porte de cette salle s'ouvrait et Mathias de Bucy flanqué de sa meute surgissait. Je n'eus pas le temps de les voir, avec mon loup nous étions déjà en train de dévaler l'escalier du bout de cette salle donnant sur une autre, puis sur un autre couloir, puis sur une autre galerie et ainsi de suite, jusqu'à ce que nous réussissions à sortir de ce labyrinthe pour déboucher sur un chemin de ronde menant aux escaliers hélicoïdaux, montant vers la Merveille. Cette Merveille d'où des chants grégoriens semblaient s'envoler, tels des morts sur leurs bras-ailés aux plumes blanches virginales nimbées des gouttes d'eau salée que la marée bouillonnante leur envoyait du bout des sabots de ses chevaux dès son arrivée au pied du Mont, dans les remous nocturnes qu'elle effectuait comme un ballet de vagues mousseuses aux écorces de lait. Car effectivement, à peine fûmes-nous sortis à l'extérieur de l'abbatiale, que j'entendis des voix célestes portées par des contre-chants aériens se mettre à embaumer le silence du Mont-Saint-Michel, qui, plongé dans l'aube de sa nuit d'été, se drapait dans une parure bleutée foncée aux éclats de reflets constellés. Quand je vous conte un silence embaumé, je veux dire un silence où de doux effluves d'un encens sucré de cannelle et de myrte sauvage se mettent aussi à s'évaporer, brûler du clocher de la Merveille, en répandant leurs parfums capitonnés sur tout le Mont dans une sorte de brume pourpre. Mon loup commença par tousser, alors que ces inhalations calmantes vinrent aussitôt apaiser mes douleurs des muscles fondamentaux. Une délicieuse sensation de légèreté emplissait mon être, chaque effort devenait bonheur du geste accompli, chaque odeur de camphre glissée dans cette décoction me ravivait les lèvres, comme pour les étancher d'une fraîcheur sans eau. À mes côtés, mon loup remuait la queue, comme s'il ne prêtait pas attention. Mais tout mon être emporté par ces chants descendus comme des cieux, se mit à gravir une à une les dalles hélicoïdales pour accéder à cette Merveille. Ressentant les flots d'un profond bonheur inonder les cales de mon âme, je compris qu'à mon tour je traversais la sensation unique du Mont, celle que tous les pèlerins du monde entier et des univers-renversés venaient ici même goûter : la sensation terrestre de monter au ciel, l'ascension au Paradis porté sur les ailes des chants de la volupté infinie, la décorporation de l'âme-chenille et du corps-papillon, la promesse de Jésus proclamant sur les lèvres des écrits de l'apôtre Jean : « Voilà la demeure que Dieu partagera avec les hommes, et ils seront son peuple, et il n'y aura plus ni deuils ni douleurs, et l'ancien monde aura disparu, et l'éternité régnera pour les siècles des siècles ». Déjà mon petit monde ancien venait de disparaître en quelques grains de sable dans l'éternité d'un sablier, toute cette traque avec les inquisiteurs me paraissait loin, bien loin, même si mon loup me quittait, ne voulant plus m'accompagner dans ce périple, voulant comme tourner une page à notre histoire dans un au revoir discret ou préférant aller vagabonder sur les remparts pour guetter je ne sais quel arbalétrier, ou quel inquisiteur, d'ailleurs quel inquisiteur ? Puisque porté par ces chants, l'harmonie du temps semblait comme arrêtée, puisque embaumée d'effluves d'encens sucrés aux camphres inhalantes, toute douleur semblait vaincue, en propageant une brume propice à la paix des âmes, une brume tel un brouillard de mer enveloppant la Jérusalem céleste qu'on devait apercevoir de toute la baie, comme jamais. Et plus je montais ces marches menant comme au ciel, plus ces cathédrales irréelles de voix grégoriennes aux architectures d'ogives vocales résonnaient de plus en plus fort, et les parfums d'encens pénétraient de plus belle mon âme par toutes ses chapelles olfactives grandes ouvertes, et ces concertos d'anges nuptiaux entraient dans toutes les ouvertures de mon être, naviguant dans le flux de mon sang, sonnant trompettes funestes et joyeuses aux quatre coins de mes membres, m'étourdissant de vertiges harmonieux suspendus dans l'immensité de ces magnificences chantées magnifiant des Magnificat, étreignant des Salve Regina, psalmodiant des Jubilate, chevauchant des Canta Lucia, crescendant des Ave Maria aux renversements harmoniques pentatoniques qu'aucun souffle humain n'avait réussi à atteindre en marchant dans la voie grégorienne, cette voie grégorienne creusée par tous les cortèges de chants sacrés dans la roche des gorges à flanc des cieux, à même les parois des sommets vertigineux de notes inaccessibles, escaladant les contre-ut, reprenant leur respiration dans les bémols langoureux suspendus comme des appuis, et se tirant en cordée dans les glaciers glissants des fa dièse, avant de s'attaquer aux Himalayas d'accords infranchissables dont les crêtes pouvaient atteindre mille fois la hauteur des nuages, oui comme Hannibal et ses armées, ses colonnes d'esclaves avec des bagues de corail à chaque doigt, ses peuples-éléphants drapés de soieries rutilantes sur l'ivoire de leurs cornes parsemées de copeaux aux saphirs multicolores et poussés par les cymbales de la joie, les tambours de l'extase et les cornets à trompe, traversant les massifs du Mont-Saint-Michel-Blanc ; les cristaux d'étoiles se reflétaient comme des cristaux de neige poudrée sur ma modeste chemise en lambeaux, j'empruntais à mon tour cette voie grégorienne enivrée d'encens aux papilles comme des alpilles faisant frémir leurs nectars de suc au moindre pas les effleurant, et au milieu de cette voie grégorienne, de cette marche au milieu des cols et des mers de glaces étoilées, je me baissais pour tenter de cueillir les introuvables roses des sables enneigés, celles dont la saveur délecte le palais de vos narines en trois gouttes d'un jus de fruits que l'on dit pamplemoussé-aux-peaux-teintes-rosées, et encore tant d'edelweiss, de bégonias, de marguerites, de symphosias, de sylphidiacécas, de chrisansias, ces trèfles à douze feuilles comme les douze apôtres, ces fameux chrisansias dont la Bible fait état dans le jardin d'Éden, ces myositosios, ces célèbres fleurs que l'on ne trouve que sur les alpages des hautes montagnes et qui poussent et se fanent dès le premier jour du printemps, mais dont les calicots aux sépales nacrés de bronze et de cuivre-arborescent-phosphorescent se tournent dès la nuit polaire tombée vers le soleil de minuit pour qu'on les confonde avec des étoiles de mer qui se seraient échouées sur la terre en tombant d'un ciel incandescent, et en me retournant je vis que je dominais toute la vallée de la baie infinie aux milliers de villages reculés, mes yeux au-dessus des nuages apercevaient jusqu'aux confins des horizons italiens, lac de Corne, lagunes de tangue, péninsules en presqu'île de sable rocheux, volcans du Mont-Dol, puis encore plus haut je contemplais la Grèce et son Péloponnèse athénien juché sur les massifs de la chaîne des mont Athos de Tombelaine, atteignant l'inaccessible beauté du Ciel et la Terre unis dans un même Saint-Esprit aux instants éclatés du terrestre, aux instants devenus perméables aux mondes subtils supradiamétraux dont les angles géotelluriques s'imbriquent dans de savantes géométries pythagoriciennes, aux instants de ces mondes invisibles à nos perceptions, à nos résolutions terre à mer, ces mondes dimensionnés selon les principes octogonaux de toutes les terrasses des ouest cardinaux tournant sur elles-mêmes comme des toupies terriennes en orbites contondantes, ces instants comme ces grains de sable dans lesquels se balançaient des sabliers tournoyant dans le vide du tourment égrémi, ces instants comme des grains de sable gros comme ces coquillages géants où l'on entendait mêlées aux chants grégorissimo les forges de la mer qui passaient leur temps à moudre l'éternité et l'ennui aboli. Alors tout cet orgasme jouissif de toute cette beauté divine me fit pleurer les larmes de l'hymne à la joie de Dieu, enfin rencontré. La vie sur la Terre n'était donc qu'un instant entre deux éternités. Enfin, j'entrais dans ce royaume des cieux descendus sur la Terre, dans l'intimité des intimités nuptiales du Mont-Saint-Michel, dans sa Merveille, dont les portes étaient grandes ouvertes. Et les deux battants de porte se refermèrent derrière moi. Et les chants s'éteignirent. Subitement.

– Bienvenue dans la Maison du Seigneur, Margot. Comme tu peux le constater nous sommes quelque peu en progrès. Nos voix grégoriennes arrivent à s'élever jusqu'au fa bécarre. Mais, je te l'accorde, il est vrai que la résonance parfaite de chaque voûte d'ogive permet à nos chants de s'élever avec une grâce sans pareille. À dire vrai, cette chorale n'est point encore la mienne, mais portant la lourde charge de présider ce tribunal de l'Inquisition, je me suis mis à penser que nos belles voix interprétant quelques magnificat, propices à l'élévation de l'âme, seraient susceptibles de calmer des gens de ta sorte. Je veux dire, les femmes de chair comme toi, ces femmes que nous aimons berner, égarer dans le labyrinthe de nos ruses et subterfuges tortueux, mais ô combien justes. Des femmes, que dis-je ? Des créatures de ta sorte animale, à qui nous allons enfin pouvoir faire avouer sa possession diabolique, puisque dans l'état où tu te trouves, il est manifeste que la folie s'est emparée de toi. Et pour en attester de manière certaine, notre conviction à nouveau établie après la pratique des différents degrés de torture à moins que tu ne veuilles enfin avouer, oui cette conviction, tout comme l'instruction et la sentence de ce procès seront dûment recopiées de nos plus belles plumes d'oie sauvage sur un parchemin en peau d'agneau-plongé, marqué du sceau royal et inquisitorial de l'an 1450, afin que les générations du bon peuple du royaume de France pour les siècles à venir se souviennent de tes méfaits pour ne jamais les commettre. Et pour cela, comme tu viens déjà de le constater, nous sommes tous réunis, entre frères. Quand je te dis « tous réunis », je veux dire « tous réunis au grand complet », avec Frère Raoul de Cargouletta, Frère Ignace de Saint-Posien, Frère Gontrand de Miraille, Frère Jean de Sénéchal, Frère Curtelin de Segondance, et enfin notre cher et facétieux Ursule de Bécassis. Car effectivement aucun d'entre eux n'est mort. Et rassure-toi, ma belle Margot, tu les vois bien assis autour de cette table de chêne que je préside. Et cette fois-ci, il ne s'agit point d'une vision due à nos encens propagés du haut du clocher de l'abbatiale, ces encens macérés aux plantes hallucinantes que tu as respirés, ces encens dont le secret des composantes de décoctions est, comme tu peux te l'imaginer, soigneusement gardé. Ces encens, je te rassure, nous ne les faisons brûler que dans les cas de possessions extrêmes, ceux atteignant les limites de la sorcellerie afin que le sujet puisse se calmer et retrouver de force sa raison dans le droit chemin que lui traçons. Donc, ici tu seras bien. Les portes sont fermées, aucune vapeur, aucune émanation, aucun effluve ne viendra te troubler de vertiges. Et puis, les portes fermées, tu ne crains vraiment plus rien, d'ailleurs ton loup le sait bien. Il ne t'a point suivi. Il sait qu'ici nul ne peut entrer de force. En effet les lourdes portes de la Merveille constituent la seule issue à cette Maison des Cieux. Et puis tu peux bien trembler sur place, gigoter dans tous les sens que le diable t'a donnés, ou même tenter de vouloir nous échapper, regarde autour de toi, même au-dessus de nous... Eh bien oui, ici trente arbalétriers ont leurs armes pointées en direction de ton front, avec dans leurs ressorts d'arbalètes des flèches aux gousses empoisonnées prêtes à s'élancer, dont la douleur, une fois inoculée dans ta chair, te donnerait la mort la plus lente et la plus impossible à supporter. Car ces gousses sont farcies à l'ergot du seigle propageant le mal des ardents, cette maladie que tu as dû voir à l'œuvre dans tes cours des miracles derrière Notre-Dame de Paris, dans laquelle les membres des agonisants se paralysent, puis noircissent peu à peu pour se disloquer et tomber du corps, les uns après les autres, laissant la chair de leurs moignons à vif, pour qu'ils ne soient plus créatures humaines, mais bustes sans bras, ni jambes, réclamant qu'on les achève comme des porcs infectés, d'un coup de sabre aiguisé.

« Alors avant de reprendre l'instruction, et j'allais dire en guise d'entremets et d'amuse-bouche, voici quelques explications que nous te devons. Après t'avoir laissée nous échapper lors du supplice de l'eau, au lieu-dit des Trois-Ilets de Paris, en te liant les poignets par des cordes faciles à dénouer, nous voulions suivre l'évolution de ton mal. Car à notre connaissance, aucune créature de ta sorte ne nous a jamais été signalée, je veux dire une créature atteinte à ce point par une possession si maléfique, si développée, capable de contaminer des milliers de nos paroissiens à la morale exemplaire et à la chasteté reconnue. De plus, sachant que tu ne voudrais jamais avouer ta folie, puisque le propre d'une sorcière c'est de ne pas se rendre compte de ses actes et de ses pensées maléfiques, il nous fallait imaginer une épreuve pouvant mesurer, graduer ta folie afin d'établir notre conviction de manière formelle, de manière à t'infliger la sentence qu'il se doit, en prenant toutes précautions, pour que bourreaux et arbalétriers ne puissent recevoir tes crachats ou tes sorts de tout poil, et que nous évitions de les brûler à leur tour, car la peau ayant reçu ne serait-ce qu'une fois la salive d'une sorcière est aussitôt contaminée, et du coup contaminante. Ainsi l'épreuve imaginée par nos soins, disons par mes soins, fut décidée selon plusieurs étapes, un peu comme dans un tournoi de chevalerie où l'on commence par attraper des sacs de tissus pendus en haut des mâts de cocagne et où l'on finit en tuant son adversaire d'un coup de lance entre les deux yeux. La première épreuve consistait donc à te laisser venir dans la baie. Comme toute sorcière tu rêvais d'ermitage, et nous savions bien que Tombelaine serait le lieu propice à ta retraite. La seule chose que nous n'avions pas prévue, c'est ce loup. Oui, Margot, je t'avoue avoir menti, ce loup n'était pas un chien dressé, il rôdait bien dans la baie et par cette nuit d'orage, il te sauva la vie. Mais l'intrusion de cette bête ne déjoua pas nos plans, bien au contraire, puisqu'il t'amena encore mieux dans nos filets, si j'ose dire. Dès le premier jour de ton exil tombelainien, tu développas à son contact bon nombre d'initiations animales propres à la sorcellerie, à tous ces gens qui se croient capables de « parler aux animaux », en prétextant que dans les yeux des animaux existe une tendresse qui est l'apanage de la manifestation visible de l'Invisible. De plus, Tombelaine et ses plantes, ses herbes folles, et ses marées sauvages constituaient un environnement propice aux multiples initiations à la Nature, que tu ne manquas pas d'observer. Oui, nous savions cela, et même avions vu cela, car sans que tu t'en rendes compte, des gens d'armes royaux s'approchaient la nuit de ton îlot sur des barques silencieuses, fendant l'eau, portées par les courants allant du continent vers Tombelaine, de manière à ne pas éveiller tes soupçons. Nous avions aussi ceinturé la région, de manière à ce qu'aucun villageois, aucun pèlerin ne puisse traverser les grèves pour te rencontrer, et bien sûr être contaminé par tes chairs scandaleuses et incendiaires qui n'auraient pas manqué de lui tarifer le péché du regard-osé. En résumé, ce loup qui avait fait irruption au beau milieu de nos plans nous avait aidés. Il était une fois de plus prouvé que le loup représente bien l'animal fétiche par excellence, dévoué au service du diable et de ses envoyés. Sa capture, j'en conviens, tua bon nombre de nos arbalétriers, mais le sacrifice de quelques soldats, je veux dire de créatures bonnes seulement à décocher leurs petites fléchettes, valait bien la poursuite de l'épreuve qui t'attendait, en plusieurs étapes, un peu comme celles endurées par le Christ Notre-Seigneur. Car nous avions gardé le meilleur pour la fin. Le meilleur, je veux dire, le suc de notre épreuve consistait à imaginer un stratagème par frère qui t'interrogerait. Chacun devait feindre une mort foudroyante de ton fait, et que du coup ta folie de persécution puisse se développer afin que nous puissions observer les ravages qu'elle faisait en ton être déjà rongé.

« Ainsi quand l'orage commença à gronder, Frère Raoul de Cargoulleta brandit son aiguille dans la direction des éclairs, afin qu'un reflet foudroyant aveugle subitement la salle de procès, et qu'ainsi tu puisses croire que la foudre venait de tomber sur ce frère qui s'affala aussitôt, feignant une mort subite, conformément à mes plans établis et parfaitement réussis. D'ailleurs tu peux le voir de tes yeux, frère Raoul de Cargouletta est bien là, à ma droite, siégeant à nouveau à ce procès.

« Puis Frère Ignace de Saint-Posien, qui je le reconnais est digne des grands farceurs de foires flamingantes, entama sa complainte contre une soi-disant Église inadaptée aux péchés répandus. Complainte que je m'amusais à contrer de quelques répliques, que nous avions évidemment préparées selon l'art de la rhétorique pratiquée dans nos écoles de théologie. Petit à petit, je te vis croire à cette farce habile, jusqu'à l'instant où ton visage blêmit à la vue de ce frère truculent qui n'hésita plus à enjamber la meurtrière prétendument fatale. Car cette ouverture donnait sur une terrasse à une échelle de contrebas, une terrasse couverte d'herbes moelleuses sur lesquelles il fait bon s'allonger en cette fin d'été. Ensuite Frère Ignace de Saint-Posien n'avait plus qu'à se relever tranquillement et regagner la chapelle Notre-Dame sous les soubassements de la Merveille, car c'est dans cette chapelle que notre point de ralliement avait été convenu, et dans laquelle, il retrouva évidemment Frère Raoul de Cargouletta, qui une fois transporté en direction de la salle des morts, avait bifurqué pour rejoindre tranquillement notre point de ralliement.

« Et puis, pour que ton tournoi se gradue de pis en allant, nous avions imaginé, disons j'avais imaginé, pardonne-moi la modestie de ma prétention, une épreuve par le feu. Pour réussir cette recette, il fallait d'abord deux bons bourreaux fraîchement arrivés de la contrée. Deux bourreaux comme on les aime, deux bons idiots difformes assaisonnés d'une jambe trop courte et d'une bosse bien anguleuse. Pour que la sauce prenne, il me fallait deux frères aux regards bien globuleux : Frères Jean de Sénéchal et Curtelin de Segondance, dont l'apparence grassouillette trompe sur une égale souplesse, pour se laisser glisser, face contre terre, afin que tu ne puisses voir leurs yeux. Un peu de poudre enflammée pouvant s'éteindre rapidement mais provoquant immédiatement une épaisse fumée inoffensive, quelques cris éructés de ma gorge pour pimenter le tout, et nos deux frères feignant de glisser bêtement sur l'huile répandue, et pour couronner le tout, le tour de main du bourreau Jambe-courte, qui de son gant de crin put ouvrir le filet sans que les pointes crantées de fer lui perforent la peau, le tout servi en pleine précipitation, et te voilà déjà courant dans un couloir, t'enfuyant comme prévu, laissant deux des nôtres sur le carreau de la dalle fraîche de cette salle de procès, décidément... quelque peu maléfique, pendant que ton âme repue de prétendus pouvoirs en proie au délire de persécution se pose une série de lancinantes questions : « Est-ce moi qui suis responsable de ces morts en cascade ? Est-ce moi ? », « Est-ce ma faute, ma triste faute ? » Et durant ta fuite illusoire, nous continuions de nous mettre en ordre de marche, autour de Frère Ursule de Bécassis. Après un petit temps de répit pour que tu continues à bien macérer, mijoter dans le bouillon rance des questions revenant sans cesse comme des marées gloutonnes, au point de te provoquer de nouvelles visions, deux arbalétriers reçurent le signal de laisser ton loup entrer dans l'enceinte du Mont, afin que le voyant tu remettes en cause mes affirmations le concernant, et que le doute soit encore plus puissant en ton résidu d'âme souillée, suppliant qu'on arrête cette mise à l'épreuve. Deux arbalétriers que nous n'hésiterons pas à sacrifier un demi-sablier plus tard, pour que leurs dires ne puissent jamais êtres attestés. Et moi, Mathias de Bucy, tapi dans l'obscurité d'une salle située au pied de l'escalier menant au chemin de ronde, j'intimai à Frère Ursule de Bécassis le commandement de la prochaine épreuve, la mort de plus. Et toi, tombant la tête la première dans la gueule de ce frère-loup, bien plus rusé que ton animal fétiche. Alors, déjà en proie à tes vertiges, clamant dans tout le Mont que nous voulons te sauver, allant même jusqu'à hurler que tu nous aimes, alors que nous ne voulons pas te sauver mais t'empêcher de recommencer, alors que nous ne t'aimons pas, bâtarde de porcine éclatée, mais que nous nourrissons à ton égard le ragoût du dégoût le plus putride que tu puisses imaginer, alors que tout cela est et sera pour l'éternité des millénaires à venir, tu te jettes dans les bras de ce frère, encore mieux que tout ce que nous avions imaginé. Il n'a plus qu'à simuler une chute sur sa face contre le sol, pour que tu ne puisses voir se déverser la fiole de sang de bœuf cousue dans la doublure de sa capuche, fiole à la contenance d'une pinte de sang frais, qu'il venait juste de laisser éclater dans sa fausse chute en touchant à peine la dalle de cette salle, devant tes doutes qui te rongent de plus belle, des doutes qui te font admettre que tu n'es qu'une folle atteinte de sorcellerie et qu'il est temps de te punir de tous ces péchés que tu as favorisés en t'adonnant au péché de ta chair tarifée, sur des hommes qui devaient baver devant ta chair incendiaire et ta croupe de sorcière sur laquelle ils venaient s'empaler comme de vieux balais, ces seins qu'ils ont bus comme à la coupe d'un calice empoisonné, ces reins qu'ils ont chevauchés sur une jument montée par des gorets, payant leur dû avant d'aller retrouver leurs femmes en jurant sur leurs vies, que cette nuit des travaux de cathédrales barraient la rue les menant chez eux, et que leur détour fut bien long, alors que toi tu étais déjà en train de déshabiller ta chair pour l'exhiber à un autre, puis un autre, puis un autre, des milliers d'autres qui formant une interminable queue vers ta maison du diable, venaient purger leur venin pervers, leurs gourme carnassière de désir aux pieds d'une créature infâme dont rien que le regard vous trucide à tout jamais. Ce regard que nous ne voulons plus jamais voir de son vivant, ce regard à qui nous voulons crever les yeux ! Et puis il ne nous restait plus qu'à te laisser retrouver ton loup pour que cet imbécile d'animal tombe du haut de ses certitudes instinctives. Les loups sont comme des agneaux, comme tous ces troupeaux de paroissiens agneaux que nous conduisons où nous voulons à condition de savoir leur faire croire que c'est eux-mêmes qui en décident ainsi ! C'est ton loup lui-même qui va t'emmener dans la suite de notre épreuve. Alors que tu es épuisée, il va t'y emmener en courant. Et un à un, tu découvriras que les frères que tu croyais avoir tués, de ton influence maléfique, ont disparu, jusqu'à ce que nos chants t'invitent à monter dans la Merveille, portés par ces encens te donnant l'illusion de voler, d'entrer au Royaume des cieux que je tiens, te demandant solennellement avec toute l'autorité inquisitoriale que ma fonction me confère : « Margot, dénude-toi, nous voulons voir tes taches ! » N'aie crainte si je m'approche ainsi de ton visage avec ma torche enflammée, c'est pour mieux contempler les contours de ta chair, les contours de la chair du diable, cette chair empoisonnée que je vais te forcer à dénuder sous nos yeux ! Par la volonté de Dieu qui brûle dans cette torche laisse-moi approcher de cette chair sans cracher ! Laisse-moi éclairer ta bouche au plus près ! Par la volonté de Dieu qui brûle dans ce sacrifice, nous frères inquisiteurs, en cette nuit du 15 août de l'an 1450, nous allons t'immoler sur l'autel de nos désirs, pour que nos péchés soient à jamais purifiés, par le feu qui brûle dans l'univers, sur la Terre comme aux cieux de ce Mont Satané Michel !

Quatrième partie

Chapitre 19

Le village de Genêts

Un joli soleil se mit à roucouler, c'était le jour de marché au village de Genêts. Les spécialités de cette petite contrée appelée « Le Cotentoi marin », ou plus communément : « Le pays aux pieds de tangue » arrivaient de tous les villages bordant cette charmante et tranquille baie du Mont. Des saumons à foison s'étalaient de toutes leurs écailles prouvant que leur pêche était du jour. Farandoles de sardines frétillantes, carnavals de bulots aux teintes chamarrées suivant l'état de leurs cuissons dans les bains de persil et lauriers, défilés de cuisses de grenouilles en pas de deux,, écrevisses aux ongles faits de carmin-vernouillet, madame Sargougnette, que tout le village appelait « La Sariette », pouvait être fière de son étal de poissons. Il n'empêche que « Le Tourtereau », comme il se proclamait de son nom de famille descendue des marchands de Tournaille qui importèrent ces sortes de volailles au bon goût faisandé, ne pouvait se résoudre à installer son étal de volailles précisément devant cette luxuriante marchande de poissons dont les saveurs vous donnaient l'envie de plonger la tête la première vos babines dans sa soupe de poissons écaillés. Mais bon, dans ce coin de marché donnant directement sur la baie, à l'orée du village de Genêts, l'air y était si pur, si vivifiant en plein été de cette mi-août, que toutes ces disputes se finissaient autour d'un pichet de cidre caramélisé aux écorces de cannelle concassées que vous offrait le tavernier ambulant « Maître-Gosier », puisque c'est ainsi qu'il se prétendait. Le marché de Genêts était l'un des plus réputés de toute la contrée, l'été il rivalisait même avec ceux de Coutances, d'Avranches et de Pontorson par ses fameuses marchandes de « crêpes gargantuesques ». Dès le petit matin, et ce durant les deux mois de plein été, quatre vieilles revêches d'une même famille de bigotes vivant à Genêts depuis des décennies que l'on disait remontées aux Carolingiens, venaient au point dit du-milieu, c'est-à-dire bien au centre des étalages se prenant pour des halles Champeaux en plein air. Au chant du coq, elles commençaient par casser des œufs de leurs propres poules, que l'on disait importées de Normandie côtière, dans de grands vases où une farine que l'on vantait venue de pays sarrasins, mais en fait moulue à Genêts, accueillait les jaunes et les blancs, qui se mettaient à claquer dans les mains-battoirs de ces mères poulardes. Et l'une des plus belles pâtes à crêpe commençait à s'engluer ainsi dès le matin. Puis après les Laudes, quand la foule arrivait en cortège parsemé chantant la joie d'un lendemain de jour férié, encore dimanche, les quatre mamies commençaient à les farcir de toutes sortes de bonnes choses. Et c'est ainsi que naquit la réputation des « crêpes gargantuesques ». Car nos quatre vieilles les gavaient, les fourraient de tout ce que les cochons peuvent donner aux recettes de cuisine. Et allez, les tranches de jambon saignantes, les pieds de porc laqués aux baies de poivre rouge, les cochonnailles de saucissons multicolores découpés en fines rondelles rissolées entre deux compotes d'oignons salés aux algues de la baie, les dés de jarrets cuisinés au coriandre dans le gigot de huit heures au bouillon de prés-salés, et les œufs mollets jetés pêle-mêle dans les émincés de fromage venu d'Auvergne et de Cantal, finissaient par faire gonfler les crêpes comme les seins des femmes prêts à éclater dans leurs voiles de mousseline qu'elles arboraient, parce qu'en ces temps la mode était aux poitrines hautes. Et les mamies balançaient leurs bonnes crêpes à la cantonade qui se pressait à ce marché unique pour les manger, ou même les emporter, ou encore en faire des purées de confitures-de-restes à fourrer dans de prochaines crêpes. Et c'est ce matin-là, vers la fin de la mâtine, au beau milieu de la joie des cris attroupés autour de ces quatre mêmes, alpaguant à la volée entre deux crêpes au milieu des badauds, des villageois, des enfants, des voyageurs d'un jour, des trousse-chemise, des gougnafiers, que la rumeur naquit. Une rumeur d'abord comme un mince filet d'eau, comme ces petites rivières se jetant dans le Couesnon où les éperlans aiment dorer leurs écailles, puis qui se mit à grossir furieusement. Une villageoise de Genêts ou peut-être un trousse-chemise venu d'Avranches, ou alors un enfant arrivé en courant de Pontorson ou encore le curé de Coutances qui tous les jours de marché venait sur son mulet, après avoir parcouru plus de dix lieues aller-retour, non on ne savait plus qui l'avait vu en premier, mais tous les témoignages concordaient au moins sur un point : cette nuit, il s'était passé quelque chose d'étrange sur le Mont-Saint-Michel. Un homme âgé, au visage criblé de pustules de couleur violette hurlait à pleins poumons pour couvrir les autres, il prétendait que le Mont-Saint-Michel avait brûlé durant trois à quatre sabliers. Une femme également âgée, ou peut-être l'une des quatre mêmes faiseuses de crêpes gargantuesques, dans tout l'affolement de cette rumeur qui charriait tant d'avis qu'on ne savait plus trop bien, bref cette femme âgée jurait avoir vu le Mont brûler, mais lors d'une vision qui lui était apparue au fond de son lit après « s'être couchée avec les poules lesquelles s'endorment avant les vaches ». Des enfants commençaient à pleurer en écoutant ces récits de toutes sortes où certains prétendaient qu'au Mont une femme se serait adonnée à la sorcellerie, et que ses sorts auraient provoqué la démence d'un feu qui serait parti de la Merveille, d'autres péroraient que tout cela n'était que balivernes, mais à peine avaient-ils dit cela que d'autres leur coupaient le sifflet et le toupet en racontant « qu'on savait bien, nous les villageois de Genêts, qu'une femme vivant avec un loup sur Tombelaine avait été capturée par des gens d'armes royaux et que d'ailleurs les autorités de l'Inquisition avaient ordonné que tous les environs de la baie soient bouclés par des gardes disséminés à tous les lieux-dits », pendant qu'un hâbleur de village se disant arrivé de Villedieu-les-Poëles se joignait à toute cette assemblée improvisée regroupée au milieu du marché en prétendant tenir une tout autre version : « En cette neuille, moi Jeannot de Saintonge ai vu Mont qui flamboie comme une feuille », mais cette version ne recoupait que les dires qui se passaient de bouches en bouches, et la rumeur prit encore plus de force quand un vieux papet sourd que l'on surnommait ici René-le-bon-jus expliqua, gestes à l'appui, que cette soi-disant femme maléfique n'était point sorcière, que ce n'était qu'une fille un peu folle dingue, amoureuse de la Nature, des vents et de son loup, mais que l'Inquisition l'avait capturée pour la torturer, parce que ses formes incendiaires, que lui prétendait avoir aperçues de sa goélette, en péchant non loin de Tombelaine, avaient de quoi damner de chastes esprits, « ce qui n'était point le genre de ces curetons de l'Inquisition qui, on le savait désormais dans tous les villages, pratiquaient la fornication de force avec les femmes qu'ils torturaient, alors que celle-ci aurait très bien pu s'échapper de leurs geôles et les brûler, et tant pis pour leurs pieds ! ». Mais aussitôt deux jeunes filles effarouchées le firent taire, mais ce bon René-le-bon-jus cracha que de toute sa vie, il n'avait jamais menti et que bon nombre de villageois ci-présents pouvaient le certifier. À la suite de ce récit et voulant certainement surenchérir, le dénommé Jeannot de Saintonge reprit de plus belle en éructant : « Eh bien moi, je vais tout vous avouaille, en cette neuille du Mont qui flamboille, je me trouvais sur la grève de Pontorson, j'ai vu comme je vous voille des frères sortir en feu de la Merveille, certains se jetèrent dans le vide des remparts au nord. » Oui mais un esprit futé lui rétorqua : « Et comment as-tu pu apercevoir les remparts nord de Pontorson situés précisément à l'opposé ? » Ce camouflet n'empêcha pas la même visionnaire avec ses poules de faire taire toute l'assemblée d'un retentissant : « Taisez-vous, je vais tout vous dire. » Mais ce « tout vous dire » était si posé, si serein que l'assemblée se tut d'un seul coup, se regroupant autour de cette femme âgée, dont les rides trahissaient la sagesse de l'autorité du terroir :

– Eh bien voilà, comme je vous l'ai déjà dit, je m'étais endormie avec mes poules, et un cauchemar m'a réveillée en sursaut. J'y voyais le Mont-Saint-Michel brûler dans une épaisse fumée pourpre. Eh bien, figurez-vous que ce n'était point une vision, c'était la réalité, car ma fenêtre donne directement sur le Mont. Et dans cette vision d'apocalypse le vent a apporté des bribes de voix jusqu'à mes oreilles tendues, puisque j'étais sortie sur le pas de ma demeure. Dans ces voix, on percevait les jurons d'un homme à la voix puissante, autoritaire, il hurlait après une certaine Margot. Je ne me rappelle plus les mots exacts, mais j'en ai compris le sens. Cette certaine Margot avait visiblement mis le feu à la Merveille. Mais dans le tumulte des vents, ses jurons se sont perdus à jamais. Et sur la vie de tout ce que j'ai de plus cher, de plus aimé toute ma vie qui va bientôt s'achever, je vous jure, en notre nuit du 15 août de notre an 1450, avoir vu treize spectres immolés sortir de ladite Merveille. Je suis formelle : ils étaient au nombre de treize, comme des fantômes pourpres portant des langues de feu sur leurs dos. Mais le pis que je n'ose vous avouer, c'est que j'ai entendu le râle d'un loup hurler à la mort, un râle repris par un second loup, ou une louve peut-être, et puis d'autres loups l'ont repris à tue-tête, des dizaines, des centaines, un peuple de loups courait après ces spectres pourpres portant sur leurs dos des langues de feu !

FIN