Du sang sur la soie

Anne Perry

10-18 (2010)

Etiquettes:
historique, Policier

Au coeur de la Byzance du XIIIe siècle, les destins se construisent entre complots, pouvoir et trahisons. Décimée par le sac de Constantinople, pillée, incendiée, la perle de l'empire orthodoxe tente de renaître de ses cendres. C'est dans cette ville exsangue et crépusculaire que la jeune Anna Zaridès, travestie en eunuque, tente de s'établir comme médecin. Son but : obtenir des informations pour prouver l'innocence de son frère accusé de meurtre. Elle croisera sur sa route la dangereuse et magnifique Zoé Chrysaphès, prête à tout pour redonner à la cité impériale sa splendeur perdue. Mais derrière les doux reflets de la soie, passions et ambitions se mêlent dans le sang...

ANNE PERRY

DU SANG
 SUR LA SOIE

Traduit de l’anglais
 par Jean-Charles PROVOST

À Jonathan

Liste des personnages

Venise

Giuliano Dandolo

Pietro Contarini

Byzance

Anna Lascaris (Zaridès)

Justinien Lascaris (son frère jumeau)

L’évêque Constantin

Zoé Chrysaphès

Hélène Comnène (la fille de Zoé)

L’empereur Michel Paléologue

Nicéphore (eunuque au palais)

Bessarion Comnène (le mari d’Hélène)

Andrea Mocenigo

Avram Shachar

Irène Vatatzès

Démétrios Vatatzès (son fils)

Grégoire Vatatzès (son mari)

Arsénios Vatatzès (cousin de Grégoire)

Georgios Vatatzès (fils d’Arsénios)

Cosmas Cantacuzène

Léon et Simonis (serviteurs d’Anna)

Sabas et Thomais (domestiques de Zoé)

Sicile

Charles, comte d’Anjou, frère cadet du roi de France, roi de Sicile

Rome

Enrico Palombara et Niccolo Vicenze, légats du pape

Prologue

Debout sur les marches, il accommodait son regard à la pénombre. À la lueur vacillante des torches qui se reflétait à la surface de l’eau, les allées de la grande citerne souterraine évoquaient une cathédrale à demi immergée. Seul était visible le faîte des colonnes soutenant les voûtes. Le silence était total, tout juste troublé par la vibration de l’air humide et l’écho affaibli de l’eau qui gouttait quelque part.

Bessarion se tenait sur la plate-forme de pierre, à quelques pieds au-dessous de lui, près de l’eau. Il ne semblait pas avoir peur. Son beau visage exprimait un calme infini, proche de la sérénité d’une icône. Sa foi était-elle vraiment si dévorante ?

Plût à Dieu qu’il existât un moyen d’éviter cela, même maintenant. Il avait froid. Son cœur battait à tout rompre et ses mains étaient engourdies. Il avait répété tous les arguments, pourtant il n’était pas encore prêt. Il ne le serait jamais. Le temps était compté. Demain, ce serait trop tard. Toutes les possibilités étaient déjà épuisées.

Il dut faire un léger bruit en descendant encore une marche car Bessarion se retourna, les traits un instant crispés par la peur. Il reconnut l’intrus et se détendit.

— Qu’y a-t-il ? lança-t-il d’un ton sec.

— Il faut que je te parle.

Il descendit les dernières marches et se retrouva au niveau de l’eau, à quelques mètres de Bessarion. Il avait les mains moites et tremblait. Il aurait donné tout ce qu’il possédait, jusqu’à sa propre vie, pour éviter ce qui allait suivre, mais cela n’aurait servi à rien.

— De quoi ? fit Bessarion d’un ton impatient. Tout est en place. Qu’y a-t-il à discuter ?

— Nous ne pouvons pas le faire, dit-il simplement.

— Tu as peur ? demanda Bessarion.

Sous la lumière vacillante, son expression était indéchiffrable, mais sa voix exprimait une assurance absolue. Sa foi, sa confiance en soi ne connaissaient-elles aucune faiblesse ? Ne vivait-il jamais de sombres nuits de doute, où l’abîme s’ouvrait devant lui, toutes ses certitudes évanouies ?

— Ce n’est pas une question de peur, répondit-il. L’ardeur permet d’en triompher. Mais cela ne sera pas le cas si nous nous trompons.

— Nous ne nous trompons pas, rétorqua Bessarion d’un ton pressant. Il doit en être ainsi ! Un bref éclat de violence, pour nous épargner une ère de lent déclin vers la barbarie de l’esprit et la corruption de notre foi. Nous en avons déjà discuté !

— Je ne parle pas de faute morale. J’admets le sacrifice d’un seul pour sauver le plus grand nombre.

Il riait presque. Puis il s’étrangla. Bessarion pouvait-il comprendre l’impossible ironie de la situation ?

— Bien, répliqua Bessarion d’un ton farouche.

Cela lui échappait, il n’avait pas compris.

— Je parle d’une erreur de jugement.

Il détestait prononcer ces mots. Sa gorge se serra.

— Michel est l’homme de la situation, pas toi. Pour survivre, nous avons besoin de ses talents, de sa finesse, de son habileté à négocier, à manipuler, à monter nos ennemis les uns contre les autres.

Malgré la pénombre changeante, la stupéfaction de Bessarion était évidente : en témoignaient les traits de son visage, l’angle que sa tête faisait avec ses épaules. Il émit un grondement incrédule.

— Traître !

— C’est la vérité. Pour le bien de la cité, du peuple…, reprit-il d’une voix suppliante.

— Et l’Église ? insista Bessarion. Tu trahirais Dieu, également ?

C’était aussi horrible qu’il l’avait craint. Bessarion n’avait pas le moindre doute sur ses capacités à gouverner. Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Ses espoirs l’avaient aveuglé. Il n’avait plus le choix maintenant.

— Nous n’en avons pas le pouvoir, dit-il d’une voix incertaine. Si la ville tombe, nous ne sauverons pas l’Église, et si nous faisons ce que nous avons prévu demain, elle tombera.

— Je ne te laisserai pas te mettre en travers de mon chemin, répliqua Bessarion avec amertume. Judas !

Il voulut lui porter un coup violent, mais, ne rencontrant aucune résistance, il trébucha. C’était terrible. Comme s’il se tuait lui-même. Mais l’autre solution était bien pire, au-delà de l’imaginable. Il n’était plus temps de réfléchir. Il frissonna. Bien qu’il eût la nausée, il fit ce qu’il devait faire. Il frappa Bessarion de toutes ses forces. Il entendit le bruit quand il heurta la surface de l’eau, puis le cri de surprise. Il se rua sur lui, sans lui laisser le temps de se reprendre, empoigna son épaisse chevelure bouclée et lui maintint la tête sous l’eau froide et claire.

Bessarion résistait, agitait les bras et les jambes, suffoquant. Il essayait de se redresser, ne trouvait pas d’appui, luttant contre un homme plus jeune et plus fort que lui, et résolu à sacrifier tout ce qu’il possédait pour défendre sa foi.

Le clapotis cessa enfin. Le silence envahit l’obscurité qui régnait au-delà des allées, et l’eau redevint immobile.

Il s’accroupit sur les pierres, gelé. Mais il n’avait pas encore terminé. Il se releva à grand-peine. Il avait aussi mal que si on l’avait battu. Il remonta les marches, le visage couvert de larmes.

CHAPITRE 1

Debout sur la jetée de pierre, Anna Zaridès contemplait le phare de Constantinople, au-delà des eaux noires du Bosphore. Ses feux illuminaient le ciel et l’énorme balise se découpait devant les étoiles pâlissantes de mars. Un spectacle magnifique. Elle attendait encore que l’aurore dévoile les toits de la ville et, petit à petit, les merveilleux palais, les églises et les tours dont elle connaissait chaque emplacement.

Un air frais montait des vagues, dont seule la crête était visible. Elle entendait le ressac claquer sur les pavés. Au loin, sur la presqu’île, les premiers rayons du soleil éclairaient un dôme gigantesque de cinquante ou soixante mètres de haut. Elle eut l’impression qu’il émettait une lueur rouge, comme si un feu brûlait à l’intérieur. Ce ne pouvait être que Sainte-Sophie, la plus grande église du monde, la plus belle, aussi, le cœur et l’âme de la foi chrétienne.

Anna la contempla, tandis que la lumière se renforçait. D’autres toits s’éclaircirent, formant un dédale d’angles, de tours et de dômes. À gauche de Sainte-Sophie, elle vit quatre grandes colonnes effilées, telles des aiguilles dressées devant l’horizon. Elle reconnut ces monuments élevés à la gloire de quelques-uns des plus grands empereurs du passé. Les palais impériaux devaient être là, eux aussi, et l’Hippodrome, mais elle ne voyait que des ombres, des reflets blancs de marbre épars, encore des arbres, et l’étendue infinie des toits de la plus vaste ville du monde. Plus vaste que Rome et Alexandrie, que Jérusalem et Athènes.

Le soleil se levait, éclairant le ciel encore pâle de ses rayons de feu. Tout là-haut, sur le bord en saillie de la colline, Sainte-Sophie était rose, ses larges fenêtres reflétaient la lumière comme autant de diamants. Au nord, entre ses deux rives, l’anse recourbée de la Corne d’Or ressemblait à du bronze en fusion.

Le premier bac se dirigeait vers eux. Il ne restait pas beaucoup de temps. Elle enjamba le bord de la jetée et se pencha sur l’eau immobile, à l’abri de la pierre. Elle vit son reflet – des yeux gris imperturbables, un visage fort mais fragile, des pommettes saillantes et des lèvres douces. Ses cheveux, coupés à hauteur du menton, n’étaient pas apprêtés ni ornementés comme ceux des autres femmes, et aucun voile ne les dissimulait.

Le bac était à moins de cent mètres. C’était un bateau léger, en bois, assez grand pour embarquer une demi-douzaine de passagers. Le batelier luttait contre la forte brise et les courants contraires, très dangereux dans ce passage étroit où l’Europe rencontre l’Asie. Elle l’observa alors qu’il n’allait pas tarder à aborder. Elle inspira à fond, sentit les bandages qui lui enserraient la poitrine et le léger rembourrage qu’elle avait fixé à sa taille pour dissimuler la forme de ses hanches. Malgré tout le soin qu’elle avait apporté à sa préparation, elle ne pouvait se défaire d’une impression bizarre. Elle frissonna et s’emmitoufla dans sa cape.

— Non, dit Léon derrière elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle se tourna vers lui. Grand, avec des épaules fines, un visage rond et des joues glabres d’eunuque, il fronçait les sourcils, l’air inquiet.

— Ce geste, répondit-il doucement. Ne montrez pas que vous êtes frileuse, comme une femme.

Elle s’écarta brusquement, furieuse d’avoir commis une erreur aussi stupide. Elle les mettait tous en danger.

— Vous êtes toujours bien sûre ? demanda Simonis d’un ton sec. Il n’est pas trop tard pour… changer d’avis.

Si, il était trop tard.

— J’y arriverai, répliqua Anna d’une voix ferme.

— Vous ne pouvez pas vous permettre la moindre faute, Anastasius, reprit Léon en employant à dessein le nom qu’elle s’était donné. Si l’on découvre que vous êtes déguisée en homme, ou même en eunuque, on vous châtiera.

— Alors je ne dois pas me faire prendre, dit-elle simplement, le visage toujours tourné vers l’eau.

Elle savait depuis le début que ce serait difficile. Une femme au moins avait déjà réussi dans le passé. Elle s’appelait Marina et s’était introduite dans un monastère travestie en eunuque. Personne ne s’était aperçu de la supercherie avant sa mort. On l’avait même accusée d’être le père d’un enfant. Plutôt que de nier les faits, Marina avait élevé l’enfant elle-même.

Elle fut tentée de demander à Léon s’il avait envie de rentrer mais ç’aurait été insultant. Il ne méritait pas cela. De toute façon, elle avait besoin de lui. Elle devait l’observer, l’imiter et apprendre à son contact, à tout moment.

Le bac atteignit le quai. Le batelier, un jeune et beau garçon, se redressa avec cette grâce si particulière des hommes qui ont l’habitude de la mer. Il lança une corde autour d’une borne d’amarrage et sauta sur le quai en leur souriant.

Anna faillit lui rendre son sourire et se retint juste à temps. Malgré le vent froid, elle relâcha sa cape. L’homme passa devant elle pour tendre la main à Simonis. Celle-ci était plus âgée, plus corpulente, et de toute évidence c’était une femme. Anna les suivit et prit place à bord du bac. Léon monta le dernier, embarquant les caisses qui contenaient les précieux remèdes, les herbes médicinales et les instruments d’Anna.

Le marin reprit son poste et le courant les emporta. Les flots étaient agités, la lumière plus forte, éblouissante.

Anna ne regarda pas en arrière. Elle abandonnait tout ce qu’elle connaissait, peut-être à jamais. Seule importait la tâche qui l’attendait.

Ils étaient loin maintenant, suivant toujours le courant. Quand ils approchèrent de l’autre rive, Anna vit s’élever au-dessus de la surface de l’eau, comme une falaise, les débris des digues démantelées par les croisés latins qui avaient pillé et brûlé la ville près de soixante-dix ans plus tôt et contraint son peuple à l’exil. Elle contempla la cité, si immense qu’elle semblait être l’œuvre de la nature et non de l’homme, et se demanda comment on avait pu l’attaquer – sans parler de la vaincre.

Sur une eau toujours agitée, Anna, sans lâcher le plat-bord, se tourna à gauche et à droite pour apprécier la taille de la cité. Elle recouvrait la moindre surface rocheuse, dans la baie et sur les hauteurs. Les toits étaient si rapprochés qu’il paraissait possible de passer de l’un à l’autre.

Anna pouvait à présent distinguer les pierres brisées, les mauvaises herbes et les traces sombres laissées par l’incendie. Quelle surprise de découvrir à quel point la ville était abîmée ! Onze ans s’étaient pourtant écoulés depuis que Michel Paléologue, en 1262, avait ramené les habitants des lointaines provinces où on les avait exilés.

Aujourd’hui Anna se tenait là, elle aussi, pour la première fois de sa vie. Pour les pires raisons du monde.

Ils venaient d’arriver dans le port. Des dizaines d’embarcations les entouraient.

Ils se trouvaient maintenant à l’abri des brise-lames, dans une mer calme. Un petit bateau ouvert passa si près d’eux qu’elle put distinguer les passagers – trois hommes aux cheveux ras dont l’un portait une barbe noire, emmitouflé dans une dalmatique bleue bordée de soie pour se protéger du vent. Il parlait, appuyant ses arguments avec des gestes. Quelqu’un s’esclaffa et son rire porta sur l’eau, au-dessus du cri des mouettes.

Le passeur les conduisit jusqu’au quai. Le bac buta doucement contre la pierre. Anna donna quatre follis1 de cuivre au jeune homme, croisa son regard une fraction de seconde, avant de sauter sur la terre ferme, le laissant porter assistance à Simonis.

Ils devaient se mettre en quête d’une auberge pour se loger et se nourrir jusqu’à ce qu’elle loue une maison où elle pourrait installer son matériel. Elle savait que personne ne l’aiderait. Elle n’aurait aucun des privilèges que lui aurait valus le nom de son père, chez elle, à Nicée – la vieille et magnifique capitale de la Bithynie, de l’autre côté du Bosphore –, à un jour de voyage vers le sud-ouest. Ici, à part Léon et Simonis, elle était seule. Leur loyauté était totale. Ils l’avaient suivie en connaissance de cause.

Ils attendaient ses instructions.

— Venez, dit-elle doucement. Nous allons par là.

Personne ne faisait attention à eux. Des hommes criaient, des rires fusaient, dans le cliquetis des chaînes, l’incessant remous de l’eau et les cris des oiseaux marins.

Anna avait été élevée dans l’idée que Constantinople était le centre du monde, le carrefour de l’Europe et de l’Asie, ce qui la comblait de fierté. Maintenant le brouhaha des voix étrangères qui se mêlaient au grec local, le grouillement anonyme de toute cette activité la submergeaient.

Un homme torse nu à la peau luisante, ployant sous la masse du sac qu’il portait sur ses épaules, la heurta. Il grommela quelques mots avant de poursuivre son chemin en titubant. Un rétameur ambulant, chargé de casseroles et de bouilloires, rit bruyamment et cracha par terre. Un musulman à turban vêtu d’une robe de soie noire les croisa sans mot dire.

Anna quitta la surface pavée pour traverser la rue, Léon et Simonis sur ses talons. Les bâtiments de quatre ou cinq étages étaient séparés par des allées plus étroites qu’elle ne s’y attendait. Une odeur lourde et désagréable de sel et de vin éventé flottait dans l’air et le bruit était tel qu’on avait du mal à s’entendre. Poursuivant son chemin, elle se dirigea vers la colline, s’éloignant des quais.

Au bout d’un moment elle s’arrêta et laissa tomber la caisse qu’elle portait.

— Il faut trouver un endroit où passer la nuit. Ou tout au moins déposer nos affaires. Et nous devons manger. Il y a plus de cinq heures que nous avons déjeuné.

— Six, remarqua Simonis. Je n’ai jamais vu autant de gens de ma vie. Mais que font-ils tous ici ?

— Vous voulez que je prenne ça ? demanda Léon.

La fatigue se lisait sur son visage, sa charge à elle seule devait déjà peser bien plus que celles de Simonis et Anna réunies.

En guise de réponse, Simonis souleva son sac et repartit en avant.

Une centaine de mètres plus loin, ils trouvèrent une auberge qui proposait de bons matelas en plume d’oie et des draps de lin. Chaque chambre était équipée d’un bassin assez grand pour s’y baigner et de latrines avec une évacuation en céramique. Le prix était de huit follis par chambre et par nuit, repas non compris. C’était assez cher, mais Anna doutait que les autres auberges fussent meilleur marché. Cette dépense serait une raison supplémentaire pour chercher une maison.

Anna craignait de sortir et de commettre une nouvelle erreur : un geste féminin, une expression, voire une absence de réaction dans certains cas. Il suffirait d’une faute pour que les gens la regardent plus attentivement et découvrent qu’elle n’avait rien d’un eunuque. Bien entendu, les femmes de bonne famille restaient le plus souvent chez elles, quand elles ne rendaient pas visite à des parents ou à des amis, à moins d’aller aux bains ou à l’église, comme à Nicée. Seules les femmes pauvres et les domestiques faisaient les courses.

Ils entrèrent dans une taverne où ils déjeunèrent de mulet frais et de pain de froment. Anna en profita pour poser quelques questions discrètes sur des logements moins chers.

Cette nuit-là, allongée sur son lit, elle écouta les bruits inconnus de la ville. En un sens, elle était rentrée chez elle. C’était Constantinople, le cœur de l’Empire byzantin. Toute sa vie elle avait entendu des histoires à son sujet, de la bouche de ses parents et de ses grands-parents, mais maintenant qu’elle s’y trouvait, la ville était trop étrange et trop vaste pour que son imagination soit capable de l’appréhender.

En dépit de sa fatigue, le sommeil fut long à venir. Elle fit des rêves remplis de visages étranges, hantés par la peur d’être perdue.

Grâce aux récits de son père, elle savait que Constantinople était entourée d’eau de trois côtés, et que la rue principale, la Mésé, avait la forme d’un Y. Les deux bras se rejoignaient au forum d’Amastrie pour se poursuivre vers l’est jusqu’à la mer. Tous les grands monuments dont elle avait entendu parler étaient situés sur cette partie de l’avenue : Sainte-Sophie, le forum de Constantin, l’Hippodrome et les vieux palais impériaux, et bien entendu les multiples échoppes où l’on trouvait des objets artisanaux exquis, de la soie, des épices et des bijoux.

Ils partirent dès le matin et marchèrent d’un pas vif dans l’air frais. Les épiceries étaient ouvertes et, presque à chaque coin de rue, les boulangeries débordaient de monde, mais ils n’avaient pas le temps de s’y arrêter. Ils n’étaient encore que dans le dédale de rues étroites qui quadrillait la ville, des eaux calmes de la Corne d’Or au nord à la mer de Marmara au sud. À plusieurs reprises ils durent se ranger sur le côté pour laisser passer des charrettes tirées par des ânes, chargées de monceaux de denrées, surtout des fruits et des légumes, destinées au marché.

— Pas ici, dit Simonis d’un ton pressant.

Ils atteignirent la partie la plus large de la Mésé au moment précis où un chameau les dépassait en se dandinant, la tête haute et l’air revêche. Un homme le suivait, plié en deux sous le poids d’une balle de coton.

L’avenue grouillait de monde. Au milieu des Grecs de Constantinople, Anna croisa des musulmans enturbannés, des Bulgares aux cheveux ras, des Égyptiens à la peau sombre, des Scandinaves aux yeux bleus et des Mongols aux pommettes saillantes. Elle se demanda s’ils se sentaient aussi étrangers qu’elle-même, tétanisée par les couleurs chatoyantes des vêtements et des auvents – le pourpre et l’écarlate, le bleu et l’or, les nuances d’aigue-marine, de vermeil et de rose.

— Il nous faudrait une carte, suggéra Léon en fronçant les sourcils. La ville est beaucoup trop grande. Sans cela, nous ne saurons pas où nous sommes.

— Nous devons trouver un bon quartier pour nous loger, ajouta Simonis.

Sans doute pensait-elle à leur maison à Nicée. Mais elle avait voulu venir à Constantinople, presque autant qu’Anna. Justinien avait toujours été son préféré, même si Anna et lui étaient jumeaux. À son départ de Nicée pour Constantinople, Simonis avait eu beaucoup de chagrin. Et quand Anna avait reçu cette dernière lettre, désespérée, qui parlait d’exil, Simonis n’avait pensé à rien d’autre qu’à partir à son secours, quel qu’en soit le prix. C’était Léon qui avait fait preuve du plus grand sang-froid. Il avait insisté pour qu’ils dressent un plan avant toute chose et s’était beaucoup préoccupé de la sécurité d’Anna.

Il leur fallut quelques minutes pour dénicher une échoppe où l’on vendait des manuscrits et obtenir des renseignements.

— Oh, oui ! répondit prestement le commerçant.

L’homme, de petite taille, les cheveux blancs et le sourire facile, sortit plusieurs rouleaux du tiroir qui était derrière lui. Il en déroula un et leur montra le dessin.

— Vous voyez ? Quatorze régions administratives.

Il désigna une forme vaguement triangulaire tracée à l’encre noire.

— Voici la Mésé, elle part dans cette direction.

Il mit le doigt sur un point.

— Voici le mur de Constantin. Un peu plus à l’ouest, le mur de Théodose. Toutes les régions sont de ce côté, sauf la treizième, qui se trouve au nord, de l’autre côté de la Corne d’Or. C’est Galata. Mais vous ne voulez sûrement pas habiter là-bas. C’est pour les étrangers.

— Merci, dit Anna.

L’homme roula la carte et la lui tendit.

— Cela vous fera deux solidi2.

Déconcertée, elle eut nettement l’impression qu’il savait qu’elle était étrangère et en profitait. Mais elle avait besoin de cette carte, et on la lui vendrait sans doute ailleurs au même prix. Elle lui donna son argent puis regagna la rue.

Pour commencer, ils continuèrent dans la Mésé en s’efforçant de ne pas prendre un air ébahi, comme les provinciaux qu’ils étaient. Mais les échoppes étaient fascinantes. Les étals se succédaient, une rangée après l’autre, à l’ombre d’auvents en toile multicolores fixés solidement à des piquets de bois pour les arrimer contre le vent. Cela ne les empêchait pas de claquer bruyamment à chaque rafale, comme des créatures vivantes cherchant à se libérer.

La première région était celle des marchands d’épices et des parfumeurs. Leurs produits embaumaient l’atmosphère, et Anna se surprit à retenir sa respiration pour en savourer les fragrances. Elle dut se rappeler à contrecœur qu’elle n’avait ni temps à perdre, ni argent à dépenser. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de les contempler, s’attardant même un instant pour en admirer la beauté. Il n’existait pas de jaune plus profond que le safran, pas de brun qui eût la richesse et les nuances de la noix de muscade. Elle connaissait les propriétés médicinales de chacune des épices, même des plus rares. Sauf que chez elle, à Nicée, elle devait en faire commande et payer un supplément pour le transport. Ici, elles s’amoncelaient sur les étals à perte de vue à l’instar de banals condiments.

Elle fut saisie d’une peur soudaine et irraisonnée. Peut-être que tout le monde, à Constantinople, connaissait assez la médecine pour ne pas avoir besoin de ses talents ? Puis elle découvrit avec soulagement qu’il ne s’agissait là que d’épices utilisées pour la cuisine. Il n’y avait pas de myrrhe, pas d’aloès ni de mandragore et, surtout, pas d’opium.

Elle inspira profondément, se détendit et reprit sa marche. Léon et Simonis la suivaient, un pas en arrière.

— Il y a beaucoup d’argent, ici, remarqua Simonis d’un ton légèrement désapprobateur.

— Le problème, c’est qu’ils auront déjà leurs propres médecins, répliqua Léon.

Ils se trouvaient maintenant au milieu des échoppes des parfumeurs qui attiraient sensiblement plus de femmes qu’ailleurs. De toute évidence, elles étaient fortunées. Comme l’exigeait la tradition, elles portaient des tuniques qui descendaient presque jusqu’au sol, et leurs cheveux étaient dissimulés par une coiffe et un voile. Quand l’une d’elles les dépassa, un sourire aux lèvres, Anna remarqua qu’elle s’était noirci très délicatement les sourcils, peut-être même les cils. Ses lèvres étaient d’une couleur si vive qu’elle y avait sans doute appliqué de l’argile rouge.

Anna entendit des rires lorsque la femme rencontra une amie et qu’elles essayèrent les parfums l’un après l’autre. Le vent agitait comme des pétales de fleurs leurs robes de soie brodées et ornées de brocart. Elle envia leur insouciance et se demanda un instant quelle existence elles menaient. Connaissaient-elles la même solitude qu’elle, ce sentiment de toujours avancer dans des demi-vérités ? Étaient-elles seulement capables d’imaginer le plaisir infini de la médecine, avec ses défis toujours renouvelés, ses victoires et ses échecs ?

Mais elle devait chercher des femmes plus ordinaires, et des patients aussi, sans quoi elle continuerait d’ignorer pourquoi Justinien, devenu favori à la cour impériale, avait été soudain condamné à l’exil, échappant de justesse à la mort. Que s’était-il passé ? Que devait-elle faire pour lui rendre justice ?

Un peu plus haut sur la Mésé, ils arrivèrent chez les orfèvres et les changeurs d’argent. Tous des hommes. Elle vit des eunuques, reconnaissables à leur visage glabre, souvent plus doux et plus arrondi que celui des hommes, et à leurs silhouettes aux hanches larges et aux bras légèrement plus longs. Ressemblait-elle vraiment à l’un d’eux ? Malgré toute sa complexité, l’imposture avait semblé beaucoup plus facile à Nicée, comparée à cette ville bourdonnante et voluptueuse où chaque tournant recelait une surprise.

Dans l’échoppe la plus proche, un Juif et un Arménien se disputaient bruyamment à propos de pièces de monnaie. Anna entendit leur tintement alors qu’elles retombaient en tas. Le Juif leva une pièce d’or byzantine, et le rire de l’Arménien tourna court.

Le forum de Constantin était le centre du commerce de fourrures. On y voyait des peaux de toutes les couleurs et de toutes les textures, parfois sous la forme de collerettes, de bonnets, d’ornements pour les ourlets des capes. L’immensité du lieu coupa le souffle à Léon et retint le regard d’Anna. Des personnages de mille ans d’histoire emplirent son esprit. Le sang coula plus vite dans ses veines. Elle était envahie par l’orgueil, la peur et une énergie nouvelle.

Ce soir-là, malgré sa fatigue, Anna refit tout le chemin jusqu’à Sainte-Sophie, comme si elle était incapable de résister à son attraction. Elle ressentit une lassitude qui n’avait rien à voir avec des pieds gonflés ou des jambes douloureuses. Plutôt une confusion qui appelait à un moment de paix et exigeait quelques certitudes.

Dans la pénombre des marches de la cathédrale, par cette douce nuit de printemps, sous le ciel illuminé par les étoiles, elle ressentit le respect mêlé de crainte qu’inspirait le lieu saint, et sut que cela dépassait de très loin ce que pouvait construire la main de l’homme.

Jamais son imagination n’aurait pu la préparer à la magnificence qu’elle découvrit à l’intérieur, quand elle passa des arcades aux parois tapissées de mosaïques à la feuille d’or, au puits de lumière de l’espace central surplombé par l’immense coupole qui dominait les hommes, les cierges et les piliers, comme si elle flottait dans l’air, reposant à peine sur le grand anneau de fenêtres qui la soutenait.

Elle se trouvait enfin au cœur de Byzance. Elle le savait, aussi sûrement qu’elle respirait cet air parfumé dans le silence frémissant qui s’étendait autour d’elle.

Elle reviendrait un autre jour pour assister à la messe. Pour le moment, cela lui suffisait. Exquis, exaltant, mais suffisant.

Le lendemain, après s’être concertés, ils quittèrent la Mésé et ses environs pour s’enfoncer un peu plus dans les rues latérales bordées de petites échoppes, vers les quartiers résidentiels, au nord du centre, presque sous les arches géantes de l’aqueduc de Valens.

En moins d’une semaine, ils avaient trouvé une maison dans un quartier d’habitation calme, sur une pente au nord de la Mésé, entre les deux grandes murailles. Plusieurs fenêtres permettaient à Anna d’apercevoir la lumière de la Corne d’Or – un éclat bleu entre les toits qui lui donnait un bref instant l’illusion de l’infini, comme si elle pouvait voler.

La maison aux sols carrelés était petite, mais en bon état. Anna aimait particulièrement la cour avec sa mosaïque toute simple et les vignes qui grimpaient sur le toit.

Simonis, bien que satisfaite de la cuisine, n’avait pu s’empêcher de faire une réflexion ironique sur ses dimensions, mais Anna voyait bien, à la manière dont elle fouinait dans les moindres recoins et touchait les meubles aux surfaces de marbre, la profonde vasque et la lourde table, qu’elle lui plaisait. Ils disposaient d’un petit local pour entreposer les céréales et les légumes, d’étagères et de tiroirs pour les épices, et, comme dans les quartiers les plus huppés de la ville, ils avaient accès à de l’eau potable en quantité.

Les pièces étaient assez nombreuses pour que chacun disposât d’une chambre, sans compter la salle à manger, l’antichambre où l’on ferait attendre les patients, plus une salle pour les consultations. Il y avait une autre pièce, à la porte de laquelle Léon avait fixé un cadenas. Anna pourrait y remiser ses simples, ses pommades, ses onguents, ses teintures et bien sûr ses lames chirurgicales, ses aiguilles et ses soies. Elle y installa le meuble de bois muni de dizaines de petits tiroirs où elle rangeait toutes ses herbes médicinales : chacun portait l’indication de son contenu et contenait une feuille ou une racine entière pour éviter tout risque d’erreur.

Mais même avec la plaque discrète indiquant sa profession sur la façade, les patients ne viendraient pas spontanément chez elle. Elle devait aller les chercher, leur faire connaître sa présence et ses talents.

C’est ainsi qu’elle se retrouva, à midi, au seuil d’une taverne exposée au soleil brûlant et au vent. Comme c’était le cas partout dès que l’on quittait la Mésé, la ruelle était étroite.

Était-elle prête ? Pouvait-elle le faire sans commettre d’erreurs ?

Elle poussa la porte et entra. Traversant la foule des clients, elle vit une chaise libre près d’une table. Les autres étaient occupées par des hommes qui mangeaient en parlant avec animation. L’un d’eux au moins était un eunuque : plus grand que la moyenne, les bras longs, le visage doux, la voix un peu trop haute, avec ce ton bizarre propre à ses semblables.

— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-elle.

L’eunuque l’invita à s’installer, peut-être heureux de se trouver avec un des siens. Anna eut l’impression d’être déloyale. Elle se demanda si les eunuques se sentaient toujours laissés pour compte.

Un serveur lui proposa des morceaux de porc rôti enveloppés dans des tranches de pain de froment. Elle accepta.

— Merci, dit-elle. Je viens d’arriver dans le quartier. La maison à la porte bleue, juste en haut de la côte. Je m’appelle Anastasius Zaridès. Je suis médecin.

Un des hommes haussa les épaules et se présenta.

— Je m’en souviendrai quand je serai malade, dit-il aimablement. Si vous recousez les plaies, vous pouvez rester dans le coin. Il y aura du travail pour vous dès que nous aurons fini notre discussion.

Elle ne savait trop que répondre, ignorant s’il plaisantait. En entrant, elle avait entendu des éclats de voix.

— J’ai des aiguilles et du fil de soie, avança-t-elle.

Un des hommes se mit à rire.

— Il vous faudra un peu plus que cela si nous sommes envahis. Vous êtes fort pour réveiller les morts ?

— Je n’ai jamais eu le courage d’essayer, répliqua-t-elle d’un ton aussi désinvolte que possible. N’est-ce pas plutôt le travail d’un prêtre ?

Cette fois, ils éclatèrent tous de rire. Elle y décela un peu de cette amertume qui vient avec la peur. Elle prit conscience des puissants courants invisibles auxquels elle avait à peine prêté attention, tant elle était impatiente de trouver une maison et d’exercer ses talents.

— Quelle sorte de prêtre ? fit un des hommes d’un ton rude. Orthodoxe ou romain, hein ? De quel côté êtes-vous ?

Elle sentit qu’elle devait lui répondre. Le silence aurait été mensonger.

— Je suis orthodoxe, dit-elle doucement.

— Alors vous avez intérêt à prier plus fort, reprit l’homme. Dieu sait que nous en aurons besoin. Buvez un peu de vin, médecin.

Anna lui tendit son verre. Elle vit que sa main tremblait. Elle le posa très vite sur la table.

— Merci.

Quand le verre fut plein, elle les regarda, se forçant à sourire.

— Je bois à votre bonne santé… sauf peut-être une légère irritation ou un peu d’urticaire de temps en temps. Je pourrai m’en charger, pour une somme modeste.

Ils rirent de nouveau et levèrent leurs verres.

1- Le follis est une pièce de bronze introduite dans l’Empire romain vers 294. (N.d.T.)

2- Solidus : monnaie d’or. (N.d.T.)

CHAPITRE 2

Anna rendit visite à ses voisins pour se présenter. Comme elle s’y attendait, plusieurs d’entre eux avaient déjà un médecin qu’ils consultaient régulièrement. Elle les informa qu’elle soignait particulièrement les affections de la peau (surtout les brûlures) et des poumons, puis elle s’en allait sans insister.

La deuxième semaine, les consultations se limitèrent à deux, pour des maux si légers qu’une simple potion suffit à soulager la démangeaison et la fièvre. Après l’abondante clientèle qu’elle avait héritée de son père, à Nicée, c’était décourageant. Elle fit un effort pour garder la tête haute devant Léon et Simonis.

La troisième semaine, ce fut nettement mieux. On l’appela car un accident avait eu lieu dans la rue. Un vieil homme avait été renversé. Il avait les jambes sérieusement éraflées. Le garçon qui vint la chercher lui fit une description suffisamment précise des dégâts pour qu’elle sache quels onguents et lotions emporter, quelles herbes serviraient pour soigner la commotion et la douleur. Une demi-heure plus tard, le vieil homme était rétabli. Le lendemain, il se répandait en éloges à son sujet. Le bruit se répandit. Dans les jours qui suivirent, le nombre de ses patients tripla.

Elle ne pouvait plus tergiverser. Il fallait commencer à chercher des informations.

Le point de départ ne pouvait être que l’évêque Constantin, grâce à l’aide duquel Justinien lui avait envoyé sa dernière missive. Il lui avait déjà souvent parlé de l’évêque, insistant sur sa loyauté à l’égard de la foi orthodoxe, son courage dans la résistance contre Rome et la gentillesse dont il avait fait preuve personnellement à son égard, alors qu’il était étranger à la ville. Son frère avait également mentionné le fait que Constantin était un eunuque – ce qui, maintenant, ne manquait pas d’inquiéter Anna.

Elle trouva Léon dans la cuisine. Simonis disposait sur la table le repas de midi : pain de froment, fromage frais, légumes verts et salade assaisonnés de vinaigre de scille, selon la recommandation d’avril. Il existait des règles indiquant ce qu’il fallait manger, ou pas, chaque mois de l’année. Simonis les connaissait toutes.

Léon se retourna quand elle entra dans la pièce. Il posa les outils dont il se servait pour réparer un gond de porte. Depuis qu’ils avaient emménagé, Anna découvrait l’étendue de ses talents.

— Le moment est venu pour moi d’aller voir l’évêque Constantin, annonça-t-elle. Mais avant, j’ai besoin d’une dernière leçon… s’il te plaît.

— Vous croyez que vous êtes prête ? demanda Léon, hésitant.

— Tu penses que ce n’est pas le cas ? Je commets encore des erreurs ? Lesquelles ? Dis-moi.

Il fallait qu’elle le sache. N’eût été ce subterfuge, elle n’aurait pu soigner que des femmes, avec la perspective de n’apprendre que très peu de choses sur la vie de Justinien à Constantinople, sans pouvoir accéder aux détails qu’il ne lui avait pas fournis dans ses nombreuses missives. En tant qu’eunuque, elle pouvait aller partout.

Il y avait autre chose – de moins important, mais toujours présent à son esprit : elle ne voulait pas qu’on la presse de se remarier. Elle était veuve, et même si elle parvenait de temps en temps à penser à Eustathius sans colère ni chagrin, elle ne pourrait pas épouser un autre homme. Elle portait en elle une blessure qui ne guérirait sans doute jamais.

— Pas beaucoup, fit doucement Léon en secouant la tête. Des détails. Vous faites trop d’efforts pour avoir l’air d’un homme. Il existe plusieurs sortes d’eunuques, ça dépend de l’âge auquel ils ont été castrés. Certains d’entre nous ont été castrés tard, presque à l’âge adulte. Vous, avec votre minceur, votre voix et votre peau douces, vous faites penser à un ennuque castré pendant l’enfance. Vous devez être très précise, sans quoi vous allez attirer l’attention.

Elle sentit que le sang lui montait au visage. Elle avait honte, pour ses erreurs et pour Léon. Ce qu’elle lui demandait était du domaine de l’intime, mais c’était nécessaire à la réussite de la tâche à laquelle Léon, Simonis et elle-même croyaient passionnément. Sans cela, ils auraient pu rester en toute sécurité chez eux, à Nicée.

Elle le suivit des yeux alors qu’il se déplaçait dans la pièce. Léon était grand et mince, un peu voûté car les années l’avaient rattrapé, mais d’une vigueur étonnante. Ses mains fines pouvaient briser un bout de bois qu’elle n’aurait pas été capable de plier. Il marchait avec une grâce très particulière, ni féminine ni virile. Anna devait imiter sa démarche, et oublier totalement la fierté, tête levée et dos bien droit, qu’on lui avait inculquée dans son enfance.

— La façon dont vous vous penchez, lui dit-il. Comme ceci.

Il lui montra, avec des gestes souples.

— Pas comme cela.

Il se pencha légèrement de côté, à la manière d’une femme. Elle saisit immédiatement la différence et maudit sa négligence. Comment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte ?

— L’habitude, reprit-il comme s’il avait lu dans ses pensées. Et vos mains. Vous ne les utilisez pas assez en parlant. Regardez… De cette façon.

Il fit quelques gestes éloquents, avec des mouvements gracieux des doigts. Pourtant, étonnamment, ce n’était pas du tout féminin.

Elle fit un essai.

— Encore, ordonna-t-il.

Ils l’avaient déjà fait maintes fois. Cela aurait dû être un réflexe.

Simonis l’observait. L’inquiétude plissait son visage sombre, qui avait été si beau. Avait-elle peur, elle aussi ? Elle devait voir la différence entre Anna et Léon. Les défauts.

— Le repas va se gâter, dit-elle d’un ton sec.

Docilement, Léon s’installa à table, les yeux fixés sur Anna.

Elle s’assit elle aussi, en imitant très exactement ses gestes.

Le repas achevé, elle se leva pour passer sa robe d’extérieur. Il faisait froid et il pleuvait un peu. La maison de l’évêque se trouvait à moins d’un kilomètre et demi, juste de l’autre côté du mur de Constantin, près de l’église des Saints-Apôtres.

Un vieux serviteur la fit entrer. Il l’informa d’un ton grave que l’évêque Constantin était occupé. Il la recevrait dès qu’il serait disponible. Elle patienta dans une grande pièce aux murs ocre, au sol recouvert d’une mosaïque. Deux icônes magnifiques, presque lumineuses, étaient fixées aux murs. L’une représentait la Vierge Marie, tons bleus et ors dans un cadre orné de pierres précieuses. L’autre montrait le Christ Pantocrator, dans des couleurs chaudes, ocre, brun, terre de Sienne brûlée.

Un léger mouvement attira son regard. Elle détourna les yeux de la beauté calme, intense des icônes. Un passage voûté donnait sur une salle plus claire ouverte sur une cour intérieure. L’imposante silhouette de l’évêque se détacha dans la lumière du soleil. Un sourire aux lèvres, il tendait la main à la femme agenouillée devant lui. Sa cape sombre était étalée sur le sol autour d’elle. Ses cheveux formaient un chignon complexe. Ses lèvres frôlèrent les doigts de l’évêque, cachant presque l’anneau d’or orné d’un rubis. L’espace d’un instant, ce fut presque aussi beau qu’une icône. L’image du pardon fixée pour l’éternité.

Anna était saisie par la paix qui émanait de ce tableau. Portée par un sentiment presque douloureux, elle mourait d’envie de s’agenouiller à son tour pour demander l’absolution, pour sentir son fardeau s’envoler et la libérer, laisser l’air doux pénétrer dans ses poumons. Mais c’était impossible, elle le savait.

La femme se redressa. La vision vola en éclats. Elle avait le même âge qu’Anna. Des larmes de soulagement coulaient sur son visage.

Constantin fit le signe de la croix et prononça quelques mots inaudibles pour Anna, trop éloignée. La femme tourna les talons et sortit par une autre porte. Anna s’avança. Le moment du premier grand mensonge était venu. Si elle réussissait, mille autres suivraient.

Constantin l’accueillit en souriant.

— Anastasius Zaridès, Votre Grâce, dit-elle d’un ton respectueux. Je suis médecin, arrivé depuis peu de Nicée.

— Soyez le bienvenu à Constantinople, répondit-il chaleureusement.

Il avait la voix plus grave que la plupart des eunuques, comme s’il avait été castré bien après la puberté. Il avait le visage lisse, glabre ; une forte mâchoire entre des joues un peu flasques ; des yeux brun clair qui lui donnaient un regard pénétrant. Elle serait folle de sous-estimer son intelligence.

— Que puis-je faire pour vous ? reprit-il avec une courtoisie teintée d’une légère indifférence.

Elle avait bien répété son mensonge.

— Un de mes parents éloignés, Justinien Lascaris, m’a écrit que vous l’aviez beaucoup aidé quand il traversait une période difficile. J’ai cessé de recevoir de ses nouvelles. Des rumeurs inquiétantes circulent à propos d’un drame, mais je n’ose pas essayer de les comprendre, de crainte d’ajouter à ses ennuis.

Elle s’interrompit. Il ne fallait pas que l’évêque devine qu’elle avait soigneusement préparé ces mots. Elle frissonna, en dépit de la chaleur qui régnait dans la pièce. Il contemplait son visage, regardait sa manière de se tenir, les mains relâchées le long du corps, comme une femme, avec déférence. Elle les leva. Ignorant ce qu’elle devait en faire, elle les laissa retomber. Qu’est-ce que l’évêque savait de Justinien ? Que ses parents étaient morts ? Qu’il était veuf ? Elle devait être très prudente.

— Sa sœur s’inquiète.

Un élément de vérité au moins. C’était si absurde qu’elle ne put s’empêcher de sourire.

Constantin la fixait, très grave. Il hocha lentement la tête.

— Justinien est vivant. Il est en exil, dans le désert, au-delà de Jérusalem.

Elle parvint à avoir l’air choqué.

— Mais pourquoi ? Qu’a-t-il fait pour mériter un tel châtiment ?

Constantin serra les lèvres.

— On l’a accusé d’être complice du meurtre de Bessarion Comnène. Un crime qui a indigné notre cité. Bessarion n’était pas seulement noble. Beaucoup voyaient en lui un véritable saint. Justinien a eu de la chance de ne pas être exécuté.

Anna avait la bouche sèche. Elle avait du mal à respirer. Les Comnènes avaient été empereurs pendant des générations. Avant les Lascaris, et les Paléologues qui régnaient aujourd’hui.

— C’est cela, la situation difficile dans laquelle vous l’avez aidé ? demanda-t-elle, comme si c’était une déduction logique. Il n’était pas coupable ? Mais pourquoi serait-il complice d’une chose pareille ?

Constantin réfléchit un instant avant de répondre.

— Savez-vous que l’empereur a l’intention d’envoyer des émissaires pour négocier avec le pape, dans un peu plus d’un an ? demanda-t-il d’une voix qui trahissait son émotion.

— Je l’ai entendu murmurer, ici et là. J’espère que ce n’est pas vrai ?

— C’est vrai, grinça-t-il, le corps tendu, ses grandes mains pâles à demi levées. Il est prêt à capituler pour nous sauver des croisés, au prix du pire blasphème.

Elle savait qu’en dépit de son emportement il l’observait attentivement. Il saisirait le moindre signe de tromperie.

— La Vierge de Bénédiction nous protégera si nous avons foi en elle, répondit-elle. Comme elle l’a fait dans le passé.

Elle revint à sa question.

— Pourquoi Justinien aurait-il aidé quelqu’un à tuer Bessarion Comnène ?

— Il n’a rien fait de tel, bien sûr, répliqua Constantin, comme à regret. Justinien était un homme intègre, et un adversaire de l’union avec Rome aussi acharné que Bessarion. D’autres hypothèses ont été avancées, dont j’ignore la part de vérité.

— Quelles hypothèses ?

Elle se rappela juste à temps qu’elle devait lui montrer son respect. Elle baissa les yeux.

— Si vous pouvez me le dire… Qui est l’homme dont on soupçonne Justinien d’avoir été le complice et que lui est-il arrivé ?

Constantin leva davantage les mains, en un geste élégant dont la féminité était troublante. Anna était parfaitement consciente que Constantin n’était pas un homme, ni une femme, mais un être passionné et très intelligent. Il était exactement ce qu’elle feignait d’être. Elle perdait pied, avait l’impression de se noyer. Elle sentit la peur l’envahir. À tout moment, elle pouvait être dépouillée de son masque, se retrouver nue et ridicule. Sa tromperie mettrait l’évêque en colère et le châtiment suivrait.

— Antonin Kyriakis, fit Constantin, interrompant ses réflexions. Il a été exécuté. Justinien et lui étaient amis intimes.

— Et vous avez sauvé Justinien ?

Anna parlait d’une voix rauque, à peine plus qu’un chuchotement.

Il hocha la tête, très lentement, laissant retomber ses mains.

— Oui. La sentence, c’était l’exil dans le désert.

Elle lui sourit, réchauffée par sa gratitude.

— Merci, Votre Grâce. Vous me donnez du cœur pour lutter en vue de la sauvegarde de la foi.

Il lui rendit son sourire et fit le signe de la croix.

Anna regagna la rue, en proie à un tourbillon d’émotions – la peur, la reconnaissance, la terreur de ce qu’elle pourrait découvrir – et par-dessus tout subjuguée par la conscience de Constantin, fort, généreux, ferme dans une foi pure et absolue.

Bien sûr que Justinien n’avait pas assassiné ce Bessarion Comnène. Malgré leurs différences physiques assez nettes, Justinien était son frère jumeau. Elle le connaissait autant qu’elle se connaissait elle-même. Désormais, elle n’aurait qu’un seul but : prouver son innocence. Elle pressa le pas pour remonter la rue pavée. Il ne pleuvait plus et un vent chaud s’était levé.

CHAPITRE 3

Après le départ d’Anastasius Zaridès, Constantin demeura dans la salle ocre aux icônes. Ce médecin était intéressant, intelligent, subtil et visiblement de bonne éducation. Il pourrait probablement s’en faire un allié dans la bataille à venir pour défendre la foi orthodoxe contre les ambitions de Rome. Avec ses idées grossières et son goût de la violence, Rome n’avait rien à offrir à un tel homme. S’il avait la patience, la souplesse d’esprit et la compréhension instinctive des émotions qui caractérisaient les eunuques, il devrait être aussi révolté par l’effronterie des Latins que Constantin lui-même.

Il avait toutefois posé des questions troublantes. Constantin avait cru qu’après l’exécution d’Antonin et l’exil de Justinien l’affaire du meurtre de Bessarion serait classée. Avec le temps, elle devait finir par être oubliée de tous.

Il marchait de long en large sur le carrelage multicolore.

Que cherchait ce jeune médecin ? Justinien n’avait jamais évoqué de proches parents.

Si Constantin n’était pas vigilant, les questions pouvaient devenir gênantes. Mais il serait facile de régler le problème. Personne d’autre ne connaissait le rôle qu’il avait joué, personne ne savait pourquoi il avait fourni son aide ou demandé pitié, et Justinien était à l’abri en Judée, où il ne pouvait rien dire à personne.

Il s’immobilisa et contempla l’icône la plus proche, une représentation sombre et délicate de la Vierge à l’Enfant. Ses grands yeux doux contemplaient la misère du monde, et elle aurait versé des larmes si elle n’avait su qu’un royaume plus vaste, plus glorieux allait advenir.

Constantin serra les poings. Ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Comment pouvait-il persuader l’empereur de la trahison que constituerait la soumission à Rome ? Aucun argument ne semblait capable de le faire changer d’avis.

Ses réflexions furent interrompues par l’entrée silencieuse du serviteur venu lui annoncer son prochain visiteur.

— Oui. Fais-le entrer.

Il consacra le reste de l’après-midi aux affaires de l’Église, reçut des prêtres et des individus venus solliciter une faveur, des conseils ou une indulgence, l’accomplissement d’un rite ou l’obtention d’une permission. Dès que le dernier fut parti, son esprit se tourna de nouveau vers l’eunuque de Nicée et le meurtre de Bessarion. Il devait prendre quelques précautions. Le jeune homme continuerait peut-être à poser des questions sur Justinien.

Constantin avait cru qu’il n’y avait plus de danger, mais il devait s’en assurer. Aucun d’eux ne pouvait se permettre que l’affaire soit rouverte.

Il enfila sa cape sur sa tunique de soie et sa dalmatique de brocart ornée de pierres précieuses, et sortit dans la rue. Il devait aller voir Hélène Comnène, la veuve de Bessarion, pour le cas où cet Anastasius Zaridès aurait la même idée. Parmi ceux qui restaient, elle était peut-être le maillon faible, même s’il ignorait ce qu’elle savait exactement, n’ayant jamais réussi à la comprendre. Peut-être faudrait-il prendre des mesures pour la discréditer car elle pourrait devenir un danger.

La pluie avait cessé, mais l’air était encore humide. Il arriva chez elle couvert de boue, et les jambes douloureuses. Il avait atteint un âge (et un poids) où les collines ne sont plus une source de plaisirs.

On l’introduisit dans le grand vestibule, si austère, avant de le faire entrer dans une antichambre aux mosaïques exquises. Le serviteur alla informer sa maîtresse de l’arrivée de l’évêque.

Constantin attendit que les bruits de pas se soient éloignés. Il s’approcha de la porte et se tint immobile dans la maison silencieuse. Les fenêtres laissaient entrer une lumière grise qui tombait sur les sols décorés, les murs peints de riches couleurs ocre, d’un classicisme strict, feuilles de vigne et urnes, selon le goût de Bessarion, non celui d’Hélène. Même la fresque avec saint Pierre et saint Paul était dénuée d’originalité, sévère et traditionnelle.

Au loin il entendit des murmures, puis le rire ample d’une femme. Ce n’était pas celui d’une domestique, il était trop libre. Hélène sans doute. Quelqu’un se trouvait avec elle. Il serait intéressant de savoir qui c’était.

Constantin regagna le centre de la pièce et attendit le retour du serviteur. Celui-ci lui fit longer un couloir jusqu’à une porte, l’annonça et lui laissa le passage. En entrant, Constantin croisa une domestique portant un luxueux flacon de parfum en verre bleu-vert, le bord recouvert d’or et décoré d’une rangée de perles. Peut-être un cadeau du visiteur qui avait fait rire Hélène ?

Dans cette pièce, les fresques reflétaient également les goûts de Bessarion. Depuis sa mort, pourtant récente, Hélène avait ajouté des supports de torches plus ornés, et des tapisseries plus riches aux murs. Persanes, à première vue.

Elle se trouvait au centre de la pièce. Elle était belle, mais d’une beauté inhabituelle, assez petite et menue. La manière dont sa tunique était fixée à l’épaule et serrée à la taille mettait en valeur les courbes de ses seins et de ses hanches. Son épaisse chevelure noire avait peu d’ornements et elle n’avait mis aucun bijou, car elle portait encore officiellement le deuil de son mari. Elle avait des pommettes remarquablement saillantes, une bouche et un nez délicats. Sous les sourcils ailés, ses yeux brillaient, pleins de larmes.

Elle s’avança vers Constantin, très digne, très sévère.

— Comme c’est aimable d’être venu, Votre Grâce. Je traverse une période étrange, dans la solitude.

— Je devine combien vous devez être perdue, répondit-il doucement.

Il connaissait exactement les sentiments que lui avait inspirés Bessarion, et il en savait beaucoup plus qu’elle ne l’imaginerait jamais sur ce qui lui était arrivé. Mais à aucun moment ils n’aborderaient le sujet.

— Si je puis vous offrir le moindre réconfort, reprit-il, il faut me le demander. Bessarion était un homme de qualité, loyal à la vraie foi. Qu’il ait été trahi par des gens en qui il avait confiance est doublement un choc.

Il s’interrompit afin de lui laisser le temps d’exprimer son horreur, feinte ou pas.

— J’ai encore du mal à le croire, dit-elle d’une voix rauque.

Elle cligna des yeux, pour laisser les larmes couler sur ses joues.

— Je continue à espérer que quelque chose arrivera, qui prouvera qu’aucun d’eux n’était vraiment coupable.

Constantin savait qu’il devait répondre sans se dévoiler. Déjà, le silence se faisait pesant.

— Nous devons l’espérer, dit-il en souriant légèrement. J’imagine que vous avez parlé à Irène Vatatzès et à Démétrios ?

— Il me semble qu’ils sont aussi surpris et peinés que moi, répondit-elle en baissant les yeux. Je ne peux pas croire que c’est Justinien. Pas délibérément. Il y a une erreur quelque part.

— Quel genre d’erreur ? demanda-t-il, car il devait savoir ce qu’elle disait peut-être à d’autres personnes.

Elle haussa légèrement, très délicatement, les épaules.

— Oh, je n’y ai pas réfléchi.

C’était la réponse qu’il souhaitait entendre. Quoi qu’elle sût, ou quoi qu’elle eût deviné, elle ne pouvait exprimer autre chose, sans prendre de risques, que son ignorance et son chagrin.

— D’autres pourraient poser la question, glissa-t-il, l’air de rien.

Hélène leva la tête, les lèvres entrouvertes, comme pour inspirer. La peur s’afficha dans son regard, juste assez longtemps pour qu’il s’assure de sa présence, puis elle la masqua.

— Sans doute, admit-elle. J’ai peut-être de la chance de ne rien savoir.

Il n’y avait pas la moindre trace d’interrogation dans sa voix.

— Oui, admit-il d’un ton doucereux. Je crois que, peut-être, vous avez de la chance. Cela me réconforte de savoir que pendant votre deuil vous êtes à l’abri de cette détresse supplémentaire.

Un éclair de compréhension s’alluma dans les yeux d’Hélène, puis disparut aussi vite.

— Vous êtes si gentil d’être passé, Votre Grâce. Ne m’oubliez pas dans vos prières.

— Jamais, mon enfant, promit-il en levant la main avec componction. Vous serez toujours présente dans mes pensées.

Ce qui, au moins, était vrai.

Il était sûr qu’elle n’était pas assez stupide pour parler trop librement à l’eunuque de Nicée, au cas où ce dernier se présenterait chez elle. Dehors, en retrouvant la légère brise de mer, il était aussi certain qu’Hélène en savait beaucoup plus qu’il ne l’avait cru, et qu’elle serait fort capable de s’en servir à ses propres fins – quelles qu’elles fussent.

Qui donc l’avait fait rire si librement et lui avait offert cet exquis flacon de parfum ? Il aurait bien aimé le savoir.

CHAPITRE 4

Anna travaillait dur pour accroître sa clientèle. La douzaine de personnes qui l’avaient consultée pour des affections mineures ne suffisaient pas. Elle alla acheter les légumes dans les échoppes du quartier, ce qui était normalement la tâche de Simonis, s’appliquant à parler aux commerçants et aux clients. Elle acheta une tunique dont elle n’avait pas besoin, des ustensiles pour la maison. Elle fit des détours pour saluer les voisins, prête à s’attarder dans des conversations sur le temps qu’il faisait, l’administration des affaires, la religion ou n’importe quel sujet qu’ils avaient envie d’aborder.

Elle continua à fréquenter les échoppes dans un rayon de deux kilomètres autour de chez elle et ne manquait jamais l’occasion de bavarder avec les uns et les autres.

Elle ne savait pas jusqu’où elle pouvait satisfaire ses propres désirs. Quand elle était une femme, elle aimait le contact de la soie sur la peau, la douceur avec laquelle l’étoffe glissait entre ses doigts pour couler sur le sol comme un corps liquide. Maintenant, elle se contentait d’en prendre une longueur qu’elle faisait courir dans ses mains en regardant les couleurs changer quand la fibre puis la trame absorbaient la lumière. Le bleu devenait paon, puis vert. Le rouge passait au magenta puis au pourpre. Son préféré était un tissu pêche qui se transformait en flamme. Jadis, elle en portait pour mettre en valeur ses cheveux châtain doré. Peut-être pourrait-elle encore s’en servir. Les femmes n’ont pas le monopole de la vanité, ni de l’amour de la beauté.

Elle se promit de revenir l’acheter, la prochaine fois qu’un patient lui rapporterait deux solidi.

Portée par le vent vivifiant de la mer, elle s’engagea dans une étroite ruelle, s’écarta pour laisser passer une charrette. Le doux frôlement de la soie l’avait brutalement ramenée au passé.

Dans la rue en pente, elle fit très attention où elle mettait les pieds. C’était une de ces innombrables voies qui n’avaient pas été remises en état depuis le retour d’exil. Il y avait çà et là des murs écroulés, et les maisons sans fenêtres portaient encore les stigmates noirs des incendies. Le quartier était si désolé qu’Anna se sentit accablée par sa propre solitude.

Elle savait pourquoi Justinien était venu à Constantinople. Elle avait été incapable de l’en empêcher. En fait, elle s’était même dit que ça pourrait lui faire du bien. Peut-être y trouverait-il les réponses intimes qu’il cherchait. Mais dans quelles passions, dans quelles histoires s’était-il laissé entraîner, pour être finalement accusé de meurtre ? Voilà ce qu’elle devait savoir. Était-il possible que ce fût par amour ? Contrairement à elle, il avait eu un mariage heureux. Catalina avait été une épouse parfaite, encourageant le meilleur de sa nature, la chaleur, l’esprit, la générosité. Son ambition s’était adoucie, son impatience avait presque disparu. Avec elle, Justinien était drôle, gentil, optimiste.

Anna l’avait un peu envié pour cela. Maintenant, elle n’avait plus que ce chagrin qui l’étouffait. Elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour pouvoir lui rendre Catalina. Elle ne possédait que son talent pour la médecine, et cela n’avait pas été suffisant. La fièvre avait frappé. Deux semaines plus tard, Catalina était morte.

Anna pleura parce qu’elle l’avait aimée, elle aussi. Pour Justinien, ç’avait été comme si Catalina avait emporté la lumière avec elle en partant. Anna avait pris soin de lui et avait partagé son chagrin, mais leur vieille complicité de cœur et d’esprit n’avait pas suffi à cicatriser ses plaies. Aucun mot, aucun silence ne pouvait effacer sa douleur. Aucun souvenir ne pouvait compenser l’avenir sans substance.

Il s’était métamorphosé sous ses yeux, semblant se vider lentement de son sang. Il cherchait des explications et des réponses dans la raison, comme s’il n’osait pas toucher au cœur. Il avait fouillé dans la doctrine de l’Église et Dieu s’était dérobé.

Deux ans plus tôt, le jour anniversaire de la mort de Catalina, il avait annoncé son départ pour Constantinople. Incapable de l’aider à oublier son chagrin, elle l’avait laissé partir.

Il écrivait souvent, parlant de tout sauf de lui-même. Puis il y avait eu cette terrible missive, la dernière, griffonnée à la hâte, l’informant qu’il partait en exil. Ensuite, le silence.

Elle devait découvrir tout ce qu’il ne lui avait pas dit, un fragment à la fois, partout où c’était possible, mais prudemment. C’était délicat. Il avait des ennemis, sans quoi on ne l’aurait pas puni pour ce meurtre. Ceux qui avaient assassiné Bessarion étaient toujours là, et ils feraient tout pour se défendre. Elle était trop vulnérable pour risquer d’attirer leur attention, tant qu’elle ne saurait pas ce qui s’était passé. Tant qu’elle n’en aurait pas les preuves.

Quand Basile la consulta pour la première fois, juin venait de commencer. Anna était en ville depuis deux mois et demi. Elle le trouva dans la salle d’attente.

Grand, mince, le visage ascétique et les traits tirés, il se présenta, précisant qu’il venait sur la recommandation de Paulus.

Anna l’interrogea sur sa santé, sans quitter des yeux son corps curieusement immobile. Elle comprit qu’il avait plus mal qu’il ne voulait l’admettre.

Quand elle l’invita à s’asseoir, il refusa, préférant rester debout. Anna en conclut que la douleur logeait dans le bas-ventre et dans l’aine. Un changement de position ne ferait que l’accentuer. Non sans lui avoir demandé l’autorisation, elle lui palpa la peau. Elle était brûlante, très sèche. Son pouls était régulier mais faible.

— Je vous recommande d’éviter le lait et le fromage pendant plusieurs semaines, lui dit-elle. Buvez autant d’eau de source que possible. Vous pouvez la parfumer avec le jus d’un fruit, ou du vin si vous préférez.

Elle vit sa déception.

— Je vous donnerai une teinture pour la douleur. Où habitez-vous ?

Il écarquilla les yeux, surpris.

— Vous pouvez venir ici tous les jours. La dose doit être très précise. Trop faible, elle ne fera aucun effet. Trop forte, elle peut vous tuer. J’en ai très peu en réserve, mais je m’en procurerai.

— Vous pouvez me guérir ? demanda-t-il en souriant.

Elle vit l’espoir s’afficher dans son regard. C’était un des aspects de la médecine qu’Anna n’aimait pas.

— Cela peut guérir spontanément, mais ce sera douloureux. Ou bien il faudrait opérer. Ce n’est pas agréable, mais cela réussit parfois.

Comprenait-il de quoi il s’agissait ? Elle contempla son visage maigre, sans trouver la réponse.

Il attendait.

— C’est une pierre, dans votre vessie. Si elle s’en va toute seule, ce sera douloureux. Mais après, ce sera fini.

— Merci pour votre franchise, dit-il d’un ton calme. Je prendrai la teinture. Je reviendrai tous les jours.

Elle lui donna une dose infinitésimale de son précieux opium de Thèbes, sans le mélanger, comme elle le faisait parfois, avec d’autres herbes, comme la jusquiame, l’ellébore, l’aconit ou la mandragore, car elle ne voulait pas qu’il perde connaissance.

Il revint régulièrement. Si elle n’avait pas d’autres patients, il s’attardait. Ils bavardaient, parlaient de sujets divers. L’homme était intelligent et visiblement instruit. Anna le trouvait sympathique et intéressant. Elle espérait aussi qu’il lui apprendrait des choses qu’elle ignorait sur la mort de Bessarion.

Elle aborda la question au début de la deuxième semaine du traitement.

— Oui, je connaissais Bessarion Comnène, dit-il en haussant légèrement les épaules. Il était préoccupé par cette idée d’union avec l’Église de Rome. Comme tout le monde, il détestait l’idée que le pape obtienne la préséance sur le patriarche, ici, à Constantinople. Sans parler de l’insulte qui nous serait faite et de notre perte d’autonomie, ce serait tout à fait insupportable. N’importe quelle demande d’autorisation, de conseil ou d’assistance mettrait six semaines pour parvenir à Rome, plus le temps nécessaire pour attirer l’attention, et encore six semaines pour revenir. À ce moment-là, ce serait peut-être trop tard.

— Bien sûr. Il y a aussi la question de l’argent. Nous ne pouvons pas nous permettre d’envoyer notre dîme et nos offrandes à Rome.

Il gémit si fort qu’elle craignit que la douleur ne fût revenue. Il lui adressa un sourire d’excuse.

— Nous sommes de nouveau chez nous, dans cette ville, mais nous demeurons au bord de la débâcle. Il faut reconstruire et nous n’en avons pas les moyens. La moitié de notre commerce est entre les mains des Arabes, et depuis que Venise nous a volé nos saintes reliques, les pèlerins ne viennent plus.

Trop préoccupée par Justinien pour réfléchir sérieusement à la pauvreté qu’elle voyait dès qu’elle quittait la Mésé, elle ne savait que répondre.

Ils étaient assis dans la cuisine. Anna avait préparé une infusion, un mélange de menthe et de camomille, qu’ils buvaient à petites gorgées car elle était brûlante.

— Ajoutons à cela le problème du Filioque1, qui est le vrai point de friction, reprit-il. Rome prétend que l’Esprit Saint procède à la fois du Père et du Fils. Nous ne pouvons pas laisser passer cela !

— Et Bessarion s’y opposait ?

C’était à peine une question. Comment quelqu’un pouvait-il croire que Justinien l’avait tué ? Cela n’avait aucun sens. Il avait toujours été orthodoxe.

— De toutes ses forces, acquiesça Basile. C’était un grand homme. Il était très attaché à la cité et à sa vie. Il savait que l’union avec Rome corromprait la vraie foi et finirait par détruire tout ce qui a de l’importance à nos yeux. Que Dieu nous protège ! nous aurions pu finir par être des barbares, comme eux.

— Qu’avait-il l’intention de faire ? demanda Anna d’une voix hésitante.

Elle ne voulait pas montrer son intérêt.

— S’il avait vécu…

— C’est tout le problème, fit Basile en souriant. Je ne suis pas sûr de le savoir. Il parlait bien, mais il agissait peu. C’était toujours « demain ». Comme vous le savez, il n’y a pas eu de « demain » pour lui.

— J’ai appris qu’il avait été assassiné.

Elle avait du mal à prononcer ce mot.

Basile baissa les yeux, fixa la table et ses mains osseuses.

— Oui. Par Antonin Kyriakis.

— Et Justinien Lascaris ? Il y a eu un procès ?

— Bien sûr. Justinien a été condamné à l’exil. L’empereur en personne présidait le procès. Il est apparu que Justinien avait aidé Antonin à faire croire à un accident. En fait, ils ont pensé qu’on ne retrouverait jamais le cadavre.

— Comment a-t-il procédé ? interrogea-t-elle, la gorge serrée. Comment un cadavre peut-il disparaître ?

— En mer. On a trouvé le corps de Bessarion entortillé dans les cordages et les filets du bateau de Justinien.

— Mais on aurait pu le faire à son insu ! protesta-t-elle. Antonin n’avait peut-être pas de bateau, et il en a volé un !

— Ils étaient amis intimes, répondit tranquillement Basile. De vrais amis, pas de simples connaissances, ni des hommes qui luttent pour une cause commune. Antonin n’aurait pas compromis un homme dont il était si proche alors qu’il y a tant de bateaux et qu’il aurait pu prendre n’importe lequel.

Ce n’était pas logique.

— Justinien était-il homme à laisser une preuve qui le condamnerait à coup sûr ? demanda soudain Anna.

Elle connaissait la réponse. Elle n’aurait jamais commis une telle erreur. Justinien non plus.

— Avait-on au moins la certitude de la culpabilité d’Antonin ? Pourquoi aurait-il tué Bessarion ?

Basile secoua la tête, avec le même petit sourire qu’un peu plus tôt.

— Je n’en ai aucune idée. Peut-être s’étaient-ils querellés. Il a pu tomber à l’eau, paniquer et se coincer dans les cordages. Il est parfois très difficile d’aider quelqu’un qui se débat, il peut devenir un danger pour les autres autant que pour lui-même.

Anna imagina Justinien en train de se mettre en colère, de porter un coup plus violent qu’il ne l’aurait voulu. Il était fort. Bessarion aurait perdu l’équilibre. Il se serait débattu dans l’eau, se serait entortillé. Il aurait coulé, suffoquant, hurlant, et il se serait noyé. Justinien avait-il paniqué ? Dans ce cas, il avait changé, il n’avait plus rien de commun avec l’homme qu’elle connaissait. Il n’avait jamais été lâche. S’il avait eu l’intention de tuer Bessarion, il n’aurait pas coupé les cordages. Il serait resté là-bas toute la nuit, jusqu’à ce qu’il retrouve le cadavre. Alors il l’aurait lesté, puis il se serait avancé jusqu’au milieu du Bosphore et l’aurait envoyé par le fond, pour toujours.

Elle était soulagée. C’était le premier élément tangible auquel elle pouvait se raccrocher. Elle avait des faits, et même si elle ne pouvait pas encore s’en servir, ils lui donnaient la preuve irréfutable de l’innocence de Justinien.

— Cela ressemble à un accident.

— C’est possible, admit Basile. Si la victime avait été quelqu’un d’autre, ils auraient peut-être accepté cette hypothèse.

— Pourquoi pas pour Bessarion ? dit-elle prudemment.

Son infusion était froide, mais elle était incapable de la boire.

— La femme de Bessarion, Hélène, est très belle, fit Basile avec un petit geste méprisant. Justinien était bel homme, et, malgré sa piété, c’était un garçon plein d’imagination, s’exprimant bien, doté d’un humour pince-sans-rire très fin. Veuf, il était libre de suivre ses penchants dans la direction où ils l’entraînaient.

— Je vois…

Anna elle-même était veuve, et elle en avait gardé une blessure, mais c’était différent. La mort d’Eustathius avait été source à la fois de culpabilité et de soulagement. Fils de bonne famille, soldat courageux et homme de talent, son manque d’imagination ennuyait Anna, qui avait fini par le détester. Et il s’était montré violent. Il lui arrivait encore, à son souvenir, de ressentir une légère nausée. Le vide qu’elle ressentait semblait gonfler en elle au point de lui déchirer la peau. Elle était incomplète, comme l’eunuque qu’elle feignait d’être.

Elle languissait de revoir Justinien. Sa mémoire lui faisait revivre tout ce qui lui restait du passé, tout ce qui était bon et doux. La manière dont il la faisait rire, le réconfort, la complicité. Il partageait ses espoirs, croyait aux mêmes modèles de vérité et de générosité. En pensant à lui, elle voyait l’image de leur père, la vivacité de son intelligence, son plaisir devant les subtilités de la nature et la manière dont le merveilleux ordre des choses émergeait peu à peu quand on étudiait, l’excitation née de la découverte.

— Vous croyez que Justinien s’intéressait à Hélène ? demanda-t-elle, incrédule. C’est ce que l’on dit ?

— Non, fit Basile en secouant la tête. Pas exactement. Il y avait un tas de raisons possibles. Je crois que le plus vraisemblable, c’est une querelle qui a mal tourné. Cela peut arriver vite à bord d’un bateau. Un peu trop de vin, un instant d’inattention.

— Oui, je suppose. Voulez-vous que je réchauffe votre infusion ?

— Merci.

Avec un léger sourire, il lui tendit son bol.

Après son départ, elle passa en revue ses réserves d’herbes et de remèdes. Elle savait qu’il lui fallait de l’opium. Le meilleur était le thébain, mais on le faisait venir d’Égypte et il était difficile d’en trouver. Elle devrait peut-être opter pour une qualité inférieure. Elle avait également besoin de jusquiame noire, de mandragore, de sève de lierre grimpant, et elle était presque à court de produits ordinaires comme la muscade et le camphre, d’essence de roses et de quelques remèdes communs.

Le lendemain matin, elle se prépara pour aller chez un herboriste juif dont on lui avait dit du bien. Comme tous les Juifs, il demeurait de l’autre côté de la Corne d’Or. À Galata, la treizième région. Elle prit tout l’argent disponible pour ses achats et se dirigea vers le port. Depuis que Basile était son patient, elle était beaucoup plus à l’aise qu’auparavant.

En ce début du mois de juin il faisait déjà chaud, alors que la matinée était à peine commencée. Le trajet à pied n’était pas très long. Elle apprécia le bruit et l’agitation : on déchargeait les ânes pour le marché du jour, on échangeait des saluts, on se taquinait et on se disputait. Une odeur agréable de cuisine flottait dans l’air, et l’eau avait un parfum salé. Les mouettes tournoyaient au-dessus de sa tête.

Elle attendit un peu avant de trouver une place libre sur un bateau pour Galata. Un quart d’heure plus tard, elle débarquait sur la rive nord. C’était encore plus délabré que le centre de la ville. Les maisons avaient besoin d’être restaurées, les fenêtres étaient rafistolées avec des matériaux de fortune. La pauvreté transparaissait à chaque coin de rue. Anna croisa des gens qui portaient des capes et des tuniques sans broderie et, bien entendu, n’aperçut que très peu de chevaux. Les Juifs n’avaient pas le droit de les monter.

Elle dut se renseigner plusieurs fois avant de trouver la petite boutique discrète d’Avram Shachar, dans la rue des apothicaires. Elle frappa. Un garçon de treize ans environ, brun et mince, aux traits sémites, lui ouvrit la porte.

— Oui ? demanda-t-il poliment mais d’une voix prudente.

La peau claire d’Anna, ses cheveux châtains et ses yeux gris indiquaient qu’elle n’appartenait sans doute pas à son peuple.

— Je suis médecin. Anastasius Zaridès. Je viens de Nicée, et j’ai besoin d’un herboriste qui offre un choix plus large que l’ordinaire. On m’a donné le nom d’Avram Shachar.

Le garçon ouvrit la porte en grand et appela son père.

Un homme, la cinquantaine, les cheveux poivre et sel, des yeux aux paupières lourdes et un nez aquilin, apparut au fond de la boutique.

— Je suis Avram Shachar. En quoi puis-je vous aider ?

Anna énuméra les herbes dont elle avait besoin, sans oublier l’ambre gris et la myrrhe.

Les yeux de Shachar brillaient.

— Voilà des besoins inhabituels pour un médecin chrétien, remarqua-t-il avec humour.

Il n’ajouta pas que les chrétiens n’avaient pas le droit de se faire soigner par les médecins juifs (sauf dispense spéciale accordée fréquemment aux riches et aux princes de l’Église), mais son regard le trahissait.

Séduite par son visage, elle lui rendit son sourire. Les odeurs fortes quoique délicates des herbes lui rappelèrent son père. Soudain, elle fut envahie par la nostalgie du passé, des certitudes perdues de ce qu’étaient le bien et le mal, de la foi dans la bonté de l’avenir et de la conscience d’être aimée. Elle avait la gorge trop serrée pour parler.

— Entrez, l’invita Shachar, prenant à tort son silence pour de l’hésitation.

Elle le suivit vers l’arrière de la maison, jusqu’à une petite pièce s’ouvrant sur un jardin. Des placards et des coffres de bois sculpté s’alignaient sur trois côtés. Une petite table de bois usé occupait le centre de la pièce. Des balances en cuivre et des poids y étaient posés, ainsi qu’un mortier et un pilon. Il y avait des piles de papyrus et de soie huilée, et de longues cuillers d’argent, d’os et de céramique s’alignaient en bon ordre à côté des fioles de verre.

— De Nicée ? répéta Shachar, l’air curieux. Et vous venez pratiquer la médecine à Constantinople ? Faites attention, mon ami. Ici, les règles sont différentes.

— Je sais. Je ne m’en sers… – elle montra les placards et les tiroirs – que lorsque c’est nécessaire pour la guérison. J’ai appris le nom de tous les saints appropriés pour les différentes maladies, pour chaque saison et chaque jour de la semaine.

Elle le regarda, en quête d’un signe d’incrédulité. Elle connaissait trop bien l’anatomie, et les médecines arabe et juive, pour croire (comme les médecins chrétiens) que la maladie était la conséquence du péché et que la pénitence était seule capable de la guérir. C’était toutefois le genre de choses que le sage devait dire à voix haute.

Un éclair dans le regard de Shachar lui montra qu’il avait parfaitement compris. Mais il n’en dit pas un mot.

— Je peux vous vendre presque tout ce que vous me demandez. Ce que je n’ai pas, Abd al-Qadir vous le fournira peut-être.

Il la regarda, guettant une réaction.

— Si vous le souhaitez…

— Oui, merci. Ce serait parfait. Avez-vous de l’opium de Thèbes ?

Shachar fit la moue.

— Ça, c’est du ressort d’Abd al-Qadir. C’est urgent ?

— Oui. J’en ai besoin pour soigner un patient. Je n’en ai presque plus. Si son calcul ne part pas spontanément, pourrez-vous me recommander un chirurgien ?

— Oui, dit-il. Mais donnez-lui le temps. Il n’est jamais bon d’utiliser le couteau si on peut l’éviter.

Tout en parlant, il travaillait, pesait, mesurait, empaquetait les produits et étiquetait soigneusement le tout.

Elle l’observait, reconnaissante, commanda un peu plus de myrrhe, un peu moins d’ambre gris, le double de mandragore.

Quand il eut fini, elle prit les paquets et lui paya la somme qu’il réclamait.

Il l’observa quelques instants avant de prendre sa décision.

— Maintenant, allons voir si Abd al-Qadir peut vous aider, pour l’opium de Thèbes. Sinon, j’ai de l’opium, moins bon mais qui convient tout à fait. Venez.

Elle le suivit docilement, impatiente de rencontrer le médecin arabe. Elle se demandait si ce n’était pas lui le chirurgien que Shachar lui recommanderait. Comment un Grec comme Basile prendrait-il cela ? Mais ce ne serait peut-être pas nécessaire.

1- « Et du Fils », en latin. (N.d.T.)

CHAPITRE 5

Zoé Chrysaphès se tenait devant la fenêtre, dans sa pièce préférée. Au-delà des toits de la ville, elle contemplait la Corne d’Or baignée par la lumière du soleil, au point que les flots avaient la couleur du métal en fusion. Elle caressait la pierre, encore tiède sous le dernier éclat du jour. Telle une mosaïque ornée de pierres précieuses, Constantinople, ville complexe et subtile, s’étendait en contrebas. Seule la croissance erratique des vignes brisait l’harmonie géométrique des toits carrelés. Derrière elle se trouvait la splendeur antique de l’aqueduc de Valens. Ses arches pénétraient la cité, depuis le nord, comme un titan venu du passé romain, à l’ère où Constantinople symbolisait la moitié orientale d’un empire qui dominait le monde. Très loin sur la droite, l’Acropole, beaucoup plus grecque, convenait par conséquent davantage à sa langue, à sa culture. Son âge d’or avait eu cours bien avant la naissance de Zoé, mais elle ressentait toujours un pincement d’orgueil en y pensant.

Elle voyait les cimes des arbres qui cachaient les ruines du palais Boucoléon, où son père l’avait emmenée quand elle était enfant. Elle tenta d’en retrouver le souvenir au fond de sa mémoire, mais ce passé, vraiment trop lointain, lui échappait sans cesse. Seuls perduraient l’image de son lustre et le sentiment d’une sécurité à jamais disparue.

Il y avait les rues plus proches, étroites et animées, les endroits où elle achetait ses manuscrits, ses bijoux, ses herbes. Mais ses yeux finissaient toujours par retourner vers le grand dôme de Sainte-Sophie à l’est, qui miroitait dans la dernière vague de chaleur dispensée par le soleil. C’était le feu et l’âme de Byzance. L’endroit où elle priait à genoux les jours de chagrin, où elle se réjouissait dans la victoire, où toute confusion s’évanouissait dans la conscience de ce qu’elle était et de sa foi.

L’éclat du soleil mourant cachait momentanément les sordides murs en ruine et couvrait leurs cicatrices d’un voile d’or.

Mais Zoé n’avait jamais oublié la douleur de l’invasion, de ces hommes ignares et indifférents foulant ce qui avait été si beau. Elle regardait la cité, toujours exquise et souillée, palpitant d’une passion pour la vie qu’elle voulait goûter jusqu’à la dernière goutte.

La lumière l’avantageait. À plus de soixante-dix ans, sa peau était lisse au-dessus des pommettes, et ses sourcils, telles des ailes, surmontaient et ombraient ses yeux d’or. Sa bouche avait toujours été trop grande, mais bien dessinée. Ses cheveux étaient moins brillants que jadis, plus près du brun que du châtain. Il y avait beaucoup à faire avec les herbes et les teintures, mais elle restait très belle.

Elle contempla encore quelques minutes le panorama scintillant de Galata alors qu’on allumait les torches. L’est s’assombrissait rapidement. Le port était noyé dans le pourpre. Les dômes et les flèches se dessinaient nettement contre la laque bleue du ciel. Elle communia en pensée avec le cœur de la ville, cette partie de Constantinople qui représentait plus que les palais et les tombeaux, plus encore que Sainte-Sophie ou la lumière sur la mer. L’âme de la cité était vivante. C’était elle qu’elle avait vue violée par les Latins quand elle était petite fille.

Lorsque le soleil glissa derrière les nuages bas et que l’air refroidit d’un coup, elle se retourna enfin. Elle revint dans la pièce, sous la lueur éblouissante de la torche. Elle sentait l’odeur de la poix qui brûlait. Les flammes faiblissaient d’intensité dans le courant d’air. Les murs étaient tendus de tapisseries dans les tons rouge foncé et lie-de-vin, pourpre, vermillon, Sienne et or. Elle en aimait la complexité et la douceur. Elles n’ajoutaient pas simplement à la richesse de la pièce. Elles la réchauffaient.

Entre deux des plus belles tapisseries était accroché un crucifix en or de plus de trente centimètres de haut. Elle s’approcha, se tint devant la croix, fixa le Christ agonisant. C’était d’une beauté exquise. Les plis du pagne, les muscles des membres, le visage creusé par la douleur, tout était parfaitement rendu.

Elle tendit doucement le bras et le décrocha de son support. Inutile de le tourner pour savoir ce qu’il y avait derrière, elle en connaissait le moindre détail. Ses doigts parcouraient très doucement le dos du crucifix, comme le visage de ses bien-aimés. Mais seule la haine la motivait, la vision mille fois répétée de la vengeance, délicieuse, lente et totale.

Tout en haut, au-dessus du Christ se trouvait le blason familial des Vatatzès, qui avaient jadis gouverné Byzance : vert, avec une aigle bicéphale d’or et une étoile d’argent surplombant chacune des deux têtes. Ils avaient trahi Constantinople à l’arrivée des croisés : lorsqu’ils avaient fui la cité envahie, ils avaient emporté avec eux des icônes d’une valeur inestimable, non en vue de les sauver des Latins, mais de les vendre pour leur profit personnel. Ils avaient dévalisé les sanctuaires et lâchement abandonné au feu et à l’épée ce qui aurait gêné leur fuite.

Sur le bras droit, le blason des Doukas, une famille dirigeante elle aussi, qui avait exercé le pouvoir à une époque plus récente. Des armoiries bleues, une couronne impériale, une aigle bicéphale portant une épée d’argent dans chaque serre. Des traîtres, eux aussi, des pillards qui avaient dépouillé ceux qui étaient déjà démunis, sans abri, désespérés. Le moment venu, ils sauraient ce qu’est la faim.

Sur le bras gauche, le blason des Cantacuzènes, aux armoiries rouges et à l’aigle bicéphale d’or, une famille impériale plus ancienne. Ils s’étaient montrés cupides, blasphémateurs, sans honneur, sans honte. Ils paieraient, jusqu’à la troisième ou à la quatrième génération. Constantinople ne pardonnait pas le viol de son corps et de son âme.

Sur le montant principal – là où était fixé le corps du Christ – se trouvait le pire de tous : le blason des Dandolo de Venise. Un simple losange coupé en deux par une ligne horizontale. Blanc au-dessus, rouge au-dessous. Le doge Enrico Dandolo, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, aveugle comme une pierre, s’était tenu à la proue du navire amiral de la flotte vénitienne, impatient d’envahir, de piller et d’incendier la Ville Reine. Alors que personne n’osait accoster le premier, il avait sauté sur le sable, seul, et avait chargé. Les Dandolo paieraient pour cela, aussi longtemps que les marques des incendies seraient visibles sur les pierres de Constantinople.

Quelqu’un, derrière elle, s’éclaircit la gorge. Elle reconnut aussitôt Thomais, la servante noire au crâne rasé, belle et gracieuse.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle sans quitter le crucifix des yeux.

— Votre fille est venue vous rendre visite, Maîtresse. Dois-je lui dire d’attendre ?

Zoé remit très soigneusement la croix à sa place. Elle recula d’un pas. La croix était parfaitement droite. Pendant toutes ces années, depuis son retour d’exil, elle l’avait raccrochée des centaines de fois. Toujours dans l’exacte position où elle devait se trouver.

— Prends ton temps. Sers-lui du vin, puis fais-la venir ici.

Thomais sortit pour exécuter les ordres. Zoé tenait à faire attendre Hélène, qui croyait que tout lui était dû. Elle ne pouvait pas venir simplement sur un coup de tête, en espérant que Zoé serait disponible. Hélène était le seul enfant de Zoé qui l’avait élevée avec beaucoup de soin depuis le berceau. Mais, en dépit de sa réussite, sa fille ne la surpasserait jamais, ni ne lui imposerait sa volonté.

Quelques minutes plus tard, Hélène entra dans la pièce, calme et aimable, même si son regard exprimait toute sa colère. Comme l’exigeait la tradition, elle portait encore le deuil de son mari assassiné. Elle regarda avec amertume la tunique ambre de Zoé, qui mettait en valeur la taille de cette dernière, beaucoup plus grande qu’elle.

— Bonsoir, Mère, dit-elle avec raideur. J’espère que vous allez bien.

— Très bien, merci, répondit Zoé avec un petit sourire amusé quoique dénué de chaleur. Tu as l’air pâle, mais il est vrai que le deuil sert aussi à cela. Il est approprié pour une veuve de donner l’impression qu’elle a pleuré, même si ce n’est pas le cas.

Hélène ignora cette remarque.

— J’ai reçu il y a quelques jours la visite de l’évêque Constantin.

— Naturellement, répondit Zoé en s’asseyant avec une grâce naturelle. Vu le statut de Bessarion, c’est son devoir. S’il ne te rendait pas visite, ce serait une marque de négligence, et d’autres pourraient le remarquer.

Pourquoi Hélène prenait-elle la peine de le lui dire ? Quel était son but réel ?

— A-t-il dit des choses intéressantes ?

— Il était évasif, fit Hélène, désinvolte, se tournant pour que Zoé ne voie pas son visage. Il tâtait le terrain, comme pour découvrir ce que je savais à propos de la mort de Bessarion.

Elle se retourna vers Zoé, avec un bref regard furieux.

— Et ce que je pourrais dire… Quel imbécile !

C’était un murmure, mais Zoé avait décelé sa peur.

— Constantin se doit d’être contre l’union avec Rome, dit-elle d’un ton brusque. Il n’a pas le choix. C’est un eunuque. Si Rome tirait les ficelles, il ne serait plus rien. Soyez loyal envers l’Église orthodoxe, et tout le reste vous sera pardonné.

— Quel cynisme !

— C’est réaliste. Et très concret. Nous sommes byzantins. Ne l’oublie jamais, fit Zoé avec férocité. Nous sommes le cœur et la tête de la chrétienté… de la lumière, de la pensée et de la sagesse… de la civilisation elle-même. Si nous perdons notre identité, nous renonçons à notre raison de vivre.

— Je le sais, répliqua Hélène. La question, c’est : et lui ? Que veut-il vraiment ?

Zoé la regarda, méprisante.

— Le pouvoir, bien sûr.

— C’est un eunuque !

Hélène avait craché ce mot.

— Le temps n’est plus où un eunuque pouvait occuper n’importe quelle position sauf celle d’empereur, poursuivit-elle. Est-il stupide au point de ne pas le savoir ?

— Quand ce sera nécessaire, nous nous tournerons vers celui dont nous croyons qu’il peut nous sauver, dit doucement Zoé. Tu serais bien avisée de ne pas l’oublier. Constantin est malin, et il a besoin d’être aimé. Ne le sous-estime pas, Hélène. Il a la même faiblesse que toi pour les gens qui l’admirent, mais il est plus courageux. Et si tu te sers de ta cervelle autant que de ton corps, tu peux flatter même un eunuque. En fait, il serait assez sage d’utiliser ta cervelle plutôt que tes charmes, maintenant, en ce qui concerne les hommes.

Le rouge monta aux joues d’Hélène.

— C’est la sagesse et la rigueur d’une femme désormais trop vieille pour faire autre chose, dit-elle en ricanant.

Elle lissa sa tunique sur sa taille fine et son ventre plat, et haussa légèrement les épaules pour obtenir des courbes encore plus voluptueuses.

L’ironie piqua Zoé là où elle était le plus vulnérable, Hélène le savait. Elle était encore belle, mais sa beauté n’était plus que l’ombre de la splendeur de jadis. Il y avait certaines parties de son menton et de son cou qu’elle détestait voir dans le miroir, et le haut de ses bras et de ses cuisses n’était plus aussi ferme que quelques années auparavant. Il fallait qu’elle la blesse à son tour.

— Sers-toi de ta beauté tant que c’est encore possible, répliqua-t-elle. Car tu n’as rien d’autre. Et tu es si petite que le jour où ta taille s’épaissira, tu seras carrée, et tes seins reposeront sur ton ventre.

Hélène arracha brusquement du fauteuil une bande de tapisserie de soie et la fit tournoyer comme un fouet, en visant Zoé. L’extrémité accrocha un des grands supports de torches en bronze et le renversa. De la poix enflammée se répandit sur le sol. La tunique de Zoé prit feu. Elle sentit la chaleur sur ses jambes.

Très vite la douleur devint terrible. La fumée la faisait suffoquer. Ses poumons étouffaient. Les sons suraigus qui l’assourdissaient n’étaient autres que ses propres hurlements. Elle fut projetée dans un passé lointain, le creuset de tout ce qu’elle était devenue. Elle fut engloutie par la lueur rouge qui flamboyait dans l’obscurité, le vacarme des murs qui s’écroulaient, le fracas de la pierre heurtant la pierre, le rugissement de l’incendie, dans la terreur et la confusion omniprésentes, la gorge et la poitrine desséchées par la chaleur.

Hélène lui jetait de l’eau, hurlant d’une voix que la panique rendait stridente, mais Zoé, redevenue une toute petite fille qui s’accrochait à la main de sa mère, qui courait, tombait, se relevait toujours, trébuchait sur les éboulis des murs, les corps massacrés et brûlés, le sang sur le trottoir, n’était plus capable de penser. Elle sentait la puanteur de la chair humaine qui brûlait.

Elle tomba encore, meurtrie, endolorie, avant de se relever. Sa mère n’était plus là. Puis elle la vit. Un croisé la souleva brutalement du sol et la jeta contre un mur. D’un coup d’épée, il lacéra sa robe et sa tunique puis se jeta sur elle en gesticulant. Zoé comprit ce qu’il faisait. Elle le devinait, comme si son propre corps était outragé. Quand il en eut fini, l’homme l’égorgea et la laissa choir. Le sang jaillissait sur les pierres.

Le père de Zoé les trouva toutes deux trop tard. Zoé était assise par terre, figée, comme morte.

Après, il n’y eut que la douleur et le deuil. Ils se retrouvaient toujours dans des lieux inconnus, avec la faim et l’horrible vide, le sentiment d’être dépossédés, et cette horreur, dans son crâne, dont elle ne se débarrasserait jamais. C’était là, en elle, attendant le moindre instant de silence, le moment où elle était seule, devant ses yeux grands ouverts. Bientôt l’horreur fit place à la haine. Elle s’était développée, lentement, dans le moindre recoin de son âme, comme des veines charriant le sang. On pouvait la piquer n’importe où, la rage saignait de son corps.

Hélène, à ses côtés, l’enveloppait dans un tissu. Les flammes étaient éteintes, mais la brûlure était toujours présente, aussi atroce. La douleur faisait palpiter la chair de ses jambes et de ses cuisses. Elle entendait vaguement parler. La voix d’Hélène, stridente, tendue par la terreur.

— Tu es sauve ! Tu es sauve ! Thomais est allée chercher un médecin. Un nouveau, très bon, qui vient de s’installer, versé dans le soin des brûlures, de la peau. Tu vas guérir.

Zoé avait envie de la maudire, de l’insulter pour cette chose stupide et cruelle qu’elle lui avait faite, concocter une vengeance si terrible qu’elle voudrait mourir pour y échapper. Mais elle avait la gorge serrée, elle ne pouvait parler. La douleur lui coupait la respiration. Le souvenir lui fit monter les larmes aux yeux. Elle les sentit qui coulaient sur ses joues. Elle était seule, désespérément, extraordinairement seule. La douleur était sans limites.

Zoé perdit la conscience du temps. Le passé revenait, encore et encore, le visage de sa mère, son corps ensanglanté, l’odeur de brûlé. Enfin, quelqu’un d’autre était là, lui parlait. Une voix de femme. Elle ôtait les étoffes dont Hélène avait enveloppé les brûlures. La douleur était effroyable. Elle eut l’impression que sa peau était encore en feu. Elle se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler. Qu’Hélène soit maudite ! Qu’elle soit maudite, maudite, maudite !

La femme la touchait. Une impression de froid. La brûlure diminuait. Elle ouvrit les yeux, vit le visage de la femme. Sauf que ce n’était pas une femme, mais un eunuque. Il avait la peau douce, glabre, des traits féminins, cependant il y avait de la force dans ses gestes, et l’assurance de ses mains était toute masculine.

— C’est douloureux, mais pas profond, dit-il d’une voix calme. Si vous vous soignez correctement, cela guérira. Je vais vous donner un onguent qui fera disparaître la sensation de chaleur.

Zoé essaya de parler. Ce n’était plus la douleur qui la troublait, mais la pensée des cicatrices. L’idée d’être abîmée la terrifiait. Elle haleta. Sa bouche refusait de former les mots. Elle criait mentalement, le dos arqué, tandis qu’elle luttait.

— Faites quelque chose ! hurla Hélène au médecin. Elle souffre !

L’eunuque ne se tourna pas vers Hélène. Il fixait Zoé, comme s’il essayait de lire sa terreur. Les yeux de l’eunuque étaient foncés. Pas bruns, mais gris. Il était beau, dans le genre efféminé. Belle ossature, jolies dents. Dommage qu’il ne soit pas entier. Zoé essaya encore de parler. Si elle parvenait à établir un contact avec lui, elle pourrait peut-être faire refluer la panique qui montait en elle, qui menaçait de la déchirer, de la submerger.

L’eunuque la fixait toujours.

— Faites quelque chose, espèce d’idiot ! gronda Hélène. Vous ne voyez pas qu’elle souffre le martyre ? Pourquoi restez-vous là, à genoux ? Vous ne connaissez donc rien ?

L’eunuque continuait de l’ignorer. Il semblait étudier le visage de Zoé.

— Allez-vous-en ! lui ordonna Hélène. Nous chercherons quelqu’un d’autre.

— Apportez-moi une coupe d’un vin léger avec deux cuillerées de miel, dit l’eunuque. Que le miel soit bien dissous.

Hélène hésita.

— S’il vous plaît, faites vite ! la pressa l’eunuque.

Hélène tourna les talons et sortit de la pièce.

L’eunuque étala de l’onguent sur les blessures, une couche épaisse qu’il recouvrit d’étoffes, sans serrer. Peu à peu, l’affreuse douleur diminua.

Hélène apporta le vin. L’eunuque aida Zoé à se relever, doucement, jusqu’à ce qu’elle soit capable de tenir la coupe entre ses mains. Au début, la gorge la brûlait, mais chaque gorgée coulait plus facilement que la précédente. Quand elle eut avalé la moitié du vin, elle recouvra l’usage de la parole.

— Merci, dit-elle d’une voix un peu rauque. Comment seront les cicatrices ?

— Si vous avez de la chance, si les plaies restent propres, et si vous les protégez avec l’onguent, vous n’en aurez peut-être pas du tout.

Les brûlures laissent toujours des cicatrices. Zoé le savait. Elle avait déjà vu des brûlés.

— Menteur ! dit-elle entre ses dents.

Elle avait le corps raide, de nouveau, les bras serrés autour d’elle.

— Vous avez déjà vu des brûlés ? demanda-t-il.

Zoé eut un rire sauvage, amer.

— Quand j’étais petite fille, j’ai vu les croisés piller la ville. Je les ai vus violer, tuer, brûler. Ils ont volé le suaire du Christ dans Sainte-Sophie. Ils ont détruit toutes les belles choses qu’ils trouvaient, démoli nos maisons, et brûlé le corps et l’âme de notre peuple. Oui, j’ai déjà vu le feu brûler. J’ai senti la puanteur de la chair humaine en train de rôtir et vu des corps dont il ne restait plus rien d’humain. J’ai vu la femme de la maison voisine, après, sans cheveux, les paupières brûlées. Les plaies de son mari étaient si terribles qu’il ne marchait plus… Il n’avait plus de nez. Il y avait un enfant roulé en boule, à peine plus que des os. Il avait l’air d’un chien.

L’eunuque la regardait. Elle vit la pitié dans ses yeux. Mais Zoé n’était pas sûre de vouloir de la pitié.

— C’est grave ? siffla-t-elle.

— Je vous l’ai dit. Si vous soignez les plaies correctement, si vous appliquez l’onguent, il n’y aura pas de cicatrices. Vous devez vous en occuper. Les brûlures ne sont pas profondes. C’est pourquoi elles sont douloureuses. Celles qui sont profondes ne font pas mal, mais en général elles ne guérissent pas.

— Je suppose que si vous revenez dans un jour ou deux, je devrai vous payer double, dit Zoé de mauvaise grâce.

Le médecin sourit, comme s’il trouvait la remarque amusante.

— Bien sûr. Cela vous pose un problème ?

Zoé se pencha un peu en arrière. Elle se sentait incroyablement lasse, tout à coup. La douleur avait diminué à tel point qu’elle pouvait presque la négliger.

— Pas le moins du monde. Ma servante s’occupera de vous.

Elle ferma les yeux. C’était une manière de le congédier.

Elle ne se rappela pas grand-chose des heures qui suivirent. Elle s’éveilla le lendemain, au milieu de la journée. Hélène se tenait à ses côtés, tête baissée. La fenêtre laissait entrer une lumière claire, dure, qui mettait en valeur la peau sans défaut de son visage, la fermeté de ses lèvres, et s’attardait sur le léger relâchement de la chair sous le menton. Elle avait le front plissé par l’angoisse. Dès qu’elle réalisa que Zoé était réveillée, elle dissimula son inquiétude.

Zoé la regarda froidement. Laissons-la s’inquiéter. Laissons-la se demander ce qui pourrait se passer entre nous, maintenant. Délibérément, elle referma les yeux, se coupa d’Hélène. L’équilibre du pouvoir entre elles avait changé. Hélène lui avait infligé douleur et terreur, surtout de la terreur. Ni l’une ni l’autre ne l’oublieraient.

Les brûlures aux jambes étaient à peine plus qu’une simple gêne. L’eunuque était un bon médecin. S’il avait raison – s’il n’y avait pas de cicatrices –, elle le récompenserait généreusement. Il pourrait aussi être fructueux d’entretenir des relations avec lui et de lui montrer sa gratitude en lui trouvant de nouveaux patients. Les médecins sont toujours utiles. Ils ont accès à des endroits où les autres ne vont pas. Ils voient les gens quand ils sont le plus vulnérables. Ils apprennent à connaître leurs faiblesses, leurs peurs, exactement comme celui-ci avait découvert celles de Zoé. Il pouvait aussi découvrir leurs points forts : le bon endroit pour attaquer, car personne ne s’y attend. On ne se rend pas compte que nos points forts, s’ils sont magnifiés, encensés, exagérés, peuvent causer notre perte. Peu de gens les protègent, parce que, dans leur arrogance, ils se croient invulnérables. C’est alors que le moment de frapper se produit.

Oui, absolument, elle allait dorloter le médecin, le recommander aux gens qu’elle voulait détruire, et apprendre autant de ce qu’il lui dirait que de ce qu’il lui cacherait. Elle n’aurait aucun mal à lire en lui.

Elle était tout à fait consciente que le feu aurait pu l’estropier. Elle aurait pu y laisser la vie. Si elle attendait encore avant d’entreprendre sa vengeance, il pourrait être trop tard. Il pourrait lui arriver autre chose.

Il y avait une autre possibilité… Ils pouvaient mourir de mort naturelle, dans leur lit. Dans ce cas elle serait dépouillée de sa victoire. Elle avait attendu si longtemps pour que son triomphe soit total… Se venger avant qu’ils ne reviennent d’exil, avant qu’ils ne retrouvent pouvoir et fortune, n’aurait eu aucun sens. S’ils n’avaient rien eu à perdre, rien de cher à défendre, la vengeance n’aurait pas été douce.

Elle sourit. Vraiment, le moment était venu de commencer.

CHAPITRE 6

Anna sortit de chez Zoé Chrysaphès avec un sentiment exaltant de succès. Enfin, elle avait eu l’occasion d’utiliser ses talents si difficilement acquis en matière de traitement des brûlures graves. Sur des plaies qui, sans l’onguent de Colchis, auraient laissé des cicatrices définitives. Son père en avait rapporté la recette de ses voyages sur la mer Noire et dans la patrie de la légendaire Médée, dont le nom et la science étaient à l’origine, précisément, de la « médecine ». La guérison de Zoé pouvait lui valoir de nouveaux patients, et parmi eux, si elle avait de la chance, des gens qui avaient connu Bessarion, Justinien, Antonin, voire les véritables responsables du meurtre.

Les brûlures seraient longues à guérir. Elle devrait aller plusieurs fois chez Zoé pour s’assurer qu’elles ne s’infectaient pas.

Sur le chemin du retour, dans la chaleur de la nuit, elle pensa à la maison qu’elle venait de quitter, au violent dissentiment qui régnait entre Zoé et sa fille Hélène, dont elle avait été témoin à son grand déplaisir. Hélène avait peur. Cela se voyait à ses postures provocantes, à sa voix douce et inquiète, à ses regards cruels.

Zoé était une femme extraordinaire. Même blessée, terrifiée, en proie à la douleur, sa force de caractère emplissait l’atmosphère d’une tension comparable à celle qui précède la tempête, et qui donne la chair de poule.

Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer ce début d’incendie dans cette pièce magnifique, avec ses supports de torches en bronze et ses riches tapisseries ? Pas un accident. Un acte volontaire ? Était-ce cela que craignait Hélène ?

Anna pressa le pas. Elle réfléchissait à tous les moyens possibles d’exploiter cette opportunité. Elle pouvait soigner Hélène pour une maladie quelconque, et se servir d’elle afin d’en savoir plus sur Bessarion, ses ambitions, ses idées, ses alliés et, par-dessus tout, ses ennemis. Si Hélène ne savait rien, ses amis sauraient. Des tas de gens souffrent de diverses maladies de peau. En tant qu’eunuque, elle était aussi invisible qu’un domestique. Elle pouvait surprendre des conversations, donner du sens à des bribes d’information. Elle était enfin sur le point de faire vraiment des découvertes.

La première semaine, elle se rendit chez Zoé tous les jours. Des visites brèves. Juste le temps de s’assurer que les brûlures guérissaient comme prévu. À voir la qualité de sa peau et la teinte riche de ses cheveux, il était évident que Zoé était elle-même experte dans l’usage des herbes et des onguents. Anna n’y fit jamais allusion, c’eût été indélicat. À sa quatrième visite, Hélène était là. Elle n’avait pas de scrupules de ce genre.

— Cette odeur est dégoûtante, fit-elle en plissant le nez devant l’onguent dont se servait Anna. D’habitude, au moins, tu utilises des huiles et des crèmes agréables, même si leurs effluves sont un peu forts…

Les yeux de Zoé s’étrécirent, durs comme des agates.

— Tu devrais apprendre leur usage, et la valeur de leur parfum. À la naissance, la beauté est un don. On ne tarde pas à atteindre l’âge où elle devient un art.

— Avant d’être à l’âge où la beauté est un miracle, ajouta Hélène d’un ton cassant.

— Difficile pour quelqu’un qui est dépourvu d’âme de concevoir les miracles.

— J’y parviendrai peut-être quand j’en aurai besoin.

— Tu t’y prends un peu tard, murmura Zoé en la toisant.

Hélène sourit, laissant transparaître une secrète satisfaction.

— Pas aussi tard que tu crois. Je voulais que tu penses que tu n’ignorais rien. Mais ce n’était pas le cas. Ce n’est toujours pas le cas.

Zoé dissimula sa surprise, pas assez vite pour qu’Anna ne s’en rende pas compte.

— Si tu veux parler de la mort de Bessarion, répliqua Zoé, je le savais, bien sûr. Les empoisonnements et les coups de couteau dans la rue. Ils portaient tous ton empreinte… Ils ont échoué. Peu judicieux, et stupide.

Elle se redressa légèrement, repoussa Anna et concentra toute son attention sur Hélène.

— Qui croyais-tu qui prendrait sa place, espèce d’idiote ? Justinien ? Démétrios ? Je suppose que je dois remercier Irène pour cela.

Ce n’était pas une question. Elle se laissa retomber sur ses coussins, la douleur s’affichant de nouveau sur son visage. Hélène sortit de la pièce.

Anna essaya de se concentrer sur la peau qui guérissait lentement, mais tout se bousculait dans son esprit. Il y avait eu d’autres tentatives de meurtre contre Bessarion. Par qui ? Zoé semblait penser que c’était Hélène. Qui était Démétrios ? Qui était Irène ? Anna avait maintenant des pistes concrètes à suivre.

Elle termina les pansements, en espérant que ses doigts ne tremblaient pas.

Au début, ce ne fut pas très difficile. Irène était une femme fort célèbre, laide et intelligente, liée aux anciennes familles impériales – à la fois aux Doukas par le sang et aux Vatatzès par alliance. La rumeur affirmait qu’elle était responsable de l’enrichissement constant de son mari, toujours en exil, qu’il avait passé surtout à Alexandrie. Elle avait un fils, Démétrios. Les informations s’arrêtèrent là. Anna n’osa pas insister. Les liens qu’elle cherchait maintenant étaient plus sombres, peut-être dangereux.

Début août, les brûlures de Zoé étaient presque totalement guéries. Elle avait recommandé Anna à d’autres patients. C’était parfois de riches marchands, des négociants en fourrures et en épices, en argent, en pierres précieuses et en soieries. Ils étaient heureux de lui donner deux ou trois solidi pour ses meilleures herbes, parfois plus pour des soins personnels.

Anna demanda à Simonis d’acheter de l’agneau, ou du chevreau, même si ce n’était recommandé que pendant la première moitié du mois. Depuis leur arrivée, en mars, ils s’étaient nourris chichement. Le moment était venu d’organiser une fête. Elle servirait de la viande chaude, avec du vinaigre de miel, et peut-être une courge.

— Tu sais quels légumes on peut manger en août, dit Anna. Plus des prunes jaunes.

— Je prendrai du vin rosé, ajouta Simonis pour avoir le dernier mot.

Anna retourna dans l’échoppe qui vendait de la soie et acheta une longueur de l’étoffe qu’elle avait admirée quelques mois plus tôt. Elle fit glisser entre ses doigts le tissu doux et frais, presque comme un fluide, et vit son aspect chatoyant se modifier lentement sous l’effet de la lumière : d’abord couleur de l’ambre, puis abricot, puis flamme, comme s’il était doué de vie. C’est ce qu’on disait des eunuques : leur essence était insaisissable, jamais deux fois la même. On ne pouvait pas leur faire confiance.

Elle se disait qu’ils étaient différents de ce qu’ils semblaient être, parce qu’ils devaient survivre. C’étaient des êtres humains pleins de désirs, de peurs et de rêves comme tout le monde, et ils étaient tout aussi vulnérables.

Elle acheta assez de soie pour se faire une cape. Elle accepta que le marchand la découpe, couse les ourlets et la fasse livrer chez elle. Elle le remercia et sortit du magasin, retrouva l’air brûlant, la poussière déposée par de trop nombreux jours sans pluie.

Sauf quand un patient avait requis sa présence, elle s’était rendue chaque dimanche à l’église la plus proche de chez elle. Ce jour-là, elle avait envie de prendre un bateau pour aller à la grande cathédrale Sainte-Sophie. Elle se dressait sur le promontoire, à l’autre bout de la Mésé, entre l’Acropole et l’Hippodrome – qui ne servait plus guère, en comparaison avec le temps glorieux des courses de chars, avant l’invasion des croisés.

La soirée était calme, chaude et sans vent, même sur l’eau. Le soleil s’enfonçait à l’ouest, et les couleurs qui se déversaient sur la Corne d’Or la faisaient ressembler à de la soie. Son reflet éclatant, à l’aurore, lui avait valu son nom.

Alors qu’elle approchait de Sainte-Sophie, noire désormais contre le ciel presque obscur, elle ressentit un mélange de terreur et d’excitation. Elle se tenait là depuis sept cent quarante ans. La plus grande église de la chrétienté. En 582, elle avait été totalement détruite par un incendie. Le grand dôme s’était écroulé en 558, abattu par un séisme, et avait été remplacé presque immédiatement par celui qui se dressait maintenant devant elle, sombre et gigantesque.

Bien sûr, elle l’avait vue plusieurs fois de l’extérieur. Le bâtiment mesurait soixante-quinze mètres de long comme de large. Le stuc était rougeâtre et, à l’aube et au crépuscule, il était d’une luminosité si chaude que les marins approchant de la ville la voyaient de très loin.

Dès qu’elle eut franchi les portes de bronze, Anna s’immobilisa, plus stupéfaite encore que la première fois. L’immense espace intérieur baignait dans la lueur d’innombrables bougies. Elle avait l’impression de se trouver au cœur d’une pierre précieuse. Les colonnes de porphyre étaient d’un rouge profond. Son père lui avait expliqué qu’elles venaient du vieux temple égyptien d’Héliopolis. Le marbre des murs, importé de Grèce ou d’Italie, était vert pâle et blanc. Les parties blanches étaient incrustées d’ivoire et de perles, et elle vit même des icônes d’or des anciens temples d’Éphèse. Cela dépassait de très loin toutes les descriptions qu’on lui en avait faites.

L’impression de se mouvoir dans la lumière était omniprésente, comme si la structure tout entière flottait dans l’air, sans avoir besoin de reposer sur un support physique. Les arches étaient incrustées de mosaïques d’une beauté à couper le souffle : au bleu foncé, au gris et au brun s’ajoutait un arrière-plan composé de milliers de minuscules carrés d’or : images de saints et d’anges, Vierges à l’Enfant, prophètes et martyrs de toutes les époques. Sa contemplation fut interrompue par le début de la messe, les voix s’élevant à l’unisson.

Émue par le caractère solennel et sacré du moment, exaltée par la conscience soudaine de sa propre foi et le besoin douloureux d’appartenir à la communauté, Anna se dirigea vers l’escalier conduisant à l’étage. Tête courbée, elle se laissa conduire par la foule qui l’entourait. C’était le rituel familier, le credo qui l’avait nourrie toute sa vie. Durant son enfance, à Nicée, elle accompagnait sa mère vers la section des femmes, tandis que Justinien et son père se joignaient aux autres hommes dans le corps central de l’église.

Les mots séculaires et leur message de salut portaient le seul espoir qui ne succombât pas à la confusion de mensonges, de peur et de solitude qui affligeait les pèlerins. Ici régnait la paix, ici l’absolution pouvait un jour être obtenue.

Arrivée en haut, elle se tint avec les femmes, les yeux fixés en contrebas sur le cœur de l’église, où les prêtres donnaient la bénédiction et distribuaient le corps et le sang du Christ offerts pour racheter l’humanité. Un rituel byzantin dans le moindre détail, solennel, complexe, aussi ancien que la confiance établie entre l’homme et Dieu.

Dès que les dernières notes des chants s’éteignirent, elle s’apprêta à s’en aller. Un sentiment d’horreur l’envahit soudain. Sans réfléchir, elle avait suivi les autres femmes, oubliant tout simplement que ce n’était pas la place d’un eunuque. Mon Dieu, que pouvait-elle faire ? Comment s’échapper, maintenant ? Elle était couverte d’une sueur glacée.

Quelle excuse avancer ? Que plaider, sinon la folie ? Tout le monde savait que les balcons étaient réservés aux femmes. Accablée par la honte, elle ne pouvait rien dire, rien faire. Elle n’avait plus pensé à Justinien. Comment avait-elle pu être si idiote ?

Elle voyait les femmes défiler devant elle, yeux baissés, tête voilée. Pas une seule ne levait les yeux vers elle, qui s’accrochait à la rampe, étourdie, titubant presque. Il fallait qu’elle trouve une raison à son acte, mais laquelle ? Rien n’aurait le moindre sens.

Une vieille femme, très pâle, le visage tout ridé, s’arrêta à côté d’elle. Dieu du ciel, allait-elle exiger une explication ? Elle semblait exsangue. Allait-elle s’évanouir, attirer l’attention de la foule ? La situation pourrait difficilement être pire. Le sang battait dans les veines d’Anna, qui se dit qu’elle-même allait peut-être s’évanouir. C’était totalement, incroyablement absurde ! Comment pouvait-elle accepter l’idée que tout était fini ?

La vieille tituba et fit entendre une toux sèche. Un peu de sang apparut sur ses lèvres.

La solution s’imposa soudain, comme un éclair. Anna prit la femme sous le bras et l’aida à s’asseoir sur les marches.

— Je suis médecin, dit-elle doucement. Je vais vous aider et vous ramener chez vous.

Une femme plus jeune se retourna. Elle les vit et remonta une marche.

— Tout va bien, intervint rapidement Anna. Je suis médecin. J’ai vu qu’elle se sentait mal, je suis venu pour l’aider. Je vais la conduire chez elle.

Elle aida la vieille femme à se relever et la tint de nouveau sous le bras, soutenant presque tout son poids.

— Venez, l’encouragea-t-elle. Dites-moi quelle direction nous devons prendre.

L’autre femme lui sourit et les aida à se frayer un chemin, en hochant la tête en guise d’approbation.

Un peu plus tard, Anna rentrait chez elle en tremblant, soulagée. Simonis la regarda, inquiète, comprenant que quelque chose n’allait pas. Mais Anna avait trop honte de sa propre stupidité pour lui raconter ce qui s’était passé. Simonis aurait été écœurée. Quel espoir restait-il à Justinien s’il devait compter sur pareille idiote ?

CHAPITRE 7

Début octobre, Anna reçut un message de Zoé lui demandant de se présenter chez elle immédiatement. Elle savait qu’elle n’avait pas le choix. Non qu’elle n’en eût pas envie. Zoé l’attirait comme une flamme, dangereuse, imprévisible, parfois destructrice, mais Anna avait un besoin vital d’informations. Elle avait interrogé avec discrétion différentes personnes qui lui avaient simplement réaffirmé ce qu’elle savait déjà. Dans le cas de Zoé, l’Empire et toutes ses vicissitudes constituaient son histoire personnelle. Les bonheurs de l’Empire l’exaltaient, ses déboires pesaient sur ses épaules et, par-dessus tout, ses blessures la déchiraient jusqu’à l’os.

Zoé la reçut sur-le-champ, ce qui était en soi un compliment. Elle portait une tunique bordeaux recouverte d’une cape rouge clair, fermée à l’épaule par un énorme bijou d’or et d’ambre. Or et ambre également à ses oreilles et à son cou, en harmonie avec les broderies de ses vêtements. Avec ses yeux topaze et ses cheveux bronze foncé, elle était belle à couper le souffle. À ses côtés, n’importe quelle autre femme aurait eu l’air terne, grise et ennuyeuse.

— Ah ! Anastasius, dit-elle avec empressement, le sourire aux lèvres. Comment vont vos affaires ? Mes amis ne disent que du bien à votre sujet.

C’était une question courtoise, enthousiaste mais aussi une manière de rappeler qu’Anna lui devait la plupart de ses meilleurs patients, ceux qui avaient assez d’argent pour payer sans délai et qui la recommandaient à leur tour. Il aurait été stupide de ne pas le reconnaître et de ne pas faire preuve de gratitude.

— Elles vont bien, répondit Anna, et elles s’améliorent chaque jour. Je vous remercie pour vos recommandations.

— Je suis heureuse de vous avoir été utile, reprit Zoé.

Elle agita une main élégante, aux ongles taillés et aux doigts ornés d’anneaux, en direction de la table où étaient disposés un pichet de vin, plusieurs coupes et un bol plein d’amandes.

— Merci, dit Anna, mais elle ne fit pas un geste pour se servir.

Elle était trop tendue, curieuse de connaître les attentes de Zoé. Celle-ci semblait en parfaite santé, ce qu’elle devait en partie aux baumes et aux potions, et à sa volonté extraordinaire. Son énergie emplissait l’atmosphère comme si, le crépuscule venu, c’était elle qui éclairerait la pièce, et non les grandes torches fichées sur leurs supports de bronze.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Anna.

Elle avait appris à ne pas complimenter les femmes comme si elle était un homme, et à ne pas leur manifester sa sympathie comme si elle était une femme. Cela tenait d’un équilibre dont elle n’était jamais sûre, sachant qu’au regard de Zoé elle resterait toujours une manière de courtisan.

Zoé eut un air amusé.

— Droit au but, hein, Anastasius ? Est-ce que je vous ai enlevé à un autre patient ?

Elle la sondait, soucieuse de savoir comment Anna pouvait marcher sur le fil du rasoir, entre la flatterie et la vérité, protégeant son amour-propre, entretenant le respect dû à son talent, mais totalement disponible pour faire ce que Zoé voudrait. Elle ne pouvait pas se permettre de refuser, elles le savaient toutes les deux. Ce jour-là, Zoé n’était pas une patiente, mais il aurait été absurde et arrogant de la part d’Anna d’imaginer qu’elles puissent se placer l’une et l’autre dans des relations sur un pied d’égalité. Eunuque venu de sa province, Anastasius devait gagner son pain. Zoé appartenait à une famille noble. Elle n’était pas simplement une native de la ville mais presque l’incarnation de son âme.

— Il ne s’agit pas d’un travail ? fit Anna avec un léger sourire, en pesant ses mots.

L’ironie faisait briller les yeux dorés de Zoé.

— Bien deviné. Il s’agit d’une amie. Une jeune femme nommée Euphrosane Dalassène. Elle a une maladie de peau qui l’embarrasse beaucoup. Vous semblez doué pour ces choses-là. Je lui ai dit que vous iriez la voir.

Placée devant le fait accompli, Anna sursauta, surprise par une telle arrogance. Zoé nota sa réaction, et elle savait ce qu’elle signifiait. Cela lui plaisait.

Anna était furieuse d’être aussi transparente. Pourtant, elle ne pouvait rien envisager d’autre.

— Dites-moi où je peux la trouver et j’irai.

Zoé hocha lentement la tête, satisfaite, et lui donna une adresse.

— Le plus vite possible, je vous prie. Examinez-la avec soin, observez son esprit autant que son corps. Je m’inquiète de la façon dont elle évolue. Vous comprenez ?

Anna ne comprenait pas, mais elle était consciente que, pour une raison quelconque, la santé de cette jeune femme importait à Zoé, et que celle-ci jugeait bon de ne lui donner aucune explication.

— Je serai heureuse de vous dire si elle va bien ou pas.

— Je me moque de sa peau, rétorqua Zoé d’une voix cassante. Vous pouvez vous charger de ça, je n’en doute pas. Elle est veuve, depuis peu. Ce qui m’intéresse, c’est son état d’esprit, sa force de caractère.

Anna hésita, se demanda ce qu’elle pourrait répliquer, puis décida que ce serait inutile de mettre Zoé en colère pour rien. Elle trouverait plus tard une explication.

— J’y vais sur-le-champ, dit-elle de bonne grâce.

— Merci, fit Zoé en souriant.

Euphrosane Dalassène avait presque trente ans, mais au premier regard elle semblait plus jeune. Avec ses traits agréables, elle aurait pu être adorable n’eût été une sorte de fadeur dont Anna se demandait si elle était due à sa maladie. Elle était allongée sur sa couche, ses cheveux brun clair dépourvus d’ornements, la peau un peu cireuse. La servante qui avait fait entrer Anna était restée dans la pièce au décor banal, et attendait près de la porte.

Après s’être présentée, Anna posa les questions habituelles sur les symptômes. Elle examina l’éruption douloureuse qui s’étendait sur le dos et l’abdomen. Euphrosane semblait avoir un peu de fièvre, et elle était à la fois embarrassée et peinée par son état. Elle ne quittait pas Anna des yeux, dans l’attente de son diagnostic, essayant d’interpréter la moindre expression.

Finalement, elle n’y tint plus.

— Je me confesse tous les deux jours, s’exclama-t-elle, et je ne me rappelle pas un péché dont je ne me sois repentie ! Ce doit être quelque chose que j’ai oublié, et cela ne me revient pas. Mon ignorance est mon péché, mon étourderie… Comment puis-je le réparer ? J’ignore ce que c’est. J’ai jeûné et prié, mais rien ne me vient à l’esprit. Aidez-moi, je vous en prie !

— Dieu ne nous punit pas pour ce que nous ne pouvons empêcher, dit Anna, très vite, avant de s’étonner de son audace.

C’était son intime conviction, mais était-ce la doctrine de l’Église ? Elle sentit son visage s’empourprer.

Le raisonnement d’Euphrosane était d’une logique imparable.

— Alors je dois pouvoir y remédier, affirma-t-elle. Qu’ai-je omis de faire ? J’ai prié saint Georges, le saint des maladies de peau, et de beaucoup d’autres choses. J’ai aussi prié saint Antoine, juste pour le cas où je devrais être plus précise. Je vais chaque jour à la messe, je me confesse, je fais l’aumône aux pauvres et des offrandes à l’Église. En quoi ai-je manqué à mes devoirs, pour avoir mérité ce qui m’arrive ? Je ne comprends pas.

Elle se rallongea. Le soleil dessinait des formes claires sur les mosaïques du sol.

Anna inspira à fond, prête à lui dire que cela n’avait rien à voir avec quelque péché que ce soit, aucun oubli ni omission. Elle réalisa que cela pourrait être pris pour une hérésie. Elle était persuadée, après y avoir longtemps réfléchi, qu’un Dieu miséricordieux ne pouvait punir l’ignorance, ni une piété comme celle d’Euphrosane. Mais un parent affectionné peut punir. Où était la différence ? Maintenant elle n’était même pas certaine des principes auxquels elle croyait. Elle était sûre qu’il s’agissait d’une maladie parfaitement ordinaire, toutefois c’était sans rapport avec la question plus vaste qui perturbait visiblement sa patiente. Peut-être devrait-elle s’en préoccuper un peu plus ? Était-ce la raison pour laquelle Zoé avait tenu à s’assurer qu’on allait prendre soin d’Euphrosane ?

Celle-ci la fixait toujours, la peau luisante sous l’effet de la transpiration, le cheveu terne. Anna devait répondre, sans quoi elle perdrait sa confiance.

— Est-il possible que votre péché soit de ne pas avoir assez confiance en l’amour de Dieu ? demanda-t-elle.

Euphrosane cligna des yeux.

— Mais je sais que Dieu aime le monde tout entier !

Elle cita les Écritures.

— Saint Jean a dit : « Dieu a tant aimé le monde qu’Il lui a donné Son… »

— Pas Son amour pour le monde, l’interrompit Anna. C’est une chose anonyme, trop grande. On peut y entrer par les brèches. Je veux dire Son amour pour vous, personnellement. Je vous donnerai des remèdes qu’il faudra prendre, et une pommade que votre servante appliquera sur les cloques. Et chaque fois vous prierez en même temps, et vous vous rappellerez que Dieu vous aime, personnellement.

— Comment le pourrait-Il ? rétorqua Euphrosane d’un ton pitoyable. Mon mari est mort jeune, avant d’avoir accompli la moitié de ce qu’il aurait pu faire, et je ne porte même pas son enfant ! Maintenant je suis affligée d’un mal si horrible qu’aucun homme ne voudra de moi. Comment Dieu pourrait-Il m’aimer ? J’ai fait une chose terriblement mauvaise et je ne sais même pas ce que c’est.

— Oui, c’est vrai, répliqua Anna d’un ton véhément. Vous vous détestez, c’est un péché. Dieu vous aime. Comment osez-vous vous exclure, sous prétexte de laideur et d’inutilité ? Il ne vous demande pas d’être parfaite, car personne n’en est capable, mais Il attend de vous que vous essayiez, et que vous Lui fassiez confiance.

Euphrosane la dévisageait, émerveillée.

— Je comprends, dit-elle.

Toute confusion avait disparu.

— Je vais me repentir, immédiatement.

— Et prenez aussi les remèdes, la prévint Anna. Il nous a donné des simples et l’intelligence pour nous apprendre à nous en servir. Ne rejetez pas Sa générosité. Ce serait de l’ingratitude, un aussi gros péché.

Et une totale perte de temps, mais elle ne pouvait pas le lui dire.

— Oui, je le ferai ! Je le ferai ! promit Euphrosane.

Une semaine plus tard, Euphrosane était tout à fait guérie. Anna se demanda si sa fièvre n’était pas due en grande partie à la terreur suscitée par un sentiment de culpabilité sans raison apparente. Quoi qu’il en fût, le résultat était des plus heureux.

Elle alla chez Zoé pour lui en rendre compte. Cette fois, elle attendit près d’une demi-heure avant qu’on la fasse entrer. Dès qu’elle vit Zoé, elle comprit qu’elle était déjà informée de la guérison d’Euphrosane. Elle savait sans doute aussi combien Anna avait été payée, mais elle ne pouvait se permettre de montrer son irritation. Elle remercia Zoé, une fois encore, pour l’avoir recommandée.

— Que pensez-vous d’Euphrosane ? lui demanda Zoé.

Ce jour-là, elle était vêtue en bleu foncé et or. Avec ses cheveux de bronze et ses yeux topaze, l’effet était superbe. Anna regrettait parfois (au prix d’une douleur presque physique) de ne pouvoir s’habiller de nouveau en femme et ornementer ses cheveux. Elle pourrait alors faire face à Zoé d’égale à égale. Elle se força à penser à Justinien qui se trouvait quelque part dans le désert de Judée, peut-être vêtu simplement de toile écrue, et à la raison pour laquelle elle-même s’était travestie. Est-ce qu’il croyait qu’elle l’avait oublié ? Justinien, entre tous, la connaissait mieux que ça.

Zoé attendait, impatiente.

— C’est si mauvais que vous ne pouvez me répondre franchement ? Vous me le devez, Anastasius.

— Naïve, répondit Anna, un peu trop vite. Une jeune femme douce, très honnête, mais qu’il est facile de convaincre. Obéissante. Trop craintive pour ne pas l’être.

Zoé ouvrit tout grands ses yeux dorés.

— Ainsi, il vous arrive de donner des coups de dent, dit-elle, d’un ton amusé, légèrement approbateur. Mais faites attention. Ne vous risquez pas à mordre la mauvaise personne.

Anna sentit la sueur perler à son front, mais elle ne baissa pas les yeux. Elle était consciente qu’elle ne devait pas laisser Zoé découvrir sa faiblesse. Elle était capable de la sentir, comme un animal, et savait exactement où frapper.

— Vous m’avez demandé la vérité. Je devrais vous en dire moins ?

— Jamais ! répliqua Zoé, les yeux aussi brillants que des pierres précieuses. Si vous mentez, faites en sorte que je ne le découvre jamais.

— Je doute d’en être capable, fit Anna en souriant.

— Intéressant que vous soyez assez raisonnable pour me le dire, rétorqua Zoé d’une voix douce – presque dans un ronronnement. Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi. Si un négociant du nom de Cosmas Cantacuzène vous demandait votre avis sur Euphrosane, ce qui est possible, je veux que vous soyez aussi franche avec lui. Dites-lui qu’elle est honnête, soumise et sans malice.

— Bien sûr, acquiesça Anna. Je vous serais reconnaissant de m’en dire un peu plus sur Bessarion Comnène.

La question était audacieuse, et elle n’avait pas eu le temps de réfléchir à l’explication qu’elle donnerait de son intérêt pour Bessarion. Mais Zoé ne lui avait pas dit pourquoi elle voulait recommander Euphrosane à Cosmas.

Zoé s’approcha de la fenêtre. La lumière du soleil, à son zénith, se déversait sur le carrelage. Elle contempla le dessin compliqué des toits, et le scintillement du Bosphore en contrebas.

— Je suppose que vous voulez parler de sa mort, reprit-elle d’un ton sec. Sa vie était dénuée d’intérêt. Il avait épousé ma fille, mais c’était un homme ennuyeux. Bigot et froid.

— C’est pour cela qu’on l’a tué ? demanda Anna, incrédule.

Zoé la toisa.

Anna savait à quoi elle ressemblait. Elle avait travaillé dur pour y parvenir. Mais il y avait des moments comme celui-là, en présence d’une femme qui était encore d’une grande beauté, où elle détestait son apparence. Ses cheveux courts, qui ne dépassaient pas ses épaules, encadraient son visage. C’était moins rigide que les coiffures élaborées que portaient certaines femmes, mais les peignes et les ornements lui manquaient. Davantage même, la couleur pour les sourcils, la poudre pour égaliser les tons de la peau, et les colorants dont on se servait pour rendre les lèvres plus pâles.

Les pas d’un domestique se firent entendre dans la pièce voisine.

Anna s’efforça à dessein de se rappeler la terreur de Zoé lorsqu’elle avait été attaquée par les flammes, sa douleur nue. Elle n’était plus alors qu’un être humain dans le besoin, effrayé, blessé, qu’Anna pouvait comprendre. Puis elle se rappela la force, la volonté de vivre et la colère, et la peur la fit frissonner.

Zoé vit s’opérer en elle un changement qu’elle ne déchiffra pas. Une fraction de seconde, elle afficha sa perplexité, un mouvement presque imperceptible. Elle n’avait pas l’habitude de ne pas saisir ce qui traversait l’esprit des gens.

— Ce n’était pas un incident isolé, dit-elle. Un an avant sa mort, il a été agressé dans la rue. Nous n’avons jamais su si c’était une tentative de vol, ou si l’un des gardes de son escorte avait saisi là une occasion de le poignarder et qu’il avait échoué. Il n’a reçu qu’un coup de couteau, mais c’était assez profond.

Anna ne put dissimuler sa surprise.

— Un couteau ?

— Probablement.

Zoé souriait de nouveau. Elle avait décelé une faille dans la cuirasse d’Anna, une chose qu’elle ignorait et qui, apparemment, lui importait. Elle ne l’oublierait pas.

— Pourquoi un garde ferait-il cela ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit Zoé qui comprit, aussitôt, qu’elle avait commis une erreur.

Zoé ne devait rien ignorer et en tout cas ne jamais l’admettre. Pour reprendre l’avantage, elle devait attaquer.

— C’était avant votre arrivée. En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— J’ai besoin de savoir qui sont mes amis et qui sont mes ennemis, répondit Anna. Qui est l’allié de qui. Je ne peux pas commettre d’impairs. Sa mort semble toujours préoccuper beaucoup de gens.

— Bien sûr, dit Zoé d’un ton aigre. Il appartenait à l’une des vieilles familles impériales et menait l’opposition à l’union avec Rome. Beaucoup plaçaient en lui tous leurs espoirs.

— Et maintenant, vers qui se tournent-ils ?

Anna avait réagi trop vite. Un éclair d’amusement passa dans les yeux de Zoé.

— Vous croyez que c’était une tentative de tendre à la sainteté ? Que Bessarion est une sorte de martyr ?

Anna rougit, furieuse d’avoir ouvert la porte à ce genre de questions.

— Je veux connaître les alliances. Pour ma propre sécurité.

— C’est très sage, dit Zoé d’une voix douce où perçait une pointe d’ironie. Et si vous réussissez, vous serez plus malin que quiconque à Constantinople.

CHAPITRE 8

Après le départ d’Anastasius, Zoé resta seule, le regard fixé sur le paysage. Elle ne se lassait pas de la vue. Avec leurs angles innombrables et variés, les toits ressemblaient aux milliers de pensées et d’idées qu’ils abritaient. Chaque facette de l’esprit était là, dans la ville : tous les arts et toutes les sciences, tous les commerces et les inventions, tous les secrets, les tortures, les meurtres, tous les rêves, les espoirs et les sacrifices. C’était le monde.

Jason et ses Argonautes avaient remonté cette bande d’eau scintillante, en quête de la Toison d’or. Ils avaient trouvé Médée et l’avaient trahie, mais sa vengeance avait été terrible. Zoé pouvait le comprendre. Elle était sur le point d’exercer sa propre vengeance sur les Cantacuzènes. Cosmas et Zoé avaient le même âge. C’est son père, Andréas, qui avait indiqué aux croisés, pour sauver sa propre vie, où se trouvait la fiole contenant le sang du Christ. Il était mort, maintenant. Hors d’atteinte de Zoé. Que Dieu le laisse brûler en enfer ! Mais Cosmas, de retour à Constantinople, était vivant et très prospère. Il avait beaucoup à perdre. Il était tel un fruit bien mûr, prêt à être cueilli.

Zoé regarda la coupe d’or sur la table, pleine d’abricots semblables à de l’ambre liquide rougi par le soleil. Elle en prit un, mordit dedans, écrasant la chair du fruit entre ses dents, et laissa le jus couler sur son menton.

Le grand-père d’Euphrosane, Georgios Doukas, avait contribué au vol des icônes de Sainte-Sophie, l’église mère de Constantinople. Il avait même aidé les croisés à emporter le saint suaire : une perte à jamais impardonnable pour l’Église orthodoxe. Il était maintenant entre les mains vulgaires des Latins, ces mécréants. Zoé frissonnait de tout son corps à cette idée, comme si elle-même avait été touchée dans son intimité par une chose répugnante.

Elle prit un autre abricot. Il était moins mûr que le précédent. Un peu comme Anastasius. Elle l’aimait bien. L’acuité avec laquelle il avait jugé Euphrosane l’avait surprise. Non qu’il eût tort, bien sûr. Elle s’attendait simplement qu’il soit plus circonspect dans la manière de l’exprimer. Sous sa prudence apparente, il avait du caractère. Cet éclat qu’il avait dans le regard ne lui avait pas échappé. Il avait envie d’être beaucoup plus cinglant et, quand il osait, il y parvenait. Zoé devrait s’en souvenir.

Qu’est-ce qui pouvait le faire fléchir ? Il serait intéressant, voire profitable, de le savoir. Il l’avait aussi jugée, mieux que Zoé ne s’y attendait. Il comprenait les femmes. Bien sûr, il y était sans doute indifférent. C’était dommage. Il en serait plus difficile à contrôler. Pourquoi ses parents l’avaient-ils fait castrer ? Elle n’aurait jamais pu faire cela à un de ses fils ! Étaient-ils assez désespérés pour être obligés de disposer de quelqu’un qui les favoriserait plus tard ? C’était vraiment stupide. L’âge d’or des eunuques, à la cour, était quasiment terminé. Ces provinciaux !

Même si elle avait décelé plusieurs fois en lui son sens de l’humour, l’amour de la beauté, l’imagination, Zoé ne pouvait avoir de l’affection pour lui. Cela risquait de se mettre en travers de ses projets de vengeance. S’il pouvait lui être utile, c’était tout ce qui importait.

Il avait une faiblesse qu’elle n’oublierait jamais : il pardonnait. Certains des patients qu’elle lui avait recommandés l’avaient bien mal traité, mais il semblait ne pas leur en tenir rancune. Il avait eu l’occasion en retour de profiter d’eux, et il ne l’avait pas fait. Zoé devait le protéger, aussi longtemps qu’il lui serait utile. Tous les comptes devaient être réglés.

Elle aiderait Anastasius dans sa quête d’informations sur Bessarion, tout en sachant que cela n’avait rien à voir, comme il le prétendait, avec le désir de comprendre les alliances à Constantinople. Pourquoi posait-il des questions ? Et pourquoi lui avait-il menti à propos de son véritable motif ? Comment un eunuque de Nicée pouvait-il s’intéresser aux intrigues et contre-intrigues, surtout lorsqu’elles avaient été déjouées ? S’il ne menait pas l’enquête pour son propre compte, pour qui le faisait-il ?

Bien entendu, Zoé ne pouvait pas donner à Anastasius le moindre indice sur la vérité. Pouvait-elle dire qu’Hélène s’ennuyait à mourir avec Bessarion, qu’il ne s’était probablement jamais intéressé à elle – au sens où un homme s’intéresse à une femme ?

Elle se détendit, la tête rejetée en arrière, un sourire d’autodérision aux lèvres. Elle-même avait essayé de séduire Bessarion, jadis, juste pour voir s’il avait du feu dans les reins, ou dans l’âme. Il n’en avait pas. Il avait fini par avoir envie d’elle, mais cela ne valait pas la peine.

Pas étonnant qu’Hélène eût le regard vagabond ! Très astucieuse pour séduire Antonin, puis se servir de lui afin de disposer de Bessarion et faire d’une pierre deux coups en se débarrassant des deux hommes… si c’était bien ce qui était arrivé. C’était digne de la fille de Zoé. Elle mettait du temps à comprendre, mais apparemment elle avait fini par réussir. Dommage qu’elle ait compromis également Justinien. Un homme véritable, beaucoup trop pour Hélène. Pourquoi Antonin l’avait-il impliqué ? Ils étaient amis. C’était une trahison. Si Hélène en était responsable, Zoé ne le lui pardonnerait jamais.

Elle traversa lentement la pièce en direction de la porte, balançant le bras pour faire voltiger sa robe de soie et la faire briller à la lumière. Le reflet changea de couleur, passa du brun-roux à l’or, et revint au brun-roux, trompant le regard, enflammant l’imagination.

Une semaine plus tard, l’empereur la fit demander. Un homme digne de ce nom, lui aussi. Elle en avait gardé un souvenir agréable, malgré le passage des ans. Pas le meilleur, toutefois ; non, c’était Grégoire Vatatzès. Mais elle s’était forcée à l’oublier. Quand elle pensait à lui, cela lui procurait autant de douleur que de plaisir.

Si Michel désirait la voir, c’était qu’il voulait quelque chose. Elle s’habilla avec soin, superbe dans sa tunique de soie bronze et noire qui lui collait à la peau. Elle avait toujours un corps magnifique, ce dont elle était parfaitement consciente. Un large collier dissimulait le vieillissement de la peau, sous le menton. Ses mains étaient douces. Elle savait précisément quels onguents il fallait utiliser pour garder la peau blanche et empêcher les articulations d’enfler. Elle portait des topazes incrustées dans de l’or. Rien de tout cela n’était destiné à le séduire. Leurs rapports se situaient bien au-delà, désormais. Il avait besoin de ses talents et de son intelligence, pas de sa chair. Il ne s’intéressait pas de savoir si elle l’aimait ou pas. Il lui achèterait ce dont il avait besoin, en fonction de leur intérêt commun, et elle le lui vendrait au prix qu’elle choisirait. C’était la meilleure façon de conclure une affaire. En toute équité, sans mensonges ni contraintes.

Depuis son retour d’exil à Nicée et dans les villes du Nord, le long de la côte de la mer Noire, Michel avait installé ses quartiers au palais des Blachernes, de l’autre côté de la ville par rapport au vieux palais impérial et au Boucoléon, près de l’Hippodrome et de Sainte-Sophie. Les Blachernes surplombaient la Corne d’Or, comme la maison de Zoé – un peu moins d’un kilomètre les séparait. Elle pouvait facilement s’y rendre à pied, accompagnée de Sabas, son plus loyal serviteur.

Les gardes impériaux varangiens ne l’interrogèrent pas. Inutile de lui demander son identité. Ils étaient prévenus de son arrivée. Elle passa majestueusement devant eux, en leur faisant un simple signe de tête.

Elle se rappelait le temps jadis, avant l’arrivée des Latins. Alors toute petite fille, son père l’avait emmenée au palais impérial, là-haut, sur le promontoire qui dominait la ville et la mer. Alexis V était empereur de Byzance – ce qui, à ses yeux, était le monde entier. C’était juste avant les jours terribles de l’invasion.

Elle n’avait jamais oublié ce qui avait suivi. En exil, son père avait été désespéré en apprenant qu’un Vénitien venait d’être fait patriarche de Byzance, et que Baudouin de Flandre avait été couronné roi à Sainte-Sophie.

Pour ajouter l’insulte à cette monstrueuse blessure, on avait enterré à Sainte-Sophie le cadavre d’Enrico Dandolo, le doge de Venise. L’homme qui avait dirigé l’invasion. Zoé n’était pas la seule à cracher sur le tombeau enchâssé dans le sol de la cathédrale, chaque fois qu’elle passait devant.

À l’intérieur des Blachernes, le rituel n’avait pas changé, même si tout le reste semblait élimé, comparé à ses souvenirs d’enfance. Douze ans avaient passé depuis leur retour, mais rien n’était semblable à ce qu’il était auparavant. Les chefs-d’œuvre de Phidias, Praxitèle et Lysippe avaient été brisés, et le marbre clair n’était plus que fragments inutiles, gravats informes jetés dans la rue.

Aucun châtiment ne serait jamais suffisant. Seule la délectation répétée de la vengeance pourrait effacer son amertume – le jour où elle pourrait en savourer le goût sur la langue comme celui d’un vieux vin. C’est la raison pour laquelle elle était impatiente de répondre à l’invitation de Michel et à ses demandes. Quand elle se vengerait enfin, il ne la punirait pas. Il le saurait, bien entendu. À la cour de Byzance, l’empereur savait tout. Elle connaissait quelques-uns des moyens qu’il utilisait pour y parvenir.

Elle suivit un grand eunuque au visage doux et aux yeux las, qui avait une manière énervante d’agiter les mains. Il la mena le long des couloirs et des galeries, jusqu’aux appartements privés de l’empereur. Personne ne devait entendre certaines conversations. Même l’omniprésente garde varangienne se tiendrait à distance. Nombre de ces soldats étaient blonds aux yeux bleus, venus de Dieu sait quelles contrées lointaines.

Les murs de cette salle totalement restaurée étaient recouverts de fresques magnifiques représentant des scènes pastorales, aux couleurs chaudes. Les grands supports de bougies en bronze ornementé étincelaient, les rares statues étaient intactes.

Zoé fit la révérence rituelle. Elle avait vingt-cinq ans de plus que lui, et c’était une femme… mais lui était l’empereur, l’Égal des Apôtres. Il ne se leva pas pour l’accueillir. Il resta assis, les genoux légèrement écartés, étalant la soie de brocart de sa dalmatique par-dessus sa tunique écarlate. Un homme séduisant, à la barbe et aux cheveux noirs, avec des yeux agréables et un teint légèrement rouge, et qui avait de belles mains. Non sans plaisir, elle se rappelait encore leur contact. Des mains étonnamment délicates pour un homme qui avait été un soldat brillant dans sa jeunesse, et qui connaissait encore la stratégie militaire bien mieux que la plupart des généraux. Sur le champ de bataille, il menait ses hommes plus qu’il ne les suivait. Il réorganisait maintenant l’armée et la marine, et supervisait la restauration des murs de la ville. C’était avant tout un homme pragmatique. Ce qu’il attendait d’elle le serait aussi.

— Approchez-vous, Zoé, ordonna-t-il d’une voix douce et profonde, comme doit l’être une voix d’homme. Nous sommes seuls. Les faux-semblants sont inutiles.

Elle s’approcha lentement de lui. Elle ne voulait surtout pas être impertinente et lui donner l’occasion de la rabrouer. Laissons-le poser les questions, formuler ses demandes.

— Il est un problème pour lequel vous pourriez être utile, dit-il en la regardant fixement.

Elle ne savait jamais à quel point il était capable de lire dans ses pensées. Il était byzantin jusqu’à la moelle. Rien de ce qui pouvait être imaginé ne lui faisait peur. Il était ingénieux, rusé et audacieux, mais il supportait un énorme fardeau et devait diriger un peuple à la fois brisé et obstiné, euphorique depuis le retour d’exil, aussi pauvre et dévastée la ville fût-elle, aveugle aux réalités de la nouvelle menace, qu’il n’osait pas regarder en face.

— Tout ce qui sera en mon pouvoir… murmura-t-elle respectueusement.

— Certaines personnes dont vous utilisez les services… fit-il en pesant ses mots. Je préfère qu’on ne sache pas que je fais appel à elles. Mais j’ai besoin de certains de leurs talents pour obtenir des informations. Plus tard, ce sera peut-être un peu plus.

— La Sicile ?

Elle avait prononcé le mot dans un souffle. Il acquiesça.

Elle attendit. Ils devaient passer un nouvel accord, et c’était bon pour elle. Elle pouvait traiter avec n’importe qui, pourvu que ce fût pour le bien de Byzance, cependant elle ne le ferait pas pour rien. Le Sicilien qui travaillait pour elle était une fouine, un agent double, mais elle avait découvert la seule erreur qu’il eût jamais commise, et caché la preuve en un endroit qu’il ne trouverait jamais, malgré toute sa fourberie. Il était dangereux, elle devait le manipuler avec précaution, comme un serpent. Elle savait pourquoi Michel ne pouvait se permettre d’avoir le moindre lien avec lui, même par l’intermédiaire de ses propres espions. Rien n’échappait aux eunuques les plus proches de lui, aux domestiques et aux gardes du palais, ni aux prêtres qui allaient et venaient. Il avait besoin de quelqu’un comme Zoé. Il y avait trop de prétendants au trône, d’usurpateurs en puissance, d’intrigues et de contre-intrigues. Il ne le savait que trop, et devait regarder sans cesse derrière son épaule.

Il se pencha. Il se trouvait à moins d’un mètre d’elle.

— J’ai besoin de votre homme, dit-il très doucement. Pas encore pour frapper. Plus tard seulement. Et j’ai besoin aussi de quelqu’un à Rome, une seconde voix.

— Je trouverai quelqu’un, promit-elle. Que voulez-vous savoir ?

Il sourit. Il n’avait aucunement l’intention de le lui révéler. Était-ce de la méfiance ? Plût à Dieu que ce ne soit rien de plus. Pendant une fraction de seconde, elle baissa presque les yeux pour éviter qu’il n’y lise l’ombre de la vérité.

— Quelqu’un qui soit proche du pape, reprit-il. Et du roi de Sicile.

— Quelqu’un qui ait du courage ?

L’espoir s’éveilla en elle. Il avait donc l’intention de se battre, en fin de compte. Était-il possible qu’elle se soit trompée ? Peut-être même allait-il assassiner le pape ? Après tout, le pape restait l’ennemi de Byzance, et c’était la guerre.

Il lut instantanément dans ses pensées.

— Pas ce genre de courage, Zoé. Cette époque est révolue. Les papes se remplacent facilement.

Il y avait de la colère dans son regard, et quelque chose qui aurait pu être de la peur.

— Le roi de Sicile est le vrai danger, et le pape est le seul capable de le retenir. Si nous voulons survivre, nous devons transiger.

— On ne transige pas avec la foi, répliqua-t-elle.

En était-elle bien sûre ? Il était toujours possible d’accepter un compromis, en guise de propitiation.

— Vous n’aurez pas les évêques avec vous, le mit-elle en garde, sans reculer ni baisser les yeux.

Il sourit. Quand il répondit, sa voix était comme une caresse, mais derrière cette douceur on sentait le mordant de l’acier et un je-ne-sais-quoi d’ironique.

— Alors je nommerai de nouveaux évêques. J’aurai le soutien de l’Église, Zoé, car j’y suis obligé, poursuivit-il posément. Si nous ne plions pas, nous serons brisés. Et si nous tombons, les portes de l’est seront ouvertes au Grand Khan, et la Corne d’Or sera de nouveau en Europe. Les Mamelouks tiennent l’Égypte, les Sarrasins la Terre sainte, les Perses sont à nos frontières méridionales, et les Mongols sont chez eux jusqu’à la Chine. Les Latins tiennent l’Ouest. Ce sont nos seuls alliés possibles.

Il se pencha encore plus près d’elle.

— Nous avons besoin de talents, Zoé, pas de fanfaronnades. Nous devons les utiliser les uns contre les autres comme nous l’avons toujours fait. Mais je ne perdrai pas Constantinople une nouvelle fois, quel que soit le prix à payer. Je m’agenouillerai devant Rome – ou je le lui laisserai croire –, néanmoins les croisés ne briseront pas une seule pierre de ma ville, ils n’extorqueront pas un seul sou de tribut à mon peuple.

Les yeux noirs de Michel fixèrent ceux de Zoé.

— La Sicile pourrait mourir de faim et finir par mordre la main qui la dévalise, ce qui serait excellent pour nous. Jusque-là, si nécessaire, je traiterai avec le pape, ou le Diable, ou le roi Charles d’Anjou, en paroles et en actes. Êtes-vous avec moi ou contre moi ?

— Je suis avec vous, dit-elle, consciente maintenant de son ironie, subtile et embarrassante. Je défendrai Byzance contre tous, à l’intérieur et à l’extérieur. Êtes-vous avec moi ?

Il lui rendit son regard, sans ciller.

— Oh oui, Zoé Chrysaphès. Vous pouvez me faire confiance pour décider de ce que je verrai et de ce que je ne verrai pas.

— Je tiens mes espions. Je veillerai à ce qu’ils fassent ce que vous demandez, promit-elle en souriant.

Elle s’en alla, à reculons. Son esprit s’affairait déjà. La Sicile se soulevant contre son roi ? Cette idée était-elle du domaine du possible ?

CHAPITRE 9

Avant de se concentrer de nouveau sur sa vengeance, Zoé fit ce que Michel lui avait demandé. Elle n’avait pas oublié la leçon amère de sa propre escarmouche avec la mort et ne pouvait pas se permettre d’attendre.

L’eunuque Anastasius se révélait exactement l’outil dont elle avait besoin. Il était intelligent, et l’honnêteté attachée à sa profession lui valait la confiance des gens. Elle savait aussi qu’il ne se fiait pas à elle, il était beaucoup trop observateur, trop malin pour cela. Mais il avait besoin de son soutien pour trouver des patients et chercher à en savoir plus sur la mort de Bessarion. Un jour, quand ses propres besoins seraient satisfaits, Zoé prendrait le temps d’en découvrir la raison.

Il y avait en tout cas une certaine ironie dans le fait de s’être servie de lui pour prendre au piège et anéantir Cosmas Cantacuzène dont la famille, mue par l’avidité, avait dépouillé Byzance de quelques-unes de ses plus grandes œuvres d’art. Anastasius, trop innocent, trop idéaliste, n’aurait pas approuvé les méthodes de Zoé, mais il aurait soutenu sa cause du fond du cœur. Il avait l’esprit enflammé, elle l’avait vu dans ses yeux. Dommage qu’il n’osât pas lui répondre. Elle aurait aimé parler avec lui sur un pied d’égalité.

Maintenant que ses plans avaient porté leurs fruits, que Cosmas était publiquement ruiné, par ses propres manigances que Zoé avait eu adroitement le soin de retourner contre lui, il était temps de porter le premier coup. Elle devait le faire elle-même. La vengeance ne lui procurerait aucun plaisir si Cosmas ne savait pas qui l’avait anéanti et, surtout, pourquoi.

Elle portait une tunique de la couleur d’un vin foncé et une cape encore plus sombre, un bordeaux avec une trame noire reflétant la lueur de la flamme quand elle traversait le rougeoiement des torches.

Elle se signa et gagna la rue, Sabas sur ses talons. Il la protégerait dans la pénombre du crépuscule.

Elle inspira à fond. L’heure de sa vengeance avait enfin sonné. Demain, le premier de ceux dont les emblèmes ornaient l’arrière de son crucifix serait mort.

Le domestique de Cosmas la fit entrer, et elle laissa Sabas dehors. Dès le vestibule, la demeure était somptueuse. Le buste de marbre d’un sénateur romain, au visage marqué par les émotions et l’expérience de toute une vie, se dressait sur un socle. Rien d’idéalisé, comme chez les anciens Grecs. Des verres bleu vénitien, que la lumière faisait scintiller comme des joyaux, étaient posés sur une table. Un chien d’albâtre égyptien aux oreilles démesurées trônait sur une table de bois sculpté.

Cosmas occupait un énorme siège. Il gardait les yeux baissés sur une table marquetée où se trouvaient un pichet de vin sicilien presque vide ainsi qu’un verre, un plat de dattes et de fruits au miel. L’homme, de petite taille, avait le nez aquilin, les paupières lourdes, les yeux rouges et enfoncés dans les orbites.

— Je ne vous dois rien, dit-il d’un ton aigre. Je présume donc que vous venez voir ce que vous pourriez piller.

Il lui fallait plus que de la jubilation. Elle avait besoin d’une querelle, d’une dispute qui dégénérerait jusqu’à la violence.

— Vous faites preuve d’un jugement exécrable, rétorqua-t-elle, toujours debout.

Il ne se leva pas, comme si son corps pesait trop lourd, sous l’effet du désespoir et de l’apitoiement sur soi.

— Je ne suis pas venue pour m’enrichir à vos dépens, dit-elle. Je viens acheter des icônes que je donnerai à l’église, pour que tous puissent les vénérer. Je vous paierai le juste prix.

Ses épaules se redressèrent. Il leva légèrement la tête.

— Mais je veux les voir d’abord, ajouta-t-elle en souriant.

— Bien sûr. Du vin ?

— Volontiers.

Elle n’avait certainement pas l’intention de boire dans cette maison, cependant elle avait besoin du verre. Elle regrettait de devoir le briser – il était magnifique –, mais la vengeance a un prix.

Il se leva avec raideur, ses genoux craquèrent, et il prit un autre verre dans un placard. Il l’emplit à demi et le tendit à Zoé.

— Parlons argent. Les icônes sont sur le mur, là-bas.

Il désigna un passage voûté menant à une pièce faiblement éclairée.

Elle s’approcha de l’endroit qu’il lui montrait. Elle s’immobilisa, le cœur battant. Il restait une demi-douzaine d’icônes. Des images de saint Pierre, de saint Paul, du Christ. Une icône de la Vierge dorée à la feuille d’or, au vernis vert et azur, et au bleu si foncé qu’on l’eût dit noir. Son visage sombre exprimait une tendresse stupéfiante.

D’autres icônes portaient des vêtements incrustés d’ivoire ou de pierres précieuses d’une telle beauté que Zoé oublia un instant la raison de sa présence. Elle oublia même la haine qui la dévorait pour se laisser gagner par une envie de rire, de pleurer, de les toucher, de tomber à genoux et de prier.

Elle entendit un bruit derrière elle et retint sa respiration. Savait-il ? Est-ce que Cosmas avait compris pourquoi elle était venue ? Très lentement, elle se retourna. Il était là, dans l’encadrement de la porte, gras et mou, imbu de son confort et de sa richesse. La haine revint brusquement, comme un mur de feu. Mais le verre de vin était dans l’autre pièce, et elle en avait besoin.

— Je préférerais les détruire, dit-il entre ses dents, plutôt qu’on me les vole. Je vous connais, Zoé Chrysaphès. Vous ne faites rien sans raison. Pourquoi êtes-vous venue ici ?

— Les icônes sont magnifiques, dit-elle, comme si c’était la réponse à sa question. Sublimes.

— Elles valent une fortune.

Son âpreté au gain s’affichait sur son visage.

— Eh bien, discutons, fit-elle, incapable de cacher son mépris.

Elle passa devant lui, frôlant involontairement son ventre proéminent.

— Parlons du nombre de pièces d’or que coûte le visage de Marie.

— Ce n’est qu’une icône, lâcha-t-il avec un ricanement. Un objet fabriqué par la main de l’homme, avec du bois et de la peinture.

— Et des feuilles d’or, Cosmas. N’oubliez jamais les feuilles d’or, ni les gemmes.

Il se renfrogna, soudain conscient que leur dialogue avait un double sens.

— Vous voulez en acheter une, oui ou non ? dit-il d’une voix cassante.

— Que devrai-je payer ? Combien de pièces d’or, Cosmas, pour la mère de Dieu ? Quarante me semble un prix convenable.

Elle sortit de sa tunique une petite bourse qu’elle posa sur la table.

La rage enflamma le visage de Cosmas.

— C’est une icône, femme stupide ! L’œuvre d’un artiste, et rien d’autre ! Ce n’est pas le Christ que je vends !

— Blasphème ! hurla-t-elle.

Sa fureur n’était qu’en partie feinte. Elle tendit la main vers un des verres, d’un mouvement ample, de façon à lui faire comprendre son intention de le briser pour en faire une arme.

Il fut le plus rapide et saisit le verre, dont il cassa le bord magnifique ourlé d’or. Les yeux écarquillés, il le brandit comme un poignard, tremblant de peur, la bouche légèrement ouverte.

Zoé hésita. Était-elle vraiment capable de le faire ? Avait-elle le talent nécessaire ? Surtout, avait-elle les nerfs assez solides ? Ce serait douloureux. Elle avait l’expérience de la douleur, qu’elle haïssait. À ses yeux, l’extase et la douleur avaient la même valeur : à la limite de l’insupportable. Mais il s’agissait de sa vengeance. Elle ne vivait que pour elle depuis des années, longues et stériles. Elle s’avança encore un peu. Quand il frapperait, elle amortirait en partie le coup avec le tissu de sa cape.

Il bondit sur elle en brandissant le verre au bord déchiqueté, poussé par la peur.

Elle sentit la coupure à sa main. Elle saisit le verre de l’autre et cria, assez fort pour que les domestiques l’entendent. Plus tard, elle aurait besoin de leur témoignage. Il devait apparaître comme l’agresseur. Il n’y aurait qu’un seul verre brisé, elle aurait agi pour se défendre.

La surprise se peignit sur son visage. Il s’était attendu à ce qu’elle tombe en arrière, baignant dans son sang. Au lieu de quoi elle se pressait contre lui après avoir retourné le verre, appuyant de tout son poids, la main sur la sienne. Le bord du verre lui déchira les chairs, formant une plaie longue et fine.

Elle recula, l’air étonné, tandis que les domestiques se précipitaient dans la pièce.

— Ce n’est rien ! cria Cosmas d’une voix furieuse, sans quitter Zoé des yeux.

Il était écarlate, le regard étincelant.

Zoé se tourna vers les deux hommes et la femme qui venaient d’entrer, s’efforçant de prendre un ton d’excuse. C’est ce dont ils devraient se souvenir.

— J’ai laissé tomber mon verre et il s’est brisé, dit-elle avec un sourire contrit, charmant, légèrement honteux. Nous nous sommes baissés en même temps… et nous nous sommes heurtés. Je crains que nous n’ayons pris le verre tous les deux, et nous nous sommes coupés. Apportez-nous de l’eau et des bandages.

Ils hésitaient.

— Obéissez ! hurla Cosmas, la main pressée à l’endroit où le sang tachait déjà sa robe.

— J’ai un remède pour soulager la douleur, assura Zoé, empressée, tout en cherchant sous sa tunique la bourse de soie où se trouvait l’antidote.

— Non ! fit-il immédiatement. Je me servirai du mien.

Il parlait avec ironie, comme s’il avait décelé sa ruse. Elle haussa les épaules.

— Comme vous voudrez.

Elle vida la poudre dans sa bouche et but une gorgée de vin dans son verre, toujours posé sur la table.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je vous l’ai dit, un remède contre la douleur, répondit-elle en levant son bras ensanglanté. Vous en voulez un peu ?

— Non !

Il y avait du mépris dans son regard.

Les domestiques revinrent et lavèrent soigneusement leurs blessures.

— J’ai un baume, dit Zoé en attrapant un pot de pommade décoré de chrysanthèmes.

Elle en mit un peu sur sa plaie. C’était tout juste apaisant. Elle se détendit, comme si cela lui avait apporté un véritable soulagement. Elle tendit le pot à Cosmas, l’air aussi indifférent que possible.

— Maître ? proposa un des serviteurs.

— Oui, vas-y, fit Cosmas d’un ton impatient.

Depuis le retour des domestiques, l’idée d’avoir l’air effrayé l’humiliait.

Le serviteur obtempéra, en faisant un usage abondant du produit.

Quand les deux blessures furent dûment pansées, les domestiques apportèrent encore du vin, d’autres verres et des gâteaux de miel doux sur un plat de porcelaine bleue.

Moins d’un quart d’heure plus tard, Cosmas se mit à transpirer abondamment. Il avait du mal à respirer. Son verre glissa entre ses doigts et roula avec un son cristallin. Le vin se répandit sur le sol. Cosmas mit la main à sa gorge, comme s’il voulait desserrer un col trop étroit. Il était pris de tremblements incontrôlables.

Zoé se leva.

— Apoplexie, dit-elle en baissant les yeux sur lui.

Elle se dirigea tranquillement vers la porte et appela les serviteurs.

— Il a une attaque. Vous devriez envoyer chercher un médecin.

Dès que les domestiques furent partis, pâles, en proie à la panique, Zoé retourna vers Cosmas effondré, à demi vautré sur le sol. Il ne mourrait pas avant une heure, mais le poison agissait rapidement. Elle le contempla avec un mélange de satisfaction et de peur intense, brûlante.

Cosmas suffoquait. Il semblait se ressaisir quelque peu. Bien qu’elle répugnât à toucher son corps adipeux, elle se pencha vers lui et l’aida à se redresser, de sorte qu’il pût respirer un peu plus facilement. Si elle ne le faisait pas, elle devrait s’en expliquer par la suite.

— C’est vous qui m’avez causé cela ! hoqueta-t-il.

Il gronda.

— Vous allez me dérober mes icônes. Voleuse !

Elle se pencha tout près de lui. Sa peur avait disparu. Ce n’était qu’un bon à rien, un traître, un blasphémateur de la gloire et de la lumière de Byzance.

— Ton père les a volées à mon père, lui siffla-t-elle à l’oreille. Je veux qu’elles reprennent leur place dans les églises, pour que le peuple vienne les voir, et que Byzance soit de nouveau riche et sûre. C’est toi, ta famille et ta lignée qui êtes des voleurs. Oui, c’est moi qui ai commis cela ! Je veux que tu le saches et que tu le savoures, Cosmas. Crois-moi !

— À l’assassin ! cracha-t-il, mais c’était à peine un soupir.

Elle se rendit dans la salle aux icônes. Elle décrocha du mur celle de la Vierge, qu’elle enveloppa dans les plis de sa cape.

Un sourire aux lèvres, elle se dirigea vers la porte, où les domestiques attendaient pour la reconduire.

Les nuages se teintaient de pourpre à l’ouest. La lumière se déversait sur la ville et sur la mer, rougissant les flots, baignant le dôme de Sainte-Sophie de l’éclat surnaturel d’une myriade de roses.

Debout devant sa fenêtre préférée, Zoé regardait les toits, la rive du Bosphore au-delà et, dans le lointain, l’Asie où les premières étoiles allaient apparaître. C’était le carrefour du monde, ressuscité, exigeant la place qu’il occupait jadis au cœur de la vie. C’est là que se trouvaient l’énergie, la beauté, tous les dons de l’humanité que leur esprit et leur audace, leur ingéniosité et leur sagesse avaient gagnés pendant un millier d’années.

La vengeance se révélait parfaite, plus riche que le rire, plus douce que le miel, plus durable que le parfum du jasmin dans l’atmosphère vespérale.

CHAPITRE 10

En mars 1274, Enrico Palombara se trouvait dans la demeure d’un artiste, à Rome. Plusieurs personnes étaient venues admirer les œuvres et éventuellement en acheter. D’autres souhaitaient simplement regarder le peintre travailler.

Palombara était déjà venu maintes fois, souvent lorsque l’artiste lui-même était occupé ailleurs dans la maison.

Une seule peinture l’intéressait. De petites dimensions : trente centimètres de large sur cinquante-quatre de haut. Exquise, aux proportions parfaites. Trois hommes en robe longue marchaient de concert sur un chemin de terre, en pleine conversation. Les deux personnages à droite et à gauche exprimaient une immense douleur. Il émanait en revanche une paix suprême de celui qui se trouvait au centre. Son visage irradiait une telle beauté qu’elle éclairait toute la peinture, qui en devenait presque lumineuse. L’œuvre n’avait pas de titre, mais n’importe quel chrétien pouvait reconnaître le Christ sur le chemin d’Emmaüs.

Beaucoup affirmaient alors que c’était l’œuvre la plus accomplie de l’artiste.

Palombara, jadis, avait eu envie de peindre, lui aussi. Il avait renoncé le jour où il avait compris qu’il pourrait être bon, mais jamais sublime. Il pouvait restituer, grâce à la peinture, ce que son esprit imaginait, mais il demeurait incapable d’aller au-delà, de pénétrer dans l’inconnu et de découvrir dans ses rêves la moindre flamme originale. Incapable d’emprunter le chemin non balisé qui est la nature même du génie.

Puis il avait assisté à la guérison d’un enfant estropié, un miracle véritable. En voyant la joie, le soulagement soudain d’être libéré non seulement de la douleur mais de l’infirmité, il avait rêvé de posséder la foi qui lui permettrait de devenir l’instrument d’une religion aussi élevée. Il avait étudié pour devenir prêtre. Puis il avait été ordonné, impatient de jouir de la certitude d’une telle perfection.

À présent, déjà évêque, à plus de quarante ans, il vivait très loin de la Toscane et d’Arezzo, sa ville natale. Le petit infirme était mort depuis longtemps, plié en deux par la douleur, incapable de se mouvoir, même sur des béquilles.

Palombara désirait acheter cette peinture. Il en avait les moyens mais il ne pouvait en donner un prix exorbitant. Il ne la voulait pas simplement pour sa beauté, ou parce qu’il en aimait le sujet (auquel pouvait s’identifier son cœur en proie au doute), mais pour une raison qu’il était le seul à connaître. C’était lui qui, un jour, avait profité de l’absence de l’artiste pour prendre le pinceau et peindre, sur le cou du Christ, l’ombre qui lui donnait cette grâce. Il était revenu, excité par un tel pouvoir, et avait ajouté une certaine fragilité à la main droite du personnage – un simple trait qui augmentait de façon exquise sa force et son humanité.

Il se dirigea vers l’artiste.

— Une œuvre sublime, dit-il, sincère. C’est peut-être votre chef-d’œuvre.

— Merci, Votre Grâce, répondit l’homme.

— Quelque chose, dans le visage du Christ, suggère qu’il a vu le Paradis, poursuivit Palombara.

L’artiste plissa les yeux, soupçonneux. Palombara sourit.

— Vous pensez qu’il s’agit d’un coup de pinceau que quelqu’un aurait ajouté ? demanda le peintre avec irritation. Vous savez que Ruffo passe ici et fait ce genre de choses quand le hasard le lui permet ?

— Oui. Tout comme vous-même, vous ajoutez à son œuvre. Je crois que c’est à vous que l’on doit la main gauche de sa dernière madone, non ?

L’artiste haussa les épaules avec modestie.

— Vous avez le coup d’œil, Votre Grâce. Personne ne l’avait remarqué. Il en a tiré tout le crédit, l’ignorant.

— Absolument, acquiesça Palombara en souriant. Il n’a aucun mérite. Je vous paierai cinquante florins de plus que le prix que vous demandez.

L’artiste le dévisagea. Le sourire de Palombara s’élargit.

— J’aime beaucoup cette peinture. Elle revêt pour moi une signification particulière. Je la garderai chez moi, et tous mes visiteurs pourront l’admirer – y compris, bien entendu, son créateur.

— Affaire conclue, dit l’artiste.

Le dernier jour d’avril, Palombara se trouvait dans la cour intérieure de sa villa, à moins de deux kilomètres des murs du Vatican. La lumière du soleil avait cette clarté, cette pureté qu’on ne voit qu’au printemps. La chaleur aride de l’été était encore loin. Les feuilles de vigne fraîchement formées dessinaient un lacis vert sur les murs ocre. Le jaillissement de l’eau formait une musique ininterrompue. Aussi agréable que cela fût, elle ne venait pas d’une source aussi ordinaire qu’une fontaine centrale. Palombara avait fait placer une série de saillies à demi dissimulées dans le coin est, là où le ruisseau coulait doucement à l’ombre des feuilles épaisses, avant de se déverser en bouillonnant dans un petit bassin.

Il respira à fond, emplissant ses poumons de l’arôme de la terre sombre éboulée, des feuilles, de la pureté de l’eau. L’odeur lourde des narcisses lui parvenait de l’autre côté de la cour.

Il rentra enfin dans la maison. Il était l’heure d’aller au Vatican et de se présenter au pape. Celui-ci l’avait fait demander, et il fallait être absolument ponctuel. Il ne savait pas pourquoi Grégoire X voulait lui parler. Les hypothèses se bousculaient dans sa tête. Il espérait de tout cœur qu’on lui proposerait de nouveau un poste, et pas simplement celui de secrétaire ou d’assistant d’un cardinal.

Dans la rue, il marchait vite, faisant tourbillonner sa longue robe d’évêque. Il adressait un signe de tête à ses connaissances, échangeait de temps en temps des salutations, mais son esprit se concentrait sur l’audience qui l’attendait. Peut-être serait-il nommé légat du pape auprès d’une des grandes cours d’Occident, l’Aragon, la Castille ou le Portugal, ou, surtout, le Saint Empire romain. N’importe laquelle de ces situations lui offrirait d’immenses opportunités de mener une carrière exceptionnelle, y compris la possibilité d’accéder un jour au trône pontifical. Avant son élection, Urbain IV avait été légat du pape.

Quelques minutes plus tard, il traversait la place, montait le grand escalier du palais du Vatican et se retrouvait à couvert sous les arches monumentales. Dès qu’il eut signalé son arrivée, on le conduisit aux appartements privés du pape – un quart d’heure avant l’heure fixée.

Comme prévu, on le fit attendre. Il s’interdit de faire les cent pas dans l’antichambre au sol de marbre. Soudain, on appela son nom. Quelques instants plus tard, il se trouvait dans la chambre du pape. Une pièce officielle, mais plus claire et plus confortable que la précédente. La lumière du soleil, se déversant par la fenêtre, lui donnait un aspect plus spacieux. Il n’eut pas le temps d’admirer les fresques aux couleurs roses et ors pastel, ni le sol au marbre pâle et ses dessins usés.

Il s’inclina pour baiser l’anneau de Tebaldo Visconti, connu sous le nom de Grégoire X.

— Votre Sainteté, murmura-t-il.

— Comment allez-vous, Enrico ? demanda Grégoire avec ce qu’il fallait de sollicitude pour être aimable sans paraître insultant. Allons marcher dans la cour. Nous avons de nombreux sujets à aborder, et je ne veux pas être interrompu.

Palombara se redressa. Il était nettement plus grand et plus mince que le pape, plutôt rondelet. Il contempla le visage du pontife, ses grands yeux sombres et son nez d’une taille impressionnante.

— Comme il vous plaira, Votre Sainteté, consentit-il poliment.

Grégoire était pape depuis deux ans et demi. Palombara lui parlait en tête à tête pour la première fois. Ils franchirent les grandes portes donnant sur la cour. On les observait, mais personne ne pouvait les entendre.

— Nous avons beaucoup à faire, Enrico, fit Grégoire d’un ton mesuré. Nous vivons une époque dangereuse mais pleine d’opportunités. Comme vous le savez, après la mort de mon prédécesseur à Viterbe, en 1268, il a fallu près de trois années aux cardinaux pour parvenir à un accord et désigner le nouveau pape.

— Oui, Votre Sainteté, répondit Palombara.

Cela avait été ridicule. Ces retards étaient scandaleux. Il avait été nécessaire que le roi de France, Philippe, et son oncle Charles, comte d’Anjou et roi de Naples et de Sicile, viennent débloquer la situation en septembre 1271. On avait mis les cardinaux au pain et à l’eau et l’on avait ôté, littéralement, le toit du bâtiment pour y faire entrer la pluie. Dès lors, ils n’avaient pas tardé à trouver un compromis. Ancien archidiacre de Liège, Grégoire se trouvait alors en croisade en Terre sainte avec le prince Édouard d’Angleterre.

— Cela n’arrivera plus, reprit-il. J’ai défini de nouvelles règles, qu’on appliquera après ma mort. À l’avenir, les cardinaux devront se réunir dans les dix jours, et ils seront tenus isolés, dans des conditions de privation physique de plus en plus rigoureuses, jusqu’à ce qu’ils parviennent à un accord.

— Excellent, Votre Sainteté, dit Palombara avec chaleur. Il ne faut plus que nous nous trouvions si longtemps sans chef.

Il se demandait pourquoi Grégoire lui racontait tout cela.

— Les Germains ont choisi un nouveau roi, Rodolphe de Habsbourg, que je sacrerai saint empereur romain en temps utile. Il a renoncé à toute revendication sur nos territoires, ainsi que sur la Sicile.

Palombara avait compris. Grégoire éliminait, une par une, les menaces qui pouvaient se dresser devant lui, dans la perspective d’un grand projet. Peut-être une nouvelle croisade, pour restituer la Terre sainte à la chrétienté. Mais il serait peu avisé d’y faire allusion avant que Grégoire en parle lui-même. C’était un croisé fanatique. On disait qu’il avait juré solennellement de ne jamais oublier, de ne jamais renoncer à la lutte pour libérer Jérusalem. Il ne pouvait y retourner en personne, car son devoir divin le retenait dans les Territoires pontificaux. Palombara réalisa qu’il serrait les poings en se demandant ce que Grégoire pourrait lui demander. Et qu’il ne pourrait refuser.

Ils s’avancèrent dans un petit espace ouvert. Palombara se protégea les yeux du soleil, ce qui lui permit de déchiffrer l’expression de Grégoire.

— L’islam est de plus en plus puissant, poursuivit ce dernier d’une voix aiguë. Il occupe la plus grande partie de la Terre sainte, le sud et l’est de l’Arabie, l’Égypte et l’Afrique du Nord, et il remonte du sud de l’Espagne. Le commerce des Sarrasins se répand, leur science et leur art sont florissants, leurs mathématiques et leur médecine dominent la pensée. Leur flotte sillonne la Méditerranée, et rien ne les arrête.

En dépit du soleil Palombara frissonna légèrement. Grégoire s’arrêta.

— S’ils remontent jusqu’à Nicée, et ils en sont capables, rien ne pourra les empêcher de prendre Constantinople, et tout le vieil Empire byzantin, un morceau après l’autre. Ils seront alors aux portes de l’Occident. Désunis, nous ne pourrons leur résister.

Cette fois, il attendait, impatient, son visage imposant soucieux, que Palombara parle. Un coup de vent agita les pans de sa robe pâle, qu’il remit en place d’un geste brusque.

— L’empereur Michel Paléologue a accepté d’envoyer des émissaires au concile dont j’ai demandé la réunion à Lyon en juin prochain, poursuivit Grégoire. Je veux que vous veniez aussi, Enrico. Écoutez attentivement tout ce qui se dira. Je dois savoir qui sont mes amis et mes ennemis. Qui se dressera sur mon chemin, qui ne comprendra pas la nécessité de l’union, qui s’y opposera – pour servir son ambition ou une loyauté qu’on lui aura achetée.

Palombara sentait que l’excitation le gagnait. Refermer le schisme pourrait être le plus grand triomphe de la chrétienté depuis deux siècles. Rome exercerait sa domination sur toutes les terres et toutes les âmes de la mer Occidentale à la mer Noire. Et s’il jouait un rôle important dans ce succès, la triple couronne pourrait même être à sa portée.

Était-ce possible ? Le seul fait d’essayer serait dangereux. Palombara regarda Grégoire. Il essaya de ne pas voir Tebaldo Visconti, le candidat désigné par un groupe d’hommes connus pour leur ambition, manipulateurs et infiniment faillibles. De toutes ses forces, il voulait voir le Vicaire du Christ, choisi – en dépit de sa faiblesse humaine – pour servir les desseins de Dieu.

Grégoire lui rendit son regard. Sous les paupières lourdes, il n’y avait pas de place pour le doute.

— Comment puis-je servir cette cause ? demanda Palombara.

Il sentit, non sans surprise, qu’il était sincère.

— Vous êtes intelligent, Enrico, dit Grégoire, soudain radouci. Vous avez de grandes qualités et vous faites preuve d’un parfait équilibre entre la prudence et la force. Vous comprenez la nécessité.

— Merci, Saint-Père.

Ce n’était qu’un préambule. Palombara eut à nouveau un pressentiment.

— Ne me remerciez pas, répondit Grégoire d’un ton un peu aigre, je n’essaie pas de vous flatter. Je vous rappelle seulement que vous possédez certaines qualités qui peuvent m’être utiles. Je veux que vous alliez à Constantinople, en qualité de légat du Saint-Siège. Vous serez chargé de la mission spéciale de mettre fin à la querelle qui divise l’Église chrétienne. Le danger, pour nous, se trouve à l’est. Nos différences sont insignifiantes au regard de ce que nous perdrons si nous ne nous unissons pas. Divisés, nous serons balayés.

Malgré son cynisme et son scepticisme, Palombara sentit que son cœur battait plus fort.

— Je suis sûr que vous avez saisi la vision globale qui est la mienne, dit Grégoire en souriant. Je vous connais mieux que vous ne l’imaginez, Enrico. Je crois très fort en votre talent. Comme c’est l’usage, bien sûr, vous serez accompagné d’un autre légat. J’ai choisi l’évêque Vicenze. Ses compétences compléteront admirablement les vôtres.

Une lueur amusée passa dans ses yeux. Pendant un bref instant, on ne put s’y tromper.

Palombara expira, lentement.

— Oui, Saint-Père.

Il détestait cordialement Niccolo Vicenze. Il était tenace, dénué d’imagination et d’un dévouement obsessionnel. En outre, il manquait totalement d’humour.

— Nous nous équilibrerons mutuellement, Saint-Père, dit-il d’une voix forte.

C’était son premier mensonge depuis le début de la rencontre. À la place du pape, lui aussi aurait envoyé Niccolo Vicenze le plus loin possible, et avec quelqu’un qui détournerait suffisamment son attention de Rome.

Grégoire lui adressa un grand sourire.

— Oh, je sais, Enrico, je sais. Je suis impatient de vous voir à Lyon. Je pense que vous vous y plairez.

— Oui, Saint-Père, répondit Palombara en baissant la tête.

En juin, Palombara se trouvait à Lyon. Le temps était chaud et sec, et le sol poussiéreux. Toute la semaine, selon les ordres du pape, il avait observé et écouté, entendu un éventail d’opinions très diverses. La plupart n’étaient pas très inquiets du danger venant de l’est et du sud, contrairement à Grégoire.

Les émissaires que l’empereur de Byzance avait promis d’envoyer n’étaient pas encore arrivés. Personne ne savait pourquoi.

Un évêque venu du Saint Empire romain croisa son chemin. Le vent faisait voltiger ses robes. Palombara lui parla brièvement. Il l’avait rencontré quelques années plus tôt à Rome, et il se rappela fort opportunément son nom.

Ils se retournèrent en entendant du tapage un peu plus loin, dans la rue. Il y eut du mouvement, un homme s’écarta. Ils virent un flot de couleurs, des pourpres, des rouges et des blancs, des éclairs d’or, comme si un souffle de vent balayait un champ de coquelicots. Le roi Jacques Ier d’Aragon sortait du grand palais au milieu d’un groupe de courtisans. Tout le monde se rangeait pour le laisser passer.

Il n’avait rien de commun avec le hardi et arrogant Charles d’Anjou, roi de Sicile (ce qui englobait en réalité tout le sud de l’Italie, à partir de Naples). Aussi éloigné que possible de la sainteté, Charles serait pourtant peut-être chargé de diriger la croisade que le pape désirait de toute son âme. Ils formaient tous deux le sacré et le profane, un contraste intéressant, que Palombara observait avec une certaine perplexité.

Ce soir-là, il assista à la messe dans la cathédrale Saint-Jean. En construction depuis près d’un siècle, elle était loin d’être terminée. Même inachevée, elle était magnifique, austère, dans un style roman très élégant. Palombara portait sa robe d’évêque, comme tous ceux qui étaient là, venus d’un peu partout. Les ambassadeurs des rois d’Angleterre et de France étaient présents, et même celui du khan des Tartares. Mais toujours aucun émissaire de Byzance. L’immense cathédrale était pleine d’étoffes brodées, incrustées de joyaux, colorée par les écarlates des princes et les pourpres des robes des cardinaux, les dorés et les verts, la beauté somptueuse des blancs et le pâle chatoiement de la soie. Les cloches sonnaient au-dessus de leurs têtes. Les grands murs en renvoyaient l’écho, comme si la pierre elle-même vibrait. Les chœurs montèrent en plain-chant, puis en contrepoint. La beauté de la musique finit par l’étourdir.

Le doux parfum de l’encens lui emplit la tête et tout se combina en un rythme complexe qui l’emporta vers cet instant exquis du sacrement où le pain et le vin deviennent le corps et le sang du Christ, où par la force du mysticisme les communiants sont réunis et purifiés de leurs péchés.

Palombara se laissa envahir par la puissance de la Beauté, la gloire de l’Idée, et l’ivresse enflammée qui en résultait. Il vit des hommes, devant lui, se balancer légèrement au rythme de la musique qui enflait au point d’emplir la voûte de la cathédrale. Il se demanda s’ils voyaient vraiment Dieu, quelque chose de plus pur que les ambitions terrestres liées au pouvoir, que la satisfaction d’être appelés à une mission qui les élèveraient au-dessus d’un commun des mortels sale, ignorant et industrieux – sans parler des femmes, l’instrument de la Chute.

Il n’y avait que des hommes, dans cette immense cathédrale édifiée par des milliers d’artisans maçons, charpentiers, sculpteurs, capables de transformer en matière les visions de l’esprit, afin que les générations futures soient éclairées et bénies jusqu’à la fin des temps. Sans oublier les forgerons travaillant le fer et le bronze, le cuivre et l’argent, les tisseurs créant les tapisseries, les peintres les fresques murales, et les scribes et les enlumineurs de vélin chargés de recopier la Parole sainte.

Voyaient-ils quelque chose de Dieu ? Quelque chose que Palombara, en dépit de tous ses efforts, n’avait jamais vu ? Il remonta le temps, se rappela toutes les années stériles du passé. Il avait jeûné, prié, veillé pendant des heures innombrables, il avait même porté la robe de bure et essayé la flagellation. S’il était incapable d’apercevoir le Paradis, il s’était dit que la réalité de l’Enfer le toucherait peut-être, dans une passion terrifiante qui brûlerait son âme.

Mais il avait toujours été conscient de se tenir légèrement à l’écart, de contempler cette autre réalité de lui-même, trouvant quelque peu absurde de courir derrière un rêve auquel un minuscule fragment de son cerveau ne croyait pas.

Existait-il quelque chose de semblable à une communion avec Dieu ? Ces hommes qui l’entouraient en faisaient-ils vraiment l’expérience ? Ou était-ce simplement un effet de la musique et de l’encens, le désir de croire créant l’illusion ?

Ou bien les mensonges et les doutes que Palombara laissait empoisonner son âme le rendaient-ils sourd à la voix des anges ? Les souvenirs revinrent avec un mélange de plaisir sensuel et de sentiment de culpabilité. Jeune prêtre, il avait été le conseiller spirituel d’une femme dont le mari était froid et dénué d’humour – un peu comme Vicenze, peut-être. Palombara avait été doux avec elle. Il l’avait fait rire. Elle était tombée amoureuse de lui. Il s’en était rendu compte et avait aimé cela. Elle était sensuelle et adorable. Il avait couché avec elle. Là, dans cette cathédrale, au milieu d’une messe célébrée par un cardinal, il n’avait plus dans les narines et dans la gorge l’odeur de l’encens. Il sentait le parfum des cheveux de cette femme, la chaleur de sa chair, et il voyait son sourire.

Elle avait mis un enfant au monde – celui de Palombara –, et ils avaient décidé de laisser croire au mari qu’il était de lui. Était-ce mal ? Sage ou pas, la lâcheté dictait ce mensonge.

Palombara s’était confessé à son évêque, avait choisi sa pénitence et reçu l’absolution. Il valait mieux pour l’Église, et pour le bien-être du peuple, que personne n’en sache jamais rien. Mais la pénitence suffisait-elle ? Il ne connaissait pas la paix et n’avait pas le sentiment d’avoir été pardonné.

La délégation de Michel Paléologue arriva enfin à Lyon le 24 juin. Elle se composait de Germanus, patriarche de Constantinople, de Théophanès, évêque de Nicée, et de nombreux autres. Retardés en mer par le mauvais temps, ils arrivaient trop tard pour participer à la plupart des discussions. Ils présentèrent une lettre de l’empereur, signée par cinquante archevêques et cinq cents évêques ou synodes. Leur bonne foi semblait indiscutable. La victoire semblait avoir été facile.

Le 29 juin, Grégoire célébra la messe dans la cathédrale Saint-Jean. L’épître, l’évangile et le Credo furent chantés en latin et en grec. Le Filioque fut repris trois fois par les Grecs.

Le 6 juillet, on lut la lettre de l’empereur à voix haute. Les ambassadeurs de Byzance prêtèrent serment de fidélité à l’Église latine, et abjurèrent toutes les propositions qu’elle refusait.

Grégoire tenait le monde entre ses mains. Tout était réglé. Les évêques indignes avaient été destitués. Certains ordres mendiants étaient dissous, tandis que les ordres de saint François et de saint Dominique étaient chaleureusement approuvés. Les cardinaux ne pourraient plus tergiverser et différer longtemps l’élection du nouveau pape. Rodolphe de Habsbourg était intronisé roi des Romains et futur empereur.

Malgré le décès de Thomas d’Aquin sur le chemin de Lyon, et celui de Bonaventure à Lyon même, le triomphe de Grégoire était total.

Palombara eut l’impression qu’il n’avait plus rien à faire.

Mais Grégoire lui ordonna de retourner brièvement à Rome avec Vicenze, où les deux hommes prépareraient leur départ pour Constantinople. S’ils devaient affronter le même temps que les Byzantins, le voyage pourrait durer six semaines, et ils n’arriveraient pas avant octobre. Ils avaient pourtant quelque chose à prendre : une ambassade de l’espoir pour l’unité de la chrétienté.

On était en août, et la chaleur était terrible. Palombara, de retour de Lyon, traversait la place familière en direction des grandes arcades du Vatican. Comme toujours, des gens allaient et venaient, et les grandes marches étaient parsemées des taches de couleur que faisaient les robes pâles, les chapeaux et les capes pourpres avec des touches d’écarlate.

Ce serait sa dernière audience avant le départ. Il savait déjà que sa mission serait de s’assurer que l’empereur Michel Paléologue tiendrait toutes les promesses qu’il avait faites au pape, qu’il ne s’agissait pas de mots creux. Il serait peut-être nécessaire de le mettre en garde contre le prix que son peuple devrait payer s’il manquait à sa parole. L’équilibre des forces était fragile. Une nouvelle croisade n’était pas exclue. Des hommes et des navires par milliers, armés jusqu’aux dents, allaient prendre la route de Constantinople. La survie de la ville dépendrait du fait qu’ils viendraient en paix, vers des frères dans le Christ, et non vers un peuple d’une foi étrangère. Comme au début du siècle, quand ils avaient tué et incendié, détruisant le dernier bastion contre l’islam.

Il se dirigeait vers le grand escalier, un sourire aux lèvres. Arrivé à mi-hauteur, il découvrit qu’un des hommes qui attendaient là n’était autre que Niccolo Vicenze. Il observait Palombara de ses yeux pâles, vigilants.

Mal à l’aise, Palombara se demanda quel doute, quelle faiblesse son allure avait pu trahir. Il ne pouvait pas se le permettre. Il fixa le visage sans humour, aux sourcils clairs, de Vicenze. Il frissonna : il devait faire attention.

Vicenze sourit, mais ne cilla pas. Il se déplaça très légèrement pour croiser le chemin de Palombara.

— J’ai nos instructions de la part du Saint-Père, fit-il d’une voix sans la moindre inflexion, sauf un très léger tressautement qui dissimulait à peine sa satisfaction. Mais sans doute aimeriez-vous recevoir vous aussi sa bénédiction avant notre départ.

En une seule phrase, il avait fait de Palombara une quantité négligeable : une simple escorte, parce que la tradition imposait qu’il y en eût une.

— Vous êtes trop aimable, répondit Palombara, comme si Vicenze était un domestique qui l’aurait obligé alors que ses devoirs ne l’exigeaient pas.

Pendant un instant, Vicenze eut l’air embarrassé. Il avait l’impression que la réponse de son confrère n’avait aucun sens. Mais il n’avait jamais pu comprendre Palombara, tout comme ce dernier n’avait encore jamais pu le cerner. Leurs natures étaient si éloignées l’une de l’autre qu’ils auraient pu, avec les mêmes mots, exprimer des significations opposées.

— Ramener Byzance dans le giron de l’Église de la vraie foi serait un formidable triomphe, ajouta Vicenze sans quitter Palombara du regard.

— Espérons que nous y parviendrons, fit sèchement ce dernier, voyant ses yeux pâles étinceler.

Il aurait voulu ne pas être aussi naïf. Vicenze pratiquait rarement l’art du sous-entendu. Il n’y avait rien d’autre chez lui que l’obsession de l’ordre et des convenances, un trait de caractère étrangement inhumain. Était-ce la sainteté, le dévouement d’un homme pieux, ou la folie de celui qui avait trop d’amour pour Dieu, mais pas assez pour l’espèce humaine ? Depuis sa dernière rencontre avec Vicenze, Palombara avait oublié à quel point il le détestait.

— Nous serons à la hauteur de notre tâche. Nous n’aurons de cesse que nous n’ayons réussi, dit lentement Vicenze, en pesant ses mots.

Peut-être avait-il le sens de l’humour, après tout.

Palombara attendit, debout au soleil. Il le suivit des yeux tandis qu’il descendait les marches et qu’il entamait la traversée de la place, l’air important, des documents à la main. Puis il tourna les talons, passa devant le garde et gagna la fraîcheur du bâtiment.

CHAPITRE 11

Quand septembre arriva, Anna avait appris beaucoup de choses sur Antonin et Justinien, mais tout semblait superficiel, et elle n’y trouvait aucun lien avec le meurtre de Bessarion. Ils semblaient en fait n’avoir rien de commun avec lui, sauf leur haine du projet d’union avec Rome.

Antonin avait été soldat. Anna eut du mal à en savoir plus à son sujet. Les soldats qu’elle avait interrogés en disaient du bien, mais il avait été leur supérieur, et tout ce qu’ils savaient était du ouï-dire. Sévère, indiscutablement courageux, il aimait le vin et la plaisanterie. Pas du tout le genre d’homme que Bessarion aurait apprécié.

Mais Justinien l’aimait. Il n’y avait aucune logique, aucune cohérence.

Elle demanda à voir la seule personne en qui elle avait confiance. L’évêque Constantin. Il avait aidé Justinien, en prenant des risques pour sa propre sécurité.

Il l’accueillit chez lui, dans une pièce plus petite que la salle ocre, plus chaude, où se trouvaient les merveilleuses icônes. La pièce, peinte dans des tons plus clairs, donnait sur la cour à l’arrière. Les fresques étaient plutôt champêtres, avec des couleurs si douces que les robes des personnages se fondaient presque dans les arbres et la terre derrière eux. Un carrelage vert recouvrait le sol. Une table, avec deux chaises, était dressée pour le dîner. Il insista pour qu’elle s’assoie. Lui préféra aller et venir, lentement, perdu dans ses pensées.

— Vous posez des questions sur Bessarion, dit-il, en lissant distraitement la soie brodée de sa dalmatique qui retombait de ses larges épaules en cascades luisantes et fluides.

« C’était un homme de bien, mais peut-être manquait-il parfois du feu nécessaire pour stimuler les âmes. Un homme de raison. Il soupesait, il mesurait, il jugeait. Comment un homme peut-il à la fois avoir des convictions si arrêtées et être si indécis ?

— Il était lâche ? demanda-t-elle doucement.

Justinien ne l’avait jamais été. Il en aurait eu pitié, mais il l’aurait aussi méprisé.

Le visage de Constantin exprimait sa profonde tristesse. Il ne reprit la parole qu’après un long moment.

— Je préférerais ne pas le croire, dit-il enfin. Je me disais qu’il était simplement prudent. Mais peut-être étais-je peu réaliste dans mon jugement.

Il se signa.

— Que Dieu leur pardonne, à tous. Ils espéraient tant… Ils voulaient seulement sauver l’Église véritable de l’emprise de Rome, et de la pollution de la foi que l’union provoquerait.

Anna se signa à son tour. Son vœu le plus cher était de déposer aux pieds de Dieu le poids de sa propre culpabilité et de quêter Son pardon. Elle se rappelait son regretté mari, Eustathius, avec un frisson qui lui glaçait encore les reins : la querelle, la solitude, le sang, et puis le chagrin sans fin. Elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfants. Elle avait eu la chance de guérir sans garder de séquelles. Pourrait-elle jamais être pardonnée ? Elle brûlait d’en parler à Constantin, d’étaler toute sa culpabilité devant lui et d’être enfin purifiée, quelle que soit la pénitence. Mais c’était impossible. Confesser son imposture lui ôterait toutes ses chances d’aider Justinien. Aucun châtiment n’était prévu pour un tel péché. Cela tomberait sous le coup d’autres lois, mais ce serait sans merci. Personne n’aime être ridiculisé.

Un coup frappé à la porte interrompit ses réflexions. Dès que Constantin répondit, un jeune prêtre entra dans la pièce. Très pâle, les larmes aux yeux, il s’efforçait visiblement de maîtriser ses émotions.

— Les émissaires sont revenus de Lyon. C’est une totale capitulation ! Ils ont tout lâché ! Appels au pape, taxes, Filioque…

Constantin le regarda, blafard, frappé d’horreur. Le sang reflua lentement sur son visage.

— Lâches ! gronda-t-il. Qu’ont-ils rapporté de là-bas ? Trente pièces d’argent ?

— La promesse de mansuétude de la part des armées croisées quand elles passeront ici, sur la route de Jérusalem ! reprit le prêtre d’une voix tremblante.

Anna savait qu’il disait vrai. C’était un prix beaucoup plus élevé que ce que croyait peut-être ce jeune prêtre. Avec un frisson, elle se souvint de la terreur qui s’emparait encore de Zoé Chrysaphès quand elle sentait le feu sur sa peau, soixante-dix ans plus tard.

Constantin l’observait. Son visage, peut-être son regard, avait dû exprimer son émotion.

— Ils n’ont pas de foi ! grimaça-t-il avec mépris. Vous savez ce qui s’est passé lorsque, assiégés par les barbares, nous gardions notre foi en la Sainte Vierge, et portions son image dans nos cœurs et devant nos yeux ? Vous le savez ?

— Oui, répondit-elle d’un ton ferme.

Son père, mélancolique, avec un demi-sourire, lui avait raconté l’histoire à maintes reprises. Il n’avait jamais révélé ce qu’il en pensait, et elle ne comprenait pas toutes les implications de son expression.

Constantin attendait, les bras écartés, ses robes pâles magnifiques dans la lumière. Il semblait gigantesque, intimidant.

— Les armées barbares étaient devant la ville, raconta-t-elle docilement. Nous étions beaucoup moins nombreux. Leur chef, un homme énorme, lourd, sauvage comme un fauve, s’avança à cheval. L’empereur sortit de la ville pour aller à sa rencontre. Il portait l’icône de la Vierge Marie. Le chef des barbares tomba mort sur-le-champ et son armée s’enfuit. Nous n’avons pas eu un seul blessé, pas une seule pierre descellée.

Une foi aussi parfaite lui procurait encore un enthousiasme bizarre, comme si une vague de chaleur se déversait en elle. Elle ignorait si les détails de l’histoire étaient exacts, mais elle croyait en son esprit.

— Vous le saviez, fit Constantin, triomphalement. Et quand nous étions assiégés par les Avars, en 626, nous avons porté l’icône de la Vierge Bénie, et le siège a été levé.

Il se tourna vers le prêtre, le visage radieux.

— Alors pourquoi notre empereur, qui se fait appeler l’Égal des Apôtres, ne le fait-il pas ? Comment peut-il même négocier avec le Diable, sans parler de se soumettre à lui ? Ce ne sont pas les barbares qui nous vaincront, cette fois, mais nos propres doutes.

— Je sais, dit doucement le prêtre.

— Bien sûr que vous le savez ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? ajouta Constantin en pivotant vers Anna.

Elle lut dans ses yeux le désespoir et la solitude, comme s’il était las de porter seul le lourd fardeau de la prescience.

— Il ne parle pas pour le peuple, murmura-t-il. Si notre foi est assez solide, nous serons forts. Nous pourrions le convaincre de faire confiance à Dieu. Vous vous souvenez de Sodome et Gomorrhe, Anastasius ?

— Oui.

La réponse s’imposa dans son esprit comme un éclair.

— Dieu les aurait épargnés s’il s’y était trouvé au moins dix justes.

— Exactement ! Exactement ! s’écria-t-il avec enthousiasme, les yeux brillants. Et grâce aux avertissements de Jonas, la cité de Ninive se détourna du péché et fut sauvée.

Sous l’effet de l’émotion, sa voix se faisait plus grave.

— Aidez-moi, Anastasius. Soyez fort. Gardez la foi que nous nourrissons et entretenons depuis mille ans. Ne repoussez pas l’amour et le pouvoir de Dieu.

— Comment cela ? fit-elle, surprise. Je n’ai pas de vocation.

— Bien sûr que si ! répondit-il en souriant. Vous êtes un guérisseur. Vous êtes la main gauche du prêtre, le thérapeute du corps, celui qui réconforte contre la douleur, qui réduit les peurs au silence. Vous dites la vérité à ceux à qui vous administrez vos soins. La parole de Dieu guérit tous les maux, protège de l’obscurité qui est à l’extérieur… mais plus encore de celle qui est en nous.

— Je le ferai, murmura-t-elle.

Ce n’était pas tant les histoires de victoires militaires qui l’émouvaient, que celle de la femme solitaire qui avait suivi le Christ dans la rue pour pouvoir toucher le bas de sa robe et guérir de ses hémorragies. Elle n’avait même pas eu besoin de lui parler. Elle savait qui il était, et sa foi suffisait.

— Je le ferai, répéta-t-elle. Nous pouvons inverser le courant. Nos regards seront dirigés vers Dieu, pas vers Rome.

Constantin sourit. De sa grande main blanche, il fit le signe de la croix. Derrière lui, le jeune prêtre à la maigre silhouette se signa à son tour.

— Si Justinien était ici, nous saurions quoi faire, dit sombrement Simonis.

Dans la cuisine étouffante, envahie par l’odeur des herbes, Anna venait de l’informer de ce qu’elle avait appris chez Constantin.

— C’est une honte, un blasphème.

Elle inspira à fond et se détourna de la table pour faire face à Anna.

— Qu’avez-vous appris d’autre sur ce Bessarion ? Sur sa femme ? Ses rivaux ? L’argent. Quand quelqu’un est assassiné, cherchez à qui cela profite. Ça ne rate jamais.

— Tu as raison. Je devrais examiner de plus près la question de l’argent. Il était très riche, mais je n’ai pas trouvé le moindre indice qu’il y soit parvenu aux dépens de quelqu’un. Il ne semble pas s’en être beaucoup préoccupé. Seule sa foi importait.

— Et le pouvoir, ajouta Simonis. Vous devriez peut-être chercher dans cette direction.

— D’accord, mais je ne vois pas le lien avec Justinien ou Antonin.

Simonis ne répondit pas.

Léon entra, l’air fatigué. En tant que seul homme de la maison, de nombreuses tâches lui incombaient. Il était temps qu’Anna mette de l’argent de côté pour engager quelqu’un d’autre, au moins de manière occasionnelle. Elle avait différé ce moment le plus longtemps possible car elle craignait d’introduire chez eux quelqu’un qui pourrait découvrir son secret.

Léon restait debout, les épaules voûtées, les traits tirés. Anna se rendit compte tout à coup qu’il ne pouvait s’asseoir avant qu’elle-même soit assise. Elle se laissa tomber sur une chaise. Par habitude, elle s’assit comme un homme, les genoux écartés, et se pencha au-dessus de la table pour attraper une pomme.

Léon sourit et s’assit en face d’elle.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle aussitôt.

Elle tenait sa pomme à la main, et attendait la réponse de Léon pour la croquer.

— J’ai fait quelque chose de la mauvaise manière ?

— À peine, répondit-il en prenant une poire.

Il mordit dans le fruit avec plaisir, en empêchant le jus de couler sur son menton.

— Quoi ? répéta-t-elle. Il y a quelque chose. Je le vois à tes yeux.

Il haussa les épaules.

— Ce n’est pas grand-chose.

— Il est temps que j’engage un autre serviteur pour t’aider dans les tâches les plus difficiles, reprit-elle.

Elle vit qu’il avait l’air soulagé. Elle aurait dû le faire bien avant.

— Mais je ne puis me permettre la moindre erreur en sa présence. Dis-moi, maintenant. Ne montre aucune indulgence.

Léon avala une autre bouchée de sa poire.

— Des petites choses. Parfois, vous êtes trop discrète, trop délicate. Votre manière de vous asseoir est parfaite, mais vous vous inclinez toujours devant des gens qui ne sont pas vos supérieurs. Vous cherchez à savoir ce qu’on pense de vous. Vous cherchez moins à plaire, mais cela arrive encore trop souvent. Vous êtes un eunuque, un médecin respecté. Vous n’avez pas à vous soucier de l’opinion des autres. En particulier des femmes.

Elle s’apprêta à discuter, à lui expliquer qu’il lui fallait au moins engager la conversation, mettre les gens à l’aise avant de les interroger sur Bessarion et le reste. Elle comprit soudain qu’elle pourrait le faire sans employer la manière douce d’une femme.

— Je devrais être plus assurée.

— Oui, maîtresse, fit-il en souriant.

Elle avait découvert qu’il possédait un sens de l’humour qu’elle ne lui connaissait pas durant toutes les années passées au service de son père. Peut-être n’osait-il pas, à l’époque. C’était une pensée désagréable.

— Observez soigneusement et rappelez-vous. Entraînez-vous, dit-il, le regard brillant sous l’effet de pensées qu’il ne pouvait exprimer.

CHAPITRE 12

Palombara et Vicenze furent ralentis par le mauvais temps, alors qu’on approchait de la fin de l’année. Ils n’arrivèrent pas à Constantinople avant novembre. Leur première mission officielle consistait à être témoins de la signature, par l’empereur et les évêques de l’Église orthodoxe, de l’accord passé au concile de Lyon. La cérémonie était prévue pour le 16 janvier 1275. Après quoi ils demeureraient à Constantinople en qualité de légats du pape. Il entrait dans les responsabilités de chacun de rendre compte à Sa Sainteté de ce que faisait l’autre, ce qui donnait lieu à des jongleries pleines de mensonges, de dérobades et de luttes de pouvoir. Bien entendu, Palombara ne discutait de rien de tout cela avec Vicenze.

Vicenze étudiait les principes de la foi orthodoxe, afin d’être capable d’argumenter avec les autorités, et de contrer les objections que les évêques ou autres ecclésiastiques pourraient soulever.

Palombara entreprit d’explorer la ville, qui le fascinait en dépit de l’hiver, du vent frais qui soufflait de la mer et de la pluie intermittente. Il ne faisait pas très froid, et il adorait se déplacer à pied. L’habit d’un évêque de l’Église romaine n’attirait pas particulièrement l’attention dans ces rues où tant de nations et tant de religions se croisaient chaque jour. La seule exception remarquable aux longues tuniques tombant aux chevilles et recouvertes d’une cape était le vêtement des artisans et des hommes de peine. Ils portaient des tuniques beaucoup plus courtes et protégeaient leurs jambes du froid et des chocs avec des jambières ou en les bandant avec une étoffe.

Palombara suivit tout d’abord la Mésé depuis la porte de Charisius au nord, prit à droite vers Sainte-Sophie, la place Augustaeum et la porte Chalké surplombant le Bosphore. Puis il reprit la Mésé, traversa le forum de Constantin là où elle bifurquait au sud au-dessus du port de Contoscalion, puis Éleuthère sur la mer de Marmara, et poussa jusqu’à la porte de Pégé à l’extrémité du mur de Théodose. Il était épuisé, les pieds couverts d’ampoules, mais il avait maintenant une idée générale du plan de la cité.

Le lendemain, ses courbatures lui valurent des moqueries de Vicenze. Le surlendemain, ignorant ses ampoules, il se promena dans son propre quartier. Il faisait beau, le soleil brillait et il y avait peu de vent. Les rues étroites et anciennes ne ressemblaient pas aux voies romaines dont il avait l’habitude. Il y avait partout des boutiques chargées de satisfaire aux besoins de la vie : viandes, poisson salé, fromage, beurre, miel, huile, fruits et légumes.

Il acheta son déjeuner à un marchand ambulant et le mangea en regardant deux vieillards jouer aux échecs. L’échiquier était disposé sur une table à peine assez large. Les pièces taillées dans le bois étaient usées par les multiples manipulations.

Un des vieillards avait le visage maigre, une barbe blanche et des yeux noirs enfoncés sous les rides. L’autre était également barbu, mais presque entièrement chauve. Ils jouaient dans une concentration absolue, inconscients du monde qui les entourait. Des gens passaient près d’eux, des enfants criaient de l’autre côté de la rue, des charrettes tirées par des ânes grondaient sur le pavé. Un marchand leur proposa ses marchandises, mais ils ne l’entendirent pas.

En voyant leurs visages, Palombara comprit le plaisir intense qu’ils ressentaient, la joie presque farouche que leur procurait la complexité de cette lutte mentale. Il attendit une heure, jusqu’à la fin de la partie. Le plus maigre gagna. Il commanda le meilleur vin de la maison, du pain frais, du fromage de chèvre et des fruits secs, et ils fêtèrent l’occasion avec le même bonheur qu’ils avaient éprouvé à jouer.

Palombara les observait avec une profonde satisfaction. Il constata qu’il leur enviait cette amitié exaltante.

Soudain, il fut accablé par sa propre arrogance, lui qui venait ici pour dicter à ces vieillards et à leurs pareils ce qu’ils devaient croire. Il se leva, sortit sous le soleil et le vent, trop perturbé pour avoir une pensée claire. Pourtant, les idées se pressaient dans sa tête.

À la mi-décembre, il visita les grands marchés pavés et pleins de senteurs inconnues. Captivé par la beauté du spectacle, il se promenait lentement, regardait les gens qui goûtaient et sentaient, examinant les couleurs et les textures. Il vit des épices et des huiles importées de villes et de régions dont il se répétait les noms, comme une incantation : Samarkand, Trébizonde, Colchide, Ispahan, Tyr, Arabie, Égypte. Des sons qui suffisaient pour enflammer l’imagination.

Debout au soleil, il contempla le Bosphore, les motifs que le vent et la lumière dessinaient à la surface de l’eau. L’islam se trouvait de l’autre côté de cette eau étincelante, au-delà de Nicée ; il en était beaucoup plus près qu’il ne l’avait jamais été. Il avait vu des hommes en turban dans les rues, mais il savait qu’ils vivaient à Galata, de l’autre côté de la Corne d’Or, comme les Juifs.

Que savait-il de l’islam ? Une passion pour un Dieu pur, un Dieu unique, simple comme une flamme, aussi éclatant, peut-être aussi dangereux.

Le christianisme avait-il commencé ainsi, comme un feu s’emparant de l’esprit, un appétit pour la simplicité de Dieu, sans l’orgueil et la domination des hommes, les hiérarchies du pouvoir, les rituels et leur beauté hypnotique qui n’avaient pas tardé à devenir les chaînes d’acier de l’habitude ? Mais c’était le confort du familier qui attirait tant de gens touchés par le deuil, la solitude, l’incertitude ou la culpabilité, et avant tout, peut-être, la peur.

Était-ce vraiment cela qui séparait Rome et Byzance, la crainte de renoncer aux signes extérieurs d’une croyance qu’ils aimaient mais qu’ils connaissaient à peine ? Qu’est-ce que cela avait à voir avec Dieu ?

Les gens grouillaient autour de lui, bavardaient, s’interpellaient, pourtant il était à peine conscient de leur présence.

Croyait-il, au fond de son cœur, qu’une doctrine, quelle qu’elle soit, avait quelque chose à voir avec le pouvoir éternel de la Création, avec un amour que ne limitait pas la finitude humaine ?

Le vent salé lui caressa doucement le visage. Il resta là, immobile.

Qu’attendait-il de la religion et pourquoi n’avait-il pas trouvé la foi ? Car il ne l’avait pas trouvée. Il s’en rendit compte à l’instant où il se posait la question. Il sentit au fond de lui un vide béant, comme lorsqu’on reçoit un coup dont on ne ressent la douleur qu’un peu plus tard.

Début janvier, après avoir collaboré autant que possible avec Vicenze à la préparation de la cérémonie de signature du traité, il s’échappa, désireux de marcher seul dans la ville et d’en observer à nouveau les habitants. Après tout ce temps passé avec Vicenze, leur énergie vitale était comme un courant d’air frais dans une pièce confinée.

Il prit son repas dans une taverne et s’installa délibérément près d’une table où deux hommes d’âge mûr discutaient âprement du sujet de conversation favori des Byzantins : la religion.

Palombara se joignit bientôt à eux. Il était enchanté. La discussion, vive et sans contraintes, lui rappelait le vent qui souffle de l’océan, erratique, indiscipliné, dangereux, balayant tout sur son chemin depuis l’horizon. Ce n’est qu’avec l’arrivée inattendue de Vicenze qu’il réalisa à quel point il s’était éloigné de la doctrine convenue.

Vicenze l’interrompit d’un ton à peine poli : il y avait des nouvelles urgentes, et Palombara devait venir immédiatement. Puisqu’il s’agissait de simples connaissances rencontrées par hasard, Palombara n’avait pas d’excuses à donner pour finir la conversation. Il prit congé à contrecœur et sortit avec Vicenze, furieux et frustré, surpris de ressentir une impression de perte.

— Eh bien, ces nouvelles ? demanda-t-il froidement.

Il rageait d’avoir été interrompu, mais aussi des manières autoritaires de Vicenze, sans parler de cette façon méprisante qu’il avait de montrer sa désapprobation.

— Nous sommes convoqués par l’empereur, répondit Vicenze. J’ai arrangé cela pendant que vous philosophiez avec des athées.

— Ils ne sont pas athées, rétorqua Palombara avec feu. Ils explorent simplement certaines idées.

— De la rhétorique, commenta sèchement Vicenze.

— On ne peut pas être d’accord ou non avec quelqu’un si on ne l’écoute pas, dit Palombara d’un ton aigre.

— Je n’ai pas besoin d’écouter ce genre d’individus.

Vicenze enjamba un caniveau et s’engagea dans une ruelle qu’ils remontèrent côte à côte, jusqu’au pied du grand escalier du palais des Blachernes.

— Nous avons reçu de Dieu la connaissance, et la foi pour nous permettre de surmonter ce que nous ne pouvons savoir.

Il jeta un regard aigu à Palombara.

— Votre cynisme, Palombara, si vous ne le dépassez pas, signera votre perte. Vous posez beaucoup trop de questions. Il me semble que vous cherchez volontairement le conflit en posant surtout celles dont vous savez qu’elles n’ont pas de réponse.

— Pas les questions sans réponse, riposta Palombara. Celles dont j’ignore la réponse. C’est différent.

— Vraiment ? fit Vicenze, ironique. Vous voulez dire que quelqu’un pourrait vous donner la réponse et que vous le croiriez ?

— Je l’écouterais.

Palombara le fixa, surpris par la colère qui s’emparait de lui, par l’antipathie qu’il était incapable de contrôler. Vicenze avait touché en lui une corde sensible avec un plaisir vicieux.

— Et après ? dit Vicenze d’un ton maussade. Vous discutez tout le temps. Vous pensez trop et vous agissez trop peu. Pour l’amour de Dieu, soyez assez sensé pour ne pas discuter avec Michel Paléologue, et ne pas vous laisser séduire par ses évêques. Vous êtes au service du pape !

— Je préfère penser que je suis au service de Dieu, dit calmement Palombara.

— J’aimerais le croire, riposta Vicenze. Mais j’en doute.

— Pourquoi l’empereur veut-il nous voir ? Nous avons fait les préparatifs nécessaires. Nous ne sommes ici qu’en qualité de témoins, au nom du pape que nous représentons, pas pour prendre des décisions.

— Si je savais ce qu’il nous veut, je vous l’aurais dit, fit Vicenze d’une voix cassante.

Palombara en doutait. Mais ça ne valait pas une dispute.

L’audience avec l’empereur Michel Paléologue se tint aux Blachernes. Palombara avait étudié l’histoire du palais. Il avait l’impression que les gloires du passé hantaient les lieux, tels des fantômes lumineux perdus dans un présent beaucoup plus gris.

Tous les murs avaient été splendides, jadis, quand ils étaient incrustés de porphyre et d’albâtre, et qu’on y accrochait des icônes. La moindre niche abritait une statue ou un bronze. Des œuvres parmi les plus célèbres du monde s’étaient trouvées là, marbres de Phidias et de Praxitèle, de l’âge classique précédant l’ère chrétienne.

Il avait vu dans la ville les marques d’incendie laissées par l’invasion des croisés. Cela lui avait fait honte. Ici aussi les cicatrices de la pauvreté étaient visibles : les tapisseries non réparées, les mosaïques aux tesselles brisées, les colonnes et les pilastres écaillés.

On les conduisit en présence de l’empereur, dans une salle magnifique dont les fenêtres immenses dominaient la Corne d’Or. En contrebas, la ville formait une vision à couper le souffle.

Mais tout cela n’était qu’une impression fugitive. En s’approchant de l’empereur, Palombara fut frappé par l’énergie qui en émanait. Il avait la peau très sombre, une chevelure épaisse et une barbe abondante. Il portait des vêtements de soie lourdement brodés et ornés de pierreries, comme on pouvait s’y attendre. Pas seulement la tunique et la dalmatique classiques, mais aussi une sorte de col évoquant un prêtre. Il était incrusté de gemmes et le bord était brodé de perles et de fil d’or. L’Égal des Apôtres était un grand soldat, qui avait mené son peuple dans la bataille et l’avait ramené à sa ville, après l’exil. Il avait reconquis son empire de ses propres mains. Ils seraient stupides de le sous-estimer.

On gratifia Palombara et Vicenze de toutes les formules de bienvenue d’usage. Le protocole pour la signature de l’accord avait été défini, il semblait n’y avoir plus rien à discuter – et si c’était le cas, on le ferait avec des fonctionnaires subalternes. Ils étaient là pour d’autres raisons.

— Les princes et les prélats de l’Église orthodoxe connaissent les choix auxquels nous devons faire face, et les obligations qui dictent notre conduite, leur dit Michel en les regardant l’un après l’autre. Mais le prix est élevé, et tous ne sont pas prêts à le payer.

Il les regarda encore, l’un après l’autre.

— Nous sommes ici pour apporter notre aide, autant que possible, Votre Majesté, fit Vicenze pour briser le silence.

— Je le sais.

Un léger sourire éclaira le visage de Michel.

Palombara réalisa brusquement que l’empereur non seulement connaissait leur objectif, mais savait aussi que le pape les avait choisis tous les deux pour qu’ils se surveillent mutuellement. Sentait-il également la profonde aversion qui opposait les deux hommes ? Tout ce que Palombara savait de Michel lui indiquait qu’il s’en servirait pour les manipuler et servir ses propres desseins. Il en était contrarié, et en même temps il admirait le personnage. Il aurait fait la même chose.

— Et vous, évêque Palombara ? demanda Michel d’une voix douce. Mettez-vous également votre aide au service de notre cause ? L’évêque Vicenze parle-t-il en votre nom à tous les deux ?

Vicenze sourit. Palombara sentit que le sang lui montait au visage. Il ne pouvait pas laisser si vite Michel avoir prise sur eux.

Michel se mit à rire.

Les traits de Vicenze se durcirent. Il était pâle, mais il garda le silence.

— Bien, fit Michel en hochant la tête. Alors nous visons tous le même résultat, mais pour des raisons différentes, et nous souhaitons peut-être y arriver par des chemins distincts. Moi, pour la sécurité de mon peuple, voire pour la survie de ma ville. Vous, pour satisfaire votre ambition. Vous ne voulez pas rentrer à Rome les mains vides. Si vous échouez, le chapeau de cardinal vous échappera.

Palombara tressaillit. Michel avait choisi l’union avec Rome parce que c’était la seule chance de survie de son empire, pas pour faire fusionner des croyances. Il le leur faisait savoir, pour le cas où ils auraient souhaité essayer de le convertir. Il restait orthodoxe jusqu’à la moelle.

Et il était encore plus conscient qu’eux du pouvoir croissant de l’islam.

— Je comprends, Majesté, répliqua très vite Palombara sans laisser le temps à Vicenze de le faire à sa place. Confrontés à des choix difficiles, nous faisons de notre mieux.

Vicenze inclina la tête si légèrement que ce fut à peine visible.

— Nous ferons ce qui est juste, Majesté. Nous comprenons que toute hâte serait malheureuse.

Michel lui jeta un regard dubitatif. Puis il posa les yeux sur Palombara. Il lut dans son regard la compréhension, voire l’impatience.

— Très malheureuse, acquiesça-t-il.

Vicenze inspira vivement.

Palombara se figea, craignant qu’il ne réponde avec maladresse à l’empereur. En même temps, un faux pas de Vicenze ne lui aurait pas déplu.

Michel attendait.

— En tout cas, dit Palombara d’une voix calme, peu de gens souhaitent nous voir échouer.

Il tenait à ce que Michel le dissocie de Vicenze. C’était une question de fierté.

— En effet, admit Michel.

Son regard se posa quelque part derrière eux. Il fit un signe pour demander à quelqu’un de les rejoindre. Ils virent arriver un homme d’une stature étonnante, au visage glabre, à la grâce étrange.

Michel leur présenta l’évêque Constantin. Ils se saluèrent selon le protocole, non sans un certain embarras.

Constantin se tourna vers Michel.

— Majesté ! fit-il avec quelque emphase. Il faut consulter également le patriarche Cyril Choniatès. Son soutien nous serait utile, afin de convaincre le peuple d’accepter l’union avec Rome. On ne vous a peut-être pas prévenus de l’intensité de la foi qui règne ici ? ajouta-t-il à l’intention des deux légats.

Ses propos chargés d’émotion sonnaient comme une mise en garde.

Sa présence mettait Palombara mal à l’aise, à cause de sa virilité indéterminée. Il semblait aussi s’efforcer de dissimuler la passion qui l’animait, à tel point que cela transparaissait dans les gestes ridicules de ses grosses mains pâles, et plus encore dans sa voix qu’il ne parvenait pas à contrôler.

— Cyril Choniatès n’occupe plus sa charge, remarqua Michel, le visage sombre.

Constantin ne se troubla pas. Il n’avait pas changé de place – la distance qui le séparait du fauteuil de l’empereur était conforme à l’étiquette –, mais l’angle de ses épaules et l’ampleur de ses lourdes robes brodées, au col incrusté de gemmes, donnaient l’impression qu’il adoptait une attitude de défi.

— Les moines seront sans doute les plus difficiles à convaincre que nous devrions renoncer à nos traditions et nous soumettre à Rome, Majesté. Si nous les rallions à notre cause, nous aurons brisé le noyau de la résistance. Et Cyril peut nous aider à y parvenir.

Palombara eut soudain une illumination, comme si quelqu’un venait d’ôter le bandeau qu’il avait sur les yeux. Comment avait-il pu être si long à comprendre ? L’évêque Constantin était un des eunuques de la cour de Byzance. Sa voix aurait dû l’en informer dès les premier mots. Le visage rond et glabre, la grosse tête et les mains énormes étaient caractéristiques, il le savait.

Il ressentit une sorte de gêne, comme c’est le cas devant certaines infirmités, quand on ne sait si l’on doit ou non fuir le regard. Cet homme était castré, amputé d’une partie ou de la totalité de ses organes mâles.

Apparemment, cela recouvrait beaucoup de choses. Le mot « eunuque » s’appliquait à tout homme incapable d’engendrer, quelle que soit la raison, opération chirurgicale délibérée, accident ou impuissance. Il se surprit à détourner le regard. Troublé, conscient de sa propre complétude, il sentit le feu lui monter aux joues. Il avait toujours associé la passion et la force à la virilité ; un caractère velléitaire, la faiblesse, l’indécision et la lâcheté, à la féminité.

À contrecœur, Palombara regarda de nouveau Constantin. Il serrait les dents : un muscle palpitait à la hauteur de sa mâchoire, tandis qu’il luttait pour maîtriser son émotion. Avait-il l’habitude de subir ce genre d’humiliation ? Palombara ressentit brusquement de la pitié.

— Je ne suis pas sûr que Cyril Choniatès comprendra que l’union est nécessaire, dit enfin Michel. Il n’a pas vu la pauvreté du peuple depuis son exil, il n’est pas allé dans les maisons en ruine, il n’a pas vu les pavés arrachés dans les rues, ni la faim. C’est un idéaliste, et je suis le gardien du réel.

— Le pragmatisme est l’art de faire avancer les choses, Majesté, lui répondit Constantin. Je sais que vous êtes un fils de l’Église trop dévoué pour suggérer que la foi en Dieu pourrait n’aboutir à aucun résultat.

Palombara eut du mal à refréner un sourire. Mais personne ne le regardait.

— Si je décide de demander de l’aide à Cyril, dit Michel en pesant ses mots, sans ciller, je sais que vous serez le messager idéal, Constantin. Jusque-là, je compte sur vous pour convaincre vos ouailles de garder la foi en Dieu et en votre empereur.

Constantin s’inclina, mais son geste était peu cérémonieux.

Quelques instants plus tard, Palombara et Vicenze purent prendre congé.

— Cet eunuque pourrait être une source de problèmes, dit Vicenze en italien, tandis que le garde varangien les raccompagnait à la porte.

Vicenze frissonna et fit une moue méprisante.

— Si nous ne sommes pas capables de convertir des gens comme cet…

Il évita soigneusement de prononcer le mot « homme ».

— … eh bien, nous allons devoir trouver un moyen de subvertir leur pouvoir. À moins qu’il ne soit pas trop ardu de les corrompre. Que peut-on offrir à un eunuque ? Quel genre d’appétits a-t-il ?

— Sans doute cherchent-ils le pouvoir, comme tout le monde, répondit sèchement Palombara. Ou bien, à court terme, de la nourriture, du vin, des soieries, de l’argent et des flatteries… comme tout le monde.

— Je suis heureux que vous soyez ici pour me fournir aussi promptement une réponse, fit Vicenze, impassible. Je ne l’aurais pas cru.

— Je ne vois pas pourquoi, répliqua Palombara, piqué au vif. Ils sont parfaitement semblables aux prêtres romains.

— Nous ne sommes pas des eunuques, à Rome.

Vicenze parlait durement, à peine capable de refréner sa colère.

— Nous résistons à la tentation. Il n’y a aucun mérite à se rendre impuissant. C’est la solution des lâches, et la récompense est minime.

Palombara ne pouvait imaginer Vicenze capable de luxure. Cette pensée appelait des images repoussantes.

— Je doute qu’il se le soit fait lui-même.

— Vous coupez les cheveux en quatre, riposta Vicenze, furieux. La différence est purement rhétorique, vous le savez parfaitement.

— Pas pour la victime.

Palombara ne voulait pas non plus renoncer.

— Une mutilation de ce que Dieu a donné à l’homme pour qu’il soit un homme, c’est un blasphème, dit Vicenze. Je m’étonne que vous ne le sachiez pas.

Il parlait maintenant d’un ton nettement accusateur.

— Je le sais on ne peut mieux, rétorqua Palombara d’un ton calme.

Parvenus en bas des marches, ils tournèrent dans la ruelle.

— Simplement, je ne leur reproche pas ce qui a été fait par des parents ignorants, dans la croyance que cela donnerait à leurs fils de plus grandes chances de réussite.

— De réussite ? Dans quoi, pour l’amour de Dieu ? demanda Vicenze.

— Dans toutes les fonctions imaginables, sauf empereur – une infortune que la plupart des hommes doivent subir. Il ne peut y avoir que deux empereurs à la fois.

— Deux ? fit Vicenze en levant les sourcils.

— Ils en ont souvent eu deux, expliqua Palombara. Avez-vous pris le temps de vous plonger dans l’histoire byzantine avant de venir ici ? Rien que l’accession au pouvoir de Michel Paléologue vaut la peine d’être étudiée.

« Il a près de cinquante ans et descend de trois familles impériales, mais il est le premier empereur de sa lignée. C’était un militaire d’une grande habileté, cependant sa loyauté à l’égard des empereurs en exil, Jean Vatatzès et Théodore Lascaris, a suscité des soupçons. Il est certain qu’il a pris part au complot pour assassiner le régent du jeune empereur, Jean Lascaris, et, lorsqu’il est devenu régent à sa place, qu’il a crevé les yeux du garçon afin qu’il ne puisse monter sur le trône. Après quoi il est lui-même devenu empereur.

« Il serait sage de ne pas le prendre à la légère.

— J’ai étudié l’histoire de l’Église, dit vivement Vicenze. Pas les meurtres de leurs prétendants au trône, ni leurs mutilations barbares, quel qu’en soit le dessein allégué.

— Au sommet de leur pouvoir, poursuivit Palombara avec une satisfaction perverse, les eunuques contrôlaient la cour tout entière. Ils étaient évêques, généraux, ministres, mathématiciens, philosophes et médecins. Tout ce qu’ils avaient envie d’être, sauf empereur.

— Eh bien, Rome va y mettre fin ! conclut Vicenze avec férocité. Nous sommes venus au bon moment.

Et il accéléra le pas, obligeant Palombara à le rattraper.

CHAPITRE 13

Palombara ignorait si Vicenze avait vraiment l’intention d’essayer de corrompre l’évêque Constantin, et il ne lui posa pas la question. Il espérait que, si c’était le cas, il échouerait, et que ce serait assez visible pour qu’on le renvoie à Rome.

Il s’enquit de la manière dont l’empereur pourrait renforcer sa position aux yeux de son peuple. Si ce dernier le considérait vraiment comme l’Égal des Apôtres, il croyait peut-être qu’il le guidait aussi vertueusement dans le domaine religieux qu’il l’avait fait pour la guerre ou les affaires du gouvernement.

Il était clair qu’il n’aimait pas Rome. Il n’acceptait l’union que parce qu’elle était nécessaire. Palombara pensait qu’il était important, voire indispensable à la survie de la chrétienté, que les Églises ne détruisent pas le dernier bastion occidental contre l’islam.

Palombara ne partageait pas avec Vicenze sa fascination et sa connaissance de plus en plus approfondie de l’islam ou de l’empire du khan mongol s’agitant au sud et à l’est. L’immensité même de l’inconnu – avec la complexité, la pensée et la beauté subtiles de Byzance au centre de ces vastes courants – éveillait en lui une passion plus forte que la simple satisfaction intellectuelle. Il avait envie de quelque chose qui lui déchirerait le cœur, quelque chose d’assez grand pour qu’il ne le maîtrise pas, quelque chose qui le maîtrise, lui, le soulève et le porte comme la tempête porte un navire au large. Il n’avait jamais ressenti une émotion aussi totale, qu’il ne puisse ni repousser, ni contrôler.

Il décida d’aller à la grande cathédrale Sainte-Sophie. Il ne voulait pas se recueillir, encore moins prendre part à la messe orthodoxe, mais souhaitait comprendre les différences entre le rite grec et le rite romain. Il n’en parla pas à Vicenze. D’abord, il ne désirait pas sa présence. Ensuite, si Vicenze n’avait pas pensé à se rendre lui-même à Sainte-Sophie, Palombara ne tenait pas à lui fournir l’occasion de mieux cerner l’ennemi.

Le service était plus émouvant qu’il ne s’y attendait. Une extrême solennité régnait dans cette vieille cathédrale avec ses mosaïques, ses icônes et ses piliers, et les niches dont les surfaces recouvertes d’or entouraient les images magnifiques des saints, de la Madone et du Christ Lui-même aux yeux sombres. Il émanait d’eux une présence presque vivante. À son corps défendant, Palombara fut frappé de stupeur par la beauté du lieu et le génie qui s’y déployait. Il connaissait la légende selon laquelle l’édification du dôme avait dépassé toute capacité humaine : des anges l’avaient tenu suspendu dans le Ciel au bout d’une chaîne d’or, le temps que l’on assure la solidité des piliers. À l’époque, l’histoire l’avait amusé. Ici, au spectacle de cette magnificence, elle ne lui semblait plus tout à fait invraisemblable.

Il se trouvait sur l’escalier extérieur quand il vit, un peu à l’écart de la foule, une femme d’une taille supérieure à la moyenne au visage extraordinaire. Elle avait soixante ans, peut-être plus, mais un maintien parfait, presque arrogant. Des pommettes saillantes, une bouche trop grande, trop sensuelle, et des yeux dorés aux paupières lourdes qui le fixaient. Flatté et mal à l’aise à la fois, il la suivit du regard, tandis qu’elle s’approchait de lui. Si elle avait continué son chemin pour parler à quelqu’un d’autre, il aurait été cruellement déçu.

— Vous êtes le légat du pape, dit-elle calmement d’une voix douce.

Vu de près, son visage montrait une vitalité qui suscita son attention et son intérêt.

— En effet. Enrico Palombara.

Elle haussa légèrement les épaules, en un mouvement presque voluptueux.

— Zoé Chrysaphès. Vous êtes venu contempler la maison de la Sainte Sagesse avant d’essayer de la détruire ? La beauté touche-t-elle votre âme ou seulement vos yeux ?

Rien en cette femme n’incitait à la compassion. Elle représentait un aspect de Byzance qu’il n’avait pas encore rencontré. Peut-être l’esprit ancien qui avait survécu aux barbares alors que Rome était tombée. Elle était passionnée, dangereuse, profondément grecque. Il ne devait pas négliger cette occasion d’apprendre. Il n’en avait pas envie, d’ailleurs. Il émanait d’elle une énergie qui le fascinait, comme la flamme attire le papillon de nuit.

— Ce qu’on perçoit uniquement par les yeux n’a pas nécessairement de signification.

Elle sourit. Elle avait compris la flatterie subtile derrière les mots, et cela l’amusait. Ce pourrait être le début d’une longue joute, si elle se souciait vraiment de la foi orthodoxe et qu’elle voulût la protéger de la contamination romaine. Il devait essayer d’en savoir plus à son sujet, surtout si elle avait du pouvoir. Avec qui était-elle en relation ? Quelle était son histoire ?

— En tant que Romain, la profondeur doit vous être familière, et douloureuse, répliqua-t-elle.

Elle s’exprimait toujours d’une voix douce, mais coupante, sans aménité.

— En tant que Grecque, il n’en est pas de même pour vous ?

Elle haussa les sourcils.

— Comment le saurais-je ? Nous n’avons rien de futile.

Elle riait presque. Cela se voyait à ses yeux, à ses lèvres. Elle l’étudiait.

Il attendit.

— Vous ne vous dites jamais que vous avez tort d’exiger notre soumission ? demanda-t-elle enfin. Vous ne vous réveillez jamais au milieu de la nuit, seul, quand l’obscurité est peuplée de toutes sortes de pensées, bonnes et mauvaises, pour vous demander si ce n’est pas le Diable qui vous parle, et non pas Dieu ?

Il était surpris. Il ne s’attendait pas à de tels propos.

Elle le contempla, cherchant son regard. Puis elle se mit à rire. D’un rire sonore, à gorge déployée, plein d’une vie palpitante.

— Ah, je vois ! Vous n’entendez rien, n’est-ce pas ? Rien que le silence. Le silence éternel. Voilà le secret de Rome. Il n’y a personne, sauf vous !

En scrutant son visage intelligent et triomphal, Palombara sut qu’il se ridiculiserait s’il essayait de lui mentir. Elle avait décelé le vide qui était en lui, tout comme il avait vu les cicatrices laissées par les ruines et les incendies dans sa ville. La douleur qu’ils avaient infligée à cette femme était encore trop forte, et sa haine des Latins trop facile à comprendre. Il était torturé par la honte. Son Église avait approuvé la croisade qui, sur le chemin de la Terre sainte, soixante-dix ans plus tôt, avait dévasté et incendié cet endroit magnifique, condamné son peuple à l’exil et installé son propre royaume fantoche.

Il poursuivit discrètement son enquête sur Zoé Chrysaphès, tendant l’oreille quand quelqu’un prononçait son nom, plutôt que de le suggérer lui-même. Il y accordait une attention polie, comme pour faire plaisir à ses interlocuteurs.

Il apprit beaucoup de choses sur sa famille, autrefois très puissante. Sa fille unique, Hélène, avait été liée à l’ancienne maison impériale Comnène. Elle était veuve depuis l’assassinat de son mari.

La rumeur prétendait que Zoé avait eu de nombreux amants, dont l’empereur en personne. Palombara inclinait à le croire. Aujourd’hui encore, il émanait d’elle une sensualité, une sauvagerie et une énergie vitale telles qu’en comparaison toutes les autres femmes semblaient soumises et rassurantes (ce qui est le plus ennuyeux). À côté de Zoé, elles ne défiaient ni le cœur ni l’intelligence. Et sûrement pas les sens. Elles étaient pour les hommes qui cherchaient le confort, pas à être bousculés.

Il regretta un instant d’être légat du pape, à l’étranger, où il n’osait pas laisser de traces. Vicenze le surveillait en permanence et, de toute façon, Zoé n’avait pas d’amants pour le seul plaisir. L’amour physique avec elle aurait pu être l’objet d’un combat intéressant. Il aurait mérité d’être livré, qu’il le gagne ou qu’il le perde. Un combat qui aurait toujours été du domaine de l’esprit, même s’il n’atteignait jamais le cœur.

Mais il pouvait se servir d’elle, ce dont Vicenze était incapable. Vicenze, Zoé le mépriserait. Il n’avait aucune sensualité, aucune joie intérieure. C’était peut-être pour cela qu’il était dangereux.

Il ne tenait qu’à lui de provoquer leur prochaine rencontre. Il s’y employa, en cherchant sur la Mésé un présent original. Il essaya les quartiers du cuir et de la fourrure. Le premier était trop masculin, l’autre présomptueux, pour une femme qu’il connaissait à peine.

Il envisagea de lui offrir un manuscrit, mais il ne trouva rien qu’elle aimerait à coup sûr. La poésie était un présent trop intime, qui pouvait être trop facilement mal interprété. Il cherchait quelque chose de personnel, qui piquerait sa curiosité. Par-dessus tout, elle détesterait ce qui était prévisible. Il pouvait lui rendre visite, soi-disant pour lui demander conseil. Il en savait assez sur elle pour faire en sorte que ce soit crédible.

On l’introduisit dans sa chambre, une pièce somptueuse qui dominait la ville et, au-delà, le Bosphore. Zoé portait une tunique ambre sous une cape plus sombre, plus scintillante, fixée avec une épingle d’or ornée de grenats. Elle avait l’air surprise de le voir. Amusée, aussi, comme si elle s’était attendue qu’il vienne, mais pas si tôt.

Un autre homme était présent dans la pièce. Plus ou moins de la même taille que Zoé, il portait une tunique ordinaire et une cape bleu foncé. Il était dans un coin, occupé à ranger des poudres dans de petits casiers. Palombara sentait leur riche arôme : il s’agissait d’herbes broyées.

Zoé ignorant l’autre homme, Palombara fit de même.

— Je vous ai apporté un présent. J’espère qu’il vous intéressera, dit-il en lui tendant l’objet enveloppé dans de la soie rouge.

Cela tenait dans la paume de la main. Son regard doré, curieux, se posa dessus. Elle n’était pas impressionnée.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce que vous pouvez m’apprendre plus que quiconque l’âme byzantine, répondit-il avec une totale honnêteté. Et que j’ai besoin de cette connaissance, plus que mon collègue, le légat Vicenze.

Il se permit un sourire.

Zoé avait l’air amusée. Elle déplia la soie et en sortit une pièce d’ambre de la taille d’un petit œuf. À l’intérieur se trouvait une araignée parfaitement conservée, immortalisée au moment qui précède la victoire – celui où la mouche se trouve à un cheveu de sa portée. Zoé ne dissimula pas sa fascination, ni son plaisir.

— Anastasius ! fit-elle en se tournant vers l’homme aux herbes. Voyez ce que le légat du pape, venu de Rome, m’a apporté !

L’homme s’approcha docilement. Palombara vit que c’était un eunuque. Il était plus petit et plus jeune que l’évêque Constantin, mais il avait le même visage lisse et glabre et la même voix qui n’avait jamais mué.

— Troublant, fit-il en observant l’araignée de près. Très subtil.

— Vous croyez ? lui demanda Zoé.

— Une image de l’instant et de l’éternité, répondit Anastasius avec un sourire. Vous croyez tenir votre proie, et elle vous échappe à jamais. Cet instant est gelé, et mille ans plus tard vous êtes toujours là, les mains vides.

Il regarda Palombara. Celui-ci était frappé par l’intelligence et le courage qu’il lisait dans ses yeux. Des yeux gris clair, très différents de ceux de Zoé, même s’il avait, par ailleurs, presque le même teint qu’elle, des pommettes saillantes et des lèvres sensuelles. Palombara se demanda s’ils étaient parents. Peut-être cousins. Comment pouvait-on faire castrer son fils ? Cela dépassait son imagination, et le même malaise lui revint, comme si sa propre virilité était menacée. Il se surprit à détourner le regard, honteux de ses pensées et de sa lâcheté. Il était perturbé qu’Anastasius ait vu tant de choses dans le morceau d’ambre… plus qu’il n’en avait vu lui-même.

Zoé l’observait.

— C’est ce que vous vouliez me dire, Enrico Palombara ?

Elle refusait de l’appeler « Votre Grâce », car il était évêque de Rome, pas de Byzance.

— Je voulais vous faire plaisir et susciter votre intérêt, répondit-il. Cet objet vous dira ce que vous voudrez y lire.

— Si d’aventure, poursuivit Zoé, vous tombez malade pendant votre séjour à Constantinople, je vous recommande Anastasius. C’est un excellent médecin. Et il soignera vos maux sans vous faire un sermon sur vos péchés. Un tout petit peu juif, mais très efficace. Je connais déjà mes péchés, et je trouve très ennuyeux qu’on me les rappelle, pas vous ? Surtout quand je ne me sens pas bien.

— Cela dépend s’ils suscitent l’envie ou le mépris, dit Palombara d’un ton léger.

Une fraction de seconde, il vit l’ébauche d’un sourire sur les lèvres de l’eunuque.

Il ne savait que penser d’Anastasius. Il était plus déroutant, plus complexe que Constantin. Il semblait lucide, user de sa raison comme un homme, et en un éclair il devenait féminin. Palombara trouvait qu’il était trop souvent ambigu. Il pensa aux soieries qu’il avait vues sur les marchés. Si on les tenait d’une certaine manière, la lumière faisait ressortir le bleu, et d’une autre manière, elles apparaissaient vertes. Le caractère des eunuques variait comme le lustre de la soie : fluide, imprévisible. Un troisième genre, à la fois masculin et féminin, et pourtant jamais l’un ni l’autre.

Zoé retourna l’ambre entre ses doigts, les yeux brillants.

— Cela vaut une faveur. Que voulez-vous ?

On décelait un sous-entendu dans sa voix, un soupçon de colère. Elle jeta un regard vers l’eunuque. Palombara y vit de l’irritation, peut-être un mépris passager. Mais une femme sensuelle et passionnée comme Zoé ne pouvait oublier qu’Anastasius n’était pas tout à fait un homme. Que ressent-on quand on est privé de l’appétit le plus fondamental ? Quand on a faim, on est vivant. Anastasius pouvait-il désirer quelque chose, avec ce feu qui brûlait dans ses yeux ?

Dans le cas contraire, Palombara et lui avaient peut-être plus en commun qu’il ne pourrait se l’avouer. Zoé avait raison : seul dans le noir, il n’entendait que le silence. Était-ce mieux que d’entendre des démons ? Si Zoé avait compris cela à son sujet, elle était dangereusement intelligente, et Palombara serait idiot de l’oublier, car elle en ferait usage, tôt ou tard.

Il lui dit ce qu’il était venu chercher :

— La connaissance, bien sûr.

Zoé cligna des yeux.

— Bien sûr. De qui ?

Il regarda Anastasius.

Zoé sourit, jaugea Anastasius comme pour décider s’il fallait le congédier ou s’il ne valait pas plus qu’un domestique et que cela n’avait aucune importance.

Anastasius prit lui-même la décision.

— Les herbes sont sur la table, dit-il à Zoé. Si elles vous conviennent, je vous en apporterai d’autres. Sinon, je vous proposerai autre chose.

Il se tourna vers Palombara.

— Votre Grâce, que votre séjour à Constantinople vous soit du plus grand intérêt.

Il s’inclina vers Zoé, prit son sac d’herbes et sortit de la pièce. Il marchait d’un pas raide, comme s’il était attentif à garder son équilibre, ou sa dignité. Palombara se demanda s’il souffrait d’une douleur intime, d’une blessure jamais entièrement cicatrisée. Comment un homme pouvait-il supporter cela – une telle indignité, une telle mutilation – sans sombrer dans l’amertume ? Il était assez efféminé. Peut-être ne lui avait-on pas ôté simplement les testicules, mais tout le reste ? À ses yeux, les eunuques étaient un mélange incompréhensible de beauté, de sagesse et de barbarie. Rome devrait s’en méfier.

Il se tourna vers Zoé, prêt à écouter ce qu’elle voudrait lui dire de sa ville, et à le considérer avec un intérêt mêlé de scepticisme.

CHAPITRE 14

Constantin se tenait dans sa pièce préférée. Il éprouvait de la main le marbre lisse de la statue. Elle semblait plongée dans ses pensées. Ses membres nus étaient parfaits. Il la caressa une fois encore, remuant les doigts comme s’il pouvait la malaxer et sentir les muscles et les nerfs dans les épaules de pierre.

Lui-même était tendu au point d’en avoir mal. Il avait espéré quelque chose de tangible contre lequel il aurait pu lutter, une clause de l’accord avec Rome qu’il aurait pu contester, une possibilité de dérobade, voire de refus.

Michel avait contresigné le traité, et Constantin avait été incapable de l’en empêcher. Ce serait une marque de soumission, un message envoyé au monde entier – par-dessus tout à Dieu – que le peuple de Byzance avait renoncé à sa foi. Ceux qui avaient fait confiance à l’Église seraient détruits par ceux-là précisément qui avaient juré de sauver leurs âmes. Quelle absence de vision politique ! Vendre aujourd’hui pour acheter la sécurité de demain. Et leur salut éternel ? N’était-ce pas plus important que n’importe quel bien terrestre ?

Mais il savait ce qu’il devait faire, et il l’avait fait.

Au début, cela avait été difficile. Les doutes l’assaillaient, la peur le taraudait ; serait-il damné pour ce qu’il était en train d’accomplir ? Dieu comprendrait-Il, et lui pardonnerait-Il ? Il voyait certainement ce qui se passait, et Il aurait proposé un autre moyen, s’il en existait un.

Les gens étaient seuls, terrifiés, en proie à la panique. Comme lui-même. Toute chose propre et précieuse leur glissait entre les doigts et disparaissait à jamais, absorbée par le cloaque moral de Rome. Ils perdraient cette générosité, cette subtilité qui les caractérisaient.

Malgré la fraîcheur de la pièce cette simple pensée le faisait transpirer. Tout ce qui était doux et tendre serait perdu, jusqu’à l’identité qui rendait chaque être, homme ou femme, précieux et unique, et à laquelle il ne fallait jamais renoncer. Être dépouillé de soi-même, oublié au milieu du courant, n’était-ce pas être mort ? Ils avaient le droit de lutter pour leur vie !

C’est ce qu’il avait fait. Il avait allumé l’incendie dans leurs cœurs. Cela avait fini par exploser, suscitant des émeutes dans les rues – des dizaines, puis des centaines de personnes s’étaient déversées sur les places et les marchés, criant leur refus de l’union avec Rome, de tout ce qui était étranger et qui leur était imposé.

Ce n’est que plusieurs jours plus tard que Michel usa de représailles. Le trône vacant du patriarche de Byzance n’avait pas été confié à l’eunuque Constantin, mais à un homme entier, Jean Beccos.

Le serviteur qui apporta la nouvelle à Constantin était blafard, comme s’il lui annonçait un décès. Il se tenait devant lui, les yeux baissés, soufflant bruyamment.

Constantin avait envie de s’en prendre à cet homme, mais cela aurait été comme d’exposer son propre corps, incomplet, abîmé contre sa volonté.

Il avait été doublement castré, dépouillé des fonctions auxquelles lui donnaient droit ses qualités, sa foi et sa combativité. Jean Beccos était partisan de l’union avec Rome, lâche, traître à son Église et – fait infiniment plus grave – traître à Dieu et à la merveilleuse, magnifique Vierge Marie qui protégeait cette ville et son peuple blessé et apeuré.

— Va-t’en ! ordonna-t-il d’une voix rauque à son serviteur. Va-t’en !

L’homme le regarda fixement, puis s’en fut.

Dès que le bruit de ses pas sur la pierre eut disparu, Constantin se mit à hurler, de fureur et d’humiliation. La haine se répandait comme un feu au plus profond de son être. S’il avait tenu Jean Beccos entre ses mains, à cet instant précis, il l’aurait réduit en pièces. Il s’autorisa cette pensée. Il se le représenta, arrogant, le visage soudain sans expression, consterné, honteux de voir ses vêtements arrachés, d’être laissé nu, frissonnant, ridicule. Un homme entier, une insulte à l’existence de Constantin. Comme si les organes faisaient l’âme ! Ce qui faisait l’homme, c’était la passion qui meublait son cœur, ses rêves, ses espoirs, les peurs surmontées, la complétude de son sacrifice, pas son corps.

Est-ce qu’un homme était meilleur parce qu’il pouvait projeter sa semence dans le ventre d’une femme ? Les animaux dans les champs en étaient capables. Plus saint parce qu’il avait ce pouvoir et qu’il s’abstenait de l’utiliser ? Il existait toutes sortes d’abnégations. L’une était-elle plus vertueuse que les autres ?

Comme c’était banal, et idiot. Quelqu’un avait-il un corps parfait, d’ailleurs, sans laideur et sans tache ? Pas Jean Beccos.

Constantin aurait pu prendre un couteau et lui trancher les testicules. Voir le sang couler, comme il l’avait vu couler de son propre corps quand il était petit garçon. Fou de douleur et de terreur de saigner à mort ! Le regarder se cramponner à ce qui resterait de sa virilité, avec un sentiment d’horreur qui le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. Alors ils seraient égaux. Et on verrait comment il mènerait l’Église et la sauverait de Rome !

Mais ce n’était qu’un rêve, comme tant d’autres images nocturnes. Il ne pouvait pas le faire. Il n’avait d’autre pouvoir que l’amour et la foi de son peuple. Ce dernier ne devrait jamais voir sa haine. Il ne devait jamais se le permettre de nouveau. Jamais ! C’était de la faiblesse. Et un péché.

La Sainte Vierge pouvait-elle lire dans son cœur ? La honte enflammait son visage. Il s’agenouilla, lentement, le visage baigné de larmes.

Il se prosterna un long moment sur le sol. Aucun serviteur n’osa s’approcher de lui. Le souvenir de son humiliation lui faisait mal. Il était consumé par un sentiment d’injustice et de culpabilité.

Lentement, Constantin se redressa, se remit à genoux. Était-il un homme de bien ? Était-ce possible, avec une telle haine qui brûlait en lui ? Il pouvait le devenir et il le devait. Il travaillerait jour et nuit pour les pauvres, de corps ou d’esprit. Il trouverait les malades, les solitaires, tous ceux qui luttaient contre le doute et la culpabilité et qui pleuraient dans la nuit parce que personne n’était là pour les réconforter. Il leur donnerait l’absolution pour leurs fautes. Il chercherait la nourriture, l’abri et les vêtements pour ceux qui en avaient besoin. Par-dessus tout, il trouverait la lumière pour ceux qui étaient perdus, l’assurance pour ceux qui étaient dans la confusion. C’était la seule bonté sûre du monde, l’œuvre de Dieu.

Il se releva. Il fallait commencer. Maintenant, aujourd’hui. Il n’avait pas de temps à perdre. Il allait montrer à Jean Beccos, il allait leur montrer, à tous. Le peuple l’aimait. Il aimait sa foi, sa générosité, son humilité, son courage, sa combativité. Beccos avait la couronne et les robes. Mais c’était Constantin qui avait le pouvoir de Dieu, et le peuple le saurait.

Ce n’est que quelques jours plus tard, alors qu’il entendait la confession d’un homme bâti comme un bœuf, une forte tête, une brute, qu’il commença à se sentir mal.

— Je l’ai battu, disait l’homme d’une voix calme en croisant d’un air hésitant le regard apeuré de Constantin. Je lui ai brisé les os.

— Il en est mort ?

Constantin voulait absoudre cet homme connu dans la communauté. Son retour repentant dans l’Église lui vaudrait plus de loyauté que sa punition.

— Non, répondit l’homme, la gorge serrée.

Constantin savait que ce n’était qu’en partie vrai. Il voyait que l’homme le trompait. Essayait-il de le défier ? Ce n’était pas certain. Il avait du mal à se concentrer. Les bords de son champ de vision semblaient flotter, comme s’il voyait la pièce à travers un voile aqueux.

— A-t-il… ?

Constantin s’interrompit, incapable de respirer. Son cœur battait si fort que l’homme agenouillé devant lui devait l’entendre. La tête lui tournait. Il essaya de parler. Il n’entendait plus rien, sauf un grondement dans ses oreilles. Un instant après il plongeait dans l’inconscience et, lui sembla-t-il, dans la mort.

Quand il se réveilla, il se trouvait chez lui, le crâne palpitant, l’estomac retourné et tordu par la douleur. Manuel, son serviteur, se tenait à côté du lit.

— Laissez-moi demander un médecin, le suppliait-il. Nous avons prié, mais ce n’est pas suffisant.

— Non, dit très vite Constantin d’une voix faible.

Son estomac se noua de nouveau, il avait peur de vomir. Voyant sa détresse, Manuel lui apporta une cuvette, mais la nausée avait passé. Constantin se rallongea. Il flotta dans un demi-sommeil, l’esprit errant, apeuré. Il ne voulait pas se trouver à la merci de quiconque, surtout quand son estomac se rebellait et que ses intestins se liquéfiaient. La honte serait pire que la douleur.

Il essaya de se lever pour se vider au plus vite, mais la douleur redoubla. Il demanda à Manuel de l’aider. Quand il revint, il était trempé de sueur, si faible qu’il ne pouvait se tenir debout sans aide. Il s’écroula sur le lit et accepta que Manuel tire les couvertures sur lui. Il avait froid, brusquement, mais au moins pouvait-il rester allongé.

Manuel lui demanda à nouveau l’autorisation de faire venir un médecin. Constantin refusa encore. Un peu de sommeil suffirait à le guérir. Il ordonna à Manuel de le laisser seul. Il l’appellerait s’il avait besoin de lui. Le pire était peut-être derrière lui. Obéissant, comme toujours, Manuel quitta la chambre.

Constantin se reposa. Son ventre lui accordait un répit. Mais la peur lui étreignait le cœur comme un étau. Il n’osait pas rester allongé dans le noir, et la lumière tournoyait autour de sa tête. Il se remit à transpirer, les membres glacés.

— Manuel ! cria-t-il.

Silence.

— Manuel ! répéta-t-il d’une voix perçante, presque hystérique.

Manuel réapparut, une bougie à la main, les traits contractés par l’inquiétude.

— Fais venir un médecin ! fit enfin Constantin. Va chercher Anastasius. Dis-lui que c’est urgent.

La douleur au ventre le reprenait.

— Aide-moi, d’abord.

Il devait se soulager de nouveau, vite. Il lui fallait de l’aide. Anastasius était lui-même un eunuque, il ne s’apitoierait pas sur sa mutilation, il ne serait pas dégoûté. Constantin avait fait appel à un médecin entier, un jour, et avait vu la répulsion dans ses yeux. Plus jamais. Même s’il devait en mourir.

Anastasius le comprendrait. Lui aussi était perdu, indécis, il portait un fardeau trop lourd pour lui. Constantin l’avait vu sur son visage, en l’observant à son insu. Un jour, il saurait de quoi il s’agissait, quand Anastasius trébucherait sous le poids de ce fardeau.

Il se rappelait leurs conversations, la façon dont Anastasius l’écoutait, si avide d’apprendre. Constantin ne perdrait pas ses moyens. Son esprit était fort, son corps seul l’abandonnait. Le corps n’est rien, l’esprit est tout.

Oui, qu’on aille chercher Anastasius. Vite.

CHAPITRE 15

D’après l’attitude et la voix aiguë du serviteur, Anna comprit qu’il était inquiet. Et elle savait que Constantin était un homme trop orgueilleux et trop secret pour l’envoyer chercher sans une raison grave.

— Comment se présente la maladie ? demanda-t-elle. Où a-t-il mal ?

— Je l’ignore. Venez, s’il vous plaît.

Il faisait passer son poids d’un pied sur l’autre, impatient.

— Je dois savoir ce que je dois emporter, expliqua Anna. Je préfère ne pas être obligé de revenir chercher ce dont j’aurai besoin.

— Oh…

L’homme venait de comprendre.

— Au ventre. Il ne mange pas, ne boit pas, se soulage souvent, mais la douleur persiste.

On la fit entrer sur-le-champ dans la chambre à coucher où gisait Constantin, le teint cireux. Sa chemise de nuit était bouchonnée, trempée.

— Je suis désolé que vous soyez si malade, dit-elle doucement. Quand cela a-t-il commencé ?

Il avait les yeux caves. Surprise, Anna y vit la peur, nue, incontrôlable.

— Hier soir, répondit-il. J’entendais une confession. Brusquement, la pièce s’est assombrie. J’ai repris conscience ici.

Il la regarda, en quête d’un signe rassurant.

Elle lui toucha le front. Il était froid et humide. Elle sentait l’odeur aigre de la transpiration, et celle des déjections. Elle chercha son pouls. Fort, mais rapide.

— Vous souffrez, maintenant ? demanda-t-elle.

— Non.

Ce n’était sans doute qu’à moitié vrai.

— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ?

Il eut l’air surpris.

— Vous ne vous rappelez pas ? Ce ne doit pas être très récent…

Elle examina son bras, posé sur sa poitrine. Il ne fallait surtout pas qu’il sache qu’elle avait vu la terreur dans ses yeux. Il ne le lui pardonnerait pas. Elle devait procéder à des examens intimes. Au moins son ventre, pour savoir s’il était gonflé. Ou si les intestins étaient bouchés. Cela non plus, il ne le lui pardonnerait peut-être pas, si sa castration était imparfaite. Une mutilation ratée. Elle avait entendu dire que ce pouvait être très différent, selon les cas. Certains eunuques étaient amputés de tous les organes. Ils devaient insérer un tube pour expulser l’urine.

Elle hésita un instant. Elle prenait un risque terrible. Après une telle intrusion, on ne pouvait revenir en arrière. Mais son devoir à l’égard de son patient lui interdisait de refuser un traitement dont elle pensait qu’il pouvait le soulager. Comment pourrait-elle le laisser en proie à la douleur et à la peur, peut-être en danger de mort ? Elle n’avait pas le choix.

Entre le pouce et l’index, elle pinça doucement la peau de son bras. Elle était molle, comme détachée de la chair.

— Apportez-moi de l’eau, demanda-t-elle au serviteur qui attendait toujours à la porte. Et du jus de grenades. Pas trop mûres, si c’est possible. Versez-le dans une cruche. Une seule suffira pour commencer.

Elle lui donna du miel et du nard, en lui indiquant les proportions qu’il devait respecter. Constantin était déshydraté.

— Vous avez vomi ?

— Oui, fit-il avec une grimace. Une fois.

Elle ne lui demanda pas combien de fois il avait dû se soulager. Il lui suffisait de lui toucher la peau et de voir ses yeux pour comprendre que son corps s’était vidé.

— Quand avez-vous bien mangé pour la dernière fois ? En quoi consistait le repas, et où l’avez-vous pris ?

Il garda le silence pendant plusieurs minutes. Apparemment, il essayait de se rappeler.

— C’était peut-être involontaire, lui dit Anna. Mais vous vous êtes laissé mourir de faim, et vous n’avez pas assez bu.

— Je m’occupais des pauvres, répondit-il d’une voix faible.

Il évitait son regard. Cela ne voulait pas dire qu’il lui mentait, plutôt qu’il détestait cette intrusion dans son intimité, comme s’il était encore plus vulnérable au plan émotionnel que physique.

— Je ne sais pas ce que j’ai mangé… Du pain, sans doute… Un peu de lentilles…

Elle réfléchissait.

— Qu’est-ce que j’ai ? Est-ce un péché mortel ?

— Il n’y a pas que la culpabilité qui puisse nous affliger, dit-elle doucement. La faim le fait aussi, parfois aussi le chagrin. Je pense que vous avez abusé de vos forces en vous occupant des autres, et que vous vous êtes négligé. Oui, il est possible que ce soit un péché. Dieu vous a donné un corps pour que vous le mettiez à Son service, pas pour que vous le maltraitiez. C’est un acte d’ingratitude. Peut-être devrez-vous vous en repentir.

Il la fixait, retournant et soupesant ce qu’il venait d’entendre. Sa peur l’abandonna peu à peu, comme si, par miracle, elle ne lui avait pas dit ce qu’il craignait par-dessus tout d’entendre. La main qui agrippait le drap se détendit un peu.

Peut-être éviterait-elle de lui examiner le ventre. Une question pourrait suffire.

— Vous parlez comme si cette maladie était venue d’un seul coup. Est-ce le cas ? Vous n’aviez pas de problèmes jusqu’alors pour aller à la selle ? Pas de douleurs ? Pas de traces de sang ?

— Non, pas du tout, répondit-il, visiblement soulagé.

Il voyait qu’elle le croyait.

— Eh bien, fit-elle en souriant, prenez mieux soin de vous à l’avenir. Dans cet état, vous ne pouvez servir à la fois Dieu et l’homme.

Il inspira à fond, puis soupira, reconnaissant.

— Il faut boire, ajouta-t-elle. J’ai apporté des herbes qui vous nettoieront et vous donneront des forces. Vous devez manger, mais en prenant certaines précautions. Du pain qui a été bien pétri. Des œufs de poule à la coque. Pas d’œufs de cane, ni d’oie. Vous pouvez manger de la viande de perdrix ou de faisan légèrement bouillie, ou du chevreau, pas de bêtes adultes. Un peu de compote de pommes avec du miel, c’est parfait. Mais évitez les noix. Quand vous serez prêt, dans deux ou trois jours, prenez un peu de poisson. Du mulet gris, c’est très bon. Buvez surtout de l’eau, mélangée à du jus de fruits. Faites-vous laver par votre serviteur, qu’il vous apporte des draps propres. Qu’il vous aide à vous déplacer, pour que vous ne tombiez pas. Vous êtes très faible. Je lui donnerai une liste d’aliments à acheter.

Elle voyait qu’il avait envie d’en savoir plus. Craignant qu’il ne lui pose des questions auxquelles elle ne pourrait répondre sans l’embarrasser ou l’inquiéter, elle prit congé, en promettant de revenir bientôt. Dehors, elle traversa le plus vite possible la foule rassemblée pour prendre de ses nouvelles et s’assurer qu’il se rétablissait.

Très tôt le lendemain matin, elle vint se rendre compte des progrès accomplis. À la lumière du jour, il était émacié, les joues creuses, la peau incolore, parcheminée. Il ressemblait à une grosse et vieille femme. Sur la couverture, ses mains pâles semblaient énormes, ses bras obèses. Anna avait pitié de lui. Elle fit son possible pour qu’il ne s’en rende pas compte.

— Les gens prient pour vous, lui dit-elle. Ils vous aiment, et je crois qu’ils ont très peur d’affronter l’avenir sans vous. Ils ne font confiance à personne autant qu’à vous.

— Ils ont tort, dit-il d’une voix faible (mais il avait trop envie de la croire pour feindre la modestie). Personne ne peut y arriver seul. Dites-leur que j’ai besoin de leur soutien, Anastasius. Remerciez-les de ma part.

— Je le ferai, promit-elle, gênée par son besoin d’être rassuré.

Quand il serait rétabli, se souviendrait-il de tout cela, et la haïrait-il pour en avoir trop vu ?

— Avez-vous bu toute l’eau que je vous ai prescrite ? demanda-t-elle en toute hâte. Vous devez en boire encore. Et puis manger, mais lentement.

Elle resta près d’une heure à ses côtés. Elle l’aida à absorber la nourriture que Manuel avait apportée, un bras autour de ses épaules pour l’aider à se maintenir assis. Le poids de ce gros corps mou la révoltait presque, à cause de son étrangeté. Elle se dégoûtait un peu, parce qu’elle n’aurait pas pu ressentir autre chose que de la pitié.

Il était extrêmement faible. Le moindre effort le laissait pantelant, si épuisé qu’il sombra bientôt dans un sommeil agité.

— Comment va-t-il ? lui demanda Simonis dès qu’elle rentra chez elle.

Elle était dans la cuisine, un couteau à la main, occupée à préparer des légumes.

— Puis-je me rendre utile ? Faire quelque chose pour lui redonner des forces ?

— Tu serais d’accord ? demanda Anna. Son serviteur est très bon, mais tu peux faire mieux que lui.

— Bien sûr, fit sèchement Simonis. Sans l’évêque Constantin, Justinien serait mort !

Le reproche était clair, dans la voix de Simonis et dans son regard. Anna était trop lente, trop attentive à sa propre sécurité.

Elle devait profiter de l’occasion pour tirer plus d’informations de l’évêque.

Manuel lui ouvrit la porte. Ses yeux se portèrent immédiatement sur le panier qu’elle tenait à la main.

— Des aliments pour l’évêque, dit Anna. Comment va-t-il ?

— Beaucoup mieux. La douleur a diminué, mais il est encore très faible.

— Cela prendra du temps, il se rétablira, assura-t-elle.

Elle lui donna la soupe avec les instructions pour la chauffer et posa le pain sur la table. Elle se dirigea vers la chambre de Constantin, cogna à la porte et attendit sa réponse avant d’entrer.

Assis sur le lit, il avait encore les yeux caves et il était pâle. Un homme non castré aurait eu une barbe de deux jours. Constantin avait l’air curieusement flasque.

— Comment allez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Mieux.

Mais elle voyait qu’il était très fatigué.

Elle lui toucha le front, prit son pouls, puis pinça doucement la peau de l’avant-bras. Il était encore moite, la chair molle, mais le pouls plus régulier. Elle l’interrogea de nouveau sur ses douleurs. Entre-temps, Manuel était entré avec la soupe et le pain. Elle s’assit à côté de Constantin, lui soutint la main pendant qu’il se restaurait, l’aida gentiment, en s’efforçant de poser ses questions.

— Mangez, je vous en prie, l’encouragea-t-elle. Pour nous tous, il faut que vous soyez fort. Je ne veux pas être gouverné par Rome. Cela détruirait bon nombre de valeurs auxquelles je crois, et qui ont un prix inestimable. Le meurtre de Bessarion Comnène a été une véritable tragédie.

Elle hésita.

— Vous pensez que Rome puisse être à l’origine de ce crime ?

Constantin ouvrit de grands yeux. La main qui tenait la cuiller s’immobilisa en l’air. Il était évident que cette idée ne lui avait pas traversé l’esprit. Elle vit qu’il réfléchissait à sa réponse.

Elle attendit.

— Je n’y avais pas pensé, avoua-t-il enfin. Peut-être aurais-je dû…

— Est-ce que ça n’aurait pas servi leurs intérêts ? insista-t-elle. Bessarion était un adversaire de l’union. Du sang impérial coulait dans ses veines. Aurait-il pu susciter chez notre peuple une résurgence de la foi qui aurait rendu l’union impossible ?

Il la regardait toujours fixement. Il en oubliait de finir sa soupe.

— Vous avez entendu quelqu’un dire cela ? demanda-t-il presque à voix basse, d’un ton un peu effrayé.

Pourquoi ? D’autres y avaient certainement pensé. Bessarion ne faisait aucun mystère de ses préférences. Imaginaient-ils que Rome l’ignorerait ?

— Si ma foi se tournait vers Rome, et si je voulais soutenir personnellement l’union, pour des raisons religieuses ou pour satisfaire mon ambition, je préférerais qu’un homme comme Bessarion soit mort, dit-elle à la hâte.

Constantin lui jeta un regard bizarre, mélange de surprise et de méfiance.

Elle se jeta à l’eau.

— Est-il possible, d’après vous, que Justinien Lascaris ait été à la solde de Rome ?

— Jamais ! fit-il aussitôt, puis il s’interrompit, comme s’il s’était engagé sans réfléchir. C’est en tout cas le dernier homme au monde dont j’aurais pensé cela.

Il avait maintenant un visage indéchiffrable, comme un masque.

— Comment était-il ? demanda-t-elle.

Elle ne voulait pas laisser passer l’occasion. Sa réponse lui en dirait plus sur lui-même que sur Justinien.

— Quelle autre raison pouvait-il avoir de tuer Bessarion ? Est-ce qu’il le haïssait ? Existait-il une rivalité entre eux ? Un problème d’argent ?

— Non, dit-il, dans un souffle. Il n’y avait aucune rivalité, aucune haine, en tout cas pas de la part de Justinien. Pas de problème d’argent non plus. Justinien était riche, et plus prospère chaque année. Il avait toutes les raisons de souhaiter que Bessarion reste en vie. Il était profondément opposé à l’union avec Rome, et soutenait Bessarion dans son engagement contre elle. En fait, je me dis parfois qu’il a fait plus de travail que Bessarion.

— Contre l’union ?

— Bien sûr, répondit Constantin en secouant la tête. Je ne peux pas croire qu’il aurait pu travailler pour Rome. Si vous l’aviez connu, vous ne vous poseriez même pas la question. C’était un homme d’honneur, plus courageux et possédant plus d’esprit de décision que Bessarion, je pense. C’est la raison pour laquelle j’ai parlé à l’empereur en sa faveur, afin qu’il commue la sentence en exil. Il est certain que son bateau a servi à transporter le cadavre, sans doute à son insu. Antonin a avoué, mais il n’a jamais compromis Justinien.

— Où est la vérité, selon vous ?

Anna ne pouvait plus reculer. Elle touchait au sujet le plus horrible qu’elle puisse concevoir.

— Cela aurait-il pu être une affaire personnelle ? En rapport avec Hélène ?

— Je ne crois pas que Justinien ait eu le moindre sentiment pour Hélène. Certainement pas de cette nature.

Constantin repoussa son bol de soupe, comme si la pensée de Justinien et d’Hélène lui coupait l’appétit.

— Elle est très belle…

— Oui, je suppose, dit Constantin, quelque peu surpris. Elle ignore la modestie, l’humilité.

— C’est vrai, admit Anna. Mais ce ne sont pas des qualités qu’un homme recherche chez une femme.

— Vous avez raison.

Constantin remua un peu dans le lit, comme s’il était mal à l’aise.

— Il m’a dit un jour qu’elle lui avait fait ouvertement des avances, et qu’il avait refusé. Il m’a expliqué qu’il aimait toujours sa femme, morte depuis longtemps, qu’il était incapable de penser à une autre… et surtout pas à Hélène.

Il frotta ses mains sur le drap froissé.

— Il m’a montré une peinture de sa femme, toute petite, seulement quelques centimètres de côté, pour qu’il puisse la porter sur lui. Je l’ai trouvée très belle, un visage doux, intelligent. Il m’a dit qu’elle s’appelait Catalina. Sa manière de prononcer son nom m’a convaincu de la sincérité de tout ce qu’il me disait.

Anna prit le bol de soupe. Elle alla le poser sur une table de l’autre côté de la pièce. Cela lui donna le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Les paroles de Constantin, l’histoire de Justinien et du portrait de Catalina imposaient leur présence dans son esprit, à un point presque douloureux. Le chagrin réapparut, comme si Catalina était morte quelques jours plus tôt. Anna entendait encore son rire, elle la revoyait se déplacer avec grâce, se souvenait comme elle avait le visage pâle, durant ces derniers jours.

Elle revit le chagrin de Justinien, sa propre impuissance à atténuer une douleur si vive qu’elle engloutissait tout le reste et le privait de toute joie de vivre. Bien sûr qu’il n’aurait jamais couché avec Hélène, et il ne l’aurait certainement pas épousée, même si elle avait été libre.

Anna se tourna vers Constantin.

— Ainsi, il avait toutes les raisons de souhaiter que Bessarion reste en vie, n’est-ce pas ? Pour mener la lutte contre l’union, et pour ne pas avoir à justifier son refus de coucher avec Hélène.

— C’est aussi la raison pour laquelle j’ai plaidé l’exil, dit tristement Constantin.

— Dans ce cas, qui a aidé à tuer Bessarion ? Est-ce que nous ne pouvons pas le découvrir, et innocenter Justinien ?

Elle vit que Constantin était surpris.

— Ne serait-ce pas notre devoir sacré ? se corrigea-t-elle. Il reviendrait, dans ce cas, et poursuivrait le combat contre Rome.

— J’ignore qui a aidé à tuer Bessarion, reprit Constantin, les mains écartées en signe d’impuissance. Si je le savais, vous ne pensez pas que j’en aurais déjà informé l’empereur ?

Sa voix avait changé. Anna était certaine qu’il mentait. Mais elle n’avait aucun moyen de le prouver, et il était impossible de le défier. Elle devait faire marche arrière tout de suite, avant de le contrarier ou d’éveiller ses soupçons.

— Je suppose qu’il s’agit d’un autre ami d’Antonin, lança-t-elle d’un ton aussi désinvolte que possible. Pourquoi l’a-t-il tué, au fait ?

— Ça, je l’ignore également, soupira Constantin.

Elle avait de nouveau la certitude qu’il mentait, mais elle n’avait aucun argument à lui opposer, et aucune raison d’essayer.

— Je suis content que vous ayez apprécié la soupe, lui dit-elle avec un léger sourire.

— Merci, répliqua-t-il sur le même ton. Maintenant, je crois que je vais dormir un peu.

CHAPITRE 16

Debout sur les marches de l’appontement, Giuliano Dandolo regardait l’eau du canal onduler à la lueur des torches. Quelque part dans l’obscurité, une barge sortait en direction de l’île de San Giorgio Maggiore. Il entendit un rire de femme, trop éloigné pour qu’il sache de quel côté du pont du Rialto elle se trouvait.

En dépit d’un léger sentiment d’inconfort, Giuliano sourit.

Le clapotis de l’eau sur les marches se fit soudain plus fort, attirant son attention. Il s’avança et aperçut la silhouette d’une autre barge, plus petite, qui se déplaçait rapidement. Des hommes armés se tenaient sur les bords. L’embarcation glissa sans heurts jusqu’au point d’amarrage et s’immobilisa. Les torches flamboyaient. La silhouette maigre du doge Lorenzo Tiepolo, engoncé dans un lourd vêtement, se dressa tout à coup et sauta avec agilité sur la rive. C’était un homme âgé. Tous ses fils avaient accédé aux plus hautes fonctions, et l’on prétendait qu’ils le devaient aux faveurs paternelles. Mais les gens racontaient souvent ce genre de choses.

Tiepolo s’avança sur le quai de marbre. Le vent se levait, faisant osciller la flamme des torches. Il souriait, ses petits yeux brillaient, et sa chevelure argentée formait un halo au-dessus de sa tête.

— Bonsoir, Giuliano, dit-il avec chaleur. Je vous ai fait attendre ?

Une question purement rhétorique. En tant que maître de la ville, tout le monde était censé l’attendre. Il connaissait Giuliano depuis son arrivée à Venise, petit garçon. Il avait également connu et aimé son père.

Mais on ne prenait pas de libertés.

— Un soir de printemps sur le canal, on peut difficilement appeler ça de l’attente, Excellence, répondit Giuliano qui s’aligna sur le pas du doge, restant cependant juste derrière lui.

— Toujours le courtisan, murmura Tiepolo tandis qu’ils traversaient la place devant la façade ornementée du palais des Doges. C’est peut-être une bonne chose. Nous avons assez d’ennemis.

Il entra le premier, franchissant les grandes portes. Les gardes qui le précédaient et le suivaient étaient silencieux et vigilants.

— Le jour où nous n’aurons plus d’ennemis, cela signifiera que nous n’aurons rien qu’on puisse nous envier, commenta Giuliano, pince-sans-rire.

Ils se débarrassèrent de leurs capes et s’engagèrent dans le vestibule aux murs peints. Leurs pas résonnaient sur le sol marqueté.

— Et plus de dents pour mordre, ajouta Tiepolo en souriant.

Il prit à droite vers une antichambre haute de plafond, puis pénétra dans ses propres appartements, aux murs recouverts de fresques et aux lustres imposants. Des plats contenant des dattes, des abricots séchés et un assortiment de noix étaient disposés sur la table en bois de santal. Les torches jetaient une lumière chaude sur le sol couvert de mosaïques.

— Asseyez-vous !

Il désigna les fauteuils sculptés, devant l’immense cheminée où un feu de bois devait chauffer l’air encore frais de mars. Un grand portrait de son père, le doge Jacopo Tiepolo, était suspendu au-dessus de l’âtre.

— Du vin ? proposa-t-il. Le rouge vient de Fiesole. Il est excellent.

Sans attendre sa réponse, il prit deux gobelets, les remplit et en tendit un à Giuliano.

— Charles d’Anjou caresse toujours le rêve de réunir les cinq anciens patriarcats de Rome, Antioche, Jérusalem, Alexandrie et Constantinople, fit-il, l’air maussade.

« Sous sa propre autorité, bien sûr. Il serait alors comte d’Anjou, sénateur de Rome, roi de Naples et de Sicile, et d’Albanie, roi de Jérusalem et seigneur des patriarcats. Un tel pouvoir entre les mains d’un seul homme ne laisserait pas de m’inquiéter. Cela ne représenterait pas seulement un danger pour Venise, mais pour le monde entier. Sa réussite menacerait nos intérêts le long de la côte est de l’Adriatique. Michel Paléologue a signé l’accord préalable d’union avec Rome. Mais, d’après mes informateurs, nous aurons beaucoup plus de mal que le pape ne l’imagine à entraîner son peuple de notre côté. Et nous savons tous que le Saint-Père est un fervent défenseur de la croisade.

Il eut un sourire morne.

— Il est connu pour avoir juré, la main droite levée, qu’il n’oublierait jamais Jérusalem. Nous serions bien avisés de nous en souvenir.

Giuliano restait silencieux.

— Ce qui veut dire qu’il aidera Charles, au moins sur ce point, ajouta Tiepolo.

— Ainsi Charles aurait Rome de son côté, et Jérusalem et Antioche en main, intervint enfin Giuliano. Osera-t-il attaquer Constantinople, même si l’empereur a signé l’accord d’union et s’est soumis au pape ? Dans ce cas, il attaquerait une ville chrétienne, et le Saint-Père ne pourrait pas l’approuver.

Tiepolo haussa très légèrement une épaule.

— Cela dépendra peut-être de la manière dont le peuple de l’Empire byzantin, et surtout les habitants de Constantinople, honoreront l’union.

Giuliano y réfléchit, conscient du regard du doge posé sur lui, à l’affût du moindre frémissement. Toute l’amitié, aussi ancienne soit-elle, toute l’affection du monde ne laisseraient pas Tiepolo oublier une seconde qu’avant toute chose il était le mari et le père de Venise, la Fiancée de la Mer.

Si Charles d’Anjou mettait la main sur les cinq patriarcats, y compris Constantinople de part et d’autre du Bosphore, il contrôlerait l’accès à la mer Noire, et tout ce qui se trouvait au-delà : Trébizonde, Samarkand, la vieille route de la Soie vers l’est. S’il prenait également le contrôle d’Alexandrie et, par conséquent, du Nil et de toute l’Égypte, il serait l’homme le plus puissant d’Occident. Le commerce mondial tout entier passerait entre ses mains. Les papes n’étant pas immortels, il contrôlerait également leur élection. Giuliano comprenait pourquoi Tiepolo était inquiet.

— Nous sommes face à un dilemme, poursuivit ce dernier. Plusieurs éléments jouent en faveur d’un possible succès de Charles. Le fait que nous construisions des navires pour sa croisade n’est qu’un de ces éléments. Et si nous ne le faisons pas, Gênes s’en chargera. Nous devons tenir compte des bénéfices et des pertes de nos chantiers navals, et bien sûr de nos banquiers et de nos marchands, et de ceux qui fournissent les chevaliers, les fantassins et les pèlerins. Nous tenons à ce qu’ils passent par Venise, comme cela a toujours été le cas. Cela représente des revenus considérables.

Buvant son vin à petites gorgées, Giuliano ne fit rien pour l’interrompre. Il prit quelques amandes.

— Certains éléments sont beaucoup moins sûrs, reprit Tiepolo. Michel Paléologue est un homme intelligent. Sans cela il n’aurait jamais pu reprendre Constantinople. Les Byzantins sont un peuple obstiné, complexe et tortueux qui prospère grâce au commerce, à la diplomatie et à la ruse. Exactement comme nous. Il disposera des mêmes informations que nous, sinon plus.

Il avait prononcé ces derniers mots avec un amusement contrit et finit par prendre à son tour une poignée d’amandes.

— Il connaîtra les intentions de Charles d’Anjou, et il saura ce que Rome veut faire pour le soutenir. Et il prendra toutes les mesures nécessaires pour les empêcher de réussir.

Les yeux fixés sur Giuliano, il guettait sa réaction.

— Oui, Excellence. Mais sa marine n’est pas importante, et son armée est déjà très occupée en Grèce continentale et en Albanie.

Giuliano prononçait ces mots avec une certaine compassion. Il n’avait pas envie de penser à Constantinople. Son père était vénitien jusqu’à la moelle – il appartenait à la branche cadette de la grande famille Dandolo –, mais sa mère était d’origine byzantine, et il n’y pensait pas volontiers. Quel homme sain d’esprit cherche la douleur ?

— Alors il utilisera la ruse, conclut Tiepolo. Il vient de regagner sa capitale, qui est l’un des plus merveilleux joyaux de notre monde. Il est sans doute prêt à lutter jusqu’à la mort plutôt que de l’abandonner une nouvelle fois.

« J’ignore ce que fera Michel Paléologue, mais je sais ce que je ferais à sa place. Les hommes ne dirigent rien d’autre que des nations. Charles d’Anjou est français, il n’est roi de Naples que par hasard et par ambition, pas par naissance. De même pour la Sicile. Si la rumeur dit vrai, il n’y est pas beaucoup aimé.

Giuliano avait lui aussi entendu la rumeur.

— Michel s’en servira ?

— Vous ne le feriez pas, vous ? fit doucement Tiepolo.

— Si.

— Vous irez à Naples pour savoir quel genre de flotte Charles a l’intention de rassembler. Combien de vaisseaux, de quelle taille ? Quand a-t-il l’intention d’appareiller ? Si nous construisons sa flotte, il nous faudra encore plus de bois dur de bonne qualité que d’habitude. Abordez avec lui la question du prix, des réductions. Mais voyez aussi ce que le peuple en pense.

Tiepolo baissa la voix.

— Ce qu’il dit quand il a faim, quand il a peur, quand il a trop bu et que les langues se délient. Cherchez les agitateurs. Quelle est leur force, où sont leurs faiblesses. Ensuite vous irez en Sicile et vous ferez de même. Enquêtez sur la pauvreté, les mécontents, la haine qui couve sous la surface.

D’abord surpris, Giuliano était maintenant irrité par la lenteur de ses réactions. Il aurait dû comprendre ce que Tiepolo voulait de lui. Il était l’homme idéal pour cette mission : un marin chevronné capable de commander son propre navire, un fils de marchand qui connaissait le commerce dans tous les coins de la Méditerranée, et par-dessus tout un homme qui avait hérité le sang et le nom d’une des plus grandes familles vénitiennes, sinon sa fortune. Son arrière-grand-père, le doge Enrico Dandolo, avait mené la croisade qui avait pris Constantinople en 1204, et quand Venise avait été dépouillée de son juste paiement pour les navires et l’équipement, il en avait rapporté en dédommagement les plus grands trésors.

Tiepolo souriait franchement, maintenant, et levait son gobelet de vin.

— Et puis vous irez de Sicile à Constantinople. Voyez s’ils réparent leurs défenses. En outre, allez dans le quartier vénitien, en face de la Corne d’Or. Vous estimerez leur puissance, leur prospérité. Essayez de savoir ce qu’ils feront si Charles attaque avec des vaisseaux vénitiens. Où vont leur loyauté, leur intérêt ? Si ce sont des Vénitiens, ils sont aussi en partie byzantins, désormais. Par-dessus tout, ce sont des commerçants. Quelle est la profondeur de leurs racines ? Il faut que je sache, Giuliano. Vous avez quatre mois. Je ne peux pas vous donner plus.

— Bien sûr, admit Giuliano.

Il n’avait pas le choix. D’ailleurs il n’aurait pas voulu avoir le choix.

— Bien, acquiesça Tiepolo. Je veillerai à ce que vous disposiez de tout ce qu’il faudra : de l’argent, un bon navire, une cargaison pour fournir un prétexte, des hommes qui vous obéiront et à qui vous pourrez confier votre commerce quand vous serez à terre. Vous partirez après-demain. Maintenant, buvez votre vin. Il est excellent.

Comme pour le prouver, il leva son verre très haut avant de le porter à ses lèvres.

Le lendemain, Giuliano se rendit dans quelques lieux familiers, dans certaines échoppes pour acheter les produits supplémentaires dont il aurait besoin pour un long voyage. Il regarda autour de lui avec une émotion nouvelle, fixa mentalement l’image des arcades, des colonnes et des façades, des statues dont il croyait connaître la moindre ligne. Il observa en particulier les changements dans la lumière, l’effet du soleil sur le marbre, la beauté des proportions et de l’espace.

Le soir, au cours du dîner avec son meilleur ami, Pietro Contarini, Giuliano savoura le goût des mets et du vin, comme s’il devait souffrir de la faim durant les mois à venir. Ils rirent de vieilles plaisanteries et chantèrent des chansons qu’ils connaissaient depuis des années. Ils avaient grandi ensemble, appris les mêmes leçons, découvert ensemble les plaisirs que procurent le vin et les femmes, et aussi les infortunes de la vie.

Ils avaient vécu leur premier amour le même mois, se confiant mutuellement leurs doutes et leurs chagrins, les triomphes puis le déchirement de la séparation. Quand ils avaient découvert qu’il s’agissait de la même fille, ils s’étaient battus comme des chiens sauvages, jusqu’à ce que le sang coule – celui de Giuliano. L’amitié avait immédiatement repris ses droits, et ils avaient fini par rire de l’aventure. Aucune femme ne s’était plus jamais immiscée entre eux. Ils avaient sans doute mûri, et leurs goûts respectifs avaient divergé.

Pietro était marié depuis quelques années, il avait eu un fils qui faisait sa fierté, puis deux filles. Mais ses responsabilités familiales n’avaient pas émoussé son goût des jolies femmes, et ne lui avaient pas fait renoncer au plaisir de l’aventure.

Ils étaient attablés dans la taverne qui se trouvait devant le long méandre du Grand Canal, au milieu des rires et des tintements des gobelets, des odeurs de vin et d’eau salée, de nourriture et de cuir, et de la fumée des feux en train de s’éteindre.

— À l’aventure ! fit Pietro.

Il leva son gobelet plein de l’excellent vin rouge que Giuliano offrait en l’honneur de son départ.

Ils trinquèrent.

— À Venise, et à tout ce qui est vénitien, ajouta Giuliano. Que sa gloire ne décline jamais.

Il vida son gobelet.

— Quelle heure peut-il être ?

— Aucune idée. Pourquoi ?

— Je dois dire adieu à Lucrezia, répondit Giuliano. Je ne la reverrai pas de sitôt.

— Elle va te manquer ? demanda Pietro avec curiosité.

Giuliano comprit l’allusion.

— Non, pas vraiment, dit-il, surtout pour écarter ce qui allait venir.

Depuis quelque temps, Pietro le pressait de se marier. Cette seule pensée lui donnait l’impression d’être piégé. Il aimait bien Lucrezia. Elle était drôle, chaleureuse, généreuse. Physiquement, du moins. Mais elle pouvait aussi être trop présente. S’engager avec elle, ce serait fermer une porte sur sa liberté. Il l’aimait bien, sans plus. Peut-être ne ressentirait-il jamais rien d’autre. Il était difficile d’entretenir une amitié avec une femme qui ne fût pas d’une honnêteté absolue, sans la confiance qui nourrit le cœur et l’esprit. S’il devait aimer un jour, comme son père avait aimé sa mère, il faudrait qu’il ressente une allégresse, la paix de l’âme, le sentiment exquis d’être enfin arrivé au port. Et il redoutait la trahison et la douleur qu’il ressentirait jusqu’à la fin de sa vie si elle partait.

Il posa son gobelet et se leva. Il lui tardait d’être avec Lucrezia. Il lui avait acheté un collier d’or filigrané et allait le lui offrir. Il l’avait choisi avec soin, et il savait qu’elle l’aimerait beaucoup. Oui, elle allait lui manquer. Son rire discret, la douceur de son contact. Mais il n’aurait pas de mal à partir, le lendemain matin.

Giuliano trouva Naples effrayante, d’une beauté inquiétante, pleine de sensations inattendues. Il était très excité par son énergie, comme si le peuple goûtait les joies et les tragédies de la vie plus intensément qu’ailleurs.

Naples avait été fondée par les Grecs, à qui elle devait son nom (Néapolis, « ville nouvelle ») et le réseau de ses rues étroites dessinant un motif en forme de grille. Comme dans n’importe quelle ville, on y trouvait quantité d’églises, de places, de marchés et de boutiques, serrés dans l’enceinte limitée par les murs que l’on franchissait par l’une ou l’autre de ses énormes portes. Sauf face à la mer, où se dressaient maintenant une double muraille, un port magnifique et un grand arsenal. Il n’avait pas le temps d’aller très loin. Il marcha sur environ deux kilomètres, de ses quartiers au port de Santa Lucia et à l’exquis Castel dell’Ovo qui s’élevait, pâle, au-dessus de la mer aux couleurs vives.

Naples le fascinait. Il empruntait des rues animées, vieilles parfois de mille ans, étroites et escarpées, à l’ombre des hautes maisons. Il écouta les rires et les querelles, les marchandages sur le prix des olives, des fruits et des poissons, le bouillonnement des fontaines et le bruit des roues sur le pavé. Il sentit les odeurs de cuisine et celles des égouts bouchés, reconnut l’arôme de la vigne grimpante et des fleurs, des déjections humaines et animales. Il regarda les femmes frotter le linge près des fontaines en cancanant, riant, grondant les enfants. Leur loyauté allait à la vie, pas aux rois, qu’ils fussent italiens ou français.

Le soleil brillait. Giuliano n’était pas coutumier d’une telle chaleur. Il avait pourtant l’habitude des reflets de la lumière sur l’eau, mais le bleu brûlant de la baie de Naples qui s’étendait jusqu’à l’horizon était aveuglant. Il attirait toutefois irrésistiblement son regard.

Le plus captivant était la présence menaçante du Vésuve qui se dressait au sud de la ville et lâchait régulièrement vers le ciel un lent nuage de fumée – rappel permanent que sous l’exquise richesse de la terre la violence de la nature était là, à peine endormie. Elle pouvait se réveiller comme elle l’avait fait dans le passé, terrifiante, détruisant tout ce qui se trouverait sur son chemin : fermes, villes, hommes et bêtes, en une seule nuit d’apocalypse.

En contemplant le volcan, Giuliano comprenait qu’il suscitât chez les Napolitains une telle soif de vivre, le désir insatiable qui les faisait saisir toutes les opportunités, se gaver de toutes les saveurs en pensant que, demain, ce serait trop tard. Et dans le même souffle, le Vésuve pouvait éveiller la piété ultime, la certitude que la vie est trop brève et trop précieuse pour que vous en gâchiez le moindre instant en restant en deçà de ce que vous avez envie d’être. Qu’il faut apprendre sur-le-champ, aujourd’hui, ce que vous valez vraiment car, encore une fois, demain il sera peut-être trop tard.

Plongé dans ses réflexions, Giuliano arriva enfin au palais. On l’invita à se présenter devant Charles. Il connaissait ses remarquables succès militaires, en particulier dans la guerre contre Gênes qui venait de s’achever, ou ses victoires à l’est qui l’avaient fait roi d’Albanie et roi de Sicile. Il s’attendait à rencontrer un soldat, un homme un peu ivre du triomphe de sa propre violence, persuadé qu’il était que tous les Francs étaient des rustres en comparaison des Latins. Surtout d’un Vénitien qui ajoutait à son amour naturel de la beauté la subtilité et la délicatesse de Byzance.

Il découvrit un homme très grand, proche de la cinquantaine, à la peau olivâtre et aux yeux noirs, au visage imposant et au nez énorme. Il était vêtu modestement ; rien ne le distinguait des hommes qui l’entouraient, sinon une énergie considérable et la confiance en soi qui l’habitait, même dans les moments de repos.

Giuliano attendit qu’on lui donne la parole. Il se présenta : un marin habitué de la plupart des ports de l’est de la Méditerranée, présentement émissaire du doge de Venise.

Charles lui souhaita la bienvenue et l’invita à s’asseoir à la table abondamment garnie de mets et de boissons. Cela ressemblait à un ordre. Giuliano obtempéra. Charles lui-même ne mangeait pas. Il se mit à aller et venir dans la pièce, à grands pas, et le bombarda de questions.

— Vous vous intéressez à la croisade ?

— Bien sûr.

— Dandolo, dites-vous ?

— Oui, Sire.

— Un grand nom ! Un grand nom, vraiment. Et vous connaissez l’Est ? Chypre ? Rhodes ? La Crète ? Acre ? Vous connaissez Acre ?

Giuliano lui décrivit chacun de ces lieux.

Charles devait déjà connaître tout cela. Sans doute comparait-il les récits des uns et des autres. De temps en temps, il prenait une cuisse de volaille rôtie, un morceau de pain ou un fruit dont il mangeait une bouchée ; il buvait très peu de vin. Il jetait des ordres. Il semblait qu’il y avait des scribes un peu partout pour les coucher par écrit, comme s’il exigeait trois copies de chacun. Giuliano était impressionné par sa capacité à penser à tant de choses en même temps.

Charles avait un savoir très étendu de la situation politique dans le Saint Empire romain et dans le reste de l’Occident. Il connaissait bien l’Afrique du Nord et la Terre sainte, et au-delà, jusqu’à l’Empire mongol. Giuliano, ébloui, devait faire un effort pour le suivre. Il arriva à la conclusion qu’il devait accepter ses limites. Non seulement ce serait faire preuve de courtoisie, mais ce serait plus sage, en présence d’un homme qui, en quelques instants, avait pris conscience de la relative ignorance de son interlocuteur, plus jeune et moins expérimenté que lui.

Devait-il parler des navires ? Tiepolo l’avait envoyé pour cela.

— Il faudra une flotte importante, avança-t-il.

Charles se mit à rire.

— Toujours le Vénitien ! Bien sûr qu’elle doit être importante. Beaucoup d’argent, beaucoup de pèlerins. Allez-vous me proposer une bonne affaire ?

Giuliano se pencha légèrement en arrière, un sourire aux lèvres.

— Nous pourrions négocier. Il faudra beaucoup de bois. Beaucoup plus que d’habitude. Tous nos chantiers navals y travailleraient, jour et nuit.

— Pour une sainte cause, ajouta Charles.

— Conquête ou profit ?

Charles éclata de rire et lui donna une claque sur l’épaule. Le coup fit vibrer les dents de Giuliano.

— Il se pourrait que je vous apprécie, Dandolo. Nous parlerons des chiffres, tout à l’heure, et de l’argent. Prenez un autre gobelet de vin.

Giuliano s’en alla trois heures plus tard, l’esprit tourbillonnant. Il traversa des salles à peine moins ornementées que celles du palais des Doges, à Venise. En comparaison, les courtisans étaient moins sophistiqués, leur mode de vie presque grossier. Au-delà des apparats seul comptait l’esprit d’un homme brillant, à l’ambition sans limites.

Certains affirmaient qu’il était sévère mais juste. D’autres disaient que les impôts avaient réduit ses sujets à la misère, presque à la famine, et qu’il n’éprouvait ni amour ni intérêt pour le peuple italien.

Mais, pour satisfaire son ambition, il avait décidé d’établir sa cour le plus souvent possible à Naples – cette cité passionnée, intensément vivante, posée comme une pierre précieuse au pied d’un dragon endormi dont la fumée balafrait l’horizon.

Charles était aussi une force de la nature apte à détruire quiconque ne le prendrait pas au sérieux. Giuliano craignait vraiment qu’il ne fût capable de changer le cours de l’histoire et de reprendre le vieil Empire latin. Et il ne souhaitait pas ce destin à Venise, ou à Rome. Et certainement pas à Byzance.

Il lui fallait beaucoup apprendre, étudier, écouter, regarder et être très attentif à ce qu’il rapporterait au doge. Il retrouva l’éclat aveuglant du soleil. La chaleur qui montait du sol l’enveloppa. À quelque distance, il entendit une femme chanter.

Quand Charles déplaça sa cour de Naples à Messine, en Sicile, Giuliano le suivit à une semaine d’intervalle. Comme il l’avait fait à Naples, il observa et écouta les soldats, les marchands et les commerçants côtiers qui remplissaient le port et les marchés de la ville.

La reconquête de la province d’outre-mer (comme on appelait alors le Royaume latin de Jérusalem) occupait les conversations.

— C’est que le début, dit un marin d’un ton enjoué, en descendant avec enthousiasme une demi-pinte de vin coupé d’eau. L’était plus que temps de repartir en guerre contre les musulmans. Ils sont partout, et ils continuent à se répandre.

— Il était temps de leur rendre la pareille, ajouta d’un air féroce un grand type à la barbe rousse. Il y a quinze ans, ils ont tué cent cinquante chevaliers teutoniques à Durbe. Et puis les gens d’Ösel ont apostasié et ont massacré tous les chrétiens de leur territoire.

— Au moins ont-ils arrêté les Mongols qui avançaient vers l’Égypte, intervint Giuliano, curieux d’entendre ce qu’ils répondraient à cela. Il valait mieux que les musulmans les combattent, plutôt que nous le fassions.

— Que les Mongols les ramollissent pour nous, renchérit le premier homme. Alors nous les finirons. Je ne suis pas difficile dans le choix de mes alliés.

Il fit entendre un rire gras.

— Pour sûr, ajouta un petit homme à la barbe taillée en pointe.

Le rouquin cogna sa chope sur la table.

— Par Dieu, qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria-t-il, le visage écarlate.

— Ça veut dire que si tu as vu un jour une armée de cavaliers mongols, tu seras content de savoir que les musulmans se trouvent entre toi et eux, reprit l’autre.

— Et les Byzantins ? demanda Giuliano, espérant que la réponse lui apporterait des informations.

Le petit homme haussa les épaules.

— Entre nous et l’islam ?

— Pourquoi pas ? insista Giuliano. Ne vaut-il pas mieux que ce soit eux, plutôt que nous ?

L’homme à la barbe rousse remua sur sa chaise.

— Le roi les envahira quand il passera là-bas, exactement comme avant. Des tas de trésors à piller.

— Nous ne pouvons pas faire ça, lui dit Giuliano. Ils ont accepté de s’unir à Rome. Cela veut dire que nous appartenons à la même foi, désormais. Les conquérir par la force serait un péché impardonnable aux yeux du pape.

Barberousse fit la grimace.

— Le roi réglera le problème, ne vous inquiétez pas. Il est en train d’écrire à Rome, en ce moment même, pour demander au pape d’excommunier l’empereur, ce qui revient à le priver de sa protection. Après quoi on fera comme on l’entend.

Giuliano était abasourdi, la pièce tournait autour de lui dans un brouhaha indistinct. Est-ce qu’il voulait que Constantinople soit écrasée ? C’était le peuple de sa mère, inconstant, égoïste, sans cœur. Tout le monde pouvait être seul, déchiré entre deux loyautés, cela n’excusait pas la trahison. Quelle mère abandonne son enfant ? Il avait vu des femmes faire preuve d’un amour farouche, protecteur, pour les blessés, les estropiés, encore plus fort que pour ceux qui étaient parfaits.

Où finit l’unité doctrinale, où commence la tyrannie de l’esprit ? Qu’est-ce que la rébellion ? Qu’est-ce que la dissidence, l’interrogation, la découverte, et au bout du compte quelle est la plus grande sagesse ?

Deux jours plus tard, Giuliano leva l’ancre pour Constantinople. Le voyage vers l’est fut très calme et plus rapide qu’il ne s’y attendait. Il ne dura que dix-huit jours. Comme la plupart des navires, ils longèrent la côte, chargeant et déchargeant souvent une cargaison en cours de route. Le voyage allait être profitable, commercialement et pour la quête d’informations.

Un matin de début mai, alors qu’ils remontaient la mer de Marmara sous un ciel parsemé de nuages en queue de jument, le vent dessinant de grandes traînées sur la mer, il s’avoua que même s’il prenait le temps, et même s’il s’armait de courage, il ne serait jamais prêt à voir la patrie de la femme qui l’avait mis au monde – et qui l’aimait si peu qu’elle avait décidé de l’abandonner.

À midi, le cœur battant, debout sur le pont de son navire, il pénétra dans les eaux étincelantes et lisses du Bosphore. Devant lui, la ville grandissait à vue d’œil, et les détails se détachaient, de plus en plus visibles.

Ce n’est que le lendemain qu’il mit pied à terre, avec son coffre personnel – quelques vêtements et des livres, de quoi tenir pendant près de deux mois. Le doge lui avait donné une généreuse indemnité et il était peu imaginable qu’il doive faire des économies de bouts de chandelle. Mais il ne devait pas non plus être trop dépensier. Il serait embarrassant d’être à court d’argent et de devoir emprunter. Les dettes finissaient par être morales, autant que financières, et il savait qu’il était stupide de se laisser dominer par un homme. Encore plus par une femme.

Marcher sur les pavés de Constantinople lui faisait une impression étrange. Après tout, il était né pendant l’exil des Byzantins, et ce jour-là aurait pu être celui de son retour chez lui. Mais il ne ressentait rien d’autre que le rejet. Il était venu en espion.

Il regarda le port grouillant de navires. Il aurait pu connaître certains des hommes qui se trouvaient à bord, peut-être aurait-il pu naviguer avec eux, affronter les mêmes tempêtes, les mêmes épreuves, partager la même excitation. Les reflets sur l’eau étaient aussi étranges, aussi lumineux qu’à Venise, le ciel avait la même douceur.

Tout d’abord il devait trouver un logement provisoire. Il se rendrait ensuite dans le quartier vénitien et chercherait un endroit stable. Il devait s’intégrer à la communauté, observer et écouter. Comment pourrait-il juger de sa loyauté en si peu de temps ? Comment un homme peut-il savoir comment il se battrait le jour où tout ce qu’il aime serait menacé ? Rares étaient ceux qui étaient revenus en ville depuis plus d’une douzaine d’années, mais leurs familles et leurs amis étaient ici, ainsi que les maisons qu’ils avaient construites.

Il s’installa dans une taverne, devant un excellent plat de chèvre à l’ail accompagné de légumes. Il prit un gobelet de vin, qu’il trouva bien moins bon que le vénitien. Il observa les gens dans la rue, saisissant des fragments de conversation qui lui étaient presque toujours inintelligibles. Il étudia les visages, décrypta les voix. Il parlait le grec et bien entendu le génois. Il comprenait des bribes de la langue des Arabes et des Perses, dont le costume était si facile à distinguer. Les Albanais, les Bulgares et les Mongols aux pommettes hautes étaient différents, et il se rappelait non sans malaise qu’il était très loin à l’est, à deux pas des terres du Grand Khan, ou des musulmans dont parlait l’homme à la barbe rousse, à Messine.

Il se souvint que Tiepolo lui avait dit un jour, alors qu’il se trouvait au palais des Doges, que Marco Polo s’était mis en route pour rejoindre la cour de Kubilay Khan, en Chine. Son voyage devait durer des années, et Giuliano avait souffert pour lui en pensant à la solitude qu’il devait endurer. Cela devait être comme un exil : il contemplait les merveilles du monde qu’aucun Occidental n’avait jamais vues, tout en se languissant de la beauté familière de Venise, du son de sa propre langue, de l’air si pur et si lumineux et de la lumière sur la mer.

Le quartier vénitien n’était pas très grand, à peine quelques rues, et ses habitants ne cherchaient pas à mettre leurs origines en avant. Personne n’avait oublié quelle flotte avait amené les envahisseurs qui avaient incendié la ville et volé les saintes reliques.

Il fit la connaissance d’une famille portant le nom ancien et fier de Mocenigo. L’homme lui plut immédiatement. Andrea Mocenigo avait le visage maigre, assez banal, jusqu’à ce qu’un sourire l’illumine. Alors il devenait presque beau. Giuliano découvrit qu’il boitait légèrement. Teresa, sa femme, était timide, mais elle proposa à Giuliano de faire comme chez lui. Leurs cinq enfants lui posèrent des questions innombrables sur l’endroit d’où il venait et la raison de sa présence. Leurs parents finirent par leur expliquer que montrer de l’intérêt était poli, mais que l’indiscrétion s’avérait grossière. Ils s’excusèrent, les yeux baissés.

— Vous n’avez absolument pas été grossiers, leur dit Giuliano, rongé par le remords et surpris de la manière dont il avait suscité leur curiosité innocente. Un jour, quand nous aurons le temps, je vous parlerai de quelques-uns des endroits où je suis allé, je vous les décrirai. Et vous, si vous voulez, vous pourrez me parler de Constantinople. C’est la première fois que je viens ici.

Cela les décida sur-le-champ : il logerait chez eux. Il accepta avec plaisir.

— Je suis vénitien, lui expliqua Mocenigo en souriant. Mais j’ai décidé de vivre ici. Ma femme est byzantine, et j’ai trouvé dans la foi orthodoxe une certaine liberté spirituelle.

Il avait presque l’air de s’excuser, car il se doutait que Giuliano appartenait à l’Église romaine. Pourtant il ne cillait pas. Il ne provoquait pas une dispute, mais s’il devait y en avoir une, il était prêt à défendre ce à quoi il croyait.

Giuliano tendit la main.

— Alors je pourrai peut-être en apprendre un peu plus sur Byzance que ce que les marchands me diront.

Mocenigo lui serra la main. L’affaire était conclue. L’accord financier était largement compensé par ce que l’avenir lui promettait.

Il était normal qu’ils interrogent Giuliano sur ses affaires et celui-ci avait préparé une réponse.

— J’appartiens à une famille de marchands, c’est ainsi depuis longtemps, dit-il, impassible.

Au moins c’était vrai, s’il incluait les descendants du grand doge Enrico Dandolo.

— Je suis à Constantinople pour voir très précisément ce qu’on achète et ce qu’on vend, et ce que nous pourrions faire pour y développer nos affaires. Il y a certainement des demandes non satisfaites, de nouvelles opportunités.

Il y avait beaucoup réfléchi durant son voyage. Il fallait qu’il puisse poser toutes les questions possibles sans éveiller les soupçons.

— L’union avec l’Église de Rome devrait grandement faciliter les choses.

Mocenigo haussa les épaules, dubitatif.

— L’accord est signé, dit-il d’un air contrit. Il y a du chemin à parcourir avant que l’union devienne réalité.

Giuliano prit un air surpris.

— Vous pensez que l’accord pourrait ne pas être appliqué ? Il est sûr que l’empereur veut la paix, non ? Constantinople, surtout, ne peut pas se permettre de livrer une autre guerre, et s’il n’y a pas d’union religieuse avec Rome, ce sera la guerre, n’est-ce pas, même si cela porte un autre nom ?

— Sans doute, fit Mocenigo tristement. La plupart des gens sains d’esprit ne veulent pas la guerre, et pourtant il y en a toujours qui y sont prêts. La seule façon de convaincre un peuple de changer de religion, c’est de lui promettre que ce sera mieux, pas de le menacer de destruction s’il refuse.

Giuliano le regarda fixement.

— C’est ce qu’ils pensent ?

— Pas vous ? répliqua Mocenigo.

Giuliano réalisa que Mocenigo s’identifiait à Constantinople, pas à Rome. Était-ce sa foi orthodoxe qui parlait, ou le fait d’avoir ses racines ici, ou ses liens familiaux, dans la ville où il avait construit son foyer ? Puis il se demanda s’il n’avait pas été trop brusque, si ce n’était pas trop tôt. Le voyait-on comme un espion de son gouvernement, plutôt qu’un négociant qui ne s’intéressait qu’à ses affaires ?

— Je ne puis m’exprimer pour les autres, fit Mocenigo en secouant la tête. Aucun de nous ne sait ce qu’impliquera exactement l’obédience à Rome, sinon des mois d’attente pour obtenir des réponses à nos demandes, et la dîme payée à l’extérieur alors que nous avons désespérément besoin d’argent ici. Nos églises seront-elles entretenues, réparées, remplies de beauté ? Nos prêtres seront-ils encore correctement traités, conserveront-ils leur conscience et leur dignité ?

Giuliano était désarmé. Il savait que le pape soutenait une nouvelle croisade et, surtout, qu’il appuyait totalement Charles d’Anjou. Il se pourrait qu’il n’ait pas vraiment le choix. Le bruit courait qu’il lui devait son élection, puisqu’en sa qualité de sénateur romain Charles avait le droit de vote. Il avait agi en toute discrétion, dans les coulisses de l’interminable conclave. Mais Mocenigo l’ignorait peut-être.

— Il ne peut y avoir de croisade avant 1278 ou 1279, réfléchit-il à voix haute. D’ici là, nous serons peut-être parvenus à une meilleure compréhension, une certaine tolérance, peut-être.

Un large sourire éclaira soudain le visage de Mocenigo.

— J’aime les hommes qui gardent espoir, dit-il en agitant la tête. Mais je vous en prie, poursuivez vos investigations sur les affaires à développer. Il y a de l’argent à gagner, même à court terme. Voyez ce que pensent les autres. Beaucoup croient que la Sainte Vierge nous protégera.

Giuliano le remercia et changea de sujet. L’aisance avec laquelle Mocenigo, qui était vénitien, avait dit « nous » en parlant de Constantinople, l’avait frappé. Cela suggérait un sentiment d’appartenance qu’il ne pouvait ni négliger ni oublier.

Chaque soir, il rentrait lentement à pied chez Mocenigo, habitué aux bruits et aux odeurs des rues, aux voix, à la lumière, comme s’il avait déjà connu tout cela et qu’il y était heureux.

Plus tard en revanche, une fois couché, solitaire, incapable de trouver le sommeil, il devenait furieux contre lui-même. Cela n’avait aucun sens. La chose était impossible. Il était né quelque part sur la côte de la mer de Marmara, mais il n’était pas byzantin, il était vénitien ! Byzance ne lui avait apporté que trahison et douleur.

Ce n’est que la troisième semaine qu’il se rendit sur les hauteurs des collines, emprunta les vieilles ruelles où il découvrit les taches noires laissées sur la pierre par les incendies et, çà et là, des décombres et des mauvaises herbes aux endroits où des gens avaient vécu, dans les premières années du siècle. Pour la première fois de sa vie, il eut honte d’être vénitien.

Une maison en particulier attira son attention. Il avait été surpris par une averse. La pluie lui coulait sur le visage et lui collait les cheveux sur le front. Il contempla la peinture délavée d’une fresque murale représentant une femme portant son enfant. Sa mère n’était sans doute pas née lorsque cette maison avait été brûlée et détruite, mais elle aurait pu ressembler à cette femme jeune et mince, vêtue d’une tunique byzantine, son enfant serré contre elle – fière, douce, souriant au monde qui l’entourait, ignorant que pour elle c’était bientôt la fin.

Pourquoi sa mère n’avait-elle pas voulu de lui ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ?… Ou était-ce chez lui que quelque chose allait de travers ?

CHAPITRE 17

— Des émissaires de l’empereur ! dit Simonis, les yeux agrandis par l’étonnement, à la porte de l’herboristerie. Vous devez les accompagner immédiatement. Il est malade.

— Tu dois avoir mal compris, répondit Anna en fermant un tiroir de son meuble à herbes.

— C’est votre réponse ?

Simonis n’en croyait pas ses oreilles.

— L’empereur vous fait chercher, vous, le meilleur médecin de la ville pour les maladies de peau, et vous me dites que j’ai mal compris ?

— Quelqu’un doit être malade, fit Anna en la suivant vers l’antichambre. Un serviteur, peut-être.

Avec un grognement impatient, Simonis ouvrit la porte pour la laisser passer.

Simonis avait raison. Michel en personne voulait la consulter. Presque sans un mot, elle prépara sa sacoche pleine d’herbes et de pommades et se rendit au palais des Blachernes.

Un fonctionnaire de la cour l’accueillit, et deux gardes varangiens attachés à la sécurité personnelle de l’empereur l’escortèrent. Ils empruntèrent plusieurs couloirs et galeries, magnifiques mais délabrés, pour gagner les appartements privés.

Si l’empereur avait décidé de la convoquer de la sorte, c’était que Zoé l’avait recommandée. Était-elle si proche du monarque, pour qu’il tienne compte de son opinion en pareil domaine ? Anna n’avait pas pensé à cette hypothèse. Zoé était une femme aux possibilités illimitées. Son énergie, sa puissance émotive épuisaient l’air de la pièce où elle se trouvait.

Pourquoi Zoé l’avait-elle recommandée ? Que lui demanderait-elle en retour ? Une faveur importante, sans nul doute, probablement dangereuse. Quoi qu’il en soit, Anna n’avait pas le choix. On ne refuse pas de soigner l’empereur.

Elle aurait pourtant aimé le faire. Si elle ne parvenait pas à le guérir, sa carrière était finie, en tout cas chez les gens riches et influents. Zoé ne serait certainement plus à même de la recommander. Et Anna pourrait s’estimer heureuse si elle ne cherchait pas à se venger pour le préjudice apporté à sa propre réputation. Toutes les maladies n’étaient pas guérissables, même à l’aide des remèdes juifs et arabes dont elle se servait, sans parler de la simple médecine chrétienne. Était-il un de ces nombreux princes, ecclésiastiques et séculiers, qui avaient une dérogation pour faire appel aux médecins juifs ? Quelle bêtise de ne pas avoir essayé de le savoir un an plus tôt ! Poser la question, à l’époque, ne présentait aucun danger, on aurait pensé qu’elle était simplement curieuse.

Plus important encore, elle savait que l’âge d’or des eunuques à la cour appartenait au passé, et que l’empereur avait cessé de communiquer avec le monde extérieur exclusivement par leur intermédiaire. Mais ils étaient encore très nombreux au palais, et elle devrait être capable de les tromper avec son imposture.

Elle avait fait tant d’efforts pour imiter Léon qu’elle en perdait sa propre identité, feignant de détester les abricots alors qu’elle les adorait, ou d’aimer les pâtisseries dégoulinantes de miel qui lui donnaient des haut-le-cœur. Elle avait dû, un jour, recracher une noisette qu’elle trouvait dégoûtante : en voyant Léon en prendre une, elle l’avait imité sans réfléchir. Elle lui empruntait ses tournures de phrases, tâchait de rendre sa voix semblable à la sienne et se méprisait pour cela. Elle le faisait parce que c’était le seul moyen. Elle ne devait rien garder de son ancienne personnalité féminine qui pût la trahir.

Léon lui avait appris à le copier, et si cela le dérangeait, il était assez généreux pour n’en rien dire. Cela devait l’embarrasser, lui donner le sentiment désagréable d’être différent. Elle lui devait déjà plus qu’elle ne pourrait jamais lui rendre.

Comme elle était ridicule, en train de hâter le pas dans cette immense galerie, dans le sillage d’un fonctionnaire en robe sombre et des énormes gardes varangiens… Espérant pratiquer la médecine que son père lui avait enseignée (sur l’empereur, rien de moins), simplement parce qu’elle croyait pouvoir secourir Justinien. Son père aurait compris, voire approuvé ses intentions, mais se serait-il interrogé sur son équilibre alors qu’elle les mettait en pratique ? Anna était une rêveuse, une personne qui doutait et croyait à la fois, infiniment dénuée d’esprit pratique. Son père lui manquait, au point que c’en était douloureux, presque insupportable. Que penserait-il de sa fille s’il savait la vérité, ce qu’elle devait à Justinien ? Il était mort avant qu’elle trouve le courage de le lui avouer.

Elle devait faire attention. L’homme en robe sombre s’était arrêté. Un autre individu se dressait devant elle maintenant. Grand, large d’épaules, avec le visage lisse d’un eunuque, de longs bras et des gestes d’une élégance légèrement déplacée. Impossible de lui donner un âge, mais il était certainement plus vieux qu’elle. La peau des eunuques était comme celle des femmes, plus douce que celle des hommes, ils avaient les traits plus fins et ils perdaient rarement leurs cheveux comme n’importe quel homme entier. Celui-là avait la voix grave et une diction agréable.

— Je m’appelle Nicéphore. Je vais vous conduire auprès de l’empereur. Désirez-vous que je vous fasse apporter quelque chose ? De l’eau ? De l’encens ? Des huiles douces ?

Elle croisa brièvement son regard, puis baissa les yeux. Elle ne devait pas oublier que cet eunuque était un des courtisans les plus puissants de Byzance. Peut-être était-il le conseiller direct de l’empereur, plus proche que n’importe quel évêque ou général, et – très judicieusement – le plus écouté.

— Je pourrais avoir besoin d’eau et des huiles douces que l’empereur apprécie.

Nicéphore donna un ordre à un serviteur qui attendait près de la porte la plus éloignée, presque hors de vue. Puis il renvoya l’homme qui avait conduit Anna, ainsi que les gardes. Il lui montra lui-même le chemin.

Il s’immobilisa devant la porte de la chambre impériale. Il dominait Anna d’une demi-tête, et il avait les épaules beaucoup plus larges. Elle eut l’impression qu’il avait deviné son déguisement, et qu’il s’apprêtait à le lui dire. Pendant quelques secondes insupportables, elle pensa qu’ils allaient peut-être la fouiller avant de la laisser approcher de Michel. Puis elle eut une pensée épouvantable, en imaginant l’emplacement de son éruption : après qu’elle l’aurait examiné, on ne lui pardonnerait jamais cette intrusion dans son intimité. Il lui vint même à l’esprit, dans une seconde de folie, qu’elle devrait tout avouer avant qu’il ne fût trop tard. Elle transpirait, tout à coup, et son cœur battait au point de l’étourdir.

Nicéphore lui disait quelque chose qu’elle n’entendait pas.

Il s’en rendit compte.

— Il souffre, répéta-t-il d’un voix patiente. Ne lui demandez que ce que vous devez absolument savoir, et adressez-vous toujours à lui de manière protocolaire. Ne le fixez pas. Vous pouvez le remercier, sans l’embarrasser. Vous êtes prêt ?

Elle ne serait jamais prête, mais il était trop tard pour fuir. Il fallait qu’elle soit courageuse. Elle ne savait pas ce qui l’attendait, mais ce serait moins horrible que si elle tournait les talons.

— Oui… Je suis prêt.

C’était ridicule, à peine un petit cri. Elle eut soudain envie de glousser. Cela monta en elle, comme une crise d’hystérie, et elle dut faire semblant d’éternuer pour le dissimuler. Nicéphore devait la prendre pour un simple d’esprit. Zoé serait furieuse ! Anna préférait ne pas imaginer son mépris.

Nicéphore la précéda dans une chambre à coucher immense. Contrairement à la salle officielle, on avait à peine pris la peine d’en refaire la décoration, même après toutes ces années. Michel était allongé sur le lit, le haut du corps vêtu d’une tunique. Un drap de lin le couvrait des cuisses à la taille. Le visage et le cou marbrés, il semblait victime d’une inflammation. Ses cheveux noirs parsemés de gris étaient trempés et en broussaille.

— Majesté, murmura Nicéphore, voici le médecin, Anastasius Zaridès.

D’un geste, il demanda à Anna d’approcher. Elle obtempéra, l’air aussi assuré que possible. Elle n’avait rien à gagner à se montrer timide, maintenant. Plus on a peur, plus il est important de mettre son courage en avant. Son père le lui avait répété maintes fois : « Ton patient ne peut pas avoir confiance en toi si toi-même tu n’as pas confiance. »

— Puis-je vous être utile, Majesté ?

Michel la regarda de haut en bas, curieux.

— Les Juifs n’ont pas d’eunuques. Zoé Chrysaphès affirme pourtant que vous connaissez la médecine juive. M’aurait-elle menti ?

Elle eut l’impression que la chambre s’était mise à tourner. Elle avait les joues en feu.

— Non, Majesté. Je suis byzantin, de Nicée, mais j’ai appris autant que je le pouvais toutes les formes de médecine.

Elle faillit ajouter « avec mon père », et réalisa juste à temps que cela aurait été une erreur mortelle. Elle se mordit la langue, en espérant que la douleur lui rappellerait son erreur.

— Né à Nicée ? demanda-t-il.

— Non, Majesté. À Thessalonique.

Michel ouvrit à peine plus les yeux.

— Moi aussi. Si je voulais un prêtre, j’en ferais venir un. J’en ai des centaines qui obéissent au doigt et à l’œil, tous impatients de me dire mes péchés. Et de me donner une pénitence, j’en suis sûr, ajouta-t-il avec un faible sourire, suivi d’une grimace.

Il remonta sa tunique à son cou, montrant ainsi les zébrures rouges et les cloques qui lui couvraient le torse.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle vit l’angoisse dans ses yeux, et la sueur qui lui perlait au front.

Elle examina les cloques, leur forme, leur fréquence et leur taille.

— Couvrez-vous, Majesté, il ne faut pas avoir froid. Puis-je vous toucher le front pour estimer votre fièvre ?

— Faites.

Elle lui toucha le front, sentit une chaleur qu’elle n’aimait pas du tout.

— Est-ce que l’éruption vous brûle ?

— N’est-ce pas toujours le cas ? fit-il sèchement.

— Non, Majesté. Certaines éruptions provoquent simplement des démangeaisons, d’autres sont légèrement douloureuses, d’autres encore font très mal, comme des dizaines de petites piqûres. Avez-vous des maux de tête ? Des difficultés à respirer ? Mal à la gorge ?

Elle voulait lui demander également s’il avait mal au ventre, s’il avait vomi, s’il souffrait de diarrhée ou de constipation. Mais comment poser de telles questions à l’empereur ? Elle pourrait peut-être interroger Nicéphore plus tard.

Michel répondit à toutes ses questions, la plupart du temps par l’affirmative. Elle lui demanda la permission de se retirer, et s’adressa en tête à tête à Nicéphore.

— Que se passe-t-il ? demanda celui-ci, très préoccupé. Il a été empoisonné ?

Elle réalisa, avec un sursaut d’horreur, à quel point ce soupçon était fondé. Elle ne s’était jamais demandé ce que c’était que de vivre en permanence à l’ombre de la jalousie et de la haine, au point de ne pas savoir lequel de vos serviteurs, voire de vos parents, peut souhaiter votre mort, assez intensément pour contribuer à la provoquer. Elle ne pouvait qu’admettre son ignorance. Si elle affirmait des choses et qu’on apprît plus tard qu’elle s’était trompée, on n’aurait plus foi en elle. Elle savait qu’une grande partie de la confiance résidait dans la guérison du patient.

— Je ne sais pas encore, dit-elle à Nicéphore. Qu’on nettoie délicatement les endroits où il y a des cloques. Assurez-vous que l’eau est propre. Je préparerai des remèdes et des onguents pour soulager la douleur.

Quand elle revint le lendemain, elle vit d’abord Nicéphore. Il semblait inquiet et alla droit au but dès qu’ils furent seuls.

— Cela n’a pas empiré, dit-il. Mais il a toujours des douleurs quand il mange, et les cloques n’ont pas diminué. C’est du poison ?

Elle n’en avait aucune idée. Elle aurait aimé le lui avouer, mais il semblait espérer plus de certitudes de sa part. Elle ne connaissait aucun moyen de le savoir à coup sûr, sauf par l’observation. Dans ce cas, les réponses viendraient trop tard. Elle se déroba.

— Un empoisonnement peut être délibéré. Il peut aussi être accidentel. Certains aliments s’abîment ou sont toxiques s’ils ne sont pas mûrs, ou quand ils ont été en contact avec des objets sales.

— Sales ? fit-il en écho.

— Des cuillers, des coupes, des bols, et même des couteaux.

Elle laissa libre cours à son imagination.

— Par exemple, on peut couper un abricot avec une lame de couteau dont une face seulement aura été enduite de poison. Et si vous mangez la moitié du fruit…

— Je vois. Je dois être plus prudent.

Il vit à ses yeux qu’elle avait compris.

— Pour mon propre bien, ajouta-t-il avec une moue ironique.

— Craignez-vous quelqu’un en particulier ?

Il écarta les mains, dans un geste étrangement peu masculin.

— Il y a des factions dans toute la ville. Surtout des gens qui s’opposent à l’union avec Rome, et ceux qui les exploitent. Vous-même, vous avez vu les émeutes.

Elle sentit la sueur lui piquer la peau, consciente du rôle que Constantin y avait joué, et mal à l’aise de le savoir.

— Oui.

— Bien entendu, ajouta-t-il un ton plus bas, il y a ceux qui ambitionnent de monter sur le trône. Notre histoire est jalonnée d’usurpations et de renversements. Et puis il y a ceux qui nourrissent des désirs de vengeance pour ce qu’ils considèrent comme des erreurs du passé.

— Des erreurs du passé ?

La gorge serrée, elle pensa à Jean Lascaris, qu’on avait rendu aveugle. Voilà qui était douloureusement proche de Justinien et, pour être honnête, d’elle-même.

— Vous voulez parler d’inimitiés personnelles ? dit-elle doucement.

— Il y a des gens qui pensent que Jean Lascaris aurait dû rester empereur, malgré sa jeunesse, son inexpérience et sa nature profondément contemplative.

En évoquant sa terrible mutilation, il eut une grimace douloureuse.

— Un homme se trouvait dans cette ville, jusqu’à une date récente… Justinien Lascaris. Un parent, sans doute. Il est venu plusieurs fois au palais. L’empereur lui a parlé hors de ma présence, j’ignore à quel sujet. Mais il a été impliqué dans le meurtre de Bessarion Comnène. Il vit en exil en Palestine, maintenant.

— Est-ce qu’il aurait pu revenir et faire… ça ?

Sa voix tremblait, elle était incapable de contrôler ses mains, raides et moites. Elle les enfonça à demi sous ses robes, tordit l’étoffe. Est-ce que tout cela, finalement, n’aurait rien à voir avec Hélène ?

— Non.

Cette idée amena un éclair glacial dans les yeux de Nicéphore.

— Il est enfermé dans un monastère, au Sinaï. Il n’en sortira jamais.

— En quoi est-il impliqué dans le meurtre de Bessarion Comnène ?

Il fallait qu’elle pose la question, malgré le danger et sa terreur de la réponse.

— Je l’ignore, admit Nicéphore. Bessarion était un des nombreux opposants à l’union avec Rome, et il rassemblait un nombre considérable de partisans.

— Ce Justinien Lascaris était donc favorable à l’union ?

Mais cela ne se pouvait pas. Elle nageait dans la confusion.

— Non, fit Nicéphore avec un sourire étonnamment doux.

Comme s’il avait aimé Justinien, mais en avait honte.

— Il y était ardemment opposé. Ses arguments étaient moins théologiques mais plus explicites que ceux de Bessarion.

— Alors il ne pouvait s’agir d’un désaccord religieux…

Elle s’accrochait au moindre fétu d’espoir.

— Non. Il semble que leur inimitié, pour autant qu’elle existât, venait de son amitié avec Antonin. Il est apparu que c’était lui, en fait, qui avait tué Bessarion.

— Mais pourquoi ? N’était-ce pas un soldat, un homme très pragmatique ?

Elle sentit qu’elle devait s’expliquer.

— J’ai soigné des hommes, des soldats, qui l’ont connu.

Il la regarda franchement. Une immense, très étrange solitude se lisait dans ses yeux.

— Oui, en effet. Et il était très aimé. Mais le bruit a couru qu’Antonin couchait avec la femme de Bessarion.

— Hélène Comnène ? Elle est très belle…

— Vous trouvez ?

Il semblait intéressé, mais perplexe.

— Je la trouve superficielle. Comme une peinture aux couleurs fades. Il n’y a aucune passion en elle, elle est incapable de connaître la douleur des rêves inaccessibles.

Anna était soudain transportée vers un autre niveau de la réalité.

— Est-ce que la plupart des gens ne veulent pas quelque chose qui est hors de leur portée ?

— Non. Mais n’est-ce pas cela, la beauté ? La gloire, hors d’atteinte… une chose que nous voyons, mais que nous ne pouvons saisir ?

— Antonin aurait vu cela en elle ? demanda-t-elle pensivement.

— Je ne crois pas. D’après ce que j’ai pu apprendre, ce serait plutôt le contraire.

— Est-il possible qu’il ait fait semblant, pour dissimuler ses véritables sentiments ?

— Je ne pense pas, fit-il en souriant, mais sans doute n’est-ce pas impossible.

— Pour quelle autre raison aurait-il tué Bessarion ?

— Je n’en sais rien… J’en reviens toujours à l’union avec Rome et à son engagement contre ce traité, à ses tentatives de pousser le peuple à résister. Ce qui ne me mène nulle part, puisque Justinien et Antonin y étaient également opposés.

Elle sentait qu’il était en proie à des émotions complexes, et se demanda quelle était sa position vis-à-vis de l’union. Jusqu’à quel point pouvait-il exprimer une opinion personnelle ? L’ère de la toute-puissance des eunuques touchant à sa fin, il n’avait d’avenir qu’au service de l’empereur, pas de famille pour prendre soin de lui, sans doute pas d’autres compétences ailleurs que dans la diplomatie et le gouvernement. Elle avait envie de se rapprocher de lui d’une manière ou d’une autre, par un geste ou un sourire, mais cela risquait d’être mal interprété. Il pourrait le prendre pour l’expression de sa peur, la quête d’une faveur ou, pis, un signe de son ambition.

— Reste-t-il des partisans de Bessarion ? fit-elle pour ramener son attention sur la question qui l’intéressait. Pas de simples admirateurs. Des gens qui pourraient poursuivre son combat.

— Justinien et Antonin ne sont plus là, répondit-il avec un soupçon de tristesse. Je crois que les autres se sont limités à des préoccupations moins générales, ou tournés vers d’autres loyautés. Bessarion était un rêveur, comme l’évêque Constantin : il s’imaginait que Byzance pouvait être sauvée par la foi plutôt que la diplomatie. Nous n’avons jamais compté sur de grandes armées ou sur des flottes importantes. Nous avons toujours dressé nos ennemis les uns contre les autres, et nous nous sommes tenus à l’écart de leurs conflits. Mais cela exige beaucoup de talent, une volonté de compromis et, surtout, des nerfs assez solides pour tenir et attendre.

— Une forme de courage assez exceptionnelle, admit-elle, en se rappelant que Constantin avait une confiance absolue dans le pouvoir de la Vierge à les protéger s’ils gardaient la foi orthodoxe.

Si la foi n’était pas pure, ni totale, était-ce vraiment de la foi, ou seulement un moyen commode de placer un peu d’argent sur chaque option du pari, et d’être sûr de ne pas tout perdre ? La manière dont Constantin défendait la ville était sûrement apte à satisfaire le dessein de Dieu. Celle de l’empereur était la stratégie intellectuelle d’un homme qui se fiait à lui-même et au bras armé – plus précisément à la ruse.

Elle réalisa avec surprise qu’elle ne s’était pas vraiment interrogée sur ses propres convictions. Et Justinien, à quoi croyait-il vraiment, au-delà des discours convenus ? Qu’était-il venu chercher à Constantinople ? L’espoir d’une réunion éternelle avec Catalina ? Aimer et être aimé, ne plus jamais être seul. N’est-ce pas ce que tout le monde désire, tôt ou tard ? Sans but à atteindre, on meurt lentement, de l’intérieur.

Avait-il trouvé satisfaction ? Plaise à Dieu qu’il y soit arrivé ! Cela apaiserait sa solitude.

Un serviteur était venu les chercher. Nicéphore l’attendait. Elle le suivit vers la chambre de l’empereur.

Elle l’examina. Il avait encore un peu de fièvre, mais l’éruption avait vraiment diminué et cessé de s’étendre. Cette fois, Anna avait apporté de quoi préparer une autre infusion pour faire baisser la fièvre et calmer la douleur, ainsi qu’une pommade à base d’encens, de résine et d’écorce d’érable mélangés à de l’huile et du blanc d’œuf.

Quand elle revint deux jours plus tard, l’empereur était habillé et debout. Il l’avait fait venir pour la remercier, la féliciter et la payer généreusement. Elle s’efforça de ne pas montrer son soulagement.

— Ai-je été empoisonné, Anastasius Zaridès ?

Ses yeux noirs la scrutaient. Elle s’attendait à cette question.

— Non, Majesté.

L’empereur haussa les sourcils.

— Alors j’ai péché, mais vous ne me l’avez pas dit ?

Elle s’y attendait également.

— Je ne suis pas prêtre, Majesté.

Il la contempla un moment.

— Nicéphore dit que vous êtes intelligent et honnête. Eh bien, aurait-il tort ?

— J’espère que non, fit-elle d’une voix aussi respectueuse que possible, en évitant son regard.

— Est-ce que je pèche en prônant l’union avec Rome ? Est-ce que vous n’auriez pas le courage ni la foi nécessaires pour me le dire ? insista-t-il.

Elle n’avait pas prévu cette demande. Dans son regard rieur brillait aussi de l’impatience. Il pouvait exiger une réponse. Elle ne disposait que de quelques instants.

— Je crois en la médecine, Majesté. Je n’en sais pas assez sur la foi. Elle ne nous a pas sauvés en 1204, mais j’ignore pourquoi.

— Peut-être notre foi n’était-elle pas assez forte ? avança-t-il en la toisant, comme s’il pouvait lire la réponse dans son attitude, dans la manière dont elle serrait les mains devant elle. Le manque de foi est-il un péché, ou une affliction ?

Elle n’en savait rien. La question était trop profonde, mais l’empereur attendait son avis.

— Pour savoir comment avoir la foi, nous devons comprendre ce que Dieu a promis, répondit-elle. Il serait stupide de croire que Dieu nous donnera quelque chose simplement parce que nous le désirons.

— Ne protégera-t-Il pas sa véritable Église, parce qu’Il le veut ? rétorqua-t-il sur-le-champ. Ou cela dépend-il de nous d’observer le moindre détail, puis de nous lever contre Rome ?

Il se moquait d’elle. Rien de ce qu’elle dirait ne le ferait changer d’avis, mais il pouvait décider de son sort. Peut-être saurait-il qu’elle mentait sur ses convictions pour lui plaire, et déciderait-il alors de ne pas croire non plus à ses avis médicaux.

— Je crois que notre confiance aveugle s’est dissoute dans le sang et les cendres, il y a soixante-dix ans. Dieu attend peut-être que nous trouvions un moyen d’user en même temps de notre foi et de notre intelligence. Nous ne serons jamais totalement justes, ni totalement sages. Le fort doit défendre le faible.

Apparemment satisfait, il changea de sujet.

— Comment m’avez-vous guéri, Anastasius Zaridès ? Je veux le savoir.

— Avec des herbes pour faire baisser la fièvre et calmer la douleur, Majesté, et une pommade pour soigner l’éruption. J’ai fait en sorte que vous ne soyez pas infecté par de la nourriture gâtée, des habits malpropres ou des huiles impures. Vos serviteurs, comme à l’ordinaire, se sont assurés que personne n’essayait de vous empoisonner délibérément. Vous avez des goûteurs. Je leur ai conseillé d’être attentifs aux couteaux, aux cuillers et aux plats, pour eux aussi.

— Et la prière ?

— De la pratiquer intensément, Majesté, mais je n’avais pas besoin de le leur dire.

— Pour ma santé, et pour votre survie, sans doute.

Cette fois, il riait franchement.

Elle décida qu’il valait mieux ne pas répondre.

CHAPITRE 18

Anna était en ville depuis plus de deux ans. Elle savait exactement ce dont Justinien avait été accusé et ce que les preuves semblaient indiquer. Le procès, bien entendu, s’était déroulé à huis clos, en présence de l’empereur. Il était le dernier recours dans toutes les affaires de justice. Ce n’était donc pas inhabituel, surtout si l’on considérait que la victime et l’un des deux accusés appartenaient à des familles impériales.

Elle avait également beaucoup appris sur Antonin, mais rien qui suggérât une tendance à la violence. Il semblait au contraire être un homme des plus aimables, un soldat courageux et juste, connu pour son sens de l’humour, et même pour son amour de la musique. On disait que Justinien et lui étaient de bons camarades, ce qui n’était pas difficile à imaginer.

Bessarion, quant à lui, était un homme admirable, mais guère liant en amitié. Il semblait avoir été un solitaire, peut-être doué avec les foules, mais peu à l’aise avec ses pairs, et même un peu rigide dans ses opinions. Comme beaucoup de grands hommes, peut-être. Une vision dominait toutes les autres.

Justinien et Antonin partageaient cette vision. Plus Anna en apprenait, plus elle s’interrogeait. Quels liens pouvaient unir Bessarion le chef religieux, Antonin le soldat et bon camarade, Justinien le marchand et croyant, mais aussi Zoé, l’amoureuse de Byzance, blessée et passionnée, sa fille Hélène, d’apparence superficielle, son comparse Esaias Glabas, dont le nom revenait si souvent, Irène Vatatzès, intelligente mais d’une laideur légendaire, et Constantin, l’évêque eunuque, puissant mais vulnérable ?

Cela dépassait le cadre de la religion et concernait, à des degrés variables, l’empire tout entier.

Elle n’osait en parler à personne, sauf à Simonis et à Léon.

Simonis était là depuis l’époque où Anna et Justinien étudiaient la médecine sous la tutelle paternelle. Elle n’avait pas d’enfants. Quand leur mère était malade, ce qui arrivait de plus en plus souvent, c’était Simonis qui s’occupait d’eux. Elle était là pour la nourriture et les soins, choisir les meilleurs fruits, les noix les plus douces, les parfums dans la maison, les vêtements propres, veillant durant les longues nuits où ils travaillaient, penchés sur leurs manuscrits à la lueur des bougies.

Puis ç’avait été le temps de l’apprentissage avec de vrais patients : elle supervisait attentivement leur travail, surveillait chacun de leurs mouvements, vérifiait le moindre calcul, les encourageait ou les corrigeait.

Alors était arrivée la catastrophe. Dans son impatience, Anna avait prescrit une dose trop forte d’opiacées contre la douleur. Elle était sortie juste après pour faire une course qui lui prit plusieurs heures. Son père avait été appelé à l’extérieur pour un accident grave. L’erreur avait été découverte par Justinien.

Il en savait assez pour comprendre de quoi il retournait et quel remède choisir. Il l’avait préparé, puis avait couru chez le patient. Celui-ci était déjà étourdi, léthargique. Justinien l’avait forcé à prendre un puissant émétique puis, après qu’il eut vomi, un laxatif pour évacuer les résidus de l’opium.

Il avait assumé la responsabilité de la faute. Pour sauver à la fois la carrière paternelle et l’avenir de sa sœur, il avait calmé le patient en piteux état et furieux en lui promettant de renoncer à ses études de médecine. L’homme avait accepté et promis de garder le silence tant que Justinien tiendrait parole.

Il avait tenu parole. Justinien s’était tourné vers le commerce, où ses qualités lui avaient valu le succès. Mais ce n’était pas la médecine !

Pas une seule fois il n’avait tancé Anna pour son erreur ou pour le prix qu’il payait, et il n’avait jamais abordé la question en présence de leur père. Il avait prétendu que sa décision de se consacrer aux affaires, aux dépens de ses études de médecine, résultait d’un choix personnel. À ses yeux, Anna ferait un meilleur médecin. Leur mère était très déçue, mais leur père ne fit aucun commentaire.

Anna était rongée par la honte. Celle-ci la dévorait encore. Elle avait supplié son frère de dire la vérité et de la laisser assumer sa propre culpabilité. Il l’avait mise en garde : le patient avait juré de garder le silence aux conditions prévues. Si elle allait le voir, elle ruinerait sa propre carrière sans restaurer celle de Justinien ; de plus, cela porterait préjudice à leur père. Au mieux, une nouvelle version de l’histoire paraîtrait tortueuse ; au pire, elle révélerait une double incompétence. Elle savait que c’était vrai, et accepta de ne rien dire pour le bien de son père. Celui-ci était ravi des progrès qu’elle accomplissait. Elle ne sut jamais s’il connaissait la vérité, ou dans quelle mesure il l’avait devinée.

La culpabilité ne disparut pas, mais Anna se jeta dans la médecine avec passion. Elle aimait le miracle de la guérison, la faculté infinie de récupération du corps humain. Même les douleurs de l’échec faisaient partie de la vie. Soigner était sur un mode mineur une imitation de Dieu, un premier pas vers le divin.

L’erreur d’Anna avait privé Justinien de cette possibilité. Il avait gagné le droit d’exiger d’elle presque n’importe quoi. Mais à l’exception de son mariage avec Eustathius, dont il avait cru à l’époque qu’il lui apporterait bonheur et sécurité, il n’avait rien demandé. Tout ce qu’elle pourrait faire maintenant pour laver son nom et le faire libérer ne serait que justice, et elle n’avait pas l’ombre d’une hésitation.

Loyale jusqu’au bout des ongles, Simonis attendait toujours une réponse plus claire. Elle l’avait méritée. Elle avait quitté son foyer pour partir à la recherche de Justinien, autant par loyauté envers celui-ci qu’envers Anna.

— J’ai entendu toutes sortes de rumeurs, et je suis incapable de faire le tri du vrai et du faux, lui dit Anna. Les uns prétendent qu’Antonin couchait avec Hélène, la femme de Bessarion. Nicéphore dit que Justinien la détestait. L’évêque Constantin affirme qu’elle s’est plus ou moins offerte à lui, ce qui signifierait qu’elle n’était pas assez amoureuse d’Antonin pour qu’il ait envie de tuer son mari…

Léon prit un air dégoûté.

— On dirait une putain, dit Simonis avec une grimace.

— Apparemment, Bessarion était très pieux et, je pense, très satisfait de lui, poursuivit Anna. Mais il était profondément orthodoxe, donc tout à fait opposé à l’union avec Rome.

— Nous le savons, rétorqua Simonis. Même moi, j’entends cela dans les boutiques et au marché. Quand ils évoquent sa mort, les dévots parlent d’une grande perte. Mais j’ignore ce qu’il aurait fait, selon eux, pour changer les choses.

— J’essaie d’en apprendre plus à ce sujet, expliqua Anna. Je ne veux pas éveiller les soupçons et donner l’impression que j’envisage moi-même une rébellion religieuse.

— Une rébellion ? fit vivement Simonis. Justinien n’aurait jamais rien fait de tel.

Anna frissonna. Cette idée lui glaçait le sang, mais elle était d’une logique implacable.

— Que projetait Bessarion, sinon de se rebeller, d’une façon ou d’une autre, contre l’union ?

— C’est du domaine de la foi, ça n’a rien à voir avec une rébellion, dit aigrement Simonis.

— Peut-être, concéda Anna. Mais dire simplement que tu n’es pas d’accord ne rime à rien. Tu crois que Bessarion ne prévoyait rien d’autre ?

— Non, trancha Léon sans attendre la réponse de Simonis. Il ne pouvait pas inspirer la loyauté de cette manière. Sans doute allait-il protester, de sorte que l’empereur aurait dû envisager de ne pas signer le traité.

Évitant de croiser son regard, Anna contemplait la table.

— Ce qui donnait à des tas de gens une bonne raison de le réduire au silence, reprit-elle d’un ton malheureux.

— Mais pas Justinien, remarqua Simonis. Il était orthodoxe et luttait à ses côtés, pour le même idéal.

Une autre pensée, sombre et horrible, traversa l’esprit d’Anna.

— Vous croyez que quelqu’un a voulu faire de Bessarion un martyr ? Dans ce cas, le but aurait été de faire accuser quelqu’un d’autre du meurtre, quelqu’un qui aurait été à la solde de Michel ? Cela aurait échoué parce que cette personne aurait été plus rapide, ou plus futée ?

— Ou bien quelqu’un les aurait trahis ? ajouta Léon d’une voix à peine audible. Sois prudente, Anna. Sois très prudente.

Simonis frissonna, soudain très pâle, incapable de manger davantage.

— C’est peut-être trop dangereux. Nous ne voulons pas vous perdre tous les deux…

— Je serai prudente.

Posément, Anna prit une bouchée de poisson, qu’elle eut du mal à avaler. Pour la faire passer, elle but un peu de vin coupé d’eau.

— Mais je ne vais pas interrompre mes recherches.

Ils ne répondirent ni l’un ni l’autre.

CHAPITRE 19

Anna était consciente des risques qu’elle prenait en interrogeant les gens sur le conflit religieux, dans un climat déjà tendu par les oppositions et le sentiment de l’imminence d’un danger. Mais elle ne saurait pas qui avait tué Bessarion si elle ne poursuivait pas activement ses recherches, ce qui impliquait une seule chose : elle devait poser des questions. Qu’est-ce que Bessarion avait l’intention de faire ?

Que savait Constantin ? Cela lui semblait le meilleur point de départ. Sa décision était claire. Elle réfléchit à ce qu’elle lui dirait quand il accepterait de la recevoir.

Il se trouvait dans sa chambre devant la cour intérieure. Elle vit le soleil de juin se refléter sur l’eau, les pierres au-delà des arches, et goûta l’ombre fraîche de la pièce. Constantin semblait presque totalement rétabli. Il y avait près d’un mois que sa maladie s’était déclarée. Elle dut l’examiner attentivement pour déceler la pâleur insistante et la trace d’une légère fatigue autour des yeux.

— Que puis-je faire pour vous, Anastasius ?

— J’ai réfléchi à la manière dont vous vous épuisez en aidant les pauvres et ceux qui sont troublés dans leur cœur ou leur conscience…

Il sourit. Ses épaules se relâchèrent, comme s’il s’était attendu, de sa part, à une réflexion plus critique. Ou bien la présence d’Anna lui rappelait-elle sa propre vulnérabilité devant la maladie, dont elle avait été le témoin ?

— Ma pratique est bien établie maintenant, elle suffit à subvenir à mes besoins, reprit-elle. Je veux offrir un peu de mon temps pour soigner ceux qui ne peuvent pas payer… mais sur vos conseils, afin de choisir ceux qui en ont le plus besoin.

Elle n’hésita qu’un bref instant.

— Peut-être aimeriez-vous que je vous accompagne, ce qui me permettrait d’agir avec sagesse et sans délai ?

Il ouvrit de grands yeux. Le plaisir se lisait sur son visage.

— C’est une intention très noble. J’accepte. Nous commencerons au plus vite… Demain. J’avais prévu de consacrer la journée à l’étude et à la contemplation, mais ce sera mieux ainsi. J’étais découragé, indécis sur la conduite à tenir pour agir au mieux. Mais Dieu a répondu à mes prières en vous envoyant vers moi, Anastasius.

Surprise – et ravie – de la véhémence de sa réaction, elle se permit un sourire.

— Quelles maladies allons-nous rencontrer ? Je dois le savoir, pour me munir des herbes appropriées.

— La faim et la peur. Mais nous trouverons aussi des maladies des poumons et de l’estomac, et sans aucun doute des affections de la peau provoquées par la pauvreté, les nuées d’insectes et la crasse. Apportez ce que vous pouvez.

— Je le ferai, promit-elle.

Dès lors, elle passa au moins deux jours par semaine avec Constantin. Ils allaient dans les quartiers misérables près du port, dans les ruelles étroites et surpeuplées où les dégâts avaient été le plus terribles et où l’on avait peu reconstruit. Il y avait beaucoup de malades, surtout pendant la canicule, quand la pluie ne venait pas rincer les caniveaux et que les mouches pullulaient.

À la fin d’une journée particulièrement longue, affamée et épuisée, elle accepta l’invitation que lui fit Constantin d’aller dîner chez lui. Au moins aurait-elle une chance de lui poser les questions qui se pressaient dans son esprit.

Le repas était frugal – du pain et de l’huile, du poisson et un peu de vin –, mais vu la pauvreté qu’elle avait découverte ces dernières semaines, l’abondance aurait été presque obscène.

Elle était assise en face de lui, dans le calme vespéral. Il était tard et les torches jetaient sur les murs une lueur jaune, chaude. Ils avaient fini le poisson ; ne restaient sur la table que le pain, l’huile et le vin, et un joli récipient en céramique plein de figues.

Elle l’observait. La fatigue creusait des rides sur son visage lisse. Les douleurs d’autrui pesaient lourd sur ses épaules.

Prenant conscience de son regard, il leva les yeux vers elle.

— Quelque chose vous préoccupe, Anastasius ? fit-il en souriant.

Elle mourait d’envie de lui répondre. De se débarrasser du fardeau de la culpabilité, si lourd qu’elle n’était pas sûre de pouvoir se redresser sous son poids. Mais bien sûr, elle ne pouvait rien dire. Les choix qu’elle avait faits lui interdisaient d’avouer à quiconque sa féminité. Elle ne pouvait même pas faire confiance à Constantin, ni se permettre de se fier à un ami, un confesseur ou un collègue, par crainte de le voir percer son armure. Elle devait se défendre contre cette douleur, cette vulnérabilité qui la menaçait toujours.

Elle n’avait même pas le droit de se détendre avec Constantin. Ne jamais baisser sa garde. Plus encore que quiconque, il était capable de déceler les failles dans son déguisement. S’il avait le moindre soupçon, il verrait d’autres bourdes – un geste inapproprié, un mot déplacé – et il s’interrogerait. La vérité finirait par émerger, par la détruire, et avec elle la seule chance de sauver Justinien.

Il l’observait avec curiosité. Il était tellement habitué à déceler la culpabilité et à la comprendre : que verrait-il en elle ? Une peur qu’elle serait incapable de lui expliquer ?

Elle pouvait facilement avouer sa peur pour la foi, et sa confusion. Il le comprendrait.

— Oui, je suis troublé, dit-elle enfin, émiettant distraitement le pain entre ses doigts. Mais je crois que c’est le cas de beaucoup de gens. Il y a quelque temps, on m’a demandé de soigner l’empereur…

Il leva les yeux, surpris, et une ombre traversa son regard. Mais il ne l’interrompit pas.

— Je n’ai pas pu ne pas être informé de certaines de ses opinions, poursuivit-elle. Bien entendu, je n’en ai pas discuté avec lui. Je crois qu’il s’est engagé dans l’union avec Rome, quel que soit le prix à payer, parce qu’il croit que si nous restons séparés, il y aura une nouvelle invasion. Aujourd’hui encore, la ville est loin d’avoir pansé les plaies laissées par la première.

Elle le regarda franchement.

— Vous connaissez, mieux que lui, la pauvreté qui nous frappe. La faim, les gens sans logis, les morts innombrables, surtout parmi les enfants. Je vous ai vu pleurer sur eux. Combien y en aura-t-il encore si une nouvelle croisade est lancée et que tout recommence ? Que ferons-nous ?

« Bessarion Comnène était passionnément opposé à l’union, et favorable à l’inviolabilité de l’Église telle que nous la connaissons. J’ai entendu tant de gens faire son éloge et dire combien c’était un grand homme…

C’était un peu exagéré, mais sans ce point de départ elle ne pouvait interroger Constantin sur Bessarion.

— Est-ce que nous ne pouvons pas utiliser son souvenir ? Il parlait tellement de sauver l’Église…

Elle posa enfin la question qui importait, aussi naturellement que possible.

— Qu’avait-il l’intention de faire ?

Constantin se raidit. Le silence était tel qu’elle entendait les pas d’un serviteur, sur le carrelage du couloir extérieur.

Elle attendit. Allait-il refuser délibérément de lui répondre ?

Finalement, il soupira. Il fixait la table.

— Je crains que Bessarion n’ait été une sorte de rêveur. Ses plans n’étaient peut-être pas aussi réalisables que certains le croyaient.

Anna était stupéfaite. Était-elle enfin tout près de la vérité ? Elle ne se départit pas de son air innocent.

— Que croyaient-ils ?

Cette fois encore, Constantin ne répondit pas tout de suite.

Elle inspira, prête à le relancer, puis changea d’avis.

— Il répétait que la Sainte Vierge nous protégeait, commença Constantin.

— Oh oui, enchaîna-t-elle très vite. J’ai entendu dire qu’il racontait souvent l’histoire de l’empereur sortant de la ville à cheval, il y a longtemps, quand la ville était assiégée par les barbares. Il portait une icône de la Vierge. Quand le chef des barbares l’a vue, il est tombé raide mort. Tous les assiégeants se sont enfuis.

Constantin sourit.

— Est-ce qu’il avait l’intention de répéter l’histoire ? demanda-t-elle.

— Vous voulez dire, le faire lui-même ? dit Constantin, figé.

Ses joues avaient légèrement rosi.

— Je ne sais pas, répondit-elle en le regardant fixement. Vous pensez que l’empereur Michel le ferait ? Vous croyez que cela arrêterait les Vénitiens ou les Latins, que cela les dissuaderait de nous envahir par la mer ? Ce sont peut-être des barbares dans l’âme, ajouta-t-elle avec un sourire ironique, mais ils ont la tête bien faite.

— C’est vrai, fit Constantin à contrecœur.

— Je n’imagine pas Michel Paléologue faisant une chose pareille, admit-elle. Et Bessarion n’était ni empereur ni patriarche.

Constantin restait silencieux.

Bessarion ambitionnait-il de devenir patriarche ? Il n’était même pas ordonné prêtre ! Ou bien l’était-il ? Quel était son secret ? Anna ne pouvait pas laisser passer l’occasion.

— S’il n’était qu’un rêveur, pourquoi aurait-on pris la peine de le tuer ?

Cette fois, la réponse ne traîna pas.

— Je l’ignore.

Elle s’y attendait à moitié. Mais en voyant son visage lisse, l’inquiétude qui disparaissait maintenant, elle avait du mal à le croire tout à fait. Elle était convaincue qu’il savait quelque chose qu’il ne pouvait lui révéler, que peut-être Justinien lui aurait avoué dans le secret du confessionnal. Elle avait prévu une autre approche. Elle fit une tentative.

— Ils ont essayé de le tuer à plusieurs reprises… avant d’y parvenir, fit-elle d’un ton grave. Ils devaient estimer qu’il représentait une menace pour eux, ou pour un principe qu’ils plaçaient plus haut que leur sécurité, plus haut que la morale. La seule chose remarquable chez lui, c’était sa passion, sa foi en l’Église, et sa détermination à ne pas se soumettre à Rome.

Constantin n’exprima pas son désaccord mais n’essaya pas non plus de l’interrompre.

Elle se pencha légèrement au-dessus de la table.

— Personne ne peut dire qu’il se soucie de l’Église plus que vous. Et personne, je crois, ne la sert aussi totalement et avec un tel honneur que nul à Constantinople ne peut l’ignorer. Le courage ne vous a jamais fait défaut.

— Je vous remercie, fit-il d’un ton modeste.

Mais le plaisir que ces mots lui procuraient était si intense que son corps semblait irradier la chaleur.

— J’ai peur pour vous, poursuivit-elle un ton plus bas. Si quelqu’un a assassiné Bessarion, qui était beaucoup moins efficace que vous, est-ce qu’ils n’essaieront pas de vous tuer, vous aussi ?

Constantin leva brusquement la tête, les yeux écarquillés. Quoi qu’il dise maintenant, il ne pourrait pas prétendre que l’idée ne l’avait pas surpris.

— Vous cr…, fit-il, s’étranglant. Vous croyez ? Qui oserait assassiner un évêque parce qu’il prêche la parole divine ?

Il semblait totalement incrédule.

— N’est-ce pas ce que faisait Bessarion ? demanda-t-elle.

Il ne pouvait le nier.

— Si…

Elle baissa les yeux sur la table, puis le regarda de nouveau, très vite.

— Si l’empereur avait pensé que Bessarion pouvait compromettre l’union avec Rome, et par conséquent mettre la ville en danger, ne pouvait-il pas faire assassiner Bessarion ?

Par deux fois, Constantin commença une phrase avant de s’interrompre.

— Vous n’y aviez pas pensé, conclut-elle doucement, l’esprit en ébullition.

Était-ce vrai ? Ou bien savait-il que ce n’était pas la réponse, simplement parce qu’il connaissait la vérité ?

— C’est ce que je craignais, fit-elle, comme s’il avait acquiescé. Vous devez être prudent. Vous êtes notre meilleur chef, notre seul véritable espoir. Que ferions-nous si vous étiez assassiné ? Il ne resterait que le désespoir. Cela déboucherait peut-être sur une violence qui entraînerait la ruine de notre ville et mettrait fin à tout rêve d’unité au sein de notre communauté… mais pensez aux âmes de ceux qui seraient impliqués, qui seraient souillés par le péché. Ils mourraient sans recevoir l’absolution : qui, dans ce cas, pourrait la leur donner ?

Il la fixait toujours, épouvanté par ce qu’il entendait.

— Je dois continuer, dit-il.

Tout son corps tremblait, et il avait le visage écarlate.

— L’empereur et tous ceux qui le conseillent, le nouveau patriarche, ont oublié la culture que nous avons héritée. L’ingéniosité, la tolérance, le vieux savoir qui forme l’esprit et l’âme.

Il expira lentement. Il tremblait toujours.

— Ils sont prêts à sacrifier tout cela pour la survie physique sous la domination de Rome, avec ses superstitions, ses saints tapageurs et ses réponses faciles. Leur credo repose sur la violence et l’opportunisme, la vente d’indulgences à des prix toujours plus élevés. Ce sont les barbares du cœur, des soldats qui détruisent tout ce qui échappe à leur compréhension. Ils ne ressentent aucune terreur sacrée, aucune vénération pour le divin, ils en ont peur, simplement. Le Saint-Esprit de la Sagesse, ils en feraient un guerrier. Un dominateur, pas un nourricier.

Constantin regarda Anna comme si, en cet instant, il ressentait un besoin physique qu’elle pouvait comprendre.

Cela la mettait mal à l’aise. Elle était gênée par cette sorte d’intimité, comme si elle s’était introduite dans un lieu inaccessible de sa peur de n’être ni homme ni femme, et à l’idée que Rome le trouverait odieux. Aucune réponse ne lui vint qui fût à la hauteur.

— Anastasius, reprit-il d’une voix que la douleur rendait plus aiguë, à quoi sert de survivre si nous ne sommes plus nous-mêmes, mais quelque chose de sale et d’infiniment petit ? Que vaut notre génération si nous trahissons tout ce que nos aïeux ont aimé, pour lequel ils ont lutté ?

Cette fois, elle n’eut pas besoin de réfléchir.

— À rien, dit-elle simplement. Mais soyez prudent. Quelqu’un a assassiné Bessarion parce qu’il menait le combat contre Rome, et on a fait accuser Justinien. Vous dites qu’il se sentait fort aussi ?

— Oui…, répondit Constantin après une infime hésitation.

— Vous en doutez ?

— Non…

Elle se pencha de nouveau vers lui.

— Si ce n’était pas la raison, alors quelle était-elle ?

Il inspira profondément, puis soupira.

— Vous n’avez pas tort, il n’y en a pas d’autre.

— Alors soyez prudent, répéta-t-elle, pour attirer de nouveau son attention vers le problème qui l’intéressait. Nous avons des ennemis puissants.

— Nous avons besoin de gens puissants de notre côté, acquiesça-t-il lentement, comme si c’était elle qui l’avait fait remarquer. Les riches et les nobles des vieilles familles, les gens que le peuple écoute, avant qu’il ne soit trop tard.

Anna sentit son estomac se contracter. Elle avait les mains moites.

— Zoé Chrysaphès pourrait en faire partie, dit-elle pensivement. Elle a beaucoup d’influence. Elle est proche des Comnènes, et aussi de l’empereur. Elle ferait pour Byzance des choses que beaucoup ne feraient pas.

Il hocha la tête, l’ombre d’un sourire aux lèvres.

— Elle aime notre ville, et fera tout ce qui est en son pouvoir pour la défendre. Et elle est dévouée à la Sainte Vierge.

Il fit un geste de ses grandes mains, sans la quitter des yeux.

— Si je lui montre qu’un acte a la bénédiction de la Vierge, elle le fera. Il y a aussi Théodose Skléros et sa famille. Ils sont très riches et très pieux, surtout elle. Il me suffira de prêcher et elle obéira.

Les yeux brillants, il se pencha vers Anna.

— Vous avez raison, Anastasius, il y a beaucoup d’espoir, si nous avons le courage et la foi pour le saisir. Merci. Vous me donnez du cœur.

Anna sentit le premier assaut du doute, aussi fin qu’un coup d’épingle, à peine douloureux. Est-ce que c’était juste ? La sainteté pouvait-elle user de moyens aussi sombres, et rester pure ? Les torches brûlaient sur leurs socles, il n’y avait pas de vent, pas le moindre bruit à l’extérieur, mais elle eut froid, tout à coup. Et la certitude que ce qu’elle avait lancé était impur.

Elle descendit vers les quais. Le soleil était encore haut au-dessus des collines, le vent soufflait de la mer, porteur d’une légère odeur de sel. Elle n’attendit qu’une vingtaine de minutes, dans les rires et les cris des pêcheurs. Un bateau arriva, qu’elle partagea avec un couple qui traversait la Corne d’Or pour se rendre à Galata. Elle préférait choisir un moment où Avram Shachar, elle le savait, serait moins occupé que d’habitude. Elle n’avait pas envie de rencontrer d’autres médecins, s’il était possible de les éviter. Son succès professionnel lui valait certaines jalousies, et elle ne voulait pas attirer l’attention sur le fait qu’elle achetait une grande partie de ses herbes à un Juif. Elle aimait aussi y aller quand il n’y avait pas d’autres clients pour profiter de sa compagnie. Il avait l’esprit vif et son humour pince-sans-rire, son ironie lui plaisaient. Il pouvait parler de toutes sortes de choses : philosophie, médecine et nouvelles hypothèses, expériences d’autres peuples. Il lui rappelait parfois son père.

À bord du bateau, elle se détendit, apaisée par le léger roulis et le clapotis régulier de l’eau sur la coque. Les autres passagers semblaient ressentir la même chose. Ils échangèrent des sourires, mais ne gâchèrent pas le calme du soir avec des conversations inutiles.

Shachar l’accueillit aussi chaleureusement que d’habitude et la fit entrer dans l’arrière-boutique, là où se trouvaient les étagères et les placards où s’entassaient ses réserves.

Elle fit ses achats, puis accepta avec plaisir l’invitation à dîner avec Shachar et sa famille. Après un bon repas, ils s’installèrent tous pour la soirée dans le jardin. Ils évoquèrent quelques grands médecins du passé, particulièrement Maimonide, le célèbre philosophe et médecin juif qui était mort en Égypte l’année où les croisés avaient dévasté Constantinople.

— Il était le médecin du sultan d’Égypte, déclara Shachar avec enthousiasme. Il soignait ses patients toute la journée jusque tard dans la nuit, sauf le jour du sabbat. Sa maison était envahie en permanence par des gens qui voulaient le consulter.

Il agita les mains de manière expressive.

— Cela ne l’empêcha pas de trouver le temps d’écrire des livres de médecine que vous trouveriez intéressants et instructifs. Et même un recueil général des lois juives, ajouta-t-il en haussant les épaules. Le Mishne Tora, qui enseigne tout ce que vous voudriez savoir sur le judaïsme.

Anna sourit.

— Si, si, j’ose prétendre que cela tiendrait en une phrase…

— Pas du tout, répondit-elle. Cela occuperait au moins une page…

Il soupira.

— Je crois que vous vous moquez de moi. Mais je vous en prie. Pour moi, c’est un héros. Il a écrit aussi un guide de la Mishna tout entière, en arabe. Il était né en Espagne, vous savez ?

— Il n’était pas né en Arabie ?

— Non, non. Son nom était bien Mosheh ben Maymon. Mais il a dû fuir lorsque le souverain almohade a donné le choix entre la conversion à l’islam et la mort.

Anna frissonna.

— Les musulmans sont à l’ouest et au sud. Et leur puissance semble se renforcer d’année en année.

Shachar écarta cette remarque d’un geste.

— Il y a assez de malheurs à combattre, inutile de chercher ceux de demain. Maintenant, parlez-moi de votre activité.

Surprise, elle découvrit avec plaisir qu’il s’intéressait au développement de sa pratique. Elle répondit à ses questions sur les soins qu’elle avait apportés à Michel. Elle resta discrète, disant simplement qu’elle avait peur pour lui à cause de la colère que le projet d’union avec Rome suscitait dans la population. Elle ne précisa pas la nature de sa maladie, ni la menace permanente d’empoisonnement, mais elle était certaine que Shachar comprenait à demi-mot.

— C’est un véritable honneur, pour vous, de le soigner, dit-il d’un ton grave – mais il semblait plus inquiet que vraiment heureux.

— Je le dois à la recommandation de Zoé Chrysaphès.

— Ah… Zoé.

Shachar se pencha en avant. Le mouvement avait modifié la position des ombres, et Anna ne voyait plus à la lueur de la torche que le côté gauche de son visage.

— Soyez très prudent, Anastasius. Ne dites rien à Zoé qui ne soit absolument nécessaire. Vous ignorez dans quel camp elle se trouve. Ce pourrait ne pas être ce que vous pensez.

— Vous la connaissez ? fit Anna, étonnée. Vous ne m’en aviez jamais parlé.

— Je la connais de réputation, répondit-il. Je ne puis me permettre d’ignorer où se trouve le véritable pouvoir, et autant que possible, où sont ses amis et ses ennemis, et où sont leurs intérêts. Je suis juif, dans une ville chrétienne. Vous devriez faire attention, vous aussi, mon ami. Ne jugez pas les choses sur leurs apparences.

Elle eut un léger frisson. Pourquoi la mettait-il en garde ? Elle avait pourtant été discrète, pour que ses investigations ne soient connues de personne, excepté de Constantin et de Basile, son patient…

— Je suis byzantin, dit-elle, et chrétien orthodoxe.

— Et eunuque, ajouta-t-il doucement, l’air interrogateur. Qui utilise les herbes juives et pratique la médecine sur les hommes et les femmes, et qui pose des tas de questions.

Il lui toucha le bras, à travers le tissu de la robe. Très légèrement, au point qu’elle le sentit à peine. Pas sur la peau, comme si elle était une femme. Il retira sa main et se rassit.

Elle eut un frisson d’horreur. Il savait qu’elle était une femme ! Elle avait dû commettre des erreurs, peut-être beaucoup. Qui d’autre savait ?

Comme s’il lisait dans ses pensées, qu’il comprenait sa terreur, il secoua la tête, toujours souriant.

— Personne ne le sait, dit-il avec douceur. Mais on ne peut pas tout dissimuler, surtout à un herboriste.

Ses narines se dilatèrent très légèrement.

— J’ai l’odorat plus fin que la plupart des hommes. J’ai des sœurs, et une femme.

Terriblement embarrassée, elle sut à quoi il faisait allusion. C’était sa période menstruelle. En dépit de ses blessures, elle venait toujours et avec elle, bien sûr, l’odeur chaude et intime du sang. Elle croyait l’avoir masquée.

— Je vous donnerai des herbes qui vous mettront à l’abri des soupçons, lui proposa-t-il, et apaiseront peut-être un peu les douleurs.

Elle se contenta de hocher la tête. Malgré toute sa gentillesse, elle se sentait humiliée et terrorisée.

CHAPITRE 20

Anna continuait à apprendre tout ce qu’elle pouvait, le plus discrètement possible. Si ses interlocuteurs semblaient peu enclins à répondre à ses questions, elle n’essayait pas de revenir sur le sujet. Mieux au fait des réseaux d’opinion en ville, elle savait que le meurtre d’un homme aussi important que Bessarion, bastion de la résistance contre Rome, suscitait la colère et, parfois, une peur accrue de l’avenir.

— Il aurait su quoi faire, dit un homme en secouant tristement la tête.

— Nous n’avons plus que des chefs impies, renchérit une femme.

— Assassin ! cracha un troisième quand quelqu’un mentionna le nom de Justinien.

Anna se sentait misérable. Elle ne pouvait argumenter pour sa défense, et en ressentait de la culpabilité. Mais elle savait que si elle tentait de le faire, elle compromettrait ses chances de prouver son innocence. Elle devait sacrifier momentanément sa loyauté, et continuer à croire, et à travailler.

C’était le mois de juillet. L’heure du dîner, par une soirée chaude et calme. Anna, Simonis et Léon, en évoquant Justinien, avaient échangé des souvenirs. La plupart étaient des souvenirs heureux qui les faisaient rire, mais la tristesse demeurait toujours présente. Ils finissaient les fruits en silence, chacun absorbé par ses pensées.

Simonis avait émis l’idée que la mort de Bessarion répondait à des motifs personnels, sans rapport avec l’Église ou l’union avec Rome. Léon contestait cette théorie. Anna avait envisagé les deux possibilités. Justinien était venu à Constantinople à cause d’une foi qui ne reposait pas seulement sur le rituel et la soumission. Cette foi pouvait répondre à la solitude qui l’avait frappé après la mort de Catalina, et l’aider à comprendre que le deuil pouvait avoir une signification, que Dieu avait un dessein en autorisant une telle perte. L’espoir existait qu’un jour, plus tard, l’amour reprendrait ses droits, plus fort et plus riche, malgré le chagrin.

Elle se demandait ce qu’il avait trouvé. Avait-il découvert grâce à la foi orthodoxe des valeurs plus fortes, qui justifiaient le sacrifice de sa vie ? Anna regrettait de ne pas pouvoir lui parler, l’entendre lui expliquer de quoi il s’agissait. Elle n’avait jamais été aussi proche de l’esprit du Christ qu’en voyant le travail de Constantin et sa compassion pour les pauvres, sa patience infinie et son refus de condamner, même dans les situations les plus difficiles. Justinien devait l’avoir vu, lui aussi. Mais comment cela l’avait-il changé ? Elle avait tellement envie de le comprendre.

Il fallait qu’elle en apprenne plus sur son amitié avec Antonin. Qu’elle sache si le meurtre avait vraiment un rapport avec l’union, s’il avait été commis par un agent provocateur que l’empereur aurait placé parmi eux, et qui aurait fait en sorte qu’on croie à des inimitiés personnelles.

Elle leva les yeux, un sourire aux lèvres.

— Zoé ne va pas bien, dit-elle d’un ton léger. Je lui rends visite demain. J’emporterai de l’ambre gris pour vivifier son cerveau et redonner de l’énergie à son cœur et à son estomac, et du nard, pour la bonne santé en général. Je suis sûre qu’elle aura déjà du coriandre et de l’anis.

— Et vous allez l’interroger ? fit Simonis.

— Bien sûr.

Anna trouva Zoé alitée. Le matelas en laine molletonnée de son grand lit était recouvert de plusieurs épaisseurs de duvet d’oie et de draps propres de lin brodé. Zoé y était confortablement couchée. Fatiguée et d’une humeur exécrable, elle avait les poumons congestionnés et se plaignait de ce que cela l’empêchait de dormir. Elle en voulait à Hélène d’avoir apporté la maladie dans la maison.

— Alors elle est malade, elle aussi, dit Anna. Je suis désolé. Dois-je lui porter également quelques herbes ? Ou préfère-t-elle un médecin… plus traditionnel ?

C’était une façon délicate de demander si elle acceptait d’être soignée par la médecine plutôt que par un prêtre qui lui imposerait des prières et la confession.

Zoé eut un rire cruel.

— Ne faites pas semblant avec moi, Anastasius ! dit-elle d’un ton sec en se redressant contre les oreillers. Hélène est lâche. Elle confessera n’importe quel péché banal et prendra les herbes si elle les aime suffisamment… et ça, je crois que vous le savez déjà. N’est-ce pas ainsi que vous procédez avec tout le monde ? En réconfortant les consciences coupables à l’aide de la doctrine qu’elles préfèrent, avant de donner le remède qui guérit réellement le mal ?

Anna eut froid dans le dos en réalisant que Zoé la perçait à jour si facilement. C’était peut-être sa connaissance personnelle des herbes et des onguents qui lui avait appris la réalité de la guérison. Elle se creusa la tête pour trouver une réponse.

— Certaines personnes sont honnêtes, d’autres le sont moins, dit-elle, non sans ambiguïté.

— Eh bien, Hélène l’est moins, fit Zoé froidement, les yeux à demi clos. D’ailleurs, pourquoi vous préoccupez-vous d’elle ? C’est moi qui vous ai fait venir, pas elle. Parce qu’elle est la veuve de Bessarion ? Vous êtes bizarrement curieux à son sujet, depuis le début.

Inutile de mentir avec Zoé. Anna sentit son visage s’enflammer, comme si elle-même avait la fièvre.

— Oui, c’est exact, dit-elle franchement. D’après ce que j’ai entendu dire, il était profondément opposé à l’union avec Rome, et on l’a assassiné pour cette raison. Je suis très attentif à ce que nous ne nous perdions pas, nous et tout ce à quoi nous croyons, dans ce qui serait une conquête par tromperie. Je ne suis pas sûr que la violence de la guerre soit le pire. Le pire, c’est peut-être la reddition. Si je dois être soumis, je préfère que ce soit en combattant.

Zoé lui jeta un regard de feu. Elle s’appuya sur les coudes.

— Eh bien ! Quelle énergie ! Bessarion vous aurait déçu, je vous le promets.

Sa voix exprimait son dégoût.

— Il avait moins d’humanité que vous, je vous l’assure devant Dieu !

— Alors pourquoi se donner la peine de l’assassiner ? demanda Anna. Était-ce pour le remplacer par quelqu’un de meilleur que lui ?

Zoé s’immobilisa brusquement sur un coude, dans une position qui devait être très inconfortable.

— Qui, par exemple ? souffla-t-elle.

Anna se jeta à l’eau, en se demandant si son imprudence ne finirait pas par provoquer un désastre. Mais elle devait essayer quelque chose.

— Antonin ? Ou Justinien Lascaris ? Certains prétendent qu’il avait assez de caractère pour cela.

— Ah bon ? Grand bien lui fasse. Il est en exil, et il a beaucoup de chance d’être vivant.

— On ne dit pas qu’il est intelligent. Mais qu’il a la foi et le courage nécessaires.

Anna savait qu’elle était sur la défensive. Zoé allait s’en rendre compte, et cela piquerait sa curiosité. Elle devait se maîtriser.

— C’est ce qu’on dit ? fit Zoé en levant les sourcils.

Ce n’était pas vraiment une question. Plutôt un sarcasme amusé.

— Il n’est pas assez courageux ? demanda Anna.

Elle essayait d’avoir l’air naturel, tout en sachant qu’elle était tendue et que cela se voyait. Elle avait lancé cela pour titiller Zoé, la pousser à le nier, peut-être même à en révéler plus. L’idée la tracassait maintenant, comme si c’était une possibilité. Mais de quoi ? Justinien n’aurait jamais mené un soulèvement religieux. Était-ce bien sûr ? Se pouvait-il qu’il ait tellement changé ? Était-ce là la grande cause qu’il cherchait ? Pour laquelle il pourrait supporter une blessure profonde ?

— Vous croyez que je le sais ?

C’était une question, cette fois, posée d’une voix coupante comme une lame de rasoir. Anna soutint son regard.

— Le contraire me surprendrait beaucoup.

Zoé eut soudain un sourire éblouissant. Elle se laissa retomber sur ses oreillers, son abondante chevelure brillante déployée autour d’elle.

— Bien sûr que je le sais. Bessarion était un imbécile. Il se fiait à toutes sortes de gens, et voyez où ça l’a mené ! Esaias Glabas est charmant, mais c’est un joueur, un manipulateur. Seul un imbécile ressent le besoin d’être aimé. C’est agréable, évidemment, et cela peut être utile, mais ce n’est pas nécessaire. Antonin était loyal. Un excellent bras droit. Oui, Justinien était le seul qui possédait assez de cervelle et de courage pour le faire. Dommage que Bessarion ait été assez stupide pour laisser tomber son amulette dans la citerne. Qu’est-ce qu’il faisait là, d’ailleurs ? J’aimerais bien le savoir.

Anna réalisa que Zoé la regardait fixement, guettant le moindre tressaillement sur son visage. Était-ce là, enfin, un indice important, l’extrémité d’un fil rouge qui la mènerait quelque part ?

— Dans la citerne ? répéta-t-elle pour gagner du temps. Je croyais qu’il était censé être mort en mer ? Quelqu’un a volé l’amulette ?

Zoé haussa les épaules. Chez elle, ce mouvement devenait élégant et merveilleusement séduisant.

— Qui sait ? On ne l’a trouvée que quelques jours plus tard. Le voleur a pu l’y mettre.

— À quoi ressemblait-elle ? demanda Anna.

— Oh, c’était celle de Bessarion. Très ordinaire, sans imagination. Un objet sans grâce. Justinien en avait une, beaucoup plus belle, qu’il portait tout le temps. Il l’avait toujours quand ils l’ont emmené.

— Vraiment ? fit Anna, incapable de contrôler sa voix tremblante. Que représentait-elle ?

— Saint Pierre marchant sur les vagues, et le Christ tendant les mains vers lui.

Anna connaissait cette amulette. Catalina l’avait donnée à Justinien. C’était devenu un sujet de plaisanterie entre eux, une blague gentille et profonde en même temps. Une référence à la foi ultime, capable de maîtriser la faiblesse et de prolonger l’amour. Ainsi Justinien la portait toujours. Anna n’avait pas le droit de pleurer devant Zoé. Mais elle avait la gorge serrée.

Zoé la fixait toujours.

— Cela me semble… intéressant, dit Anna d’une voix rauque.

Quel mot banal pour qualifier ce qui révélait un tel amour et une telle foi !

— Justinien dînait avec des amis à moins d’un kilomètre de là, raconta Zoé. Je suppose que c’est pour cela qu’on l’a soupçonné de complicité. Ça, et le fait qu’on a retrouvé Bessarion noyé, coincé dans ses filets de pêche.

— Son amulette a pu tomber dans la citerne à n’importe quel moment, avança Anna. Quand lui a-t-elle été volée ?

Zoé conforta sa position contre les oreillers.

— Le soir où il a été tué. Il la portait ce jour-là. C’est ce qu’ont affirmé Hélène et les serviteurs de Bessarion. Elle pourrait mentir, mais eux n’ont aucune raison de le faire, pas tous ensemble.

— Justinien ! Je pensais…

Anna s’interrompit. Elle ne savait que dire. Elle se trahissait. Elle ne voulait rien entendre de tout cela.

— À quoi… À quoi ressemblait ce Justinien ?

Elle ne voulait pas le savoir, mais ne pouvait pas éluder plus longtemps cette question. Elle se souvenait de lui tel qu’il était jadis, se rappelait comme ils avaient tout partagé, pensées, passions, presque le reflet l’un de l’autre.

— Justinien ? fit Zoé en roulant le nom sur sa langue. Je l’aimais bien.

Elle l’avait dit comme par surprise.

— Parfois, il me faisait rire. Il pouvait être brusque, et obstiné, mais ce n’était pas un faible. Je hais la faiblesse ! poursuivit-elle, les lèvres serrées. Ne vous fiez jamais à un faible, homme, femme… ou eunuque. Ne vous fiez pas à quelqu’un qui a besoin d’être approuvé. Quand les choses tourneront mal, il sera du côté du vainqueur, quoi qu’il défende. Et ne vous fiez pas à quelqu’un qui a besoin qu’on l’encense. Il achète l’approbation, quel qu’en soit le prix.

Elle leva un long doigt maigre.

— Par-dessus tout, ne vous fiez pas à quelqu’un qui n’a pas d’autre valeur que le plaisir de n’être pas seul. Il vendra son âme pour ce qui ressemble à l’amour, quoi que ce soit en réalité.

À la lueur de la torche, elle avait le visage dur, déchiré par la douleur, comme si elle contemplait sa première grande désillusion.

— À qui dois-je me fier ? demanda Anna, en forçant l’ironie dans sa voix.

Zoé la regarda. Elle scrutait son visage, ses yeux, sa bouche, ses joues glabres et la douceur de sa gorge.

— Dieu le sait ! dit-elle enfin. À personne, si vous avez le cran d’avancer seul. Faites confiance à vos ennemis, si vous les connaissez. Du moins sont-ils prévisibles. Ne me regardez pas comme ça ! Je ne suis pas votre ennemie… ni votre amie. Et vous ne pourrez jamais anticiper mes actes, car je suis capable de tout, par Dieu ou par le Diable, pour obtenir ce que je veux.

Anna se fit la réflexion que c’était sans doute vrai, mais elle n’osa pas le lui dire.

Zoé le vit à son visage et se mit à rire.

CHAPITRE 21

Anna rangea ses herbes, donna quelques brefs conseils à son patient et prit congé.

Nicéphore la remercia chaleureusement lorsqu’il la vit sortir dans le couloir.

Il était clair qu’il l’attendait.

— Il va guérir ?

Son inquiétude était tangible. Il faisait appel à elle de plus en plus souvent, ces derniers temps, et elle avait vu la jalousie dans le regard d’au moins deux autres médecins convoqués au palais des Blachernes. Elle n’aimait pas cela. Elle ne pouvait se permettre d’entretenir des antagonismes professionnels, mais elle ne pouvait pas non plus refuser de soigner quiconque était au service de l’empereur.

— Oui ! dit-elle d’un ton confiant, en priant pour ne pas se tromper. La fièvre est tombée. Donnez-lui à boire. Qu’il recommence à manger au plus vite. Demain, peut-être.

Nicéphore était visiblement soulagé. Elle le trouvait généreux et très intelligent. Elle avait découvert peu à peu son extrême solitude, en même temps que l’étendue de sa culture. Il collectionnait les œuvres d’art, en particulier de l’Antiquité, et il aimait par-dessus tout les trésors de l’esprit, qu’il était intensément désireux de partager.

— Tant mieux, déclara-t-il avec un petit sourire. Mélétios est un homme de bien.

Il hésita.

— Mais… ? dit-elle pour l’inciter à continuer.

Il fit un geste. Ils quittèrent l’antichambre et se dirigèrent vers une des grandes galeries.

— Mais il n’est pas facile de l’aimer. Il est… un peu sectaire, dans ses opinions. Ou peut-être est-ce moi qui juge un peu rapidement, ajouta-t-il en souriant. Le besoin d’avoir toujours raison est une faiblesse qui afflige la plupart d’entre nous.

Il l’entraîna vers la gauche.

— Avez-vous déjà rencontré Jean Beccos, le nouveau patriarche ?

— Non.

Elle était intéressée et savait que sa voix la trahissait. Constantin avait désiré ce poste de patriarche, même s’il était obligé de le cacher.

— Il est avec l’empereur, en ce moment. Si vous attendez un peu, je vous présenterai, proposa Nicéphore.

— Merci.

Ils commencèrent à parler d’art, évoquèrent l’histoire et les événements qui avaient inspiré certains styles, passèrent à la philosophie et à la religion. Elle le trouva plus ouvert qu’elle ne s’y attendait, stimulant son esprit avec des idées nouvelles et une grande largeur d’esprit.

La porte s’ouvrit et Jean Beccos sortit. C’était un homme imposant, au visage en lame de couteau. Il portait avec beaucoup d’élégance sa tunique de soie sous une lourde dalmatique. Plus encore que par sa présence physique, on était frappé par sa puissance émotionnelle.

Après avoir salué Anna, il s’adressa à Nicéphore.

— Il y aura beaucoup à faire, dit-il, sur un ton presque comminatoire. Nous ne devons plus rencontrer de troubles, comme cette histoire, récemment. Constantin semble incapable de contrôler ses ouailles. Personnellement, j’ai des doutes sur sa loyauté.

Il se renfrogna.

— Nous devons le convaincre ou le réduire au silence. L’union doit être menée à bien. Vous le comprenez ? L’indépendance est un luxe que nous ne pouvons plus nous offrir. Il nous faut payer un certain prix si nous ne voulons pas être obligés de tout donner. N’est-ce pas évident ? La survie de l’Église et de l’État est liée à cette nécessité.

Sa main imposante battit l’air, faisant briller ses bagues.

— Si Charles d’Anjou nous envahit, et s’il ne commet pas d’erreur – c’est ce qui se passera si nous restons séparés de Rome –, ce sera la fin de Byzance. Notre peuple sera décimé, exilé Dieu sait où… Comment notre foi pourrait-elle survivre sans nos églises, notre cité, notre culture ?

— Je le sais, Votre Grâce, répondit Nicéphore, très pâle, d’une voix grave. Ou bien nous cédons un peu maintenant, ou bien nous perdrons tout. J’ai parlé à l’évêque Constantin. Il croit que notre foi est notre meilleure protection, et je suis incapable de l’en dissuader.

Il regarda son interlocuteur dans les yeux. Il n’avait pas exprimé ses propres idées, mais Anna était de plus en plus persuadée qu’il avait du respect pour Constantin – au moins comme prêtre, sinon comme homme politique.

Jean Beccos vit peut-être la même chose dans son regard. Une ombre passa sur son visage, puis un éclair hautain.

— Heureusement, l’empereur voit les enjeux encore plus clairement que moi, répliqua-t-il. Et il sauvera tout ce qu’il pourra sauver, même si certains de nos ordres religieux les plus naïfs ne s’en rendent pas compte.

Après un signe de croix presque machinal, il s’éloigna majestueusement dans un tourbillon de robes ornées de gemmes. La lumière le faisait scintiller comme s’il avait pris feu.

Sur le chemin du retour, au sortir du palais, marchant face au vent, Anna se concentra sur ce qu’elle avait entendu, tant de Nicéphore que du nouveau patriarche.

Elle ne s’attendait pas au caractère impitoyable de Jean Beccos mais elle devait reconnaître que sans cela il serait inutile. Peut-être avait-elle été trop sentimentale et simpliste dans son jugement ? Constantin pourrait être aussi tortueux pour réussir, aussi désireux d’utiliser toutes les armes se trouvant à sa portée.

Alors, le meurtre ne semblait plus si invraisemblable : se débarrasser de Bessarion et de Justinien en assassinant le premier et en faisant porter les soupçons sur le second. Antonin n’était peut-être pas du tout une victime désignée. Elle frissonna en réalisant que celui ou ceux qui avaient commis le crime avaient tout fait pour que Justinien soit condamné.

Quand elle en saurait un peu plus, il lui faudrait trouver le moyen d’interroger Nicéphore sur le procès de Justinien et Antonin. En qualité de proche conseiller de l’empereur, il devait être au courant. L’empereur en personne était considéré comme la Loi vivante, et sa décision était sans appel, à la fois verdict et châtiment. Michel avait décidé de faire exécuter un homme et s’était contenté d’exiler le second.

Qu’ignorait-elle encore ?

Dans quoi Justinien avait-il été impliqué ? Est-ce qu’il s’en doutait ? Avait-il compris qu’il serait sacrifié ? Catalina lui manquait-elle au point qu’il ait envie de mourir pour une telle cause ?

Anna en aurait-elle été capable ? Certainement pas pour Eustathius, mais pour un autre homme ? Si elle avait aimé un homme comme Justinien avait aimé Catalina – passionnément, profondément, de toute son âme –, et si elle l’avait perdu, la mort serait-elle facile ?

Oui, si la cause était pure et le sacrifice légitime. Cela ferait disparaître la douleur du deuil, et serait peut-être le seul espoir d’être à nouveau uni à l’être aimé, au ciel.

Qu’était-ce que le Ciel ? Elle se rendit compte avec étonnement qu’elle n’y avait jamais réfléchi. Ce devait être l’amour. Mais était-ce simplement une variante amorphe de l’amour de Dieu ? Que représente l’amour si l’on n’est pas ensemble, pour partager, rire et pleurer de concert, pour voir la même gloire et la même douleur ? Qu’est-ce, si ce n’est pas pour donner, pour nourrir, être raisonnable et par-dessus tout pour être généreux ? Et être désiré ? Est-ce que chacun ne doit pas être désiré ? N’est-ce pas profondément inscrit dans la nature humaine ?

Que peut-on donner à Dieu, sinon aimer autrui de tout son cœur ?

Elle continua son chemin sans se soucier des passants ni de l’endroit où elle était.

Qu’est-ce que Justinien exigeait de sa foi ? Et elle, que demandait-elle ? Par définition, il y avait beaucoup de choses qu’on ne pouvait pas savoir. Elle cherchait au-delà des certitudes, mais qui ou quoi ? Un être omnipotent, d’une bonté absolue, un dessein général capable d’englober les choses les plus sombres et les plus absurdes pour les purifier. Le pardon des péchés. Et par-dessus tout, l’amour et la vie pour toujours.

Il y avait ce besoin de croire en la justice – pas la vengeance, mais la suppression de toutes les iniquités. Est-ce que le besoin de plaire à Dieu s’identifiait au désir de Lui ressembler le plus possible ? C’était toujours aimer et être aimé, sans ombre.

Elle revint au problème qui la préoccupait.

Le châtiment de Justinien et Antonin n’avait pas seulement servi à se débarrasser d’eux. Il avait contribué à effrayer et à troubler les éventuels conspirateurs contre l’union. Ne restaient que Constantin et les masses sans meneur, opposées au moindre trouble et au moindre changement.

Qui était le véritable assassin ? Un traître, un homme infiltré, un intrus ? Ou même un agent provocateur à la solde de Michel ? Ce serait compréhensible. Il était assiégé de tous côtés par l’ambition, l’intolérance religieuse. Il était pourtant seul responsable des décisions ultimes qui assureraient la survie de son peuple, non seulement sur la terre mais aussi peut-être au ciel.

CHAPITRE 22

Anna continua à observer et écouter ce qui se disait autour d’elle, mais sans résultat notable. Il fallait qu’elle en sache plus sur les gens qui avaient entouré Bessarion durant les dernières années de sa vie. Plus elle en savait à son sujet, plus elle le voyait comme un être d’une dimension, un homme défini uniquement par son dévouement à l’Église, comme s’il ne s’autorisait aucune autre émotion.

À rebours de son instinct, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine pitié pour Hélène. Elle aussi avait été mariée à un homme avec qui elle n’avait pas eu la moindre intimité, ni de cœur ni d’esprit, mais ce n’était pas parce qu’une autre cause l’éloignait d’elle. Ils étaient dépareillés depuis le début, et chacun avait contribué à ce que la situation empire. Un observateur extérieur aurait pu croire qu’Hélène avait un mari héroïque qui suscitait l’envie, un homme qu’elle devait être heureuse de connaître. Malgré elle, Anna pouvait imaginer la solitude, le sentiment croissant d’être bannie du cœur de sa vie à lui, de ne remuer rien d’autre en lui que le plaisir de ses bonnes manières.

Est-ce cela qui avait fait d’Hélène la femme qu’elle était maintenant ? Le besoin de dissimuler une blessure intime ? Parce qu’elle avait aimé Bessarion et qu’elle voulait désespérément qu’il l’aime en retour ? Était-il possible tout simplement que Justinien, ou Antonin, ait vu cette blessure en elle, cette douceur, et que la pitié ait provoqué une colère qui n’avait rien à voir, après tout, avec les affaires de l’État ou de l’Église ?

Au milieu du mois de juillet 1275, Zoé la fit appeler de nouveau. On l’introduisit dans une autre chambre que celle où elle était reçue d’habitude. Celle-ci était plus officielle, d’une beauté plus traditionnelle. Les murs étaient couverts de peintures pastorales dans des ocres plus doux, égayés de pilastres de marbre pâle. Les chandeliers étaient magnifiquement ouvragés, mais Anna en avait déjà vu de semblables. Ils n’avaient rien de la beauté barbare de ceux qui se trouvaient dans la chambre de Zoé. Ici, il n’y avait pas de rouge, pas de tapisseries, pas de grande croix d’or. Les deux icônes étaient de petites dimensions, très jolies – des saints aimables aux yeux de biche. Rien dans cette pièce ne révélait le caractère de Zoé. Comme si elle recevait dans cette partie de la maison les gens qu’elle souhaitait garder à distance.

Hélène, magnifique dans ses vêtements pourpres ornés de bijoux, les cheveux ornés luisants comme de la soie noire, n’était clairement plus en deuil. Elle semblait légèrement amusée, un peu hautaine, et regarda Anna avec un intérêt dénué d’aménité.

Une autre femme plus âgée était là, l’air autoritaire, aussi différente de Zoé qu’on puisse imaginer. Elle était de taille moyenne, et d’une laideur exceptionnelle. Sa cape bleu-vert richement brodée ne pouvait dissimuler ses larges épaules osseuses, presque masculines, ni l’absence de poitrine. Elle avait un nez beaucoup trop gros. Ses yeux clairs pétillaient d’intelligence, et sa bouche délicate manquait totalement de sensualité.

Zoé lui présenta Irène Vatatzès. Celle-ci lui sourit. Pendant une fraction de seconde, elle donna l’illusion d’un certain charme aussitôt disparu.

Elle était accompagnée d’un homme jeune, dont le visage long, à la peau brune, n’était pas vraiment beau, mais on voyait chez lui comme la promesse d’une force considérable – dix ans plus tard, peut-être, quand il aurait dépassé la quarantaine. Il formait un contraste étonnant avec Irène, qui le présenta, à la grande surprise d’Anna, comme son fils, Démétrios.

Ils bavardèrent poliment, n’abordant que des sujets banals. Les fortes chaleurs de l’été, l’ouverture d’une nouvelle échoppe de soieries sur la Mésé, le mariage prochain d’une connaissance commune. Finalement, Zoé raconta qu’elle avait été grièvement brûlée dans un accident, et qu’Anna l’avait soignée. Elle jeta à Hélène un regard ironique qu’Anna déchiffra sans mal. Irène remarqua qu’Hélène rougissait légèrement. Zoé lui avait-elle expliqué en privé de quoi il retournait ?

À partir de cet instant, la conversation fut nettement moins détendue. Cinglante, Hélène marchait de long en large dans la pièce avec des mouvements exagérément gracieux, souples et voluptueux, comme pour faire la preuve de sa jeunesse devant ses deux aînées. Elle ne jeta pas le moindre coup d’œil vers Démétrios, mais elle aurait pu aussi bien le fixer. Elle voulait attirer son attention et ne se souciait pas le moins du monde de ce qu’Anna pensait d’elle. Elle passait devant elle comme si elle n’existait pas.

Brusquement, Anna trouva son vêtement et l’obligation de se comporter en eunuque plus gênants que jamais. Démétrios ne l’attirait pas du tout, mais sa liberté lui manquait : son déguisement l’empêchait d’être elle-même. Elle avait l’impression de se trouver à la limite de la pièce comme un simple accessoire, tandis que les échanges, verbaux ou muets, allaient et venaient devant elle. Tous les eunuques avaient-ils ce sentiment ? Nicéphore ? Constantin ? Est-ce qu’une femme aussi peu séduisante qu’Irène Vatatzès le ressentait un peu, elle aussi ?

Elle vit que Zoé la fixait de ses yeux clairs, intelligents. Trop transparente. Il ne fallait pas qu’elle soit si vulnérable, si isolée.

Hélène était belle, physiquement très accessible, mais dépourvue d’âme. Anna s’en rendait bien compte, mais était-ce invisible aux yeux d’un homme ? Qu’est-ce que Justinien avait vraiment pensé d’elle ? Qu’est-ce qui se dissimulait derrière toute cette comédie ?

Elle les écoutait, détournant légèrement les yeux pour éviter qu’on ne la remarque.

— C’est assommant, disait Zoé en haussant les épaules. Mais ça se résume à un problème d’argent, au bout du compte.

Elle fixait Irène.

Le regard d’Hélène passa de sa mère à Irène, puis revint à Zoé.

— Avec Bessarion, rétorqua-t-elle, rien d’autre ne comptait que la foi.

On vit l’impatience s’afficher sur le visage d’Irène, mais elle se maîtrisa.

— Pour organiser une religion et la maintenir en vie, il faut une Église, ma chère. Et pour entretenir une Église, il faut de l’argent.

Zoé parlait d’un ton aimable, presque affectueux, cependant on sentait la condescendance de l’être intelligent s’adressant à une personne artificielle et limitée.

— Et pour défendre une ville, nous avons besoin de foi et d’armement. Depuis que les Vénitiens nous ont volé nos reliques, nous avons beaucoup moins de pèlerins, même depuis notre retour en 1262. L’essentiel du commerce de la soie est parti en Arabie, en Égypte et à Venise. Tu trouves peut-être le commerce ennuyeux, comme beaucoup de ceux qui achètent tout ce qu’on peut trouver dans les échoppes. Peut-être trouves-tu le sang salissant, ça dégage une odeur terrible, ça tache le lin et ça attire les mouches… mais essaie de vivre sans lui…

Hélène fronça le nez pour montrer la répulsion que lui inspirait cette comparaison, mais elle n’osa pas discuter.

Les yeux de Zoé brillaient.

— Irène comprend les finances mieux que beaucoup d’hommes, reprit-elle d’un ton pas tout à fait enjoué.

C’était un talent peu féminin.

— Je me suis parfois demandé si c’était Théodore Doukas qui gérait le Trésor public ou si c’était vous – en toute discrétion, bien sûr…

Irène sourit, et ses joues olivâtres rosirent un peu. Anna se dit qu’il y avait du vrai dans la remarque de Zoé, et que le fait qu’elle s’en rende compte n’était pas vraiment pour déplaire à Irène.

Hélène restait silencieuse, ostensiblement. Anna vit que Zoé l’observait, un petit sourire aux lèvres.

— Vous ne dites rien, dit Zoé d’un ton amusé. Est-ce que nous vous ennuyons avec notre politique ? Nous devrions peut-être demander à Démétrios de nous raconter quelques histoires de la garde varangienne. Des hommes hauts en couleur, venus de toutes sortes de lieux barbares. Des pays où le soleil brille à minuit en été, et où il fait nuit tout l’hiver.

— C’est vrai pour quelques-uns, fit Démétrios. D’autres viennent de Kiev, de Bulgarie, des principautés du Danube, ou du Rhin.

Zoé haussa les épaules.

— Vous voyez ?

Anna sentit qu’elle rougissait. Elle étudiait leurs visages, les expressions et le langage corporel qui aurait pu trahir les émotions cachées derrière les mots, mais elle n’écoutait pas.

— Je réfléchissais, mentit-elle. Je me disais que j’avais encore beaucoup à apprendre en politique.

— Eh bien, si vous avez compris cela, je crois que vous avez progressé, dit Hélène, fielleuse. Bien que je me demande comment vous auriez pu penser le contraire.

Anna était furieuse, mais elle n’osa pas lui répondre grossièrement.

Zoé ne dissimulait pas sa jubilation. Elle s’adressa néanmoins à Hélène d’une voix glacée.

— Tu as la langue plus acérée que l’esprit, ma chère. Anastasius sait feindre, et il cache son intelligence sous son humilité. Tu ferais bien d’apprendre à en faire autant. Il n’est pas toujours sage d’avoir l’air intelligent. En admettant que tu le sois, conclut-elle.

Irène sourit, puis détourna le regard. Un instant plus tard, Anna vit les yeux brillants d’Irène, curieux, intéressés, posés sur elle.

Hélène parlait toujours, en regardant Démétrios.

Elle souriait, l’air gauche.

— Il commence à ressembler à son père, remarqua Zoé en jetant un coup d’œil en coin vers Irène, puis vers Démétrios. Vous avez eu des nouvelles de Grégoire, récemment ?

— Oui, répondit brusquement Irène.

Anna vit qu’elle se raidissait. Zoé semblait amusée.

— Il est toujours à Alexandrie ? Je ne vois pas pour quelle raison il reste là-bas. Ou bien croit-il que nous allons être à nouveau décimés par les Latins ? Je n’ai jamais entendu dire qu’il se souciait le moins du monde des complexités de la religion.

— Vraiment ? fit Irène en plissant le front, le regard glacial. Peut-être alors le connaissez-vous moins bien que vous ne l’imaginez.

— Peut-être, lui accorda Zoé, le rouge aux joues. Nous avons eu de merveilleuses conversations, lui et moi, mais je ne me rappelle pas avoir jamais parlé religion avec lui.

Elle sourit.

— Les circonstances n’étaient peut-être pas très favorables aux matières de l’esprit, admit Irène. Plutôt à l’argent, sans doute ?

Zoé avait pâli.

— On peut discuter religion n’importe où, rétorqua-t-elle, trop vite. Et nous, les Byzantins, c’est ce que nous faisons quand nous n’avons pas d’autre sujet de conversation.

— Je ne me suis jamais trouvée dans cette situation, dit Irène d’un ton cinglant.

Zoé la toisa de haut en bas, en s’attardant sur ses hanches disgracieuses.

— Non, je m’en doute, murmura-t-elle.

Irène était blême. Elle se tourna vers Démétrios.

— Oui, il ressemble à son père, dit-elle. Dommage que vous n’ayez jamais eu de fils… de l’un ou l’autre de vos… amants.

Le visage de Zoé se durcit, comme si on l’avait giflée.

— Je ne voudrais pas que Démétrios admire Hélène de trop près, dit-elle, presque dans un murmure. Ce serait… indécent.

Le sang semblait avoir quitté le visage d’Irène. Elle fixa Zoé, puis jeta un regard glacial à Anna.

— Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance, Anastasius, mais je ne ferai pas appel à vos services. Je ne m’applique aucune potion sur le visage pour m’accrocher à la jeunesse. Et fort heureusement ma santé est excellente, tout comme ma conscience. Si ce n’est pas le cas, je peux consulter mon propre médecin. Un chrétien. J’ai entendu dire que vous utilisiez à l’occasion des remèdes juifs. Je préfère m’en passer. Je suis sûre que vous comprendrez, surtout à notre époque étrange et déloyale.

Sans attendre de réponse d’Anna, elle fit un bref signe de tête à Zoé et prit congé, Démétrios sur ses talons.

Hélène regarda sa mère, prête à se lancer dans une nouvelle dispute. Elle décida qu’il y avait mieux à faire.

— Dommage pour votre future clientèle, dit-elle à Anna. J’ignore ce que vous espériez, mais ma mère semble l’avoir compromis. Vous allez devoir chercher ailleurs, conclut-elle avec un grand sourire.

Anna s’excusa à son tour et s’en alla.

Le lendemain était un dimanche. Elle se rendit à Sainte-Sophie, seule, pour assister à la messe. Elle avait envie de s’éloigner un moment de Simonis et de Léon, pour qu’ils ne s’inquiètent pas de son humeur. La gloire de l’église et les mots familiers allaient peut-être la réconforter, lui rappeler les certitudes qui importaient.

Sur le grand escalier, presque à l’ombre du dôme, elle faillit buter contre Zoé. Impossible de l’éviter sans être grossière et un peu ridicule.

— Ah, Anastasius, fit Zoé, affable. Comment allez-vous ? Je vous prie d’excuser les manies bizarres d’Irène. Elle a des humeurs très particulières. Peut-être pourriez-vous la soigner pour cela ? Cela lui rendrait un grand service.

Elle emboîta le pas à Anna. Elles se dirigèrent vers la porte de Tarse.

— À elle et à son entourage, d’ailleurs, ajouta-t-elle.

— Je serai heureux d’essayer… à condition qu’elle me le demande, ce qui est très improbable, répondit Anna, l’air sérieux.

— Oh, elle le fera, un jour. J’y veillerai. Vous êtes excellent et discret. Une grande qualité.

— Merci.

Anna n’essaya même pas de dissimuler le sarcasme. Zoé sourit. Elle se tut, car elles pénétraient dans l’église. C’était comme si Anna n’existait plus. Zoé semblait enveloppée dans ses pensées, aussi solidement que dans les plis sombres de sa robe. Elle s’arrêta sur le côté, devant la pierre tombale du doge Enrico Dandolo. Une haine brûlante envahit son visage, elle plissa les yeux, lèvres serrées. Le corps tendu en avant, elle cracha violemment sur le nom maudit puis s’éloigna, le menton relevé.

Sans regarder à gauche ni à droite, elle se dirigea vers une des colonnades extérieures, trouva une icône de la Vierge et s’immobilisa, tête baissée.

Non loin d’elle, Anna voyait son visage, les yeux clos, la bouche molle et légèrement ouverte, comme si elle s’imprégnait de l’essence du lieu saint. Anna se dit qu’elle priait vraiment, répétant les mêmes mots à l’infini.

Une femme s’approcha d’elles et resta là, en proie à une toux irritante. Enfermée dans son propre univers, Zoé ne remarqua pas sa présence.

Anna regarda la Vierge à l’Enfant, le bonheur calme qui éclairait son visage bien plus que l’or.

Il y avait dans cette icône quelque chose de profondément humain, une force spirituelle qui s’en dégageait et dont elle était le témoin.

Anna sentit alors une douleur l’envahir, la douleur d’avoir perdu quelque chose pour toujours, le chagrin pour ce qui ne serait jamais, de la culpabilité aussi pour avoir distribué cette force non pas par générosité ou sens du sacrifice mais par colère, dans une répugnance si violente qu’elle l’avait laissée la contrôler. Le pardon était-il possible dans ce cas ? Elle le désira si ardemment que le désespoir finit par balayer tout le reste.

Elle s’en alla, le visage brûlé par les larmes, incapable de respirer.

Se dirigeant vers la sortie, elle passa devant le tombeau d’Enrico Dandolo. Un homme essuyait soigneusement les crachats avec un chiffon, là où Zoé et d’autres avaient déchargé leur haine. Il s’interrompit, regarda Anna. Ses yeux noirs trouvèrent les siens, reconnurent la douleur, sans la comprendre.

Une autre femme cracha sur la pierre en passant, sans s’occuper de lui.

L’homme se retourna et se remit à frotter patiemment.

Anna resta là, à l’observer. Ni l’un ni l’autre ne parla. L’homme avait des mains magnifiques, fortes et minces. Il travaillait comme si rien ne s’était passé.

Elle observa son visage alors que, tout à sa tâche, il ignorait sa présence. Il avait un corps puissant, mais sa bouche révélait sa vulnérabilité. Elle avait envie de croire qu’il pouvait rire très vite s’il entendait un mot spirituel, mais elle ne voyait en lui aucun bien-être. Rien qu’une profonde solitude.

Elle ressentait également cette douleur intérieure presque insoutenable, parce qu’à l’extérieur elle n’était ni homme ni femme, juste un être solitaire que Dieu seul, peut-être, aimait – mais à qui Il n’avait pas encore pardonné.

CHAPITRE 23

Giuliano Dandolo sortit dans la lumière du jour, presque inconscient de la chaleur du soleil sur les pavés, et de son éclat insupportable. Il était entré dans Sainte-Sophie pour la deuxième fois. Bien plus encore que par ses dimensions stupéfiantes, la plus grande église du monde lui coupait le souffle par sa beauté. Un anneau de hautes fenêtres entourait la base de l’énorme dôme, et la lumière se déversait à l’intérieur comme au cœur d’une gigantesque pierre précieuse brûlant de son propre feu.

Il avait l’habitude du culte de la Vierge Marie. Mais ici il s’agissait d’une autre sorte de féminité. La sagesse et la sainteté faites femme étaient une notion qui lui était étrangère. La sagesse, assurément, était une lumière qui ne vacillait pas. Tout sauf féminine ?

Puis il avait vu la pierre tombale d’Enrico Dandolo, souillée par les crachats, le laissant embarrassé, écartelé entre sa loyauté et la honte. Depuis son arrivée dans cette ville, il avait beaucoup appris sur le sac de Constantinople lors de la dernière croisade. Le doge Enrico Dandolo, personnellement responsable du vol des quatre grands chevaux de bronze qui ornaient désormais la place Saint-Marc à Venise, avait également dérobé les reliques les plus belles et les plus sacrées, dont le flacon contenant le sang du Christ, un des clous de la Sainte Croix, la croix enchâssée dans de l’or que Constantin le Grand emportait avec lui dans la bataille, et bien d’autres. Enrico était son arrière-grand-père, et il appartenait à l’histoire personnelle de Giuliano, pour le meilleur et pour le pire.

Alors qu’il se tenait devant le tombeau, une personne avait craché sur la plaque incrustée dans le sol. Cette fois, Giuliano s’était résolu à la nettoyer, ne fût-ce que pour quelques instants, jusqu’à la prochaine profanation.

La personne qui l’avait observé tout à l’heure avait éveillé en lui un sentiment très différent. Il avait déjà vu des eunuques, qui le mettaient toujours mal à l’aise. Il avait reconnu sans hésitation l’individu en question, avec cet accoutrement masculin et son visage étrangement féminin, ses traits doux, sa peau glabre. Pourtant, ce n’était pas cet aspect qui l’avait perturbé, mais la douleur qu’on lisait dans ses yeux et le pli de sa bouche. Comme si Giuliano, un total étranger, s’était introduit dans son esprit et y avait vu une terrible blessure.

Il n’avait aucune idée de ce que c’était. Cela pouvait être beaucoup de choses. L’invasion et la ruine de la ville, que la plaque dédiée à Enrico Dandolo lui avait rappelées, lui étaient venues immédiatement à l’esprit. Qu’avait-il perdu ? Sa famille était-elle morte en exil ? Était-ce pour cela qu’il restait là, sans bouger ni dire un mot, qu’il regardait Giuliano nettoyer les crachats sur le nom sculpté de son ancêtre, et qu’il pleurait en silence, exprimant une douleur que rien ne pouvait dissimuler ?

Un eunuque. Était-il aussi confus de sa propre nature, de l’héritage qui l’obligeait à n’être ni une chose ni son contraire ? Pourquoi ses parents avaient-ils décidé de lui imposer cela si jeune, se demanda Giuliano en pensant à la vulnérabilité visible de ses traits, à ses joues glabres et douces.

Pourquoi Giuliano avait-il nettoyé la plaque fixée sur le tombeau ? Il n’avait pas connu son arrière-grand-père, n’avait aucun souvenir. La seule raison était le nom sur la plaque : Dandolo. Un homme qu’il pouvait considérer comme un parent, un lien avec le passé sans rapport avec cette mère byzantine qui n’avait pas voulu de lui.

Il marchait à grands pas, comme s’il suivait un chemin connu. Pourtant, il ignorait où il allait, juste conscient qu’il voulait monter vers un endroit d’où il pourrait dominer la mer. Il allait toujours vers la lumière se reflétant sur l’eau et vers l’horizon lointain, comme s’il s’enfuyait. Où cela ? À Venise ?

Pas vraiment. À Constantinople, il ressentait une certaine liberté d’esprit, une ouverture de la vie intellectuelle, une capacité à remettre tout en question et à mener une pensée à son terme, même si elle était absurde, puis revenir et retrouver les choses familières avec un plaisir renouvelé.

Il continuait à monter vers le nord, rapidement, au-dessus de la Corne d’Or.

Qu’espérait-il trouver en arrivant à Constantinople ? Une ville qui lui était étrangère, trop orientale, trop décadente. Ainsi, il pourrait la haïr et regagner Venise après s’en être exorcisé. Exactement. Il pourrait penser à sa mère avec indifférence, ne rien posséder qui lui appartienne. Il n’avait rien de sa culture. Il était occidental, droit et direct ; son seul caractère vaguement oriental venait de cette sophistication dont les Francs étaient dépourvus, au point que leur grossièreté menait parfois à une certaine brutalité.

Il arriva à une petite place à l’écart, juste assez large pour que deux ou trois personnes puissent s’y tenir et regarder les motifs changeants des courants et des vents, tandis que la marée balayait le détroit entre l’Occident et l’Orient. On aurait dit les coups de pinceau d’un artiste, un tableau mouvant, vivant, comme si un pouls battait. L’air était un souffle sur sa peau, chaud et pur, un peu salé.

La ville l’entourait : les marchés et les tavernes pleins de disputes, de rires, de marchandages, de philosophie, de débats, et toujours, toujours les interminables discussions religieuses. Il l’aimait, comme une nourriture somptueuse, mais en même temps elle le blessait car elle représentait le peuple de sa mère, qui lui était étranger. Il ne voulait pas qu’elle soit autre chose. Il ne pouvait effacer de sa mémoire la passion et la douleur sur le visage de l’eunuque qui l’avait observé à Sainte-Sophie. Cette tendresse le hantait.

Mais il devait achever de collecter et d’analyser les informations pour le doge, et rentrer chez lui.

Quand son second revint enfin, Giuliano était prêt à partir. Il avait tous les renseignements dont il avait besoin. Même s’il prolongeait son séjour, il ne saurait pas avec plus de certitude ce que les Vénitiens de Constantinople feraient s’ils étaient menacés par une invasion des Latins. Quand il fit ses adieux à Mocenigo et aux siens et qu’il emporta son coffre pour le déposer dans le chariot qui attendait, il se dit tout de même qu’il était en train de fuir. Était-ce la fin de la mission que lui avait confiée le doge ou de son propre désir de connaissance et de rejet de Byzance ?

Dans la seconde hypothèse, fuyait-il parce qu’il craignait l’effritement des convictions qu’il entretenait depuis tant d’années, ou l’érosion de son chagrin et de la colère qui le maintenait intact ?

Il libéra son esprit de ces questions. Il rentrait chez lui.

Le voyage fut rapide. À la mi-août, debout sur le pont de son navire, il contemplait la cité qui semblait flotter au-dessus de la lagune. Il goûta au fond de sa gorge l’odeur familière, à la fois sel et vinaigre, qui flottait autour de lui, et il eut l’impression de n’être parti que quelques jours. Constantinople n’était plus qu’un souvenir étincelant, comme les couleurs d’une mosaïque. Sa mémoire ne conservait qu’une multitude de facettes, minuscules et magnifiques… hors de sa portée.

On était en 1275. À Rome, le pape Grégoire imposa une trêve d’un an entre l’empereur Michel Paléologue de Byzance et Charles d’Anjou, roi de Sicile.

CHAPITRE 24

Giuliano accosta dans le port extérieur. Il avait l’intention de passer d’abord chez lui, à deux pas du Grand Canal. Il irait se laver et mettre de nouveaux habits, se reposer un peu et prendre un bon repas dans une taverne – cela le changerait de l’ordinaire du bord. Après quoi il ferait son rapport au doge. Il devrait sans doute attendre qu’on lui accorde une audience.

Dès qu’il eut posé le pied sur le quai, il surprit des conversations étouffées. On s’interrogeait sur l’identité du prochain doge.

— Le doge est malade ? demanda-t-il en tirant un homme par l’épaule.

L’autre se retourna, regarda avec pitié sa culotte de marin salie par le voyage.

— Vous débarquez ? Oui, l’ami, et l’on craint qu’il ne tienne pas longtemps. Si vous avez des nouvelles pour lui, vous feriez mieux de les lui apporter en vitesse.

Giuliano le remercia. Avec un vague sentiment de perte, il se rendit au plus vite au palais des Doges. Il fut accueilli par des serviteurs à l’air sombre. Il se présenta et leur dit l’objet de sa mission. Presque à voix basse, on lui demanda d’attendre qu’on vienne le chercher.

Il fit les cent pas sous la longue fenêtre, passant alternativement de l’ombre à la lumière, les pieds glissant sans bruit sur le marbre. Derrière la porte, il entendait qu’on chuchotait. Un homme âgé au visage sévère, en pourpoint et bas noirs, lui recommanda d’être bref.

Dans la chambre du doge il sentit l’odeur acide de la maladie, et la tension mêlée de maussaderie de ceux qui ont des tâches urgentes à accomplir, mais feignent d’avoir tout le temps nécessaire. Il y avait des flaques de lumière, là où un secrétaire était assis devant une table, ou à l’endroit où un serviteur mesurait les quantités d’eau et de vin qu’il versait dans un pichet. La lumière du soleil qui entrait par une ouverture entre les rideaux frappait les récipients de verre et se décomposait en prismes multicolores.

Tiepolo était sur le lit, appuyé sur ses oreillers, les joues creuses, les yeux caves.

— Giuliano ! dit-il d’une voix enrouée. Approchez ! Parlez-moi de Charles d’Anjou, et des Siciliens. Vont-ils se soulever, selon vous ? Comment est Constantinople ? Et les Vénitiens qui se trouvent là-bas ? De quel côté seront-ils, dans le cas d’une nouvelle invasion ? Dites-moi la vérité, qu’elle soit bonne ou mauvaise.

En souriant, Giuliano toucha les doigts maigres posés sur le drap.

— Je n’avais pas l’intention de mentir, dit-il très doucement, en espérant que les hommes présents dans la chambre ne l’entendraient pas.

Il y avait eu autrefois un conflit, assez terrible, entre la famille du doge et celle de Giuliano. Mais Tiepolo avait fait la paix avec les Dandolo quand il avait accédé au pouvoir. Favoriser Giuliano faisait peut-être partie du plan, cependant celui-ci préférait croire qu’il le devait à son mérite. Il aimait cet homme qui avait été si sincère avec lui, si patient à l’égard de ses crises d’apitoiement sur soi et, pour être honnête, de sa stupidité. Cette ultime conversation devait avoir le privilège de n’être pas entendue par des tiers. Chacun pourrait donc dire ce qu’il avait sur le cœur.

— Eh bien ? demanda Tiepolo.

Giuliano lui communiqua le plus brièvement possible son opinion sur Charles d’Anjou. Il lui décrivit les différences dans la manière dont Charles gouvernait à Naples et en Sicile, et les réactions des populations.

— Bien… Vous pensez donc qu’on pourrait inciter la Sicile à se soulever contre lui, si les circonstances étaient favorables ?

— Peut-être, répondit Giuliano avec prudence. Il est certain qu’ils le haïssent, mais une rébellion… c’est autre chose.

— C’est possible, répondit faiblement Tiepolo. Parlez-moi de Constantinople.

— Je l’aime et je la déteste, lui dit Giuliano en se rappelant ses pensées déchirantes, le bouillonnement des idées, le sentiment douloureux d’être rejeté.

— Bien entendu, fit Tiepolo avec un faible sourire. Qu’avez-vous aimé, Giuliano ?

— La liberté des idées. Le sentiment d’être au carrefour de l’Orient et de l’Occident, la nostalgie de la route de la Soie avant qu’ils ne la perdent au profit de l’Arabie.

Il eut un sourire contrit.

— Et au nôtre. L’immensité de la Russie, l’histoire et la sainteté de la route de Jérusalem. L’aventure de l’esprit.

Tiepolo acquiesça.

— Et vous avez aimé les quartiers qui ressemblent à Venise, et vous les avez haïs à cause de votre mère. Si proches, et si différents.

En dépit de la douleur, il avait le regard doux.

Giuliano reprit le fil de son récit.

— Aucun d’eux ne veut la guerre. Ni les Byzantins, ni les Vénitiens de Constantinople… pas plus que les Génois, les Juifs ou les musulmans. Ils n’ont pas de marine, et très peu de forces terrestres qui ne soient déjà occupées dans le pays. Leurs défenses sont loin d’être complètes. Par-dessus tout, ils sont pauvres. Ils ne seront jamais capables de repousser une armée de croisés, mais je crains que la plupart des Vénitiens de la ville ne combattent pour défendre leurs biens, et ne meurent avec eux.

— Une armée de croisés… fit Tiepolo en soupirant. Ne faites jamais confiance au pape, Giuliano. Ni à ce pape, ni à aucun autre. Ils n’ont pas d’amour pour Venise, pas comme vous et moi. Des temps agités se préparent, Charles d’Anjou veut être roi de Jérusalem, et il noiera la Terre sainte dans un bain de sang pour y parvenir.

La main veinée de bleu de Tiepolo se crispa sur le drap.

— Venise doit protéger sa liberté, ne l’oubliez jamais. Ne cédez jamais, à personne, ni pape ni empereur. Nous sommes seuls.

Il baissa encore un peu la voix. Giuliano dut se pencher pour l’entendre.

— Jurez-le-moi.

Il n’avait pas le choix. Il posa la main sur celle du doge. Elle était glacée. L’attrait de Byzance était fort, le monde était plein de dangers, de tentations et de promesses, mais cet homme l’avait nourri, après la mort de son père. Un homme qui n’honore pas ses dettes ne vaut rien. Venise était le berceau de son cœur.

— Je le jure, répondit-il.

Tiepolo eut un bref sourire, la lumière de son regard s’éteignit, et il ne cilla plus. Giuliano sentit sa gorge se serrer. Il pouvait à peine respirer. Il avait l’impression que la mort de son père se répétait, qu’une nouvelle ère de solitude commençait, pour ne jamais s’achever. Il ne voulait pas mettre fin à cet instant, comme si le fait de rester là pouvait retenir la vie, nier la réalité de la mort. Mais elle était bien réelle, il n’y avait rien à dire ni à faire. Il fit glisser sa main sur celle du vieil homme, se leva lentement et se tourna vers la chambre plongée dans l’ombre.

Le médecin le regarda et comprit immédiatement. Giuliano avait la gorge trop serrée pour parler, et il refusait de se mettre dans l’embarras. Il le remercia d’un signe de tête, se glissa dans l’antichambre fraîche, puis dans le grand vestibule.

Il passa la soirée seul, à contempler le clapotis de l’eau contre les murs. Il ne pouvait partager son chagrin avec personne. Il ne voulait pas du bruit des voix, il ne voulait pas entendre d’autres hommes évoquer leurs souvenirs de Tiepolo. Les siens étaient intimes, il devait les passer en revue tout seul, les savourer un par un avant de les rejeter dans ce qui s’appelait désormais le passé.

À la nuit tombante, Giuliano alla prier à Sainte-Marie-Madeleine, son église favorite. Il voulait remercier Dieu pour l’amitié qu’il avait reçue, la richesse que lui avait apportée sa connaissance de la mer, des hommes et du commandement, et la conscience de ce qui était précieux, qu’il ne fallait pas prendre à la légère.

Il voulait aussi pleurer ce terrible deuil venu trop tôt, auquel il n’était pas préparé. Ce n’était pas le moment de se laisser aller, il y avait trop de non-dits. L’énormité de la mort et de tout ce qui se trouvait au-delà était trop forte pour qu’il puisse la partager avec quiconque, et la solitude noyait tout le reste.

Il n’avait pas envie de voir Pietro, qui n’était pas marin et ne comprendrait pas l’importance des cadeaux de Tiepolo, ni ses faiblesses. Il ne pouvait mesurer sa réussite qu’en termes politiques, et Giuliano ne voulait pas entendre cela maintenant. Pas ce soir-là, alors que la mort était si proche.

Et il ne voulait certainement voir aucune des femmes avec qui il avait ri, avec qui il avait couché, avec qui il avait parlé de tout et de rien mais jamais de ses sentiments.

Seuls importaient les mots prononcés d’une voix tremblante, et la prière silencieuse.

Les obsèques de Tiepolo furent magnifiques, la célébration trop intense pour être perturbée par les bavardages. Le temps était brumeux, il faisait une chaleur suffocante et une fine pluie d’été faisait comme un rideau de soie. La barge ornée de rubans noirs voguait lentement, presque en silence, tel un vaisseau fantôme, sur le Grand Canal.

Les gens s’entassaient tout au long du trajet, les uns sur leurs balcons, au-dessus de l’eau, les autres sur de petits bateaux amarrés sur les bords du canal pour laisser passer la procession et les proches du défunt. Le convoi mortuaire traversa la ville depuis le palais des Doges jusqu’au Rialto, puis emprunta des canaux plus étroits pour se rendre à la cathédrale Saint-Marc, quasiment à son point de départ.

Giuliano se trouvait à bord du premier bateau derrière la barge. La proue étant réservée à la famille du défunt, il se trouvait à l’arrière. Il contemplait les hautes façades des maisons et la lueur pâle qui se reflétait sur l’eau, dont la surface était troublée par les gouttes de pluie. Malgré la présence de Pietro à quelques pas de lui, il était profondément seul. La mort d’un chef marque toujours la fin d’une époque, et ils étaient indissolublement liés dans une relation unique.

Ils passaient entre les traits argentés des faibles rayons frappant par intermittence la surface du canal. Devant eux, la barge se trouvait brièvement éclairée, ses rames étincelaient. Puis l’ombre se refermait, les couleurs s’estompaient. Il n’y avait aucun bruit, à l’exception du clapotement de l’eau.

Giuliano regarda les gens qui se pressaient sur les bords du canal, incapable de déchiffrer leur expression. Le règne de Tiepolo avait commencé dans la liesse. Mais il avait fini par prôner l’austérité, réprimant certains excès durant les années difficiles de famine et de guerre qui avaient suivi. Certains le lui reprochaient. Ils espéraient la venue d’une ère de prospérité. C’était la pudeur qui leur faisait baisser la voix, pas le chagrin. On hissa lentement le cercueil au-dessus de la barge pour le poser sur un catafalque que des chevaux noirs – portant des plumes noires et les armoiries des Tiepolo – conduisirent à la cathédrale.

Les autres bateaux furent tirés au sec. Giuliano mit pied à terre. Une foule sombre et silencieuse envahit peu à peu la place. Les prêtres, en procession solennelle, sortaient de la basilique pour venir à la rencontre du cercueil.

Giuliano et Pietro le suivaient. Ils se retrouvèrent dans la cathédrale pour la messe de requiem. Les paroles solennelles et la musique glorieuse, le parfum doux-amer de la myrrhe, les robes miroitantes brodées de pierres précieuses donnaient à la mort une émouvante majesté, mais repoussaient la peur. C’était un sentiment familier, comme pour toutes les autres morts. Une fin et un début.

Plus tard, Giuliano et Pietro traversèrent la place sous le soleil, à l’heure où la vapeur commençait à monter des pierres. Giuliano contempla les quatre formidables chevaux de bronze que son arrière-grand-père avait volés à Constantinople, et pensa à toutes les autres choses qui avaient été dérobées.

Mais ce jour-là, rien ne semblait avoir la moindre importance. Venise pleurait, et le passé n’était qu’un fragment de ce qui était perdu.

Une semaine plus tard, il se trouvait avec Pietro autour d’un pichet de vin. Ils avaient passé la journée dans la lagune à parler, échanger des souvenirs, regarder les couleurs du couchant recouvrir les façades des palais devant eux jusqu’à ce qu’ils semblent flotter à la surface de l’eau, aussi dénués de substance qu’un rêve. Ils étaient dans une de leurs tavernes préférées près d’un petit canal, à cinq cents mètres de l’église San Zanipolo.

Giuliano contempla son gobelet d’un air maussade, puis attrapa le pichet pour le remplir à plein bord. Il aimait le vin rouge, et celui-ci était bon. Il savait parfaitement qu’il buvait trop. La chaleur lui collait à la peau comme un torchon mouillé, et il ne parvenait pas à étancher sa soif.

— J’imagine qu’ils sont en train de choisir les inquisitori pour passer en revue tous ses actes et les juger, dit-il, en colère.

— Ils le font toujours, répliqua Pietro en se servant à son tour. Ils doivent trouver quelque chose pour s’en plaindre. Sans quoi les gens diront qu’ils ne font pas leur travail. On ne peut pas gagner.

— Qu’a-t-il pu faire de mal, pour l’amour de Dieu ? fit Giuliano. Il était surveillé en permanence ! Il ne pouvait même pas ouvrir les dépêches des États étrangers sans qu’ils se penchent sur son épaule pour les lire en même temps que lui.

— Ne t’inquiète pas, fit Pietro avec un geste insouciant qui faillit renverser le pichet. Ils ne vont pas taxer beaucoup ses propriétés. Juste quelques ducats.

— Je m’en fiche, répondit Giuliano d’un ton acide. Ça ira à sa famille. Je déteste qu’ils lui fassent des reproches.

— Tu es un rêveur, fit Pietro en riant. C’est dans la nature humaine. Les Vénitiens devront toujours s’attaquer à quelqu’un. Sois heureux qu’il n’ait pas été pape.

Il sourit, tout à coup.

— Ils en ont déterré un, et ils ont pendu le pauvre type. Ambroise II, je crois. Deux fois ! Ils l’ont enterré, puis une crue de la rivière a découvert la tombe et l’a balayée, ou quelque chose comme ça. À l’issue d’un procès irréprochable, bien sûr. Tant pis si l’accusé était un cadavre, que son âme repose en paix !

Giuliano le regarda fixement.

— Si je dois être pendu, dit-il avant de boire une gorgée de vin, je préfère que cela arrive après ma mort.

— C’est vrai ! affirma Pietro en posant son gobelet vide sur la table. Veux-tu que nous descendions au canal près de l’arsenal, demain soir ? Je connais un endroit où le vin est excellent, les femmes sont jeunes, bien en chair aux bons endroits, et ont la peau douce.

— Tu en parles comme si c’était de la nourriture, dit Giuliano.

Mais l’idée lui plaisait bien. Des plaisirs faciles, de la musique, une gentillesse anonyme sans obligations, un endroit où l’on ne fait du mal à personne, où personne ne vous fait du mal, agréable et drôle. Pietro était un excellent compagnon, plein d’humour et prévenant, et il ne se plaignait jamais.

— Oui, fit-il. Pourquoi pas ?

La procédure de nomination d’un nouveau doge était très complexe. Elle avait été conçue par Tiepolo lui-même, l’année de son entrée en fonctions. Le but était de réduire le pouvoir des grandes familles qui dirigeaient la ville depuis le règne du premier doge, cinq cents ans plus tôt. Giuliano se demandait si Tiepolo pensait aux Dandolo en prenant cette décision.

On appliqua le règlement à la lettre et un doge fut dûment élu. Jacopo Contarini, octogénaire. Un cousin de Pietro.

Une semaine après son élection, il convoqua Giuliano.

L’idée de se rendre au palais des Doges pour rencontrer le successeur de Tiepolo mettait Giuliano mal à l’aise. Les galeries et les couloirs n’avaient pas changé, pas plus que les colonnes de marbre ou les motifs dessinés sur le sol par la lumière du soleil. Les serviteurs étaient les mêmes qu’avant, sauf quelques-uns parmi les plus proches du doge. Il était sans doute normal que la continuité s’imposât, mais cela lui fit prendre douloureusement conscience que Venise n’était pas beaucoup plus grande que les individus qui la faisaient vivre. Celui qui tombait était immédiatement remplacé. Comme lorsqu’on disparaît en mer : les eaux se referment sur vous et aucune trace n’indique l’endroit où vous êtes tombé.

— Entrez, Dandolo ! fit Contarini d’un ton très officiel.

Il n’avait pas encore l’habitude des lieux, même s’il avait peut-être convoité sa nouvelle fonction presque toute sa vie.

— Excellence, fit Giuliano en inclinant la tête.

Il attendit l’autorisation de se mettre au repos. Ce n’était pas Tiepolo. Pour le nouveau doge, il n’était rien.

— Récemment, vous êtes rentré de Constantinople, lui dit Contarini avec intérêt. Parlez-moi de ce que vous avez appris. Je sais que le doge Tiepolo vous a envoyé là-bas, que Dieu ait son âme. Quelle est votre opinion sur l’empereur Michel, et sur le roi de Sicile ?

— L’empereur Michel est un homme intelligent et subtil, répondit Giuliano. Un excellent soldat, mais il ne dispose pas de la marine dont il aurait besoin pour repousser une attaque par la mer. La ville se remet lentement de ses plaies. Ils sont encore très pauvres, et il faudra longtemps avant que les bénéfices du commerce leur permettent de reconstruire des défenses maritimes capables de résister à un assaut.

— Et le roi de Sicile ? insista Contarini.

Giuliano se rappelait très clairement Charles d’Anjou.

— Dévoré par l’ambition, dit-il doucement. Une énergie sans limites. Mais comme le soupçonnait le doge Tiepolo, la loyauté du peuple sicilien ne lui est pas acquise. C’est un étranger, qui ne s’intéresse ni à la terre ni au bien-être des Siciliens, et ceux-ci le savent.

— En effet, fit Contarini en hochant la tête. Le doge Tiepolo vous a-t-il expliqué pourquoi il avait besoin de ces informations ?

— Une croisade exigerait une énorme flotte, qui ne pourrait être construite que par nous ou par les Génois. Si la croisade réussissait, le butin serait énorme. Pas autant qu’en 1204, parce qu’il ne reste plus autant de trésors, mais assez pour que cela vaille la peine de prendre la ville. Nous pourrions signer un contrat maintenant et réserver le bois dont nous aurons besoin. Cela dépassera de très loin nos achats habituels.

— Intéressant, fit Contarini en souriant. J’ai l’impression d’entendre Tiepolo. Dites-moi… est-ce qu’il pensait que Charles d’Anjou respecterait un accord passé avec nous ?

— Ce serait tout à son avantage. Il n’aurait pas envie de se faire de Venise un ennemi avant d’avoir conquis Constantinople, Jérusalem, voire Antioche. Et nous sommes rancuniers, quand on nous trahit.

Contarini souriait toujours. Il avait les yeux brillants.

— Excellent. Et votre séjour à Constantinople ?

— Je devais juger de l’humeur et de la loyauté des Vénitiens et des Génois, Excellence. Ils sont très nombreux, et se concentrent surtout dans les zones portuaires.

Contarini hocha la tête.

— Ils seraient avec nous, ou contre nous ?

— Je ne suis pas sûr…

Giuliano aurait préféré qu’on ne lui pose pas la question, mais il s’y était préparé.

— Ceux qui ont épousé une Byzantine seraient peut-être écartelés entre deux loyautés. À ma grande surprise, ils sont nombreux.

— On peut s’y attendre, acquiesça Contarini. Je vous renverrai là-bas pour étudier de nouveau la situation et m’en informer. Mais d’abord, je veux que vous alliez en France, afin de réserver du bois. Vous devrez être prudent dans les négociations. Nous ne voulons pas nous engager, et apprendre après coup que la croisade est différée ou, pire encore, annulée. Nous sommes dans un équilibre précaire. Si Michel Paléologue accepte les exigences du pape, il sera difficile de justifier un nouveau pillage de Constantinople. L’union de la chrétienté serait un triomphe. De quoi immortaliser le nom de l’homme qui y parviendra.

Son sourire n’était plus si chaleureux.

— J’exige que vous soyez très précis, Dandolo. Vous me comprenez ?

— Oui, Excellence.

Il comprenait, en effet, mais bizarrement toute son excitation s’était envolée. C’était une bonne mission, nécessaire. On ne pouvait pas la confier à un homme dont les compétences ne seraient pas à la hauteur, dont la loyauté ne serait pas totale. Mais elle était aussi impersonnelle. Il n’y avait rien, là, de la chaleur qu’il avait partagée avec Tiepolo.

Il prit congé et sortit du palais. Il retrouva le soleil sur la place. La lumière à la surface de l’eau était aussi pure et aussi étincelante que d’habitude. Mais il avait froid.

CHAPITRE 25

Palombara et Vicenze arrivèrent à Rome début janvier 1276. Après dix-neuf jours de mer, ils étaient heureux de mettre enfin pied à terre. Ils savaient qu’ils allaient devoir faire au plus vite leur rapport au pape – séparément, bien sûr, sans savoir ce que l’autre dirait au pontife.

Dès qu’il fut en ville, Palombara se rendit chez lui. Sa maison le rendait extraordinairement heureux, non seulement à cause de sa beauté familière, mais parce qu’il n’était pas obligé de la partager, ni de faire le moindre compromis avec les goûts de quelqu’un d’autre. Il n’avait pas besoin non plus de satisfaire aux exigences de ses fonctions. Il n’y recevait que les gens dont il appréciait la compagnie.

Dès qu’il eut enfilé des vêtements propres, après s’être lavé, il oublia la fatigue du voyage et la tension causée par la présence permanente de Vicenze à ses côtés. Il sortit dans la cour intérieure. Le murmure de la fontaine était semblable à ce que son souvenir avait conservé. Les dernières fleurs bravaient le froid de l’hiver. Leur beauté lui arracha un sourire. Il sentit qu’il se détendait.

Il faudrait attendre un jour ou deux avant que le pape le convoque pour entendre son rapport sur sa mission à Constantinople. Que lui dirait Vicenze ? Jusqu’à quel point Palombara devait-il mentionner les détails ? Pas assez, et il semblerait évasif. Trop, et il aurait l’air malveillant.

La mission de Palombara à Constantinople était de lever certaines difficultés, afin de montrer que le pape soutenait Michel. C’est ce qu’il avait fait, dans la mesure du possible. Le problème était qu’il devait dire à Grégoire ce qu’il avait envie d’entendre, sans le tromper sur l’importance des opposants à l’union. Si son rapport devait différer de celui de Vicenze, il fallait être très précis. Un peu trop différent, il révélerait leur désaccord. Pas assez, et l’un d’eux serait superflu.

Qui le pape convoquerait-il en premier ? Palombara ne le saurait sans doute jamais. Tout en faisant les cent pas sur le carrelage froid, il réfléchit à ce qu’il répondrait aux questions que Grégoire allait lui poser.

Pourquoi s’inquiétait-il ? Il n’obtiendrait rien de plus qu’une victoire sur Vicenze, et quelle importance ? À long terme, aucune.

Le messager vint enfin le chercher pour le conduire chez le pape. Ils traversèrent la place où le vent faisait tourbillonner leurs robes. Palombara songeait à ce qu’il pourrait demander pour savoir si Vicenze était déjà venu, mais toutes les questions qui lui venaient à l’esprit lui semblaient ridiculement transparentes. En une seconde, il trahirait son inquiétude et son manque d’assurance. Vicenze pourrait l’apprendre, et Palombara s’en voudrait de lui donner une telle satisfaction. Il décida de garder le silence tout au long du chemin.

Malgré la douceur du soleil qui pénétrait dans la pièce et ses robes magnifiques, Sa Sainteté Grégoire X semblait fatigué. À intervalles rapprochés, le pape avait une quinte de toux irritante qu’il ne réussissait guère à dissimuler. Après les échanges de politesses protocolaires, il alla droit au but, comme s’il disposait de peu de temps. Ou bien avait-il déjà vu Vicenze, et cette rencontre relevait-elle de la simple courtoisie, sans aucune signification, à l’égard de Palombara.

— Vous avez bien travaillé, Enrico, dit-il d’un ton grave. Nous ne nous attendions pas à mener à bien, sans coup férir, un projet aussi important que l’unité de la chrétienté, ni sans quelques pertes humaines parmi les opposants les plus inflexibles.

Palombara comprit sur-le-champ que Vicenze avait déjà été reçu par le pape, et qu’il avait exagéré la réussite de leur mission. S’il avait mentionné la force de l’opposition à l’union, à Constantinople, il n’avait pas dit la vérité.

Palombara eut soudain l’impression aiguë que l’homme qui se trouvait devant lui n’avait plus la force d’assumer le fardeau qui était le sien. Des ombres épaisses étaient apparues sur son visage. Cette toux insistante signifiait-elle autre chose que le simple coup de froid qu’on attrape au milieu de l’hiver ? Il décida de donner une réponse plus apaisante que ne l’exigeait le respect de la vérité.

— Il y a beaucoup trop de gens dont la réputation, voire l’honneur ou le pouvoir reposent sur leur allégeance à l’Église orthodoxe, répondit-il. On ne peut pas affirmer être guidé par Dieu, puis changer d’avis.

Il aurait aimé sourire de l’ironie de la situation, mais il ne décela pas le moindre humour dans le regard de Grégoire – rien que le doute et l’approche de l’obscurité. Cela lui faisait peur. C’était une preuve supplémentaire que le pape lui-même n’avait pas la certitude absolue que Dieu allait de pair avec la vraie sainteté. Peut-être n’était-il même pas sûr que s’il regagnait sa chambre, seul, et qu’il s’agenouillât, l’esprit de Dieu soulagerait son cœur et lui apporterait la paix. Palombara ne voyait qu’un homme fatigué en quête de la meilleure façon de résoudre les choses, conscient qu’aucune n’était parfaite. Était-ce à cause de la peur du néant, toujours présente dans son propre esprit ?

— La résistance vient surtout des moines, reprit-il. Et du haut clergé, qui n’existera plus dès lors que le centre du pouvoir aura migré ici, à Rome. Il y a aussi les eunuques. Il n’y a aucune place pour eux dans l’Église romaine. Ils ont peur. Ils ont beaucoup à perdre et, ils le voient bien, rien à gagner.

Grégoire fronça les sourcils.

— Ils peuvent nous créer des ennuis ? Des domestiques de palais ? Des hommes d’Église sans…

Il haussa les épaules, toussa.

— … sans la tentation de la chair, donc sans la possibilité de mériter la véritable sainteté. N’est-il pas mieux pour tout le monde que cette engeance disparaisse ?

Palombara avait envie d’être d’accord avec lui. Intellectuellement, c’était le cas. La mutilation le dégoûtait, et s’il y réfléchissait, cela lui faisait peur aussi. Pourtant, en prononçant le mot « eunuque », il avait pensé à Nicéphore, l’homme le plus sage et le plus cultivé qu’il ait rencontré à la cour de Michel. Et à Anastasius, encore plus efféminé – il n’y avait en lui absolument aucun caractère masculin –, dont l’intelligence et surtout la force émotionnelle l’avaient frappé. En dépit de la perte de sa virilité, il montrait une passion pour la vie que Palombara n’avait jamais vue chez quiconque. Il avait pitié de lui et l’enviait en même temps, et cette contradiction le perturbait.

— C’est un péché, un reniement, Votre Sainteté, acquiesça-t-il. Ils ont pourtant du mérite, même si l’abstinence leur est imposée. Je doute qu’ils aient choisi leur sort, pour la plupart, il n’y a aucune raison de le leur reprocher…

Sous la lumière pâle qui glissait par les fenêtres, il vit l’expression de Grégoire se durcir.

— Si un enfant n’est pas baptisé, Enrico, ce n’est pas non plus sa faute. Il n’empêche qu’il n’ira pas au Ciel. Soyez très prudent quand vous faites des remarques aussi péremptoires. Vous vous trouvez sur un terrain glissant, où la doctrine est en jeu. Nous ne mettons pas en cause les jugements de Dieu.

Palombara frissonna. Ce n’était pas l’avertissement, ni le châtiment, mais quelque chose de beaucoup plus profond que cela, plus près de la blessure qu’il avait essayé de contourner toute sa vie – toujours sur ses gardes : le reniement de la passion, de la certitude que tout était parfaitement vrai, beau pour l’esprit et l’âme, comme doivent l’être toutes choses créées par Dieu. Savait-il qu’un enfant non baptisé se voyait interdire l’accès au Paradis ? C’était ce qu’on enseignait, mais l’était-ce par Dieu ? Ou l’était-ce par l’homme afin d’accroître le nombre de fidèles, par conséquent le pouvoir de l’Église ?

Comment Grégoire et l’Église concevaient-ils Dieu ? Est-ce qu’ils Le créaient à leur image, essentiellement superficiel, en quête de toujours plus de gloire et d’obéissance, obtenue par la peur de la damnation ? À quoi servait l’éternité ? Quel était le dessein général ? Est-ce que l’homme cherchait quelque chose se trouvant au-delà de lui-même, qui ne soit pas tronqué par les limites de sa propre imagination ?

Il avait compris une chose, dans cette pièce magnifique du palais du Vatican, dans la lumière pâle de l’hiver : au fond de son âme, il se dit que Grégoire n’avait pas plus d’idées à ce sujet que lui. Il n’avait tout simplement pas le désir ni l’obligation de s’interroger.

— Pardonnez-moi, Votre Sainteté, dit-il, déconfit, désolé d’avoir découragé un vieil homme dont la vie entière reposait sur ses certitudes.

Il n’avait pas cherché à être cruel.

— J’ai parlé hâtivement, parce que j’ai du respect pour la sagesse de certains eunuques à la cour de l’empereur, et je ne veux exclure personne de la grâce rédemptrice de la vérité. Je crains que nous n’ayons encore beaucoup à faire à Constantinople pour nous assurer une loyauté plus forte que la peur des violences que nous pourrions exercer contre eux s’ils refusaient.

— La peur peut être le commencement de la sagesse, remarqua Grégoire.

Il leva brusquement les yeux et croisa le regard de Palombara. Il vit son scepticisme et peut-être un peu de ses ténèbres intérieures.

— La peur de la guerre peut devenir la peur de Dieu, Enrico. N’espérez pas trop de miracles. Vous seriez trop occupé à les chercher, et vous ne les verriez pas quand ils arriveraient.

Palombara acquiesça, silencieux.

— Mais je veux discuter d’autres projets, ajouta Grégoire avec une vigueur soudaine. Le moment approche de lancer une nouvelle croisade, sans les bains de sang du passé. J’ai décidé d’écrire à l’empereur Michel pour l’inviter à nous rencontrer à Brindisi l’année prochaine. Il me sera plus facile de lui parler, de me faire une idée de sa force et de sa sincérité, peut-être d’apaiser certaines de ses craintes.

Il attendit la réaction de Palombara.

— C’est admirable, Votre Sainteté, dit celui-ci avec tout l’enthousiasme dont il était capable. Cela raffermira sa résolution, et vous pourrez peut-être lui suggérer des moyens de négocier avec ses évêques de l’ancienne foi, tout en continuant à jouir de leur loyauté. Il vous en sera reconnaissant, comme d’ailleurs le peuple byzantin. Mais le plus important, bien sûr, c’est que c’est la meilleure chose à faire.

Grégoire sourit, visiblement satisfait de sa réponse.

— Je suis heureux que vous voyiez les choses aussi clairement, Enrico. Je crains que ce ne soit pas le cas de tout le monde.

— Le moment venu, ils comprendront, Votre Sainteté.

— Oui, en effet. Mais nous avons beaucoup à faire pour nous préparer.

Il se pencha en avant.

— Il est nécessaire que l’Italie tout entière soit avec nous, Enrico. Il nous faudra beaucoup d’argent, et bien entendu des hommes, des chevaux, des armures, des machines de guerre. De la nourriture. Des navires. J’ai des légats dans toutes les capitales d’Occident. Venise viendra, car elle a beaucoup à gagner dans cette affaire, comme toujours. Naples et le Sud n’auront pas le choix, car Charles d’Anjou y veillera. Ce sont les villes de Toscane, d’Ombrie et du Regno qui me préoccupent.

Malgré son désir de rester indifférent au piège de l’ambition, Palombara sentit l’excitation le gagner.

— Oui, Votre Sainteté…

— Commencez par Florence. La ville est riche. Elle connaît une vitalité intellectuelle qui nous récompensera si nous l’entretenons. Elle nous est fidèle. Ensuite, je veux que vous alliez voir sur quel soutien nous pouvons compter à Arezzo. Ce sera plus difficile, je le sais. Sa loyauté va à l’empereur. Mais vous avez montré de quoi vous étiez capable à Constantinople, poursuivit-il avec un sourire froid. Je sais ce que vous m’avez dit de Michel Paléologue, Enrico, et je ne suis pas aussi aveugle que votre tact vous pousse à le croire. Je sais ce que vous m’avez tu. Partez, et revenez me faire votre rapport à la mi-janvier.

— Oui, Votre Sainteté, fit Palombara avec enthousiasme. Oui, ce sera fait.

Il n’eut pas de mal à quitter Rome, cette ville pleine d’intrigues, et le sentiment de menace qui planait sur la cité.

Florence grouillait de vie. Dès qu’il approcha des murs de la ville, il ressentit la passion qui s’en dégageait. Grégoire le lui avait dit, cette partie de l’Italie était divisée depuis un siècle entre les factions des guelfes et des gibelins – les premiers favorables au pape, les seconds à l’empereur. L’émotion, l’irritation étaient les mêmes qu’à Constantinople. Il sourit en reconnaissant cette bizarre familiarité, en entendant les rires dans les rues, les voix aiguës en train de se disputer, les brusques éclats de colère.

Il était originaire d’Arezzo, une ville acquise aux gibelins. Il aurait dû prendre parti, se montrer prompt à s’offenser, à défendre son clan et à haïr l’étranger. Au lieu de quoi, il passa la première soirée de son séjour sur le pont, à contempler les eaux brunes de l’Arno, gonflées, prêtes à former des crues, et il trouva toutes ces petites querelles un peu absurdes.

Le lendemain, il rendit visite à plusieurs hommes qu’il avait connus lors de ses visites précédentes, dont il pensait l’opinion intéressante et révélatrice du sentiment général de la population.

Pico était riche, il vivait dans une superbe maison dominant le fleuve. Un feu brûlait dans l’âtre. La pluie et le vent qui soufflait dehors rendaient tout cela encore plus agréable.

— Cela coûtera très cher, affirma-t-il, l’air pensif. Comme toutes les croisades. Mais vous convaincrez sans doute des banquiers, parce que, finalement, le bénéfice sera important. Et il y a toujours le pardon des péchés, ajouta-t-il en souriant. Je suppose que le Saint-Père donnera l’absolution à tous ceux qui se montreront généreux, en temps ou en argent ?

— Oui, certainement, acquiesça Palombara.

— Et Constantinople ? demanda Lorenzo, dont les yeux noirs brillaient d’un intérêt soudain. La dernière fois, ces damnés Vénitiens ont pris tout ce qui valait la peine. Seront-ils aussi empressés d’équiper les navires si l’union se maintient et qu’il n’y ait pas de pillage ?

Pico fit la grimace.

— Quel manque de tact, mon ami ! le gronda-t-il.

— Nous n’avons pas besoin d’avoir du tact avec Enrico, répliqua Lorenzo. Être plus malin que le renard ! Il connaît la vérité aussi bien que nous. Nous voulons récupérer Jérusalem, nous voulons le profit financier qui l’accompagne, même si c’est un investissement sur l’avenir, et nous connaissons beaucoup d’hommes qui voudront que leurs péchés soient pardonnés, surtout des hommes âgés qui pensent avoir un pied dans la tombe. Si nous ne rejoignons pas le mouvement au plus tôt, nous resterons loin derrière Charles d’Anjou, et les Français prendront tout ce qu’il y a de mieux. Ne me dites pas que vous ne pouvez pas voir aussi loin ?

Pico se tourna vers Palombara.

— Les croisades peuvent être longues et difficiles, et échouer. Les indulgences peuvent être les mêmes si nous réussissons, mais les récompenses concrètes ne le seront certainement pas. Nous pourrions payer la terre et ne rien obtenir de précieux en retour. Il y a l’épuisement, les batailles, les maladies, et un mauvais choix du moment. Il serait agréable de se dire que Dieu veille sur Ses serviteurs dans une telle entreprise, mais l’expérience prouve que ce n’est pas le cas.

— Vous vous attendez à ce qu’on vous donne Jérusalem pour rien ? demanda Lorenzo sur un ton cinglant. L’expérience nous apprend que ce n’est pas non plus le cas.

— Elle m’apprend à réfléchir avant de sauter, répondit Pico.

— Quelle autre possibilité avons-nous ? fit Lorenzo, encore plus sec. Nous laissons Charles d’Anjou mener la croisade sans nous ? Jérusalem est en de mauvaises mains, mais sommes-nous meilleurs ? Réfléchissez à ce que vous dites, Pico ! Jérusalem, un royaume français, avec Naples et la Sicile, et la province albanaise ? Combien de papes français voulez-vous voir sur le trône de saint Pierre ?

Lentement, Pico se tourna vers Palombara.

— Je vois que nous avons peu de choix. À part le profit ou les pertes, il s’agit d’une obligation morale.

Palombara les remercia en souriant.

Il s’attarda encore une semaine à Florence, parla à d’autres hommes, quêtant leurs opinions. La veille de son départ, il dîna avec son vieil ami Alighiero de Belincione et sa compagne, Lapa, avec qui il vivait depuis la mort de sa femme. Ils avaient deux jeunes enfants, Francesco et Gaetana. Sans compter Dante, le fils d’Alighiero issu de sa première union.

Comme toujours, ils mirent Palombara à l’aise et lui offrirent une chère excellente. Après le repas, ils s’assirent autour du feu et lui firent part des dernières nouvelles et des rumeurs du jour.

Ils étaient fascinés par ce qu’il avait vu à Constantinople. Lapa voulait tout savoir sur la cour de l’empereur Michel, en particulier ce qui touchait à la façon de s’habiller et à la nourriture. Le souffle coupé, les yeux écarquillés, elle l’écouta lui raconter ses débats avec Zoé Chrysaphès, non sans avoir décrit Zoé elle-même et la splendeur de sa maison.

Alighiero était plus intéressé par les épices et les soies qu’on trouvait sur les marchés, et les produits venus des villes de légende, plus loin sur l’ancienne route de la Soie.

Ils échangeaient des vues sur la vie des voyageurs quand un garçon entra dans la pièce, un peu hésitant, car il savait qu’il les interrompait. Il avait dix ans environ, il était mince, presque maigre, les os des épaules visibles sous son pourpoint d’hiver. Son visage, surtout, retint l’attention de Palombara. Il était pâle, ses traits perdaient déjà la douceur de l’enfance, et ses yeux brûlaient d’une passion qui semblait le consumer. Comme si son paysage mental était plus réel que la pièce qui l’entourait – le feu dans l’âtre, les meubles cossus, l’invité, et même ses parents.

Lapa le regarda, l’air inquiet, en fronçant les sourcils.

— Tu as manqué le souper, Dante. Je vais te chercher quelque chose à manger.

Elle se leva. Alighiero la retint d’un geste.

— Il mangera quand il aura faim. Ne te fais donc pas de souci.

Elle l’interrompit.

— Il doit manger tous les jours. Dante, je te présente l’évêque Palombara, de Rome.

Alighiero se ravisa, sans doute par respect pour Palombara. Il ne voulait pas l’embarrasser en entamant une dispute en sa présence.

— Bienvenue à Florence, Votre Grâce, dit poliment le garçon.

Palombara le regarda dans les yeux. Ce qu’il y vit était si puissant que cela semblait l’éclairer de l’intérieur. Palombara eut soudain la certitude que lui-même existait à peine dans l’univers du garçon. Il eut envie de laisser un souvenir à cet enfant extraordinaire.

— Merci, Dante, répondit-il. J’ai déjà bénéficié de l’hospitalité de mes amis, et il n’y a pas de plus grand cadeau de bienvenue que celui-là.

Dante le regardait. Il eut un sourire. Pendant un instant, Palombara fut réel, il était dans ses yeux.

— Viens, dit Lapa. Je vais demander qu’on te prépare à manger.

Elle le précéda hors de la pièce. Dante jeta un bref regard en direction de Palombara, puis suivit docilement Lapa.

— Je vous présente mes excuses en son nom, fit Alighiero en souriant pour cacher son embarras. Il n’a pas onze ans, et il croit avoir vu le Ciel dans le visage d’une fille. Bice, la fille de Portinari. Béatrice. Il l’a à peine aperçue. C’était il y a deux ans, et il est incapable de l’oublier.

Il était visiblement perplexe.

— Il vit dans un autre monde. Je ne sais que faire de lui. Rêver, c’est une chose, mais cela… cela semble le posséder.

Il haussa les épaules.

— Je suppose que ça lui passera. Dans quelques années je le fiancerai à une femme convenable. Il se fixera et mènera une vie de famille dès qu’il sera assez grand. Mais pour le moment, Lapa s’inquiète à son sujet. Vous en reprenez ? dit-il en avançant le pichet de vin.

Palombara accepta, et ils passèrent la fin de la soirée à bavarder agréablement d’art et de politique. Pour une fois, Palombara pouvait se consacrer aux plaisirs de l’amitié sans penser à l’argent, aux ambiguïtés morales, ni à la religion et à la violence de la croisade.

Le lendemain matin, en prenant la route d’Arezzo, il ne pouvait effacer de son esprit l’air solennel, passionné, du petit garçon convaincu d’avoir vu le visage de celle qu’il aimerait toute sa vie. Le feu de la passion le consumait, l’éclairait de l’intérieur, et aucune douceur, cajolerie ou moquerie n’y ferait rien.

Quel effet cela faisait-il d’être habité par une telle tempête ? Palombara enviait-il ce garçon ? Il n’avait aucune idée du bonheur et du chagrin qui l’attendaient. Le plus extraordinaire, c’était que cela semblait n’avoir aucune importance. Il n’avait pas le choix. Il affronterait le Paradis et l’Enfer, mais jamais la corrosion du doute ni le désert ennuyeux de l’indifférence. Oui, Palombara l’enviait. Qu’il ose ou pas s’en saisir, il avait besoin de savoir que le Paradis existait.

Palombara chevaucha sous la pluie hivernale qui lui frappait le visage, sentit la terre mouillée, l’odeur des feuilles mortes qui pourrissaient sous les arbres, propre et vivante. La journée serait courte, sombre, la nuit venait déjà à l’est, le ciel se peignait de rouge foncé à l’horizon. Demain il serait chez lui.

À Arezzo, Palombara rendit visite à de vieux amis à qui il posa les mêmes questions qu’à Pico, Lorenzo et les autres, à Florence. Le 15 janvier 1276, il était de retour à Rome, pour faire son rapport à Grégoire X.

Il traversa la place en direction du grand escalier menant au palais du Vatican. Il y avait un frémissement, comme le présage de la pluie à venir. L’après-midi touchait à sa fin, la nuit semblait proche. Palombara aperçut un cardinal de sa connaissance. L’homme venait dans sa direction, d’un pas lourd, les traits tirés.

— Bonsoir, Votre Éminence, fit Palombara courtoisement.

Le cardinal s’arrêta. Il secoua la tête.

— Trop tôt, dit-il tristement. Trop tôt. Nous n’avions pas besoin de changement pour le moment.

Palombara eut un pressentiment.

— Le Saint-Père ?

— Ce matin, répondit le cardinal en le toisant, remarquant ses vêtements salis par le voyage. Vous arrivez trop tard.

Palombara n’aurait pas dû être surpris. Lors de leur dernière entrevue, Grégoire était épuisé, physiquement et mentalement. Là, dans ce soir d’hiver, sa douleur excédait pourtant la confusion quant à l’avenir. Car une nouvelle période d’incertitude s’annonçait.

— Je l’ignorais, fit-il doucement.

Il se signa.

— Que son âme repose en paix.

Ce n’est que le lendemain qu’il réalisa que le travail qu’il avait effectué à Florence et à Arezzo était probablement inutile. Il n’était pas du tout certain que le nouveau pape, quel qu’il fût, ait les mêmes priorités que Grégoire. Il n’était même pas sûr qu’il souhaitât conserver les mêmes collaborateurs.

Il plut toute la journée. Il resta chez lui, prétendument pour rédiger son rapport sur sa mission en Toscane à l’intention du nouveau pape – si cela l’intéressait. Au lieu de quoi il passa son temps à faire les cent pas, perdu dans ses pensées, retournant dans son esprit les décisions qu’il allait devoir prendre. Il avait tout à gagner… ou tout à perdre.

Il occupait de hautes fonctions depuis plusieurs années, et il s’était fait autant d’amis que d’ennemis. Avant tout, peut-être, il avait gagné des faveurs, et son ennemi le plus acharné était Niccolo Vicenze.

Durant les semaines qui suivraient, s’il voulait garder un certain pouvoir, ou une possible influence, Palombara allait devoir être très prudent, écouter, observer, interpréter les mots et les gestes avec la plus grande attention. Il lui faudrait plus que du talent, de la chance. Il aurait dû mieux se préparer à la mort de Grégoire. Les signes étaient là, pourtant : les yeux cernés, la toux à répétition, la douleur et la fatigue.

Qui avait le plus de chances de succéder à Grégoire ? Quiconque pourrait rassembler un soutien suffisant des diverses factions. Debout devant sa fenêtre, Palombara contemplait la pluie. Quelle était l’importance de la croisade, maintenant ? Elle avait été l’obsession de Grégoire, qu’en serait-il de son successeur ? Quelle était l’influence réelle de Charles d’Anjou ? Il était sénateur romain, ce qui lui donnait un poids considérable dans l’élection d’un nouveau pape. Mais il avait aussi des ennemis. Et il était français, bien sûr.

Le concile de Lyon et l’union de Rome avec l’Église orthodoxe étaient également des succès de Grégoire. Quelle importance leur accorderait le nouveau pape ? Quel serait le poids de ce qu’il professait avant l’élection, au regard de ce qu’il voudrait ou pourrait faire après être monté sur le trône ?

Quelque part, dans les branches d’un arbre, un oiseau fit entendre son chant. Palombara réalisa avec un frisson glacé qu’il ne s’était pas beaucoup interrogé sur la volonté de Dieu. Était-il comme les autres, ou ceux-ci priaient-ils, dans l’attente de lumières spirituelles, en pensant au Christ qui avait aimé les êtres humains, les avait servis et leur avait transmis son enseignement, mais n’avait jamais gouverné ?

Il découvrit avec surprise à quel point Constantinople dominait ses pensées. Le nouveau pape se soucierait-il de l’Église d’Orient, essaierait-il de combler le fossé qui les séparait, traiterait-il les Byzantins avec le respect dû à des frères chrétiens ? Essaierait-il d’en finir pour de bon avec le schisme, ou se contenterait-il d’une tentative superficielle ? Offrirait-il par exemple un poste significatif à quelqu’un comme Georges Acropolite, le grand logothète de Byzance, qui avait prêté serment pour l’union au nom de Michel ? Possible, si le nouveau pape était l’abbé du Mont-Cassin, qui avait été si actif à Lyon.

Charles d’Anjou voulait le pouvoir pour lui-même. Pourrait-il envisager une alliance pacifique capable de le lui offrir ? Ou la guerre était-elle le seul moyen de l’obtenir ? Dans une certaine mesure Grégoire l’avait tenu à l’œil. Son successeur en serait-il capable ?

Durant les jours qui suivirent, la tension monta. Les spéculations allaient bon train, occultées presque totalement par la bienséance qu’imposaient le deuil et les obsèques de Grégoire à Arezzo. Par-dessus tout, bien entendu, l’opportunisme régnait. Personne ne voulait dévoiler son ambition véritable. On affirmait une chose tout en pensant le contraire.

Palombara écoutait ce qui se disait. Il se demandait à quelle faction il devait apporter publiquement son soutien. Il devait aussi savoir quelles dettes il était prêt à payer maintenant, ou à contracter pour l’avenir.

Tout cela lui occupait l’esprit quand, une semaine après la mort de Grégoire, un prêtre napolitain, un certain Masari, croisa son chemin sur la place devant le Vatican.

— Une époque dangereuse, remarqua Masari sur le ton de la conversation, en évitant les flaques d’eau, soucieux de protéger ses bottes magnifiques.

Palombara le regarda en souriant.

— Craignez-vous que les cardinaux ne choisissent un pape qui ne satisfasse pas la volonté de Dieu ? fit-il avec une discrète ironie.

Il connaissait Masari, mais pas assez pour lui faire confiance. En réalité, il ne pouvait se fier à personne, à Rome, et la fraternité qu’ils professaient tous aux yeux du monde extérieur dissimulait à peine cet isolement.

— Je crains que si on ne les aide pas un peu, répondit Masari, ils ne soient aussi faillibles que tous les autres hommes. Être pape est une chose importante, et le pouvoir tend, malheureusement, à corrompre les qualités humaines. À commencer, parfois, par la sagesse.

— Mais il est rare que ça finisse par là, dit Palombara, pince-sans-rire.

Ils traversèrent une rue, et sursautèrent sous la force du vent quand ils se trouvèrent à découvert.

— Faites-moi profiter de ce que vous savez, frère. Selon vous, que doit dicter la sagesse ?

Masari feignit de réfléchir.

— L’intelligence, plutôt que la passion, répondit-il.

Ils montaient un escalier. La pluie se faisait plus violente. Masari contournait les flaques qui s’étaient formées au milieu des marches, là où le marbre était légèrement usé par la multitude de pas, au cours des siècles.

— Un don pour la diplomatie plutôt qu’un nœud de liens familiaux, poursuivit-il. Il est très inconfortable d’entretenir des relations pour bénéficier de leur soutien. Il faut parfois rembourser ses dettes aux moments les plus inopportuns.

Palombara était amusé et, malgré lui, intéressé. Il sentit que son pouls s’accélérait.

— Néanmoins, comment peut-on s’assurer du moindre soutien sans obligations, probablement de diverses natures ? demanda-t-il. Les cardinaux ne donnent pas leur vote sans une bonne raison.

Il n’ajouta pas « Sauf s’ils sont achetés », toutefois Masari comprenait le sens caché des mots.

— Non, malheureusement.

Masari se pencha en avant, protégeant son visage de l’eau qui coulait d’une gouttière.

— Il y a toutes sortes de raisons. Une des meilleures serait la croyance que le nouveau pape, quel qu’il soit, réussirait à unifier la foi chrétienne, sans renoncer au moindre point de doctrine au profit de l’enseignement erroné de l’Église grecque. Ce qui serait très déplaisant au regard de Dieu.

Plusieurs réponses possibles traversèrent l’esprit de Palombara, mais il décida de les écarter.

— Je ne suis pas dans la tête de Dieu, fit-il d’un ton caustique.

— Bien sûr, acquiesça Masari. Seul le Saint-Père en personne le sait de manière certaine. Nous devons prier, espérer et chercher la sagesse.

Palombara revit brièvement le jour où il s’était trouvé à Sainte-Sophie, et où il avait commencé à comprendre à quel point la sagesse byzantine était plus complexe que celle de Rome. Pour commencer, elle incluait l’élément féminin. Plus doux, plus insaisissable, plus difficile à cerner. Peut-être aussi plus ouvert au désaccord et au changement, plus nourrissant pour l’esprit infini de l’humanité.

— Je souhaite que nous ne soyons pas obligés d’attendre jusqu’à ce que nous la trouvions, dit-il. Sans quoi nous risquerions de ne pas élire un nouveau pape avant la fin de notre vie.

— Vous plaisantez, Votre Grâce, dit Masari, dont les yeux noirs se fixèrent sur le visage de Palombara, puis se détournèrent vivement. Je pense que vous comprenez peut-être la sagesse mieux que la plupart des hommes.

Palombara fut surpris. Est-ce que Masari l’éprouvait ? Peut-être même le courtisait-il ?

— À mon sens, elle vaut plus que les faveurs, répliqua-t-il d’un ton exagérément solennel. Ou que l’amour des individus. Je crains que la perte de la sagesse ne soit plus grave que l’inimitié, ou la faim, ou la douleur physique. Mais je pense qu’on ne l’obtient pas à bon compte.

— Ce qui est précieux s’obtient rarement à bon compte, Votre Grâce, acquiesça Masari, d’une voix rapide, plus empressée. Nous souhaitons avoir un pape qui serait fait uniquement pour diriger le monde chrétien.

— Nous ?

Palombara ne s’était pas arrêté, mais il ne se préoccupait plus du tout du vent, des flaques d’eau entre les pierres, ni des passants.

— Des hommes comme Sa Majesté de Sicile et seigneur d’Anjou, reprit Masari. Et le plus important, bien sûr, c’est qu’il est aussi sénateur de Rome.

Palombara savait exactement ce qu’il voulait dire : quelqu’un qui pouvait exercer une influence décisive sur l’élection du prochain pape. L’allusion était évidente, tout comme la proposition. La tentation traversa l’esprit de Palombara, tel un vent de tempête, dispersant tout le reste. Déjà ? Une chance sérieuse d’être élu pape ! Il était jeune pour cela, moins de cinquante ans, mais il y avait eu des papes qui l’étaient beaucoup plus que lui. En 955, à l’âge de dix-huit ans, Jean XII avait été ordonné prêtre, sacré évêque et couronné pape en moins d’une journée. Son règne avait été désastreux.

Masari attendait. Il guettait non seulement les mots, mais tous les signes éventuels, sur le visage de Palombara, qui trahiraient sa pensée.

Palombara lui dit qu’il avait sans doute raison, mais aussi qu’il savait ce que Charles aurait envie d’entendre.

— Je doute que la chrétienté puisse être totalement réunie, sinon par la conquête des vieux patriarcats orthodoxes, et il entendait sa propre voix comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Je suis rentré de Constantinople il y a peu. La résistance est très forte, là-bas, surtout dans les campagnes. Un homme qui a consacré sa carrière à sa foi ne sacrifie pas facilement son identité. S’il la perd, que lui reste-t-il ?

— Sa vie ? suggéra Masari, dont la voix exprimait à la fois une satisfaction et un regret fugitif devant l’inévitable.

— C’est la matière dont on fait les martyrs, rétorqua Palombara d’un ton un peu plus sec.

La triple couronne était plus que jamais à sa portée. Plus proche qu’il ne l’aurait jamais cru possible. Mais combien devrait-il payer pour recevoir une telle faveur de Charles d’Anjou, et de quiconque à qui il serait également redevable ?

S’il hésitait maintenant, Charles ne le soutiendrait pas. Un homme fait pour être pape n’avait pas besoin de temps pour mesurer son courage, ni le prix qu’il devait payer. Était-ce ce qu’il désirait ? Risquer de tout perdre ? Avait-il l’esprit assez clair pour comprendre la voix de Dieu lui disant comment diriger le monde, ce qui était vrai et ce qui était faux ? Avait-il le feu intérieur nécessaire pour supporter cela ? Une telle chose existait-elle ?

Ou n’était-ce qu’une folle prétention, incroyablement audacieuse, et qui, une fois lancée, ne pourrait plus être dénoncée ?

— Vous hésitez, observa Masari.

On sentait, à sa voix, qu’il était déjà en train de se rétracter.

Palombara était furieux de sa propre ambiguïté, de sa lâcheté.

— Non, fit-il. Je n’ai pas envie de diriger une Rome qui entamerait une nouvelle guerre avec Byzance. Nous avons plus à perdre qu’à gagner.

— C’est ce que Dieu vous dit ? demanda Masari en souriant.

— C’est ce que me dicte mon bon sens. Dieu ne parle qu’au pape.

Masari haussa les épaules, le salua et tourna les talons.

La décision arriva très vite. Le 28 janvier, soit onze jours plus tard, par un temps sombre et venteux, le serviteur de Palombara traversa la cour intérieure en courant, pataugeant dans les flaques d’eau de pluie. Il prit à peine le temps de frapper à la porte de bois sculpté et entra dans le bureau, le visage rouge.

— Ils ont choisi Pierre de Tarentaise, le cardinal-évêque d’Ostie, lança-t-il, à bout de souffle. Il a pris le nom d’Innocent V, Votre Grâce.

Palombara était stupéfait. Déjà ! Il avait à peine entamé ses propres manœuvres de soutien en faveur de l’abbé de Monte Cassino, et ils avaient choisi un Français. Sa première pensée fut que Charles d’Anjou l’avait soutenu depuis le début ; lui, Palombara, avait été ridicule d’imaginer que Masari lui avait offert autre chose que l’occasion d’affirmer sa loyauté. Il était un pion, rien de plus.

— Merci, Filippo, dit-il à son serviteur d’un air absent. Je te remercie d’être venu si vite.

Filippo sourit, indécis, et se retira. Qui sait comment un évêque soutient le choix d’un pape, qui sont précisément ses amis et ses ennemis ?

Palombara se rassit à sa table de travail. Il était gelé. Son esprit tournoyait. Pierre de Tarentaise. Palombara le connaissait. En tout cas il lui avait parlé. Ils avaient siégé ensemble au concile de Lyon où Tarentaise avait prononcé un sermon. Il avait été proche de Grégoire, peut-être alors son rôle avait-il été important. Un moment, Palombara ressentit un certain soulagement.

Puis une autre idée lui vint. Le nouveau pape avait pris le nom d’Innocent V. Aucun pape ne choisissait son nom au hasard, et chacun connaissait parfaitement l’histoire de ses prédécesseurs. Innocent IV avait prononcé la déchéance de l’empereur Frédéric II. Palombara était encore un jeune homme, mais il s’en souvenait très clairement. Il avait ressenti à la fois de la fierté et une certaine terreur en apprenant qu’un pape pouvait faire une chose pareille.

Et c’était pendant le pontificat d’Innocent III qu’Enrico Dandolo avait organisé la croisade au cours de laquelle, en 1204, les soldats avaient pillé et incendié Constantinople. Palombara devait réfléchir très soigneusement, pour savoir où se trouvait son chemin.

Il pénétra dans les appartements familiers, aux hautes fenêtres, le cœur battant d’avance, se durcissant déjà contre l’échec, comme si cela pouvait rendre l’humiliation moins douloureuse.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il réalisa à quel point il avait envie de retourner à Constantinople. L’idée qu’on puisse l’envoyer en Espagne, voire en Angleterre, évoquait un bannissement, ni plus ni moins. Il souhaitait retrouver la complexité de l’Orient, jouer un rôle dans le combat dont il avait vu le début là-bas. Il voulait convaincre au moins quelques-uns de ces ecclésiastiques de plier, de sauver ce qui était bon de leurs croyances de sorte que ce ne soit pas aux dépens de leur foi tout entière. Il voulait explorer leur sagesse, qui l’intriguait, en attendait une pensée plus tolérante. Il réalisa qu’il avait envie de revoir Zoé, cette femme énergique et féroce, et de bavarder avec l’eunuque Anastasius dont il avait entrevu l’esprit au cours de leur conversation. Il y avait en lui un courage qui le fascinait, même si sa mutilation lui répugnait.

On finit par l’introduire en présence du Saint-Père. Il entra avec toute l’humilité appropriée. Innocent avait déjà plus de soixante ans. C’était un homme à la peau claire, au visage doux, presque chauve, vêtu des atours magnifiques de ses nouvelles fonctions.

Palombara s’agenouilla et embrassa son anneau, promit sa loyauté selon les formules protocolaires. Innocent le pria de se relever.

— Je connais vos opinions sur Byzance et l’Église orthodoxe en général, commença Innocent. Vous avez fait un excellent travail.

— Merci, Saint-Père, dit humblement Palombara.

— Sa Sainteté le pape Grégoire m’a informé qu’il vous avait envoyé en Toscane pour juger du soutien qu’on apporterait là-bas à la croisade. Cela prendra du temps, évidemment. Cinq ou six ans, peut-être. Il est inutile d’aller trop vite.

Palombara acquiesça, tout en se demandant ce qu’Innocent voulait dire. Il observa son visage calme, totalement indéchiffrable. Il n’y avait rien de changé en lui à l’exception de son costume et de son assurance – une sorte de lueur bienveillante. À intervalles réguliers, il regardait autour de lui, comme pour s’assurer qu’il se trouvait bien là.

Palombara aurait-il ressenti la même chose si l’offre de Masari au nom de Charles avait été réelle, s’il l’avait acceptée et s’était assis là, sur le trône de saint Pierre, à la place de Pierre de Tarentaise ? Ou bien aurait-il été investi d’un esprit plus grand que le sien, modifiant sa faillibilité humaine ? Combien de temps ce changement pouvait-il prendre ?

Innocent était-il là parce qu’il avait accepté une offre semblable ? Et à qui était-il redevable ?

— Il est des réformes que nous ne pouvons poursuivre pour le moment, reprit Innocent.

Il s’agissait d’une nette réfutation du point de vue de Grégoire, et Innocent devait être certain que telle était la volonté de Dieu. S’était-il trompé ? Ou n’écoutait-il pas le murmure de l’Esprit ?

L’abîme était là, de nouveau, aux pieds de Palombara, la peur qu’il n’y ait aucune révélation, rien que l’ambition humaine et le chaos, nourris par le besoin désespéré de sens.

Et si Innocent V, comme tous ceux qui l’avaient précédé, avait monté les marches menant au trône pour découvrir à l’arrivée que le ciel était vide ? Il s’éveillait soudain et découvrait qu’il était un homme comme les autres, s’efforçant de maintenir l’unité du monde, parce que le monde le regardait, croyait en lui, l’avait choisi pour montrer le chemin et qu’il avait accepté cette tâche, persuadé qu’il trouverait une lumière plus puissante. En fait, il était aussi faillible que n’importe qui, mais infiniment seul parce qu’il ne l’admettrait jamais. Il allait devoir faire semblant jusqu’à la fin de sa vie.

— Oui, Votre Sainteté, dit Palombara, mais les mots sur ses lèvres sonnaient faux.

Grégoire l’avait fait évêque et, dans son esprit, Grégoire restait le père de la chrétienté.

— J’ai accordé mes pensées et mes prières à la situation à Byzance, reprit Innocent. Il me semble que vous avez un sentiment pour ces gens…

Non sans un certain malaise, Palombara réalisa qu’Innocent l’observait beaucoup plus attentivement qu’il ne le croyait. Sous les paupières à demi closes, son regard vif ne cillait pas. Palombara aimait beaucoup moins l’ordre rigoureux et didactique de saint Dominique, qu’Innocent dirigeait avant d’être pape, que celui de saint François, ascétique mais passionné. Cela avait peut-être quelque chose à voir avec l’excentricité et le sens de l’humour.

— Je les connais maintenant beaucoup mieux qu’au début, fit Palombara en réponse à ce qu’il prenait pour une question.

Il ressentait le besoin de se justifier, et de ne pas laisser passer, sans le corriger, un reproche voilé de déloyauté.

— Je ne crois pas qu’ils se laisseront facilement convaincre de renoncer à leurs croyances. Surtout ceux qui se sont placés dans une position d’où il n’y a pas de retraite possible.

Innocent fit la moue.

— Quel dommage que nous ayons permis qu’il en soit ainsi ! Il y a longtemps que nous aurions dû entamer des négociations. Mais quel que soit le moment où cela se fera, comme vous dites, ce ne sera pas sans pertes. Aucune guerre pour la cause de notre Mère l’Église n’a jamais été menée sans dommages.

Il secoua légèrement la tête.

— Faites-moi votre rapport sur ce que vous avez appris en Toscane. Après quoi je veux que vous alliez dans d’autres villes d’Italie, et que vous les encouragiez à nous soutenir.

Il sourit.

— Peut-être à Naples, le moment venu, ou Palerme. Nous verrons.

Palombara sentit le froid l’envahir. Innocent savait-il que Masari l’avait approché, et qu’il avait été tenté, ne fût-ce qu’un instant ? Était-ce là la manière d’Innocent de lui faire comprendre qu’il était au courant ? Envoyer Palombara à la cour de Charles d’Anjou pour s’assurer de son soutien à une nouvelle croisade serait d’une ironie exquise.

— Oui, Saint-Père, acquiesça-t-il en s’efforçant de parler d’une voix audible. Je vous ferai demain mon rapport sur la Toscane, et je prendrai la route pour la ville où vous jugerez bon de m’envoyer.

— Merci, Enrico, fit Innocent d’une voix douce. Vous pourriez aller à Urbino, pour commencer. Et à Ferrare, ensuite ?

Palombara accepta. Il observa le visage d’Innocent, conscient de son pouvoir et avec un certain pressentiment. Serait-il possible d’organiser une croisade qui ne ravageât pas une nouvelle fois Constantinople ? Les croisés se soucieraient-ils vraiment de savoir si les Byzantins étaient leurs coreligionnaires, quand il s’agirait de piller une ville étrangère et affaiblie ?

Sa nouvelle mission marquait-elle le début de la ruine de ce que la précédente avait tenté de réaliser ? Toutes ses certitudes sur la foi lui échappaient.

CHAPITRE 26

La mission de Palombara fit long feu. Innocent mourut au milieu de l’année, après un règne de cinq mois. Le 9 juillet 1276, à l’issue d’un bref conclave, on annonça l’élection d’Ottobuono Fieschi, qui prit le nom d’Adrien V. À la stupéfaction générale, il mourut cinq semaines plus tard. Avant même d’avoir été consacré ! De la folie. Pouvait-on attribuer cela à Dieu ? Ou était-ce une façon pour Dieu de leur dire qu’ils n’avaient pas choisi le bon candidat ? Cela devenait une farce. Est-ce que personne n’entendait le message divin ?

Ou bien, comme Palombara l’avait toujours craint dans la pénombre de son âme, peut-être n’y avait-il pas du tout de voix divine ? Si Dieu avait bel et bien créé le monde, alors Il avait depuis longtemps perdu tout intérêt pour ses complaisances autodestructrices, ses rêves fragiles et ses querelles incessantes et futiles. L’homme était simplement trop occupé à prendre soin de lui-même pour l’avoir remarqué ou compris.

Dehors régnait la chaleur d’étuve de l’été romain. Et les cardinaux des quatre coins de l’Europe devaient revenir et recommencer. Certains n’avaient même pas eu le temps de rentrer chez eux depuis la fin du conclave. Quelle absurdité !

Palombara en aurait ri si l’énergie ne lui avait pas fait défaut. Le soleil brûlant épuisait les Romains, les vidait de leurs forces et les empêchait de penser clairement. Dans sa cour intérieure, la fontaine était presque asséchée, et il faisait trop chaud pour que les oiseaux chantent. Ils s’étaient abrités quelque part dans le feuillage, sauf deux ou trois qui voletaient autour d’une flaque terreuse, sous la vigne vierge.

Palombara était à nouveau oisif ; il risquait de finir sa carrière en opportuniste, au service d’hommes mieux placés que lui, flattant leur vanité, écoutant des confessions, jouant le rôle de conseiller ou de consolateur auprès de quelque cardinal ambitieux. Il gaspillerait ses talents en collectionnant des œuvres d’art, admirant tout et ne créant rien.

La sueur trempait son corps mince et ses vêtements. Peut-être aurait-il dû mieux écouter Masari et le message de Charles d’Anjou, mieux réfléchir, prévoir les marchés et les prix. Au moins aurait-il un poste, maintenant, et un travail à faire.

Il déambulait dans la maison qu’il aimait tant. Il regarda les peintures magnifiques qu’il collectionnait depuis des années, et vit le génie des coups de pinceau, la maîtrise de l’équilibre et de la ligne, mais cette fois le feu de l’âme de l’artiste ne le réchauffait pas. Même Le Chemin d’Emmaüs ne lui apportait pas la paix.

Dehors, il vit l’éclat éblouissant des fleurs, les dégradés de couleurs qui semblaient se consumer devant le bleu du ciel, et son cerveau prit conscience du miracle. La brièveté de leur existence était triste, mais leur mort ne s’accompagnait pas de la douleur qu’elle aurait dû susciter. Elles s’en allaient trop vite.

Il éprouva tout à coup une véritable angoisse, non du cœur mais de la raison, comme s’il la voyait sans la ressentir vraiment. Et si le Ciel et l’Enfer n’existaient pas ? Si la vie n’était rien d’autre qu’un voyage sans fin dans un demi-brouillard, une série de manœuvres pour se placer non par rapport à Dieu, ni même à Satan, mais seulement l’un par rapport à l’autre ? Étaient-ils seuls dans l’éternité, jouant des coudes pour atteindre des situations qui au bout du compte ne signifiaient rien du tout ?

Une chose était certaine, et il s’y arrêta un instant : il donnerait tout ce qu’il possédait pour savoir – au-delà du doute et de la peur – que ce n’était pas vrai, qu’il existait quelque chose qui valait qu’on le possède, quel que soit le prix à payer pour ne pas le perdre.

Il irait voir Charles d’Anjou en personne, sans perdre son temps ni sa salive avec quelqu’un comme Masari. Il verrait s’il s’intéressait toujours à la possibilité de soutenir Palombara pour l’accession au trône pontifical. Avant d’y aller, il déciderait de ce qu’il était prêt à offrir au roi de Naples, et de ce qu’il ne lui donnerait pas.

Treize jours plus tard, il se trouvait en face de Charles, dans l’immense demeure que celui-ci possédait à la périphérie de Rome. L’homme avait une force physique considérable, était bâti comme une armoire et palpitait d’énergie vitale comme un feu de forge. Il semblait incapable de rester immobile, se déplaçant d’un coin à l’autre de la pièce, d’une pile de copies de ses ordres en trois exemplaires à un scribe occupé à prendre des notes, puis à un autre. Sa plume et son encrier étaient posés sur une table, où il corrigeait ce qu’il considérait comme des fautes. Son front imposant luisait de transpiration, et son visage épais était écarlate.

— Eh bien ? demanda-t-il à Palombara. Que me vaut l’honneur de votre visite, Votre Grâce ?

Un certain amusement brillait dans son regard empreint d’une intelligence pénétrante.

Palombara comprit qu’il serait impossible de le manipuler. Seul un sot aurait essayé.

— En qualité de sénateur de Rome, Sire, vous pouvez jouer un rôle important dans le conclave pontifical.

— Je n’ai qu’une voix, fit sèchement Charles.

— Je crois que vous avez plus que cela, Sire. Nombre d’électeurs se fient à votre jugement.

— Pour leur ambition.

— Bien sûr. Mais aussi pour l’avenir de la chrétienté. Il y a plus de choses en jeu aujourd’hui qu’à tout autre moment de l’histoire depuis saint Pierre. Pouvons-nous susciter et mener une croisade pour reprendre la Terre sainte ? Pouvons-nous la garder pour la chrétienté quand nous n’y serons plus, et empêcher qu’elle soit submergée par la marée de l’islam ? Je ne pense pas à ce que sera la situation dans cinquante ans, mais dans un siècle, peut-être ? Ou deux cents ans ?

Sans hésitation, il poursuivit en souriant.

— Avant toute chose, peut-être pouvons-nous nous unir à Byzance de manière que cela ne soit pas une source de querelles permanentes ?

— Byzance… répéta Charles, comme s’il faisait rouler le mot sur sa langue. En effet.

Un silence crispant s’était installé dans la pièce. Palombara entendait le bruissement des parchemins du clerc, le léger grattement d’une plume. Quelqu’un respirait bruyamment à cause de la chaleur.

Charles, l’air pensif, s’éclaircit la gorge.

— Vous me plaisez, dit-il enfin. Vous n’êtes pas de ces hypocrites qui ont vu Dieu et prétendent avoir reçu pour mission de nous diriger et de sauver le monde.

Il croisa franchement le regard de Palombara. Ce dernier, surpris par l’intelligence qui émanait de cet homme, et aussi par son ambition dévorante, presque incontrôlable, avait l’impression de regarder au cœur d’un feu dont les flammes survivraient aux pierres et au métal qui les contenaient.

— Vous avez été légat à Constantinople, reprit Charles.

Il continuait à aller et venir dans la pièce, en faisant claquer ses sandales de cuir sur le sol de marbre. Il passait alternativement de l’ombre à la lumière.

— Vous avez déclaré au Saint-Père que les Byzantins ne se soumettraient pas à Rome.

Charles pivota brusquement. Il vit l’étonnement de Palombara.

— C’est vrai ?

— Oui, Sire, répondit sincèrement Palombara.

— Même s’ils doivent prendre le risque d’une autre croisade ? Comprennent-ils ce que cela signifierait ?

— Certains d’entre eux. Michel Paléologue, bien sûr, pour qui c’est la seule raison d’envisager l’union.

— Mais sera-t-il capable de contrôler son peuple ? demanda Charles.

— Pas les moines, admit Palombara. Seulement quelques évêques. Ils ont trop peu à gagner et tout à perdre.

— Précisément, acquiesça Charles. Cette vague de résistance sera-t-elle assez forte pour tenir, disons… trois ou quatre ans ?

Palombara comprit sur-le-champ.

— Cela dépendrait des termes sur lesquels Rome insisterait, Sire.

Charles souffla doucement.

— C’est ce que je pensais. Si vous étiez pape, à quel genre de conditions, selon vous, serait-il impossible de renoncer, même pour assurer un prix aussi élevé que la soumission de l’Église orthodoxe et la réunification de la chrétienté ?

Palombara savait exactement ce que cela signifiait.

— Nous parlons d’unité politique, dit-il prudemment mais d’un ton léger, comme si les deux hommes se comprenaient. L’unité des objectifs n’a jamais été une hypothèse. L’obéissance, peut-être, mais pas la foi.

Charles attendait en souriant.

— Je ne vois aucun avantage à encourager une telle union si cela implique de renoncer à des principes de notre foi pour gagner des alliances qui nous sont acquises ailleurs, poursuivit Palombara.

C’étaient des propos gentiment moralisateurs, mais il savait que Charles les comprendrait. Charles souhaitait que Byzance reste en dehors de la chrétienté (selon les termes romains) assez longtemps pour justifier qu’on en fasse la conquête. La nature de la foi, après cela, serait hors de propos. Il avait besoin d’un pape qui empêcherait toute unification en posant des exigences auxquelles Byzance refuserait de se soumettre. Et qui pouvait en juger mieux que Palombara, précisément, qui avait discuté de cette affaire avec Michel ?

— Nous voyons les choses de la même façon, dit Charles.

Toute tension avait disparu.

— Je conçois parfaitement que la volonté de Dieu serait que nous ayons un pape percevant la vraie nature du peuple, plutôt que quelque idéal qui ne se conformerait pas à la réalité. J’userai de toute mon influence en ce sens. Merci de m’avoir fait profiter de votre temps et de votre savoir, Votre Grâce. Nous pourrons nous être utiles mutuellement, conclut-il avec un large sourire… ainsi qu’à notre sainte Mère l’Église, bien sûr.

Palombara prit congé. Il sortit, passa l’ombre des arches et retrouva le soleil étincelant. Les cyprès eux-mêmes, telles des flammes immobiles dans l’air stagnant, semblaient las. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent.

Palombara était à peine conscient de la brûlure du soleil sur son visage. Charles d’Anjou savait exactement comment le tenter, et il y était parvenu. Palombara en était conscient, comme s’il avait assisté de loin à la conversation. Mais il ne s’était pas libéré. S’il était pape, il pourrait tenter de mettre de l’ordre dans le chaos qui régnait, d’introduire une certaine harmonie des valeurs, du moins d’établir quelques priorités, une harmonie de l’âme.

Il était absurde de supposer que les papes mouraient parce qu’ils ne réalisaient pas la volonté de Dieu. Pourtant, il ne pouvait se débarrasser de cette idée qui continuait à s’agiter à la limite de sa conscience. Cette explication justifierait tout.

Il laissa son imagination vagabonder, goûtant les idées, s’en imprégnant lentement, comme un chat qui se prélasse au soleil.

S’il était pape, il prendrait le nom de Grégoire. Grégoire X était connu pour la clarté de sa pensée et ses actions radicales. Il avait mené des réformes importantes, et avait refréné quelques abus de pouvoir individuels. Palombara pouvait-il accéder à un feu de l’esprit, une vérité absolue, une passion qui ne pâlirait et ne décevrait jamais ? Il avait accepté l’offre de Charles, mordu à l’hameçon comme un poisson affamé. Était-ce un pacte avec le Diable ? Mais existait-il une autre voie ? C’est ainsi que cela devait se passer. Tous les papes, des plus bienveillants aux plus intrigants, avaient accédé à la triple couronne en rassemblant assez de suffrages au collège des cardinaux.

Deux factions importantes s’opposaient au sein du conclave. Les Français favorables à Charles d’Anjou, et les Italiens. Au premier tour, exultant, Palombara se trouvait au sommet de la vague. Il ne lui manquait que deux voix pour être élu. Ses doigts tendus touchaient presque la couronne.

Le vote définitif eut lieu le 13 septembre.

Palombara attendait. Depuis plusieurs jours, il dormait à peine, le cerveau en ébullition, entre espoir et ironie. Devant une glace, s’imaginant vêtu de l’habit pontifical, il avait contemplé sa main, puissante et fine à la fois, et vu l’anneau à son doigt.

Quelle serait sa politique ? Pour quelles réformes importantes se souviendrait-on de son nom ? La réunification de la chrétienté – ou les fondations que Grégoire avait posées ? La prise de Jérusalem ? Une renaissance de la spiritualité ? Non… pas cela. Pas lui.

Comment pouvait-il être assez fou pour imaginer qu’il y parviendrait, lui, entre tous les candidats à la triple couronne ? Il n’était même pas cardinal, n’avait aucun lien familial remarquable, et n’appartenait à aucun des ordres importants, comme les franciscains ou les dominicains.

Il s’était fait des amis, s’était épuisé au travail ces dernières semaines, souriant, flagornant, ravalant ses propres idées et s’inclinant devant des hommes qu’il méprisait. Quand il repensait à certaines de ses promesses, son corps se couvrait de sueur.

Maintenant il attendait, comme tout le monde, trop tendu pour rester assis, trop las pour marcher plus de quelques instants.

Le soutien dont il disposait chez les Italiens diminuait, il ne l’ignorait pas. Depuis quelques jours, au moins trois d’entre eux avaient ostensiblement refusé de lui parler. Est-ce qu’ils savaient qu’il allait perdre ? Se seraient-ils comportés ainsi s’ils pensaient qu’il pouvait gagner ?

Mais les autres l’avaient courtisé, et il était bien conscient que cela ne reposait sur aucune affinité personnelle.

Une porte s’ouvrit quelque part. Il l’entendit se refermer dans le silence malsain.

Combien de temps leur faudrait-il encore ?

Il perdit la notion du temps. Il avait faim. Il avait soif, surtout, mais il ne se résignait pas à s’en aller.

Enfin, un cardinal obèse, la robe tourbillonnante, le visage dégoulinant de sueur, vint annoncer que la chrétienté avait un nouveau pape.

Le cœur de Palombara battait à tout rompre. Le philosophe portugais Pedro Julião Rebelo, théologien et médecin, était élu. Il prenait le nom de Jean XXI. Palombara était furieux de ne pas s’y être attendu. Comment avait-il pu être aussi idiot ? Il restait là, au milieu de cette salle luxueuse, le sourire aux lèvres, comme indifférent, comme s’il ne ressentait pas cette épouvantable douleur. Il souriait à des hommes qu’il haïssait, des comparses et des opportunistes qu’il courtisait encore quelques heures plus tôt. Ce philosophe portugais, cet ancien médecin était-il vraiment le choix de Dieu pour le trône de saint Pierre ?

Les hommes qui l’entouraient applaudissaient, parlaient trop fort, avec une joie fausse, certains exprimaient bruyamment leur déception, et leurs craintes pour leurs postes. Tout le monde avait penché ouvertement de tel ou tel côté, pour ou contre. Personne ne savait quels accords avaient été passés, quelles affaires avaient été conclues, quels prix on avait proposés ou gardés secrets.

Dieu œuvrait-il de cette façon-là ? Peut-être n’avait-Il pas le choix, sauf s’Il décidait d’imposer Sa volonté aux hommes, de changer et de purifier leur nature. Est-ce qu’Il ferait ça ? Le pouvait-Il ? Dieu était-Il tout-puissant ? Ou était-Il aussi lié par certaines lois de l’univers, le principe de causalité ?

Qu’était la loi, si Dieu pouvait ne pas en tenir compte ? Mal comprise… ou était-ce une contradiction dans la Création ?

Palombara avait le sentiment d’être idiot et vaincu. S’il avait eu la foi au point de croire que tout était possible, il aurait eu le cœur plus léger. Mais combien de temps l’esprit pouvait-il nourrir une telle croyance ? Elle rendait inutile toute idée de justice et, pis encore, toute idée de dessein. Que valent la vie ou la création en l’absence d’un dessein supérieur ? S’il n’y a pas de causalité, alors tout est soumis au hasard, au chaos, et la vie elle-même est sans objet. Que viendrait faire Dieu dans quelque chose d’une telle cruauté ?

Si c’était le cas, alors ses craintes étaient fondées : il n’y avait ni Ciel ni Enfer, juste l’existence, un bref voyage de nulle part à nulle part. L’homme se trouvait privé d’amour par le destin et, avant tout, seul dans l’univers.

La vérité, c’était que Dieu devait obéir à la loi, sans quoi Il la détruirait, et Lui avec.

Quelques jours plus tard, on invita Palombara à se présenter devant le nouveau Saint-Père. Une fois de plus, il traversa la place et monta l’escalier menant aux grandes arcades. Il emprunta les couloirs richement décorés qu’il connaissait bien, jusqu’aux quartiers pontificaux.

Il s’agenouilla, baisa l’anneau du pape et répéta ses vœux de loyauté et de foi. Son esprit bouillonnant se demandait à quelles fins on l’avait convoqué. Quelle misérable tâche pouvait-on lui confier pour l’éloigner de Rome, où son ambition serait gentiment tempérée, où il ne pourrait faire de mal à personne ? Sans doute quelque part dans le Nord, où il faisait aussi froid l’été que l’hiver.

Quand Palombara leva la tête, il vit que Jean le regardait en souriant.

— Mon prédécesseur, que son âme repose en paix, a gaspillé votre talent en quêtant un soutien pour la croisade, ici, en Italie, dit-il d’un ton doucereux. Innocent a fait de même.

Palombara attendait le coup.

Jean soupira.

— Vous avez à la fois le talent et l’expérience pour le problème du schisme qui nous sépare de l’Église orthodoxe grecque. J’ai étudié vos lettres sur le sujet.

Palombara ne se laisserait pas intimider.

— Oui, Votre Sainteté, dit-il, comme si la remarque de Jean appelait une réponse.

— Vous serviriez au mieux Dieu et la cause de la chrétienté si vous retourniez à Constantinople, en qualité de légat, avec la mission spéciale de continuer à combler les différences entre nous et nos frères.

Palombara inspira à fond, puis souffla silencieusement. La lumière du soleil, si vive dans cette salle, lui brûlait les yeux.

— C’est de la plus haute importance, dit Jean d’une voix grave, en pesant ses mots, avec un très léger accent portugais. Vous devez œuvrer à cette fin à l’aide de vos prières et de votre diligence.

Un léger sourire.

— Et bien entendu, de votre intelligence et de votre connaissance du peuple byzantin. Prenez conseil de hauts responsables comme le patriarche, et le grand logothète. Informez-les, mais allez aussi voir les évêques, les abbés des grands monastères, les saints hommes que le peuple vénère. Fournissez toute l’aide possible à l’empereur Michel lui-même. Il est primordial que Byzance montre un intérêt de pure forme à son union avec Rome, mais aussi qu’il soit réel. Nous devons voir l’obéissance, et être capables de la prouver au monde. L’époque n’est plus où nous pouvions tolérer l’indulgence. Vous comprenez, Enrico ?

Palombara contemplait le nouveau pape. Il ne saisissait toujours pas si c’était un idéaliste, trop sourd et trop aveugle pour savoir que Palombara avait eu l’intention d’accepter le trône pontifical en laissant l’Église orthodoxe hors de portée de Rome, comme elle l’avait toujours été dans son esprit. Aurait-il essayé, s’il avait été pape, de lui épargner une seconde destruction en un siècle ? Aurait-il soutenu Charles, l’aurait-il trahi, pour servir le droit ? À quel prix ?

Ou bien Jean XXI, sous son visage terne, était-il plus subtil que tout le monde le pensait et voulait-il se servir de toutes les armes à sa disposition pour réaliser ses propres desseins ? La nouvelle mission de Palombara servait-elle à l’éloigner de Rome en toute sécurité et à l’envoyer à Constantinople, cette ville qu’il connaissait et qu’il aimait plus que tout ? À qui la devait-il ? Les dernières semaines lui avaient appris beaucoup de choses sur les négociations et sur les dettes. Quelqu’un viendrait se faire payer les faveurs qu’il lui avait faites, mais qui ? Le pouvoir était une illusion. Il n’y avait rien d’autre que des prix à payer.

— Oui, Votre Sainteté. Je ferai ce qui est en mon pouvoir pour servir Dieu et l’Église.

Toujours souriant, Jean hocha la tête.

CHAPITRE 27

Durant l’année qui suivit la mort de Grégoire X, Anna eut très peu l’occasion de poursuivre son enquête sur Justinien, sur ses désillusions à l’égard de Bessarion, ou sur le courage ou le pouvoir de l’Église. Il y eut très peu de pluies au printemps, et la chaleur estivale vint très tôt.

La maladie se déclara dans les quartiers pauvres, où l’eau potable manquait. L’épidémie se répandit rapidement et la situation devint très vite incontrôlable. La puanteur de la maladie emplissait l’atmosphère, pénétrait la bouche et le nez.

— Que peut-on faire ?

Constantin semblait désespéré. Debout dans sa magnifique galerie, il fixait Anna. Il était si épuisé qu’il avait les yeux caves, injectés de sang, et le teint gris.

— J’ai fait ce que je pouvais, mais c’est tellement peu… Ils ont besoin de votre aide.

Il s’abstint de préciser combien de malades allaient mourir, lentement, dans de terribles souffrances. Elle le savait mieux que lui.

Il n’y avait qu’une réponse possible. Elle devait tout faire pour que quelqu’un prenne en charge ses patients, et que Léon refoule les nouveaux venus jusqu’à ce que la fièvre soit passée. Tant pis si elle devait recommencer de zéro et se constituer de nouveau une clientèle. Elle ne pouvait pas tourner le dos à Constantin. Et surtout, elle ne pouvait pas laisser les malades sans aide. Beaucoup d’enfants et de vieillards mourraient, de toute façon. Mais si elle pouvait en sauver quelques-uns, elle devait le faire, elle n’avait pas le choix.

Elle travaillait jour et nuit, ne dormant que par intermittence, quand l’épuisement prenait le dessus. Elle se nourrissait de pain et d’un peu de vin fermenté. Elle n’avait pas le temps de penser à autre chose qu’au moyen de trouver plus d’herbes, plus de pommades, plus de nourriture. Sans argent, la seule aide réelle qu’elle recevait était due à la générosité de Shachar et d’Al-Qadir.

Constantin travaillait dur, lui aussi. Anna ne le voyait que lorsqu’il lui rendait visite. Ces jours-là, quelqu’un avait si désespérément besoin d’elle qu’il lui demandait de venir toutes affaires cessantes. Il pouvait même la réveiller pendant son sommeil.

De temps en temps, ils mangeaient côte à côte ou passaient ensemble, dans un confort inespéré, les dernières heures d’une journée qui avait été atroce. Chacun savait que l’autre avait vécu des expériences aussi dures, qui se concluaient toujours par la mort.

Au début de l’automne, après une nuit exténuante, sans espoir, Anna alla chez lui pour fuir la saleté et passer quelques heures là où elle pourrait oublier, derrière des portes fermées. Constantin était assis sur un siège en bois, la tunique remontée jusqu’aux genoux, les pieds gonflés et couverts d’ampoules plongés dans un récipient d’eau. Une vapeur légèrement astringente s’élevait dans la pièce. Il l’accueillit d’un sourire, mais ne se leva pas.

Ni l’un ni l’autre ne parla. Ils n’avaient rien à se dire qui ne puisse être compris par un regard ou une mimique. Ils déjeunèrent un peu plus tard, sans le plaisir habituel. Il le fallait pourtant, sans quoi ils n’auraient pas eu la force d’affronter la journée qui allait commencer.

Anna l’observa, elle vit les plis que la fatigue creusait sur son visage, les rides du nez à la bouche, les joues qui pendaient, et elle eut conscience de son épuisement aussi intense que sa propre fatigue. Les vêtements de Constantin étaient couverts de sang et de terre. Il n’y avait plus de lustre sur la soie qu’il aimait tant, et même plus de différence entre le tissage ou la broderie. Dans un sursaut d’affection, elle sut tout à coup avec une certitude absolue que c’était ainsi que devait être un évêque, le plus grand et le plus humble pasteur de l’humanité en proie à la douleur et à la peur.

Constantin leva les yeux et vit qu’elle souriait. Il allait lui en demander la raison, puis il comprit et son visage s’éclaira. Ses yeux brillèrent. Il détourna le regard, un peu embarrassé qu’elle se rende compte combien c’était important pour lui, et elle l’aima encore plus pour cela.

L’année s’acheva, et l’épidémie reflua enfin. Les morts enterrés, la vie normale reprit lentement son cours. Anna savait qu’elle devait reconstituer la clientèle qu’elle avait laissée à d’autres pendant son absence. Les dettes s’étaient accumulées et de nombreux médecins étaient trop heureux de récupérer les clients qu’elle leur avait pris.

Elle alla chez Constantin, lasse, par les rues étroites et poussiéreuses de la ville, pour le prévenir qu’elle rentrait chez elle, maintenant, mais qu’il pouvait la demander si quelqu’un avait besoin d’elle. Quand elle arriva, Constantin entendait en confession un marchand vêtu de coton épais et brodé.

Anna ne comprenait pas ce qu’ils se disaient, heureuse de ne pas devoir s’éloigner pour protéger l’intimité de la confession. Constantin écoutait et hochait la tête, le visage grave et doux. L’homme s’en irait repentant, mais sans haine pour lui-même. Elle le savait.

Pendant un instant d’exaltation, elle se demanda si elle pourrait le faire. Était-ce possible ? Constantin l’écouterait avec cette gentillesse toute neuve, il comprendrait la douleur qui l’avait habitée, si sauvage, si violente qu’il lui donnerait une pénitence qu’elle pourrait accepter. Au bout du compte, elle serait absoute.

Sa propre mutilation permettrait à Constantin de comprendre l’horreur qu’elle avait ressentie devant l’obscénité d’Eustathius et sa volonté de laisser en elle cette marque définitive, profondément intime. Il comprendrait sa répulsion et lui offrirait le pardon divin. Anna paierait le prix qu’il demanderait, sachant qu’il serait juste, voire clément.

Le désir de se jeter à l’eau dès que possible était comme une faim irrépressible. Le simple fait de dissimuler un secret à Constantin était devenu un poids écrasant sur ses épaules.

Constantin fit le signe de la croix au-dessus de la tête du fidèle, puis se dirigea vers Anna en souriant.

— De plus en plus de gens nous rejoignent, lui dit-il, les yeux brillants, avec une joie évidente. Ils n’accepteront pas l’union avec Rome. Ils font confiance à la vraie Église orthodoxe.

Anna comprit soudain que l’absolution n’était pas le symbole de la paix divine, mais la récompense d’une loyauté. Bêtement, ses yeux se remplirent de larmes. Il lui sourit.

— Je savais que vous seriez heureuse, dit-il doucement. Vous comprenez, comme moi.

Elle était incapable de parler. Elle ne pouvait même pas hocher la tête, mais il ne semblait pas s’en rendre compte.

CHAPITRE 28

Le pape Jean XXI découvrit avec amertume la situation qui régnait à Byzance au regard de la foi. Il n’était pas enclin à montrer autant d’indulgence que ses prédécesseurs. Il écrivit à Constantinople, exigeant une reconnaissance publique et inconditionnelle du Filioque, de la doctrine romaine sur la nature de Dieu, du Christ et du Saint-Esprit, et sur le Purgatoire, des sept sacrements définis par Rome, de la primauté du pape sur tous les autres princes de l’Église, avec le droit d’appel au Saint-Siège, et de la soumission à Rome de toutes les Églises.

Toutes les demandes de Michel pour que l’Église grecque conserve les anciens rituels d’avant le schisme furent rejetées.

Palombara assista à la grande cérémonie d’avril 1277, durant laquelle ce document fut signé par l’empereur Michel, son fils Andronic, et les nouveaux évêques qu’il avait nommés pour remplacer ceux qui refusaient de renoncer à leur foi ou à leurs anciennes allégeances. Il s’agissait d’une farce, bien entendu. Michel le savait, tout comme les nouveaux évêques. Ils ne devaient leur position qu’à leur abjecte soumission publique.

Palombara le savait aussi. Il observa le rituel et ses splendeurs sans le moindre sentiment de victoire. Debout dans la salle somptueuse, il se demandait combien de ces hommes couverts de soieries et de pierres précieuses ressentaient la moindre passion, et laquelle. Un tel prix avait-il la moindre valeur ? Était-ce un service rendu à Dieu, ou à quelque sorte de moralité ? Il avait trop l’impression que noyer les sentiments dans les couleurs et dans le bruit, dans le rythme de la musique et le parfum insidieux de l’encens, étouffait en vérité la voix de la pensée.

Il se tourna légèrement de côté pour regarder Vicenze, qui se trouvait à quelques mètres de lui, très raide, les yeux brillants, le visage figé. Palombara avait l’impression de regarder un soldat à la parade, après la victoire.

Peut-être auraient-ils dû pleurer les morts, ou ceux qui allaient mourir. Et ils seraient nombreux. La tension allait croître, à Constantinople. Des moines de plus en plus nombreux protesteraient, certains chercheraient même le martyre, persuadés que leur sacrifice leur vaudrait le Paradis. Serait-ce le cas ? Palombara avait-il la certitude, au-delà de la voix glacée du doute, qu’il y avait un Paradis ? Le repos éternel offrait une ressemblance suspecte avec la mort. Si Dieu était à l’origine de la création de l’homme, quel était donc Son dessein ? Peut-être n’étaient-ils que le sous-produit accidentel d’autre chose, comme tant d’enfants humains ? Cette idée était absurdement douloureuse, privée de tout ce qu’il avait désiré, à peine quelques mois plus tôt.

Comment Michel allait-il contrôler son peuple, après cela ? Était-il assez réaliste pour avoir un plan ? Ou manquait-il d’une vision globale et se retrouvait-il complètement perdu, lui aussi ? « Tous agneaux tondus, chacun luttant seul contre la tempête, sans se voir mutuellement. »

Si seulement ce moine, Cyril Choniatès, signait le document, ses partisans se rallieraient. Ce serait un pas de géant vers la pacification de l’opposition et peut-être la possibilité de lui faire changer d’avis. Mais Palombara devait s’en charger, pas Vicenze. À aucun prix. Pas Vicenze.

Il sourit mentalement en pensant à son penchant coupable pour la victoire.

Mais le traité était déjà signé. Il fallait un amendement. Palombara se dit tout d’abord que la maladie de Cyril Choniatès, très grave apparemment, était un contretemps. Puis il pensa au médecin eunuque qu’il avait rencontré en sortant du palais des Blachernes. Son air si féminin l’avait perturbé, comme si son existence même brouillait les frontières entre l’homme et la femme. Viscéralement – et il ne pouvait écarter cette pensée –, cela avait remis toute forme d’identité en question, et soulevé des problèmes auxquels il n’avait pas de réponse. En tant que prêtre, il devait afficher toutes les apparences de l’abstinence, mais il était crucial à ses yeux de savoir que sa virilité était parfaitement intacte. Ce qui n’était pas le cas, de toute évidence, pour cet eunuque. Lors de cette rencontre, Palombara avait été profondément gêné. Peut-être à cause de ce troisième genre si particulier, cette malédiction réservée à ceux qui ne s’engageaient pas totalement dans quoi que ce soit.

Et pourtant, était-ce sa faute ? Cet homme, à l’évidence, avait été castré très jeune et avait été contraint de se plier à la volonté de ses parents. Tout cela était hors de propos, maintenant. Il jouissait d’une intelligence aiguë. Il avait été parfaitement heureux de discuter avec Palombara, et d’une certaine manière de l’emporter. Palombara ne l’avait pas oublié. Il n’avait pas non plus oublié le plaisir inattendu qu’il avait ressenti en croisant le fer avec quelqu’un qui se battait avec autant d’humour que de talent. Si différent de Vicenze, pourtant « entier ».

Il lui suffit de poser quelques questions pour savoir que cet eunuque était un excellent médecin qui acceptait de soigner quiconque avait besoin de ses compétences, qu’il fût chrétien, arabe ou juif. Il ne divaguait pas sur le péché, ne racontait pas d’idioties sur la pénitence : il traitait la maladie, qu’elle fût ou non provoquée par l’esprit.

Palombara devait faire en sorte qu’Anastasius soit recommandé à ceux qui s’occupaient de Cyril durant sa captivité. Qui avait le pouvoir nécessaire pour cela ? Quelqu’un que l’on pourrait convaincre facilement ?

La réponse s’imposait : Zoé Chrysaphès. Il serait moins facile de trouver une raison plausible pour laquelle elle obligerait un légat du pape. Mais elle était byzantine, et en tant que telle, loyale à l’empereur. Toutes les informations qu’il put rassembler allaient dans ce sens.

Deux jours plus tard, il lui rendit visite. Il lui apportait un cadeau. Un camée napolitain, petit mais très joli, ciselé avec une délicatesse exceptionnelle. Il l’avait choisi lui-même et ne le lui offrait qu’à contrecœur, même si c’était la raison pour laquelle il l’avait acheté.

Immédiatement, il vit à son regard qu’elle aimait le camée. Elle le retournait entre ses doigts, en palpait la surface, un grand sourire aux lèvres.

— C’est exquis, Votre Grâce, dit-elle doucement. Mais je n’ai plus l’âge où les hommes me faisaient de tels présents pour obtenir mes faveurs. Et vous êtes prêtre. Si c’était ce que vous cherchiez, vous seriez beaucoup plus subtil. Je crois plutôt que le problème, c’est que je suis byzantine et que vous êtes romain. Que voulez-vous ?

Il était amusé par sa franchise et s’abstint de lui dire qu’il n’était pas romain mais arétin. La différence, pourtant de taille, n’avait pas d’importance pour Zoé. Il était convaincu qu’elle parlait pour le décontenancer. Il ne devait surtout pas la sous-estimer.

— Vous avez raison, bien sûr, fit-il en la toisant longuement, d’un air admiratif.

Elle était encore très belle, et elle avait du charme. Le charme très séduisant à ses yeux que donnaient l’expérience, la faim et la connaissance de toute une vie, et une passion spirituelle dévorante, quels que soient les désirs du corps.

— Quant à vos faveurs… poursuivit-il, je préférerais les gagner, plutôt que les acheter. Ce que l’on achète ne vaut pas grand-chose, et son goût laisse peu de traces dans l’esprit.

Palombara eut le plaisir de voir ses joues se colorer. Il réalisa qu’il l’avait brièvement déstabilisée et la regarda franchement.

— Ce que je veux… c’est que vous recommandiez un bon médecin pour l’ancien patriarche Cyril Choniatès, destitué et exilé. Il est très malade, dans un monastère de Bithynie. Je pensais à Anastasius Zaridès. Je crois que vous avez assez d’influence pour que l’abbé le fasse quérir.

— C’est exact, fit-elle en écarquillant ses yeux dorés. Pourquoi me soucierais-je le moins du monde du sort de Cyril Choniatès ?

— Je souhaite que l’union avec Rome se réalise avec le moins de bains de sang possible, répondit-il. Pour le bien de Rome et, comme vous le souhaitez, pour celui de Constantinople. J’ai un amendement au traité de l’union que Cyril devrait signer, même s’il a refusé l’accord principal. S’il le signe, de nombreux moines qui lui sont fidèles s’y rallieront. Cela constituerait une brèche dans le mouvement de résistance, peut-être suffisante pour amener la paix.

Elle réfléchit pendant quelques minutes. Le dos tourné, elle contemplait les toits de Constantinople et la mer au-delà.

Il attendit en silence.

— Je suppose que cet amendement ne sera jamais ajouté à l’accord, dit-elle enfin. En tout cas le principal. Peut-être une ou deux phrases, avec le nom de Cyril, et celui de tous ses partisans que vous pourrez rallier.

— Exactement. Mais cela apportera la paix. Nous ne voulons pas de martyrs pour une cause vouée à la défaite.

Elle pesa soigneusement ses mots.

— Vous êtes deux, n’est-ce pas ? Les légats du pape ?

— Oui…

— Votre compagnon sait-il que vous êtes venu me voir pour me parler de cela ?

Il se dit qu’elle le savait peut-être déjà. Répondre par l’affirmative serait un mensonge inutile.

— Non. Nous ne sommes pas alliés.

— Non, bien sûr, fit-elle en souriant. Vous êtes rivaux. Je connais assez la politique vaticane pour comprendre cela.

— Pourquoi me poser la question ? fit-il, légèrement irrité.

Le sourire de Zoé s’élargit.

— Cyril ne signera rien pour vous.

Il frissonna. Comme s’il comprenait tout à coup qu’elle jouait, qu’elle le manipulait beaucoup mieux que lui ne la manipulait. Extérieurement, il resta calme.

— Il nous faut sa signature. Vous avez une autre suggestion ?

— Il démentira.

La lumière faisait étinceler les énormes bagues qui ornaient ses longues mains. Elle se tourna pour lui faire face, leva enfin les yeux, très calme.

— Ce qu’il vous faut, c’est son silence, et la preuve incontestable qu’il a donné son accord.

— Pourquoi ne contesterait-il pas si, comme vous l’affirmez, il ne donne pas son accord ?

— Il est malade. Il est vieux, aussi. Peut-être mourra-t-il ?

Elle haussa ses superbes sourcils.

Est-ce qu’il avait bien compris l’allusion ? Pourquoi suggérait-elle une chose pareille ? Elle était byzantine jusqu’au bout des ongles et détestait tout ce qui était romain.

— Je recommanderai Anastasius, dit Zoé. Il est connu pour être un bon médecin, et il est résolument orthodoxe. En fait, c’est un excellent ami et une sorte de disciple de l’évêque Constantin… le plus orthodoxe des évêques. Je lui donnerai moi-même un remède pour soigner le pauvre Cyril.

Palombara sentit que son cœur battait plus vite.

— Anastasius acceptera un remède de votre part ?

— Oui, si je lui explique qu’il s’agit d’un fortifiant et si j’en prends moi-même un peu, en sa présence.

Il expira lentement.

— Je vois.

— C’est possible, dit-elle, l’air sceptique. Vous êtes sûr que vous ne préférez pas que cet évêque Vicenze apporte ce document à Cyril, après tout ? Je pourrai le lui suggérer, si vous le souhaitez.

— Ce serait peut-être une bonne idée.

Le sang grondait dans ses oreilles.

— Je vous devrai beaucoup.

— Oui, en effet, fit-elle avec un large sourire. Mais la paix est notre intérêt commun. Et celui de Cyril Choniatès, même s’il n’est pas en état de s’en rendre compte. Nous devons faire pour lui ce qu’il est incapable de faire en personne.

CHAPITRE 29

Quand elle entra dans la chambre de Zoé, Anna s’attendait qu’elle soit malade. Elle fut donc étonnée de la voir se diriger vers elle, sa cape bleue flottant autour d’elle, le lourd ourlet brodé renvoyant la lumière. Elle avait toute la grâce et la vivacité d’une femme sur le point de se lancer dans une grande aventure.

— Je vous suis reconnaissante d’être venu si vite, dit-elle à Anna avec un léger sourire. Cyril Choniatès est très malade. Je l’ai bien connu, avant son exil, et je l’admirais beaucoup. Un homme passionné, intelligent, doué d’une grande intégrité. Même si je n’étais pas toujours d’accord avec lui.

Elle haussa légèrement les épaules.

— Mais il était prêtre, à l’époque, alors comment aurais-je pu ?

Elle regarda Anna, soudain très solennelle.

— Il a besoin d’un bien meilleur médecin que ceux dont il dispose dans son exil. Ce sont tous des moines, comme vous le savez certainement. Pour les choses banales, ces gens sont parfaits. Avec un peu de prière, un peu de pénitence, en général on guérit.

Elle fronça les sourcils.

— Mais là, c’est sérieux. Il lui faut un médecin qui ne tiendra pas compte de ses péchés… Je doute qu’il y en ait beaucoup, d’ailleurs, mais le péché, c’est surtout une affaire d’opinion. La vertu de l’un est parfois le vice de l’autre. Anastasius, fit-elle d’un ton grave, vous pouvez le soigner avec des herbes et des teintures, des remèdes qui s’en prendront pour de bon à sa maladie… ou, s’il est mortellement atteint, qui soulageront ses souffrances. Il le mérite. Est-ce que vous tenez compte de ce que l’on mérite ?

— Non, répondit Anna, avec une pointe d’ironie. Vous le savez bien. D’ailleurs, vous l’avez dit, ce n’est qu’une question de point de vue. Je méprise l’hypocrisie, ce qui me met à dos la moitié de mes patients. Les plus dévots.

Zoé rit franchement. Les gens d’esprit lui plaisaient toujours. Plus il était aigu et pénétrant, plus elle l’appréciait.

— Votre franchise pourrait vous perdre, Anastasius. Je vous conseille de tenir votre langue. Les hypocrites n’ont absolument aucun sens de l’humour, sans quoi ils découvriraient leur propre absurdité. Pouvez-vous faire votre possible pour Cyril Choniatès ?

— On m’y autorisera ?

— J’y veillerai. Sans quoi je ne vous le demanderais pas. Vous vous en doutiez, non ?

Anna ne réagit pas à cette question.

— Où est-il ? demanda-t-elle. Comment dois-je y aller ?

— Dans un monastère en Bithynie, répondit Zoé. L’évêque Niccolo Vicenze, légat du pape, vous accompagnera. Il a des affaires à régler avec Cyril, ce qui signifie qu’il organise et finance le voyage et le logement. Cela me semble un excellent arrangement. Le temps est clément. Le voyage à cheval vous prendra quelques jours, mais il ne sera pas trop difficile. Vous connaissez la Bithynie mieux qu’il ne la connaîtra jamais. Vous partez demain matin. Il n’y a pas de temps à perdre.

Elle traversa la pièce, vers la table entourée de sièges moelleux.

— J’ai ici un mélange d’herbes que j’aimerais que vous lui donniez. Il l’appréciait beaucoup, jadis, quand nous nous sommes connus. C’est un simple fortifiant, mais il en aimera le goût, et cela lui redonnera peut-être des forces. Je vais en prendre moi-même un peu. Peut-être voulez-vous également essayer ?

Anna hésita.

— Comme vous voudrez, dit Zoé d’un ton léger.

Elle ouvrit un meuble de bois ouvragé. Chacun de ses nombreux tiroirs ne mesurait pas plus de quelques centimètres de large. Zoé sortit de l’un d’entre eux une bourse de soie pleine de feuilles écrasées si finement qu’elles formaient presque de la poudre.

— On le prend dans un peu de vin, dit-elle en joignant le geste à la parole.

Elle servit deux coupes de vin rouge et y jeta un peu de poudre. Il ne fallut que quelques instants avant qu’elle ne se dissolve.

Zoé prit une des coupes et la porta à ses lèvres tout en regardant Anna.

— À Cyril Choniatès, dit-elle doucement.

Elle but. Anna prit l’autre coupe et y trempa les lèvres. Elle ne décela aucun goût particulier. Même l’odeur de l’herbe avait disparu.

Zoé vida la sienne et mordit dans un gâteau au miel avec une grimace de gourmandise.

Anna vida sa coupe à son tour.

— Un gâteau au miel ? lui proposa Zoé. Il fera disparaître l’arrière-goût.

Anna accepta.

Zoé lui donna la bourse de soie.

— Merci, fit Anna en la prenant. Je la lui donnerai.

Anna fit la brève traversée du Bosphore jusqu’à la côte nicéenne, où elle retrouva l’évêque Niccolo Vicenze qui l’attendait avec impatience. Il allait et venait sur le quai, ses cheveux clairs luisant dans la lumière douce du matin, l’air tendu, mécontent. Comme Anna, il était vêtu pour le voyage – robe plus courte et bottes de cuir souple qui lui protégeaient les mollets. Même ainsi, il avait l’air d’un homme d’Église sévère, comme si ses fonctions étaient inséparables de sa personnalité. Elle se dit qu’il était très différent de Palombara – un homme dans l’habit du prêtre, aux croyances versatiles, qui cherchait toujours à aller plus loin que ce qu’il croyait savoir. Celui-ci était sculpté dans le granit de la certitude. Cela se voyait à ses yeux et à l’expression de son visage, qu’elle observa en traversant le quai de pierre.

Les formules de politesse furent réduites au minimum. Ils enfourchèrent les chevaux qui les attendaient et entamèrent leur long voyage dans cette région qu’Anna connaissait déjà.

Elle l’avait parcourue à cheval, jadis, avec Justinien. Si elle fermait les yeux, elle sentait le soleil sur son visage, la force de l’animal sous elle, et elle imaginait que son frère était là, devant elle. D’une seconde à l’autre elle allait entendre sa voix, il attirerait son attention sur l’ombre des nuages posée sur les collines, ou sur le vent traçant de grands coups de pinceau sur les herbes sauvages.

Au début en tout cas, le territoire lui était familier. Après quoi ils suivirent l’itinéraire de Vicenze, qui s’avéra parfait, mais, pour une raison quelconque, cela lui procura peu de plaisir. Elle s’était attendue qu’il soit infaillible dans ce genre de domaine. Elle le remercia pourtant, car elle ne voulait pas être en reste en matière de courtoisie. Bien que Vicenze fût prêtre, elle ne sentait chez lui aucune mansuétude.

Ils arrivèrent à l’énorme monastère, semblable à une forteresse, après le crépuscule du troisième jour.

On les accueillit avec chaleur. Le messager de Zoé était venu et reparti avant leur arrivée, et Anna au moins était attendue avec impatience. Dès qu’on lui eut donné un peu d’eau et de nourriture, elle se lava les mains et le visage pour ôter la poussière du voyage, et on la mena chez Cyril. Vicenze fut traité plus généreusement, mais sans doute avec moins de chaleur. Les moines étaient de vrais défenseurs de la foi orthodoxe, et ce prêtre romain était plus leur ennemi, à maints égards, que les musulmans, au sud, qui n’avaient jamais professé la moindre loyauté à l’égard de Jésus-Christ.

Un jeune moine à la fois reconnaissant et inquiet conduisit Anna, par les couloirs silencieux, jusqu’à la froide cellule de Cyril, une simple chambre de trois mètres sur cinq, aux murs totalement nus à l’exception d’un grand crucifix. Il gisait sur une étroite paillasse, pâle, épuisé, souffrant de douleurs aux poumons et à l’abdomen. Anna savait que ce n’était pas rare, quand on avait une fièvre prolongée. Les fonctions organiques se détraquaient, la douleur était normale.

Elle le salua, se présenta et exprima ses regrets pour sa maladie. Il n’était pas si âgé – sûrement pas plus de soixante-dix ans –, mais il avait le corps dévasté par des années de privations et maintenant, de surcroît, par la maladie. Il avait le cheveu blanc et rare, le visage amaigri, la peau sèche comme du vieux parchemin.

Elle lui posa les questions de routine sur son sommeil, sur ce qu’il mangeait et buvait, sur ses éliminations, sur le sang et la douleur, et obtint les réponses auxquelles elle s’attendait. Elle avait apporté des herbes purgatives, mais agréables au goût. La première chose à faire était de le soulager, de lui permettre de dormir assez longtemps pour reprendre des forces, et de restaurer l’équilibre de ses fluides organiques.

— Buvez le plus possible de ce que je vous ai préparé, lui dit-elle. Cela soulagera vos douleurs. J’en préparerai un pichet toutes les deux ou trois heures, et je vous l’apporterai. Dans vingt-quatre heures, vous souffrirez beaucoup moins.

Elle espérait ne pas se tromper, mais, que le patient soit chrétien ou pas, l’espérance était un élément essentiel de la guérison et constituait une sorte de rituel. Il fallait qu’il lui fasse confiance.

— Il est plus commode que vous soyez sous la garde d’une personne que vous connaissez bien, lui dit-elle. Toutefois je resterai à proximité, aussi près que votre frère le permettra, et je viendrai vous voir dès que vous me ferez appeler.

— Dois-je jeûner ? demanda-t-il d’une voix inquiète. Avec l’aide de frère Thomas, je prierai. J’ai déjà confessé mes péchés, et reçu l’absolution.

— La prière, c’est toujours bien, acquiesça-t-elle. Mais soyez bref. Ne lassez pas Dieu avec quelque chose qu’Il connaît déjà.

« Ne passez pas votre temps à grelotter à genoux au lieu de vous envelopper dans vos couvertures pour parvenir à dormir un peu », voilà ce qu’elle voulait dire.

— Et… non, ne jeûnez pas, ajouta-t-elle. Votre esprit est assez fort. Afin de continuer à servir Dieu et les hommes, vous devez regagner les forces dont votre corps a besoin. Rien de lourd ou d’épicé. Des mets doux, du pain ou du gruau, des œufs de poule si vous en avez, mais pas d’autres volailles. Buvez un peu de vin, coupé avec de l’eau, et du miel si vous en avez envie.

— Je m’abstiens de boire du vin, fit-il en secouant légèrement la tête.

— Ce n’est pas grave, sourit-elle. Bien. Je vais préparer l’infusion, et je vous l’apporte.

— Merci, frère Anastasius, répondit Cyril d’une voix faible. Dieu soit avec vous.

Elle passa la plus grande partie de la nuit assise à son chevet. Il était fiévreux, très agité, et elle commença à craindre de n’être pas capable de le sauver. Au matin, il était très faible. Elle eut beaucoup de mal à le convaincre de boire l’infusion plus forte qu’elle lui avait préparée. Elle avait utilisé plus de roses pour soulager les maux de tête, mais surtout pour tonifier l’estomac et le foie ; de la marjolaine pour faciliter la miction et soulager la colique ; de la calaminthe pour atténuer la douleur aux reins et aux intestins. Il souffrait terriblement. Elle s’inquiéta d’une possible occlusion intestinale, plutôt que des effets naturels de la fièvre et de la diète imposée par la maladie. Elle augmenta la dose de purgatif, en se disant qu’elle n’avait rien à perdre. Cette fois, elle ajouta du santal pour le foie et de l’aloès pour contrer le blocage du foie et du système urinaire, et de nouveau de la calaminthe.

Au crépuscule, il souffrait encore plus, mais il avait évacué une grande quantité d’eau, et semblait avoir les traits moins tirés et les yeux moins caves.

Elle commençait à s’inquiéter vraiment et elle avait du mal à le dissimuler.

Pendant la nuit, le moine qui veillait auprès de lui vint l’informer que Cyril avait évacué une quantité abondante de matières fécales, et que la douleur semblait avoir reflué. Il dormait.

Le matin, elle ne le dérangea pas, mais elle l’observa avec attention et lui tâta le front. Il semblait n’avoir plus de fièvre, et il s’agita vaguement mais ne s’éveilla pas quand elle le toucha. Elle se prit à espérer qu’il pourrait guérir.

Dans le courant de la journée, Vicenze insista pour obtenir une audience. Aux yeux des moines, c’était lui qui avait amené le médecin grâce auquel Cyril semblait commencer à se rétablir, même s’il était encore d’une extrême faiblesse. Par simple gratitude, l’abbé ne pouvait pas refuser. On fit sortir Anna de la chambre.

Quand elle fut autorisée à y pénétrer de nouveau, Cyril, épuisé, donnait l’impression que la fièvre était revenue. Le jeune moine qui s’occupait de lui depuis le début regarda Anna d’un air inquiet. Mais en voyant Cyril parfaitement éveillé et affligé, il décida de se taire.

— Je refuse, déclara Cyril d’une voix rauque. Même si ça me coûte la vie. Je ne signerai pas un document qui serait un reniement de ma foi et conduirait mon peuple à l’apostasie.

Il fixait Anna, la gorge serrée, effrayé et obstiné.

— Si je signe, je perds mon âme. Vous comprenez cela, n’est-ce pas, Anastasius ?

Interloquée, Anna ne s’attendait pas qu’il lui demande son avis, mais il semblait attendre une réponse, comme si le fait de calmer sa douleur, voire de lui sauver la vie, lui donnait une sorte d’autorité.

— Je ne suis pas toujours sûr de savoir ce qui est bien, commença-t-elle en pesant ses mots, sans quitter son regard. Comme tout le monde, bien sûr, j’ai réfléchi à la loyauté à l’égard de notre foi, et au terrible danger que représenterait une nouvelle attaque des croisés latins sur notre ville. Ils tueront et brûleront tout ce qui se dressera sur leur chemin. Nous avons le devoir de protéger la vie de ceux qui nous font confiance, et de tous ceux qu’ils aiment, leurs enfants, leurs femmes et leurs mères. J’ai entendu des histoires sur le pillage de 1204, comme celle de cette petite fille qui a vu sa mère violée et assassinée sous ses yeux…

Cyril tressaillit. Des larmes coulèrent sur ses joues.

— Mais renier notre foi serait encore plus destructeur, reprit-elle.

Elle s’en voulait de lui faire de la peine. Elle avait été trop énergique, plus que nécessaire.

— Si la lumière du Saint-Esprit de Dieu vous indique où est le bien, vous n’avez pas le droit de le renier, quel qu’en soit le prix. Il ne s’agit pas seulement de la mort, mais de l’Enfer.

Lentement, il hocha la tête.

— Vous êtes très sage, Anastasius. Plus sage, il me semble, que certains de mes propres frères. Certainement plus sage que ce prêtre romain au cœur glacé.

Il eut un faible sourire, et un éclair illumina ses yeux.

— Quand je le regarde, je sais pourquoi on dit que la glace peut brûler. J’ai toujours cru qu’il y avait une contradiction dans les termes, fit-il en se mordant la lèvre. La seule sagesse, c’est de faire confiance à Dieu.

Il se signa, ostensiblement, à la manière orthodoxe, puis se laissa retomber sur ses oreillers. Il glissa dans le sommeil, un léger sourire aux lèvres.

Anna souriait aussi, heureuse qu’il se soit montré si gentil avec elle. Une grâce que sa maladresse ne méritait pas.

Quand elle revint dans sa chambre, il était éveillé. Il avait de la fièvre, et sa main tremblait si fort qu’il avait du mal à tenir le bol contenant l’infusion. Elle dut l’aider. C’était le moment de lui faire prendre le fortifiant de Zoé. Elle ne donnait à ses patients, d’habitude, que les herbes qu’elle avait elle-même mélangées. Mais elle avait déjà essayé tous les remèdes dont elle disposait.

Elle lui annonça qu’elle allait lui chercher un remède que lui avait donné Zoé Chrysaphès, et le laissa en compagnie du jeune moine. À son retour, elle vit qu’il avait l’air épuisé. Elle lui tendit la nouvelle mixture.

— Ce sera peut-être un peu amer, le prévint-elle. Je l’ai goûté, comme Zoé d’ailleurs, mais nous l’avons pris avec du vin, et je sais que vous n’en buvez pas.

Il secoua la tête.

— Pas de vin.

Il tendit la main, Anna lui donna le bol. Cyril but et fit la grimace.

— C’est infect, dit-il d’un air contrit. Pour une fois, j’aurais préféré…

Il s’interrompit brusquement, le visage pâle, les yeux écarquillés. Il suffoqua et s’agrippa la gorge, luttant pour reprendre son souffle.

— C’est du poison ! hurla le jeune moine terrifié. Vous l’avez empoisonné !

Il se précipita vers la porte.

— À l’aide ! À l’aide ! Cyril est empoisonné ! Venez vite !

Anna était épouvantée. Elle ne s’était pas séparée de ces herbes, et elle-même en avait pris et avait vu Zoé en prendre… Exactement les mêmes ! Comment auraient-elles pu faire du mal à Cyril ? Cela n’avait aucun sens.

Elle entendit dans le couloir des bruits de pas précipités, paniqués. Le jeune moine hurlait toujours. À ses côtés, Cyril suffoquait, les yeux fous, le visage exsangue, la peau bleuissant alors qu’il s’étouffait.

Elle avait bu exactement la même potion ! Elle avait vu Zoé prendre la poudre dans la même bourse de soie. Et elle en avait donné à peine une pincée à Cyril. Anna n’avait pas senti l’amertume de la plante, mais elle l’avait prise dans du vin, et elle avait mangé immédiatement après du gâteau au miel.

C’était cela ? Le vin ? Zoé savait-elle que Cyril n’en buvait pas ? C’était parfaitement possible !

Elle se leva d’un bond et courut à la porte.

— Du vin ! hurla-t-elle au visage du moine qui se trouvait à moins d’un mètre d’elle. Allez me chercher du vin et du miel ! Sur-le-champ, il en va de sa vie !

— Vous l’avez empoisonné ! s’exclama le moine, le visage déformé par la haine.

— Pas moi !

Elle dit la première chose qui lui passa par la tête.

— C’est le Romain ! Ne restez pas là comme un idiot, allez chercher du vin et du miel. Vous voulez donc le tuer ?

Cette accusation le remua enfin. Il fit demi-tour et se rua dans le couloir, ses sandales claquant sur la pierre.

Terrifiée, Anna prit Cyril dans ses bras pour l’aider à respirer, car il avait la gorge bloquée et sa poitrine se soulevait au rythme de ses efforts pour emplir d’air ses poumons. Il était si maigre qu’elle sentait ses os sous ses doigts. Elle n’eut aucun mal à le soulever.

Le moine revint, suivi d’un autre. Ils portaient du vin et du miel. Anna les leur arracha des mains, les mélangea et approcha le récipient des lèvres de Cyril.

— Buvez ! ordonna-t-elle. Votre vie en dépend.

Elle essaya de lui écarter les mâchoires et d’introduire de force le liquide dans sa bouche. Il respirait à peine, maintenant, et ses yeux se révulsaient.

— Tenez-le ! cria-t-elle au moine le plus proche. Vite !

Il obtempéra, frissonnant de terreur.

Avec les deux mains libres, elle eut moins de mal à lui ouvrir la bouche et à lui tenir la tête en arrière. Avec une convulsion, il avala un peu de liquide. Il eut un haut-le-cœur, déglutit de nouveau, et le vin descendit. Elle lui en redonna. Encore un peu. Très lentement, sa gorge se débloqua, sa respiration devint moins laborieuse.

Quand il parvint enfin à ajuster son regard, la panique avait disparu.

— Assez, dit-il d’une voix rauque. Dans un instant je boirai le reste, c’est promis.

Anna le reposa doucement et se laissa tomber à genoux sur le carrelage. Elle prononça une prière de gratitude, plus fort qu’elle ne l’aurait souhaité. Pas uniquement pour la vie de Cyril, peut-être aussi pour la sienne. Elle transpirait abondamment et frissonnait. Elle remarqua à peine les moines, à ses côtés, qui s’agenouillaient à leur tour et disaient une prière plus formelle. Ils prononçaient les mots familiers, peut-être en leur donnant un peu plus de sens que d’habitude.

— Expliquez-moi, demanda l’abbé, un peu plus tard.

Elle se tenait devant lui, dans la belle et spacieuse pièce qui lui servait de cabinet de travail. Son visage blême portait les traces de son angoisse et du long combat contre la souffrance. Elle ne pouvait même pas imaginer sa peur devant la lutte à mener pour sauver son Église et sa foi de la marée de violence et d’apostasie provoquée par la terreur. Il méritait de savoir la vérité, l’absolue vérité, ni diminuée ni déformée par l’émotion, mais pas d’être écrasé sous le fardeau de soupçons qui ne pouvaient être prouvés. Elle avait eu le temps de réfléchir à ce qu’elle devait lui dire.

— Zoé Chrysaphès m’a donné une herbe pour Cyril. Elle m’a dit qu’il s’agissait d’un fortifiant. Elle en a pris une pincée dans une bourse de soie, l’a mélangée à du vin, et nous en avons bu tous deux. Elle a laissé la bourse bien en vue sur la table. Après que nous avons bu, elle me l’a donnée. C’est avec cette herbe que j’ai préparé l’infusion pour Cyril.

— Cela semble impossible, fit l’abbé en fronçant les sourcils.

— Mais je me suis rappelé que Zoé et moi avions pris la poudre dans du vin, et que Cyril avait bu avec de l’eau. Nous avions mangé aussi du gâteau au miel. Elle m’avait dit que cela effaçait l’arrière-goût. C’était les deux seules différences. J’ai donc demandé sur-le-champ du vin et du miel, et j’ai forcé Cyril à les avaler. Il a commencé à se rétablir. Je présume que c’est grâce au vin. Zoé n’avait sans doute jamais absorbé cette herbe avec de l’eau, et elle en ignorait les effets catastrophiques.

C’était un mensonge, bien entendu, mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient le prouver. Et ils ne pourraient se permettre d’entendre la vérité.

— Je vois, dit-il lentement. Et le Romain ? Quel rôle joue-t-il dans cette affaire ?

— Aucun, que je sache, répondit Anna.

Encore un mensonge. Si Vicenze n’avait pas été à ce point empressé de convaincre Cyril de signer l’amendement, et si Zoé n’avait pas craint qu’il n’y parvienne, Cyril serait mort sereinement dans ce monastère, sans que cela change quoi que ce soit à l’opinion du peuple à propos de l’union. Zoé devait prendre sa décision avant qu’il ne se soumette. La visite d’Anna lui avait fourni l’occasion de s’assurer du refus de Cyril. Si, au pire, il avait signé, Anna et Vicenze auraient de toute façon été tenus pour responsables de son meurtre, et le document aurait été déclaré sans valeur.

Mais l’abbé n’avait pas besoin de savoir tout cela.

— Nous vous sommes reconnaissants pour la rapidité de votre réaction qui vous a permis de le sauver, dit-il d’un ton grave. Peut-être le direz-vous à Zoé Chrysaphès ?

— Je transmettrai tout message que vous me confierez.

— Merci, fit l’abbé. Un des frères m’a dit que vous êtes de Nicée. C’est exact ?

— Oui. J’ai grandi pas très loin d’ici.

Elle était surprise. La question semblait hors de propos.

L’abbé eut un sourire triste. Elle lut dans ses yeux une tendresse inattendue.

— Un de nos frères ne sort jamais d’ici. Un homme lui rendait visite, mais il n’est pas venu depuis longtemps. Ils étaient parents, il était lui aussi passionnément dévoué à la véritable Église, et ils avaient beaucoup de plaisir à converser. Ne serait-ce pas une grande bonté de votre part si vous acceptiez de passer une heure avec frère Jean ?

C’était à peine une question. Anna n’hésita pas.

— Bien sûr. Ce sera un plaisir.

— Je vous conduis.

Sans perdre un instant, il lui fit signe de le suivre. Ils prirent un long couloir étroit, franchirent une énorme porte de bois renforcée de gros clous de cuivre, puis empruntèrent un escalier en colimaçon, et s’arrêtèrent sur un petit palier, tout en haut, bien au-dessus du reste de l’énorme bâtiment. L’abbé frappa à l’unique porte. Dès qu’il entendit la réponse, il entra et tint la porte ouverte devant Anna.

— Frère Jean, dit-il doucement, frère Cyril a été malade, et un médecin est venu de Constantinople pour le soigner. Il a accompli sa tâche et il doit bientôt partir. Mais il est de Nicée et j’ai pensé que vous aimeriez lui parler un moment avant son départ. Son nom est Anastasius. Il me rappelle un peu l’homme qui venait vous voir, voici trois ou quatre ans. Il y a quelque chose de ressemblant dans ses manières, et beaucoup dans la souplesse et la rapidité de son esprit.

Anna regarda l’homme qui se levait lentement de sa chaise de bois. Elle trouvait bizarre la façon de la décrire ainsi, alors qu’elle se trouvait juste derrière l’abbé. Puis elle aperçut le visage de l’homme, maigre, déchiré par la douleur, et cependant d’une douceur étonnante. Il avait tout au plus une trentaine d’années. Mais ce qu’elle vit alors lui fit battre le cœur : il n’avait pas d’yeux. Les orbites étaient vides, ce qui donnait à son visage mutilé un relief atroce. Avec un choc, elle comprit soudain qui était cet homme. C’était Jean Lascaris, à qui Michel Paléologue avait fait crever les yeux pour l’empêcher de monter sur le trône impérial. Pas étonnant si l’abbé avait trouvé une ressemblance entre Anna et le visiteur : celui-ci ne pouvait être que Justinien. Le monastère était la destination du voyage dont Hélène avait parlé.

La gorge serrée, Anna tenta de reprendre son souffle.

— Frère Jean…

Elle toussa.

Elle avait désespérément envie de lui dire qu’elle était elle aussi une Lascaris, que Zaridès était le nom de son mari, mais c’était impossible, bien entendu.

Il hocha la tête, lentement, surpris un instant parce que l’abbé ne lui avait pas dit qu’Anastasius était un eunuque – ce que sa voix trahissait immédiatement.

— Entrez, lui dit-il. Asseyez-vous. Je crois qu’il y a un autre siège.

— Oui, je vous remercie.

L’abbé se retira.

Jean Lascaris n’était pas seulement l’empereur légitime. Beaucoup le considéraient comme un saint, un homme assez proche de Dieu pour être capable de L’interpeller et de lui demander des miracles. Mais Anna s’interrogeait surtout sur les moments qu’il avait passés avec Justinien. Pourquoi celui-ci était-il venu au monastère ? Qu’avait-il appris ? Avait-il parlé à Jean du projet de Michel d’union avec Rome ? Ou était-il simplement venu pour chercher la sagesse, la vérité, voire approcher la sainteté, apaiser son âme et, dans la confusion où il se trouvait, trouver un espoir de paix, une raison de vivre, et même un Paradis où il pourrait retrouver Catalina ? Il fallait qu’elle le lui demande. Si elle refusait de saisir cette chance, elle perdrait peut-être l’ultime occasion de connaître la vérité.

— Le frère abbé me disait qu’un de vos amis vous a rendu visite, il y a quelques années, un homme de Nicée…

À ce souvenir, le visage de Jean s’éclaira.

— Ah oui… Quel feu intérieur, quel désir d’apprendre ! Il cherchait vraiment le chemin qui mène à Dieu.

— Vous en parlez comme d’un homme de bien, dit prudemment Anna. « Nous ferions mieux de chercher, plutôt que de présumer de ce que nous savons déjà. »

Une sourire éclaira le visage de l’aveugle.

— Vous me faites penser à lui, dit-il simplement. Un peu plus sage, peut-être. Je crois que vous savez déjà que notre capacité à apprendre est infinie et que ce que nous ignorons est sans limites.

— Le Paradis ? demanda-t-elle impulsivement.

Il y eut un léger mouvement sur son visage.

— Apprendre sans fin et aimer, c’est le Paradis ? précisa-t-elle. C’est ce qu’il cherchait ?

— Vous vous intéressez à lui ? dit-il d’une voix douce.

Ce n’était pas tout à fait une question.

— Un ami ? Un parent ? Il n’avait pas de frère. Une sœur. Excellent médecin.

Anna était heureuse qu’il ne puisse voir ses larmes.

Justinien avait parlé d’elle, même à Jean Lascaris, au beau milieu de leurs conversations sur le Ciel et l’Enfer. Elle avait la gorge serrée.

— Un parent, répondit-elle, poussée par le besoin de lui en dire le plus possible sur son lien avec Justinien. Un parent éloigné.

— C’était un Lascaris, dit-il en prononçant ce nom comme si c’était une friandise. J’ignore ce qui lui est arrivé, car il ne vient plus. Je crains qu’il ne soit impliqué dans des activités dangereuses. Il parlait de Michel Paléologue, et d’une union avec Rome. Il me disait qu’il voulait sauver la ville sans le bain de sang qui va avec la guerre, ou la corruption et la trahison, mais que ce serait infiniment difficile.

— Ce sera difficile, admit-elle, l’esprit en ébullition. Qu’y avait-il dans l’Église orthodoxe qu’il aimait trop pour accepter que ce fût contaminé par Rome ? L’a-t-il trouvé ? Vous pensez que ça l’a changé ?

Jean Lascaris fronça les sourcils. Les plis de son visage se creusèrent.

— Il lui est arrivé quelque chose, n’est-ce pas ?

Impossible de lui mentir.

— Oui, mais je ne sais pas ce qui s’est réellement passé. J’essaie de le découvrir. Bessarion Comnène a été assassiné. Justinien a été compromis car il a aidé le meurtrier. Il est en exil en Judée.

Jean expira longuement. Un soupir de chagrin, qui exprimait aussi une infinie lassitude.

— Je suis navré. S’il a le moindre lien avec cela, c’est qu’il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. J’en ai eu le sentiment à sa dernière visite. Il était différent. C’était dans sa voix. Une déception.

— Une déception ? fit-elle en se penchant vers lui. Vis-à-vis de l’Église… ou d’autre chose ?

— Dieu nous fournit les réponses que nous sommes capables d’appréhender, dit doucement Jean. C’est souvent trop peu, et ce n’est pas ce que nous avons envie d’entendre, mais la vérité est trop difficile. Elle repose sur la connaissance de choses que nous ne distinguons même pas, sans parler de les comprendre. Je suis un visionnaire, un rêveur. Je n’aurais pas été un bon empereur. Pas aujourd’hui, avec l’islam derrière nous et Rome devant. Michel Paléologue fait ce que n’importe quel homme pourrait faire.

— Et Dieu ? demanda Anna. N’est-ce pas ce que Justinien cherchait ?

— Mon ami… fit Jean en secouant la tête, Justinien cherchait les réponses à des questions sur le dessein de Dieu, sur la solitude, il voulait des explications qui donneraient un sens à notre incomplétude. Il aurait fait un meilleur empereur que Bessarion Comnène, et je crois qu’il le savait. Mais le trône n’aurait pas fait de lui un homme meilleur. Cela, je ne suis pas sûr qu’il l’ait compris.

Empereur ! Justinien ? Il devait avoir mal compris, ou son imagination s’emballait, à la pensée de son destin et de son sang.

— Mais il aimait l’Église, insista-t-elle. Il se serait battu pour elle !

— Oh oui ! Plus que tout, il désirait en être, maintenir sa place, ses rituels, sa beauté et par-dessus tout son identité.

Une autre idée vint soudain à l’esprit d’Anna.

— Assez pour mourir pour elle ?

Jean restait silencieux.

— Assez pour mourir pour elle ? répéta Anna en se penchant vers lui.

— Je ne puis répondre. Aucun homme ne sait pour quoi il mourra, jusqu’à ce que le moment soit venu. Savez-vous pour quoi vous pourriez mourir, Anastasius ?

Elle était interloquée. Elle n’avait pas de réponse.

— Qu’attendez-vous de Dieu ? fit Jean en souriant. Et que croyez-vous qu’Il attende de vous ? J’ai posé la question à Justinien. Il ne m’a pas répondu. Je pense qu’il voulait être honnête, et il ignorait encore ce qu’il croyait.

— Certains d’entre nous le savent-ils ?

— Vous aurez une idée claire de ce à quoi vous croyez quand vous verrez ce que vous êtes capable de faire. Si cela ne vous change pas, c’est que vous vous trompez vous-même. Vous avez peut-être commencé, vous avez eu envie de croire, mais vous n’y êtes pas encore parvenu. Est-ce qu’il s’est sacrifié pour sauver l’Église de l’union avec Rome ?

— Je l’ignore, fit-elle doucement. Vous avez dit qu’il aimait l’Église. Pourquoi l’Église orthodoxe, et pas la romaine ? Celle-ci a aussi sa beauté, sa foi, ses rituels. À quoi croyait-il assez pour payer si cher sa survie ?

— Je ne sais pas. Nous aimons un sentier familier. Personne n’aime qu’un étranger, venu d’un autre pays et parlant une autre langue, lui dicte ce qu’il faut penser, ce qu’il faut faire.

— C’est tout ?

— C’est beaucoup, dit-il avec un sourire las. Il n’y a pas tant de certitudes dans la vie. Il y en a peu qui ne changent pas, ne se fanent pas, ne trompent ni ne déçoivent à un moment ou à un autre. Les principes sacrés de l’Église sont les seules choses que je connaisse. La grâce, le pardon, l’espoir de paix et la fin de la solitude, la certitude que Dieu connaît les réponses qui nous échappent, et peut-être, par-dessus tout, la croyance que tout ce que nous avons aimé et perdu sera un beau jour restauré et reconstitué, et que nous découvrirons les raisons profondes de l’existence du bien et du mal. Est-ce que toutes ces choses ne valent pas qu’on vive, ou qu’on meure pour elles ?

— Si, convint-elle immédiatement. Est-ce qu’il a trouvé ce… au moins cet espoir ?

— Je ne sais pas. Mais il me manque.

Jean semblait fatigué, sa voix, triste et très lointaine, n’avait plus de force.

— Je fais mon possible pour prouver qu’il a été accusé à tort, lança Anna impulsivement. Si j’y parviens, ils devront le gracier, et il reviendra.

— Un cousin éloigné ? lui dit-il avec un sourire.

— Et un ami. Je ne veux pas vous fatiguer.

Elle se leva, craignant maintenant d’être tentée de se trahir irrémédiablement.

Jean leva la main, fit le geste de l’antique bénédiction.

— Que Dieu éclaire ton chemin plongé dans l’obscurité, et soulage ta solitude dans le froid de la nuit, Anna Lascaris.

Une vague de chaleur l’envahit. Mais c’était doux, en dépit de la peur qu’elle aurait dû ressentir. Il la connaissait, il l’avait appelée par son véritable nom. Pendant un long moment, merveilleux et terrifiant, elle fut elle-même.

Elle se pencha vers lui, lui frôla la main, en un geste très féminin. Puis elle tourna les talons et s’en fut vers la porte. Dès qu’elle l’eut franchie, elle reprit son rôle.

Après le long voyage de retour à Constantinople, durant lequel elle n’adressa à Vicenze que quelques mots polis, elle rendit visite à Zoé. Pour la première fois, elle était consciente que celle-ci était bien plus qu’une femme passionnée, blessée et sournoise. Elle était capable de tuer.

Elles se tenaient dans la même pièce que d’habitude – celle où la grande croix d’or était accrochée au mur, et qui offrait une vue magnifique sur la ville.

Anna fit face à Zoé en souriant, savourant l’instant.

— Vous avez pu sauver le bon Cyril ?

Les yeux topaze de Zoé étaient trop durs et trop brillants pour dissimuler son impatience et les émotions qui luttaient en elle.

Anna se demanda un instant si Zoé aurait éprouvé du regret dans le cas où elle aurait été accusée du meurtre de Cyril. Peut-être, pendant quelques jours.

— Oui, répondit posément Anna. Il peut encore vivre de longues années.

Un éclair passa dans les yeux de Zoé.

— Le légat, Vicenze, est-il parvenu à ses fins ?

— À ses fins ? dit Anna, l’air interrogateur.

— Il n’est pas allé là-bas uniquement pour vous accompagner ! fit Zoé, qui avait du mal à contrôler sa colère.

— Oh. Il a eu une audience avec Cyril, répondit Anna, désinvolte. Je n’y ai pas assisté, bien sûr. Le pauvre Cyril est tombé malade juste après, et les soins ont requis toute mon attention.

La fureur de Zoé se voyait dans son regard étincelant. Pour la première fois, Anna avait contrecarré ses plans. Elles se trouvaient soudain sur un pied d’égalité.

— J’ai administré à Cyril l’herbe que vous avez eu la prévenance de me donner.

Zoé inspira à fond, puis vida lentement ses poumons. À cet instant précis, quelque chose se modifia en elle. Elle savait qu’elle était percée à jour.

— Elle vous a été utile ? fit-elle, alors qu’elle connaissait parfaitement la réponse.

— Non, pas au début. En fait, elle a provoqué une réaction très désagréable. J’ai presque craint que sa vie ne soit en danger. Puis je me suis rappelé que le jour où nous en avions pris, vous et moi, c’était avec du vin. Cela faisait toute la différence.

Elle sourit, soutint sans broncher le regard de Zoé.

— Je vous suis reconnaissant de votre prévoyance. J’ai expliqué très précisément à l’abbé ce qui s’était passé. Je ne voulais pas que ce saint homme s’imagine que vous aviez tenté d’empoisonner le pauvre Cyril. Ç’aurait été trop affreux.

Zoé s’était figée. Son visage indéchiffrable ne laissait transparaître ni sa fureur ni son soulagement. Puis il se passa une chose remarquable. Cela dura à peine une seconde, mais assez longtemps pour qu’Anna soit absolument sûre de reconnaître ce qu’elle avait lu sur son visage. De l’admiration.

— C’est très gentil, dit Zoé à voix basse. Je ne l’oublierai pas.

CHAPITRE 30

— Vraiment ? fit Palombara, l’air très intéressé.

— Oh oui, fit le jeune moine d’une voix empreinte de respect et de crainte. Le frère Cyril est le plus pieux des hommes. Presque un saint. Il a été malade pendant un certain temps. Lorsque cet évêque de Rome est venu le voir, son état a empiré. Il était à deux doigts de la mort mais un médecin de passage l’a sauvé avec de l’eau bénite et une cuillerée de miel.

Il sourit. Son visage lisse et innocent s’éclaira d’une note d’humour.

— Alors aujourd’hui, je n’écoute pas vos flatteries, mon ami. Je resterai loyal à ma foi.

Palombara savait qu’il était battu. Il n’avait pas envie de livrer un combat perdu d’avance.

— Un médecin merveilleux, concéda-t-il. Je devrai me souvenir de lui, le jour où je tomberai malade.

Le sourire du moine s’élargit.

— C’est un homme de Dieu, il vous soignera sans tenir compte de votre loyauté à l’égard de Rome.

— Je n’oublierai pas de le payer en pièces d’or, fit Palombara d’un ton légèrement sarcastique.

Le moine se mit à rire.

— Il s’appelle Anastasius. Renseignez-vous, vous le trouverez sans peine.

— Merci, fit Palombara avec un intérêt accru. Je m’en souviendrai.

Quand il arriva chez lui, il découvrit que Vicenze l’attendait. Il était d’une humeur exécrable.

— Comment s’est passé votre voyage en Bithynie ? lui demanda Palombara, qui ne l’avait pas vu depuis son retour.

— Inutile, fit sèchement Vicenze. Je n’y suis allé que parce qu’il était de mon devoir sacré d’essayer.

Il jeta à Palombara un regard malveillant. Il se demandait vaguement ce qu’il pouvait savoir, ou avoir deviné.

— L’un de nous doit faire quelque chose pour gagner à notre cause ce peuple entêté, ou lui donner l’occasion de se condamner pour de bon.

— Ainsi, quoi que nous fassions, nous sommes dans notre bon droit.

Palombara s’étonna d’avoir répliqué avec une telle amertume.

— Exactement, dit Vicenze. C’était une dernière tentative.

— Dernière ?

Vicenze haussa les sourcils, et son regard glacé laissa passer une lueur de satisfaction.

— Nous rentrons à Rome dans une semaine. L’aviez-vous oublié ?

— Bien sûr que non, fit Palombara.

En fait, il croyait qu’il restait plus de temps.

CHAPITRE 31

Quelques jours plus tard, Anna assista à un accident dans la rue. À la suite d’une chute, un vieil homme s’était blessé. Penchée sur lui, elle examinait sa jambe, quand il y eut une agitation dans la foule rassemblée autour d’elle. Un jeune prêtre, livide, se força un chemin à coups d’épaule, repoussant brutalement les badauds, et l’appela par son nom.

— C’est urgent ? demanda Anna sans lever les yeux. Cet homme a une méchante blessure et il lui faut…

— Oui, c’est urgent. Il est peut-être déjà trop tard.

Le prêtre la tira par le bras pour la mettre debout.

— Il saigne à mort. Ils lui ont coupé la langue.

Elle s’apprêta à protester, à lui dire qu’il se trompait certainement, mais la terreur qu’elle lut dans ses yeux l’en empêcha. Elle se tourna vers les badauds.

— Conduisez-le chez lui, fit-elle en montrant le vieil homme. Qu’on lui prépare une boisson chaude et qu’on l’enveloppe dans des couvertures. Je dois partir.

Personne ne fit un geste pour la retenir. Ils restaient là, immobiles, trop effrayés pour parler.

Anna prit son sac et se laissa entraîner par le prêtre. Ils prirent une ruelle jusqu’à une petite maison. Avant même d’y pénétrer, elle entendit par la porte ouverte des haut-le-cœur et des gémissements de peur et de douleur.

Elle découvrit une scène épouvantable. Un moine était agenouillé sur le sol. Le sang qui jaillissait de sa bouche formait une flaque écarlate sur le carrelage, lui recouvrait les mains, les avant-bras et le devant de sa robe. Il haleta, eut encore un haut-le-cœur, expulsant un nouveau flot de sang. Il avait le visage gris, le regard fixe, sous l’effet de la douleur et de la peur. Trois autres moines l’entouraient, impuissants. Ils tenaient des linges, des bassines, de l’eau et tout semblait inutile. L’homme se vidait de son sang sous leurs yeux.

Anna posa son sac. Elle prit un linge des mains d’un des moines, s’assura d’un coup d’œil qu’il était propre et s’approcha du blessé. Quelqu’un dit qu’il s’appelait Nicodème.

— Je peux vous aider, lui dit-elle avec fermeté, en priant Dieu d’en être vraiment capable. Je vais arrêter l’hémorragie, et vous n’étoufferez pas. Vous allez devoir respirer par le nez. Ce sera peut-être difficile, mais vous pouvez le faire. Essayez de ne pas bouger, je vais presser ceci. Ça va faire mal, mais c’est absolument nécessaire.

Avant qu’il ait le temps de la repousser, elle passa un bras autour de ses épaules. Un des moines comprit soudain ce qu’elle faisait et s’avança pour l’aider. Ils tinrent le blessé terrifié, tandis qu’Anna lui ouvrait la bouche en grand et enfonçait le linge de toutes ses forces sur ce qui restait de sa langue.

Après quelques convulsions, l’homme parvint à rester à peu près immobile.

Elle lui parla sans arrêt, s’efforçant de se montrer rassurante. D’une voix parfaitement posée, elle ordonna aux autres moines et au prêtre qui était venu la chercher de rassembler d’autres linges propres, puis de sortir de son sac certaines herbes et des essences dans leurs petits flacons, ainsi que ses aiguilles chirurgicales et le fil de soie. Elle demanda à deux d’entre eux d’aller chercher de l’eau et de laver le sang répandu sur le carrelage. Il y en avait une telle quantité que le spectacle suffisait pour entretenir la panique.

Elle ne relâcha jamais sa pression sur le reste de langue, dans un effort désespéré pour empêcher le blessé de saigner à mort ou de s’étouffer avec son propre sang.

Elle changeait le linge dès qu’il était trempé de sang, tout en tenant son patient du bras gauche. Elle entendait le murmure monotone de la prière, et regretta de ne pouvoir s’y joindre. C’était bizarrement réconfortant, même si c’était tout à fait inutile.

L’hémorragie diminua peu à peu. Elle sentait que la tension diminuait aussi. Pendant quelques instants, terrifiée, elle crut que son instinct de survie et ses dernières forces l’abandonnaient. Elle le serra contre elle, sans cesser de lui parler, de l’encourager, lui promettant qu’elle allait bientôt calmer sa douleur. Enfin, plus d’une demi-heure après son arrivée, elle ôta lentement le linge. Elle estima que si elle agissait vite, elle pourrait coudre les chairs et obturer suffisamment les vaisseaux sanguins pour retirer définitivement le chiffon.

À la lumière vacillante des bougies, ce n’était pas une mince affaire. En outre, elle était consciente de la douleur qu’elle infligeait au moine, et, contrairement à la plupart des patients, elle ne pouvait lui faire boire l’infusion qui l’aurait calmée. Sa bouche et sa gorge n’étaient qu’une masse de chair écarlate gonflée, horriblement mutilée, mais elle devait prendre soin avant tout à ce qu’il ne meure pas d’hémorragie. Elle travaillait le plus vite possible, cousant, tirant, nouant, coupant. Elle termina enfin, épongea le sang qui restait. Elle lui lava doucement le visage, croisa son regard, et se souvint que même s’il était condamné à ne plus prononcer un mot, il pouvait entendre tout ce qui se disait. Elle montra les herbes aux moines, leur expliqua quand il devait les utiliser, et dans quelles proportions.

— Vous devrez veiller à ce que sa bouche et ses lèvres soient toujours humides. Mais ne touchez pas la plaie, pas encore, et surtout pas avec de l’eau. S’il ne le rejette pas, qu’on lui donne un peu de vin mélangé à du miel, en faisant très attention. Il ne faut pas qu’il s’étouffe.

— Et la nourriture ? demanda quelqu’un. Que peut-il manger ?

— Du gruau. Chaud, mais pas trop. Des soupes. Il réapprendra à mâcher et à avaler correctement, mais donnez-lui le temps.

Elle espérait ne pas se tromper. Elle n’avait aucune expérience de ce genre de mutilation.

— Merci, lui dit le prêtre qui l’avait fait venir. Vous serez à jamais dans nos prières.

Elle attendit avec eux toute la nuit, observa, écouta les voix qui essayaient de se rassurer mutuellement et de trouver le courage nécessaire pour faire face à ce qui les attendait, ils le savaient, peut-être tous. Nicodème était le premier. Il ne serait certainement pas le dernier.

— Qui a fait cela ? demanda-elle, tout en craignant d’entendre la réponse.

Les moines se regardèrent.

— Nous ne savons pas qui ils sont, répondit l’un d’eux. Ils agissaient sous l’autorité de l’empereur. Mais ils étaient menés par un étranger. Un prêtre romain aux cheveux clairs, aux yeux comme la mer en hiver.

Le moine inspira lentement, avant de poursuivre d’une voix encore plus basse.

— Il avait une liste.

Anna sentit le froid l’envahir. Ces gens vivaient dans la terreur, beaucoup plus qu’elle ne le croyait. Comment avait-elle pu être assez stupide pour ne pas comprendre ? Elle avait eu tort de douter de Constantin. Elle avait été trop sensible, trop lâche pour reconnaître la vérité, parce qu’elle voulait garder les mains propres. Elle avait honte de sa propre stupidité.

On l’appela pour soigner d’autres moines qui avaient été mutilés, mais aucun ne provoqua en elle la même panique que le premier. Ce fut comme si elle s’était assigné cette tâche. Quelqu’un avait peut-être vu qu’elle était capable de soigner ces terribles blessures, et, en surface du moins, elle semblait ne pas avoir peur.

C’était un mensonge. Elle était terrifiée, en fait, car ses mains étaient malhabiles à cause d’une pitié qui frôlait parfois l’hystérie, et la terreur de manquer à son devoir lui nouait l’estomac et les muscles.

Elle ne les sauvait pas tous. Parfois, elle ne pouvait rien faire d’autre que d’apaiser leur agonie, rester avec eux jusqu’aux derniers instants. Ce n’était jamais suffisant.

Elle détestait qu’on la remercie même quand elle échouait. Elle n’avait pas l’impression d’être courageuse. Elle avait envie de s’enfuir, mais les cauchemars qui l’auraient poursuivie à jamais si elle abandonnait un agonisant auraient été bien pires que n’importe quelle vision d’horreur éveillée. Cela la terrifiait encore plus.

Un jour, elle assista un moine aux chairs si lacérées qu’il pouvait à peine respirer. Le sang bouillonnait dans sa gorge, et Anna n’avait rien d’autre à faire que le tenir pour qu’il ne meure pas seul. Cela dura plus longtemps qu’elle ne s’y attendait. Elle voulait lui épargner la fin d’un combat désespéré, mais elle n’en fut pas capable. Les médecins ne tuent pas, même pour abréger la douleur. Il méritait la compassion, pas qu’on prenne la décision à sa place. Elle avait aussi envie de se retirer dans la prière. Elle entendait les autres le faire et enviait leurs certitudes. Elle aurait aimé être sûre qu’une puissance supérieure pouvait donner un sens à ce qui se passait, et le guérir un jour. Il fallait arrêter cela, ou il n’y avait pas d’éternité supportable. C’étaient des hommes de bien, que leurs croyances soient justifiées ou non, et elle aurait aimé pouvoir faire plus que soigner et pleurer.

Chez elle, elle s’agitait et se retournait dans son lit toute la nuit. Elle se réveillait souvent en haletant, le visage couvert de larmes, les poumons douloureux.

Elle s’agenouillait pour prier.

— Seigneur, aidez-moi, apprenez-moi. Pourquoi permettez-vous que cela arrive ? Ce sont des hommes bons, des hommes pacifiques, qui essaient de vous servir, à toute heure de chaque jour, de tout leur cœur et de tout leur corps. Pourquoi ne pouvez-vous pas les aider ? Peut-être n’en avez-vous pas envie ?

Seul le silence lui répondit, aussi vide que la nuit. S’il y avait de vraies étoiles, pas seulement des rêves et de l’illusion, elles étaient infiniment loin, hors de portée.

Un soir, elle échappa de justesse aux sbires de l’empereur qui venaient de faire irruption dans la maison où elle se trouvait. Elle fut sauvée de justesse par des inconnus. Ces hommes étaient passionnément opposés à l’union. Ils étaient prêts à perdre leurs maisons et leurs biens pour secourir les moines qui continuaient à prêcher contre l’union, et devenaient les martyrs de leur foi.

Elle s’enfuit avec eux, sous la pluie et le vent, pataugeant dans l’eau débordant des caniveaux, se cognant dans des murs aveugles et trébuchant dans des escaliers obscurs. Elle était tirée en tous sens, quelqu’un se chargeant de son sac et de ses instruments. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils allaient, mais elle leur était reconnaissante pour leur courage.

Ils entrèrent dans une pièce tranquille où se trouvait une vieille femme à côté de l’âtre. Elle découvrit à la lueur des torches qu’ils étaient trois – deux hommes et une jeune femme aux longs cheveux mouillés.

— Vous devriez être plus prudent, lui dit la femme alors qu’elle reprenait son souffle. On fait trop souvent appel à vous. Ils vous connaissent, maintenant.

Était-ce vrai ? Elle les regarda l’un après l’autre pour essayer de savoir s’ils le pensaient vraiment.

— Nous devons trouver quelqu’un d’autre, au moins pour quelque temps, ajouta un des hommes.

— Pourquoi moi ? Qui me connaît ? demanda-t-elle tout en luttant contre l’évidence.

— L’évêque Constantin. Les gens savent que vous êtes son médecin, et que vous l’avez aidé à soigner les pauvres.

— C’est suffisant ?

Ils se regardèrent. Personne ne lui répondit.

Elle comprit soudain que ce n’était pas nécessaire. Bien sûr que Constantin se trouvait derrière les secours, les remèdes, la résistance des gens ordinaires. C’est lui qui s’était battu pour que la peine de mort promise à Justinien pour son implication dans le meurtre de Bessarion soit commuée en exil. Ils se battaient tous pour la même cause, la survie de la foi, la vie, l’existence de Byzance.

Elle se rendit chez Constantin. Ils se retrouvèrent dans la quiétude de sa maison, dans la galerie où était accrochée son icône favorite.

— Merci, lui dit-elle simplement, affamée, couverte de bleus, épuisée par le deuil et le combat de la nuit, déçue de son échec. Merci pour tout ce que vous faites, pour avoir le courage de nous diriger, de nous apporter la lumière qui nous permet de voir. Je ne sais pas vraiment si je me soucie passionnément d’une foi plutôt que d’une autre, d’un dogme sur la nature de Dieu et de l’Esprit Saint, mais ce dont je suis sûr, c’est que je me soucie de l’amour universel que le Christ nous a enseigné. Je sais du fond du cœur qu’il vaut le prix qu’on peut payer pour ça. Il vaut qu’on vive, ou qu’on meure pour lui. Sans lui, l’obscurité emporte tout.

Il y eut un moment de silence gênant. Elle se rendit compte de ce qu’elle venait de dire.

— Si l’Enfer n’était pas profond comme il l’est pour briser votre âme, le Ciel ne pourrait pas être si élevé. Désirons-nous que Dieu abaisse le Paradis ?

Elle inspira. Il interrompit sa prière pour la regarder.

— Pourrait-Il le faire et être toujours Dieu ?

Elle aurait pu répondre elle-même à sa propre question.

Constantin ne dit rien. Il fit le signe de la croix dans l’air.

Peu importe, elle n’avait pas besoin de sa réponse.

CHAPITRE 32

Le mal dont souffrait Hélène était bénin, mais assez embarrassant. Elle préférait donc être soignée par Anna plutôt que par son médecin habituel.

C’était le milieu de l’après-midi. Simonis réveilla Anna qui faisait une courte sieste. Elle était épuisée d’avoir soigné des patients mutilés ou agonisants. Sa première réaction, en apprenant qu’Hélène la demandait, fut de refuser. Comment pourrait-elle perdre son temps avec une irritation de la peau, quand des hommes étaient ainsi traités ?

— La veuve de Bessarion, fit sèchement Simonis en regardant Anna. Je sais que vous êtes fatiguée.

Sa voix s’adoucit, mais on sentait toujours une urgence, et un soupçon de peur.

— Vous n’avez pas dormi correctement depuis des semaines. Mais vous ne pouvez pas vous permettre de refuser de consulter Hélène Comnène. Elle connaissait Justinien. Et ses amis.

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Les mots restaient suspendus dans l’air. Anna se redressa lentement, repoussa les cheveux de ses yeux. Elle était si fatiguée que la tête lui tournait. Ses paupières irritées la piquaient.

— Je sais, répondit-elle doucement. Dites à son messager que je vais y aller. Mais je dois me laver et boire quelque chose. Et manger du pain. Un morceau de pain.

— Je vous prépare une infusion, dit Simonis. Bien chaude. Et du pain avec un peu de viande froide. J’ai du bon cochon de lait. Ce sera prêt quand vous serez habillée. Je lui dis de rentrer chez lui. Vous irez un peu plus tard.

— Merci.

Un grand sourire illumina le visage de Simonis, qui se retira.

Hélène reçut Anna dans une pièce luxueuse, contiguë à sa chambre à coucher. Les fresques avaient été refaites. Elles étaient beaucoup plus licencieuses que ce que Bessarion aurait permis.

Hélène portait une tunique ample. Elle avait une vilaine éruption aux bras. Lors des premières visites, elle avait peur et était très polie. Puis les herbes et les conseils d’Anna avaient commencé à agir. Son inquiétude avait diminué et son arrogance naturelle reprit le dessus. Elle n’avait pas choisi Anna pour ses compétences médicales, mais parce qu’elle se moquait de ce qu’elle pensait d’elle. Anna était un eunuque, un être asexué qui, d’une certaine manière, n’existait pas.

Anna ressentait moins l’insulte pour elle-même que pour un homme comme Nicéphore, qui était plus sensible, plus intelligent et plus ouvert aux sentiments les plus intenses qu’Hélène ne pouvait l’imaginer. Elle devait faire des efforts pour ne pas montrer sa colère, et évitait de croiser son regard.

— Ça me fait toujours mal, dit vivement Hélène, en retirant son bras.

— Ce sera encore douloureux pendant quelque temps. Il faut continuer à appliquer la pommade sur l’éruption et à boire l’infusion deux fois par jour.

— Elle est infecte ! répliqua Hélène en faisant la moue. Vous n’avez rien d’autre dont le goût ne donnerait pas l’impression que vous essayez de m’empoisonner ?

— Si j’essayais de vous empoisonner, fit Anna avec un petit sourire, je ferais en sorte que ce soit doux.

Hélène pâlit, ce qui éveilla l’intérêt d’Anna. Pourquoi avait-elle évoqué si facilement le poison ?

— Est-ce que vous savez vraiment ce que vous faites ? fit Hélène d’un ton cassant.

Anna risqua le tout pour le tout.

— Si vous êtes inquiète, lui proposa-t-elle, je peux demander un second avis. Je connais plusieurs médecins qui pourraient vous convenir. Et je suis sûre que votre mère en connaît encore plus.

Hélène avait les yeux brillants. Elle rougit, puis déglutit comme si elle avait un chat dans la gorge.

— Excusez-moi. J’ai parlé trop vite. Vos compétences me suffisent tout à fait. Je n’ai pas l’habitude de la douleur.

Cette fois, Anna ne modifia pas son expression. Elle garda les yeux baissés, pour le cas où Hélène remarquerait son mépris.

— Vous avez raison de vous inquiéter, dit-elle posément. Si on ne les soigne pas très vite, de tels symptômes peuvent devenir beaucoup plus graves.

Hélène inspira, en produisant un léger sifflement.

— Vraiment ? Comment ça, très vite ?

— Comme vous l’avez fait.

Anna avait exagéré le danger. Elle en était honteuse, et n’avait cependant pas l’intention de cesser.

— J’ai ici une autre herbe qui vous ferait du bien. Si vous le souhaitez, je resterai près de vous. S’il y a des effets secondaires, je pourrai vous donner l’antidote.

C’était une pure invention, mais il fallait qu’elle parle à Hélène. Et elle devait disposer d’un certain temps, ne fût-ce que pour aborder les sujets qu’elle avait envie d’approfondir.

Hélène avait la gorge serrée.

— Quel genre d’effets ? Est-ce que cela me rendra malade ?

— À peine, répondit Anna en cherchant une réponse qui ne soit pas trop inquiétante. Ça brûlera peut-être un peu. En tout cas, ça passera rapidement, si je vous donne l’herbe qui la neutralise.

— Donnez-la-moi de toute façon.

Hélène tendit sa petite main.

— Je ne veux pas me sentir mal.

— Vous n’êtes pas obligée de la prendre si ce n’est pas nécessaire, répondit Anna. Je resterai à vos côtés.

— Et vous me compterez un supplément, sans doute ! glapit Hélène.

— Pour l’herbe, pas pour le temps.

Hélène réfléchit quelques secondes avant d’accepter. Anna mélangea plusieurs sortes d’herbes qu’elle fit macérer dans de l’eau chaude. L’infusion serait relaxante, excellente pour la digestion. Elle apaisa sa conscience en se disant qu’elle avait respecté son serment. Si elle ne faisait pas de bien, au moins ne faisait-elle pas de mal.

La servante revint avec un gobelet contenant l’infusion. Hélène en but une gorgée.

— C’est amer, fit-elle.

Par-dessus le gobelet, elle regarda Anna.

Le moment était venu de se lancer. Anna ne pouvait se permettre d’attendre plus longtemps.

— Vous devriez prendre soin de vous, conseilla-t-elle en prenant un air inquiet. Vous avez beaucoup souffert.

Elle réalisa que c’était sans doute vrai. Hélène était surprise. Elle essaya de le dissimuler, sans y parvenir tout à fait.

— Mon mari a été assassiné, admit-elle. Ce n’est pas facile à vivre, bien sûr.

De toute évidence, elle s’en souciait comme d’une guigne. Anna, qui l’observait, se dit qu’il était parfaitement possible qu’elle ait assisté au meurtre. Elle cacha son dégoût sous un simulacre d’angoisse.

— Est-ce que les hommes qui l’ont tué n’étaient pas censés être ses amis, et les vôtres ?

Le visage d’Hélène redevint inexpressif – magnifique et vide. Ou peut-être était-ce une manière de dissimuler un chagrin trop profond pour être affiché, même devant son médecin.

— Oui, admit-elle lentement. C’est ce que je me suis dit.

— Je suis navré, murmura Anna. Je n’imagine pas ce que vous avez traversé.

Hélène fixait la fenêtre, devant Anna, comme si celle-ci n’existait pas.

Anna attendit, cherchant ce qu’elle pourrait lui dire pour qu’elle continue. Elle ne voulait pas être percée à jour. Au moindre soupçon de curiosité injustifiée, Hélène la ferait jeter dehors, peut-être pour toujours.

— Bien sûr, que vous ne pouvez pas imaginer, répliqua Hélène, et une ombre traversa son visage.

C’était peut-être du mépris, ou un simple mouvement de la lumière.

— Justinien était amoureux de moi, vous savez ?

Anna déglutit. Elle devait être extrêmement prudente. Même si c’était difficile, elle ne devait pas trahir ses émotions un seul instant.

— Oh, vraiment ? On m’a dit que c’était Antonin qui vous aimait. J’ai dû mal comprendre. Ce n’était qu’un racontar.

Hélène ne bougea pas.

— Non, fit-elle. Antonin m’admirait, peut-être, mais ce n’est pas tout à fait de l’amour, n’est-ce pas ?

La question était purement rhétorique.

— Je l’ignore, mentit Anna.

Hélène sourit.

— Non, ce n’est pas la même chose. C’est un désir. Peut-être ne savez-vous pas ce que je veux dire ?

Elle se tourna vers elle et la toisa.

— C’est un euphémisme pour « luxure », Anastasius.

Anna s’efforçait toujours de rester impassible, ce qui était extraordinairement difficile. Elle finit par baisser les yeux, pour qu’Hélène ne lise pas dans ses pensées.

— Je vous mets mal à l’aise ? demanda Hélène avec un plaisir évident.

Anna mourait d’envie de répliquer, de lui crier qu’elle ne la mettait pas mal à l’aise mais qu’elle la révoltait, avec sa cupidité, ses manipulations et ses mensonges. Mais elle ne pouvait se le permettre.

— Je vois bien que je vous mets mal à l’aise, conclut gaiement Hélène. Vous n’avez pas connu Antonin. Il était beau, à sa façon. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas une personnalité aussi profonde que Justinien, qui était extraordinaire…

— Ils étaient amis ?

— Oh oui, dans de nombreux domaines. Antonin aimait les fêtes, la boisson, le jeu, les chevaux, ce genre de choses. C’était un grand ami d’Andronic, le fils de l’empereur – peut-être pas autant qu’Esaias, cependant. Justinien était un excellent cavalier, lui aussi, mais il était plus intelligent. Il lisait toutes sortes de livres. Il aimait l’architecture, l’art de la mosaïque, la philosophie, les belles choses.

L’ombre du regret passa dans son regard, le souvenir d’une perte dont la blessure ne serait jamais cicatrisée.

Anna était touchée, elle aussi. Elle ressentit de la pitié, avec le sentiment d’être proche d’Hélène, comme si elle partageait le même chagrin – ce qui était peut-être le cas. Elle eut presque envie de lui tendre la main, pour combler le fossé qui les séparait.

Puis le climat changea brutalement, alors qu’elle ne s’y attendait pas.

— Vous avez raison, dit Hélène d’une voix rauque. J’ai souffert. Beaucoup plus qu’on le croit. Vous devez prendre soin de moi. Quittez cet air accablé. Vous êtes un bon médecin.

Anna concentra son attention sur le présent et refréna le sentiment de perte qui montait en elle.

— J’ignorais que Justinien vous aimait, dit-elle d’une voix qu’elle trouva artificielle.

Constantin lui avait raconté comment Justinien avait été révolté par ses avances, et comment il l’avait repoussée. Était-ce la vérité ? Justinien ne mentait pas. Pourquoi aurait-il abordé le sujet avec Constantin, sinon pour évoquer quelque chose qui lui était cher, et douloureux ?

— Il doit vous manquer, ajouta-t-elle pour justifier sa remarque.

— Oui, il me manque, reconnut Hélène avec un sourire étincelant, indéchiffrable, à moins que ce ne fût un masque.

Anna était un subalterne, et un eunuque : pourquoi Hélène lui montrerait-elle quelque chose qui ne la regardait pas ?

— Votre mari également, ajouta judicieusement Anna.

Hélène haussa les épaules. Un geste forcé, ni aussi gracieux ni aussi sensuel que celui de Zoé.

— Il était d’un ennui, répondit-elle. Sans doute ne pouvait-il s’en empêcher. Il parlait tout le temps de religion et de politique. Il passait la moitié de ses journées avec ce damné évêque.

— Constantin ? demanda Anna, surprise.

— Bien sûr, Constantin ! fit sèchement Hélène.

Elle regarda le gobelet qu’elle tenait à la main.

— C’est infect, mais ça ne me rend pas malade. Vous n’avez pas besoin de rester plus longtemps. Revenez dans trois jours. Je vous paierai à ce moment-là.

Trois jours plus tard, dix minutes après l’arrivée d’Anna, une visiteuse se fit annoncer. Eulogie Mouzakios. Hélène n’avait pas beaucoup le choix. Ou elle la faisait entrer dès qu’elle se serait rhabillée, ou bien elle laissait Eulogie découvrir qu’un médecin était présent ou, plus dangereux encore, un visiteur qu’elle ne devait pas rencontrer.

— Si vous osez lui dire que vous êtes venu pour me soigner, vous n’aurez plus jamais de travail, gronda-t-elle, écarlate. Vous avez bien compris ?

— Il serait plus sage de dire que vous vous êtes foulé la cheville, lui conseilla Anna. Elle sentira l’odeur de l’onguent. Je ne vous trahirai pas.

Hélène lissa sa tunique sans même prendre la peine de répondre.

Eulogie entra quelques instants plus tard. Elle lui apportait des fruits confits au miel. C’était une femme élégante, aux cheveux clairs, avec un tout petit menton, nettement plus grande qu’Hélène. Si elle n’avait pas la beauté voluptueuse de cette dernière, elle possédait en revanche des yeux magnifiques, d’un bleu foncé très rare. Anna lui trouva une ressemblance troublante avec quelqu’un, ce qui la plongea dans la confusion. Où l’avait-elle déjà rencontrée ? Elle chercha son nom dans sa mémoire, en pure perte.

— Mon médecin, fit Hélène avec un geste en direction d’Anna, après avoir accueilli son invitée. Anastasius.

Elle eut un petit sourire condescendant. Elle prononçait son nom pour qu’Eulogie l’identifie immédiatement comme eunuque.

Eulogie contempla Anna pendant quelques instants, puis détourna le regard et se mit à bavarder avec Hélène comme si Anna avait été une simple domestique. Soudain, Anna la reconnut. Eulogie était la sœur de Catalina. Elles s’étaient rencontrées plusieurs fois à Nicée, des années auparavant, du vivant de Catalina. Pas étonnant que son souvenir l’ait perturbée.

Anna respirait difficilement. Ses mains se mirent à trembler. Il lui fallait surveiller ses gestes, rien ne devait rappeler à Eulogie la sœur de Justinien. Comment pouvait-elle prendre congé sans se trahir ? Elle n’avait pas fini de soigner Hélène, qui serait furieuse de la voir s’en aller. Elle était captive dans cette pièce. Hélène sentit son malaise. Elle s’en amusa et se tourna vers Eulogie.

— Vous allez prendre du vin et des figues. Elles sont très bonnes, promptement séchées pour produire des humeurs excellentes. Et des noix ? C’est gentil d’être venue.

Elle ordonna à la servante d’apporter des rafraîchissements, y compris un gobelet pour Anna.

Anna envisagea de refuser. Eulogie la regardait, l’air pensif. Elle ne devait pas laisser Hélène croire qu’elle avait peur de rester.

— Merci, fit-elle en lui rendant son sourire. J’aurai le temps de préparer vos… herbes.

— Ma pommade ! fit Hélène d’un ton sec.

Elle rougit, se rendant compte qu’elle avait peut-être commis une erreur.

— J’ai une entorse, expliqua-t-elle à Eulogie.

Celle-ci hocha la tête pour exprimer sa sympathie. Elles allèrent s’asseoir côte à côte, laissant Anna chercher dans son sac les ingrédients dont elle avait besoin.

— Il a connu Justinien, dit Hélène.

— Vraiment ? Pourquoi donc Justinien aurait-il connu un eunuque ? fit Eulogie, l’air intéressé. Il était le moins…

Elle rit, les yeux brillants passant de l’une à l’autre, avec une ironie très délicate.

— Comment va Démétrios ?

— Bien, j’imagine, fit Hélène avec désinvolture.

On apporta le vin, les figues et les noix. Elle fit le service, mit de côté un gobelet pour Anna, mais ne le lui proposa pas.

— J’imagine que Justinien ne reviendra pas, avança Eulogie en jetant à Hélène un regard en coin.

Celle-ci avait l’air triste.

— Non. Ils sont persuadés, je le crains, qu’il était vraiment impliqué dans la mort de Bessarion. Alors qu’il n’y était pour rien, bien entendu !

Elle sourit.

— Le coupable, quel qu’il soit, avait déjà essayé, vous savez, quand Justinien était en Bithynie, bien loin d’ici.

Les mains d’Anna s’immobilisèrent au-dessus de ses herbes.

— Déjà essayé de le tuer ? fit Eulogie, stupéfaite. Comment ?

— Poison, dit simplement Hélène. Je n’ai aucune idée de qui il s’agissait.

Elle prit une figue.

— Et puis Bessarion a été attaqué dans la rue, quelques mois plus tard. Cela ressemblait à une tentative de vol, pourtant Bessarion lui-même, après coup, a pensé que c’était un de ses hommes. Mais c’est Démétrios qui les a engagés, des amis à lui, de la garde varangienne, alors c’est peu probable.

— Démétrios Vatatzès a des amis dans la garde varangienne ? demanda Eulogie. Intéressant. Curieux, pour un homme d’une vieille famille impériale. Mais il est vrai que sa mère, Irène, est bizarre.

— Je crois que c’est ce qu’il a dit, fit Hélène en haussant les épaules. Peut-être me suis-je trompée.

Eulogie était inquiète.

— Mais c’est horrible ! Pourquoi quelqu’un souhaitait-il du mal à Bessarion ? C’était le plus noble des hommes.

Hélène dissimula son impatience avec un délicat geste d’ignorance.

— Je n’en ai aucune idée, sauf qu’il n’en avait que pour la religion, et que cela avait sans doute un rapport. Bien sûr, il s’est violemment disputé avec Justinien à ce sujet, deux fois à ce que je sais, après quoi Justinien est allé voir Irène. Dieu seul sait pourquoi ! Plus tard, bien entendu, Bessarion a vraiment été assassiné par Antonin. Le plus drôle, c’est que je ne savais pas qu’Antonin s’intéressait à la religion. C’était un soldat, pour l’amour de Dieu !

Anna se retourna, ses herbes à la main, avec un petit pot de pommade. Elle les lui tendit.

— Merci, Anastasius, lui dit Hélène d’un ton aimable. Je vous paierai demain, si vous pouvez venir, quand je ne serai pas occupée.

Anna revint, comme on le lui avait ordonné, pour chercher son argent.

— Merci d’être venu, lui dit Hélène avec chaleur. Ma cheville va si bien que je vous recommanderai à tous les gens que je connais.

Elle sourit, mais ne fit aucune allusion à l’argent.

— Merci, fit Anna, prise de court.

— Curieux qu’Eulogie soit venue précisément au moment où vous étiez ici, poursuivit Hélène. Elle était liée à Justinien Lascaris, vous savez ?

— Ah bon ? fit Anna, crispée.

— Il était marié, autrefois, répondit Hélène, comme si cela n’avait plus aucune importance. Sa femme est morte. C’était la sœur d’Eulogie.

Elle fixait le visage d’Anna. Celle-ci était mal à l’aise. Elle avait l’impression de ne pas savoir que faire de ses mains. Qu’est-ce que Justinien avait dit à Hélène ? Est-ce qu’elle savait, depuis le début ? Ou Eulogie le lui avait-elle dit, la veille ? Le sang battait dans sa poitrine, la tête lui tournait. Voilà pourquoi Hélène était heureuse de la voir. C’était la perspective du coup de grâce.

Anna avait la gorge serrée.

— Vraiment ? dit-elle en s’efforçant d’avoir l’air indifférente.

Elle tremblait.

Hélène prit sur la table un petit coffret orné de pierreries, qu’elle retourna entre ses mains. C’était un objet exquis, en argent et calcédoine, entouré de perles.

Anna ne pouvait en détacher le regard.

— Vous l’aimez ? fit Hélène en l’approchant pour qu’elle le voie mieux.

— Il est magnifique, répondit Anna, très sincèrement.

— C’est Justinien qui me l’a donné, fit Hélène en souriant. Ce n’était pas raisonnable, je suppose, mais comme je vous l’ai dit, il m’aimait.

Elle prononça ces mots avec satisfaction, sans cesser d’observer Anna sous ses longs cils. Elle regarda une boule d’albâtre, sur une autre table.

— Ça, c’est Démétrios Vatatzès qui me l’a donné. Elle appartenait à sa mère. Mais je préfère ceci.

Elle caressa le coffret d’un index délicat. Il y avait dans son geste une sensualité qui gênait Anna.

— Ce sont deux objets ravissants, dit-elle, consciente d’avoir l’air idiote.

Hélène contempla les murs de la pièce, presque négligemment, avec son éternel petit sourire.

— Bessarion m’a donné très peu de choses dont je me souvienne. S’il choisissait un présent, ce ne pouvait être qu’un livre, ou une icône. Sombre, bien sûr, lourde et très sérieuse.

Elle regarda de nouveau Anna.

— Justinien était drôle, vous savez ? Ou bien l’ignorez-vous ? Il avait ce côté insaisissable, comme si on ne pouvait jamais tout savoir à son sujet. Il parvenait toujours à vous surprendre. J’adore ça.

Anna, de plus en plus troublée, ne savait que répondre.

Hélène l’observait. Son regard était si intense qu’on eût dit qu’elle voulait l’hypnotiser. La lumière se reflétait sur le coffret, sur la soie lie-de-vin de sa cape, sur ses cheveux.

— Vous aimez les jolies choses, Anastasius ?

Il n’y avait qu’une réponse possible. Il aurait été ridicule de prétendre le contraire.

— Oui.

Hélène plissa le front.

— Oui, tout simplement ? Vous n’avez pas beaucoup d’imagination. Quelle sorte de jolies choses ? Les bijoux, les ornements, le verre, les peintures, les tapisseries, les sculptures ? Ou aimez-vous la musique, et la bonne chère ? Ou quelque chose que vous pouvez toucher, comme la soie ou la fourrure ? Qu’est-ce qui vous procure du plaisir, Anastasius ?

Elle posa le coffret sur la table et fit trois pas en direction d’Anna.

— Les eunuques ressentent-ils du plaisir ?

Elle n’ajouta rien de plus, mais son attitude, le parfum qui émanait de son corps, la curiosité et le rire présents dans son regard traduisaient parfaitement ce à quoi elle pensait.

Était-ce cela qui s’était passé avec Justinien ? Anna sentit sa propre transpiration, et le sang qui lui montait aux joues. Hélène essayait d’éveiller son désir sexuel pour s’amuser, pour le pouvoir, simplement pour voir si elle en était capable.

Hélène attendait. L’atmosphère de la pièce était oppressante, comme si un orage allait éclater. Anna aurait donné tout ce qu’elle possédait pour s’enfuir. C’était atroce. Elle éprouvait exactement ce que Justinien avait ressenti, et comprenait pourquoi il avait dû en parler à Constantin, simplement pour ne pas en porter le poids tout seul.

Le regard d’Hélène glissa sur le corps d’Anna.

— Il vous reste quelque chose, Anastasius ? demanda-t-elle.

Sa voix n’exprimait aucune pitié, rien qu’une grossière curiosité. Elle tendit sa petite main pour toucher l’entrejambe d’Anna, là où auraient dû se trouver ses organes virils. Il n’y avait rien.

Anna paniqua. Hélène avait les yeux brillants et rieurs, à la fois engageants et méprisants.

Anna devait réagir. Aucun homme, même mutilé, ne resterait sans rien dire. Et ce devait être une réaction d’homme, pas la répulsion qui battait en elle comme un énorme oiseau pris au piège, capable de se déchirer pour sortir. Que répondrait un véritable eunuque ? Réfléchis ! Vite !

Hélène attendait toujours, impatiente, de plus en plus tendue. Elle n’admettrait pas une rebuffade et ne la lui pardonnerait jamais. Elles étaient si proches qu’Anna sentait sa chaleur et voyait une veine palpiter sur sa gorge. Pour un homme avec le souvenir de sa sexualité, la situation aurait été d’une exquise cruauté.

— Le plaisir doit être réciproque, rétorqua Anna, la gorge sèche. Je crois qu’il faudrait un homme remarquable pour vous satisfaire.

Hélène se figea, le visage défait par la surprise et la déception. Anastasius avait été poli, flatteur, mais elle avait pourtant l’impression d’avoir été dépouillée de quelque chose. Avec un claquement de langue ennuyé, elle battit en retraite. À son tour de ne pas savoir que répondre sans se trahir.

— Votre argent est sur la table, fit-elle, agacée. Vous me fatiguez. Prenez-le et allez-vous-en.

Anna tourna les talons et sortit, s’efforçant de ne pas courir.

CHAPITRE 33

Quand Anna rentra chez elle, son esprit bouillonnait. Elle tremblait, comme après une agression physique. Elle passa devant Simonis sans un mot et se rendit dans sa chambre, se dévêtit, ôta tous ses bandages et se dressa, nue, au milieu de la pièce. Puis elle se lava, interminablement, comme si elle pouvait se purifier avec une lotion astringente, dont la morsure lui faisait du bien. Cela piquait, cela faisait mal, mais la douleur était agréable.

Elle se rhabilla, avec une tunique et une cape simples, brun et doré, et sortit de la maison sans boire ni manger. Elle savait que Simonis s’interrogeait, qu’elle était peut-être inquiète, mais elle ne pouvait se résigner à lui expliquer quoi que ce soit, même si elle le lui demandait.

Sans l’avoir décidé consciemment, elle marchait en hâte le long des rues, de plus en plus vite, en direction de la demeure de Constantin. Peut-être lui dirait-elle ce qui s’était passé, peut-être pas. Si elle trouvait les mots, lui au moins comprendrait. Ironiquement, Justinien et elle se seraient trouvés sur le même siège, dans la même pièce aux merveilleuses icônes, et se seraient libérés d’une douleur semblable. L’attitude d’Hélène lui donnait un sentiment bizarre de viol, douloureusement intime.

Elle se présenta à l’entrée. Le serviteur l’introduisit sans lui poser de questions.

Constantin était chez lui, elle avait de la chance.

Il se leva, l’air très alarmé, dès qu’elle entra dans la pièce. Elle n’avait pas réalisé que sa souffrance fût si évidente.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il sur-le-champ. Qu’y a-t-il ? Un autre moine a été mutilé ? Il est mort ?

C’était grotesque ! Comment pouvait-elle penser à ses propres problèmes, si désespérément banals, alors que des gens mouraient dans des conditions horribles ? Elle se mit à rire, d’un rire nerveux, incontrôlable, qui laissa place aux sanglots.

— Non, suffoqua-t-elle, et elle se dirigea en trébuchant vers son siège habituel. Non, rien de grave. Rien qui importe vraiment.

Les coudes sur la table, elle plongea sa tête dans ses mains.

— J’ai vu Hélène. Je l’ai soignée… Rien de sérieux, juste douloureux. Elle…

— Quoi ?

Il parlait d’une voix douce, mais on sentait son inquiétude.

Elle leva les yeux vers lui, essayant de retrouver son calme.

— Rien, vraiment, répéta-t-elle. Vous m’avez dit qu’elle avait fait des avances à Justinien, et qu’il s’était trouvé dans une situation embarrassante…

Elle ne mentionna pas sa propre expérience, mais il avait deviné. Elle vit son visage s’assombrir. La répulsion, puis la pitié se lurent dans ses yeux.

— Je suis navré, lui dit-il d’une voix douce. Soyez prudent. Cette femme est dangereuse.

— Je sais. Je crois que je lui ai opposé un refus raisonnablement poli, mais je suis certain qu’elle ne l’oubliera pas. J’espère ne plus avoir besoin de la soigner. Peut-être ne le voudra-t-elle pas…

Il eut un sourire sans humour.

— Ne comptez pas là-dessus, Anastasius. Elle se plaît à humilier les gens.

Elle imagina le visage d’Hélène, pâle à l’exception du rouge aux joues, le regard dur, cassant.

— Je pense qu’elle-même n’ignore pas ce qu’est l’humiliation, répliqua-t-elle. Elle m’a dit que Justinien était amoureux d’elle et m’a montré un coffret magnifique qu’il lui a offert. Très coûteux. De l’argent avec de la calcédoine, orné de perles.

Constantin eut une moue dédaigneuse. Peut-être y avait-il aussi un peu de pitié.

— Mensonges, fit-il sans hésitation. Il la détestait, mais il pensait que Bessarion pouvait mener le peuple contre l’union avec Rome, et il cachait ses sentiments.

— Elle m’a affirmé qu’il s’était violemment disputé avec Bessarion, peu de temps avant son assassinat. C’est aussi un mensonge ?

Constantin la fixait sans ciller.

— Non, dit-il très doucement. C’est la vérité. Lui-même m’en a parlé.

Elle attendait qu’il poursuive, mais il se taisait.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Était-ce à propos d’Hélène ? Est-ce que Justinien lui a révélé qu’Hélène avait… Comment aurait-il pu lui dire une chose pareille ?

— Il ne l’a pas fait.

Constantin secoua légèrement la tête, mal à l’aise. Il semblait même avoir peur.

— Cela n’avait aucun rapport avec Hélène.

— Quoi, alors ?

— Je ne peux pas vous le dire, répondit-il. Je suis désolé.

L’agacement se mêla à sa confusion et à sa peur. Elle vit dans ses yeux qu’il connaissait la réponse et qu’il ne la lui donnerait pas.

— C’était une confession ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée. Justinien ?

Maintenant, la peur lui agrippait l’estomac. Qu’est-ce que Justinien avait fait pour se confesser à Constantin, qui croyait avec passion à la même cause ?

— Je ne peux pas vous le dire, répéta Constantin. Ce serait trahir d’autres personnes. Je sais certaines choses, j’en devine d’autres. Voudriez-vous que j’en parle à voix haute, s’il s’agissait de votre cœur et de votre secret ?

Ses yeux ne cillèrent pas un instant.

— Non, admit-elle d’une voix rauque. Non, bien sûr. Pardonnez-moi.

— Anastasius…

— Oui ?

Elle vit sa gorge se gonfler. Il était très pâle.

— Méfiez-vous d’Hélène. D’eux tous.

— Merci, dit-elle doucement. Merci de m’avoir écoutée.

— Allons prier ensemble, répondit-il. Venez.

Elle se trouvait au palais des Blachernes, après avoir soigné un des eunuques, qui souffrait d’une sévère infection des poumons. Elle l’avait veillé toute la nuit. L’empereur l’avait fait demander pour une petite irritation de la peau. Anna se trouvait encore à son chevet lorsque la garde varangienne, comme c’était la règle, avait fait entrer les deux légats du pape en audience. Les gardes étaient toujours présents, forts et minces, en armure. L’empereur se trouvait sous leur protection permanente, à toute heure du jour et de la nuit, dans toutes les situations, privées ou officielles.

Exclue de la conversation, Anna se tenait un peu à l’écart, mais on ne lui avait pas donné son congé.

Les deux Italiens étaient sensiblement de la même taille. Pour le reste, tout les opposait. Vicenze était blond, avec une peau claire et des traits durs et anguleux. Il avait une grande bouche. Anna n’y décelait pas la moindre trace d’humour ou de sensualité. Mince, pour autant qu’elle pouvait en juger avec ses robes luxueuses, brodées et incrustées de joyaux, un peu comme celles d’un évêque byzantin, il avait les épaules hautes et étroites, comme si elles étaient tendues en permanence.

Palombara, en revanche, avait les cheveux noirs, le regard gris ardoise. Son visage en imposait également, mais il avait les traits plus délicats, plus ouverts à l’esprit et au désir. Elle se dit qu’il était très intelligent, mais, curieusement, qu’il avait beaucoup trop d’esprit pour sa fonction.

On avait échangé toutes les salutations d’usage, et les vœux auxquels personne ne croyait. À côté d’Anna, Nicéphore observait le moindre de leurs gestes. Il semblait simplement attendre. Une seule fois, il la regarda avec un bref sourire. Anna comprit qu’il resterait là durant toute la réunion, jugeant les mots échangés et les silences. Après quoi, il conseillerait Michel. Elle en était heureuse. Elle considérait les deux légats avec intérêt, mais aussi une profonde méfiance.

— Il existe encore des dissensions au sein de certaines factions, qui semblent ne pas comprendre l’intérêt pour la chrétienté de s’unir, fit Vicenze avec une impatience à peine dissimulée. Nous devons prendre des mesures radicales pour les empêcher de soulever la population.

— Je suis sûr que Sa Majesté en est consciente.

Palombara jeta un coup d’œil vers Vicenze puis détourna les yeux, le regard plein d’ironie et d’antipathie.

— Je ne crois pas, rétorqua Vicenze, irrité. Sans quoi elle l’aurait évoqué. Je veux simplement informer, et demander conseil.

Il posa sur son collègue un regard méprisant, glacé.

Palombara lui adressa un sourire sans chaleur, comme s’il jouissait de la dispute.

— Sa Majesté ne nous dira pas tout ce qu’elle sait, Votre Grâce. Elle n’aurait pas ramené son peuple dans sa ville, ni assuré sa sécurité, si elle ignorait sa nature et ses passions, et si elle ne disposait pas du talent et du courage nécessaires pour le gouverner.

Anna eut du mal à refréner un sourire. Cela devenait intéressant. Rome ne parlait certainement pas d’une seule voix. Mais ces deux hommes n’étaient peut-être séparés que par leur ambition ou leur inimitié personnelle. Elle se demanda si elle raconterait à Constantin ce dont elle était témoin. Elle aurait aimé savoir ce que Nicéphore en pensait.

Vicenze était visiblement incrédule, mais les mots lui manquaient pour répondre.

Palombara se tourna vers Michel.

— Le temps passe vite, Votre Majesté. En quoi pouvons-nous être utiles ? Devrions-nous rencontrer certains hommes haut placés et apaiser leurs craintes ?

— Je me suis déjà entretenu avec le patriarche, lui dit Vicenze. C’est un excellent homme, très compréhensif.

Pendant une fraction de seconde, la surprise s’afficha sur le visage de Palombara. Il se rattrapa immédiatement et sourit.

— Ce n’est pas sur le patriarche que nous devrions concentrer nos efforts, Votre Grâce. En réalité, je crois que les réserves les plus sérieuses à l’égard de Rome, nous les trouvons chez les moines de diverses abbayes. Mais les informations dont vous disposez sont peut-être différentes des miennes ?

Les joues pâles de Vicenze rougirent légèrement. Il était trop furieux pour être capable de parler.

Palombara se tourna vers l’empereur.

— Si nous devons discuter de la situation, Votre Majesté, peut-être nous faudrait-il chercher un moyen de parvenir à un accord avec ces saints hommes, en toute fraternité chrétienne, et de les convaincre que nous devons faire cause commune contre la marée de l’islam, qui, j’en ai bien peur, s’approche de plus en plus, tout autour de nous.

Cette fois, ce fut le visage de Michel qui s’éclaira, amusé. La conversation se poursuivit pendant une vingtaine de minutes. Les deux légats se retirèrent. Anna s’en alla quelques instants plus tard : sa présence avait enfin été remarquée, et on l’avait autorisée à quitter les lieux, sans qu’elle ait l’occasion de parler à Nicéphore.

En traversant la dernière salle avant les grandes portes, elle rencontra Palombara, apparemment seul. Il la regardait avec attention. Sa curiosité lui fit un effet désagréable, car elle sentait qu’il n’avait pas l’habitude des eunuques. Anna était mal à l’aise, consciente du corps de femme dissimulé sous ses vêtements, comme s’il pouvait déceler une quelconque culpabilité dans son regard. Son déguisement était peut-être plus évident aux yeux d’un homme totalement étranger à l’idée d’un troisième genre. Avait-elle l’air féminin, à ses yeux ? Ou se demandait-il simplement comment sa mutilation lui faisait des mains si longues, une mâchoire, un cou plus fins que ceux d’un homme ? Mais elle pouvait certainement ressembler à un garçon ? Elle avait vu des garçons avec un beau visage, de longs cils, une peau sans défaut. Il fallait qu’elle lui parle au plus vite, qu’elle éloigne sa pensée de sa présence physique. Qu’elle le choque, si nécessaire.

— Vous aurez beaucoup de mal à convaincre les moines de la justesse de votre position, Votre Grâce, lui dit-elle d’une voix rauque.

D’ordinaire, elle ne faisait pas attention à sa propre voix. Cette fois, elle lui semblait terriblement féminine, dépourvue du ton plus moelleux, guttural des eunuques.

— Ils ont dédié leur existence à l’orthodoxie, ajouta-t-elle. Pour certains d’entre eux, dans un terrible martyre.

— Est-ce là ce que vous conseillez à l’empereur ?

Il fit un pas dans sa direction. En dépit de son costume d’évêque et des emblèmes de sa fonction, elle décela chez lui une virilité qui n’était pas celle d’un prêtre. Anna eut envie de faire un geste que seul pouvait faire un eunuque, pour lui rappeler qu’elle n’était pas une femme, mais rien ne lui vint à l’esprit qui ne fût pas absurde.

— Le dernier conseil que je lui ai donné, c’est de boire de la camomille.

Elle fut ravie de découvrir son étonnement.

— Pour quelle raison ? demanda-t-il, sentant qu’elle s’amusait à ses dépens.

— La camomille détend l’esprit et facilite la digestion.

Pour qu’il ne pense pas que l’empereur était malade, elle ajouta :

— Je suis venu soigner un eunuque qui a contracté une fièvre.

Anna était consciente, tout à coup, de sa cape froissée par la nuit de veille, de la pâleur de son visage causée par la fatigue. Elle faillit repousser les cheveux de son front, se rendit compte que c’était un geste féminin, signe de vanité face à un homme… Pis encore, elle avait oublié que celui-ci était un prêtre. Elle sentit qu’elle rougissait et cela la mit en colère.

— Je l’ai veillé pendant des heures, reprit-elle d’un ton aigre. Heureusement, la crise est passée. Je peux m’en aller, maintenant, retrouver mes autres patients.

Elle s’avança pour passer devant lui.

— Le médecin de l’empereur, remarqua Palombara. Vous semblez très jeune pour assumer une telle responsabilité.

Anna eut envie de lui dire qu’il manquait d’expérience pour juger de l’âge des eunuques, mais elle ne trouvait pas les mots.

— Je suis jeune, rétorqua-t-elle. Par bonheur, l’empereur a une excellente santé.

— Ainsi vous exercez vos talents sur les eunuques du palais ?

— Je ne fais aucune différence entre les patients.

Elle haussa les sourcils.

— Peu m’importe qu’ils soient romains, grecs, musulmans ou juifs, sauf quand leurs croyances affectent le traitement. Sans doute en est-il de même pour vous. Ou bien avez-vous cessé de secourir les gens ordinaires ? Cela expliquerait la manière dont vous percevez les moines qui refusent qu’on leur impose l’union avec Rome.

— Vous êtes contre l’union, fit-il d’un ton légèrement ironique, comme s’il le savait depuis le début.

Mais Anna voyait bien que la sécheresse de sa remarque l’intéressait. Qu’elle lui plaisait, peut-être.

— Expliquez-moi pourquoi, poursuivit-il. Est-ce que la question de savoir si le Saint-Esprit procède uniquement du Père, ou du Père et du Fils, vaut le sacrifice de votre cité… une fois de plus ?

Elle n’avait pas envie de lui concéder ce point.

— Je serai direct. C’est vous qui nous pillez, ce n’est pas nous qui irons brûler Rome et la mettre à sac. Pourquoi cette question a-t-elle tant d’importance pour vous ? Suffit-elle pour justifier le meurtre et le viol d’un peuple tout entier pour le bien de votre expansion ?

— Vous êtes trop dur, dit-il doucement. C’est simplement pour notre commodité. Nous ne pouvons pas naviguer de Rome à Acre sans une escale en chemin pour faire provision d’eau et de nourriture. Constantinople est la réponse idéale.

— Et vous ne pouvez pas vous arrêter dans une ville sans la détruire ? Est-ce également le sort que vous réservez à Jérusalem si vous battez les musulmans ? Très saint, ajouta-t-elle avec ironie. Tout cela au nom du Christ, bien sûr. Votre Christ, pas le mien… Le mien, c’est celui que les Romains ont crucifié. On dirait que cela devient une habitude. Une fois ne vous a pas suffi ?

Il tressaillit, écarquillant ses yeux gris.

— Je ne me doutais pas que les eunuques pouvaient être si redoutables dans un débat.

— À voir votre air, je crois que vous ignorez absolument tout d’eux… de nous.

C’était une erreur. Est-ce qu’elle se sentait furieuse contre lui parce qu’il était romain ? Ou parce qu’il ne pouvait pas tenir compte de son sexe et que cela la rendait encore plus consciente de son mensonge et de la perte de sa féminité ?

— Je commence à me rendre compte que je ne sais rien de Byzance, reprit-il, toujours très doucement, et son regard exprimait le plaisir et la curiosité. Pourrai-je faire appel à vous ? Pour le cas où j’aurais besoin d’un médecin.

— Anastasius Zaridès. Mais si vous tombez malade, vous devriez faire appel à un de vos semblables. Sans doute avez-vous plus besoin d’un prêtre que de moi, avec mes herbes, et je ne puis absoudre les péchés d’un Romain. Bonne journée, Votre Grâce.

Elle passa devant lui et descendit l’escalier menant à la rue.

CHAPITRE 34

Zoé avait vu le collier avant qu’il ne soit tout à fait fini. Elle se trouvait dans la boutique de l’orfèvre et l’avait observé en train de travailler le métal qu’il chauffait lentement avant de le plier et de le lisser en lui donnant exactement la forme désirée. Elle avait vu les pierres lorsqu’il les avait sorties afin de fabriquer les formes pour les fixer : topaze dorée, topaze pâle évoquant la lumière du printemps, citrines sombres et cendrées, quartz presque de couleur bronze. C’était ses couleurs. Le joyau serait magnifique, trop gros pour une femme de petite taille, trop ornementé pour une fille. Exactement ce qui lui convenait. Seule une femme aux cheveux comme des feuilles d’automne, avec des flammes dans les yeux, pourrait le porter sans être dominée par lui, sans que le bijou l’éclipse au lieu de la mettre en valeur.

L’orfèvre serait flatté si Zoé le portait. Cela ferait de la réclame à son talent et lui amènerait de nouveaux clients. Tout le monde voudrait profiter de son travail.

Elle arriva à la boutique en milieu de matinée. Les pièces d’or étaient prêtes, dans une petite bourse de cuir. Zoé n’avait pas voulu envoyer Sabas, car elle tenait à s’assurer de la perfection du bijou avant de le payer.

Non sans irritation, elle découvrit avant même d’entrer qu’un autre client se trouvait déjà là. Un homme dans la fleur de l’âge, au visage émacié, dont les cheveux grisonnants s’éclaircissaient. Il tendait des pièces à l’orfèvre en souriant. L’artisan le remercia et prit le collier de Zoé.

L’artisan le déposa sur un morceau de soie couleur ivoire, l’enveloppa doucement et le donna à l’homme, qui le prit et le dissimula sous les plis de sa cape. Puis il remercia l’orfèvre, tourna les talons et se dirigea vers la sortie, l’air éminemment satisfait.

Zoé n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas possible ! La fureur la submergea. L’homme avait pris son collier et l’orfèvre l’avait laissé faire.

Ce n’est qu’au moment où il passa devant elle qu’elle le reconnut… même après toutes ces années. Arsénios Vatatzès, cousin par alliance d’Irène, chef de la maison dont le blason était gravé derrière son crucifix.

Sa famille avait volé le père de Zoé en 1204. Les Vatatzès lui avaient promis de l’aider dans cette horrible fuite, puis l’avaient trahi, en dérobant les reliques, les icônes, tous les documents historiques exclusivement byzantins. Ils s’étaient enfuis en Égypte et avaient tout vendu aux Alexandrins pour s’assurer un exil de confort et d’opulence. Pendant ce temps, le père de Zoé, crapuleusement dépossédé, veuf avec sa petite fille, avait dû travailler de ses mains pour survivre.

Désormais riche, Arsénios était de retour à Constantinople. C’était le bon moment. Elle lui tourna le dos pour éviter qu’il ne la reconnaisse à son tour, ou qu’il ne voie sa colère et ne s’interroge. Elle devait être discrète et prudente. Elle tourna avec désinvolture et s’engagea dans une ruelle, sur sa gauche, comme si elle pensait à tout autre chose.

Quand Zoé arriva chez elle, elle avait toujours l’esprit en ébullition. Il existait une dizaine de moyens de provoquer la ruine de quelqu’un, mais il fallait tenir compte des circonstances, des amis et des ennemis de la personne en question, de ses forces. De ses parents ou amants, de ses désirs, des faiblesses qui la rendaient vulnérable.

Arsénios était intelligent, et il semblait très riche. Ce qui voulait dire qu’il avait du pouvoir. Les Vatatzès avaient dirigé Byzance en exil de 1221 à 1254. Le cousin d’Arsénios, Grégoire, était marié à Irène, elle-même issue de la lignée aristocratique de la dynastie des Doukas. Seule aurait de l’effet une disgrâce assez claire, assez flagrante pour être incontestable.

Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir qu’il était veuf. Arsénios était le père d’une fille dont le mariage prochain l’unirait à une famille qui jouissait d’une fortune considérable, de beaucoup de pouvoir et d’ambition. Sa beauté et son lignage, ses principaux atouts, constituaient par conséquent la force d’Arsénios. C’était là qu’il fallait frapper.

Son plan commençait à prendre forme. De nouveaux éléments lui vinrent d’une rumeur qui lui était parvenue d’une autre famille, aussi ancienne et orgueilleuse. Cela la vengerait de l’humiliation qu’elle avait subie à Syracuse, si longtemps auparavant. À cette pensée, elle sentit que ses joues rougissaient. Le scintillement brutal du soleil sur la mer dans un port étranger brûlait derrière ses yeux, l’odeur du sel, du poisson séché, des algues, des rues inconnues et par-dessus tout la solitude, la conscience qu’elle était une étrangère dont personne ne se souciait. Arsénios paierait pour cela, comme il paierait pour avoir trahi Byzance.

Anastasius Zaridès était l’instrument parfait. Mais Zoé se rappela leur dernière rencontre, avec un mélange d’émotions diverses. Cela avait été une surprise. Tout d’abord, elle avait cru que s’il avait sauvé le moine, Cyril, c’était grâce à un de ces coups de chance qui arrivent à tout le monde de temps en temps. Puis elle avait décelé quelque chose dans son regard : Zoé avait compris qu’Anastasius savait qu’elle avait essayé de tuer Cyril, et qu’il avait tout fait pour l’éviter.

Cela voulait dire qu’il était plus intelligent que Zoé ne le croyait, qu’il avait une plus grande vivacité d’esprit, qu’il réagissait vite, ce qui indiquait un certain courage.

Non sans étonnement, elle le voyait comme si elle avait saisi la moitié d’une image sur une surface polie : c’était lui et en même temps ce n’était pas lui. L’habit était différent, la forme du corps, pas de courbes légères à la poitrine et aux hanches. Et pourtant, le tour du cou, la délicatesse de la mâchoire, pendant une fraction de seconde, étaient les mêmes.

Une illusion, bien sûr. C’était le feu intérieur qui faisait la ressemblance, la force de la volonté.

Elle s’ébroua, impatiente. Une seule chose importait : Anastasius était l’outil parfait pour cette tâche, peut-être même pour d’autres, à l’avenir. Zoé réalisa avec surprise qu’elle serait vraiment désolée si cela le conduisait à sa perte. Elle le regretterait amèrement.

Le soleil dessinait sur le sol des motifs clairs, et la chaleur sur ses épaules la détendait. D’où venait ce nouvel accès de haine chez Hélène ? Anastasius l’avait-il emporté sur un sujet quelconque, et était-elle suffisamment stupide pour lui en vouloir au lieu de s’en amuser ? C’était le reflet d’une faiblesse, d’un manque de confiance en soi. Anastasius devait le savoir, et la mépriser pour cela. Hélène était une idiote. Elle s’abandonnait à l’émotion au lieu de s’en servir.

Il y avait un danger : la possibilité que Michel ne soit pas dupe si elle s’attaquait à Arsénios. S’il l’apprenait, il pourrait en déduire que c’était elle qui avait tué Cosmas et pourrait être tenté de l’arrêter.

Il fallait éviter cela. Elle connaissait bien Michel, un homme intelligent avec beaucoup d’imagination, un vrai Byzantin. Il ferait tout pour sauver son pays, son peuple, contre sa volonté si nécessaire, il vivrait ou mourrait pour empêcher les croisés de brûler Constantinople une nouvelle fois.

Si elle lui était indispensable pour ruiner les projets de Charles d’Anjou, il la protégerait du diable en personne. Alors, pour une simple question juridique…

Zoé se tenait au soleil, les bruits de la rue montaient jusqu’à elle, et elle voyait la lueur miroiter sur la mer, au loin. Sa combinaison lui apparaissait de plus en plus clairement.

Quinze jours plus tard, Scalini, le Sicilien, vint lui rendre visite, seul et en pleine nuit comme elle l’avait exigé. C’était un homme rusé, intelligent, non dénué d’humour – et cette qualité suffisait à le racheter à ses yeux.

— J’ai un travail à vous confier, Scalini, lui dit-elle dès qu’il se fut assis.

Elle avait servi du vin. Minuit était passé depuis longtemps, et elle avait fait allumer une seule torche. Elle lui faisait confiance parce qu’elle en savait beaucoup trop sur lui pour qu’il ne soit pas à la hauteur. Il lui faisait confiance parce qu’il savait que, estropié ou mort, il ne lui serait d’aucune utilité.

— Bien sûr, acquiesça-t-il en prenant son gobelet.

Il avança son long nez pointu et renifla.

— Du vin d’Ascalon, avec du miel… et autre chose ?

— Des graines de camomille sauvage.

— Bien, fit-il en souriant.

— Je veux du travail bien fait.

— Où cela ? En Sicile, à Naples… à Rome ?

— Là où se trouvera le roi de Sicile, répondit-elle. Tant qu’il n’est pas ici. À ce moment-là il sera trop tard.

Scalini sourit. Malgré son visage sombre, il avait des dents parfaites, pointues et blanches, comme s’il s’en préoccupait particulièrement.

— Il ne viendra jamais ici, dit-il avec délectation en se passant la langue sur les lèvres comme s’il appréciait une sucrerie.

« Le pape a accordé son pardon à l’empereur de Byzance. Apprenant cela, Sa Majesté le roi de Sicile a été pris d’une telle fureur qu’il a attrapé son sceptre et en a arraché l’extrémité d’un coup de dents.

Il regarda Zoé, pour voir si l’histoire l’enchantait autant que lui.

Plus elle imaginait le tableau, plus cela lui plaisait. Elle se mit à rire, au point que les larmes lui vinrent aux yeux. Il rit aussi et ils finirent le vin. Elle ouvrit une autre bouteille qu’ils burent dans la foulée. Scalini lui raconta d’autres histoires pleines de passion, de folie et de fureur, mais toutes avaient un point commun : l’ambition.

Il était presque trois heures du matin, lorsque tout à coup elle se pencha vers lui, le visage grave.

— Scalini, pour des raisons qui ne vous regardent pas, il me faut quelque chose qui ait beaucoup de valeur pour l’offrir à l’empereur. Je dispose d’un an, mais je dois être certaine de l’avoir.

Il serra les lèvres.

— La seule chose que Michel Paléologue désire, c’est que son trône soit protégé et que Constantinople soit sauve. Pour cela, il vendrait n’importe quoi sur cette terre. Même l’Église.

— Et qui le menace ? murmura-t-elle.

— Ici ? Je n’en ai aucune idée. Il y a une foule de prétendants à cette couronne, que vous connaissez mieux que moi. La ville ? Charles d’Anjou. Le monde entier est au courant.

— Je veux tout savoir à son sujet. Tout ! Vous comprenez, Scalini ?

Les petits yeux bruns du Sicilien la contemplèrent, centimètre par centimètre.

Elle attendait sa réponse.

— Oui, dit-il enfin, l’air éminemment satisfait. Oui, je comprends.

CHAPITRE 35

Zoé utilisa donc Anastasius pour entamer sa vengeance contre Arsénios Vatatzès. Cela s’avéra remarquablement facile, comme si souvent dans le passé. Elle n’eut besoin que d’un peu plus d’informations sur le meurtre de Bessarion et sur les personnes impliquées. C’était assez pour servir ses objectifs. Ne pas savoir avec certitude qui avait dénoncé Justinien aux autorités commençait à la perturber. Elle avait cru qu’Antonin avait été pris à cause d’une maladresse et qu’il avait été torturé, selon une pratique normale.

Mais, à la réflexion, elle se disait que, même sous la torture, Antonin – un homme indiscutablement courageux et un excellent soldat – n’aurait pas trahi un ami. Et surtout pas un ami aussi proche que Justinien. Seules la peur ou la déception avaient pu lui faire commettre une telle erreur de jugement.

Maintenant il lui fallait savoir qui était responsable. Et si Anastasius le découvrait pour elle, ce serait encore mieux.

Entre-temps, il soignerait Maria Vatatzès, précisément selon le plan de Zoé. Des rumeurs circulaient sur la nature exacte de la maladie de Maria. La colère prendrait bientôt possession de son frère et de son père, exactement comme le voulait Zoé.

— Si quelqu’un est en train de l’empoisonner, trouvez de qui il s’agit et donnez-lui un antidote, dit-elle à Anastasius. Vous êtes le plus indiqué pour cela.

— Qui pourrait l’empoisonner ?

Zoé leva les yeux au ciel.

— Comme si je le savais ! Son frère, Georgios, est l’ami d’Andronic Paléologue, comme Esaias, comme l’était Antonin. Ils jouent, ils boivent beaucoup et prennent leur plaisir où ils le trouvent. J’ai entendu dire que Georgios a mauvais caractère. Peut-être a-t-il des ennemis ? Je me suis demandé s’il pouvait y avoir un lien avec la mort de Bessarion.

— Après cinq ans ? fit Anastasius, incrédule.

Il y avait autre chose dans son regard. De la douleur ? Ou de la culpabilité ?

Zoé sourit. Il lui fallait être très prudente. Elle n’était pas au fait de ce qu’Anastasius savait exactement, et elle n’oubliait pas que cet eunuque apparemment falot pouvait mordre. C’était le coup de dés qui pouvait lui faire gagner ou perdre la partie.

— Cinq ans, ce n’est rien. Il y a encore beaucoup de choses que nous ignorons, reprit-elle doucement. Antonin est mort. Mais Justinien est toujours en vie. Vous avez posé beaucoup de questions, mais jamais celle que je me pose, la seule à laquelle je ne puis répondre…

— C’est-à-dire ? murmura Anastasius.

Il était évident que Zoé avait capté son attention, maintenant. Elle voyait une veine battre sur sa tempe.

— Qui a dénoncé Justinien aux autorités ?

— Antonin… répondit Anastasius, mais sa voix avait perdu de son assurance, et même son regard vacillait. Non ?

— Je ne sais pas, dit Zoé, envahie par un sentiment de victoire. Je pensais que c’était cela, mais vos questions m’ont fait douter. Un peu avant le meurtre de Bessarion, Justinien s’est querellé avec lui, violemment. Il en a parlé à Irène, qui ne l’a pas aidé. Il est allé voir Démétrios, en vain également. Il n’est pas venu me voir. Pourquoi ?

Elle devinait le flot de pensées qui courait derrière les yeux gris d’Anastasius. Parfois, pendant une fraction de seconde, il ressemblait à Justinien. La même expression. Sauf que Justinien était un homme, et quel homme ! Il aurait pu en être ainsi d’Anastasius, si son père ne l’avait pas mutilé. Elle aurait voulu qu’il brûle en Enfer pour ça ! Anastasius était plus sage. Son seul véritable défaut, son incapacité à entretenir une haine, était peut-être un effet de la castration ? Mais elle avait connu des eunuques capables de nourrir leur désir de vengeance pendant des dizaines d’années.

— Vous croyez que cet empoisonnement de Maria, si c’en est un, aurait un rapport avec le meurtre de Bessarion ? demanda Anastasius d’une voix où perçait encore le doute. Georgios Vatatzès ?

— Possible.

Ce n’était pas la vérité, mais c’en était assez proche pour être vraisemblable.

— Il connaissait Bessarion, et il connaissait encore mieux Antonin.

— Merci, dit doucement Anastasius. Peut-être est-ce vrai.

Anna décida d’aller à la rencontre de Georgios quand il quittait le palais des Blachernes, où il rendait souvent visite à Andronic. Il avait meilleure allure que son père, plus grand et plus mince, sans les années d’oisiveté qui auraient enrobé son corps de graisse. Après un instant d’hésitation, il la reconnut.

— Son état a empiré ? fit-il vivement.

— Non, répondit Anna avec un peu plus d’assurance qu’elle n’aurait dû. Mais cela risque d’arriver si je ne trouve pas l’origine du poison.

Il se raidit.

— Du poison ? Qui l’empoisonne ? Pourquoi ?

Il avait le visage marbré par la fureur, et tout son corps se tendait.

— Pourquoi parlez-vous de poison ? Ou est-ce simplement une excuse parce que vous n’êtes pas capable de la soigner ?

Était-ce la peur qui provoquait une telle colère ? Ou la culpabilité ? Anna sentit qu’elle tremblait, comme si elle se trouvait au bord d’un précipice et que le vide montait vers elle pour l’avaler. Et si Zoé avait raison ? N’était-ce pas lié au meurtre de Bessarion, et Georgios Vatatzès ne savait-il pas quelque chose qui justifiât qu’on le réduisît au silence ? Pourquoi ne pas l’empoisonner, alors, et vite ? C’était facile. Ils avaient besoin de lui pour obtenir quelque chose qu’il ne pouvait faire que s’il était vivant. À cette pensée, Anna eut l’impression de se noyer.

— J’ignore qui l’empoisonne, répondit-elle très doucement. Mais je pense que si vous réfléchissez à tout ce que vous savez, surtout à propos d’autres complots, d’autres morts, vous pourriez le découvrir.

Il avait l’air complètement perdu.

— La mort de qui ?

— Bessarion Comnène ? Ou Antonin ? Est-ce qu’il n’était pas votre ami ? Et Andronic Paléologue ?

— Dieu tout-puissant ! Cela ?

Il était pâle.

— Vous savez quelque chose qui pourrait présenter un danger pour quelqu’un ? Ou être utile ?

— Et ils auraient empoisonné Maria ?

Il était atterré.

— Pourquoi pas ? demanda-t-elle. Comment était Antonin ? Et Justinien Lascaris ?

Elle avait presque trébuché sur le nom.

— Ils étaient amis intimes, dit-il lentement, les souvenirs se précisant dans son esprit au fur et à mesure. Justinien était toujours le même, intelligent, décidé ; il pouvait être drôle, mais je pense qu’il se souciait de l’Église plus qu’il ne le laissait entendre.

Il fronça les sourcils.

— Antonin était différent. Avec Justinien il était attentionné, il aimait les belles choses. Mais avec Andronic et Esaias, il était comme n’importe quel soldat, il profitait du moment présent. Je n’ai jamais su quel était le vrai Antonin.

Une ombre passa sur son visage.

— Nous devions avoir une grande fête, le lendemain du meurtre de Bessarion. Esaias et Andronic devaient être là. Andronic avait prévu qu’il y aurait des courses, tout d’abord. C’était l’idée d’Antonin, comme autrefois, avant l’exil. Justinien adorait les chevaux, lui aussi. Il disait toujours que notre ville serait vraiment revenue à la vie le jour où nous aurions rouvert l’Hippodrome.

— Il devait y aller ? demanda-t-elle, la gorge serrée. À la fête ?

— Non. Antonin nous avait dit qu’il devait se rendre ailleurs. Mais quel est le rapport avec Maria ? s’écria-t-il, de nouveau emporté par la colère. Guérissez-la ! Je découvrirai qui a fait cela.

Il était inutile de continuer à discuter. Elle le remercia et s’en alla, le laissant là, le regard fixé de l’autre côté de la ville, vers l’ouest, vers le vieil Hippodrome.

Anna découvrit la nature du poison qui rongeait Maria Vatatzès. Il se trouvait dans les tiges et les feuilles des fleurs qu’on apportait tous les deux ou trois jours dans sa chambre.

Maria se rétablissait, mais il était trop tard pour sauver sa réputation des rumeurs qui mettaient en doute sa vertu. On annula le mariage avec Jean Kalamanos. La famille de Jean ne pouvait plus l’approuver, et il se soumit à ses vœux.

Maria était anéantie. Bien qu’elle fût presque complètement rétablie, elle se jetait sur son lit et sanglotait sans fin. Anna, à ses côtés, avait elle-même assez pleuré pour connaître la colère qui suivait le chagrin. Elle ne pouvait rien faire pour l’aider. C’était injuste, mais il n’y avait aucun recours.

De retour de sa dernière visite chez Maria, Anna venait de rentrer chez elle quand Simonis vint lui annoncer qu’un homme la demandait. La nuit était tombée et Léon, parti faire une course, n’était pas rentré. Anna vit que Simonis était inquiète. Malgré les années passées déguisée en eunuque, elle se préoccupait toujours de la sécurité d’Anna, comme si le fait d’être seule avec un homme qu’elle ne connaissait pas suscitait encore les mêmes angoisses.

— Fais-le entrer, s’il te plaît, sourit Anna. S’il vient à cette heure, c’est qu’il a un problème urgent.

Simonis obtempéra à contrecœur. À l’instant où l’homme apparut, Anna sut qu’elle avait commis une erreur : Georgios Vatatzès, en proie à une rage folle, sa cape de soldat posée de travers sur ses larges épaules, le visage écarlate, entra à grands pas et claqua la porte derrière lui, en laissant tout juste à Simonis le temps de sortir.

Anna recula d’un pas et s’en voulut sur-le-champ. Malgré son entraînement, elle se comportait encore comme une femme. Elle carra les épaules et se dressa du mieux qu’elle put. Mais il la dominait encore de sept ou huit centimètres et faisait deux fois son poids.

— Vous avez découvert quelque chose ? dit-elle, très raide.

Mais sa voix tremblait légèrement et la trahissait. Elle parlait comme une femme.

— Non. Par Dieu, est-ce qu’il importe de savoir qui l’a empoisonnée ? hurla Georgios. Les Kalamanos sont revenus sur leur promesse de mariage, comme si notre famille était impure. Nous sommes tous souillés. Ils ne se rappelleront pas qu’il s’agissait d’un poison inconnu. Ils se diront simplement que la rumeur a circulé que Maria était une putain ! Vous avez laissé se répandre des commérages répugnants, alors que vous auriez pu leur dire la vérité.

— Vous auriez pu, vous, rétorqua-t-elle. Vous auriez pu leur dire que c’était du poison… Je n’étais pas libre de le faire.

— Qui nous croira si vous ne nous soutenez pas ?

Il était ivre, il bafouillait.

— Le poison a agi, n’est-ce pas ? Il ne l’a pas tuée, mais elle pourrait aussi bien être morte.

Il se tenait si près d’elle qu’elle sentait l’odeur acide de la transpiration, mêlée à celle du vin.

Son propre corps l’abandonnait. Anna avait les jambes molles, l’estomac noué.

Elle avait du mal à respirer.

— Vous auriez pu dire à n’importe qui qu’elle était empoisonnée.

— Vous l’avez détruite avec votre silence moralisateur, aussi sûrement que si vous l’aviez vous-même empoisonnée, ricana-t-il. Le résultat est le même.

— Parce qu’elle n’a pas épousé Jean Kalamanos ? dit-elle d’une voix tremblante, incrédule. S’il l’aimait, il croirait ce qu’elle dit, et il l’épouserait tout de même.

Georgios la frappa violemment au visage. Le coup la fit tomber en arrière, les bras battant l’air. Sa main gauche heurta le coin d’une petite table, et la douleur lui vrilla le bras jusqu’à l’épaule. Il l’attira vers lui en agrippant sa tunique et la frappa de nouveau. Elle pouvait à peine respirer. Elle était paralysée par la terreur. La tête lui tournait et elle sentit le goût du sang. Elle savait qu’il allait recommencer. D’un moment à l’autre, ses vêtements allaient se déchirer et il verrait le rembourrage et ses seins. Dès lors, peu importait qu’il la tue ou pas. Quoi qu’il en soit, tout serait fini.

Dès qu’il fit mine de s’approcher, Anna parvint à rouler de côté pour s’éloigner de lui, et tendit la main vers le petit tabouret qui se trouvait sous la table. Le coup l’atteignit à l’épaule et lui engourdit le bras. Elle se saisit du tabouret de l’autre main, et lui en donna un coup au visage, aussi violemment que possible.

Elle entendit son rugissement de surprise et de douleur. Puis il y eut un hurlement, assurément trop aigu pour qu’il vienne de lui. Simonis ! Il fallait que ce soit cela.

Il y avait d’autres personnes dans la pièce. Encore des cris et des coups, le choc sourd de l’os contre la chair, des corps basculant et se débattant, un poids heurtant le sol, une respiration saccadée et, tout à coup, plus rien. À moitié aveugle, elle ne sentait rien d’autre que sa propre douleur.

Quelqu’un tendit le bras vers elle. Elle serra les poings, se demandant comment elle allait pouvoir riposter. Elle n’aurait droit qu’à une seule chance.

Mais les mains qui la soulevèrent étaient douces. Quelqu’un appliqua une étoffe froide et mouillée sur la plaie palpitante de sa joue et de sa mâchoire. Anna ouvrit les yeux, vit un visage. Elle le connaissait, mais elle était incapable de savoir d’où.

— Rien de cassé, dit l’homme avec un sourire contrit. Pardonnez-moi. Nous aurions dû arriver plus tôt.

Elle cligna des yeux. Pourquoi ne pouvait-elle se rappeler qui il était ? Elle l’avait vu plusieurs fois, lui avait parlé.

L’homme appliqua de nouveau l’étoffe sur son visage. Elle était tachée de sang.

— Est-ce que nous pouvons faire quelque chose pour vous ?

De toute évidence, il était embarrassé.

— Qui êtes-vous ?

Elle voulut secouer la tête, mais le plus petit mouvement provoquait un élancement semblable à un coup de couteau.

— Je m’appelle Sabas. Mais je crois que vous ne connaissez pas mon nom.

— Sabas…

Cela ne lui disait rien.

— Zoé Chrysaphès était inquiète à votre sujet. Elle savait que Georgios Vatatzès avait un caractère violent et un orgueil familial excessif.

— Avait ? répéta-t-elle, la gorge serrée.

Sabas haussa les épaules.

— Je crains qu’il ne nous ait attaqués, nous aussi… Pour le maîtriser, il a fallu…

Il n’acheva pas sa phrase.

Elle se redressa et regarda derrière Sabas. Georgios gisait sur le sol, le visage ensanglanté. L’angle que formait sa tête avec le reste du corps montrait qu’il avait le cou brisé. Un autre homme se tenait à côté de lui.

— Ne vous inquiétez pas, reprit rapidement Sabas. Nous allons le faire disparaître. Vous pourrez dire qu’un voleur vous a attaqué. Et si l’on vous interroge, vous lui avez fait peur et il s’est enfui.

Elle rit brusquement, proche de l’hystérie.

— Si l’on me regarde, et si l’on constate qu’il est dans un état encore pire que le mien, personne ne tentera plus jamais de me voler.

Sabas eut un sourire qui adoucit son visage.

— Vous aurez payé le prix fort, mais c’est une bonne chose.

Il l’aida à se relever et à s’approcher d’une chaise.

— Vos serviteurs pourront-ils vous aider, ou préférez-vous que nous vous envoyions un autre médecin ?

— Ils pourront m’aider, fit-elle. Ayez l’amabilité de remercier Zoé Chrysaphès de sa sollicitude, et sachez que je vous suis reconnaissante pour votre courage. Si un jour vous avez besoin de mon aide, elle vous est acquise, à vous et à votre ami.

Sabas s’inclina puis les deux hommes emportèrent le corps de Georgios. Simonis entra, sous le choc.

CHAPITRE 36

Quand on introduisit Anastasius dans la pièce luxueuse où se tenait Zoé, sa colère était évidente. Mais il restait calme, les yeux aussi durs que les galets sur le rivage. Il était dans un état épouvantable, le visage gonflé, couvert d’ecchymoses, et il boitait. Il posa des herbes sur la table comme si Zoé les lui avait demandées. Vraisemblablement, elles devaient justifier sa présence aux yeux des serviteurs. Il était aussi délicat et professionnel que d’habitude. Zoé admirait cela, et elle lui en voulait.

— À quoi servent-elles ? demanda-t-elle, l’air curieux.

Elle ne semblait pas du tout inquiète de le voir dans cet état. Sa peur soudaine qu’il ne fût grièvement blessé resta invisible. Zoé était à la fois surprise et fâchée que cette crainte puisse réellement la troubler.

— C’est l’antidote au poison dont vous vous êtes servie sur Maria Vatatzès, fit Anastasius d’un ton glacé.

Il lui avait écrit pour la remercier d’avoir envoyé Sabas à son secours, et n’avait sans doute aucune intention d’y faire à nouveau allusion.

— Je ne vous ai rien demandé, fit Zoé, surprise, en se demandant ce qu’Anastasius allait faire.

C’était stupide. Qu’attendait-il qu’elle lui dise ?

— Je sais, répondit Anastasius. Je vous l’ai apporté pour que vous sachiez que je l’ai. Et que j’ai d’autres antidotes. Et qu’Arsénios sait que je les ai.

Zoé haussa les sourcils.

— Vraiment ? J’ai l’impression qu’il vous a fallu du temps pour le trouver. Je présume que Georgios ne vous a rien appris sur la mort de Bessarion, avant de vous agresser ? Malheureusement, vous n’en apprendrez plus rien, maintenant.

La fureur fit étinceler les yeux d’Anastasius.

— Si cela se produit de nouveau, ça me prendra moins de temps, rétorqua-t-il, ignorant la question sur Georgios et la mort de Bessarion. Parce que je saurai où regarder. Bien entendu, si c’est vous qui êtes la victime, ce sera différent. Vous pourrez trouver vous-même l’antidote, à supposer que vous soyez capable de sortir de votre lit.

Zoé était stupéfaite. Est-ce qu’Anastasius la menaçait ? En avait-il vraiment le courage ? Elle le regarda avec une lueur d’intérêt soudain.

— Quelle ingratitude, Anastasius ! dit-elle avec un ton teinté de reproche. Alors que j’ai eu la prévoyance d’envoyer Sabas et Manuel à votre secours. J’ai cru comprendre que Georgios essayait de vous tuer quand ils sont arrivés. Ou bien Sabas a-t-il exagéré ?

Elle le toisa avec attention, vaguement compatissante.

— Vous êtes dans un état lamentable. Et je ne doute pas de Sabas, il ne ment jamais.

Zoé omit de préciser qu’elle connaissait le mauvais caractère de Georgios et avait prévu ce qui se passerait. Elle était un peu dégrisée par la gravité des blessures d’Anastasius.

— Sabas vous a dit la vérité, répliqua Anastasius, dont le visage se durcit. S’il n’était pas venu, je serais mort. Et si je ne vous en étais pas reconnaissant, j’aurais fait savoir à tous que vous aviez empoisonné Maria. Je l’ai appris par la marchande de fleurs. Elle ne dira rien, mais s’il lui arrivait quelque chose, c’est moi qui parlerais. Vous ne pouvez pas empoisonner tout le monde. Mais pour le cas où ça vous intéresserait, Arsénios sait parfaitement que c’est vous qui avez détruit sa fille et qui êtes à l’origine de la mort de son fils. J’ignore totalement pourquoi vous le haïssez, mais il le sait, et il a pris des mesures pour se protéger.

— Vous me menacez !

Non sans perversité, cela plaisait à Zoé. Anastasius avait plus de force de volonté, plus de feu intérieur qu’elle ne l’avait cru. Elle se surprit à sourire.

Maintenant, elle devait s’occuper d’Arsénios. Tout le problème était de savoir comment. De manière plus indirecte cette fois, pas de poison, pas de rumeurs, rien qu’un médecin curieux puisse démêler après coup.

Il lui fallut près de trois semaines pour concevoir son plan. Pour commencer, elle passa en revue tous ceux qui avaient une dette quelconque envers elle, leurs talents, leurs liens, leur impatience à régler leurs comptes avec elle.

Il fut plus difficile de trouver le comparse idéal, un orfèvre qui aimait Arsénios à peine plus qu’elle, et qui accepta de fabriquer un objet identique, ou presque, à celui qu’Arsénios avait vendu à un nouvel évêque, un homme très puissant – un de ceux qui avaient signé le traité d’union avec Rome –, jouissant particulièrement des faveurs de l’empereur, et qui avait une très haute opinion de lui-même.

Elle avait eu l’intention de dévoiler elle-même la contrefaçon, avec la stupéfaction et l’innocence qui convenaient, mais elle se rappela son dernier entretien avec Anastasius, et décida qu’il serait beaucoup plus sage de faire en sorte que quelqu’un d’autre s’en charge. Elle se tiendrait aussi loin que possible de cette affaire. Thomais, de nouveau… Une suggestion, une légère pression, et ce serait fait.

Tout se déroula à la perfection. Le scandale fut terrible. L’évêque était très embarrassé, d’autant plus qu’il avait besoin de toute la dignité et de toute la légitimité possibles. Tout le monde savait qu’il n’occupait son poste que parce qu’il avait accepté de s’incliner devant Rome. Il était furieux. Il menaça Arsénios de prison, d’amendes qui l’auraient ruiné, voire d’excommunication pour blasphème puisqu’il avait contrefait une sainte relique dans l’intention de la vendre à un évêque de l’Église du Christ.

Arsénios était consumé par la rage, mais résolu à garder son sang-froid. Il connaissait le prix à payer quand on agit sans réfléchir. Il avait perdu son fils unique. Sa vengeance serait lente, il y mettrait le temps et l’attention nécessaires. Zoé le sut en le voyant. Ils se croisèrent par hasard dans la rue. S’il avait pu la tuer par la seule force de sa haine, elle aurait été transformée sur-le-champ en une poignée de cendres. Elle n’avait plus qu’une solution. Si elle voulait survivre, elle devait frapper la première. Son plan devait être conçu plus soigneusement que tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors.

Cette fois, le poison était de nouveau l’arme désignée. C’était son talent suprême. Arsénios, bien sûr, n’avalerait rien venant d’elle, liquide ou solide, même dans un lieu public. Elle devait trouver un moyen de le lui administrer. Peut-être à l’aide d’un instrument pointu. Une piqûre suffirait.

Encore cent cierges à la Vierge.

Elle choisit soigneusement le poison. Un de ceux pour lesquels il n’existait pas d’antidote. Le fait en soi l’excitait, le danger lui faisait battre le cœur et lui desséchait les lèvres. Zoé choisit ce poison-là parce qu’il n’avait ni couleur ni odeur, qu’il agirait trop vite pour lui laisser le temps d’appeler à l’aide ou de l’attaquer avant d’être paralysé. L’idéal. Et ça ne ressemblerait pas à une crise d’apoplexie, comme pour Cosmas. Elle n’avait pas le droit de se répéter. La mort, due à une hémorragie.

En un sens, c’était encore mieux. Rien ne leur permettrait de remonter à elle : ni la nature du poison, ni le fait qu’elle l’aurait acheté. Elle le possédait en effet depuis des années et n’en avait pas encore eu l’utilité.

Encore cent cierges à allumer. Le prêtre lui sourit, il la connaissait maintenant.

Mais comment l’administrer ? Ils connaissaient tous les deux leur haine mutuelle, et leur pouvoir. Un anneau, c’était trop simple. Il ne la laisserait pas l’approcher. Elle ne pouvait se permettre qu’il fasse ouvrir un présent par un serviteur, et que ce dernier meure. Il l’accuserait de meurtre et pourrait le prouver. Michel lui-même serait incapable de la protéger.

Il fallait que ce soit quelque chose qu’elle pourrait emporter avec elle, mais qu’il manipulerait lui-même. Qu’est-ce qui pourrait le tenter suffisamment pour cela ? Qu’accepterait-il de sa part ? Quelque chose qui le séduirait, qui éveillerait non seulement sa cupidité mais son amour de la beauté, assez pour qu’il baisse momentanément sa garde. Elle n’avait besoin que de quelques secondes.

Elle traversa la pièce, fixa le crucifix, revint sur ses pas et contempla, debout devant la fenêtre, la lumière qui baissait au-dessus des toits et découpait le dôme de Sainte-Sophie, les ombres pourpres, le vent frôlant la surface de la Corne d’Or. Qu’est-ce qui serait assez parfait ?

Une pensée lui vint soudain. Et s’il portait des gants ? Elle en porterait, elle, pour manipuler un objet apporté par un de ses ennemis. C’était ça, ou le faire présenter par un domestique qui le tournerait lentement pour lui permettre de l’examiner.

Cela devrait combiner plusieurs choses. Une œuvre d’art, pour retenir son attention, et un autre objet pour le piquer, lui déchirer la peau. Il la regarderait. Il pourrait même garder les domestiques dans la pièce. Bon sang ! Quelque chose qu’il ne voudrait pas qu’ils voient. Un objet volé ! Pourquoi pas ? Sa famille avait volé les icônes dans la ville incendiée, trois quarts de siècle plus tôt.

Le soleil déclinait devant les fenêtres, projetant sur le sol des ombres allongées. Sabas allait bientôt venir allumer les torches. Le vent avait tourné. Il soufflait de la mer, il était plus froid.

Une icône suffirait-elle ? Pas pour elle, venant d’un ennemi. Que désirait-elle plus que tout au monde, plus que les œuvres de piété ou de beauté, plus que l’argent, la gloire ou l’amitié ? C’était simple. La vengeance.

Ils avaient cela en commun. Elle connaissait le cœur d’Arsénios, la cupidité et la haine dans ses yeux. Il serait tenté par la vengeance. Elle lui avait volé la réputation de sa fille, puis la vie de son fils et, pour finir, sa propre réputation. Il donnerait tout ce qu’il possédait pour se venger. Il voudrait la voir payer très cher, jusqu’à la dernière goutte de sang, pour ce qu’elle lui avait fait.

Elle devait lui faire croire qu’elle avait peur. Pour parvenir à ses fins, elle pouvait feindre n’importe quoi. Comment faire pour qu’il accepte de la recevoir ? Pour être seule avec lui ? Une icône. Facile. Être seule ? Cela aussi, c’était facile. L’occasion de la tuer. Il ne le ferait pas en présence de ses serviteurs, même s’il leur faisait confiance. Trop de gens voudraient la venger, non par amour, mais pour Byzance, et l’affront infligé à la ville.

Un poignard ? Dans un étui, bien sûr. Il serait sûrement possible de trouver un poignard orné de pierres, vraiment parfait, de le coincer dans son étui pour qu’il soit très difficile de l’en retirer, et qu’il se fasse une joie de forcer… avec précaution, bien sûr.

Maintenant, il fallait préparer l’icône qui serait la raison de sa visite chez lui. Un clou dépasserait à l’arrière du cadre. Il s’en méfierait immédiatement, la manipulerait avec des gants, en se disant qu’il avait décelé le piège. Une explication pour le poignard, puis une provocation, pour qu’il essaie de s’en servir. Non, il valait mieux qu’il pense que le poignard était là pour la protéger. Il pourrait le lui prendre, essayer de le sortir de son étui, et l’aiguille qu’elle y aurait mise serait assez pointue pour percer le cuir.

Zoé arriva chez lui avec la plus belle et la plus précieuse de ses icônes – la bleu foncé, avec les yeux de biche, au cadre incrusté de citrine cendrée et de perles d’eau douce. Elle l’avait enveloppée dans de la soie, puis de la soie huilée pour la protéger de la pluie si le temps venait à changer. Le ciel était couvert et un vent léger soufflait de l’est, mais elle ne sentait pas la fraîcheur, même à cette heure tardive du jour. Elle avait la gorge serrée. Il n’avait accepté de la recevoir que parce qu’elle apportait l’icône. Il sentait qu’elle avait peur, c’était à son désavantage, et sa soif de vengeance n’en était que plus forte. Elle comptait là-dessus, mais elle jouait un jeu dangereux.

Sabas, qui n’avait pas eu le droit d’entrer, attendait à l’extérieur. On introduisit Zoé en présence d’Arsénios. C’était ce qu’elle espérait. Sabas avait toute sa confiance, mais elle ne voulait pas qu’il la voie tuer Arsénios. Cela aurait pu mettre sa loyauté à l’épreuve. C’était un homme bon, et son aveuglement toucherait peut-être là ses limites.

Arsénios congédia les domestiques, prétextant une affaire privée. Il sourit quand la porte se referma, les laissant seuls dans la pièce aux murs marquetés de porphyre et au sol couvert de mosaïque. Zoé eut l’impression qu’il n’avait pas plus envie qu’elle que les serviteurs soient présents. Pour la même raison ? Son pouls s’accéléra encore…

— L’icône ? fit Arsénios quand Zoé la posa sur la table. Elle est somptueuse, je suppose ?

Elle prit soin de tressaillir, ce qui confirma à Arsénios ce qu’il pensait déjà. Elle oscillait entre une extrême subtilité et le tragique. Elle aurait dû allumer encore quelques cierges avant de venir. Elle promit mentalement à la Vierge de le faire dès le lendemain. Au moins une centaine supplémentaire. Elle s’efforça de rester impassible. Il était nécessaire qu’il ne pense pas qu’elle se maîtrisait, qu’elle jouait la comédie. Chacun de ses gestes devait être absolument précis. Il fallait qu’elle lise dans ses yeux, dans sa voix, ce qu’il attendait, et le lui donner.

— De ma propre collection, précisa-t-elle d’une voix rauque avant de baisser les yeux. Mais vous savez reconnaître le vrai du faux.

Le moment était venu de lui faire comprendre qu’elle admettait sa colère, qu’elle était justifiée. Elle devait avoir l’air trop effrayée pour l’accroître davantage.

— Pourquoi m’apportez-vous cela, Zoé Chrysaphès ? Pour me le vendre ? Ou en guise de présent ? Qu’attendez-vous en retour ? Vous ne négociez que lorsque c’est à votre avantage.

— Négocier ?

Elle retourna le mot sous sa langue, le goûta. Elle fit en sorte que sa tension soit visible, dans le tremblement de sa main, dans les mots hésitants.

— Oui, bien sûr, je veux quelque chose. Mais pas de l’argent.

Il ne répondit pas. Il prit une paire de gants faits d’une peau si légère qu’il pouvait facilement plier les doigts, puis dégagea soigneusement l’icône de la soie qui la protégeait.

Zoé l’observait. Elle entendit son soupir admiratif lorsque la dernière épaisseur de soie retomba et qu’il vit la beauté éclatante du visage de la Vierge, et le lourd cadre en or. Elle aperçut la jouissance dans son regard, et le geste délicat du doigt glissant sur le bord du cadre. Quand il présenta l’icône à la lumière, les pierres scintillèrent.

Elle le regardait toujours, immobile.

Il se tourna vers elle, observa son visage, son corps raide, la force de son émotion, et savoura la situation. C’était ce qu’il désirait. Sa peur.

Elle commença une phrase, puis s’interrompit.

Il sourit lentement, puis posa de nouveau son regard sur l’icône.

— Elle est magnifique…

Malgré lui, sa voix exprimait un mélange d’admiration et d’effroi. Il n’avait pas eu l’intention de s’abandonner. Zoé le vit reprendre immédiatement la maîtrise de lui-même.

— Cependant, je ne suis pas sûr qu’elle m’intéresse, ajouta-t-il. Elle est presque identique à une icône déjà en ma possession.

Cela n’avait aucune importance, car elle n’avait absolument pas l’intention de la lui céder, quel qu’en soit le prix. Mais il fallait qu’il le croie. Elle continua à feindre d’être accablée et, surtout, d’avoir peur. Une fois de plus, elle commença une phrase, puis s’interrompit. Elle le regarda, en pensant à son cousin Grégoire, peut-être le seul homme qu’elle eût jamais aimé pour lui-même, des années auparavant, et ses yeux se firent implorants.

Arsénios toucha l’icône, il en examina le dos, ses yeux passant de Zoé à l’objet. Il vit le petit clou qu’elle avait laissé dépasser, et son sourire s’élargit.

Elle frissonna ostensiblement. Si elle avait eu le pouvoir de pâlir sur commande, elle l’aurait fait. Elle déglutit, se contracta, pas trop, plutôt une sorte de repli sur soi.

— Quelle négligence ! murmura-t-il. Nous sommes loin de votre niveau habituel, Zoé.

Sa voix était un simple chuintement. La colère lui faisait un regard étincelant.

— Dé-so-lée… bégaya-t-elle.

Elle plongea la main dans les plis de sa tunique afin d’en tirer le poignard dans son étui orné de pierres. Les cristaux étincelèrent. Elle le sortit suffisamment pour qu’il le remarque.

Il le vit et se jeta en avant. Ses doigts serraient le poignet de Zoé comme un étau. Elle n’eut pas besoin de faire semblant d’avoir mal. Elle cria. Zoé était aussi grande que lui, mais elle ne pouvait rivaliser avec sa force. Il lui arracha l’étui sans difficulté, écrasant les os si fins de son poignet, et lui tordit le bras derrière le dos, au point qu’elle en eut les larmes aux yeux.

Il était tout près d’elle. Assez pour qu’elle sente sa rage et distingue les pores de sa peau.

— Une simple écorchure, dit-il entre ses dents. Un accident avec une petite pointe négligente et je mourais. Pourquoi, Zoé ? Parce que Grégoire ne vous a pas épousée ? Idiote ! Irène était une Doukas. Vous imaginez qu’il aurait pu y renoncer pour vous ? Pourquoi vous en faire ? Vous couchiez ensemble quand il en avait envie, de toute façon. On n’épouse pas une putain.

Cette fois, Zoé n’eut pas besoin de feindre la colère. Il la vit dans ses yeux. Elle essaya de reprendre le poignard, mais avec une gaucherie délibérée.

Il rit, d’un rire dur, horrible, et saisit le manche pour le décoincer. Il était bloqué. Arsénios tira plus fort.

— Vous avez essayé de me poignarder, dit-il, l’air radieux. Vous êtes venue pour m’assassiner.

« Nous nous sommes battus, et tragiquement, en dépit de toutes mes précautions, vous avez glissé et la lame s’est retournée contre vous… mortellement.

Avec un sourire triomphal, il tira de nouveau sur le manche du poignard pour le sortir enfin, et sentit la minuscule aiguille s’introduire dans sa chair.

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qui se passait. Puis la douleur se répandit dans son organisme. Il fixa Zoé, les yeux écarquillés.

Elle se tenait droite, maintenant, les épaules en arrière, la tête haute, assez loin pour qu’il ne la touche pas s’il tombait en avant. Elle sourit, lentement, savourant le goût de la victoire.

— Cela n’a rien à voir avec Grégoire, dit-elle en le regardant tomber à genoux, le visage violet, les mains crispées sur son ventre. J’ai eu de lui tout ce que je voulais.

Ce qui était presque vrai.

— Votre père a volé les icônes pendant l’incendie de la ville. Vous avez pris les reliques appartenant à ma famille et vous les avez gardées. Vous avez trahi Byzance. Vous devez le payer de votre vie.

Zoé fit un pas en arrière en le voyant ramper dans sa direction. Sa gorge était bloquée, et les yeux lui sortaient de la tête. De la salive coulait de ses lèvres. Un bruit terrible, rugueux, monta de sa poitrine, puis il vomit un flot de sang. Arsénios hurla. Il s’étrangla, tout en vomissant encore du sang. Terrorisé, il roula les yeux, avec un haut-le-cœur. Il s’étouffait, déglutissait, se noyait.

Elle le fixa encore quelques instants, jusqu’à ce qu’il s’immobilise. Zoé contourna le cadavre, prit son icône et le couteau, qu’elle enveloppa soigneusement dans la soie. Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit sans bruit. Il n’y avait personne dans le couloir ni dans la pièce voisine. Elle s’éloigna en silence sur le sol de marbre et franchit la grande porte d’entrée sculptée. Sabas guettait son arrivée. Il sortit de l’ombre. Les domestiques découvriraient Arsénios. On supposerait qu’il était mort d’une hémorragie, l’estomac déchiré par les ulcères provoqués par l’excès de vin.

Quatre jours après lui parvint enfin la nouvelle tant attendue. On avait enterré Arsénios Vatatzès. On disait qu’il avait succombé à une hémorragie interne abdominale peu après avoir reçu la visite de Zoé. Ses domestiques l’avaient découvert. Personne ne savait qu’il buvait trop, mais qui le connaissait bien, finalement ? C’était très triste, mais pas du tout inhabituel. Il avait vécu en exil pendant des années dans des pays étrangers. Qui savait ce qu’il y avait fait ? Zoé écouta les rumeurs. Il n’y avait aucun murmure, aucun soupçon. Elle s’en était sortie ! Elle était libre ! Elle était sauve ! Elle n’avait aucune raison d’avoir peur, après tout.

CHAPITRE 37

Giuliano Dandolo se réjouissait d’être de retour à Constantinople. La vitalité de la cité l’excitait, sa tolérance et sa largeur d’esprit étaient comme le vent de l’Océan, des promesses de danger, voire de destruction, de rivages étrangers, mais aussi de vie et de liberté. Elle l’interpellait chaque fois avec une force de plus en plus irrésistible.

Il s’y trouvait maintenant sur l’ordre de Contarini afin d’observer par lui-même, sans se fier aux rumeurs, si Byzance respectait les règles de l’union avec Rome, ou si elle manifestait un intérêt de pure forme, comme auparavant, tout en continuant son chemin.

Ce qu’il avait vu jusqu’ici aurait dû lui faire plaisir, dans la perspective d’une nouvelle croisade faisant escale dans la ville pour la mettre à sac, et du profit que Venise pouvait en tirer. C’était ce que voulait Charles d’Anjou. La reconquête de Jérusalem n’était qu’un élément de sa mission. Qu’on lui refuse Constantinople lui enlèverait une part importante de son désir de faire la guerre.

Mais Giuliano ne pouvait pas le suivre sur ce terrain. Il avait découvert la force de l’opposition à Rome, non sans quelque pressentiment. Non seulement ses dirigeants avaient été mutilés ou bannis, mais nombre d’entre eux avaient rejoint des despotats byzantins quasi indépendants, comme Trébizonde, l’Épire ou la Thessalie. Les prisons étaient surpeuplées et, plus embarrassant pour Michel, nombre de ses parents proches conspiraient activement contre lui. Une des filles de sa sœur Eulogie offrait l’asile à des réfugiés, en Bulgarie. Une autre faisait de même en Épire, tout en encourageant son mari à courtiser les ennemis de Michel, y compris Charles d’Anjou en personne. Il semblait que l’empereur était attaqué de front et assailli de tous côtés.

Mais quand Giuliano se retrouva chez Michel, il rencontra un eunuque d’une prestance remarquable. Ce que son visage exprimait, c’était la lassitude, non la peur. Il reçut Giuliano avec courtoisie et même avec un certain esprit. Presque malgré lui, Giuliano ressentit un mélange d’admiration et de pitié. S’il manquait de quelque chose, ce n’était pas de courage.

— Et, bien sûr, il y a l’Est, lui dit l’eunuque en le raccompagnant, à l’issue de son audience.

Il s’appelait Nicéphore. Durant leur conversation, Giuliano le voyait comme un homme. Et puis un mot ou un geste le mettaient mal à l’aise, en lui rappelant ce qu’il aurait préféré ne pas savoir.

— L’Est ?

— Tout change tout le temps. Nous avons l’impression aujourd’hui que la plus grande menace nous vient de l’Ouest, avec la nouvelle croisade. En vérité, je pense que nous avons autant à craindre, sinon plus, de l’Est. Tout simplement, l’Ouest viendra en premier, si nous ne trouvons pas un compromis avec Rome, quelle que soit notre haine pour elle. Mais il est impossible de trouver le moindre compromis avec l’Est.

— L’islam ? demanda doucement Giuliano.

— Tout ce qui est à l’Est, répondit Nicéphore avec un petit sourire contrit, comme s’il se moquait de lui-même. Ce n’est peut-être pas encore très clair, mais je crois que la victoire mongole sur les Seldjoukides à Bagdad entraînera plus de bouleversements que nous ne le pensons. Maria, une des filles naturelles de l’empereur, a épousé le khan Abaga. Jusqu’ici, les Mongols semblent être nos alliés, plutôt que ceux des Seldjoukides ou des Mamelouks musulmans d’Égypte.

Giuliano resta silencieux.

— Mais les Tatars de la Horde d’Or, dans le sud de la Russie, sont plus près de nous que les Mongols de Perse, et ils sont capables de faire alliance contre nous avec les Bulgares.

Nicéphore haussa légèrement les épaules.

— L’empereur a donné une autre de ses filles naturelles, Euphrosane, à Mogaj, de la Horde d’Or. Il y a aussi, bien sûr, le problème des attaques répétées des ghazis le long des frontières nicéennes. Nous sommes vulnérables parce que nous avons lourdement imposé les Nicéens et leur avons peu donné en échange, tandis que leurs nouveaux suzerains musulmans les taxent légèrement et les laissent pratiquer la religion de leur choix. C’est peut-être une manière de simplifier les choses, mais vous voyez ce que je veux dire.

Il regarda Giuliano.

— Un grand rééquilibrage s’impose, et il est très difficile de savoir par où commencer.

Giuliano se trouvait encore sur les marches, en sortant du palais, lorsqu’il tomba sur un autre eunuque qui semblait aussi quitter les lieux. Celui-ci était petit – près de dix centimètres de moins que lui – et d’allure plus délicate. Sans doute avait-il été castré pendant l’enfance. Giuliano croisa son regard gris foncé où il distingua une lueur de reconnaissance. Il se souvenait de l’avoir aperçu à Sainte-Sophie. Cet eunuque l’avait vu nettoyer le tombeau d’Enrico Dandolo et lui avait montré sa douleur et sa compassion.

— Bonjour, fit Giuliano.

Puis il se dit qu’il s’agissait peut-être d’un des eunuques du palais et qu’il s’était peut-être inconsidérément précipité pour lui parler. Cela pourrait être pris pour de la familiarité.

— Giuliano Dandolo, ambassadeur du doge de Venise, se présenta-t-il.

L’eunuque sourit. Son visage féminin ne manquait pas de caractère. Giuliano décela de nouveau l’intelligence qu’il avait remarquée à Sainte-Sophie.

— Anastasius Zaridès, dit l’eunuque en retour. Occasionnellement médecin de l’empereur, Michel Paléologue.

Giuliano était surpris. Il ne l’imaginait pas médecin. Cela lui rappela simplement combien Constantinople pouvait parfois se révéler étrange, sous cette vitalité intellectuelle qu’il avait appris à connaître. C’était peut-être dû au fait qu’il logeait chez les Mocenigo, mais il n’avait pas l’intention de changer. Il avait besoin du confort que procure un environnement familier, ne fût-ce que celui de la langue. Il décida de passer sous silence leur rencontre à Sainte-Sophie. Inutile qu’on l’associe plus que nécessaire au doge qui avait dirigé l’invasion de la ville.

Il se hâta d’ajouter quelques mots.

— Je vis dans le quartier vénitien, enchaîna-t-il avec un geste vague en direction de la côte. Mais je commence à penser que cela m’empêche peut-être de mieux découvrir la ville.

Il se tut, les yeux fixés au-delà des toits. La Corne d’Or s’étendait en contrebas, scintillante sous le soleil du matin, parsemée de bateaux venus de tous les coins de la Méditerranée. Il faisait chaud. Giuliano avait l’impression de sentir les odeurs du sel et des épices flottant au-dessus du port.

— Si je pouvais, dit pensivement Anastasius en suivant son regard, je choisirais un endroit en hauteur où l’on peut voir le soleil se lever et se coucher de l’autre côté du Bosphore. Il coûterait donc très cher.

Il se mit à rire, se moquant gentiment de lui-même.

— Pour pouvoir me le permettre, il faudrait que je sauve la vie de l’homme le plus riche de Byzance. Heureusement pour lui – mais tant pis pour moi –, il est en parfaite santé.

Giuliano le regarda, amusé.

— Et s’il était malade, c’est vous qu’il appellerait ?

— Pas encore, plaisanta Anastasius en haussant les épaules avec légèreté. Mais quand il le sera, oui, peut-être.

— En attendant, vous soignez simplement l’empereur. Où habitez-vous ? s’enquit Giuliano sur le même ton.

Anastasius montra le bas de la colline.

— Là-bas, au-delà de ces arbres. J’ai un beau panorama, vers le nord uniquement. Mais il existe un lieu remarquable, celui que je préfère de toute la ville, à cent mètres de là, d’où on peut voir le paysage alentour, selon un cercle presque complet. Et c’est calme. Apparemment très peu de gens y vont. Peut-être suis-je le seul qui ait le temps de rester là à contempler le paysage.

Giuliano pensa que ce dont il avait vraiment envie, c’était d’y aller et d’y rester rêver, mais sa timidité l’empêcha de le lui avouer.

— Vous êtes né ici ? demanda-t-il soudain.

— Non, répondit Anastasius, surpris. Mes parents ont été exilés. Je suis né à Thessalonique et j’ai grandi à Nicée. Mais cette ville est le foyer de nos ancêtres, et, je suppose, le cœur de notre foi.

Giuliano se sentit stupide d’avoir posé cette question. Bien sûr, qu’il était né ailleurs. Il avait sans doute tout juste passé trente ans, même si son évidente maturité suggérait un âge plus avancé. Comment diable pouvait-on deviner l’âge d’un eunuque ? Il avait oublié cela, comme il avait oublié que presque tous les gens à qui il parlait dans cette ville étaient nés en exil. Y compris sa propre mère.

— Ma mère est née à Nicée, dit-il, aussitôt troublé de se confier à un étranger.

Le souvenir de sa mère n’éveillait en lui qu’un sentiment de solitude et de honte. Il se détourna pour cacher son visage à Anastasius.

Souriant, Anastasius pencha la tête en guise d’assentiment puis prit congé, avec facilité, comme s’ils risquaient de se revoir avec le même intérêt.

Giuliano descendit d’un pas léger l’escalier menant à la rue. Ce n’est qu’en se retrouvant sur le trottoir, noyé dans la foule, au milieu d’une myriade de voix s’exprimant en une douzaine de langues, contraint de faire attention, qu’il réalisa à quel point il avait apprécié la conversation désinvolte d’Anastasius, à quel point il était à l’aise avec cet eunuque. En fait, la nature de son sexe n’avait eu aucune importance, et durant la plus grande partie de leur discussion, Giuliano n’en avait même pas eu conscience.

Anastasius était né pendant l’exil et, d’après son âge, ses parents aussi. Plus de soixante-dix ans avaient passé. Cela signifiait, bien sûr, que sa propre mère était une enfant de l’exil, malgré son ascendance totalement byzantine. Si peu de temps après le sac de la ville, la haine pour Venise devait être très forte. Comment avait-elle pu épouser un Vénitien ? Depuis cet entretien si franc, avec un autre enfant de l’exil, né si loin de chez lui, il avait encore plus envie de s’enquérir de la femme qui l’avait mis au monde. Peut-être serait-il possible d’apprendre quelque chose qui expliquerait pourquoi elle l’avait abandonné, ou du moins ferait en sorte que son acte lui semble moins cruel.

Il commença son enquête avec zèle. Les réponses qu’on lui donna le menèrent à de nombreux individus intéressants, la plupart du temps plus âgés que lui. Il rencontra un jour une femme de plus de soixante-dix ans qui devait avoir été, dans sa jeunesse, d’une beauté renversante. Après la chute de la ville, elle avait fui l’arrivée de l’armée ennemie et possédait encore une passion pour la vie, une élégance et une personnalité qui le fascinaient. Zoé Chrysaphès semblait avoir envie de parler de la ville, de son histoire, de ses légendes et de son peuple.

Il devait lui poser les bonnes questions. L’occasion ne se représenterait peut-être jamais, et le besoin de savoir lui rongeait l’estomac.

— Vous connaissez toutes les anciennes familles, lui dit-il un peu abruptement. Avez-vous entendu parler de Théodoulos Agallon ?

Elle resta de marbre.

— J’en ai entendu parler. Il est mort depuis de nombreuses années. Si vous voulez en savoir plus, je suis certaine que nous pouvons trouver des informations.

Jusqu’à quel point pouvait-il montrer son impatience ? Ou prendre le risque de mentir à cette femme ? Si elle pensait qu’il y attachait peu d’importance, elle n’aurait peut-être pas envie de perdre son temps à faire des recherches. Il tourna la tête.

— Agallon était le nom de ma mère. J’aimerais savoir s’il existe un lien.

— Vraiment ?

Elle semblait vaguement intéressée.

— Quel est son prénom ?

— Maddalena.

Le simple fait de prononcer son nom lui faisait mal, comme s’il réveillait une blessure dont il ne se remettrait jamais. Il déglutit, la gorge serrée. Avait-il vraiment envie de savoir ? La vérité ne pouvait-elle pas être pire que la peur ? Quelle différence maintenant ? Son père était mort. Elle aussi, sans doute, et dans le cas contraire il ne voulait surtout pas la voir. Il regarda Zoé, cherchant une bonne raison de changer d’avis.

Grande, de la taille d’Anastasius, à peine six ou sept centimètres de moins que lui, elle le fixait, ses yeux luisants, mordorés, presque à la hauteur des siens. Giuliano vit les ombres sur sa peau, la mâchoire un peu molle, mais pas de muscles affaissés, ni de rides, aucune trace d’une vie déclinante.

— Je vais me renseigner, lui promit-elle. Discrètement, bien sûr. Une vieille histoire, que j’ai entendue quelque part sans me souvenir où.

Un sourire éclaira ses traits.

— Cela me prendra peut-être un moment, mais ce sera intéressant. Le passé n’est jamais ennuyeux. Votre ville et la mienne sont liées par l’amour et la haine.

Pendant un instant, son expression fut indéchiffrable, comme si elle abritait en elle une autre créature, méconnaissable, mue par la douleur. Puis cela disparut. Elle lui souriait de nouveau, éclatante, pleine de joie et d’un désir insatiable pour le goût, l’odeur et la force de la vie.

— Revenez dans un mois. Je vous dirai ce que j’ai découvert.

CHAPITRE 38

Zoé resta seule après le départ du Vénitien. Elle l’aimait bien. Un bel homme lui plaisait toujours. Surtout, elle voyait en lui une profonde honnêteté, une émotion qu’elle décelait dans ses paroles, les traits de son visage, la manière dont son regard s’adoucissait quand il parlait de ce qui lui importait. Et cela lui importait beaucoup, elle le savait aussi clairement que si elle l’avait touché.

En tant que Dandolo, elle aurait dû le haïr. Ce pourrait être la plus raffinée de ses vengeances. Elle devait garder à l’esprit ce qui était le pire, le plus déchirant pour le cœur et pour l’âme. Délibérément, comme si elle retournait un couteau dans sa chair, elle se força à revivre toute l’histoire.

À la fin de l’an 1203, les croisés avaient envoyé un message insolent à l’empereur Alexis III. Une initiative d’Enrico Dandolo. Une menace. Le meneur d’un complot orchestré contre l’empereur, son propre gendre, avait suscité une insurrection à Sainte-Sophie. Les émeutiers mirent à bas la grande statue d’Athéna qui, jadis, à l’âge d’or d’Athènes, ornait l’Acropole.

Il y eut d’autres émeutes à travers la ville, plusieurs tentatives d’incendier la flotte vénitienne, dans le port. Les assaillants durent combattre ou mourir. Dandolo pour les Vénitiens, Boniface de Montferrat, Baudouin de Flandre et autres chevaliers français s’accordèrent sur le partage du butin après le sac de la ville.

En mars, les croisés décidèrent de conquérir non seulement Constantinople, mais l’Empire byzantin tout entier. Début avril, ils lancèrent l’assaut contre les fortifications le long de la Corne d’Or. Quinze jours plus tard, la ville était en flammes. Le pillage, les viols et les massacres faisaient rage dans les rues.

Les maisons, les églises et les monastères se virent dépouillés de leurs trésors, les ivrognes burent du vin dans les calices réservés aux sacrements, les icônes servirent de tables de jeu, les joyaux furent dessertis et l’or et l’argent fondus. Les monuments révérés depuis des siècles subirent des déprédations. Les tombes impériales, y compris celle de Constantin le Grand, furent éventrées et les restes de Justinien le Législateur profanés. Des nonnes furent violées.

Des soldats fracassèrent l’autel de Sainte-Sophie et dépouillèrent le sanctuaire de son argent et de son or. On fit venir dans l’église des chevaux et des mules pour charger le butin. Leurs sabots glissaient sur le sang qui recouvrait les sols de marbre.

Une prostituée dansa sur le trône du patriarche en hurlant des chansons obscènes. La valeur de la prise fut estimée à quatre cent mille marcs d’argent, quatre fois celle de la flotte tout entière. Enrico Dandolo, doge de Venise, s’empara personnellement de cinquante mille marcs.

Ce n’était pas tout. Les quatre grands chevaux de bronze couverts d’or avaient disparu – ils ornaient désormais la cathédrale Saint-Marc, à Venise. On avait emporté les colonnes de marbre et le monument de porphyre dédié aux tétrarques. Saint-Marc recelait quantité d’or, d’argent et de pierres précieuses volés à Constantinople.

Enrico Dandolo avait pris les chevaux de bronze. Il avait également dérobé la fiole contenant quelques gouttes du sang du Christ, l’icône enchâssée d’or que Constantin le Grand portait sur lui au combat, un fragment du crâne de saint Jean-Baptiste, et un clou de la Croix. Enfin, et c’était peut-être le pire, il y avait le saint suaire.

Le vol de toutes ces richesses, au-delà de son aspect sacrilège, avait entraîné une profonde altération du caractère de la cité. Comme si on lui avait arraché le cœur.

Les pèlerins et les voyageurs, élément déterminant d’un commerce étendu, ne venaient plus. Ils se rendaient à Venise, Rome ou Alexandrie, là où ils pouvaient non seulement acheter et vendre, mais aussi toucher les reliques dont l’existence incarnait leur foi, et qui bien entendu leur valaient des indulgences pour leurs péchés.

Constantinople souffrait de la pauvreté, comme un mendiant aux portes de l’Occident. Elle se tenait là, les poings si serrés que les os lui faisaient mal et que le sang lui coulait sur les mains. Giuliano pourrait mourir mille fois, ce ne serait jamais assez pour payer cela. Il n’y aurait jamais de pardon. Rien que du sang, et encore du sang.

CHAPITRE 39

Que Zoé Chrysaphès enquêtât pour lui était une excellente chose, mais pour Giuliano cela ne suffisait pas. Il chercha, dans les autres quartiers de la ville, les gens qui savaient quelles familles avaient été exilées, où elles s’étaient trouvées pendant cette longue période, qui était resté au loin et qui était revenu, et même qui avait disparu ou était mort dans les premiers jours.

Un peu avant la date où Zoé lui avait demandé de revenir la voir, il se trouvait sur la colline dont Anastasius lui avait parlé. Là où l’on pouvait voir dans toutes les directions.

Giuliano revint le lendemain soir, attiré par le silence et la lumière. Cette fois Anastasius l’avait précédé. Il se tourna vers lui en souriant, mais resta silencieux pendant quelques minutes, comme si l’étendue marine, devant eux, était assez éloquente.

— Cet endroit est parfait, dit enfin Giuliano. Mais peut-être ne serait-il pas bon qu’il appartienne à une seule personne.

Anastasius sourit.

— Je n’y avais pas pensé. Vous avez raison, il devrait servir à tous ceux qui peuvent voir, mais pas pour les mufles qui en sont incapables. C’est trop dur, fit-il en secouant la tête. J’ai eu affaire toute la journée à des idiots, et je suis de mauvaise humeur. Pardonnez-moi.

Étrangement, Giuliano était heureux de découvrir une faille chez Anastasius. Il avait été un peu intimidant, jusqu’alors, même s’il ne s’en rendait compte que maintenant. Il réalisa qu’il souriait, ses muscles contractés se détendaient.

— Avez-vous connu, à Nicée, une famille Agallon ?

Il avait posé la question sans y penser. Anastasius réfléchit un instant.

— Je me souviens d’avoir entendu mon père mentionner un nom qui y ressemblait. Il avait de très nombreux patients.

— Il était médecin, lui aussi ?

Anastasius regardait de l’autre côté de l’eau, les yeux fixés sur un point très lointain.

— Oui… Il m’a appris presque tout ce que je sais.

Il s’était interrompu, mais Giuliano sentit qu’il y avait autre chose, un souvenir si doux qu’il devenait douloureux de le ramener à la surface alors que la réalité avait changé. Pourquoi un homme qui aime son fils et lui enseigne son art voudrait-il le faire castrer ? Il devait y avoir une histoire complexe là-derrière, une histoire impossible à deviner. Peut-être un accident affreux ? Giuliano refusait d’y penser.

— Vous avez appris de votre plein gré ?

— Oh oui !

Le visage d’Anastasius s’anima soudain.

— J’adorais cela. Aussi loin que je me le rappelle. Il ne s’est pas beaucoup intéressé à moi à ma naissance, mais dès que j’ai commencé à parler, il m’a appris toutes sortes de choses.

Il souriait, mais Giuliano était persuadé qu’il avait du chagrin. À la lumière douce, son visage exprimait une vulnérabilité infinie, qui le parait d’une beauté étrange et tendre.

— Je me rappelle que je l’aidais au jardin, poursuivit Anastasius. En tout cas, je croyais l’aider. Je pense que je l’ennuyais, mais il ne me l’a jamais dit. Nous entretenions les herbes ensemble, et je les ai toutes étudiées, leur aspect, leur odeur, quelle partie il faut utiliser, racine, feuille ou fleur, comment les cueillir et les conserver pour qu’elles ne s’abîment pas.

Giuliano imaginait le tableau, le petit garçon et son père lui apprenant sa science, lui répétant encore et encore, sans jamais perdre patience.

— Mon père m’a formé, lui aussi, lança-il très vite, la mémoire à vif.

Il revit le visage de son père.

— Il m’a fait découvrir toutes les îles de Venise, les chenaux, le port, les chantiers navals. Il m’a emmené voir les charpentiers, comment ils couchaient les énormes quilles et fixaient les membrures, les madriers, le calfatage, comment ils calaient les mâts.

C’était pareil. Un homme enseignait à son enfant les choses qu’il aimait, l’art pour lequel il vivait. Il s’en souvenait très clairement – toujours son père, jamais sa mère. Il n’avait rien gardé d’elle, sauf des bribes décousues d’une époque où il était trop jeune : un mot, un parfum, une manche brodée, et toujours le deuil.

— Puis ce fut le temps des cartes côtières et maritimes, poursuivit-il d’un ton léger pour dissimuler son chagrin. Il y avait des tas de vents et de courants à apprendre, les lieux où l’on peut naviguer et à quelle période de l’année, la durée du voyage, les endroits où l’on pouvait faire escale si nécessaire, quels vents utiliser, quand il fallait désarmer, où se trouvaient les récifs et les bancs de sable.

Fasciné, Anastasius le contemplait, le regard brillant. Giuliano en profita.

— Il connaissait tous les ports, de Gênes à Alexandrie. Les avantages et les inconvénients de chacun d’eux.

— Il vous y emmenait ? demanda Anastasius. Vous avez vu tous ces endroits ?

— Certains.

Il se rappelait la promiscuité sur les navires, le mal de mer et la claustrophobie, puis l’étrangeté et l’excitation à Alexandrie, la chaleur, les visages des Arabes, la langue qu’il ne comprenait pas.

— C’était terrifiant et merveilleux, dit-il d’un air contrit. Je crois que j’étais épouvanté plus de la moitié du temps, mais j’aurais préféré mourir pour de bon plutôt que de l’avouer. Où votre père vous a-t-il emmené ?

— Oh, presque nulle part, au début, répondit Anastasius. Surtout visiter des vieillards malades du cœur ou des poumons. Mais je me rappelle parfaitement mon premier mort.

— Votre premier mort ! fit Giuliano en ouvrant de grands yeux. Quel âge aviez-vous ?

— Huit ans environ. Quand on veut être médecin, il ne faut pas être dégoûté par la mort. Il était très doux, très gentil, mais il m’a obligé à regarder ce qui l’avait tué.

Il s’interrompit.

— Quoi ? insista Giuliano, en essayant d’imaginer un enfant avec les yeux gris sérieux et les os délicats d’Anastasius.

Il n’y parvint pas.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Il poursuivait un chien qui avait volé son dîner, fit Anastasius en souriant. Il a glissé et il est tombé par-dessus le chien. Il s’est brisé le cou.

— Vous venez d’inventer cette histoire !

— Non, pas du tout. Cela a donné lieu à une leçon d’anatomie. Mon père m’a montré les muscles du dos et les vertèbres.

— Vous avez le droit de faire ça ? s’exclama Giuliano, stupéfait. C’était le corps d’un être humain.

— Non, mais je n’ai jamais oublié. J’étais effrayé à l’idée qu’il se fasse prendre. J’ai dessiné tout ce que j’ai vu pour ne jamais avoir à recommencer.

Il parlait avec tristesse, tout à coup, de ces moments d’intimité perdus. Mais c’était parce qu’ils avaient disparu à jamais, pas parce qu’on ne l’avait pas aimé. Sauf qu’il avait perdu sa virilité, et Giuliano ne voulait pas aborder ce sujet. Ce serait impardonnable. Ils retournaient vers leur enfance, vers la sécurité, vers une époque sans complications ni culpabilité.

— Vous êtes un enfant unique ?

Un instant, Anastasius eut l’air décontenancé.

— Non. J’avais un frère… J’ai un frère. Je crois qu’il est encore de ce monde.

Il semblait déconcerté, fâché contre lui-même, comme s’il n’avait pas voulu dire cela.

— Je n’en sais rien, ajouta-t-il en détournant les yeux. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis quelque temps. Il était… en voyage.

Giuliano était persuadé qu’il mentait. Mais si le mensonge était motivé par la douleur ou par la honte, il n’avait pas envie d’en savoir plus.

— Votre père doit être fier de vous, si vous soignez l’empereur.

Une simple remarque, sans flagornerie. Anastasius se détendit.

— Sans doute. Je voudrais pouvoir le lui dire. Simplement lui dire : « Regarde ! Tu as vu ? »

Il haussa les épaules, en souriant de nouveau.

— Non, ce n’est pas vrai. Je voudrais lui parler pendant des heures, comme autrefois. Nous nous comprenions. Quelques mots suffisaient pour exprimer ce qui aurait demandé beaucoup de temps à n’importe qui d’autre. Nous trouvions les mêmes choses fascinantes, drôles, ou belles.

Sa voix se brisa, comme s’il luttait contre les larmes.

— Je sais, fit Giuliano, autant pour lui que pour Anastasius. Moi aussi, je parlais ainsi à mon père. Ou bien l’on restait là, assis, en silence. Nous pouvions mener un navire ensemble sans avoir besoin d’ajouter « Fais ceci », ou « Je fais cela ». Et c’était toujours bien, que l’on parle ou non.

Anastasius resta un instant silencieux, puis il se retourna, le dos à la mer.

— Les Agallon sont de votre famille ? C’est pour cela que vous les cherchez ?

Giuliano n’avait aucune raison de mentir.

— Oui. Ma mère était byzantine.

Il sut immédiatement, au regard d’Anastasius, que celui-ci avait compris quel était son conflit intérieur. Giuliano se demanda s’il lui en avait trop dit. Pourquoi ? Ce n’était pas un secret. Juste une partie de lui-même qu’il dissimulait parce qu’il était trop éprouvant pour laisser quiconque y pénétrer.

— Je me suis un peu renseigné. Il y a des gens qui pourraient me répondre.

Anastasius devait avoir senti sa réticence. Il s’était tu. Il commença à lui montrer des points de repère, sur la ligne sombre de la rive opposée du Bosphore, là où se trouvait Nicée.

Vers la fin du mois, Giuliano reçut un message de Zoé Chrysaphès l’informant qu’elle avait recueilli des informations sur Maddalena Agallon. Elle n’était pas certaine qu’il ait envie de les entendre, mais si c’était le cas, elle serait heureuse de le recevoir le surlendemain.

Il y alla, bien sûr. Quelles que fussent les nouvelles qu’elle allait lui donner, il devait les entendre. La douleur serait peut-être profonde, mais ce ne serait pas plus terrible que le doute qu’il avait ressenti jusqu’à présent, l’incertitude et la peur du pire. En un sens, il était écartelé entre tant de possibilités que, d’un jour à l’autre, chacune d’elles lui semblait refléter la réalité.

La nuit précédant le rendez-vous, il était si perturbé qu’il ne dormit que par intermittence, hanté par des cauchemars où il errait dans le noir, se retrouvait et se perdait à nouveau, rongé par un profond sentiment de solitude.

En arrivant chez Zoé, il s’efforça de faire bonne figure. Dès qu’elle s’avança vers lui pour l’accueillir, il sut qu’elle l’avait percé à jour. Son regard et non son attitude la trahissait. Elle feignit de n’avoir rien remarqué.

— Vous avez continué à explorer la ville ? demanda-t-elle d’un ton badin, en le conduisant vers les grandes fenêtres.

En ce début de soirée, la lumière douce brouillait les lignes droites et couvrait d’or les pierres brisées et les taches sombres laissées par l’incendie.

— Oui. J’ai pris le temps qu’il fallait pour visiter la plupart des endroits dont vous m’avez parlé. J’ai vu des choses assez ravissantes pour me maintenir sous le charme. Mais rien d’aussi magnifique que ceci.

— Vous me flattez, dit-elle avec un relâchement de la mâchoire qui trahissait sa satisfaction.

— Pas vous… votre ville, corrigea-t-il en souriant.

Au ton qu’il employait, la distinction était minime. Zoé se tourna vers lui, vit dans ses yeux, un instant, ce qui pouvait être de la pitié, mais s’évanouit aussitôt.

— Il est cruel de prolonger l’attente, fit-elle en haussant légèrement les épaules. Certains trouvent que les araignées sont belles. Pas moi. Le fil de soie qui piège les mouches est une preuve d’intelligence, mais il est haïssable.

Le cœur de Giuliano battait si fort qu’il était étonnant qu’elle ne s’en rende pas compte. Ou bien le voyait-elle ?

— Êtes-vous certain d’avoir envie d’entendre ce que j’ai appris ? demanda-t-elle doucement. Vous n’êtes pas obligé. Si vous préférez, je peux tout oublier et n’en souffler mot à personne.

Giuliano avait la bouche sèche.

— Je veux l’entendre.

Il n’en était pas vraiment sûr, mais il aurait été très lâche de faire marche arrière. Zoé le mépriserait, et il se mépriserait lui-même.

Zoé fit un petit geste gracieux de la main. Ses bagues saisirent la lumière des torches qu’elle avait fait allumer pour n’être pas dérangée par les domestiques.

— Les Agallon étaient une excellente famille. Ils avaient deux filles. Maddalena, votre mère, s’est enfuie avec un capitaine de la marine, un Vénitien. Giovanni Dandolo, votre père. À l’époque, ils semblaient très amoureux. Moins d’un an plus tard – quelques mois, en fait –, votre mère l’a quitté et elle est retournée à Nicée. Elle a épousée un Byzantin, un homme possédant une grosse fortune.

Il n’aurait pas dû être surpris. Il s’y attendait.

— Je suis navrée, murmura Zoé.

La lumière pâle venant de la fenêtre effaçait toutes les rides de son visage. Elle devait ressembler à celle qu’elle était dans sa jeunesse.

— Mais quand son nouveau mari découvrit qu’elle avait déjà un enfant, il la jeta dehors. Il ne voulait pas élever le fils d’un autre, un Vénitien de surcroît. Lui-même avait perdu ses parents et un frère lors de la mise à sac de la ville.

Sa voix se brisa, mais juste un instant.

— Elle ne voulait pas assumer la responsabilité que représente un enfant. Elle vous a donc abandonné. Votre père l’a appris et il est venu vous chercher pour vous ramener avec lui à Venise. J’aurais préféré vous donner des nouvelles moins cruelles. Mais si vous aviez poursuivi vos recherches, vous l’auriez appris tôt ou tard. Maintenant, vous pouvez enterrer cela et ne plus jamais y penser.

C’était impossible. Il eut à peine conscience de remercier Zoé et de lutter tout le reste de la soirée, la bouche sèche. Les aliments avaient un goût de sciure.

Il ignorait à quelle heure il se décida enfin à prendre congé. Il sortit et chercha son chemin en tâtonnant dans la nuit.

Il avait tellement honte qu’il ne pouvait envisager d’en parler, comme souillé par la futilité et la traîtrise de sa mère. Après tout, elle l’avait porté. Même s’il détestait cette idée, la moitié de son être venait d’elle. Il avait observé des femmes avec des enfants, et il connaissait le lien qui aurait dû exister entre eux. Pourquoi ne l’avait-elle pas aimé ? Est-ce qu’elle savait déjà qu’il était comme elle, nourri de son corps, de son héritage, velléitaire, déloyal et sans honneur ?

CHAPITRE 40

Trois mois plus tard, Giuliano était de retour à Venise pour faire son rapport au doge. Mais son désir de se retrouver chez lui comptait le plus. Venise était le foyer où il avait connu le bonheur, où il avait navigué avec son père, dérivé sur le lagon en contemplant les reflets lumineux, sans avoir besoin de dire : « Regarde là ! » ou « Tu as vu cela ? », parce qu’ils connaissaient la réponse en un regard, un sourire. La rencontre du courant, du vent et de l’ombre, la couleur de l’eau, le mouvement ascendant de la marée, autant de doux souvenirs gravés dans son esprit.

Voilà à quoi il pensait en entrant au port, la cité étendue devant lui, l’énorme voûte céleste au-dessus de sa tête. À terre, il serait à nouveau entouré par le marbre pâle décoloré par le vent et taché par l’eau de mer, l’élégance, la pureté et la grâce des colonnes, les fenêtres sculptées, les arches des ponts si chères à son cœur. Des bateaux à fond plat glissaient sans effort apparent, la proue levée, sculptée et décorée de rubans. Chaque mouvement paisible reflétait l’art et l’esprit de Venise.

Giuliano regarda autour de lui, se repaissant de tout, du clapotement de l’eau, des voix s’exprimant dans sa langue, des rires tranquilles, de l’odeur du sel, du poisson et des épices. Il était de retour chez lui.

Dès qu’il eut fait emporter ses bagages, il se lava pour se débarrasser de la crasse du voyage et enfila des vêtements propres. Puis il sortit pour s’offrir un bon repas, un vin local et rejoindre ses vieux amis.

Dans l’après-midi, le doge le convoqua. Giuliano se rendit au palais pour faire son rapport, légèrement mal à l’aise à l’idée de se trouver devant Contarini, à la place de Tiepolo. C’était idiot. Les doges meurent, comme les rois et les papes, et d’autres les remplacent. Mais Tiepolo lui manquait.

— Dites-moi la vérité à propos de l’union, s’enquit Contarini après les formalités d’usage et le départ du secrétaire.

Sans ressentir le plaisir auquel il s’attendait, Giuliano lui décrivit l’importance réelle des dissensions auxquelles Michel Paléologue faisait face.

Contarini hocha la tête.

— Dans ce cas, la croisade est inévitable, fit-il, soulagé.

Sans doute pensait-il au bois qu’on avait déjà négocié et en partie payé.

— Oui, je pense, acquiesça Giuliano.

— Constantinople reconstruit ses défenses maritimes ?

— Oui, mais lentement. Si la nouvelle croisade est lancée avant deux ou trois ans, ils ne seront pas prêts.

— Dans deux ou trois ans ? Nos banquiers ont besoin de le savoir. Nous ne pouvons pas engager de l’argent, du bois, des chantiers navals ou un espoir sur plusieurs années. Au début du siècle, nous avons renoncé à toutes les autres activités, nous nous sommes lancés dans la construction navale pour la quatrième croisade, et si votre arrière-grand-père n’avait pas fini par perdre patience devant les Byzantins retors et leurs interminables querelles et faux-fuyants, les pertes accusées par Venise nous auraient tous ruinés.

— Je le sais, dit doucement Giuliano.

Les chiffres étaient clairs, mais les incendies et les sacrilèges lui faisaient toujours honte. Les mensonges des Byzantins ne les justifiaient pas. Prendre l’argent qu’on vous doit, c’est une chose, mais ils avaient pris beaucoup plus que cela. Et détruire et assassiner était une tout autre affaire.

Il vit que Contarini l’observait. Ses pensées se lisaient-elles sur son visage ?

— Et si Michel gagnait son peuple à sa cause ?

Contarini réfléchit pendant quelques instants.

— Le nouveau pape est moins prévisible que Grégoire avant lui, fit-il d’un air contrit. Il pourrait décider de ne pas le croire. Ce ne serait même pas une question de crédulité : les Latins verront ce qu’ils voudront voir.

Giuliano savait que c’était vrai. Il se méprisait pour ce qu’il était en train de faire, mais il n’avait pas le choix. Il était vénitien, néanmoins son esprit était encore plein de la vie et de l’énergie qu’il avait vues dans les rues de Constantinople. Il connaissait les négociants par leur nom et il aimait la chaleur des idées échangées dans la conversation, les disputes, les histoires de lieux exotiques à l’est, au sud, et même le contact avec l’islam et l’Égypte. Il appréciait la nourriture byzantine qu’on trouvait sur les marchés et dans les auberges, le goût acide de la marmelade de coings, l’odeur du pain cuit dans les fours en brique et, évidemment, il adorait le caviar.

— Dandolo !

La voix du doge interrompit brusquement ses pensées. Giuliano leva les yeux, surpris dans une défaillance qu’il ne pouvait se permettre.

Contarini restait circonspect.

— Nos chantiers navals doivent travailler. Le commerce doit continuer. À qui appartiendront les navires qui en profiteront, c’est affaire de jugement, d’organisation soigneuse et d’anticipation.

Giuliano savait précisément ce qui allait suivre. Il attendit, dans un silence respectueux.

— Si Constantinople est vulnérable, reprit Contarini, Charles d’Anjou va hâter ses projets pour pouvoir frapper tant que c’est possible. Plus il attendra, plus la bataille sera rude.

Il traversa la pièce au sol à damier de marbre, alla jusqu’à la grande fenêtre et revint sur ses pas.

— Il veut Jérusalem, bien sûr… tous les chevaliers chrétiens, depuis toujours, ont essayé… mais il veut également Constantinople. Antioche et Alexandrie devraient suivre.

Contarini était très pâle.

— Ce mois-ci, il est en Sicile. Allez-y, Dandolo. Regardez, écoutez, observez. Le pape a déclaré que la croisade aurait lieu en 1281 ou 1282. Nous ne pouvons pas être prêts avant. Mais vous dites que Constantinople se reconstruit et que Michel est intelligent. Il doit savoir, plus amèrement que la plupart, qu’il est vulnérable, et que Charles est à l’affût du moindre prétexte pour l’envahir. Charles est un bon soldat, il l’a prouvé aux dépens de l’Albanie. Il connaît l’importance de la surprise. Chacun d’eux va essayer d’être plus malin que l’autre. Je n’ai pas l’intention de laisser Venise coincée entre eux deux, du côté du perdant.

Giuliano regarda le doge. Il avait peur de comprendre où il voulait en venir.

Contarini eut un sourire sans joie.

— Qui sera le plus malin, Dandolo ? Le Français ou le Byzantin ? Charles a l’appui de tout l’Occident, il est résolu à récupérer la Terre sainte pour le profit de la chrétienté, sans parler de son ambition démesurée. Mais Michel est rusé comme un renard, et il se battra pour sa survie. Que lui importe que nous nous emparions de Jérusalem, si cela se fait au détriment de son peuple ?

— Que pourrais-je apprendre de ses projets, en Sicile ? demanda Giuliano.

— Rien. Pas directement, en tout cas. Mais les principales faiblesses d’un homme se trouvent en lui, là où il ne les attend pas. Je suis persuadé que Michel le sait aussi bien que moi. Son expérience le lui a appris, et il n’a jamais été idiot. Mais le roi de Sicile est arrogant. Revenez dans trois mois. Antonio vous donnera tout ce dont vous aurez besoin, argent et lettres de créance.

Giuliano ne fit aucune objection, s’abstenant de préciser qu’il venait d’arriver, ne s’était même pas reposé et avait à peine eu le temps de parler à ses amis. Mais ce n’est pas la soumission qui lui imposa le silence, ni même sa loyauté. Il voulait partir parce que Venise n’avait pas calmé sa douleur, comme il l’avait espéré. La patrie de sa mère l’avait blessé et, en même temps, possédait une partie de lui. Et il n’était plus, à Venise, l’enfant du pays qu’il avait été.

CHAPITRE 41

Deux semaines plus tard, le navire de Giuliano entrait dans le port de Palerme. À peine sur le quai, sous le soleil aveuglant, Giuliano s’absorba dans la contemplation de tout ce qui l’entourait. La lumière éblouissante renvoyée par les flots était bleue jusqu’à l’horizon. La ville était construite sur des collines en pente douce. Les maisons étaient pâles, les tons clairs comme ceux de la terre décolorée, avec çà et là les taches des vignes ou le linge étendu au-dessus des rues, d’une fenêtre à l’autre, dans l’air brûlant.

Les bruits étaient ceux que l’on entend dans tous les ports. Giuliano avait l’habitude du clapotis contre le bois ou la pierre, des craquements que produisait la tension des cordages sur la coque des navires, des cris des hommes et du piaillement des mouettes. Mais, ici, il n’y avait pas de vent pour gémir dans les gréements ou projeter l’écume sur le quai. Il inspira profondément, sentit le sel, le poisson, le piquant de la poix et l’odeur agréable des cordages et des voiles mouillées. C’était agréable. Il se sentait chez lui. Mais pas tout à fait.

Il se présenterait dès que possible à la cour de Charles d’Anjou, mais il tenait à s’informer d’abord sur cette ville et ses habitants. Le doge lui avait demandé de lui rendre compte de l’humeur des Siciliens, de passions dont Charles et ses troupes françaises ignoraient peut-être l’existence, de points faibles dont on pourrait se servir pour le trahir si l’occasion se présentait. Il ne devait jamais oublier que Palerme était une ville occupée – française en surface, sicilienne en profondeur. Pour cela, il fallait qu’il soit au milieu du peuple.

Il se mit en quête d’un logement. Il espérait trouver des gens ordinaires qui accepteraient de l’accueillir, dont il pourrait partager la vie quotidienne, et connaître les opinions les moins secrètes. Les deux premières familles auxquelles il s’adressa n’avaient pas de chambre disponible. La troisième lui offrit un toit.

De l’extérieur, la maison ressemblait à n’importe quelle autre, simple, abîmée par les intempéries, filets de pêche et casiers à langoustes en train de sécher à proximité. Dedans, la pauvreté était plus visible. Les carreaux de terre étaient usés par les pas, les meubles élimés et la vaisselle, une magnifique céramique dans les tons bleus, souvent ébréchée. On lui demanda, pour le gîte et la nourriture, un prix qu’il jugea trop bas. Il hésita à offrir plus, craignant de les humilier en mettant en évidence son aisance financière, et décida qu’il serait plus délicat de leur faire un cadeau le jour de son départ.

Il dîna avec toute la famille – Giuseppe, Maria et leurs six enfants âgés de quatre à douze ans, au cours d’un repas bruyant, très gai. La nourriture était abondante mais simple, essentiellement composée de légumes de leur jardin. Giuliano remarqua qu’on mangeait jusqu’à la dernière miette.

L’aîné des garçons, Francisco, le contemplait d’un air intéressé.

— Vous êtes marin ? demanda-t-il avec courtoisie.

— Oui, répondit Giuliano.

Il ne souhaitait ni insister sur ses origines vénitiennes ni mentir.

— Vous êtes allé dans beaucoup d’endroits ? poursuivit Francisco avec enthousiasme.

— Oui, fit Giuliano en souriant. Depuis Gênes, j’ai fait le tour de l’Italie jusqu’à Venise, je suis allé aussi à Constantinople et dans tous les ports sur le chemin, et deux fois à Acre. Mais je ne suis jamais allé à Jérusalem par voie de terre et seulement une fois à Alexandrie.

— En Égypte ?

Francisco écarquillait les yeux. Giuliano remarqua que personne, autour de la table, ne montrait plus le moindre intérêt pour sa nourriture.

— Oui. Mais je n’étais jamais venu à Palerme, et je n’ai fait que passer à Messine.

— Vous êtes ici pour voir le roi ? demanda une des filles.

— S’il était là pour voir le roi, il ne logerait pas chez nous, espèce d’idiote ! fit un de ses frères.

Sa mère le pria sèchement d’être poli.

— Qui aurait envie de voir ce gros bâtard ? demanda Giuseppe d’un ton soudain très violent.

— Chut ! l’avertit Maria irritée, sans regarder Giuliano. On ne peut pas dire cela. En plus, ce n’est pas vrai. On dit qu’il n’est pas gros du tout. Et son père est bien mort avant sa naissance, mais c’est un enfant légitime.

Elle fixa Giuliano, puis détourna de nouveau le regard.

Giuliano savait qu’elle n’était pas en train de critiquer son mari. Elle essayait de le protéger d’une imprudence devant un étranger.

Mais difficile de faire taire Giuseppe. Il écarta ses grandes mains calleuses, abîmées par les brûlures des cordages et des filets.

— Je parle au sens figuré. Il s’engraisse comme un porc avec les impôts qu’il tire de notre travail et des fruits de notre terre.

— Son père est mort avant sa naissance ? demanda Francisco. C’est triste. De quoi est-il mort ?

— De honte, sans doute, lui répondit son père.

— On ne meurt pas de honte, répliqua aigrement Maria. On en guérit, comme de la pitié.

Giuseppe la regarda sans comprendre.

Giuliano avait saisi.

— Vous voulez dire que si l’on est capable de ressentir la honte, elle nous empêche de mal nous conduire ?

Elle hocha la tête, avec un sourire timide.

— Tu ne devrais pas dire ça ! s’exclama Giuseppe à sa femme en riant, mais sa voix trahissait une sorte d’avertissement.

— Tu me protèges, mais tu ne te protèges pas, toi ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants. Que ferions-nous sans toi ?

Même avec son teint sombre, buriné par le vent, on voyait que Giuseppe avait rougi. Il regarda Giuliano.

— Pardonnez-nous, fit-il. Nous avons beaucoup de mal avec les impôts. Il ne taxe pas ses compatriotes français aussi lourdement que nous.

Il ne pouvait dissimuler son amertume, ni la haine qui se cachait sous la surface.

Giuliano l’avait déjà remarquée, alors qu’il n’était là que depuis quelques heures.

— Je sais, acquiesça-t-il. Il est peut-être imprudent de le critiquer, mais je crois que le flatter ferait de vous un paria. Et un menteur.

Giuseppe lui tapa sur l’épaule en souriant.

— Vous êtes sage, dit-il d’un ton enjoué. Soyez le bienvenu chez moi.

— Merci, fit Giuliano avec un plaisir non feint.

Il les aimait chaque instant un peu plus, et ils l’acceptaient sans poser de questions. Il serait toujours un étranger – rien ne pouvait acheter son appartenance à ce peuple, un droit qu’on acquiert à la naissance –, mais il chérissait son statut d’invité choyé.

Un soir, Giuseppe l’amena à sa taverne habituelle et le présenta à d’autres pêcheurs. Giuliano écouta leurs conversations, apprécia leur franchise. La haine de l’oppression qu’ils subissaient se dissimulait derrière leur humour, non exempt d’une cruauté dévoilant leur désespoir. Ils avaient des plaisanteries à revendre sur les gens ignorants, stupides, sur les mauvais traitements, et prenaient toujours pour cible les Français.

Le lendemain, il accepta l’invitation d’un des clients de la taverne à travailler avec lui sur ses filets, et il rentra tôt chez ses hôtes. Le plus petit courut vers lui, criant son nom d’un ton excité, en brandissant son nouveau jouet.

— Giuliano ! Giuliano ! Regardez ! Regardez ce que j’ai !

C’était un petit chariot de bois dont on pouvait faire tourner les roues. Brusquement, un peu ridicule, Giuliano sentit les larmes monter. Il dut se frotter les yeux avant d’admirer le jouet.

Giuliano passa quatre semaines chez Giuseppe et les siens. Leurs conversations ou celles des autres pêcheurs et des fermiers dans les tavernes du voisinage confirmèrent la colère sous-jacente et le désespoir. Il mentionna une ou deux fois Byzance, et les réactions exprimaient un tel intérêt et une telle sympathie qu’en y réfléchissant après coup il se dit qu’elles étaient innocentes. S’il avait été question de l’empereur Michel, ces gens auraient été plus prudents.

Il ne faudrait pas grand-chose pour que cette colère éclate au grand jour, n’importe quel acte stupide commis dans leur vie quotidienne, la profanation d’une église, le viol d’une femme ou d’un enfant, et la flamme s’allumerait. Les espions de Michel, s’il y en avait ici, devaient le voir eux aussi. La question n’était pas de savoir s’ils étaient bien présents, mais si un soulèvement pouvait réussir. Un échec se solderait par une tragédie. Il n’avait pas envie d’y contribuer.

Au début de la cinquième semaine de son séjour en Sicile, il remercia la famille pour son hospitalité en offrant des cadeaux à chacun. Il acheta pour les filles les plus jolis rubans qu’il put trouver, et pour Maria un châle d’un ambre doré qui mettait ses yeux en valeur. Aux garçons des chapeaux élégants. À Giuseppe enfin un couteau neuf, d’un modèle comparable à l’ancien, qui durerait des années.

Il lut la gratitude dans leurs regards, il jeta un dernier regard aux filles, les cheveux enrubannés, aux garçons coiffés de leurs chapeaux déjà déformés, et à Maria qui souriait.

— Merci, dit-il rapidement avant de s’en aller sans se retourner, pris d’une émotion incontrôlable.

Il se présenta à la cour de Charles d’Anjou – à Palerme, évidemment, il portait le titre de roi de Sicile. Naples l’avait surpris et, cette fois, il ne fut pas étonné des magnificences du palais, avec les hautes colonnes sculptées et chantournées, et les plafonds d’un bleu céruléen peuplés de saints et d’anges, associés à la relative austérité de la cour. Les impôts exorbitants que Charles tirait des habitants de ce pays serviraient à la guerre, pas au plaisir. Les hommes étaient vêtus simplement, et Charles lui-même ne comptait que sur le pouvoir qui émanait de sa présence pour imposer le respect. Aussi débordant d’énergie que d’habitude, il accueillit Giuliano comme s’il l’avait identifié sans la moindre hésitation.

— Eh bien, Dandolo, vous voilà de retour ! lança-t-il avec enthousiasme. Vous venez voir comment progressent les préparatifs de la croisade ?

— Oui, Sire, répondit Giuliano, d’un ton un peu plus impatient qu’il ne l’aurait souhaité.

— Bien, bien, mon ami, fit Charles en lui donnant une tape dans le dos. Tout se passe parfaitement bien. L’Occident tout entier est présent à l’appel. Et votre nouveau doge, hein ? Aurons-nous les navires nécessaires pour nous conduire à Acre, d’où nous pourrons marcher sur Jérusalem ? Nous sommes sur le point de réunifier la chrétienté. Le voyez-vous, Dandolo ? Une armée sous les ordres de Dieu.

Une seule réponse s’imposait.

— Je le vois mentalement. J’attends le jour où ce sera plus qu’une vision. Une armée en chair et en os.

— Plus que cela, corrigea Charles en lui jetant un regard oblique. Il nous faut une armée avec l’acier et le bois, le vin, le sel et le pain. Mais aussi une armée avec la volonté et le courage, et l’or, n’est-ce pas ?

Giuliano réalisa en frissonnant que sa remarque serait analysée, qu’on s’en souviendrait. Qu’attendait Contarini de lui ? Pas de promesses, pas de faux-fuyants. Charles n’était pas un homme dont on pouvait se faire un ennemi.

— Nous avons besoin de tout cela, acquiesça-t-il. Mais ce doit être donné de bon cœur, et pas à un prix inacceptable. La cause est de restituer la Terre sainte à la chrétienté, pas d’enrichir tous les marchands et les chantiers navals d’Occident… sauf quand c’est justifié, bien sûr.

Charles éclata de rire.

— Toujours le diplomate prudent, hein ? Très vénitien. Par Dieu, l’ami, vous êtes comme les Byzantins ! Aussi sournois qu’un serpent, et vous marchez de biais comme un crabe. Vous voulez insinuer que Venise ne fera aucune promesse tant qu’elle ne saura pas dans quelle direction chacun ira. Attention à l’excès de retenue, vous risquez d’arriver trop tard. Tout le monde sait que vous êtes des marchands, pas des soldats.

Malgré son sourire, la phrase était une insulte.

Giuliano contempla son énorme torse et ses larges épaules et sentit l’énergie qui émanait de lui – comme une vague de chaleur.

— Je suis un marin, Sire, répondit-il. Je suis pour Dieu, pour l’aventure et le profit. Aucun homme qui affronte la mer ne mérite d’être traité de lâche.

Charles écarta les bras.

— Vous avez raison, Dandolo. Je retire ce que j’ai dit. Et tout homme qui fait confiance à la mer est un imbécile. Vous êtes plus intéressant que je ne le croyais. Venez dîner avec moi. Allez, venez !

Il fit un signe de la main, tourna les talons et partit devant, certain que Giuliano le suivrait.

CHAPITRE 42

C’était l’été, un temps chaud et lourd. En début de soirée, Anna se trouvait au sommet de la colline, à l’endroit qui offrait une large vue sur la mer, là où, au côté de Giuliano Dandolo, elle avait parlé avec lui de la gloire de la ville étalée en contrebas. Le spectacle était toujours aussi magnifique. Cette fois, Anna contemplait la rive asiatique du Bosphore. Au-dessus de l’horizon, le soleil transformait en tours étincelantes les nuages qui se déplaçaient lentement, comme des navires aux limites du ciel.

Un silence pesant régnait. L’écho lointain des cris, plus bas dans la rue, accroissait encore le sentiment d’isolement, de calme absolu. Pas une feuille ne bougeait. Elle avait été si occupée par ses patients, récemment, qu’elle n’avait pas eu l’occasion de venir, et la solitude lui faisait du bien, lui procurait le même effet reposant que le sommeil, lente relaxation de l’esprit, relâchement des muscles bloqués et des pensées en furie.

Mais il y avait une autre sorte de solitude, amère, qui attisait son sentiment d’incomplétude. Elle aurait aimé parler à Giuliano, ou simplement croiser son regard et savoir qu’il voyait la même beauté qu’elle. Les mots n’auraient pas été nécessaires. Ils pouvaient être importuns, dans un tel silence.

Mais à l’instant même où ces pensées lui traversaient l’esprit, elle prit conscience de sa sottise. Rien ne lui permettait de penser à lui de cette façon. Elle devait savourer l’amitié de Giuliano, puis l’oublier, et non s’y accrocher comme si elle pouvait être permanente. Elle s’interdisait de s’y intéresser. Par-dessus tout, elle ne pouvait pas tomber amoureuse. Aux yeux de Giuliano, elle était un homme. Pis, un homme mutilé. Elle savait que cela le mettait mal à l’aise. Il essayait de le dissimuler, mais elle l’avait vu dans ses yeux, furtivement. Il était gêné, honteux même, de ce qu’il imaginait comme une humiliation.

Elle pouvait rester là encore un moment, à regarder la lumière diminuer au-dessus de l’eau, les ombres se teindre d’or, emplir les creux de pourpre et d’ambre, brouiller les contours, inonder les fenêtres de feu.

Ses recherches pour blanchir le nom de Justinien n’avaient pas beaucoup progressé. Qu’avait-elle appris, depuis tout ce temps, qui fût vraiment utile pour prouver son innocence ? Des fragments qui, séparément, n’avaient pas beaucoup de signification. Justinien était toujours détenu dans un monastère au fond du désert, enfermé, inoffensif, comptant les heures, les jours et les années, tandis qu’elle rassemblait des lambeaux trop petits pour former un ensemble.

Elle n’était même pas certaine que la mort de Bessarion fût la conséquence de son fanatisme religieux. Le meurtre aurait pu avoir des motifs personnels. Il était clair que Bessarion avait été un homme assommant, difficile à vivre, et Hélène s’ennuyait avec lui. Tout cela, Anna ne le comprenait que trop.

Il n’avait pas été difficile de se renseigner sur lui. La ville enfermait encore des souvenirs, et à mesure que les histoires de torture et d’emprisonnement se multipliaient, la réputation héroïque de Bessarion se développait. On répétait ses déclarations de foi, la noblesse de son caractère s’illustrait par moult récits où il n’était jamais question de faiblesse, de cupidité ni d’indulgence.

Mais Anna trouvait que l’humanité du personnage lui échappait. S’il avait commis des erreurs, elles étaient déjà pudiquement dissimulées sous le voile du martyre. La nature l’avait gâté et il semblait s’être refusé le goût de la beauté. Il avait partagé avec tous le feu de sa foi, mais jamais ses désirs et ses rêves. Bessarion était-il un homme farouchement secret ? Ou un homme qui ne cachait rien, derrière les apparences, qui fût assez vulnérable pour devoir être protégé ?

Dans ce cas, pourquoi l’avait-on assassiné ?

Il devait y avoir quelque part un fait important qu’elle ignorait.

Elle avait l’impression de contempler une mosaïque dont le centre manquait. Cela aurait pu être beaucoup de choses. Sans la pièce manquante, elle pataugeait, elle perdait encore un temps précieux.

Il ne lui suffisait plus de poser des questions et de surprendre par hasard des conversations. Il fallait qu’elle rencontre d’autres personnes, comme Esaias Glabas, l’ami improbable de Justinien, et Irène et Démétrios Vatatzès. Anna savait Irène d’une santé fragile, elle devait faire tout son possible pour devenir son médecin. Zoé pouvait l’aider.

Sept semaines passèrent avant qu’elle puisse rendre visite à Irène. Dès les premiers mots, elle lui plut. Même démoralisée par la maladie, d’une laideur surprenante, Irène se révélait vive et intelligente. La consultation fut brève. Anna eut l’impression qu’elle permit surtout à Irène de décider si elle pouvait lui faire confiance.

Dès la deuxième visite, Irène l’accueillit avec soulagement, sans le moindre faux-fuyant. Elle la fit entrer dans une pièce plus intime donnant sur une petite cour intérieure. La chambre était simple, la décoration presque austère. Il n’y avait aucune fresque murale, à l’exception d’une peinture de vignes. Le dessin était d’une telle perfection qu’il semblait faire partie de la paroi.

— Je crois que la douleur a augmenté, dit Irène, très franchement, les bras ballants, comme si, même en présence d’un médecin, elle était gênée d’évoquer des questions si intimes.

Anna n’était pas surprise. Elle avait remarqué une certaine maladresse dans les mouvements d’Irène, une raideur, signe d’un blocage musculaire, et, surtout, la peur. Maintenant, elle était calme. Elle leva le bras gauche, qu’elle dut tenir de la main droite.

— Vous avez mal également dans la poitrine ? lui demanda Anna.

— Vous allez me dire que j’ai le cœur faible, fit Irène en souriant. Je l’admettrai, ce qui vous évitera la peine de chercher des paroles réconfortantes.

Elle avait un humour un peu amer, mais ne s’apitoyait pas sur elle-même. Anna sentit que cette femme, depuis longtemps dévorée par le doute, avait été fière et qu’elle voyait sa propre douleur comme si elle l’observait chez une étrangère.

— Non, répondit Anna.

L’air interrogateur, Irène plissa le front, et lança avec mépris :

— Le péché ? On m’a dit que vous valiez mieux que ça. Zoé Chrysaphès prétend que vous n’êtes pas favorable aux pensées toutes faites, ni à la sécurité qu’offrent les croyances des hommes.

Elle laissa la question planer dans l’air, attendant qu’Anna se décide à y réagir.

Anna était étonnée que Zoé ait tenu de tels propos à son sujet. Elle avait eu l’impression que Zoé la méprisait, qu’elle la voyait comme un eunuque, non seulement de corps, mais d’esprit. Est-ce qu’elle avait raison ? Anna était-elle au fond assez courageuse pour se passer de la protection de l’obéissance ?

Irène allait lui tourner le dos, en proie à une déception qu’Anna sentit plus qu’elle ne la vit sur son visage.

— C’est faux ? fit-elle d’une voix tranquille, pleine de regret. Vous ne vous reconnaissez pas dans le portrait qu’elle fait de vous ?

— Je ne pensais pas qu’elle avait une vision des choses aussi aiguë, répliqua Anna. Ni qu’elle m’ait jamais vraiment regardé, au-delà de mes compétences professionnelles.

Irène eut un grand sourire. Sur des traits aussi laids, c’était comme un rayon de soleil sur un paysage morne.

— Zoé regarde tout le monde, surtout les gens dont elle pense qu’ils peuvent lui être utiles. Ne le prenez pas comme un compliment. Et par-dessus tout, n’imaginez pas qu’elle vous considère comme son égal. Simplement, elle soupèse le moindre outil au gramme près avant même d’envisager de s’en servir. Maintenant, soyez sincère et dites-moi de quel mal je souffre. Vous m’avez assez examinée lors de votre première visite.

Anna n’était pas prête à répondre à cette question. Elle savait que le mari d’Irène vivait toujours, car son nom avait été prononcé pendant la consultation précédente.

— Où est votre mari ?

Furieuse, Irène lui jeta un regard étincelant.

— Vous allez me répondre, espèce d’impudente créature ! Mon corps ne regarde que moi, ce n’est pas l’affaire de mon mari.

Blessée et surprise, Anna comprit, une fraction de seconde plus tard, à quel point la réaction d’Irène était révélatrice. Ce simple éclat avait dévoilé une solitude à fleur de peau, qu’Irène ne pouvait dissimuler. Qu’est-ce que son mari lui avait fait pour la heurter si profondément que la plaie saignait à vif ?

— Votre mal vient surtout de l’angoisse, murmura Anna, en s’efforçant de ne pas montrer sa compassion. La dernière fois, j’ai entendu que votre fils était à Constantinople. Je me suis demandé si votre mari était en voyage, peut-être dans des régions dangereuses.

— Pardonnez-moi, fit Irène en rougissant. Mon mari est à Alexandrie. J’ignore s’il est sauf. Mais je ne m’inquiète pas à ce sujet, ce serait vain.

Elle se détourna et, non sans effort, se dirigea vers le passage menant à la cour avec ses grandes fleurs aux couleurs vives, ses colonnes et sa fontaine, qui, loin de s’y opposer, mettaient en valeur la simplicité de la chambre.

Ainsi Grégoire demeurait toujours en Égypte, alors que la plupart des exilés avaient depuis longtemps rejoint Constantinople. Était-il rentré puis reparti, ou était-il séparé d’Irène ? Pas étonnant que cette dernière ait substitué à sa douleur morale une blessure physique, plus admissible. Mais peut-être existait-il un traitement.

— Je peux vous proposer un extrait végétal… commença Anna.

— Qu’est-ce que c’est ? Une potion sédative ? Quelque chose contre la douleur ?

Son visage n’exprimait plus que du mépris.

— Est-ce là la solution que vous proposez aux aléas de la vie ? De les cacher ? De détourner les yeux de ce qui fait souffrir ?

Anna aurait dû se sentir insultée. À sa grande surprise, ce n’était pas le cas.

— Une potion sédative, répondit-elle. Pour détendre vos muscles, pour empêcher votre corps de lutter contre lui-même et de vous donner des spasmes. Pour vous apaiser, afin que vous puissiez manger sans avaler de l’air et attraper des coliques. Vous calmer pour que vous puissiez tenir la tête droite sans avoir mal au cou, quand votre crâne bat à cause du sang qui tente de traverser des chairs nouées, comme si la quiétude était votre ennemie.

— Je suppose que vous savez de quoi vous parlez, fit Irène en haussant les épaules. Vous direz à Zoé que mes gens savent que vous êtes venu ici sur sa recommandation. Je la tiendrai responsable de tout ce qui m’arrivera. Revenez demain.

Le jour suivant, Anna trouva Irène sensiblement dans le même état. La douleur avait un peu diminué. On pouvait l’attribuer au sommeil de la nuit, en partie provoqué par le sédatif. Irène était toujours très fatiguée, et de très mauvaise humeur.

Après sa visite, Anna vit que Démétrios l’attendait. Un peu inquiet, il voulait l’interroger. Anna comprit sans mal pourquoi Hélène le trouvait attirant. Elle se demanda à quoi pouvait ressembler Grégoire, qui avait conçu un fils aussi beau avec une femme aussi laide qu’Irène.

— Comment va ma mère ? l’interrogea-t-il, impatient.

Anna s’était longuement demandé si elle devait privilégier son éthique professionnelle à l’égard d’Irène ou sa loyauté pour Justinien, et la loyauté avait gagné.

— Je crois que l’angoisse et la peur la dévorent de l’intérieur.

Elle s’arrangea pour ne pas croiser son regard, comme si elle n’avait pas la conscience tranquille.

— De quoi peut-elle avoir peur ? s’enquit prudemment Démétrios, d’une voix glacée.

Il la fixait avec un dédain visible.

— Je n’en ai aucune idée. Nous pouvons craindre toutes sortes de choses, réelles ou imaginaires. Un nouveau pillage de la ville, s’il y avait une autre croisade.

À la limite de son champ de vision, Anna vit le geste vif de Démétrios repoussant une telle idée.

— L’union obligée avec Rome, poursuivit-elle.

Cette fois, il resta parfaitement immobile.

— La violence qui, dans ce cas-là, se répandrait dans la ville.

Anna choisissait ses mots avec le plus grand soin.

— D’éventuelles tentatives de briser le pouvoir de Michel sur l’Église, fit-elle d’une voix légèrement tremblante. Par ceux qui sont passionnément opposés à l’union.

Le silence était si intense qu’elle entendit le bruit d’une ustensile qu’un domestique avait laissé tomber sur le sol, deux pièces plus loin.

— Briser le pouvoir de Michel sur l’Église ? demanda-t-il enfin, très pâle. Par Dieu, qu’insinuez-vous ? Michel est l’empereur. Vous voulez dire, lui voler son trône ?

Le cœur battant, elle croisa son regard.

— Vous croyez ?

— C’est ridicule ! Avez-vous la moindre idée de ce que cela impliquerait ? Pour commencer, la garde varangienne ne le perd pas de vue, pas une seconde. Même la nuit, les gardes sont devant sa porte. Même si vous pouviez l’atteindre, ils vous tueraient dans la seconde.

— Ah bon ?

— Bien sûr, coupa-t-il d’un ton sec. Comment est-il possible que vous ne le sachiez pas ?

Elle ne répondit pas.

— Je les connais, affirma-t-il avec force. Même si vous réussissiez, et même si vous y surviviez, vous ne pourriez empêcher la cité de sombrer dans le chaos et la guerre civile, à moins de contrôler l’armée, et la marine, et tous les ports… au moins de ce côté du Bosphore.

Il s’échauffait, et sa voix exprimait un mélange de conviction et de mépris.

— D’ailleurs, comment voudriez-vous gouverner ? Constantinople vit de son commerce. Et le Trésor public, les banquiers, ceux qu’il faut acheter, et ce qu’il faut pour ça ? Il y a aussi les marchands, le monde des affaires, les relations avec les négociants de toutes les autres villes de la Méditerranée et de la mer Noire. Le pape, à Rome, ne serait pas le moindre de vos problèmes.

Il haussa les épaules.

— Occupez-vous de votre médecine. Vous ne connaissez rien du monde, et encore moins des relations de pouvoir. Justinien Lascaris a tué Bessarion, Dieu sait pourquoi, sans doute à cause d’une querelle d’ordre privé. Je parierais que personne ne saura jamais de quoi il s’agissait. Personne ne saura jamais qui l’a dénoncé. D’ailleurs, qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Quelque chose perturbe votre mère, mentit-elle, l’esprit en ébullition. Quelque chose l’empêche de dormir et lui ôte jusqu’au plaisir de la nourriture, au point qu’elle mange mal et beaucoup trop vite.

— C’est mieux que d’expliquer son mal comme la conséquence de ses péchés, je suppose, concéda-t-il sans rire.

La tristesse s’afficha sur son visage.

— Mais si vous croyez que ma mère est lâche, vous êtes un idiot. Je ne l’ai jamais vue avoir peur de quoi que ce soit.

Bien sûr que non, pensa Anna. Les frayeurs d’Irène prenaient racine dans son cœur, pas dans son esprit, ni dans sa chair. Comme tant de femmes, elle craignait avant tout la solitude, le rejet, elle avait peur de perdre l’homme qu’elle aimait au profit de quelqu’un comme Zoé.

CHAPITRE 43

En mai 1277, un plafond du palais pontifical d’Orvieto s’écroula, projetant des milliers d’éclats de bois, de plâtre et de gravats. Le pape Jean XXI mourut dans l’accident. Rome reçut la nouvelle, qui se répandit immédiatement par toute la chrétienté, dans un silence pétrifié. Une fois de plus, le monde était privé du relais de la parole de Dieu.

Palombara avait envie de ne pas y croire, mais il devait accepter l’évidence. Rome semblait condamnée à vivre des conclaves interminables à répétition. Les cardinaux passaient leur temps sur les chemins poussiéreux pour apprendre, à peine rentrés chez eux, que leur décision avait été une fois de plus bafouée, anéantie.

Il avait pris connaissance des faits au palais des Blachernes, lors d’une audience chez l’empereur. Il se trouvait dans une des grandes galeries, au pied d’une statue grecque, magnifique reproduction d’un corps presque nu, antérieure à l’ère chrétienne et préservée dans ce coin peu fréquenté. Une des rares qui avaient survécu. Il ne manquait qu’un petit fragment à un bras – comme pour montrer que même le sort des œuvres d’art était soumis au hasard et à la chance.

Anna, qui venait d’examiner un patient, se trouvait alors dans le même couloir et elle aperçut l’évêque Palombara. Mais il était plongé dans ses pensées, aussi inconscient de sa présence que s’il avait été seul. Elle lut sur son visage, alors qu’il avait baissé sa garde l’espace d’un instant, sa fragilité face à la beauté, comme si elle pouvait franchir sans effort toutes les barrières qu’il avait élevées pour se protéger.

Et il l’acceptait. Une partie de lui aspirait à cette irrésistible émotion, même si elle se mélangeait à la douleur. Sa réalité lui échappait encore. Elle le comprit quand il se tourna vers elle. Pendant une seconde, elle le vit dans ses yeux.

Puis, comme s’ils s’étaient mis d’accord, il s’éloigna pour repartir vers la grande galerie. Elle eut honte de son indiscrétion, même si elle avait été involontaire.

Palombara était-il capable de séparer la beauté profonde du vernis de l’apparence ? Ou bien avait-il été saisi par une vision hors de son attente, et était-il incapable, exactement comme Anna, de l’expliquer à partir de la réalité ?

Qu’est-ce que la beauté ? Une chose pour l’œil, un accident heureux de lignes et de couleurs qui procurent du plaisir ? Ou le signe extérieur des qualités de l’âme de celui qui l’a créée ? Devient-elle réelle à l’instant où l’artiste a rencontré l’éternité, qu’il en ait eu l’intention ou non ?

Était-ce ce à quoi Palombara aspirait ? Sa blessure venait-elle d’une illusion du monde physique, ou d’un aveuglement de son esprit ?

Elle entendit un bruit de pas rapides et pivota brusquement, comme si quelqu’un l’avait surprise au mauvais endroit. Pourquoi se sentir si exposée ? À cause de sa brève empathie avec le Romain ?

C’était l’effet immédiat, la lame tranchante du schisme, pas les querelles sur Dieu, mais le poison dans la nature de l’homme où les frontières étaient tracées au sol, où l’on avait peur de tendre la main de l’autre côté.

CHAPITRE 44

De mai à fin novembre, il y eut une autre interruption dans la lutte entre Rome et Byzance. Elle prit fin avec l’élection du pape Nicolas III. La nouvelle ne parvint à Constantinople qu’au début de l’an 1278. Le pontife était italien, et il l’était passionnément. Il priva Charles d’Anjou de son siège de sénateur romain afin qu’il ne puisse plus participer à l’élection de futurs papes – d’où une réduction considérable de son pouvoir. Il confia à ses propres frères, neveux et cousins la plupart des hautes fonctions proches du trône pontifical, ce qui lui permit de constituer, à Rome, une véritable forteresse.

Il exigea que Rome et Byzance s’engagent à nouveau à s’unir. Cette fois, ce n’était pas Michel et son fils qui signeraient les annonces des prochaines restrictions, mais l’ensemble des évêques et du haut clergé de ce qui restait de l’Empire byzantin.

Anna trouva Constantin en proie au désespoir.

— Je n’aurais pas dû faire cela ! dit-il d’une voix rauque. Mais comment aurais-je pu envisager que je pouvais me tromper ?

Au bord des larmes, les yeux rouges, suppliant qu’on le laisse fuir une réalité qu’il ne supportait plus, il agita les mains, dans un geste de prière.

— Le pape Jean a forcé l’empereur à signer la promesse d’obéir à Rome, et un mois plus tard – un mois, exactement – le plafond de son palais lui est tombé sur la tête. Cela n’était jamais arrivé. Comment est-ce possible ? Les plafonds des palais ne sont pas censés s’écrouler. Il faut y voir un acte de Dieu.

Anna ne discuta pas.

— Je l’ai dit au peuple, poursuivit-il avec insistance. Même les cardinaux à Rome doivent l’avoir noté. Que veulent-ils de plus pour comprendre qu’il s’agit d’un signe ? Est-ce qu’ils ne croient pas que c’est Dieu qui a fait s’écrouler les murs de Jéricho sur les pécheurs qui se trouvaient à l’intérieur ?

Il parlait d’une voix aiguë, dans une folle supplication, comme s’il faisait fi de la raison. Son bras droit balaya l’air.

— Je leur ai dit que c’était le miracle que nous attendions. Je leur avais promis que la Sainte Vierge nous sauverait, à condition que nous ayons la foi.

Il s’étrangla, essaya de reprendre son souffle.

— Je les ai trahis.

Elle était gênée d’assister à ce genre de remise en question qu’on doit vivre seul, afin, par la suite, de pouvoir faire comme si elle n’avait pas eu lieu. Elle qui l’avait tant admiré n’aurait pas dû assister à cette scène. C’était comme si l’on surprenait quelqu’un tout nu, dans une position manquant de dignité. Aucune dénégation ne l’effacerait jamais de leur mémoire.

Elle se retint de lui dire qu’il n’avait trahi personne, réalisant que ce serait une insulte encore plus douloureuse.

— Je déteste Rome, souffla-t-il brutalement. Je la déteste ! Satan est en train de gagner, Anastasius, et je ne sais que faire pour l’empêcher.

Son regard se figea sur elle.

— Je me tortille comme un porc qui rôtit sur sa broche.

Il fallait qu’elle réponde. La comparaison était si affreusement réaliste que son silence valait agrément. Sans ses jambes, il aurait eu la forme d’un porc, castré et amèrement conscient de sa situation. Et cela le dépouillait un peu plus encore de son pouvoir.

— Personne n’a dit que ce serait facile, commença-t-elle. Personne en tout cas disant la vérité. Ni que ce ne serait pas douloureux, ni que nous gagnerions toujours. La crucifixion a dû ressembler à la fin de tout.

Elle progressait à tâtons, à mi-chemin entre le désespoir et des idées auxquelles elle n’avait jamais osé penser avant.

— Même les Églises peuvent trahir. Seul Dieu en est incapable. On dit que Lucifer était le Fils du Matin. Qui aurait deviné qu’il allait tomber si bas… excepté Dieu, je suppose ?

— Mais il était… Que dites-vous, Anastasius ? Que l’Église peut déchoir et que cela n’a pas d’importance ?

— Non, répondit-elle très vite – elle se demanda si elle avait vraiment dit cela. Bien sûr que c’est important ! Ce le sera toujours.

Il respira bruyamment.

— Nous devons continuer à nous battre, jusqu’à la mort si nécessaire. Nous devons nous trouver un nouveau cœur. Si la vérité n’est pas de notre côté, nous n’avons rien du tout.

Un petit sourire fit briller son regard, et il lissa distraitement sa robe.

— Merci, Anastasius. Votre foi en moi m’a donné de la force.

Moins de trois jours plus tard, elle vit le résultat de ce qu’elle avait semé. Constantin était sur les marches de l’église des Saints-Apôtres. Une foule anxieuse se pressait devant lui, attendant qu’il prenne la parole pour la rassurer, pour lui dire que ses anciens réconforts n’étaient pas vides de sens. Il ignorait sa présence, dans l’ombre, quelques mètres derrière lui. Ses yeux et son esprit fixaient les visages inquiets réunis devant lui. Il leur sourit, les mains écartées en signe de bénédiction.

— Soyez patients, murmura-t-il.

Pour mieux l’entendre, les fidèles interrompirent sur-le-champ leurs conversations. Le silence revint peu à peu, attentif, respectueux.

— Nous entrons dans une période difficile. Extérieurement, nous devons être soumis, sans quoi nous créerons des dissensions, voire de la violence, dans notre communauté. Les gens vivent dans une grande confusion. L’ancien rivalise avec le nouveau, mais nous connaissons la vérité grâce à notre foi. Nous pratiquerons la vertu dans nos foyers, même si cela s’avère impossible dans nos rues ou nos églises. Nous garderons la foi et vivrons dans l’espoir. Dieu nous viendra en aide.

La panique reflua, la bousculade cessa, et Anna vit que les sourires réapparaissaient.

— Que Dieu bénisse l’évêque ! s’exclama quelqu’un. Constantin ! Évêque Constantin !

Le cri fut repris par tous et répété comme une incantation.

À présent, Constantin se dressait devant eux, telle une flamme abritée que le vent ne peut éteindre.

— Allez en paix, mes frères. Ne craignez rien. Le combat sera peut-être difficile, mais le chemin du Seigneur triomphera, comme le jour de sa crucifixion, lorsque même les plus forts ont eu l’impression que tout était perdu.

Il inspira à fond.

— Ne perdez jamais la foi. Un cœur pur ne connaît pas la défaite, seulement une période d’attente, où sont éprouvés sa confiance en Dieu et son respect de Ses commandements, jusqu’à l’aube.

Le même cri retentit de nouveau, le nom de Constantin, les bénédictions, puis encore son nom, à l’infini.

Anna contemplait son humble port de tête, son geste pour repousser les louanges. Mais elle vit aussi qu’il frissonnait, le haut du corps serré dans ses robes, et sa peau luisait de transpiration. Quand il se tourna vers elle, les joues rougies, se détachant modestement de l’adoration collective, ses yeux brillaient. Anna avait vu la même expression sur le visage d’Eustathius après qu’il lui eut fait l’amour la première fois, quand le désir et l’attente les consumaient tous les deux, avant que l’amertume ne prenne le dessus.

Soudain elle ressentit de la colère. Honteuse, elle se dit qu’elle n’aurait pas dû voir cela. Mais c’était trop tard. L’expression sur le visage de Constantin était gravée dans son esprit.

CHAPITRE 45

Anna se trouvait dans la chambre, élégante et silencieuse, d’Irène Vatatzès. Elle était penchée sur la femme allongée. Ses vêtements étaient froissés et tachés de sang, et des traces de pommade apparaissaient sur son cou. En deux endroits, on voyait également la lymphe jaunâtre. Elle avait deux ulcères ouverts, sur la joue et juste sous la mâchoire, du côté opposé. Ses mains étaient couvertes de zébrures rouges – certaines déjà enflées, là où le pus abondait.

Anna savait par le fils d’Irène, Démétrios, que son père Grégoire rentrerait bientôt d’Alexandrie et que, cette fois, son retour serait définitif. Irène souffrait de douleurs physiques, mais sa détresse était plus profonde.

— Est-ce que d’autres parties du corps sont affectées ? demanda doucement Anna.

Irène la regarda fixement.

— Cela n’a aucune importance, fit-elle avec un geste brusque. Soignez mon visage. Faites ce qu’il faut pour ça. Peu importe le prix à payer.

Elle inspira longuement.

— La douleur non plus n’a pas d’importance, ajouta-t-elle d’une voix cassante.

Qu’est-ce qui lui faisait le plus mal ? Que son visage, déjà disgracieux, soit enlaidi, ou le fait que, si son corps était également affecté, cela serait sans importance pour son mari parce que cela ne l’intéresserait pas ? Elle n’avait rien dit de tel, mais c’était aussi manifeste que du lait renversé sur le sol au milieu de la pièce : chacun le contournait, conscient de sa présence, et heurtait d’autres objets en essayant de l’éviter.

Anna passait en revue toutes les hypothèses, tous les traitements y compris les plus radicaux – chrétiens, juifs et arabes. Seraient-ils de la moindre utilité si la maladie trouvait sa source dans l’angoisse tapie au fond du cerveau d’Irène ? L’Église affirmait que les péchés provoquaient les maux du corps. Anna savait qu’Irène n’acceptait pas cette idée. Mais était-il possible qu’un tourbillon d’émotions, d’angoisse, de sentiment de culpabilité, de dépréciation de soi provoque des symptômes comme la migraine, l’insomnie, des douleurs d’estomac et des éruptions cutanées ?

Anna devina les blessures, le rejet d’Irène, intelligente, laide et vulnérable, au profit de la sensuelle Zoé qui en rirait et en jouirait, prenant tout ce qu’elle voulait prendre sans rien désirer. Grégoire était-il le genre d’homme blasé, fasciné par ce qui était hors de son atteinte ? Que d’insouciance et de cruauté ! Et en même temps combien tout cela était-il si désespérément compréhensible.

À quoi cela servirait-il de soigner la peau, l’enveloppe extérieure, si l’éruption devait réapparaître le lendemain ?

— Ne restez pas là comme un idiot ! fit sèchement Irène en se tortillant pour la regarder. Si vous ne savez que faire, dites-le. Je ferai venir quelqu’un d’autre. Si vous êtes dans le besoin, pour l’amour de Dieu, je vous donnerai de l’argent, mais ne me fixez pas comme si vous attendiez que je guérisse toute seule. Qu’est-ce que vous allez me conseiller ? Que je devrais prier ? Vous ne croyez pas que j’ai prié toute ma vie, espèce de stupide…

Elle tourna brusquement la tête. Les larmes coulaient sur ses joues meurtries.

— Je suis en train de réfléchir aux remèdes qui existent, et à ceux qui seraient les plus efficaces, expliqua doucement Anna, accablée par une pitié beaucoup plus intense qu’Irène ne le saurait jamais.

En fait, l’ivresse pourrait permettre à Irène d’exprimer sa passion ou sa colère et même de libérer la sensualité capable de la rendre séduisante aux yeux de Grégoire. Ce serait une solution à court terme, mais à quoi servirait une cure à long terme si elle mourait de chagrin maintenant ?

— Je vais vous donner une pommade pour atténuer la brûlure.

— Je me fiche totalement de l’apparence, imbécile ! cria Irène. Vous ne voyez donc rien, espèce de…

— … et la rougeur, poursuivit calmement Anna.

Irène voulait qu’elle comprenne. Mais si c’était le cas, ce serait tout aussi intolérable, une humiliation supplémentaire.

— Et une infusion pour la soigner de l’intérieur, pour que cela ne revienne pas, ajouta-t-elle. Pour la suppuration, il suffit d’attendre. Je nettoierai les plaies avec une teinture de ma préparation, et je poserai des bandages légers afin d’éviter les frottements.

Irène semblait interloquée, mais elle ne s’excuserait pas. Les médecins étaient comme de bons domestiques.

— Merci, dit-elle, mal à l’aise.

Anna demanda de l’eau propre à une servante et y jeta un peu du contenu d’une petite fiole. Un parfum acide, mais agréable et tonifiant, se répandit immédiatement dans la pièce. Avec des gestes doux et lents, elle commença par laver les plaies une par une car elle comptait rester le plus longtemps possible. Habituée à parler à ses patients, sur le ton banal de la conversation, lorsqu’elle savait qu’ils avaient mal ou qu’ils risquaient d’être angoissés, Anna ne voulait pas que cela apparaisse comme autre chose qu’une marque de gentillesse. Il fallait qu’elle parle pour distraire Irène de sa douleur et de la peur des cicatrices.

— Les plaies sont moins profondes que je ne le craignais, dit-elle en tamponnant légèrement la première pour en faire sortir le pus. Je pense qu’elles devraient disparaître sans laisser de traces. Lors de ma dernière visite, j’ai eu une discussion intéressante avec Démétrios.

— Vraiment… fit Irène, sceptique.

— Oui, je crois.

Anna posa le pansement, le lissa très doucement et le fixa sans trop serrer.

— Il m’a raconté beaucoup de choses que j’ignorais sur la garde varangienne. Il semble qu’il y ait des amis.

Elle passa à la plaie suivante.

— Oui, accorda Irène en grimaçant quand Anna nettoya un endroit sensible. Il m’a aussi raconté beaucoup d’histoires. Je pense qu’ils étaient heureux qu’un homme de son rang se lie d’amitié avec eux. Certaines familles nobles les traitent moins courtoisement. Pas brutalement, non, plutôt avec froideur.

« Comme de bons domestiques, ajouta-t-elle avec un sourire triste.

— Oh, vous pensez à Bessarion ? Ou à Justinien Lascaris ?

— Non, pas Justinien. Pour Bessarion, bien sûr, c’étaient des Barbares, pour la plupart. Ceux qui viennent du Nord, certainement.

Elle se mordit la lèvre pour ne pas céder à la douleur. Anna feignit de n’avoir rien remarqué.

— On m’a dit qu’Esaias Glabas était doué. C’est vrai ?

— Non, juste ciel ! s’exclama Irène avec mépris. C’était un conteur-né, il connaissait des tas d’histoires, dont la plupart ne pouvaient être répétées en présence des femmes. Il était capable de flatterie et de garder son calme même si on le provoquait.

— Vous ne l’aimiez pas, fit Anna en souriant.

Ce n’était pas une question.

— Il n’est pas mort, rétorqua Irène d’un ton sec. Pour autant que je sache, en tout cas. Je crois que Démétrios en aurait parlé.

— Ils étaient amis ?

Anna ne leva pas les yeux et s’attaqua à une autre plaie.

Irène détourna le regard de la blessure, suppurante et sanguinolente.

— Je suppose. Esaias était un compagnon du fils de l’empereur, Andronicus. Ils montaient à cheval ensemble, et ils allaient aux courses. Sans parler bien entendu du jeu, de la boisson et de toutes sortes de fêtes.

— Je n’imagine pas que Bessarion ait pu aimer cela, remarqua Anna. D’après ce que j’en sais, c’était un homme très sérieux.

— L’expression qui convient, c’est dénué d’humour, remarqua Irène avec ironie.

Elle posa enfin les yeux sur la plaie qu’Anna finissait de bander.

— Vous êtes très doux. Merci.

Anna sentit une pointe de déception. Elle n’avait rien appris d’important et n’osait pas parler ouvertement. Irène était trop intelligente pour qu’on essaie de la duper. Si l’idée folle qui venait de traverser l’esprit d’Anna se révélait fondée, il serait non seulement inutile, mais très dangereux d’éveiller ses soupçons. Elle sentit que ses mains tremblaient.

— Pardonnez-moi.

— Ce n’est rien, lui dit Irène en repoussant d’un geste léger la main d’Anna. Vous avez raison. Bessarion n’aimait pas Esaias, je pense qu’il se servait de lui.

Anna inspira profondément.

— Dans sa lutte pour… pour sauver l’Église ? fit-elle avec un désarroi feint. Je ne l’imagine pas en train de s’abaisser à de telles… pratiques.

Un bref éclair de pitié pour l’eunuque à qui on avait volé son humanité, dépouillé de ses plaisirs et de ses faiblesses, traversa le regard d’Irène.

Anna se sentit rougir, non à cause de sa mutilation supposée, mais du mensonge.

— Ce n’est pas le cas, murmura Irène. Justinien non plus. Esaias préparait une fête gigantesque avec des courses de chevaux, pour le soir qui suivit le meurtre de Bessarion. Cela aurait été splendide. Il était un hôte exceptionnel, je dois le mentionner dans la liste de ses qualités.

Anna simula un intérêt soudain.

— Ah bon ? Des courses de chevaux ? Cela doit être un spectacle très excitant. Je suppose que tout le monde y serait allé, même Bessarion ?

Irène hésitait.

— N’est-ce pas ? insista Anna, le cœur battant.

Irène détourna le regard.

— Non. Je crois qu’à ce moment-là Bessarion avait une audience chez l’empereur.

Un silence lourd, presque palpable tomba sur la pièce. Anna roula les bandages inutilisés et les mit de côté.

— Ainsi l’empereur n’aurait pas été là ?

— Cela n’a pas vraiment d’importance, maintenant, dit Irène d’une voix plus dure. Bessarion et Antonin sont morts, et Justinien, en exil.

Elle regarda ses bras recouverts de bandages.

— Merci.

— Je viendrai refaire les pansements demain, annonça Anna en se levant. Je vous apporterai d’autres herbes.

Le soir venu, au calme, seule dans la pièce où elle gardait ses remèdes, elle broya des feuilles, des racines et des tiges, parfois avec un mortier et un pilon, toujours attentive à ne pas laisser une plante en contaminer une autre. Ce faisant, elle passa en revue toutes les interprétations possibles des dernières révélations.

Disposait-elle de tous les éléments importants, à supposer qu’elle fût capable de les ordonner correctement ? Bessarion était un fanatique religieux, totalement dévoué à l’Église orthodoxe, un Comnène, membre d’une des vieilles familles impériales, qui avait dirigé Byzance de 1081 à 1185. C’était un opposant virulent à l’union avec Rome, que Michel Paléologue avait acceptée au risque de diviser l’Empire, parce qu’il croyait que c’était le seul moyen d’éviter une nouvelle invasion.

Sinon, la cité serait à nouveau incendiée, les maisons mises à sac et détruites, les églises pillées et, par-dessus tout, son peuple serait torturé, assassiné. Même ceux qui échapperaient aux blessures physiques resteraient marqués à jamais, comme Zoé Chrysaphès.

Et cette nouvelle destruction les placerait sous la domination de Charles d’Anjou, au sein d’un Empire latin beaucoup plus étendu, et ils ne seraient plus jamais eux-mêmes.

Bessarion avait été assassiné la veille du jour où il aurait dû aller avec Justinien au palais des Blachernes, et où Andronic, l’héritier de l’empereur, devait assister à la grande fête donnée par Esaias Glabas.

Justinien s’était disputé à plusieurs reprises avec Bessarion. Leur dernière querelle, la plus violente, avait eu lieu juste avant le meurtre. Tout cela constituait un tableau qu’Anna ne pouvait ignorer plus longtemps. Ils avaient projeté de tuer Michel pour que Bessarion usurpe le trône. Justinien devait l’aider. Esaias et Antonin devaient retenir Andronic, peut-être le tuer, lui aussi. Après quoi Bessarion aurait demandé à tous les fidèles de l’Église de le soutenir. Il aurait dénoncé tout accord d’union avec Rome… ce qui, naturellement, serait soutenu par Constantin.

Tous les problèmes que Démétrios avait désignés, avec une ironie qu’elle n’était pas censée apprécier, avaient été envisagés. Justinien se chargerait des marchands et des maîtres du port. Antonin prendrait en main les chefs militaires. Démétrios lui-même aurait acheté, ou gagné à sa cause d’une autre manière, les gardes varangiens de service ce soir-là, et se serait assuré, après la mort de l’empereur, la loyauté de la garde envers son successeur : Bessarion.

Mais qui aurait tué Michel finalement ? Quelle que soit la récompense promise, la garde varangienne n’aurait laissé personne s’approcher de lui. Qui pouvait-il recevoir en tête à tête ? Une seule réponse s’imposait : Zoé. Elle le ferait. Si elle croyait pouvoir sauver Byzance, elle aurait tué n’importe qui.

Anna versa de la poudre dans un pot qu’elle rangea, lava ses ustensiles, et recommença.

Dans le passé, les changements de dynastie avaient eu lieu dans la violence, et cela se reproduirait, sans aucun doute. Plus elle y pensait, plus il lui semblait que Bessarion était le genre de fanatique qui aurait pu y voir la meilleure et la plus noble des solutions.

Cette explication répondait à trop de questions pour ne pas en tenir compte. Elle devrait lutter contre les autres, mais avec la plus grande prudence, et ne jamais oublier – durant l’infime seconde nécessaire pour prononcer un mot ou faire un geste incontrôlé – la présence des autres conspirateurs, bien vivants, peut-être en quête d’un autre prétendant au trône, comme Démétrios Vatatzès.

Jusqu’à quel point Constantin le savait-il, ou l’avait-il deviné ? Et à propos de quoi avait-il désespérément fait mine de ne rien savoir ?

Comment Anna pourrait-elle sauver Justinien ?

La peur resserra son étau sur elle. Elle frissonna.

Un nouveau patient requit son attention pendant plusieurs jours. Il habitait dans le quartier vénitien, tout près de la côte.

En entendant le rythme et les accents de la langue de Venise, elle ne put s’empêcher de penser à nouveau à Giuliano Dandolo. Elle ignorait pourquoi il était parti si soudainement, mais elle regrettait son absence, tout en sachant que c’était mieux ainsi. Ils n’auraient jamais pu être plus que des amis occasionnels, des gens capables de parler de leurs rêves les plus intimes, des joies et des chagrins qui touchaient à leur être le plus profond, et rire en même temps de leurs petites absurdités.

Mais il éveillait autre chose en elle qu’elle ne pouvait se permettre. Elle avait décidé de se faire passer pour un eunuque pour des raisons pratiques, et, avec l’habitude, elle ne commettait quasiment plus d’erreurs. Elle percevait l’ironie de la situation. Son chagrin et sa colère l’avaient incitée à se lancer dans une entreprise impliquant une profonde solitude. Elle pourrait ressentir de l’amour, pourtant il lui serait à jamais interdit de faire l’expérience de sa douceur, de sa capacité à guérir, à cicatriser les blessures de la vie, les meurtrissures du cœur, parce qu’elle serait à jamais différente. L’amitié était possible, dans certaines circonstances, mais elle souffrirait du désir brûlant d’obtenir beaucoup plus.

Oui, elle se sentait soulagée du retour de Giuliano à Venise. À l’instar d’Irène Vatatzès, Anna avait besoin d’un engourdissement des sens, d’un peu de répit vis-à-vis des douleurs de l’amour.

CHAPITRE 46

Anna revint au chevet d’Irène dès que son patient vénitien se fut suffisamment remis. Elle découvrit que les ulcères avaient remarquablement cicatrisé. Vêtue d’une tunique très simple, presque austère, Irène était levée. Hélène se présenta pendant la visite d’Anna, mais Irène refusa de la recevoir. Anna ne fit aucune remarque. Si elle avait été aussi peu gâtée qu’Irène par la nature, elle n’aurait pas souhaité que quiconque, même son propre fils, puisse la comparer à la superbe Hélène.

C’est Irène elle-même qui fit un commentaire.

— Quand j’ai l’air d’une Gorgone, je ne suis pas d’humeur à recevoir Hélène, lança-t-elle d’un ton ironique, comme si cela l’amusait.

Mais la douleur se lisait dans son regard, et dans la raideur de ses épaules. Une manière de se défendre pour cette femme qui se savait laide.

Anna se força à sourire, même si c’était artificiel. Irène s’en rendit-elle compte ?

Oui, certainement.

— Je me demande à quoi Hélène ressemblait, pour qu’on veuille brûler une ville et détruire une civilisation pour elle, continua Irène, poursuivant la conversation comme s’il n’y avait rien d’autre à dire.

— On m’a enseigné que leur conception de la beauté dépassait de très loin la seule question de la forme. Elle devait être en même temps celle de l’esprit, de l’intelligence et de l’imagination, et aussi du cœur. Elle était donc liée à l’honnêteté, à la bonté, au courage, à l’humour et à la générosité… à toutes sortes de choses. Si vous ne cherchez rien d’autre qu’un beau visage, une statue fera l’affaire. Et elle vous appartiendra totalement. Une statue, on n’a même pas besoin de la nourrir.

Elle parlait d’un ton léger, comme si la beauté était à leurs yeux un simple problème intellectuel. Anna se demanda si la froideur d’Irène avait éloigné d’elle Grégoire, ou s’il y avait lui-même contribué. Plus encore, était-il possible que son obsession de sa propre laideur l’ait rendue encore plus laide aux yeux d’autrui ? Auraient-ils oublié, si elle le leur avait permis ?

Anna la regarda. Ses mouvements n’étaient pas plus malaisés que ceux de la plupart des femmes de son âge. Le temps et l’intelligence avaient donné à ses traits une distinction qu’ils n’avaient sans doute pas dans sa jeunesse. Le savait-elle ? Ou s’interdisait-elle de le voir ?

Ses propos révélaient qu’elle aimait Grégoire et le haïssait tout à la fois. Son regard, ses mains crispées la trahissaient. Était-ce lui qui l’avait rendue ainsi, ou en était-elle seule responsable, et était-il autant qu’elle une victime ?

Jusqu’à quel point Zoé avait-elle contribué à créer cette situation ? Aimait-elle vraiment Grégoire ou se contentait-elle de le désirer, plus comme un butin de guerre que pour lui-même ?

Anna se rendit chez un autre patient, puis chez le suivant, jusqu’à une heure avancée. Fatiguée, elle décida de faire un détour et de prendre l’escalier menant à son point de vue préféré, surplombant la mer, au moment où le soleil glissait vers l’horizon. La lumière avait une couleur de plus en plus dense et donnait une teinte chaude aux toits de la ville, transformant les navires en tâches sombres sur les flots étincelants.

Elle se trouvait sur l’étroite bande de terre, tout en haut du chemin. Le vent agitait les feuilles des arbres. Lentement, les teintes pâlissaient à l’horizon et le crépuscule envahissait l’atmosphère.

Non sans agacement, elle entendit des bruits de pas derrière elle, sur le sentier. Guère d’humeur à parler, elle tourna le dos ostensiblement à l’arrivant et fixa, à l’est, la côte nicéenne, brouillée, déjà obscure.

Puis on prononça son nom. Elle reconnut, sans l’ombre d’un doute, la voix de Giuliano. Il lui fallut quelques instants pour recouvrer son calme, avant de l’accueillir.

— Vous êtes de nouveau en mission pour le doge ?

— C’est ce qu’il croit, répondit-il en souriant. En fait, je suis revenu pour les couchers de soleil, et pour la conversation.

Malgré sa désinvolture, elle sentit un instant sa sincérité avant qu’il ne la masque.

— Quand on rentre chez soi, la maison a changé.

Il parcourut les derniers mètres qui les séparaient, s’arrêta à côté d’elle.

— Tout semble plus petit, concéda-t-elle d’un ton léger, en s’efforçant de ne pas oublier qu’elle n’était pas une femme, mais un eunuque.

Laisser transparaître ses émotions serait embarrassant et déplacé, comme si elle se montrait nue. Heureusement elle tournait le dos aux derniers rayons de lumière.

Il la contempla, et un peu de la tension sur son visage s’évapora. Son sourire réapparut, plus large, plus confiant.

— Les tavernes, ici, sur le quai, n’ont pas changé. Les querelles non plus. C’est mon second foyer.

— Nous, les Grecs, nous nous querellons sans cesse. Nous ne perdons pas de temps avec les sujets qui ne tolèrent qu’une seule opinion.

— Je l’ai remarqué, dit-il, ironique.

Son visage s’assombrit. La lumière reflétée par la mer dévoilait l’éclat de sa peau, le léger pli autour de ses yeux.

— Mais l’empereur a juré loyauté à Rome. Est-ce que ça ne sonne pas le glas de votre liberté d’opinion ?

— Pas autant qu’une invasion, répondit-elle d’un ton sec. Tôt ou tard, il y aura une nouvelle croisade.

— Bientôt, sans doute, fit-il, soudain tendu.

— Vous êtes revenu pour nous mettre en garde ?

Il regarda ses mains posées sur le bois rugueux qui formait une sorte de garde-fou.

— Inutile. Vous savez comme tout le monde qu’elle se prépare.

Elle eut soudain le sentiment d’avoir été ramenée en arrière, ici même, quand il avait encore le loisir de chercher ses propres racines byzantines, avant la mort peut-être des dernières personnes qui pouvaient avoir connu sa mère, ou avant leur départ en exil. En même temps, elle sut que c’était trop douloureux à explorer.

Abruptement, elle aborda un tout autre sujet. Un de ceux qui, de fait, la préoccupaient.

— Mais nous continuons à discuter de Dieu, et de ce qu’Il attend de nous… Quelqu’un m’a posé cette question l’autre jour, et j’ai réalisé que je n’y avais jamais réfléchi sérieusement.

Il fronça les sourcils.

— Ce que Dieu attend de nous ? Je crois que l’Église dirait que rien de ce que nous pourrions faire n’a beaucoup de valeur à Ses yeux, mais qu’Il exige de nous l’obéissance et, je suppose, des louanges.

— Vous aimez les louanges ? demanda-t-elle, curieuse.

— Parfois. Mais je ne suis pas Dieu.

Un sourire éclaira son visage.

— Moi non plus, fit-elle, très sérieusement. Et je n’aime recevoir des éloges que si j’ai fait quelque chose de bien, et si je suis sûr qu’ils sont sincères. Mais une fois suffit. Tout le temps, je détesterais cela. Rien que des mots ? À l’infini, « vous êtes extraordinaire », « merveilleux »…

— Non, bien sûr que non.

Il pivota, tournant à moitié le dos à la mer, le visage vers elle.

— Ce serait ridicule, et… incroyablement superficiel.

— Et l’obéissance ? poursuivit-elle. Vous aimez que les gens fassent ce que vous leur dites de faire, sans jamais avoir réfléchi par eux-mêmes ? Non parce qu’ils s’en soucient, et qu’ils veulent le faire ? Sans progrès, sans éducation, l’éternité ne serait-elle pas… ennuyeuse ?

— Je n’ai jamais réfléchi à l’hypothèse que le Ciel pourrait être un endroit ennuyeux, dit-il presque en riant.

L’instant d’après, son regard affichait un air perplexe, grave.

— Mais, au bout de cent mille ans, oui… ce doit être terrible. En fait, ce doit être pire que l’Enfer…

— Non, lança-t-elle sans réfléchir. L’Enfer, c’est quand on a disposé du Paradis et qu’on l’a laissé s’échapper.

Il plaqua les mains sur son visage, enfonçant les paumes dans ses joues.

— Oh, mon Dieu, vous êtes sérieux…

— Je ne devrais pas ? fit-elle, embarrassée. Pardonnez-moi…

— Non ! s’exclama-t-il en la regardant. Je sais maintenant ce qui me manquait le plus quand j’étais loin de Byzance.

L’espace d’un instant, Anna eut les larmes aux yeux, et sa vue se brouilla. Elle serra une de ses mains de toutes ses forces, assez pour que la douleur lui rappelle la réalité, ses limites, ce qu’elle pouvait avoir et ce qui lui était interdit. L’amitié, juste l’amitié, rien de plus. Il fallait la prendre, et être reconnaissante.

— Peut-être y a-t-il plus d’un Enfer, avança-t-elle. Peut-être que l’un d’entre eux consiste à répéter indéfiniment les mêmes actes jusqu’au moment où l’on découvre finalement sa propre mort, dans tous les sens du terme. Que l’on a cessé de progresser.

— Je serais tenté de répondre par une plaisanterie : il s’agit là d’une idée purement byzantine, et probablement hérétique. Mais j’ai l’horrible sentiment que vous avez raison. En fait, cela pourrait être encore pire. Imaginez l’horreur si l’on découvrait que Dieu n’est qu’une version agrandie des humains qui se repaissent de l’adoration et ne désirent qu’une chose – l’affirmation répétée qu’ils sont exactement ce qu’ils croient être : puissants, uniques et, par-dessus tout, seuls.

— Ce serait vraiment cela, l’Enfer, fit-elle doucement. Encore plus pour Dieu que pour nous. L’Enfer absolu, c’est la solitude.

Elle prit une profonde inspiration avant d’ajouter :

— Dans ce cas, ça ne peut pas être vrai. Peut-être veut-Il que nous grandissions, que nous devenions adultes, au plan moral et spirituel. Alors aucun de nous ne sera plus jamais seul.

Il ne répondit pas. Mais elle vit l’espoir passer dans son regard, son visage s’adoucir sous les derniers rayons de lumière. Ce n’était pas un moment pour parler.

CHAPITRE 47

Hélène avait bien évidemment informé Zoé du retour d’Alexandrie de Grégoire Vatatzès. Elle était entrée dans la belle chambre dominant la mer et l’avait dit en passant, comme si cela n’avait pas plus d’importance que le prix d’un nouvel article de luxe au marché. Divertissant, mais sans importance réelle. Quand elle avait croisé le regard de Zoé, elle souriait. Elle s’était tournée, et Zoé se demandait encore ce qu’elle cachait. Que savait-elle exactement ? Ou, pis encore, y avait-il quelque chose que Zoé ignorait ?

Elle fixa la grande croix d’or, un rictus aux lèvres. Pauvre Irène, si consciente de sa laideur que cela faisait obstacle à son amour. Elle avait cherché refuge dans l’intelligence et la colère, au lieu de s’en servir pour gagner ce qu’elle voulait. Zoé avait vu des femmes plus laides capables de séduire les hommes. Elles se servaient de leur rire, de leur esprit, sans excuses. Elles avaient fait de leurs défauts une vertu scandaleuse, et tiraient profit du moindre de leurs atouts. À aucun moment elles ne laissaient quiconque les prendre en pitié et, surtout, jamais elles ne s’y abandonnaient elles-mêmes.

Quelqu’un avait dit à Zoé, dans sa jeunesse, qu’elle n’était pas belle avec son nez trop long, sa bouche trop large, la couleur de ses yeux déplaisante. Et elle était trop grande, bien sûr. De tous ces défauts elle avait fait des avantages. Désormais, toutes les femmes la copiaient. Toutes auraient voulu être assez grandes pour porter une cape aussi longue que la sienne : le chatoiement de la soie balayant le sol lui donnait une grâce qui mettait en valeur ses merveilleux colliers. Toutes auraient aimé avoir des yeux topaze. Elle portait en effet des vêtements dont les couleurs flattaient et faisaient ressortir celle de ses yeux.

Pauvre Irène ! Si bête et pourtant si intelligente !

Enfin sur le chemin du retour, Grégoire serait là d’un jour à l’autre. Elle se souvenait de lui aussi nettement que s’il était parti une semaine plus tôt, et non des années (plus nombreuses qu’elle ne pouvait les compter). Peut-être avait-il des cheveux gris, maintenant ? Mais il serait toujours aussi grand, assez pour la dominer. Elle se rappelait sa voix, aussi clairement que si elle l’entendait maintenant dans la pièce silencieuse, elle sentait la chaleur de sa peau, les caresses de ses mains sur son corps. C’était le seul homme qui ne l’avait jamais déçue.

L’aurait-elle épousé, si les circonstances l’avaient permis ? Peut-être valait-il mieux qu’ils ne l’aient pas fait. Le plaisir de braver le danger aurait disparu. Ils auraient pu finir par s’ennuyer ensemble. Mais ce n’était pas arrivé.

Arsénios, première victime de sa vengeance et cousin de Grégoire dans la branche aînée de la famille, avait gardé l’argent et les sublimes icônes volées, sans rien partager avec quiconque, de sorte que ses péchés n’avaient pas contaminé Grégoire. En fait, celui-ci haïssait Arsénios pour cette raison. Dans le cas contraire, elle n’aurait jamais pu l’aider.

Mais Grégoire se préoccuperait de la mort d’Arsénios, et bien entendu de la ruine de sa fille et du décès de son fils, que Zoé avait si brillamment mis en œuvre. Comprendrait-il ce qui s’était passé ? Devinerait-il la façon dont elle s’y était prise ? Il avait toujours été aussi intelligent qu’elle. Ou presque. Peut-être pas aussi obstiné. Personne n’avait autant qu’elle la passion de la vie.

Elle frissonna, malgré l’air encore chaud qui entrait par la fenêtre. Chercherait-il à se venger ? Il n’avait aucune affection pour Arsénios, mais la famille comptait à ses yeux. La fierté du sang. Elle allait le revoir. Aurait-il beaucoup changé ? Que pourraient-ils se dire après tout ce temps ? Se souviendrait-il d’elle aussi clairement qu’elle se souvenait de lui ?

Se rappellerait-il leurs plaisanteries, riant à se décrocher la mâchoire, le visage inondé de larmes ? Ou le jour où ils étaient sortis de la ville, à cheval, par la porte de Charisius ? Après être descendus de leur monture, ils avaient continué à pied – sans se tenir la main, rien qu’en se touchant –, en faisant craquer les feuilles mortes sous leurs pas, admirant les couleurs flamboyantes dans le vent, humant l’odeur de la terre humide.

Au retour, ils avaient fait l’amour comme si c’était la dernière nuit avant la fin du monde. Elle n’était jamais retournée sur ce sentier au milieu des arbres, et n’avait plus jamais marché sur des feuilles mortes.

Avait-elle envie qu’il s’en souvienne, lui aussi ? Oh oui, aussi intensément qu’elle, et sentir le désir le brûler à nouveau !

Parée de bleu foncé un jour, de pourpre et topaze le lendemain, elle se servait d’huiles et d’onguents, se couvrait de parfums, ordonnait à Thomais de lui brosser les cheveux jusqu’à ce qu’ils luisent, tour à tour bronze et or lorsqu’elle les agitait, comme la trame de la soie.

Les jours passaient. Le bruit courut qu’il était rentré. Les domestiques de Zoé le lui confirmèrent. Hélène le lui dit. Il viendrait, il ne pourrait pas s’en empêcher. Elle pouvait attendre, elle en avait toujours été capable, quel que soit le prix. Elle allait et venait, se mit en colère contre Thomais à qui elle jeta un plat. La servante fut touchée à la joue et le sang coula, écarlate, sur la peau noire. Zoé envoya chercher Anastasius pour recoudre la plaie et ne lui dit pas un mot.

Grégoire arriva enfin. Il la prit tout de même par surprise. Rien de ce qu’elle avait imaginé ne l’avait préparée au choc qu’elle ressentit en le voyant entrer dans la pièce. Elle lisait dans une pièce bien éclairée. Trop tard pour étouffer les torches.

Il entra lentement, les cheveux grisonnants mais toujours très épais, le visage émacié, sous les pommettes, les yeux noirs comme du goudron. Mais rien n’émouvait Zoé autant que sa voix. Sa gravité. Sa diction précise, comme s’il dégustait les mots roulant sur sa langue.

— On dirait que rien n’a vraiment changé, dit-il avec douceur en regardant autour de lui, avant même de poser les yeux sur elle. Et vous portez toujours les mêmes couleurs. J’en suis heureux. Certaines choses ne devraient pas changer.

Elle frémit légèrement, comme les ailes d’un oiseau, revoyant Arsénios par terre, à l’agonie, vomissant le sang, les yeux luisants de haine. S’il avait pu la tuer, il n’aurait pas hésité.

— Bonjour, Grégoire, lança-t-elle, désinvolte, en avançant vers lui. Vous avez toujours l’air byzantin, malgré ces longues années passées en Égypte. Vous avez fait bon voyage ?

— Ennuyeux, répondit-il avec un petit rictus. Mais sans problèmes.

— Vous trouverez que la ville a changé.

— Oh oui… On a beaucoup reconstruit, mais pas tout. Les murs sont en grande partie restaurés. Mais vous n’avez pas de cirque, pas de courses de chars à l’Hippodrome. Et Arsénios est mort.

— Je sais.

Elle s’était préparée à cet instant.

— Je compatis à votre chagrin. Mais Irène va bien, et Démétrios aussi, même si je sais que vous leur avez manqué.

Une remarque purement formelle car ni l’un ni l’autre n’avait jamais discuté d’Irène. Il n’y avait rien à dire qu’ils ne sachent déjà.

Il haussa à peine les épaules.

— Peut-être, fit-il. Démétrios parle beaucoup d’Hélène.

L’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres.

— Je pensais qu’elle se lasserait de Bessarion. Cela prend plus de temps que je ne l’imaginais.

— Bessarion est mort.

— Vraiment ? Comment ? Il était jeune… trop jeune pour mourir, en tout cas.

— Il a été assassiné, déclara-t-elle d’un ton égal.

L’amusement éclaira un instant le visage de Grégoire.

— C’est vrai ? Par qui ?

Malgré sa volonté de ne pas croiser son regard, l’attraction était irrésistible. Elle vit le feu de l’intelligence, une capacité illimitée de compréhension et sut que si elle baissait les yeux maintenant, ce serait une défaite.

— Un jeune homme, un certain Antonin, je crois, avec l’aide de son ami Justinien Lascaris. Il s’est débarrassé du corps.

— Pourquoi ? fit Grégoire, l’air surpris. S’il fut un homme inefficace, c’est bien Bessarion. Sûrement pas à cause d’Hélène ? Bessarion se moquait qu’elle ait des liaisons, tant qu’elle restait discrète.

— Bien sûr que non, répondit-elle sèchement, pas à cause d’Hélène. Il était à la tête du combat contre l’union avec Rome et avait acquis la solide réputation d’un héros pieux.

— Très intéressant, dit-il, comme s’il était sincère. Et ces hommes, Antonin et Justinien, ils étaient favorables à l’union ?

— Pas du tout. Surtout Justinien. Ils s’y opposaient totalement. Cela n’a aucun sens.

— Vraiment très intéressant, murmura-t-il. Et Hélène ? Elle avait envie d’être la femme d’un héros ? Ou préfère-t-elle en être la veuve ? Il semble que Bessarion était un homme très ennuyeux.

— C’est vrai. Avant qu’Antonin ne le fasse, d’autres avaient déjà essayé de le tuer. Trois fois. Deux fois avec du poison, une fois dans la rue, à coups de couteau.

— Antonin ?

— Absolument pas. Il n’était pas incompétent. Loin de là. Justinien Lascaris encore moins.

— Vous aviez de l’affection pour lui.

— Oui. Il avait la volonté qui manquait à Bessarion.

— Alors c’était peut-être Hélène, après tout, reprit-il d’un ton pensif. Lascaris, avez-vous dit ? Un beau nom.

Zoé ne répondit pas. Son cœur battait fort, et elle avait du mal à respirer. Il se tenait tout près d’elle, maintenant. Elle refusait de détacher les yeux des siens, même si les pulsations dans son cou donnaient l’impression que ses veines allaient éclater. S’en rendait-il compte ? Il se trouvait à moins d’un mètre d’elle. Autrefois, le désir les aurait jetés dans les bras l’un de l’autre. Se conduisait-il ainsi pour éprouver sa puissance, et sa faiblesse à elle ?

— Mais elle a renoncé ? En êtes-vous sûre ? fit-il en levant un sourcil.

— Je l’ignore. Elle ne m’a pas consultée. Peut-être a-t-elle persuadé Justinien de le faire pour elle ?

Elle savait que ce n’était pas vrai. Elle avait vu le bref éclair de répulsion, quand ses yeux l’avaient toisé, affamé, avide.

Grégoire souriait. Ses dents étaient encore très blanches, très fortes. Elle avait toujours aimé sa bouche.

— Voilà quelque chose que vous n’aviez jamais fait, Zoé, nota-t-il doucement, presque approbateur. Quand vous aviez envie de tuer quelqu’un, vous le faisiez vous-même. Plus efficace et plus sûr. Bien que, même avec les plus extrêmes précautions, il existe toujours un moyen d’éventer le secret le mieux caché.

— Mais pas de le prouver, dit-elle avec un frisson dans la voix.

Il fit un pas en avant, réduisant encore la distance entre eux. Il lui effleura la joue du bout des doigts, puis l’embrassa, lentement, intimement, comme s’il disposait de tout le temps possible, comme s’il était sûr qu’elle ne le repousserait pas.

Devait-elle le faire ? Pour humilier sa vanité ? À moins qu’il ne soit amusé, car cela trahirait son besoin de marquer un point ? Elle décida d’attaquer. En cas de doute, il faut toujours attaquer. Elle réagit avec la même intimité, avec ses lèvres, sa langue, son corps. C’est lui qui recula.

Elle sourit.

— Vous n’avez rien à prouver, répliqua-t-il. Si la vengeance est la seule chose qui vous intéresse. Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’être sûre.

Elle en avait des sueurs froides, mais elle aurait préféré mourir plutôt que de le lui montrer.

— Je comprends la vengeance, répondit-elle d’une voix onctueuse. Pas pour moi… personne ne m’a fait suffisamment de tort, mais pour ma ville, pour le viol qu’elle a subi, pour le pillage de ses saintes reliques. Je le comprends, Grégoire.

Une fraction de seconde, le regard de Grégoire s’assombrit.

— Je ne penserai jamais à Constantinople sans penser à vous, Zoé. Mais il existe d’autres loyautés. Celle du sang, par exemple. Nous mourrons tous un jour, mais après votre mort, rien ne sera plus pareil. Quelque chose aura disparu, que je regretterai !

Il jeta de nouveau un regard circulaire sur la pièce, puis tourna brusquement les talons et sortit.

Elle était paralysée. Conscient qu’elle avait tué Arsénios, il était venu pour le lui dire et s’en délectait. Il allait la faire attendre. Elle se demanderait quand il agirait, et comment. Grégoire ne se hâtait jamais en matière de plaisirs, physiques ou mentaux. Elle s’en souvenait, maintenant. Il en savourait chaque instant, lentement.

Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda le paysage. La lune qui se levait déversait sa lueur argentée sur la Corne d’Or. À contrecœur, Zoé commença à réfléchir à un plan pour se débarrasser de Grégoire. Sans Grégoire, le monde de Zoé serait différent, plus sombre, mais elle devait survivre. La dette devait être remboursée. De qui et de quoi se servirait-elle ? Grégoire était intelligent. Autant qu’elle. Il l’avait prouvé jadis, et le temps ne l’avait ni affaibli ni aveuglé. Était-il encore un grand amant ? Elle se souvenait de lui avec passion – mélange de plaisir et de regret. Elle répugnait à le tuer, et elle se détestait pour cela, baignant dans le passé comme dans les effluves d’un doux parfum. Peut-être pourrait-elle coucher une dernière fois avec lui ? Elle le pleurerait. Peut-être encore plus qu’Irène.

CHAPITRE 48

Zoé n’eut aucun mal à se convaincre qu’elle devait détruire Grégoire avant qu’il ne la détruise. Décider quand et comment était beaucoup moins facile. Il avait toujours été plus intelligent qu’Arsénios, et il la connaissait immensément mieux que lui, bien sûr. Mais tout cela restait dérisoire car il était prévenu. Chacune de ses paroles, chacun de ses actes seraient gouvernés par le fait qu’il attendait qu’elle l’attaque. Il ne se déplacerait jamais seul, ou sans armes. Non qu’il s’imaginât qu’elle se livrerait à des violences physiques – elle n’avait jamais procédé ainsi. Mais il serait prêt à tout.

L’arme de prédilection de Zoé était le poison, du corps ou de l’esprit. Elle pouvait fâcher, tenter ou provoquer les gens, et même les manipuler pour les pousser à se détruire. Il le savait, et il serait prêt. Il pourrait même retourner sa propre force contre elle. C’était un moyen qu’elle lui avait enseigné. Les gens se méfient de leurs faiblesses, pas de leurs points forts.

Mais n’importe quelle force peut devenir une faiblesse, si elle est portée à l’excès. Même le besant d’or, la plus magnifique des pièces de monnaie, avait deux faces.

Elle se contempla dans le miroir. Dans cette pièce sombre, protégée de la lumière du soleil, elle était encore très belle. Les fines rides autour des yeux, la légère mollesse du menton étaient invisibles. Elle avait des traits magnifiques : les pommettes hautes, le nez droit, et surtout sa bouche sensuelle, passionnée. Elle n’avait jamais été indécise, elle n’avait jamais fait preuve de lâcheté. Était-ce des choses qu’il utiliserait contre elle ? Oui, bien sûr, s’il trouvait un moyen de le faire.

Comment ? En l’appâtant pour qu’elle l’attaque. C’est ce qu’elle aurait fait, elle. Miser sur le fait qu’elle aurait le courage de saisir sa chance, imprudemment, puis la piéger. Aurait-elle procédé ainsi ? Abandonner tout cela, et agir simplement ? Rien de byzantin, rien d’égyptien… Simplement un recours grossier, comme un Latin, ce qui serait inattendu de la part de Zoé.

Et si elle se contentait d’observer, d’attendre, pour voir ? Combien de temps attendrait-il avant de se décider à agir ? Après tout, c’est lui qui voulait venger la mort d’Arsénios. Elle avait le temps et devait simplement le tuer pour se défendre.

Que pouvait-il utiliser contre elle ? Le poison, en tant que spécialité de Zoé, le divertirait et constituait le moyen le plus simple pour que la mort semble naturelle. Mais elle n’était pas assez bête pour accepter des aliments ou une boisson qui viennent de lui, ni d’un inconnu. Peut-être procéderait-il comme elle-même avait fait avec Arsénios : le poison se trouverait sur une lame de couteau, ou une aiguille, un objet qui déchire la peau.

Plus que jamais, l’heure était à la prudence.

Trois jours plus tard, pourtant, après être allée aux bains où elle avait mangé des fruits, elle fut atrocement malade. Elle arriva chez elle prise de nausée et souffrant de douleurs lancinantes. La tête lui tournait déjà. Comment s’y était-il pris ? Très prudente, elle n’avait ingéré que des aliments que d’autres avaient mangés avant elle, inoffensifs. Des abricots et des pistaches dans un plat commun.

Soutenue par Thomais elle rejoignit sa chambre en titubant.

— Non ! fit-elle, suffoquant, quand la servante voulut l’aider à s’allonger. On m’a empoisonnée, espèce d’idiote ! Je dois me préparer un émétique. Va me chercher un bol et mes herbes. Presse-toi ! Ne reste pas plantée là comme une sotte !

Elle avait conscience de la peur qui transparaissait dans sa voix. La pièce tournoyait autour d’elle, floue, de plus en plus sombre, comme si les bougies s’éteignaient les unes après les autres. Que Grégoire soit damné ! Qui avait-il corrompu ?

— Dépêche-toi ! cria-t-elle.

Mais, paralysée par la terreur, elle ne produisit qu’un croassement.

Thomais revint avec un bol et un pichet d’eau et attendit, blême, de nouvelles instructions.

Zoé lui expliqua très précisément quels flacons et quels pots elle devait chercher. Leurs formes différaient, de sorte qu’elle ne pouvait se tromper, même dans le noir. Les doigts tremblants, Zoé versa dans un gobelet une minuscule cuillerée d’un produit, deux feuilles réduites en poudre qu’elle sortit d’un autre récipient, et avala le tout. C’était infect. Elle savait que la douleur empirerait quelques instants plus tard, qu’elle aurait des vomissements affreux et serait malade au point de souhaiter être morte. Mais cela ne durerait pas, et elle aurait enfin l’estomac vide. Le lendemain matin, elle irait mieux.

Grégoire ! Qu’il aille au diable !

Elle ne le revit qu’environ deux semaines plus tard au palais des Blachernes. Toute la fine fleur de l’Église et de l’État se trouvait là, vieille noblesse et nouveaux riches, arborant de véritables fortunes en bijoux – même si l’assemblée comptait peu de femmes. Zoé ne pouvait pas surpasser l’impératrice et avait donc décidé de se passer de joyaux. Sa taille et ses cheveux magnifiques suffisaient à mettre en valeur ses traits splendides et à marquer sa différence. Elle portait une tunique de soie couleur bronze, plus ou moins foncée au gré de ses mouvements, et un cordon d’or dans les cheveux en guise de couronne.

Les visages se tournèrent vers elle, et les hoquets de surprise lui confirmèrent sa réussite.

Elle ne tarda pas à apercevoir Grégoire – si grand qu’on ne pouvait le manquer –, mais elle ne put lui parler qu’une bonne heure plus tard. Ils restèrent seuls un moment, isolés de la foule par une rangée de piliers aux mosaïques exquises, qui créaient une sorte de pièce séparée. Il lui proposa un gâteau au miel orné d’amandes.

Elle déclina son offre un peu trop vite.

Grégoire sourit légèrement sans rien dire, mais leurs yeux se croisèrent, et Zoé lut dans ses pensées, comme lui dans les siennes. Elle regretta de ne pas avoir accepté, pour lui prouver qu’il se trompait, mais il s’y était certainement préparé.

Le sourire de Grégoire s’élargit.

— Vous êtes resplendissante, comme toujours, Zoé. Avec vous, on a l’impression que les autres femmes se donnent du mal pour rien.

— Peut-être que la richesse leur apporte ce qu’elles désirent, fit-elle en se demandant comment il allait interpréter cela.

— Comme c’est ennuyeux ! dit-il, sans la quitter des yeux. Et naïf ! Ce qui peut être acheté perd si vite de son charme, vous ne croyez pas ?

— Ce qui peut être acheté par une personne peut l’être par une autre, acquiesça-t-elle. Cela finit par devenir vulgaire.

— Mais pas la vengeance, répliqua-t-il. La vengeance parfaite est une œuvre d’art qui nécessite un créateur. Elle n’est en aucun cas satisfaisante si elle est l’œuvre de quelqu’un d’autre, vous ne croyez pas ?

— Oh, si ! reprit-elle sans hésitation. La conception est la moitié du plaisir. À condition qu’elle réussisse, bien entendu.

La dernière phrase sonnait comme un défi. Grégoire la couvrit du regard, ses yeux descendirent le long de son cou déjà un peu flétri par les ans, puis sur sa poitrine parfaite.

— Certes, mais vous me décevez si vous pensez qu’elle doit porter ses fruits sur-le-champ. Comme si vous buviez un bon vin d’une traite, sans le savourer, une gorgée après l’autre. Ma chère, vous n’avez jamais été assez barbare pour gaspiller vos plaisirs.

Il n’avait donc pas eu l’intention de la tuer ! Pas encore, en tout cas. Il allait d’abord s’amuser, de sorte qu’elle perdrait peu à peu courage. Quelle idiote, elle aurait dû le savoir ! Chaque étape rapprocherait la lame de ses os, et elle serait incapable de prévoir le coup fatal. Grégoire était très fort. Elle était bien obligée de l’admirer. Peut-être n’avait-il jamais aimé Arsénios, mais ils étaient cousins. Seule importait l’insulte faite à son nom, la monstrueuse témérité de Zoé qui avait osé tuer quelqu’un du sang de Grégoire… deux personnes, en fait, si l’on comptait Georgios. Zoé était persuadée, maintenant, qu’il savait qu’elle en était responsable. C’était la guerre. Elle lui adressa son plus beau sourire.

— Je suis byzantine. Cela veut dire que je suis à la fois sophistiquée et barbare. Tout ce que je fais, je le fais à fond. Je suis surprise d’avoir à vous le rappeler.

Elle le toisa lentement, de haut en bas, puis leurs regards se croisèrent.

— Votre santé vous trahit ?

— Pas du tout, fit-il en rougissant un peu. Et ce n’est pas pour demain. Je suis plus jeune que vous.

Elle se mit à rire de bon cœur, ostensiblement.

— Vous avez toujours été plus jeune, mon cher. Comme tous les hommes. C’est une chose que les femmes doivent apprendre à accepter. Mais je suis heureuse que vous n’ayez pas oublié. Oublier ses plaisirs, c’est une sorte de mort. Une mort progressive. Ma mémoire est parfaite, conclut-elle en souriant, le regard vif.

Il ne répondit pas, mais elle vit sa mâchoire se crisper. Zoé comprit que ses souvenirs étaient aussi vifs et aussi clairs que les siens, qu’il l’admît ou non, et qu’ils avaient encore le pouvoir de l’exciter. Quel dommage qu’il dût mourir !

Il s’écarta légèrement d’elle. Le regard de Zoé s’éclaira : battait-il en retraite ?

— Trop, ou trop peu ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Il feignit de ne pas comprendre, mais ses yeux brillants prouvaient le contraire.

— Oh, chéri ! murmura-t-elle, comme s’il venait d’avouer que c’était trop peu.

Sous l’effet de la colère il rougit et lui prit le bras pour l’enserrer entre ses doigts d’acier. Même si elle en avait eu envie, elle n’aurait pu se libérer. Le souvenir physique de la passion la secoua des pieds à la tête. Le lointain brouhaha des voix aurait pu être le caquètement d’un troupeau d’oies dans un champ.

Elle devait attendre. Elle mourait d’envie de céder, mais elle savait que c’était trop tôt.

Il ne bougeait pas. Mais il accentua la pression sur son bras, jusqu’à ce qu’elle fasse un pas vers lui, sans cesser de sourire. Il fallait qu’elle rie, quoi qu’il fasse, quoi qu’elle pense ou ressente. Il ne devait pas savoir qu’il avait réussi.

Elle leva les yeux sur lui. Son regard exprimait un mélange d’incrédulité et de mépris. S’il ne succombait pas à la tentation de lui faire l’amour, elle ne le lui pardonnerait jamais. Il serait plus facile de le tuer. À peine regrettable. Dans le cas contraire, et s’il avait toujours la passion et la force d’antan, par le Ciel, le tuer serait la chose la plus ardue qu’elle aurait eu à faire de toute son existence.

Il hésitait encore. Pourquoi réfléchir ? Sa santé le trahissait-il, après tout ? Elle fixa ses yeux noirs et, cette fois, se mit à rire franchement.

Sans lui lâcher le bras, il sortit à grands pas en la traînant derrière lui. Ils passèrent dans les quartiers privés, où étaient disposés des fauteuils et des coussins. Pendant un instant, elle eut peur. Il n’y avait personne à proximité. Si elle hurlait, même la garde varangienne ne viendrait pas à son secours. Il pouvait parfaitement l’étrangler et la laisser là. Il serait trop tard pour qu’on lui vienne en aide. Et on ne l’attraperait sans doute jamais. C’était peut-être la seule chose dont il se souciait. Peut-être avait-il envie de sentir ses mains sur sa gorge, serrer pour lui couper le souffle, regarder son visage prendre une couleur violacée, ses yeux jaillir de leurs orbites, sa langue gonfler et sortir de la bouche. La regarder mourir… comme elle avait regardé Arsénios.

Elle le fixa. Il ne fallait pas qu’il voie qu’elle avait peur.

Mais il avait compris. Il savait, comme s’il sentait sa peur. Lentement, il lui sourit, puis cela se transforma en un rire franc, profond, un rire provoqué par le plaisir.

Elle aurait aimé le frapper, mais elle n’osa pas. Ce pouvait être la provocation qu’il cherchait pour pouvoir riposter, et commencer une lutte jusqu’à la mort de Zoé.

Il riait en silence, désormais.

Elle inspira, vida lentement ses poumons. Le temps semblait suspendu.

Il lui lâcha le bras, posa la main sur sa poitrine et poussa.

Surprise, un peu honteuse, Zoé tomba en arrière et atterrit violemment sur les coussins où elle resta immobile.

— Vous avez peur, Zoé ?

— C’est cela qu’il vous faut, maintenant ? fit-elle d’un ton faussement curieux. De la peur ?

— Je n’en ai pas besoin, répondit-il en s’agenouillant, penché vers elle. Mais c’est certainement plaisant.

Il toucha la gorge de Zoé, puis sa poitrine, intimement, passionnément, augmenta la pression jusqu’à la limite de la douleur.

Elle ne savait toujours pas s’il allait lui faire l’amour, ou la tuer, ou les deux. Quoi qu’elle dise, ce serait une erreur. Qu’attendait-il ? La décision finale ? Ou simplement son propre corps ?

Elle soupira, comme par ennui.

Il lui arracha sa tunique et se mit à l’embrasser, furieusement, comme à l’époque où ils s’aimaient. Elle comprit alors qu’il ne pourrait pas la tuer. Pas ce soir-là. Il restait trop de vieux désirs à satisfaire, trop de flammes à éteindre.

Ce fut très facile, pour tous les deux, comme si les années n’avaient pas passé. Ils ne dirent rien. Quand ce fut fini, ils échangèrent un baiser, un seul. Le dernier, ils le savaient. Elle sortit par-derrière, dissimulant son corps dans les plis de sa robe, le goût de ses lèvres toujours sur les siennes. Que les gardes pensent ce qu’ils voulaient, y compris la vérité.

CHAPITRE 49

Zoé en avait la certitude : elle n’aurait qu’une seule chance de tuer Grégoire. Si elle la laissait passer, elle perdait tout. Il ne la manquerait pas. Elle en avait peut-être douté, mais après la nuit où il avait arraché sa tunique, elle le savait aussi sûrement que le soleil se lève et se couche.

Un soir, en rentrant des bains publics – son serviteur Sabas sur ses talons, à quelques mètres –, elle ne pensait à rien d’autre, lorsqu’un messager contourna en courant un groupe de femmes qui bavardaient, et la percuta violemment. Zoé trébucha. Pour garder son équilibre et ne pas tomber, elle fit un pas vers le milieu de la chaussée. Cette fois, elle heurta une charrette qui venait de s’ébranler et tomba lourdement à terre, une douleur atroce dans la partie inférieure de sa jambe.

Autour d’elle des cris d’alarme et de sympathie retentirent. Des gens s’approchèrent, des bras se tendirent – dont ceux de Sabas –, poussant et tirant pour faire reculer la charrette sans que le cheval s’emballe. Des injures et des excuses de toutes sortes fusaient, et Zoé ignorait qui était responsable de l’accident. Des mains la soulevèrent, lacérant sa robe, pour la reposer brusquement sur le sol et l’adosser au mur de l’échoppe la plus proche. Devant elle, une vieille femme secouait la tête en regardant, l’air inquiet, le sang qui tachait le tissu de la robe.

Zoé, ne pouvant voir Sabas, sentit la panique l’envahir.

— Il faut faire un garrot ! hurla quelqu’un.

— Qu’on aille chercher un médecin ! fit un autre.

Enfin, Sabas était là, penché sur elle. Sans attendre la permission, il déchira le bas de la tunique de Zoé et s’en servit pour panser la plaie.

— À l’avenir, conseilla un vieillard hargneux, regardez où vous mettez les pieds.

— Buvez moins de vin, intervint quelqu’un d’autre, prenez plutôt de l’eau.

Trop secouée pour riposter, Zoé regarda l’individu, dont le visage se grava dans sa mémoire. Un jour, il paierait pour son insolence. Effrayé, l’homme disparut sur-le-champ.

Sabas trouva une voiture et aida sa maîtresse à y monter. On emmena Zoé, furieuse et anéantie de douleur.

Arrivée chez elle, elle envoya aussitôt Sabas chercher Anastasius.

Sabas dut demander à Simonis où se trouvait le médecin, et le rejoignit chez un patient dont l’état n’était pas très grave. Anastasius interrompit presque immédiatement sa visite et le suivit chez Zoé.

Celle-ci était beaucoup trop mal en point pour se plaindre d’avoir attendu. Le sang avait traversé le pansement de fortune, et les élancements étaient si violents qu’elle les sentait jusqu’à l’entrejambe. Elle expliqua à Anastasius ce qu’il s’était passé, après qu’il eut ordonné à Thomais d’aller chercher de l’eau dans plusieurs récipients, et du linge propre. Il tira de son sac de cuir plusieurs poudres, des pommades et un petit sachet où se trouvaient des aiguilles courbes et des bobines de fil de soie.

Zoé l’observa tandis qu’il ôtait le bandage. La plaie était horrible. Elle eut un haut-le-cœur et un frisson d’épouvante, mais elle ne laissa pas Anastasius la voir détourner le regard. Elle fut agréablement surprise qu’il ne le lui propose pas, comme s’il avait anticipé son refus.

Il travaillait vite. Elle étudia ses belles mains – minces, aux longs doigts, comme des mains de femme – aux mouvements à la fois délicats et puissants. Zoé se demanda à quoi il aurait ressemblé si on l’avait laissé devenir un homme. Aurait-il été beau ? Quelque chose dans son port de tête, une inflexion de la voix, aussi, lui rappelaient Justinien. Zoé eut cette impression quand Anastasius, fronçant les sourcils, se pencha pour examiner une herbe de plus près : presque comme Justinien.

Puis cette ressemblance disparut. Anastasius redevint l’eunuque svelte et efféminé qu’il était un instant plus tôt. Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer cette impression ? Anastasius avait les cheveux plus doux et beaucoup plus clairs. Peut-être quelque chose dans sa diction, une phrase, une inflexion ? Ils étaient originaires de la même ville.

— Je dois recoudre les bords de la plaie. Sans quoi elle mettra très longtemps à guérir et vous en garderez une vilaine cicatrice. Pardonnez-moi, mais ça ne va pas être agréable du tout.

— Alors faites-le vite, lui ordonna Zoé. Je veux que cela guérisse. Et peu importe qu’il y ait du sang partout.

— Il est bon que le sang ait coulé, répondit Anastasius. L’hémorragie évacue toute la saleté et la rouille qui auraient pu s’introduire dans la plaie. La blessure ne va pas jusqu’à l’os, même s’il a été touché. Vous souffrirez pendant quelque temps. Mais dès que les chairs se seront recollées, je vous encourage à vous servir le plus possible de votre jambe pour éviter la raideur.

Il enfila un fil de soie dans le chas d’une de ses aiguilles courbes.

— Maintenant, vous devez rester absolument immobile. Je ne veux pas vous faire plus mal qu’il n’est nécessaire. Voulez-vous que Thomais vienne vous maintenir ?

Le regard de Zoé plongea dans ses beaux yeux gris-bleu, aux longs cils. C’était la première fois qu’elle le regardait si intensément. Mais Zoé était surtout impressionnée, presque alarmée, par leur intelligence. Elle avait l’impression que l’esprit du médecin était proche du sien, et qu’il le lisait beaucoup plus intimement qu’elle ne l’aurait cru. Pourtant, son regard était totalement asexué. Il avait été castré avant la puberté et n’avait jamais eu conscience d’être un homme, au sens physique du terme. Au-delà de l’enfance, il n’avait connu aucun désir.

Traiter de la sorte un domestique était acceptable. Mais se conduire ainsi avec un homme intelligent et passionné devenait un péché, car c’était dégrader une œuvre de Dieu, comme de ternir une icône reproduisant l’image du Christ.

Sans que Zoé s’en rende compte, il avait commencé à coudre la plaie. Effectivement, ce n’était pas agréable du tout, même si elle était encore un peu engourdie par le choc initial. Elle l’observait qui travaillait rapidement et admirait son talent.

— Vous semblez être très occupé, Anastasius. Votre réputation s’est propagée. J’entends beaucoup de gens faire votre éloge.

Anastasius sourit, sans lever les yeux de son ouvrage.

— Je vous en suis reconnaissant. Vous êtes la première à m’avoir recommandé. Je crois que c’est vous qui avez donné mon nom à Irène Vatatzès. Depuis lors, c’est moi qui la soigne.

Zoé se figea. Tout son corps s’était tendu, en dépit de ses efforts pour se contrôler.

— Pardonnez-moi. J’ai presque terminé.

— Parlez-moi d’Irène, exigea Zoé, la gorge serrée. Cela détournera mon attention de ce que vous êtes en train de faire. Comment va-t-elle depuis que son mari est de retour d’Alexandrie ?

— Elle va mieux.

Anastasius finit de fermer la plaie. Très doucement, pour ne pas tirer sur la chair, il coupa le fil de soie avec une lame.

— Elle mettra sans doute quelque temps à se rétablir tout à fait.

Zoé inspira lentement.

— Merci. Vous avez rencontré son mari ?

Anastasius leva les yeux vers elle.

— Oui. Un homme intéressant. Il prétend vous connaître.

— Oh, oui, depuis longtemps ! Qu’a-t-il dit ?

Elle regretta immédiatement de ne pas avoir posé la question de manière plus naturelle. Y revenir maintenant ne ferait que rendre sa curiosité plus évidente.

Anastasius sourit, comme s’il savait exactement ce qui se passait dans son esprit.

— Que vous étiez la plus belle femme de Byzance. Et qu’il ne parlait pas de votre visage, ni de votre corps, mais de la passion qui vous habite.

Incapable de le regarder en face, Zoé détourna les yeux.

— Vraiment ? Il est clair qu’il voulait agacer Irène. Elle a mauvais caractère, et lui s’en amuse.

Anastasius ne discuta pas, ne manifesta aucune surprise qu’il puisse encore en être ainsi, après toutes ces années de séparation. Zoé comprit soudain qu’il en savait beaucoup plus qu’il ne voulait l’avouer. C’était souvent le cas, avec les médecins.

— Et que lui avez-vous dit ? reprit-elle.

Cette fois, le rouge de ses joues pouvait passer pour de la colère.

— Ma réponse n’avait aucune importance, assura Anastasius en souriant.

— Ah ? Et qu’avez-vous répondu ?

Zoé était furieuse de se trouver en position de demande vis-à-vis du médecin.

Elle ne pouvait tout de même pas le gifler s’il se taisait, même si elle en avait furieusement envie.

— S’il vous plaît.

Trois mots presque impossibles à prononcer.

— Je lui ai dit que je n’étais pas en mesure d’en juger, mais que je le croyais sur parole.

Zoé eut un hoquet devant son culot, se sentit rougir de nouveau, puis éclata malgré sa douleur d’un joyeux éclat de rire.

— Heureusement pour moi, fit tranquillement Anastasius en souriant, cela l’a fait rire, lui aussi.

Il versa une poudre très fine dans une petite bourse de soie qu’il posa à côté d’un pot de pommade, sur la table.

— Une fois par jour, vous en prendrez une cuillerée, dans de l’eau chaude.

Il lui tendit une cuiller en céramique, large mais peu profonde.

— À ras bord, mais pas plus. Passez un couteau dessus pour être sûre de ne pas en prendre trop. Elle empêchera l’infection d’empirer. Et appliquez la pommade sur la plaie si elle vous démange. Ce qui arrivera sans doute quand elle commencera à cicatriser. Je reviendrai dans une semaine pour ôter une partie des points. J’enlèverai les derniers une semaine plus tard. Si la plaie est enflammée, ou si elle suppure au point de vous inquiéter, faites-moi chercher immédiatement. De même si vous avez de la fièvre.

— Merci, lui dit Zoé, reconnaissante. Sabas va vous payer.

Après le départ d’Anastasius, quand Thomais l’eut aidée à se baigner et à passer des vêtements propres, Zoé prit soudain conscience que sa jambe lui faisait de plus en plus mal. Le soir venu, les élancements étaient si violents qu’elle ne pouvait penser à autre chose. Elle se fit apporter de l’eau chaude, dosa la poudre qu’Anastasius lui avait laissée et la versa dans la tasse. Elle allait boire le liquide lorsqu’une pensée atroce lui vint. Et si l’accident avec la charrette n’en était pas un, finalement ? Et si Grégoire se servait d’Anastasius – peut-être la seule personne étrangère à sa maison à qui Zoé faisait confiance ? Une méthode imparable pour l’empoisonner ! Elle aurait pris elle-même le poison, par une suprême ironie ! Presque un écho de la manière dont elle avait empoisonné Arsénios. Mais Grégoire l’ignorait, évidemment.

Et l’on accuserait Anastasius. Curieusement, c’est cela qui mettait Zoé en fureur. Une insulte supplémentaire, puisque le médecin était son protégé. Plus encore : elle l’aimait bien.

Très prudemment, pour éviter d’en renverser sur elle, elle se débarrassa du remède. Elle envisagea d’abord de le détruire par le feu, avant de réaliser que si le produit brûlait, les fumées pouvaient bien être toxiques. Elle finit par verser toute la poudre dans l’eau chaude, avant de la jeter, enfin satisfaite.

Trois jours plus tard, la douleur s’était encore accrue. Bien que Zoé l’eût soignée elle-même, et qu’elle eût absorbé une de ses propres poudres pour faire baisser la fièvre, la plaie était rouge et enflammée, et Zoé avait l’impression que sa jambe était en feu. De temps en temps, la tête lui tournait. Elle but beaucoup d’eau, un verre après l’autre, mais elle avait un goût encore plus saumâtre que d’habitude, et sa soif restait intacte.

Elle était sûre, désormais, que Grégoire était à l’origine de l’accident et qu’il était parvenu, d’une manière ou d’une autre, à introduire du poison dans la blessure.

Zoé n’avait pas le choix. Il fallait qu’elle fasse venir Anastasius. Elle ne pouvait se fier à aucun autre médecin. Elle était folle de rage contre elle-même, à l’idée de s’être retrouvée dans une telle situation. Elle n’osait pas mentir à Anastasius, parce que sa vie dépendrait peut-être de son art. Apparemment, Grégoire lui avait infligé un poison lent qui devait l’estropier avant de la tuer, pour qu’il ait le temps de la regarder mourir, et qu’elle sache qui en était responsable. Ce stupide orgueil du sang ! Arsénios avait été un voleur et un imbécile. Comment un homme de la trempe de Grégoire, plein d’imagination, de feu et d’esprit, pouvait-il se résoudre à la détruire, elle, pour venger une telle créature ?

— Cherchez le poison ! ordonna-t-elle à Anastasius dès son arrivée. La plaie est infectée. Quelqu’un essaie de me tuer.

Anastasius l’examina, vit ses yeux fiévreux, sa peau enflammée et la plaie à vif de sa jambe, qui commençait à suppurer. Il la toucha très doucement du doigt, puis regarda Zoé.

— Avez-vous pris le remède que je vous ai donné ? Soyez sincère, car vous risquez de perdre votre jambe.

Ce qui effraya Zoé pour de bon.

— Non, murmura-t-elle. Je craignais que quelqu’un ne soit en train de m’empoisonner et ne se serve de vous.

Anastasius la contempla en silence. Zoé le fixait sans ciller. Il finit par hocher la tête.

— Je vois. Nous allons devoir tout recommencer depuis le début. L’infection est sérieuse, maintenant. J’ai toutes les raisons de souhaiter que vous guérissiez. Si vous mourriez, ce serait très mauvais pour ma réputation, alors faites ce que je vous dis.

Il eut un petit sourire irradiant ses yeux aussi sombres qu’un crépuscule d’hiver. Il ne demanda pas à Zoé de lui promettre quoi que ce soit. Elle comprit qu’il ne lui aurait pas fait confiance.

Anastasius resta chez Zoé, la veillant toute la journée et, au début, toute la nuit. Assis à ses côtés, il lui faisait la conversation, malgré la douleur de plus en plus forte. Au début, cela irritait Zoé. Il ne voyait donc pas qu’elle souffrait ? Puis elle réalisa peu à peu qu’en s’efforçant de répondre aux questions d’Anastasius elle était moins obsédée par la douleur.

— Démétrios ? fit-elle en souriant malgré elle. Pas comme son père. Plus faible. Amoureux d’Hélène ? Aucune idée. Sans doute pas. Amoureux du pouvoir, certainement. Il s’imagine que ça ne se voit pas, il se trompe. Il est le fils d’Irène, sans son intelligence. Brillant avec l’argent, comme elle.

Elle eut un rire intérieur qu’Anastasius n’entendit pas.

— Hélène croit qu’il est amoureux d’elle, mais elle croit des tas de choses du même genre. Idiote.

— Justinien était amoureux d’elle ? demanda Anastasius en feignant de n’être que modérément intéressé par la réponse – comme s’il essayait simplement de détourner l’attention de Zoé de la douleur.

— Il la détestait, répondit Zoé sans hésiter.

Dieu que cette jambe lançait ! La tête lui tournait. Anastasius avait-il la moindre idée de la manière de la soigner, ou faisait-il semblant ? Allait-elle mourir, après tout ?

Anastasius lui fit avaler un breuvage infect. Est-ce que Grégoire se servait de lui ? Zoé scruta ses yeux, son visage. Elle voyait autre chose derrière la curiosité et savait qu’on ne pouvait l’acheter avec de l’argent. Avec quoi, dans ce cas ? Des informations. Anastasius avait toujours cherché des informations.

— Anastasius, murmura-t-elle.

— Oui ?

— Si je suis en vie demain matin, je vous expliquerai pourquoi Justinien Lascaris a tué Bessarion. L’imbécile ! Il n’est pas venu vers moi, j’étais pourtant la seule capable de le croire. Je m’en rends parfaitement compte maintenant. C’est la seule erreur qu’il ait commise, mais à cause d’elle il a tout perdu.

Anastasius semblait avoir reçu un coup. Il était blême et en même temps, bizarrement, il avait les joues rouges, comme des zébrures. Zoé eut l’impression que la pièce tanguait autour d’elle. Elle s’allongea, le corps brûlant.

La fièvre la fit délirer. Anastasius l’obligea à ingurgiter un liquide encore plus infect que le précédent. Quand elle s’éveilla, vers midi, elle se sentait beaucoup mieux. Anastasius la regardait en souriant.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il, l’air satisfait.

— Beaucoup mieux.

Zoé s’assit lentement. Anastasius lui fit boire un mélange au goût plus agréable. Elle le remercia, l’air reconnaissant, puis il l’aida à s’allonger de nouveau. Il était plus fort qu’elle ne s’y attendait. Peut-être était-ce elle qui était plus faible.

— C’est le matin, annonça Anastasius.

Quelle remarque stupide !

— Je le vois bien ! lui répondit Zoé d’un ton cassant.

— Vous pouvez donc me révéler pourquoi Justinien était idiot de ne pas vous faire confiance, dit Anastasius d’une voix acerbe. Ou bien c’est moi qui étais idiot de vous croire ?

La mémoire revint à Zoé.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait boire, à l’instant ? demanda-t-elle, taraudée par la peur.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, fit Anastasius en souriant.

Zoé eut envie d’être blessante, mais elle n’osa pas. Elle devait vivre assez longtemps pour tuer Grégoire. Elle ne pouvait être battue. Pas par Grégoire, ni par Anastasius, ni par quiconque.

Anastasius attendait.

— Il savait que Bessarion était inutile, dit doucement Zoé. Sa présence sur le trône aurait été un désastre. Mais les autres ne voulaient pas le croire. Ils avaient tout misé sur lui, et ils ne feraient pas marche arrière. Leurs plans étaient allés trop loin. Le seul moyen de tout arrêter était de tuer Bessarion. Antonin le crut. Il l’a aidé.

Elle riait presque en y pensant, sauf que c’était futile.

— Quel idiot ! Moi, je l’aurais cru. J’aurais tout arrêté. Sans moi, ils ne pouvaient rien faire. Mais il ne me faisait pas confiance. Qu’est-ce que j’ai bu tout à l’heure ?

Anastasius la fixait, comme hypnotisé.

— Qu’est-ce que j’ai bu ? répéta Zoé, d’une voix qui trahissait sa peur et sa colère. Ne me regardez pas comme ça !

— Une infusion de camomille, répondit Anastasius.

Il donnait l’impression de faire un effort pour rassembler ses pensées.

— Cela favorise la digestion. Des feuilles de camomille dans de l’eau chaude, rien de plus. C’est amer, parce que vous avez été malade. La maladie altère votre goût.

Zoé jura énergiquement, employant des mots qu’elle tenait de Grégoire. Ce qui semblait bizarrement approprié.

Elle n’avait pas envie d’admirer Anastasius, et elle trouvait curieux de devoir lui faire confiance. Mais c’était le cas, du moins pour ce qui relevait de la médecine. Elle finit par s’allonger de nouveau, rassurée pour le moment. Quand elle serait tout à fait guérie, elle tuerait Grégoire.

Au bout de trois jours, Zoé avait repris des forces. La plaie était moins rouge mais toujours gonflée. Au bout d’une semaine, Anastasius déclara son état satisfaisant. Il annonça qu’il rentrait chez lui et qu’il reviendrait trois jours plus tard.

Zoé le remercia et le paya généreusement. Elle lui fit cadeau d’une petite boîte émaillée incrustée d’argent avec une aigue-marine. Anastasius caressa doucement l’objet, admirant sa beauté, puis regarda Zoé. Visiblement, il appréciait son présent. Satisfaite, elle l’autorisa à s’en aller.

Elle était heureuse qu’il eût aimé son cadeau. Anastasius l’avait soignée avec compétence et douceur. En se découvrant si vulnérable, Zoé avait eu très peur. Cela ne pouvait continuer ainsi. Maintenant, il fallait qu’elle tue Grégoire. Il en allait de sa propre survie.

Elle commença à réfléchir pour de bon. Une idée était en train de germer dans son esprit : faire en sorte que la mort de Grégoire soit utile. Elle devait trouver le moyen de faire porter le chapeau à Giuliano Dandolo. À partir de là elle pouvait se concentrer sur le meurtre de Grégoire. Elle pourrait même le faire elle-même.

CHAPITRE 50

Le plan de Zoé prenait forme. Il devait être parfait, car Grégoire ne lui laisserait pas une seconde chance. Il était étrangement exaltant de relever un défi aussi extrême. De manière assez perverse, cette dernière bataille contre Grégoire était une autre sorte de lien. Le jour, elle rêvait à lui. La nuit, éveillée, elle se rappelait le temps où elle était avec lui, puis la saisissante réalité du dernier épisode, la texture et le goût de sa peau, la puissance de son corps, la férocité et l’intimité de leurs rapports.

Grégoire passait-il autant de temps à penser à elle ? Si ce n’était pas le cas, s’il ne tirait pas des plans pour sa propre survie, c’était un fieffé crétin. Or, Grégoire n’en avait jamais été un.

C’est alors qu’un nouvel élément lui apparut. Durant son exil, Grégoire était souvent allé à Venise. Qu’il y ait rencontré ou pas Giuliano Dandolo n’avait aucune importance. Ils auraient difficilement pu se lier d’amitié : le vieux noble byzantin dont la ville avait été violée, pillée et incendiée par Venise, et le jeune descendant du doge, précisément, qui avait mené l’assaut et commis tant de rapines. Quand Zoé aurait mené son projet à bien et que l’on commencerait à poser des questions, Grégoire serait mort et Dandolo nierait, de toute façon. Comme n’importe qui dans une telle situation. La seule chose qui importait, c’était que personne ne le croirait. Cela, Zoé en faisait son affaire.

Elle ne se servirait pas du poison, bien entendu. Toute sa vie, le poison avait été son arme favorite. Grégoire le savait, et il était beaucoup trop malin pour lui laisser la moindre occasion de l’utiliser contre lui. Quoi qu’elle fasse, ce devait être différent de sa manière habituelle d’opérer. L’agression dont Bessarion avait été victime dans la rue et sa propre mésaventure lui en avaient donné l’idée.

La première chose à faire était de semer dans l’esprit des gens l’idée qu’il y avait un conflit en cours entre Grégoire et Giuliano Dandolo. Ce pourrait être une remarque superficielle, si légère qu’on n’en comprendrait la signification que plus tard. Si elle était trop explicite, il y aurait un risque qu’elle parvienne aux oreilles de l’un ou de l’autre, et qu’ils nient. Ce serait délicat. Il valait mieux l’éviter.

Ensuite, elle devait se rendre chez un fabricant de poignards de sa connaissance, un homme à qui elle avait fait confiance autrefois. Elle prit sa cape la plus épaisse et sortit dans la rue battue par le vent. Il pleuvait légèrement. Elle marchait vite, suivie de loin par Sabas qui, aussi discret que d’habitude, ne voyait et n’entendait rien. La douleur à sa jambe avait presque disparu.

Le forgeron, heureux de la voir, acquiesça sur-le-champ à sa demande.

Des années plus tôt, elle s’était montrée généreuse à son égard. Seul un imbécile oublie sa bienfaitrice ou rompt sa promesse à une femme qui ne pardonne jamais.

— Que puis-je pour vous, cette fois ?

Zoé contempla son visage noir, sa barbe devenue grise.

— Je veux un bon poignard. Il ne doit pas être le meilleur, mais je veux qu’il y ait un blason sur le manche. Et j’exige votre discrétion absolue. Il s’agit d’un présent, et la surprise sera éventée si quelqu’un est au courant.

D’un geste, il montra que ses lèvres étaient scellées.

— Vos affaires ne regardent personne. De quel blason s’agit-il ?

— De celui des Dandolo.

Le visage de l’homme se crispa.

— Je n’ai pas le droit de vous dire ce que je veux en faire, Bardas, précisa-t-elle en souriant. Mais vous approuveriez. Je dois réaliser une vengeance pour le bien de Byzance. Fabriquez ce poignard comme s’il avait déjà servi, et gardez le silence. Vous serez payé en or et en gratitude… L’or pour commencer.

Il hocha la tête.

— Une semaine. Inutile de me montrer le blason. Je le connais.

— Ne me l’apportez pas. Je viendrai moi-même le chercher.

— Je comprends.

— Merci, fit Zoé avant de rejoindre Sabas qui l’attendait à l’extérieur.

Dès qu’elle fut en possession du poignard – Bardas avait fait un travail remarquable –, elle écrivit à Giuliano Dandolo, qui logeait toujours dans le quartier vénitien. Le message se résumait à ceci : elle avait des informations sur sa mère. S’il voulait bien passer chez elle, elle lui expliquerait tout.

Il vint, comme elle s’y attendait.

— J’ai des nouvelles, à propos de votre mère, dit-elle dès qu’ils en eurent fini avec les formules de politesse. Elle était très belle. Mais vous le savez peut-être déjà.

Elle vit ses traits se figer, la plaie était trop profonde pour qu’il la dissimule. Zoé sourit gentiment. Elle devait tenir son rôle.

— Peut-être ne saviez-vous pas qu’elle avait une sœur, Eudoxie. Elle était très belle, elle aussi, mais par malheur elle s’était trouvée au centre d’un énorme scandale.

De nouveau, l’émotion de Giuliano fut visible. Zoé regrettait de n’être plus aussi jeune.

— Ce que j’ignorais, poursuivit-elle, c’est qu’elle semble s’être profondément repentie, en vieillissant, et qu’elle aurait rejoint un ordre saint. Je ne sais pas lequel, mais je pourrais l’apprendre. Il est possible qu’elle soit toujours en vie.

— En vie ? fit Dandolo en écarquillant les yeux.

Zoé voyait bien qu’il respirait difficilement.

— Je l’ignore encore, mais je le découvrirai, promit-elle. Je vous en prie, laissez-moi faire. J’ai des pistes qui ne vous sont pas accessibles, et je peux agir discrètement. Dès que j’en saurai plus, de façon certaine, je vous le dirai.

— Merci.

Dandolo lui sourit. C’était un bel homme, sûr de lui, au charme naturel. Sa légère gaucherie trahissait sa douleur au souvenir de sa mère. Mais si elle ressentait la moindre pitié, elle se rappellerait Enrico Dandolo débarquant sur la grève à la tête de ses armées, impatient de semer la destruction. Elle se rappellerait les incendies, la terreur, les hurlements, le sang, les cinquante mille marcs d’argent, les chevaux de bronze et d’or, et le saint suaire.

— Quand ma mère est morte, j’avais trois ans, dit-elle, incapable de contrôler le tremblement dans sa voix.

— Je suis désolé. Vous avez dû terriblement souffrir.

Elle n’avait pas besoin de sa compassion. L’ironie subtile de la situation était plus douloureuse que plaisante.

— En effet. On l’a violée et assassinée.

Elle regretta immédiatement cet aveu. C’était une marque de fragilité et une erreur tactique. Il pourrait retrouver la date des événements, les circonstances, et comprendre qu’il ne pouvait pas lui faire confiance.

— J’ai quelque chose pour vous, ajouta-t-elle en toute hâte, furieuse contre elle-même et contre la faiblesse qui la poussait à s’identifier à lui. Je suis tombée là-dessus presque par hasard, alors je vous en prie, ne vous croyez pas mon obligé.

Zoé se dirigea vers la table où elle avait posé le poignard avec le blason des Dandolo. Elle déplia le morceau de soie bleue qui l’enveloppait et lui tendit l’arme, poignée en avant, le blason en évidence. Bardas avait fait un travail parfait. Le poignard semblait ancien, mais le moindre détail était net.

Giuliano le contempla, puis posa sur Zoé un regard interrogatif.

— Prenez-le, le pressa-t-elle. Il doit vous appartenir. Que voudriez-vous que je fasse avec un poignard orné d’un blason vénitien ?

Il n’était pas assez maladroit pour proposer de le lui acheter. Il lui ferait un présent d’une valeur appropriée – un peu plus que la valeur estimée du poignard.

Ni l’un ni l’autre n’y ferait allusion.

Il le soupesa.

— Il est parfaitement équilibré… D’où vient-il ?

— Je l’ignore, répondit Zoé. Quand je le saurai, je vous le dirai.

— Merci.

Il n’était pas chaleureux, mais tout en lui, sa voix, son regard, et même la manière de se tenir là, de caresser le poignard, trahissait l’intensité de son émotion.

— Portez-le, dit-elle d’un ton très naturel. Il fera bientôt partie de vous.

Elle prierait pour qu’il le fasse. Elle s’agenouillerait devant la Vierge Marie et implorerait qu’il le fasse. Si on ne savait pas que le poignard lui appartenait, le plan échouerait.

— Je le porterai.

Giuliano sourit. Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose. Mais il n’en fit rien et prit congé.

Comme elle s’y attendait, Giuliano lui envoya un présent. Une broche pour sa cape. Cela la troubla, car le bijou lui plaisait plus qu’elle n’aurait voulu. Onyx noir et topaze, dans un lit d’or. Il lui allait à la perfection, en harmonie avec son teint. Elle ne voulait pas s’en servir, mais elle ne put résister. Ses doigts y retournaient spontanément, tant la broche était agréable au toucher. Qu’il aille au diable !

Enfin, elle décida de ne plus attendre. Elle fit venir un voleur dont elle avait utilisé les services dans le passé. Elle lui expliqua que le poignard lui appartenait, lui avait été dérobé, et qu’on l’avait ensuite vendu à Giuliano Dandolo. Elle l’avait vu à sa ceinture et avait compris qu’il ignorait tout de son origine. Elle lui avait proposé de le lui racheter, mais, comme c’était prévisible, à cause du blason familial, il avait refusé. Zoé n’avait d’autre solution que de le voler à son tour.

L’homme ne posa aucune question. Il lui promit de faire ce qu’elle lui demandait, pour un prix déterminé.

Zoé écrivit à Grégoire. Elle imita l’écriture de Dandolo, grâce au message que celui-ci lui avait envoyé un peu plus tôt pour l’informer qu’il acceptait son invitation. Le faux Dandolo prétendait avoir découvert par hasard un secret intéressant à propos de Zoé Chrysaphès : il lui plairait d’en informer Grégoire si celui-ci voulait bien l’aider pour certain problème d’ordre diplomatique – rien qui puisse nuire à Byzance.

Elle adressa ensuite une lettre prétendument signée de Grégoire Vatatzès à Giuliano, sous le prétexte que ce dernier cherchait des informations sur Maddalena Agallon. Il l’avait connue, et l’admirait, et serait heureux de dire à Giuliano tout ce qu’il pourrait à son sujet.

Après quoi Zoé s’assit dans le grand fauteuil rouge, sous les torches. Puis elle contempla le plafond, jouissant de l’instant présent. Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’elle avait du mal à respirer normalement.

Le soir du rendez-vous de Grégoire et Giuliano, Zoé sentit le doute l’envahir. Debout devant sa fenêtre, elle fixait l’obscurité et la lueur des lanternes qu’elle voyait bouger légèrement, comme des lucioles, dans les rues en contrebas. Son plan insensé pouvait-il vraiment réussir ? Grégoire savait peut-être ce qu’elle faisait, et il l’attendait, c’était exactement ce qu’il avait prévu. Et si c’était elle qui finissait, morte, au fond d’une ruelle ? Ou infiniment pis – insupportable, en fait –, il la maîtriserait et Zoé serait prise pour une folle : un sujet de plaisanterie générale qui finirait par provoquer les rires et la pitié. Pauvre Zoé Chrysaphès, qui avait été une des plus belles femmes de Byzance en exil, la maîtresse des empereurs… Ce n’était plus qu’une vieille folle errant dans les rues, vêtue de hardes et essayant de tuer des gens ! Grégoire pourrait prétendre qu’elle était une amante rejetée, s’imaginant qu’elle possédait toujours l’allure légendaire de sa jeunesse. Zoé aimerait mieux mourir que de supporter cela.

Elle se dirigea vers la grande croix accrochée au mur. Elle la contempla, s’efforçant de ranimer le désir de vengeance qui devait surmonter sa faiblesse. Les Cantacuzènes avaient été détruits avec la mort de Cosmas, les Vatatzès avec Arsénios, les Doukas avec Euphrosane, le reste n’avait aucune importance. Il ne restait que Dandolo, et cela serait bientôt réglé.

Elle s’agenouilla devant l’icône de la Vierge.

— Sainte Mère de Dieu, pria-t-elle, donne-moi la force de mener ma mission à son terme ! Sois à mes côtés tandis que je venge ma mère assassinée par les croisés que le doge Dandolo a conduits à ma ville… votre ville. Aide-moi à survivre et à réussir. Protège-moi quand je rends la justice.

Zoé ouvrit les yeux et regarda le visage sombre auréolé d’or. Elle eut l’impression que l’icône lui souriait. Comme si des vannes cachées en elle s’étaient ouvertes, et que sa force lui était revenue. Le sang battait dans ses veines, et elle se sentait d’une vitalité de jeune femme.

Zoé se releva et se signa, puis elle sortit, seule dans la nuit, d’un pas aussi léger que celui d’une biche. Il faisait doux, le vent de la mer portait l’odeur du sel. Elle avait parcouru près d’un kilomètre avant de réaliser que la vieille mendiante dont elle portait les oripeaux n’aurait jamais avancé comme elle. Dès qu’elle passa un coin de rue, elle se courba un peu en avant et ralentit. Elle avait très vite changé de personnage : la femme qui venait de sortir de chez elle avait disparu pour laisser la place à une pitoyable miséreuse. Elle parcourut ainsi presque deux kilomètres, d’une marche lente et douloureuse.

Grégoire devait emprunter ce chemin pour aller au rendez-vous avec Giuliano. C’était l’endroit idéal pour le surprendre, dans le quartier vénitien. Zoé avait calculé l’heure à laquelle il passerait, juste avant l’arrivée de Giuliano. Tout devait être très précis. Elle toucha le poignard à sa ceinture, caché sous la cape, puis se signa de nouveau. Maintenant, il fallait attendre. Elle devait penser au pillage de la ville. Penser à la mort de sa mère, à la terreur, à l’agonie et à la déchéance. C’était marqué au fer rouge à l’intérieur de ses paupières. Elle le voyait dans son sommeil.

Surtout ne pas penser un instant à s’abandonner aux bras de Grégoire. Ne pas penser au jeune Dandolo, à la broche qu’il lui avait offerte, ou au chagrin que lui valait la trahison de sa mère.

Quelqu’un descendait la rue. Deux jeunes gens bras dessus bras dessous, ivres, titubant, qui faisaient bouger les ombres. Zoé entendit leurs voix et leurs rires. Elle se recroquevilla dans l’embrasure d’une porte.

Attaquerait-elle Grégoire par-derrière ? Le frapperait-elle dans le dos ? Non, c’était une méthode de lâche. Il ne saurait même pas que c’était elle. C’était mieux par-devant, et plus sûr. Il se méfierait de quelqu’un qui le suivrait, mais pas d’une vieille femme apparaissant devant lui. Elle se courba un peu plus, comme usée par les ans.

Il y eut des rires, un peu plus bas, des lumières qui s’éloignaient. Le vent était plus salé, elle était tout près du rivage.

Quelqu’un approchait. Un homme de haute taille, portant une lanterne. Elle reconnut sa démarche, si souple malgré les années. Elle avança en clopinant, évitant de le regarder en face, et parla d’une voix geignarde, aiguë, obséquieuse.

— Quelques sous pour une vieille femme ? Que Dieu soit avec vous…

Il s’immobilisa, mit la main au côté. Pour sortir de l’argent ou une arme ? Elle n’avait pas le temps d’attendre la réponse. Elle fit jaillir le poignard de sous sa cape, tout en lui donnant un violent coup de pied dans la cheville. Surpris, l’homme fit un bond en avant. Zoé lui ouvrit la gorge, de toutes ses forces, aidée par le mouvement de sa victime déséquilibrée par le coup. La lanterne se brisa sur le sol, mais les yeux de Zoé étaient habitués à l’obscurité. Le sang chaud et poisseux jaillissait de la gorge de l’homme. Elle en sentait l’odeur. Il ne criait même pas. Il produisait un horrible gargouillis, gesticulait, s’accrochait à Zoé tandis que sa vie s’échappait. Il lui saisit l’épaule, écrasant les muscles – c’était aussi douloureux que s’il l’avait frappée avec une lame –, mais il l’entraînait avec elle dans sa chute. Zoé se vit tomber. Son coude heurta le sol, avec une violence qui lui coupa le souffle.

Grégoire avait relâché son emprise. Il agonisait. Elle ne voulait pas qu’il s’en aille sans savoir qu’elle en était responsable. Sa vengeance serait incomplète sinon.

— Grégoire ! dit-elle de sa voix normale. Grégoire !

L’espace d’un instant, ses yeux noirs se fixèrent sur elle. Ses lèvres formèrent un mot qui pouvait être le nom de Zoé, puis la lueur disparut. Le sang coulait toujours de sa gorge, mais il n’y avait plus de voix derrière le flot.

Lentement, les membres douloureux, les muscles raides, Zoé se remit debout. Elle fit demi-tour. Elle avait du mal à voir où elle allait. Sa vision était brouillée. Des larmes lui brûlaient les joues. Perplexe, elle avait l’impression que le vide n’était pas à ses pieds, mais en elle, et elle savait avec certitude qu’il ne serait jamais comblé.

CHAPITRE 51

Anna fut réveillée en pleine nuit par Simonis, penchée sur elle, une bougie à la main.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en s’asseyant, l’esprit immédiatement disponible. Quelqu’un est malade ?

— Je ne sais pas, protesta Simonis d’un ton irrité. Un homme est venu du quartier vénitien, à cheval, pour vous y conduire tout de suite. Un accident est arrivé et ils ont besoin d’aide. Il veut que vous montiez sur son cheval. Ces gens sont fous. Je vais lui conseiller d’aller chercher un médecin de chez eux.

Elle tourna les talons.

— Non ! cria Anna en repoussant les couvertures. Non, ne fais pas ça !

Simonis pivota sur elle-même, si vite qu’elle faillit éteindre la bougie.

— Vos vêtements ! grogna-t-elle en voyant la chemise de nuit d’Anna.

Celle-ci laissa échapper un juron.

— Dis-lui que j’arrive dans une minute. Et ne t’inquiète pas, je m’habille.

Anna partit avec le Vénitien, après avoir accepté son aide pour grimper en selle, derrière lui, serrant sa sacoche contre elle.

— Elle vous sera inutile. Il est mort. Nous… Nous avons besoin de votre aide pour nous débarrasser du corps. Si on le trouve, on nous accusera du meurtre.

— Par Dieu, mais pourquoi devrais-je vous aider ? demanda-t-elle, stupéfaite.

Elle était prête à mettre pied à terre et à retourner se coucher.

L’homme lança son cheval, beaucoup plus vite qu’elle n’aurait pu le faire, et ils descendirent la colline au galop en longeant le rivage. S’il répondit à sa question, elle ne l’entendit pas. Pendant un bon quart d’heure, elle s’accrocha gauchement à cet homme, dans l’obscurité brumeuse, sa sacoche battant contre ses jambes. Ils s’arrêtèrent enfin dans une ruelle. Un petit groupe était rassemblé devant l’entrée d’une échoppe où un cadavre gisait sur le sol. Un homme leva sa lanterne. À la lueur vacillante, Anna vit son visage terrifié et le sang sur les pavés.

— Nous l’avons trouvé sur le pas de notre porte, dit l’homme d’une voix calme. Ce n’est pas nous qui l’avons tué. Il n’est pas de chez nous. C’est un noble. Un Byzantin. Qu’allons-nous faire ?

Anna prit la lanterne qu’elle approcha du corps. Immédiatement, elle reconnut, sans erreur possible, le visage de Grégoire Vatatzès, les paupières tombantes, les yeux noirs fixes dans la mort, le nez, les lèvres. Il avait été égorgé. Une plaie horrible, déchiquetée… Un magnifique poignard portant le blason des Dandolo se trouvait là, par terre, sanguinolent. Elle l’avait vu, moins d’une semaine auparavant, dans les mains de Giuliano. Il s’en était servi pour couper une pêche bien mûre et lui en offrir la moitié. Ils avaient ri, tous les deux, d’un sujet banal. Il n’y avait qu’une seule pêche, et il l’avait partagée avec elle. Était-il possible qu’il ait tué Grégoire Vatatzès de cette façon ? Pourquoi ? Qu’est-ce que ce dernier faisait dans le quartier vénitien, d’ailleurs ? Elle tâta le cadavre en quête d’une arme. Les deux hommes s’étaient-ils battus ? À l’idée que Giuliano avait été blessé, lui aussi, un frisson glacé la parcourut.

Elle trouva une arme : un poignard orné de pierres précieuses. Grégoire ne l’avait même pas sorti, il était toujours dans son étui, à sa ceinture, immaculé. Elle découvrit également un message à propos d’un rendez-vous à trois cents mètres de là. Une invitation signée de Giuliano. Elle ignorait si celui-ci avait tué Grégoire, et elle n’avait pas le temps de chercher à le savoir. Les doigts raides, elle déchira le message en petits morceaux, glissa le poignard de Dandolo dans son propre sac, et se tourna vers celui qui était venu la chercher. Anna se sentait nauséeuse, et elle tremblait.

— Aidez-moi à le déplacer au milieu de la rue. Que quelqu’un aille chercher un cheval et une charrette. Vous monterez tous dedans et vous la ferez passer sur le cadavre. Une fois, sur le cou, pour dissimuler la blessure. Allez ! Vite !

— Est-ce que nous pouvons… commença l’homme.

— Vous savez qui l’a tué ? le coupa-t-elle.

Il avait l’air terrifié.

— Non ! Ce n’est pas l’un de nous.

— Précisément… C’est ce que nous dirons aux autorités ?

— Elles ne nous cr…

Il s’interrompit pour apostropher l’individu qui se tenait, paralysé, sous la porte cochère.

— Vas-y ! Va chercher une charrette. Pas la tienne. Celle de quelqu’un d’autre. Il pourra prétendre sans mentir qu’on la lui a volée. Mais fais vite !

L’homme sembla se réveiller et partit en courant dans l’obscurité. Quelques secondes plus tard, il avait disparu.

Anna se pencha et se força, avec l’aide de l’homme, à agripper le corps de Grégoire. Il était très lourd. Ce fut une vraie corvée de le tirer jusqu’au milieu de la rue, où la circulation avait usé les pavés. Anna transpirait, mais elle frissonnait si fort qu’elle claquait des dents. Elle essayait de ne pas réfléchir à ce qu’elle était en train de faire. Elle ne pensait qu’à ce que cela coûterait à Giuliano si elle échouait, à ces gens qui lui avaient fait confiance et qui paieraient un prix terrible aux autorités si l’on soupçonnait un meurtre.

Quand ils eurent fini, à la lueur mouvante d’une lanterne, les femmes l’aidèrent à trouver l’endroit où Grégoire avait été tué. Il ne fallait pas que les traces de sang révèlent, à la lumière du jour, que le cadavre avait été déplacé. Elles travaillèrent d’arrache-pied, avec de la lessive, de la cendre et des brosses pour faire disparaître la moindre tache, frottant, rinçant, grattant entre les pavés.

Entre-temps, l’homme était revenu avec une charrette tirée par un cheval ensellé. Il ne précisa pas où il les avait trouvés, et personne ne le lui demanda. Il prit les rênes, le corps penché en avant, tremblant comme s’il avait très froid, visiblement terrifié par ce qu’il allait devoir faire, mais sans chercher à l’éviter.

Ce fut un travail affreux. Terrorisé par l’odeur du sang et de la mort, le cheval refusait de marcher sur le cadavre. Il fallut lui parler à voix basse, l’encourager pour amener les roues sur le cou et les épaules de Grégoire.

— Ça ne suffit pas, insista Anna en examinant la chair mutilée et les os affreusement visibles.

On voyait bien que l’homme avait été égorgé par une arme blanche. Prise d’un haut-le-cœur Anna eut peur de vomir. Mais elle ne pouvait pas en rester là, alors que le meurtre était encore si évident. Vu l’identité de la victime, l’enquête n’aurait pas de fin. Elle devait protéger Giuliano et ces gens.

— Recommencez, reprit-elle, la gorge serrée. Personne ne croira à l’accident si l’on voit que la charrette est passée plusieurs fois sur le corps. Mais ils admettront que le cheval a eu peur et qu’il est reparti en arrière. Faites attention.

La charrette recula un peu, l’homme tirant sur le licou de l’animal rétif qui transpirait, les flancs mousseux, les yeux exorbités.

— À gauche ! s’exclama Anna en agitant le bras. Encore un peu ! C’est cela. Maintenant, avancez.

Elle se força à regarder. La nausée était revenue. Son estomac se tordit, et elle se maîtrisa avec difficulté. Sa vue se brouilla, s’éclaircit enfin. Le cadavre était dans un état horrible. N’importe qui penserait qu’il avait été assommé, puis traîné et écrasé par les roues de la charrette quand le cheval avait paniqué. Elle se détourna, trempée de sueur, frissonnante.

— Merci, lui dit l’homme d’une voix brisée par l’émotion. Je vais vous reconduire chez vous.

— Je préfère marcher.

Elle savait qu’elle allait devoir s’arrêter pour vomir.

— Restez ici. Nettoyez la charrette et les sabots du cheval. Le plus soigneusement possible, sans quoi ils comprendront, s’ils cherchent. Je dirai aux autorités que vous m’avez fait venir pour un accident.

La tête lui tournait, elle devait partir au plus vite.

— C’est facile à expliquer. L’obscurité, un cheval effrayé, un homme qui sans doute connaît mal le quartier vénitien. Un accident fâcheux, comme il en arrive. N’ajoutez rien.

« Vous l’avez trouvé et vous m’avez fait venir parce que vous me connaissiez. Dans le noir, vous n’avez pas vu la gravité de la situation.

— Oui. Oui, d’accord. Merci.

Elle se trouvait à quelques centaines de mètres seulement de la maison où logeait Giuliano. Il devait être rentré, maintenant. L’heure de son rendez-vous avec Grégoire était passée depuis longtemps. Avant de faire son rapport à la ronde de nuit, elle devait lui rendre le poignard et lui recommander la prudence.

Anna arriva par la porte latérale que Giuliano empruntait, et frappa un coup sec. Pas de réponse. Elle recommença et attendit. Après un troisième essai, elle décida de s’en aller, simplement pour éviter de rester là, frissonnante. Elle pourrait revenir plus tard. Mais cela retarderait le moment de signaler la mort de Grégoire, et les autorités risquaient de se demander ce qu’elle avait fait entre-temps. Elle ne pouvait se le permettre. Puis elle entendit un bruit léger. La porte s’entrebâilla. Anna vit la lumière et, derrière, une silhouette.

— Giuliano ? fit-elle d’un ton pressant.

Il ouvrit la porte en grand, l’air stupéfait à la lueur de sa lanterne.

— Anastasius ? Que s’est-il passé ? Vous avez une mine de déterré… Entrez, mon ami. Vous êtes blessé ? Laissez-moi…

Anna avait oublié son aspect : elle était sale, couverte de la crasse de la rue et du sang de Grégoire.

— Non, je ne suis pas blessé ! Fermez la porte… Je vous en prie.

Il se tenait là en chemise de nuit, les cheveux en bataille. Elle se sentit rougir. C’était ridicule. En tant que médecin, elle avait soigné des hommes, des femmes et des eunuques. Rien de leur anatomie n’avait le moindre secret pour elle.

Elle sortit de son sac le poignard ensanglanté et le lui montra en le tenant par le manche, tout en lui laissant voir le blason des Dandolo. Sur la lame écarlate, le sang était presque coagulé, mais pas encore sec.

Giuliano pâlit et la contempla, horrifié.

— Je l’ai trouvé dans la rue, à trois cents mètres d’ici. Près du corps de Grégoire Vatatzès. On l’a égorgé.

Il essaya de parler, mais il s’étouffait. Anna lui raconta brièvement comment on était venu la chercher, et ce qu’elle avait fait.

— Tout le monde croira à un accident, conclut-elle. Nettoyez votre couteau. Lavez-le à grande eau jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre trace de sang, même dans les fissures de la poignée. Vous êtes allé le voir ?

— Oui, dit-il d’une voix rauque, après s’être éclairci la gorge. Il n’était pas là. Il s’agit de mon poignard. Zoé Chrysaphès me l’a donné, parce qu’il porte le blason des Dandolo. Mais on me l’a volé il y a quelques jours.

— Zoé ? fit-elle, incrédule.

Elle avait du mal à croire qu’il ait pu être aussi stupide. Il ne comprenait toujours pas.

— Oui, acquiesça-t-il. Elle m’aide… à retrouver ma mère, qui est peut-être encore en vie. C’est pour cette raison que je suis allé voir Grégoire. Il m’a écrit qu’il avait des informations à son sujet.

Armé de la lanterne, il se dirigea vers un coffre près du mur où il ne lui fallut que quelques secondes pour trouver le mot. Il le lui tendit et leva la lampe pour lui permettre de le lire.

Le contenu importait peu. C’était l’écriture de Zoé. L’inclinaison des lettres différait de son écriture habituelle – plus épaisse, plus masculine –, mais Anna reconnaissait les majuscules si caractéristiques. Elle les avait vues maintes fois, sur des messages, des instructions, des listes d’ingrédients. Et Zoé connaissait bien Grégoire. La situation devenait ignoblement claire.

— Zoé Chrysaphès, dit-elle, furieuse. Imbécile ! Comment avez-vous pu être assez fou pour lui faire confiance ?

Elle tremblait, en dépit de ses efforts pour se contrôler.

— Elle est byzantine jusqu’à la moelle, et vous, vous n’êtes pas seulement vénitien, vous êtes un Dandolo ! Vous acceptez qu’elle vous offre un poignard que tout le monde pourra identifier ? Où avez-vous la tête ?

Elle inspira profondément et essaya de recouvrer son calme. Son cœur battait à tout rompre.

Dandolo semblait tétanisé.

CHAPITRE 52

Quand elle rentra chez elle, Zoé était trop survoltée pour dormir. Elle se débarrassa immédiatement de ses oripeaux de vieille mendiante, qu’elle brûla dans l’âtre. Personne ne devait les voir, d’autant qu’ils étaient imbibés de sang. Fort heureusement, elle en avait très peu sur elle : dès qu’elle eut détruit les chiffons, rien ne subsistait qui pût éveiller la curiosité. Feignant d’avoir simplement passé une nuit sans sommeil, elle demanda à Thomais de préparer l’eau chaude pour un bain et de lui apporter des serviettes, choisissant avec beaucoup de soin les huiles et les parfums les plus précieux et les plus luxueux. Elle devait être au sommet de sa beauté.

La chaleur, la douceur du contact de l’eau évacuèrent toutes les douleurs, les nœuds dans les muscles et les frayeurs. Elle examina son corps d’un œil critique. Sa peau était encore lisse, sauf en de rares endroits – aux cuisses où elle avait quelques bourrelets, et sur le haut des bras, peut-être un peu flasques.

Lorsque Grégoire l’avait aimée, sa beauté resplendissait. Elle se rappelait avec un plaisir bizarre, insaisissable, que le chagrin rendait encore plus aigu, à quel point il l’avait désirée, comme il l’avait goûtée lentement. Il était le plus viril de tous ses amants. Elle avait bien fait de le tuer elle-même, violemment, en le regardant en face. À l’image de leur amour et de leur haine. Le poison convenait pour des hommes comme Arsénios, pas pour Grégoire.

L’eau avait refroidi. Zoé se leva et remarqua, non sans amusement, que Thomais l’observait encore, avec de l’admiration au fond des yeux.

Elle passa des vêtements propres, demanda qu’on lui apporte des fruits et un gobelet de vin. Seule dans le silence qui précède l’aurore, elle regarda les premières lueurs se lever à l’est et s’allonger sur le Bosphore. Elle irait le jour même à Sainte-Sophie rendre grâces à la Vierge Marie. Elle ferait brûler des centaines de cierges, et le temple tout entier serait une orgie de lumière. Peut-être même ferait-elle un don à l’église. Grégoire Vatatzès et Giuliano Dandolo, détruits en même temps, d’un seul coup de génie. Et elle était sauve.

Elle contemplait toujours l’aube qui s’avançait maintenant sur les toits de la ville, quand Thomais vint l’informer de la présence du médecin Anastasius. Il demandait à être reçu immédiatement.

Curieux, que voulait-il donc, si tôt ? Cela suffisait à éveiller l’intérêt de Zoé. Puisqu’elle était debout, et habillée, elle n’y voyait aucun inconvénient.

— Fais-le venir, ordonna-t-elle. Apporte encore des fruits, et un autre gobelet.

Anastasius entra un instant plus tard, précédant Thomais à qui il n’accorda pas un regard. Le visage blafard, hormis un peu de rouge aux joues, il était dépeigné, et semblait à la fois épuisé et hors de lui.

— Bonjour, Anastasius, l’accueillit Zoé en souriant. Voulez-vous un peu de vin, des fruits ?

— Grégoire Vatatzès est mort, annonça le médecin d’une voix dure.

— Je suis navrée… J’ignorais qu’il était malade.

Zoé affichait un calme absolu. Elle avait préparé cet instant avec le plus grand soin. Drôle de voir à quel point c’était facile : aucune peur, aucun choc, pas de larmes.

— À voir votre détresse, je présume que c’est vous qui l’avez soigné ?

— Il n’y avait rien à soigner, répondit Anastasius avec amertume. Il gisait dans une rue du quartier vénitien. Quelqu’un l’avait égorgé. Avec le poignard que vous avez donné à Giuliano Dandolo. Celui qui porte le blason de sa famille, et qui date de l’époque du grand doge.

— Assassiné ?

Zoé retournait le mot sur sa langue, comme avec hésitation.

— Il devait avoir plus d’ennemis qu’il ne le croyait. Dandolo, vous disiez ?

Anastasius ne cilla pas.

— Oui. Celui que vous avez donné à Giuliano Dandolo.

— Oh, vraiment.

Dommage qu’il ait été l’ami d’Anastasius, mais ce détail importait peu au regard du plan général.

— Il me semble que Grégoire a passé quelque temps à Venise, avant de partir à Alexandrie. C’était peut-être une querelle de famille ?

— J’en suis sûr, acquiesça Anastasius. À Constantinople, il est dangereux de s’appeler Dandolo. Sachant ce que ce nom signifie, je serais très étonné si vous lui aviez offert ce poignard…

Anastasius lui adressa un sourire ironique, le regard brillant d’intelligence.

— … la poignée en avant, je veux dire.

Zoé eut un sourire amusé, extrêmement bref.

— Vous pensez que j’aurais dû le présenter la lame en avant ?

— Oh, je crois que c’est ce que vous avez fait, rétorqua Anastasius. Sauf qu’il ne s’en est pas rendu compte. Je vous ai vue cracher sur la tombe du doge.

Zoé haussa légèrement les épaules.

— Dans ce cas, il semble être lui aussi la victime de ce meurtre. Je suis navrée qu’il soit votre ami. Je ne l’aurais pas fait intentionnellement. Mais il existe des intérêts supérieurs à ceux des individus, surtout lorsqu’ils embrassent la mauvaise cause.

— On ne choisit pas sa famille. Je doute d’ailleurs qu’on le ferait, même si la possibilité se présentait… Mais vous vous trompez, il n’a rien d’une victime. Les autorités ont conclu que la mort de Grégoire résultait d’un tragique accident. Il aurait été écrasé par une charrette, dans l’obscurité et dans un quartier qu’il connaissait mal.

— Et il a été égorgé ? fit Zoé d’une voix incrédule. C’est le cheval qui a fait cela ou la charrette ?

Anastasius gardait un visage impénétrable.

— Apparemment, il se trouvait au milieu de la rue, où il a été assommé. Le charretier ne l’a pas vu. Il n’avait pas de lanterne. Le cheval se serait cabré, pris de panique, et emballé. Les roues ont écrasé la gorge de Grégoire. Voilà en tout cas mon impression.

— Et le poignard de Dandolo ? reprit Zoé, sarcastique. C’est le cheval qui le tenait ? Ou le cocher, peut-être ?

— Oh, ni l’un ni l’autre, à mon avis ! répondit Anastasius, le plus ingénument du monde. Je penche plutôt pour quelqu’un d’autre, qui a quitté les lieux. Mais il a disparu, cela n’a pas vraiment d’importance. Personne d’autre ne l’a vu, et je présume qu’il est à nouveau en possession de Giuliano et qu’il y fera plus attention à l’avenir.

Zoé veillait à contrôler son regard, sa bouche, et même la pâleur de son visage. Anastasius ne devait rien voir. Il était impossible que Giuliano s’échappe, et c’était pourtant ce qui s’était passé. D’une façon ou d’une autre, Anastasius avait été prévenu. Peut-être était-il plus connu dans le quartier vénitien que Zoé ne l’avait cru. Il y était allé, avait compris la situation et compromis sa vie et sa carrière pour faire croire à un accident bizarre. Et il avait subtilisé le poignard de Dandolo. Pourquoi ? Par Dieu, pourquoi un eunuque byzantin, respectable et ambitieux, risquerait-il tout ce qu’il possède pour sauver un Vénitien – qui, pour autant qu’il sût, pourrait parfaitement être coupable ?

Zoé regarda longuement Anastasius, ses yeux étincelants, la force qui émanait de son visage pourtant si peu masculin, avec cette bouche douce, sensuelle et vulnérable. Il était à peine moins grand que Zoé, et il avait une carrure assez semblable – si l’on exceptait l’absence de seins et la taille épaisse. Difficile de deviner son âge, même si ses compétences professionnelles impliquaient qu’il n’avait pas moins de trente-cinq ans. À maints égards pourtant, c’était plus un garçon qu’un homme. Un petit garçon, même. Ses mouvements avaient ce côté efféminé caractéristique des eunuques. Mais parfois ses gestes, surtout dans les moments de tension, se révélaient presque identiques à ceux de Zoé.

Impossible qu’Anastasius fût parent de Dandolo. Il n’y avait absolument aucune ressemblance. Du côté de la famille maternelle de Dandolo, peut-être ? Non. Giuliano était seul, de sa génération. Eudoxie était entrée dans les ordres. Maddalena, décédée.

L’amour ? Zoé trouvait cette hypothèse particulièrement répugnante : un eunuque, physiquement incomplet, avec un homme comme Dandolo ?

Elle observa Anastasius plus attentivement. Il la fixait toujours, le regard assuré, sans ciller. Il émanait de lui une impression de courage, une chaleur que Zoé ressentait, même ici, dans sa propre chambre.

Puis une idée absurde lui traversa l’esprit en un éclair, une idée dont l’évidence l’aveugla, et elle éclata de rire. Elle fit son chemin, dérisoire, absurde, presque hystérique. Tout devenait parfaitement clair… et pourtant impossible. Mais Zoé y croyait. Anastasius n’était pas un eunuque mais une femme, comme elle ! Son amour pour Dandolo était exactement semblable à celui que Zoé aurait pu lui vouer si elle avait été plus jeune et s’il n’avait pas été vénitien. Ou, peut-être, s’il avait été vénitien, mais pas un Dandolo.

Elle était prise d’un fou rire incontrôlable – le souffle coupé, les côtes douloureuses, le visage baigné de larmes. Elle-même et Grégoire ! Anastasius et Dandolo ! Deuil, interdit… et tant de passion !

Anastasius, quel que soit son vrai nom, était comme paralysé.

Zoé riait toujours. Quel délice ! Cet être si triste et déroutant quand il était une portion d’homme devenait transparent en tant que femme. Et le plus ahurissant, c’est qu’à sa manière, cela restait aussi délicatement et profondément plaisant.

Toujours immobile, Anastasius n’avait pas baissé les yeux.

Zoé avait enfin cessé de rire. Elle remplit un gobelet de vin jusqu’au col et le lui tendit.

— Non, merci, fit Anastasius d’un ton froid.

Zoé haussa les épaules. Elle but la moitié du gobelet, puis en remplit un autre. Elle tendit de nouveau le premier. Cette fois, Anastasius l’accepta et l’avala d’un trait avant de le reposer sur la table. Puis il tourna les talons et sortit.

Zoé vida lentement son gobelet, savourant le vin, concentrée. Quoi qu’il lui en coûte, elle le ferait payer à Giuliano Dandolo, au prix du sang et de la douleur, si possible de la terreur. Il est vrai qu’avec la mort de Grégoire, il n’était plus une menace pour elle, mais elle avait escompté que sa disparition aboutirait également à celle de Dandolo.

Par ailleurs, elle avait appris une chose incroyable, d’une valeur inestimable, qui lui donnerait un pouvoir sans limites sur Anastasius… ou Anastasie. Cependant, avant d’en tirer profit, il fallait qu’elle sache tout ce qu’elle pourrait savoir sur cette femme qui avait choisi de renoncer au plus grand atout que la nature lui avait donné. Pourquoi, pour l’amour du Ciel ? Une fois qu’on le savait, l’évidence s’imposait. C’était une femme, jusqu’au bout des ongles. Et même en tant que telle, elle aurait été un bon médecin. Uniquement avec des patientes, évidemment, mais cela aurait suffi à lui assurer un excellent train de vie. Quels patients masculins cherchait-elle ? Pourquoi ? Pour obtenir leur soutien ? Connaître leurs secrets ? Tuer ? Elle avait assez de tripes pour cela.

Que cherchait-elle, qu’elle était prête à payer un tel prix ? Zoé n’aurait renoncé pour rien au monde à sa féminité. La gloire et le pouvoir d’être une femme étaient le plaisir suprême. Vêtue en femme, se comportant comme telle, Anastasie aurait été magnifique. Elle n’avait pas seulement des formes gracieuses et des couleurs agréables, mais aussi ce feu de l’âme que le temps n’éteint pas. Pourquoi ? Cette comédie devait engendrer une douleur insoutenable.

Zoé réfléchissait à toute vitesse. Qui était-elle ? Qui était sa famille ? D’où venaient-ils ? Elle avait parlé de Nicée. C’était sans doute vrai. Seul un idiot use de mensonges inutiles, et Anastasie n’était pas idiote. Plus Zoé y pensait, plus sa curiosité augmentait. Il fallait qu’elle sache. Quelle passion était assez forte pour justifier pareil travestissement ?

Anastasius s’intéressait à Justinien Lascaris. Voilà au moins une chose dont Zoé était sûre. Mais pourquoi ? Son vrai nom était-il Zaridès, ou était-elle une Lascaris, membre d’une famille impériale, elle aussi ? La femme de Justinien ? Si tel était le cas, elle ne l’aimait pas, sans quoi elle n’aurait pas risqué sa vie si imprudemment pour sauver le Vénitien. Partant du fait qu’Anastasius était une femme, Zoé pouvait réfléchir à ce qui s’était passé et déchiffrer une dizaine d’indices trahissant ses véritables sentiments. Elle aimait le Vénitien, cela ne faisait aucun doute.

La sœur de Justinien. Il y avait bien une légère ressemblance, çà et là, dans les gestes, ou dans une phrase prononcée d’une certaine façon. Elle l’avait déjà remarqué. Oui, c’était cela. Une sœur. Qui espérait prouver l’innocence de son frère. Celui-ci n’avait jamais cessé d’aimer sa femme, même après sa mort. Zoé essaya d’imaginer ce que c’était que d’aimer quelqu’un avec une telle force. Anastasie en était-elle capable, elle aussi ? Oh oui, oui ! Sous ce calme, sous ce contrôle de soi presque désespéré, c’était possible. Le Vénitien était-il l’être qu’elle aimait ? Son amour pour Justinien relevait de la simple loyauté. Elle était beaucoup plus proche de Zoé qu’on n’aurait pu l’imaginer une semaine plus tôt.

Infiniment plus. Une joueuse. Prête à tout perdre et à tout gagner.

Plus elle en saurait sur Anastasie, mieux cela vaudrait.

Il fallait aussi qu’elle en apprenne davantage sur la mère de Giuliano Dandolo, sa vie et sa mort – pour pouvoir retourner le couteau dans la plaie. Tout ce qu’il ne pourrait pas réfuter ferait l’affaire. Tout ce qui pouvait faire mal.

CHAPITRE 53

Une semaine plus tard, en rentrant chez elle, Anna trouva Simonis en train de l’attendre avec un message.

— C’est de Zoé Chrysaphès, précisa Simonis en faisant la moue.

Anna ne lui demanda pas si elle l’avait lu. Elle était persuadée que c’était le cas, mais ne voulait pas la vexer.

— Merci.

Elle posa sa sacoche contenant les herbes et les huiles, et déplia le message. Il tenait en quelques lignes.

Anastasius,

J’ai malheureusement à la jambe une légère blessure qui exige l’attention d’un médecin. Veuillez passer chez moi dès réception de ce mot.

Zoé Chrysaphès

— Quand est-il arrivé ? demanda Anna.

Simonis haussa les épaules, d’un air méprisant.

— Il y a moins d’une heure. Peut-être une demi-heure. Vous y allez ?

— Bien sûr que j’y vais.

Simonis savait parfaitement que l’éthique interdisait à Anna de ne pas se rendre chez Zoé – et que si elle refusait, sa réputation n’y survivrait pas. Après leur mémorable dernière rencontre, Anna n’avait aucune idée de ce qui se passerait chez Zoé. Cela la troublait, ce qui amuserait sans doute cette dernière. Elle y trouva la dernière personne qu’elle se serait attendue à voir. Giuliano était là, appuyé nonchalamment sur le rebord de la grande fenêtre donnant sur les toits de Constantinople, côté Bosphore. Quand Anna entra, il se redressa, vaguement mal à l’aise. Elle le vit rougir. Il l’accueillit poliment, sans que rien ne révèle leur dernière conversation ou le meurtre de Grégoire.

— Ah ! Merci d’être venu, Anastasius, fit Zoé avec un plaisir évident. J’ai une grosse écharde dans la jambe. Si nous ne l’enlevons pas, je crains que cela ne s’infecte.

Elle souleva le bas de sa tunique dorée et lui montra une plaie assez vilaine, aux bords recouverts d’une croûte de sang séché, d’où sortait un éclat de bois.

Anna posa sa sacoche sur le sol et se pencha pour examiner la jambe de Zoé. Elle avait une conscience aiguë de la présence de Giuliano derrière elle – mais aussi de Zoé elle-même, sa robe écarlate, l’odeur des huiles et des pommades, la chaleur de sa peau et le poids de son regard.

— Quand est-ce arrivé ?

— Je marchais dans la cour, la nuit dernière, répondit Zoé. Dans l’obscurité. Ça ne m’a pas semblé assez grave pour vous faire venir tout de suite, mais ce matin, je me suis rendu compte que l’écharde était toujours là.

— Je devrais peut-être vous laisser… suggéra Giuliano, dissimulant mal sa répulsion.

« Je reviendrai une autre fois, ajouta-t-il en s’éloignant de la fenêtre.

— Mais pas du tout ! protesta Zoé. Ce n’est que la cheville. Je suis heureuse d’avoir de la compagnie pour distraire mon attention de ce qu’Anastasius va m’infliger. Je vous en prie.

Anna vit que Zoé souriait. Elle avait en mémoire son fou rire, presque délirant, qui la hantait. Elle connaissait assez Zoé pour en avoir peur.

— Merci, fit Giuliano plus détendu.

— Dites-moi de quoi vous avez besoin, déclara Zoé à Anna. Je le ferai chercher par ma servante. De l’eau chaude, des bandages ?

— Oui, s’il vous plaît.

Anna essayait de se concentrer sur la plaie.

— Et du sel.

— Du sel pour ma plaie ?

On sentait que Zoé était prête, de nouveau, à éclater de rire.

— Du sel pour nettoyer mon couteau après usage.

— Bien sûr, admit Zoé. Vous n’avez pas l’habitude de mettre du sel sur les plaies des gens, n’est-ce pas, Anastasius ?

— Non, pas encore. J’y ai bien pensé, deux ou trois fois. Cela n’est pas mauvais, mais très douloureux.

Zoé regarda Giuliano, puis Anna.

— Ah oui… je suis sûre que vous ne feriez jamais de mal à quiconque. Ce serait contre votre déontologie. Et le sel, ça brûle.

Thomais apporta de l’eau dans plusieurs récipients, le sel et une pile de bandages de lin. Zoé la congédia. Elle posa la jambe sur un tabouret. Ignorant Anna qui se mettait au travail, elle se tourna vers Giuliano.

— J’ai reçu beaucoup d’informations sur Maddalena Agallon.

Elle parlait très doucement, comme en proie à une profonde émotion. Pour l’entendre, Giuliano dut s’approcher d’elle et entrer dans le champ de vision d’Anna. Perturbée par cette proximité, celle-ci s’efforçait de se concentrer sur ses soins.

— Il s’agit surtout de sa vie après qu’elle eut quitté son mari et son fils, très jeune.

Le visage de Zoé était déchiré par la douleur, mais personne n’aurait pu dire ce qui la provoquait, sa compassion à l’égard de l’enfant abandonné, ou le couteau d’Anna découpant les chairs abîmées autour de l’écharde.

— Pourquoi est-elle partie ? parvint à articuler Giuliano.

Même Zoé devait avoir entendu le chagrin présent dans ses mots : une blessure jamais cicatrisée. Pour Anna, c’était le cri de n’importe quel enfant dont l’amour a été déchiré. Elle était au désespoir de ne pouvoir soigner cette blessure, tandis qu’elle était là, penchée sur la jambe de Zoé, à écouter malgré elle.

Zoé hésitait.

— Je suis désolée, finit-elle par répondre d’une voix douce comme si elle ne sentait pas la lame du couteau. Il semble qu’elle ait refusé la responsabilité d’élever un enfant. Cela l’ennuyait. Elle a retrouvé la vie qu’elle menait auparavant.

— Comment… vivait-elle ? demanda Giuliano d’une voix brisée.

De nouveau, Zoé fit durer le silence. Anna leva les yeux vers elle. Zoé regarda le bistouri, puis Anna. Elle jubilait, Anna le savait encore mieux que si elle s’exprimait avec des mots. Elle se pencha de nouveau sur l’éclat de bois, la lame en arrêt au-dessus de la chair.

— Vous n’y arrivez pas ? demanda Zoé avec un sourire. Pas assez de nerfs, Anastasius ?

Une question soudain glaça les sangs d’Anna. Était-il imaginable que Zoé ait deviné qu’elle était une femme ? Est-ce que c’était cela qui avait provoqué ce fou rire inextinguible ? Non. Impossible. Si elle le savait, elle s’en serait servie.

Anna enfonça délibérément la pointe de son couteau dans la chair. Elle vit le sang perler, puis se mettre à couler goutte à goutte. Elle se retint d’enfoncer plus profondément, de trancher l’artère et de regarder le sang jaillir au rythme des battements du cœur – comme le sang de Grégoire avait sans doute jailli, en emportant la vie avec lui.

— Elle s’est tournée vers la rue, comme le font toutes les femmes quand il ne reste rien d’autre, reprit Zoé, dont la voix résonna dans la pièce silencieuse. Surtout lorsqu’elles sont belles. Et elle l’était.

Anna fit tourner délicatement la lame et souleva l’écharde qu’elle laissa tomber sur une soucoupe.

— Aussi belle que pourrait l’être Anastasius…

Elle n’avait pas cillé.

— … si elle était une femme au lieu d’être un eunuque.

Anna croisa le regard de Zoé, étincelant, dur comme l’agate.

— Je ne vous ai pas offensé, Anastasius ? poursuivit Zoé avec un intérêt feint. La beauté n’est pas un péché, vous savez.

Anna eut envie de répliquer, de la blesser profondément, de manière aussi irréparable que possible. Une dizaine de réponses lui traversèrent l’esprit, toutes plus cruelles les unes que les autres, à propos de la vieillesse, de la vanité, de l’affaissement et du déclin des chairs… Toutes ces choses qu’aucune potion, aucun onguent ne pourrait jamais effacer.

Zoé la regardait en souriant. Dans son regard, on lisait un mélange d’amour et de haine, d’admiration et de mépris, et par-dessus tout, une totale absence de pitié. Anna n’était pas sûre que Zoé eût éventé son secret, et elle ne pouvait se permettre de parier là-dessus. Zoé se tourna vers Giuliano et s’empara d’un parchemin posé sur la table à côté d’elle.

— Une lettre de la mère supérieure de Santa Teresa. Je suis navrée, mais il faudra bien que vous le sachiez un jour. Vous avez insisté pour le savoir. Maddalena a mis fin à ses jours. Beaucoup de femmes qui comptent sur la rue pour survivre finissent ainsi.

Giuliano était blême. Pendant quelques instants, la honte et le chagrin s’affichèrent sur son visage. Il parvint à se contrôler et regarda Zoé, le regard brûlant.

Anna réagit sur une impulsion, sans réfléchir, pour le protéger. Rien ne pourrait refermer sa blessure, rien ne pourrait jamais le convaincre qu’elle n’avait pas remarqué sa douleur.

— Je suppose que certaines femmes sont plus habiles que d’autres pour se vendre, dit-elle en regardant Zoé dans les yeux. Mais les plus belles finissent par se faner. Les lèvres se crevassent, la poitrine s’affaisse, les cuisses se gonflent de bourrelets, la peau se plisse et se desquame. Le plaisir devient sans objet, et seul l’amour a de l’importance.

Giuliano, le souffle coupé, stupéfait, se tourna vers Anna. Il fit un pas vers elle, comme pour la protéger de la fureur de Zoé.

Celle-ci ouvrit de grands yeux, puis la rage fit place à une soudaine démonstration de respect.

— Le petit eunuque est capable de mordre, Dandolo. Je crois qu’il vous aime bien. C’en est grotesque.

Les joues empourprées, Giuliano se tourna vers elle.

— Merci d’avoir pris la peine de chercher ces informations pour moi, fit-il d’une voix étranglée. Je vous laisse à vos… à vos soins.

Il sortit de la pièce. Zoé et Anna entendirent le bruit de ses bottes s’éloigner sur le sol de marbre du couloir.

— Vous me laissez baigner dans mon sang, nota Zoé en regardant sa cheville et le sang qui gouttait sur le sol. Je vous croyais bien meilleur médecin, Anastasius.

Anna décela de nouveau la jubilation. C’était là sa vengeance à l’égard de Giuliano – à cause des actes de son arrière-grand-père – et à l’égard d’Anna, coupable d’aimer un Dandolo. Car elle l’aimait. Il eût été vain désormais de se le cacher.

— Il est bon que la plaie saigne un peu, expliqua-t-elle en détachant les syllabes, mais sa voix tremblait un peu. Cela expulse le poison que l’écharde a laissé dans la chair.

Elle toucha la plaie de la pointe du couteau.

— Quand elle sera propre, je la panserai.

Le silence se prolongea quelques instants.

— Cela doit être difficile, pour vous, dit Zoé d’une voix calme.

— Mais pas impossible, répondit Anna en souriant. Je décide qui je suis. Pas vous.

Une idée lui vint soudain. Elle n’y résista pas.

— Vous avez raison : la beauté peut être dangereuse. Elle peut donner l’illusion d’être aimé alors qu’on est simplement consommé, comme une pêche ou une figue. Irène Vatatzès m’a raconté que Grégoire aimait les figues.

Le pied de Zoé saignait abondamment. Une petite flaque s’était formée sur le sol.

— Je crois que je peux la panser, maintenant.

Anna croisa le regard de Zoé et reprit en souriant :

— J’ai ici la pommade qui convient. Si la plaie s’infectait maintenant, ce serait très grave, tant la chair est… fragile.

Une ombre passa sur le visage de Zoé. Elle se pencha vers Anna, si près que celle-ci sentit la chaleur de son corps.

— Faites très attention, murmura-t-elle. Votre amour pour Dandolo pourrait vous coûter cher. Peut-être votre vie. Si mon pied ne guérit pas, vous le regretterez.

Le sourire d’Anna s’élargit, mais son regard était froid comme la glace.

— Oh, il guérira ! Il n’a aucune raison de ne pas guérir, puisque j’ai ôté l’écharde. Vous avez eu la sagesse de ne pas utiliser un bois vénéneux.

Un bref instant, Zoé laissa voir sa surprise.

— Je n’aimerais pas devoir vous détruire, lança-t-elle d’un ton désinvolte. Vous êtes devenu encore plus intéressant que je ne le croyais. Ne m’obligez pas à en arriver là.

CHAPITRE 54

Giuliano était à peine conscient du chemin qu’il empruntait. Les gens étaient des taches floues de couleur et de mouvement. La douleur était si forte qu’il allait exploser, et elle allait l’engloutir. Toute sa vie, il avait lutté contre la terreur d’apprendre de telles nouvelles. Peut-être aurait-il dû abandonner, mais il avait toujours espéré que rien de tout cela n’était vrai, qu’il existait une autre explication.

Il traversa une rue à grands pas, faillit heurter un vieil homme, mais il ne se retourna pas pour s’excuser. Il était dévoré par la honte, et la conscience que cette femme dont il se souvenait à peine – un visage gracieux, des larmes, une chaleur et un doux parfum – ne l’avait jamais assez aimé pour le garder près d’elle, et, en outre, avait déchu au point de se livrer au plus méprisable des commerces.

Lui-même avait rarement fait appel à des putains. Beau et séduisant, il n’avait pas besoin de cela. Il eut un frisson de dégoût en repensant à ces rares occasions. Ces femmes étaient des êtres pathétiques, qui luttaient pour leur survie en vendant la seule chose qu’elles possédaient – et Dieu sait combien de temps elles le garderaient, en proie aux mauvais traitements et à la maladie.

Giuliano se rappelait l’une d’elles avec une précision écœurante. Elle avait des cheveux noirs, comme sa mère, et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour lui plaire. Par devoir. L’expérience ne lui avait pas donné le plaisir qu’il en attendait. Aujourd’hui, le souvenir de cette femme, et de lui-même, lui donnait la nausée.

Sa mère avait-elle été comme ces femmes, désespérées, affamées, terrifiées par le lendemain ?

Il était ridicule, et il le savait parfaitement, même s’il ne pouvait s’en empêcher. Il la voyait avec les yeux d’un petit garçon, non le regard d’un adulte. Il s’en faisait une image idéale. Mais son père l’avait aimée toute sa vie. Même à la fin, il suffisait de prononcer son nom pour que son regard s’adoucisse et que ses rêves renaissent.

Giuliano avait envie de vomir, il frissonnait, transi jusqu’aux os. Grâce à Dieu, son père n’avait jamais su qu’elle avait péri de sa propre main, hors de la protection de l’Église, même dans la mort.

Il traversa une rue encombrée. La circulation s’arrêta, les cochers l’insultèrent, mais les mots ne pénétraient pas son esprit. Il descendit vers le quartier vénitien, près du rivage. Ses pensées irrésistiblement tournées vers elle. Le lien était réel, comme si le sang signifiait vraiment quelque chose, dans l’esprit et dans l’âme, pas seulement dans les veines. Elle l’avait enfanté, elle l’avait porté dans son propre corps pour lui donner la vie. Il la détestait pour ce qu’elle était devenue, pour les conséquences, la pitié, la faim, la honte. Pourtant, il avait appris l’amour dès son plus jeune âge aux côtés de son père. Le nom de sa femme était le dernier mot qu’il avait prononcé avant de mourir. Qui était Giuliano, pour la renier maintenant ?

Il ne pouvait même pas l’enterrer. La seule chose à faire était de porter le deuil, aveuglément.

Cette Zoé Chrysaphès ! Qu’elle brûle dans les tourments jusqu’à la fin de sa vie… comme lui.

Anastasius avait été extraordinaire. Sa colère contre Zoé et le courage dont il avait fait preuve en ripostant lui avaient fait du bien. C’était un véritable ami. Il lui avait évité d’être accusé du meurtre de Grégoire Vatatzès, ce qu’il aurait mérité d’ailleurs à cause de sa stupidité. Puis il l’avait défendu contre Zoé. Dans les deux cas, il avait pris des risques. Giuliano réalisait maintenant à quel point. Et il n’avait rien exigé en retour, pas même sa reconnaissance.

Pourtant Giuliano était profondément humilié, non seulement parce que Anastasius avait entendu les propos de Zoé, mais aussi parce que sa propre douleur s’était trouvée si totalement exposée. Il avait l’impression que son corps s’était enlaidi. Encore une conséquence des actes de Zoé : elle lui avait volé l’amitié la plus solide dont il disposait à Byzance, une amitié qui, d’une certaine manière, avait été plus forte que celle avec Pietro Contarini. Ce dernier était loyal, d’excellente compagnie, les deux hommes pouvaient s’amuser sans arrière-pensée, mais Pietro était essentiellement superficiel. Giuliano s’en rendait compte maintenant, ce qui accentuait encore son sentiment de solitude, même si l’idée était cruelle et inélégante. Qui était-il pour condamner un ami qui n’avait pas envie de creuser sous la surface, de se torturer l’esprit avec des doutes et des rêves ?

Mais Giuliano ne supportait pas l’idée de se trouver de nouveau en présence d’Anastasius. C’était la seule personne qui avait assisté à la scène, et il ne l’oublierait jamais. Même s’il était en colère contre Zoé. Ou s’il avait pitié.

La pitié était ce qui faisait le plus mal.

Une fois arrivé chez ses hôtes, les enfants l’accueillirent avec enthousiasme, en criant son nom. Teresa Mocenigo chantait dans la cuisine. Elle demanda à Giuliano s’il avait faim. Les enfants l’entouraient de leurs cris et de leurs rires. Ils se réjouissaient de sa présence sans remarquer sa tristesse. Il se sentait piégé. Il aurait été malséant de détester cela, mais c’était intolérable.

— Je dois partir, annonça-t-il d’une voix tendue.

Il avait la gorge si serrée qu’il pouvait à peine parler.

— Je vous paierai la chambre d’avance. J’ignore quand je reviendrai.

Il posa l’argent sur la table et alla rassembler ses quelques affaires personnelles dans un sac de cuir qu’il jeta sur son épaule.

Il erra sur les quais, au milieu des navires venus de tous les ports de la Méditerranée et de la mer Noire, qui chargeaient ou déchargeaient leur cargaison. Il cherchait un bateau vénitien, quel qu’il fût. Le premier qu’il trouva était un navire de commerce en route pour Césarée. Le second venait d’accoster. Il devait repartir pour Venise dans la semaine.

— Giuliano Dandolo, au service du doge, se présenta-t-il. J’ai besoin d’un passage pour Venise : je dois faire au plus vite mon rapport.

C’était possible. Il avait rassemblé assez d’informations pour un rapport intéressant, voire d’une importance cruciale. Mais, avant tout, il voulait retourner dans cette ville où les reflets du soleil sur l’eau lui étaient familiers, où il entendrait parler sa propre langue, où il retrouverait les rires, le vin, la femme qu’il avait aimée ou, en tout cas, celle qui lui avait plu. Par-dessus tout, c’était l’endroit où il savait qui il était, où l’amitié lui offrait la sécurité sans lui déchirer le cœur.

— Excellent, lui répondit le capitaine avec enthousiasme. Vous venez un peu plus tôt que je ne croyais, mais c’est parfait. Bienvenue à bord. Boito sera ravi. Vous pouvez utiliser ma cabine. On ne vous interrompra pas.

Giuliano était ahuri. Il ne comprenait pas de quoi cet homme lui parlait. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on le ramène à Venise.

— Boito ? fit-il lentement.

— L’émissaire du doge. Il a des lettres pour vous, et sans doute des choses trop complexes et trop secrètes pour qu’on les confie au papier. J’ignorais qu’il vous avait déjà envoyé un messager, il devait le faire aujourd’hui. Venez. Je vais vous conduire.

Giuliano le suivit docilement. Il n’avait guère le choix.

Dans la cabine étroite mais bien meublée du capitaine, Giuliano se trouva face à un bel homme au visage allongé, d’environ cinquante ans, qui produisit les lettres de créance du doge. Il remercia le capitaine et demanda qu’on ne les dérange pas.

Dès que la porte se referma sur le capitaine, Boito regarda Giuliano d’un air grave puis, sans hésitation, replia ses documents et prit la parole.

— Ce n’est pas nécessaire, fit-il en voyant que Giuliano voulait se présenter. Je vous ai déjà vu. J’étais au service du doge Tiepolo. Si vous êtes venu avant même que je vous envoie un messager, c’est que vous avez des informations. Parlez-moi du quartier vénitien.

Giuliano avait toujours su que ce jour viendrait. Intellectuellement, il y était préparé. Il avait fait son travail, il avait parlé à la plupart des familles du quartier vénitien, et, surtout, il avait écouté les jeunes gens dans les tavernes le long du port et dans la rue où l’on proposait la meilleure nourriture. Ces hommes étaient nés en terre byzantine. L’exil de leurs parents loin de Constantinople, leur ruine financière, la mort de leurs grands-parents, tout cela était largement la faute des Vénitiens. Leur loyauté était écartelée.

En cet instant, Giuliano haïssait tout ce qui était byzantin. Il aurait pu assister à la destruction de la ville, uniquement pour jouir de la douleur de Zoé Chrysaphès. Mais c’était infantile. S’il s’abandonnait à son désir de vengeance personnelle, il s’en voudrait.

— Ceux qui ont encore de la famille à Venise nous seront probablement fidèles, dit-il en pesant ses mots.

Il découvrit à quel point il n’était pas prêt, émotionnellement. Il lui aurait fallu des jours, voire des semaines pour peaufiner ses réponses. Il aurait eu besoin de la durée du voyage.

— Et les plus jeunes ? fit Boito, impatient.

— La plupart sont byzantins, désormais. Ils ne sont jamais allés à Venise. Certains ont épousé des Byzantines. Leur foyer, leurs affaires sont ici. Certains ont même adopté la foi orthodoxe.

Boito eut l’air surpris.

— Vraiment ? Est-ce une simple question de commodité ou de véritable approbation ?

— Non, c’est sincère. Ceux qui aiment la complexité et la tolérance des Byzantins apprécient également la foi orthodoxe.

— Apprécient ? reprit Boito en fronçant les sourcils. N’ont-ils aucune loyauté à l’égard de leur mère l’Église ?

— Ne soyez pas si naïf, rétorqua Giuliano un peu sèchement. Pour la plupart, nous restons dans le giron de l’Église où nous sommes nés parce que nous n’avons pas de raisons de changer, et parce que c’est confortable. Et nous sommes convaincus que changer de foi serait un péché impardonnable.

— Ce n’est pas le cas ? demanda Boito d’une voix douce.

— Je l’ignore, répondit Giuliano, qui se refréna juste à temps. Je n’ai jamais eu à y réfléchir sérieusement. Mais j’ai écouté d’autres hommes, comme on m’a chargé de le faire. Si la loyauté à l’égard de Venise ne trouve aucun écho chez eux, il est toujours possible que ce ne soit pas le cas avec la foi en l’Église de Rome.

Boito expira lentement. Ses épaules se détendirent, mais de façon si infime que le mouvement modifia à peine les plis de son manteau.

— Vous pensez que la foi n’aura pas forcément d’ascendant sur eux ?

Giuliano aurait pu en dire beaucoup plus. Il aurait pu répéter les paroles d’Anastasius sur la colline au-dessus de la mer, les questions sur Dieu et l’éternité, la quête de qui aspire à quelque chose au-delà de la soumission aux rites et aux observances. Mais Boito ne comprendrait pas – sans quoi il n’aurait pas posé les questions qu’il venait de poser. C’était un politique, pas un homme qui s’aventurait dans l’inconnu.

— Oui, répondit Giuliano.

Boito fronça les sourcils, plus inquiet qu’agacé.

— Je vois. Et quel est le degré de probabilité que Constantinople accepte l’union avec l’Église de Rome ? Je sais que certains monastères refuseront, comme peut-être la plupart des villes éloignées, peut-être même Nicée. Des membres de la famille impériale ont même été arrêtés pour cette raison.

Giuliano sentit sa poitrine se serrer. Il avait du mal à respirer normalement. Mais en tant que Vénitien, sa loyauté allait à sa ville. Et il avait fait une promesse à Tiepolo. La pensée de sa mère byzantine lui faisait trop mal. Par ailleurs, la plupart de ses amis, ici, étaient vénitiens. Constantinople représentait Zoé Chrysaphès et des gens qui lui ressemblaient. Sauf Anastasius. Mais on ne pouvait pas mettre en balance le sort de sa patrie ou le cours d’une croisade et l’amitié d’un seul être, fût-il passionné, généreux ou vulnérable.

Et la dette que l’on a à l’égard d’une personne ? Anastasius n’avait pas hésité à risquer sa vie pour épargner à Giuliano d’être accusé du meurtre de Grégoire. En fait, Anastasius ne lui avait même pas demandé s’il était coupable. Et il avait affronté Zoé d’une manière qu’elle ne lui pardonnerait jamais.

— Dandolo ?

Impatient, Boito se penchait légèrement vers lui.

— Ils ont besoin d’un peu de temps, répondit Giuliano en revenant à leur discussion et à la petite cabine aux parois de bois, si semblable à toutes celles qu’il avait connues durant ses voyages. Qu’on leur donne du temps, et ils verront peut-être que c’est le plus sage. Ils ont besoin de sentir qu’ils ne trahissent pas la foi qu’ils comprennent. Vous ne pouvez pas exiger d’un homme qu’il renie son dieu, puis qu’il vous soit loyal.

Boito réfléchit quelques instants. Il joignit l’extrémité de ses longs doigts et contempla pensivement Giuliano.

— Que nous le voulions ou non, nous avons très peu de temps à leur accorder. Le doge est persuadé que Charles d’Anjou s’est déjà lancé dans des préparatifs qui vont considérablement servir son ambition de régner sur l’est de la Méditerranée, y compris sur des régions dont Venise contrôle le commerce et sur lesquelles elle exerce son influence. Je suis sûr que vous ne souhaitez pas qu’il réussisse.

Stupéfait, Giuliano se rappela sa dernière entrevue avec Charles : son énergie, sa vivacité d’esprit, son impatience, son attention au moindre détail, et par-dessus tout, son ambition. Soudain, il eut peur pour la ville dont il aimait le caractère unique, la vitalité et l’énergie.

— Non, certainement pas, répondit-il avec ferveur. Mais Byzance n’arrêtera pas Charles, car elle en est incapable. Les Byzantins sont un peuple subtil et sage, et cruel, mais dont la puissance décline. Ils sont à bout de forces. Le pillage de 1204 les a anéantis. Ils ne s’en sont pas remis. Nous devrions peut-être le regretter, en avoir honte, et peut-être que nous pouvons aussi nous en repentir. C’est moi qui le dis, moi qui descends d’Enrico Dandolo. Pourtant, c’est vrai.

Boito ne disait rien, le regard distant sous les paupières tombantes.

Giuliano n’essaya pas de modérer ses propos.

— À ce stade, nous avons besoin d’informations, déclara enfin Boito en souriant. Le doge veut connaître précisément les obstacles qui se dressent sur le chemin du roi de Sicile pour réaliser son ambition de devenir roi de Jérusalem.

Boito avait un air énigmatique, les lèvres légèrement relevées, les sourcils froncés. Il ne précisa pas s’il s’agissait de déplacer ces obstacles ou de les renforcer. Giuliano avait très nettement l’impression que la seconde hypothèse était la bonne.

— Pour être précis, poursuivit Boito, le doge veut connaître la situation militaire en Palestine, et ce qu’un homme intelligent peut anticiper de l’avenir. Disons des trois ou quatre prochaines années. Ce qui inclut naturellement la force, militaire et autre, des Sarrasins, les facilités portuaires pour une flotte comme celle que les princes latins expédieraient. La disponibilité de nourriture et d’eau potable pour une telle armée, hommes et bêtes, les routes terrestres vers Jérusalem, et les défenses de la cité elle-même. Nous, Vénitiens, sommes parmi les plus doués pour ce genre de choses. Vous me suivez ?

— Bien sûr.

Giuliano retournait tout cela dans sa tête. Il s’agissait d’informations de la plus haute importance, peut-être pour l’ensemble de la chrétienté. Si Charles réussissait à conquérir la Terre sainte et scellait l’union des cinq anciens patriarcats, il constituerait le royaume le plus puissant d’Occident, dont l’avenir, et pas seulement celui de Venise se trouverait modifié. Ils seraient fragilisés, sur le plan militaire et commercial.

— Je vois que vous comprenez, fit Boito avec un sourire un peu plus chaleureux. Je vous suggère d’emprunter l’itinéraire le plus sûr possible, et le plus discret. Descendez la côte de Palestine jusqu’à Acre et continuez par voie terrestre. Il y a toujours des pèlerins. Si vous accompagnez un de leurs groupes, vous passerez inaperçu.

Giuliano avait l’esprit trop occupé par ses pensées. Ce serait dangereux. Pas seulement la mer, les courants et les marées habituels. Ils feraient le voyage à l’époque la plus difficile de l’année, contre les vents dominants. Le commandant du navire devrait disposer de cartes très précises, sans quoi il risquait de se dérouter, voire de faire naufrage. Il faudrait suivre la côte vers le sud en contournant Nicée, puis vers l’est, sans perdre la terre de vue, et de nouveau vers le sud. Même dans ces conditions, une attaque de pirates était toujours possible.

La plus grande partie de la Terre sainte se trouvait sous le contrôle des Sarrasins. Il ne serait pas possible de se contenter de se promener et d’observer. Il faudrait être excessivement prudent, discret, et rusé. S’il était pris, il pouvait être exécuté.

Mais quels endroits il verrait ! Acre, où les grandes armées croisées du passé avaient abordé, et qui se trouvait toujours sous la houlette chrétienne. Peut-être Césarée, Nazareth, Bethléem, le lac de Génésareth, sur lequel le Christ avait marché. Et bien sûr, par-dessus tout, Jérusalem, à propos de laquelle Il s’était lamenté et qui avait fini par Le crucifier.

Mais quelle importance ? Dieu n’était-il pas partout ? Si, bien sûr. Mais Dieu était parfois un concept trop vaste. Le Christ avait été un homme, avec ses rêves et ses amours, sa solitude, les souffrances, les désirs de la chair. Ses pieds avaient foulé le sol de ces collines, ces rues. Il avait vu la lumière sur les toits, le gris-vert des oliviers, écouté les voix de ses amis et les cris de la foule. D’une certaine manière, le chemin qui menait de l’homme à Dieu passait par Jérusalem.

Boito lui parlait. Il n’avait pas entendu.

— À votre retour, vous ferez votre rapport au doge en personne, répéta Boito. À personne d’autre. C’est bien clair ?

— Quoi ?

— Le doge a des amis, fit Boito très doucement. Il a aussi des ennemis. Sa vie n’est pas aussi simple que le croient les profanes. Il ne peut quitter Venise, les doges n’en ont pas le droit. Il ne peut prendre connaissance d’un message hors de la présence de conseillers. Le doge doit disposer d’yeux et d’oreilles auxquels il peut se fier. Puisque vous aimez la ville de vos aïeux, et puisque vous lui êtes redevable, Dandolo, cette cité qui vous a donné espoir et honneur, soyez à son service, maintenant, pour le bien de l’avenir.

— Bien sûr, dit tranquillement Giuliano.

Il n’y avait pas d’autre réponse possible. De toute façon, il l’avait promis à Tiepolo.

CHAPITRE 55

Dans la pièce où elle gardait ses herbes, Anna était occupée à mélanger des pommades et à distiller des teintures. Dans chacun des petits tiroirs de bois, elle conservait une feuille entière de la plante considérée, pour être sûre de ne pas se tromper.

Elle savait Zoé dangereuse, plus pour Giuliano que pour elle, d’ailleurs. Elle l’avait vu sortir de chez elle, déchiré par la douleur, et était sûre que sa propre présence rendait l’épreuve deux fois plus cruelle. Elle ne s’attendait pas à le voir avant des semaines, peut-être des mois, et en était blessée. Cela lui donnait une migraine tenace qu’aucun remède ne pourrait soulager.

Les aveux extraordinaires de Zoé durant son accès de fièvre donnaient à Anna la certitude absolue que l’idée folle qu’elle avait eue était la bonne. Ils avaient prévu d’assassiner Michel Paléologue. Bessarion aurait usurpé le trône impérial, dénoncé l’union et rassemblé le pays derrière lui pour sauver l’Église orthodoxe des menées de Rome.

Mais comment avaient-ils prévu de résister aux armées croisées ? Ou bien n’y avaient-ils pas pensé ? Étaient-ils aveuglés par leur piété au point de croire que la Vierge Marie les sauverait ? Bessarion, peut-être. Il semblait être assez fanatique pour ne croire que ce qu’il voulait. Pour Démétrios, elle ne savait pas. Il était intelligent, subtil, il ressemblait trop à sa mère, Irène, pour se fier de manière irréfléchie à la foi.

Antonin était un soldat, un homme certainement pragmatique qui n’avait pas cru en quelque chose d’aussi improbable qu’un miracle. Il devait avoir un véritable plan.

Esaias, quant à lui, semblait trop frivole pour réfléchir à quoi que ce soit, mais c’était un survivant. Encore un homme qui ne devait pas se fier à l’inconnu.

Plus cynique, Irène était une femme de finances, habituée à se confronter au monde réel, une femme qui ne faisait pas de cadeaux, ne connaissait pas la pitié. Elle aurait eu un plan.

Justinien était un jeune homme pondéré, à Nicée, parfois enclin à l’autodérision, et conscient des ironies de la vie. Il n’aurait pas accordé sa confiance à un homme comme Bessarion sans savoir exactement ce qu’il avait l’intention de faire, et comment. Quel avait été le rôle d’Hélène dans le complot ? Le mystère demeurait entier.

Et Constantin ? Est-ce qu’il avait pu imaginer qu’une usurpation pour sauver l’Église pût être menée à bien du vivant de Michel ? Avait-il accepté le meurtre comme part du prix à payer afin de sauver l’Église ? Si c’était vrai, on pouvait se demander ce qu’il pouvait refuser pour atteindre cet objectif ? Qu’était-il encore capable de faire ?

Anna restait là, ses herbes à la main, s’imprégnant de leur arôme, essayant de tempérer le bouillonnement de ses pensées.

Ils devaient avoir prévu de tuer aussi Andronic. Ou comptaient-ils simplement le mutiler et le laisser tranquille ? Son père avait traité ainsi Jean Lascaris, il ne pouvait donc pas monter sur le trône. Mais Andronic n’était pas un saint qu’on pouvait expédier dans un quelconque monastère où il finirait sa vie dans la prière. C’était une idée effrayante, mais Anna ne pouvait pas l’exclure.

Comment Justinien avait-il découvert le complot ? Ou en faisait-il partie dès le début ? Dans ce cas, au bout de combien de temps avait-il compris qu’il ne pouvait réussir ? Est-ce qu’il avait envie d’y croire au point qu’il s’était contraint à se bercer d’illusions ? Alors, l’homme qu’elle connaissait avait changé.

Elle contempla l’astrolabe posé sur la table, ses belles incrustations et ses anneaux, orbites à l’intérieur d’autres orbites. Le complot ressemblait-il à cela ou était-il beaucoup plus simple : un accord désespéré passé entre tous ces hommes, en dépit du fait que leurs objectifs étaient si opposés ? Bessarion, pour la foi, et peut-être (qu’il le reconnût ou pas) pour satisfaire son ambition, pour sa gloire personnelle, pour que le pouvoir revienne enfin à sa famille ? Hélène, simplement pour le pouvoir.

Anna en savait encore moins sur Esaias. Certains le disaient superficiel, mais fallait-il les croire ? En fin de compte, chacun pouvait être très différent du personnage qu’il mettait en avant pour parvenir à ses fins.

Ayant fini de trier ses herbes, elle commença à verser les teintures dans les flacons et à les ranger. À propos de qui pouvait-elle se tromper de bout en bout ? Une erreur risquait de leur être fatale, à Justinien et elle.

Antonin était peut-être exactement ce dont il avait l’air : un homme loyal à l’Église, jusqu’à lui sacrifier sa vie ; un bon ami de Justinien n’ayant avoué le rôle joué par celui-ci qu’après avoir été torturé, et seulement quand il était devenu inutile de le nier.

Mais il s’était associé avec Justinien pour tuer, non pas Michel, afin de sauver l’Église, mais Bessarion, et ce pour quelle raison ? Pour sauver Byzance, parce que Bessarion n’avait ni la maîtrise de la réalité, ni assez d’audace pour agir à l’instar de Michel Paléologue et trouver la seule paix possible ?

Peut-être Justinien avait-il deviné l’existence du complot dont on l’avait tenu à l’écart ? Peut-être alors s’y était-il associé afin de tenter de le déjouer ?

Non, Anna aurait bien aimé cela, mais cela n’avait aucun sens. Justinien en faisait partie. Si on n’avait pas eu confiance en lui, Zoé l’aurait tué, à supposer que personne ne l’eût précédée. Et il était pieusement opposé à l’union, depuis le début. Son allégeance à Constantin en était la preuve. Et la loyauté de Constantin à son égard à lui, en retour ? N’était-ce pas un engagement auquel on pouvait se fier ? Comment Justinien avait-il pu être assez naïf pour croire que Bessarion allait se dresser contre Rome, ou qu’il pouvait le faire ? Sans parler de s’opposer à Charles d’Anjou !

Mais Bessarion était-il vraiment le rêveur que l’on croyait aujourd’hui, un homme pieux, voire un fanatique, sans le sens commun qui lui aurait permis d’entraîner les masses – le simple nom de Comnène y suffisait d’ailleurs largement ?

Anna interrompit son travail. Elle lava son mortier, son pilon et ses plats avant de les ranger.

Ou encore, y avait-il eu autre chose, aujourd’hui invisible ? Bessarion avait-il plus de feu intérieur qu’Hélène ne le croyait, simplement parce qu’il n’était pas dirigé vers elle ? On disait que c’était un homme ennuyeux, mais cela n’avait aucun rapport avec ses talents éventuels de chef. Justinien avait-il décelé chez Bessarion une profondeur inattendue, évidente à certains moments seulement, et sur laquelle il était capable de s’appuyer quand la passion et le danger l’exigeaient ?

Non. Il était beaucoup plus probable que les autres croyaient en lui parce qu’ils le voulaient bien. Justinien avait été le premier, tard intégré au complot, à déceler les faiblesses et les rêves de Bessarion, et à comprendre que bien loin de sauver Constantinople, il scellerait le sort de la ville.

Anna essayait d’imaginer ce que Justinien avait ressenti lorsque l’évidence s’était imposée à lui, et qu’il avait compris qu’on ne pouvait pas laisser Bessarion monter sur le trône. Si Justinien se retirait du complot, Démétrios prendrait sa place, tout simplement. C’était donc Bessarion qu’il fallait arrêter. Il avait pu s’adresser à lui, essayer de le convaincre, de plus en plus énergiquement à mesure qu’il résistait à ses arguments. Les querelles s’étaient intensifiées. Dans un moment de désespoir, il s’était tourné vers d’autres personnes, y compris Irène, mais pas vers Zoé. Pourquoi ?

Était-ce de la défiance ? Ou avait-il cru qu’elle insisterait pour aller tout de même jusqu’au bout ? Après tout, Hélène, l’impératrice en puissance, était sa fille. Son ambition était-elle plus forte que son amour pour Byzance ?

Non, et Justinien n’avait sûrement pas commis l’erreur de le croire. Il y avait une autre raison. Craignait-il qu’elle ne les dénonce tous à Michel, consciente de sa puissance et de ses capacités ? Était-il possible que cela se soit passé ainsi ?

En outre… pourquoi ne s’étaient-il pas associés pour servir la cause commune ?

Qu’est-ce qui faisait défaut à Zoé ? Qu’y avait-il qu’elle ne comprenait pas ?

Antonin était la seule personne à qui Justinien avait fait confiance. Au bout du compte, il avait trouvé la mort, dans une solitude absolue.

Qui avait dénoncé Justinien aux autorités ? Que pouvait-elle faire à ce sujet ? Anna était-elle obsédée par le désir de vengeance, comme Zoé ? À Dieu ne plaise, certainement pas ! Était-il certain que n’importe qui aurait pu prendre son bateau et l’utiliser ? En tout cas, c’était possible. Son association avec Bessarion et Antonin ne suffisait-elle pas à le condamner ?

Si Bessarion avait vécu, le complot aurait été mené à bien. Le lendemain soir, ils auraient attenté à la vie de l’empereur. Anna pensait qu’ils auraient réussi. Elle savait que Zoé était assez courageuse et assez douée pour aboutir, en dépit des défaillances de Bessarion. Si elle en avait jamais douté, la mort de Grégoire Vatatzès en apportait la preuve. Zoé avait-elle cru en toute bonne foi que Bessarion avait le courage et l’énergie nécessaires pour sauver à la fois la ville des Latins et l’Église de l’emprise de Rome ? C’était, apparemment, une extraordinaire erreur de jugement.

Ou avait-elle un autre plan ? Un empereur fantoche, peut-être, une marionnette dont elle aurait tiré les ficelles ? Cela semblait beaucoup plus probable.

Mais Bessarion lui aurait-il obéi ou son orgueil l’aurait-il poussé, une fois assis sur le trône, à tourner le dos à tous les conseils, surtout venant d’une femme ? Tout ce qu’elle avait entendu jusqu’alors poussait Anna vers cette dernière hypothèse. Et même si Zoé n’avait pas été sa belle-mère, Bessarion n’était pas un homme que les faiblesses de la chair feraient succomber. Comment avait-elle imaginé qu’elle pourrait le manipuler ? Parce qu’elle avait une intelligence politique supérieure à la sienne, qu’elle était plus réaliste ? Ou parce qu’elle avait plus d’alliés ? Peut-être sa connaissance du réseau d’espions de Michel, de ses agents ? Il pouvait ainsi garder les mains propres et tirer les marrons du feu.

Ou bien Zoé avait-elle des idées totalement différentes ? Aurait-elle laissé Bessarion s’emparer du trône, et aidé ensuite Démétrios Vatatzès à l’en déposséder ?

Ou était-ce là le plan d’Irène ?

Qu’est-ce que Constantin savait, à l’époque ? Aurait-il vraiment apporté son aide, puis fermé les yeux sur le meurtre, afin de voir sur le trône un empereur qui aurait refusé de se courber devant Rome ?

C’était Justinien qui avait empêché tout cela de se produire. S’il avait tué Bessarion, alors il n’avait pas conspiré contre l’empereur : bien au contraire, il lui avait sauvé la vie. Michel l’avait-il su ? Et Nicéphore ?

Une pensée lui vint, glaçante… Est-ce que Constantin l’avait su ? Avait-il permis que Justinien soit puni pour se venger de sa trahison ?

CHAPITRE 56

Anna choisit son moment avec soin. Au cours de ses nombreuses visites aux Blachernes elle s’était familiarisée avec les habitudes de Nicéphore. Elle s’y rendit à un moment où elle savait qu’il serait seul et qu’on ne le dérangerait pas, sauf en cas de problème majeur. Même si on la connaissait bien, maintenant, car elle avait soigné un jour ou l’autre la plupart des eunuques, elle était anormalement nerveuse en montant le grand escalier. Elle connaissait tous les couloirs, la moindre galerie, mais la même émotion la submergeait à chaque fois qu’elle passait devant les statues brisées, les taches noircies laissées par les incendies, les passages bloqués par des décombres en raison de la structure même du bâtiment, trop dangereuse. Était-ce une manière pour Michel de le protéger de la pauvreté ? Ou voulait-il s’assurer que ni lui ni ses subalternes n’oublieraient jamais le prix de la fidélité à la foi orthodoxe ?

Anna trouva Nicéphore dans la pièce habituelle, ouverte sur la cour. Son serviteur le prévint, d’un murmure, de l’arrivée d’Anastasius. Quelques instants plus tard, on la fit entrer. Elle vit son visage fatigué s’éclairer de joie quand il la reconnut. Il s’avança vers elle, sa tunique sombre tournoyant au rythme de ses pas.

— Ah ! Anastasius. Nous ne sommes pas malades assez souvent. Il semble qu’on ne vous a pas vu ici depuis longtemps. Qu’est-ce qui vous amène ? Je n’ai pas entendu dire que quelqu’un avait requis vos services.

— C’est moi qui ai besoin de votre aide. Mais peut-être puis-je vous offrir quelque chose en retour ? Vous semblez las.

Elle laissa sa phrase en suspens, un peu comme une question, invitant à une confidence sans vraiment la demander.

— Mais vous venez ici pour une raison précise. Je le lis dans votre regard. Toujours le meurtre de Bessarion ?

— Vous me connaissez trop bien, avoua-t-elle, avec l’impression de le trahir.

En fait, il ne connaissait rien d’elle, puisqu’elle lui avait menti sur sa nature profonde, feignant d’être comme lui pour parvenir à ses fins. Anna était incapable de croiser son regard, surprise de constater combien c’était douloureux. Il attendait qu’elle parle. Elle savait exactement ce qu’elle devait dire. Elle avait répété cent fois, peaufinant les détails. Cela lui semblait maintenant totalement artificiel et faux.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

Elle se lança, renonçant à toute prudence.

— Je crois qu’il y a eu un complot contre la vie de l’empereur. Bessarion devait prendre sa place sur le trône, pour sauver l’Église de l’union avec Rome. Celui qui a tué Bessarion a empêché le plan d’être mené à bien. C’était donc un acte de loyauté à l’égard de l’empereur, pas de trahison. Ils n’auraient pas dû être condamnés.

Le visage de Nicéphore exprimait une tristesse incompréhensible.

— Qui étaient les conspirateurs, à part Justinien et Antonin ?

Elle ne répondit pas. En dépit de ce qu’ils avaient prévu, elle avait le sentiment que cela aurait été une infidélité. Nicéphore serait obligé d’agir. Ils seraient arrêtés, torturés. Des images d’horreur traversèrent son esprit : Zoé dévêtue, humiliée, peut-être à nouveau agressée par le feu. De toute façon, elle n’avait aucune preuve.

— Je ne m’attendais pas à des révélations de votre part, dit Nicéphore très doucement. J’aurais été déçu du contraire. Justinien ne l’aurait pas fait, ni Antonin.

Sa voix se fit encore plus basse, remplie d’amertume.

— Même sous la torture.

Elle le regarda. Une terreur inédite lui contracta l’estomac.

— Est-ce qu’il est…

Les mots ne passaient pas. Elle se souvint du visage aveugle de Jean Lascaris. Justinien… c’était presque plus qu’elle ne pouvait en supporter.

— Nous ne l’avons pas estropié.

Peut-être sans le vouloir, Nicéphore prenait sa part de responsabilité. Il travaillait pour l’empereur. C’était un eunuque. Il n’avait pas le choix. Cette horrible et obsédante solitude intérieure jouait certainement, dans son malheur, un rôle aussi important que la mutilation causée par la lame du couteau.

Elle sentit les larmes couler sur ses joues.

— Il était entier, répéta-t-il. Mais il ne pouvait pas nous promettre qu’ils ne réessaieraient pas. Et vous, vous le pouvez ?

Elle retourna la question en tous sens, ne trouva pas d’issue.

— Non, dit-elle enfin.

— Qui est Justinien Lascaris pour vous, pour que vous preniez tant de risques pour le sauver ? demanda Nicéphore d’une voix où perçait l’émotion.

— Nous sommes parents, répondit-elle, rougissant.

— Des parents proches ? fit-il, à peine plus haut qu’un murmure. Frère ? Mari ?

Le temps s’était arrêté, comme figé entre deux battements de cœur. Il savait. C’était parfaitement visible à son air. Il serait stupide de nier. Était-ce la fin ?

Il attendait, le regard si doux qu’elle se remit à pleurer, honteuse de sa propre imposture. Penserait-il qu’elle avait voulu se moquer de lui en feignant d’avoir subi la même mutilation ? Est-ce que ce serait impardonnable, de la part d’une femme ? Incapable de le regarder, elle gardait les yeux baissés, pleine de haine pour elle-même.

— Mon frère jumeau, murmura-t-elle.

— Anastasie Lascaris ?

— Anna, précisa-t-elle, comme si cette minuscule parcelle d’honnêteté avait de l’importance. Zaridès, maintenant. Je suis veuve.

— Quels que soient les autres conspirateurs, ils sont dangereux. Je pense que vous les connaissez. L’un d’eux a dénoncé Justinien. J’ignore de qui il s’agit. Même si ce n’était pas le cas, je ne le vous dirais pas, pour votre propre bien. Ils vous trahiraient à la première occasion.

— Je sais, fit-elle, la gorge serrée. Merci.

— Au fait… si vous voulez passer pour un eunuque, vous devriez allonger le pas. Vous faites toujours de petits pas, comme une femme. À part cela, vous êtes excellente. Mais faites attention. Si l’on vous prend, vous le paierez très cher. Les gens n’aiment pas être pris pour des imbéciles.

Elle hocha la tête, incapable de répondre, puis fit lentement demi-tour et s’en alla, l’esprit engourdi peinant à garder son équilibre. Elle essaierait de corriger sa démarche une autre fois.

CHAPITRE 57

Une semaine plus tard, Anna se trouvait dans sa cuisine, après le dernier patient de la matinée, lorsque Léon lui apporta un message de Zoé Chrysaphès, bref et direct.

Chère Anastasie,

Je viens de recevoir des nouvelles très importantes à propos de la vraie foi que nous avons toutes deux embrassée. Je veux vous en communiquer les détails au plus vite. C’est urgent, venez chez moi aujourd’hui même .

Zoé

L’écriture indécise de son nom, sous sa forme féminine, était un rappel discret du pouvoir que Zoé exerçait sur elle. Anna n’osa pas décliner l’invitation.

Léon l’observait avec inquiétude, essayant de déchiffrer son expression. Il n’y avait pas à hésiter.

— Je dois passer chez Zoé Chrysaphès, dit-elle d’un ton aussi ferme que possible.

Elle ne voulait pas effrayer Léon en lui annonçant que Zoé connaissait son secret. Le fardeau qu’il portait depuis cinq ans était suffisamment lourd. Elle se força à sourire.

— Quelque chose en rapport avec l’Église. Cela pourrait être intéressant.

Quand on l’introduisit dans la chambre de Zoé, l’Église était bien le moindre de ses soucis. La peur et le sentiment de perte ressentis lors de leur dernière rencontre semblaient se refermer sur elle, comme si elle ne pouvait espérer y échapper. Elle avait l’impression que Giuliano se trouvait juste à l’extérieur de son champ de vision, qu’il allait apparaître d’un instant à l’autre et qu’elle verrait la souffrance sur son visage.

Zoé s’avança vers elle, sourire aux lèvres, regard innocent, avec la même démarche superbe, la tête haute, le dos très droit. La soie bleu-gris foncé de sa tunique virevoltait autour de ses chevilles, sans ornement d’or, aussi pure qu’un ciel vespéral.

— Merci d’être venue si vite. J’ai des nouvelles remarquables. Mais avant, je dois vous faire jurer le secret. Me le promettre, c’est trop peu : promettez sur Marie mère de Dieu que vous ne dévoilerez ce secret à personne. Je vous l’ordonne !

Sous l’effet de l’excitation, ses yeux dorés flamboyaient.

Anna était stupéfaite et, bien malgré elle, intriguée. En même temps, elle avait honte de permettre à Zoé d’exercer un tel pouvoir sur elle.

— Et si je refuse ?

— Inutile d’y penser, répliqua Zoé, de marbre. Car vous ne refuserez pas. Trahir un secret peut être très douloureux. Cela peut même se révéler mortel. Mais vous le savez. Donnez-moi votre parole.

Anna se sentit rougir. Elle était allée droit dans le piège, inutilement.

— Je le jure sur la tête de Marie mère de Dieu, dit-elle avec un léger sarcasme dans la voix.

— Parfait, répondit immédiatement Zoé. C’est d’ailleurs très approprié. Tout le monde sait que les Vénitiens ont volé le saint suaire à Sainte-Sophie, ainsi qu’un clou de la Vraie Croix. C’est la relique la plus sacrée au monde, et Dieu seul sait où il se trouve maintenant. Sans doute à Venise. À Rome, peut-être. Ce sont tous des voleurs.

Elle faisait des efforts surhumains pour dissimuler sa fureur.

— Et la couronne d’épines, ajouta-t-elle. Mais j’ai reçu des informations de Jérusalem à propos d’une autre relique, presque aussi importante, qui vient de réapparaître, après plus de douze cents ans.

Anna essaya de ne pas laisser paraître sa curiosité. Elle ne pouvait oublier que Zoé était mue avant tout par la vengeance et la tromperie. Lui accorder sa confiance serait stupide. Anna lui demanda pourtant de quoi il s’agissait, retenant son souffle en attendant la réponse.

Le sourire de Zoé s’élargit. À ce moment précis, dans la lumière douce de la pièce, alors que le soleil ne dispensait plus qu’un éclat lointain, Anna vit ce qu’avait été sa beauté durant sa jeunesse : les pommettes saillantes, les yeux dorés, les lèvres pleines et, surtout, l’espoir et le pouvoir de rêver et de souffrir. Anna avait l’impression de regarder un reflet d’elle-même, telle qu’elle aurait pu être, sans Eustathius, sans la culpabilité et le chagrin. Étrangement, elle était troublée et bouleversée au plus profond d’elle-même.

— Le portrait de la mère de Dieu, par saint Luc, murmura Zoé. Imaginez. Il était médecin, comme vous. Et artiste, aussi. Il l’a vue, exactement comme vous et moi nous nous voyons.

Elle parlait d’un ton rauque.

— Peut-être était-elle plus âgée, mais son visage devait être habité par la passion et le chagrin.

L’extase illuminait son regard, sa voix était une caresse.

— Marie… une vieille femme qui a donné naissance au Fils de Dieu, et qui est restée au pied de la croix à l’heure de Sa mort, incapable de Le sauver. Marie qui savait qu’Il avait ressuscité, non pas grâce à la foi des fidèles, ni aux sermons des prêtres, mais parce qu’elle L’avait vu.

— Vraiment ? demanda Anna tout en s’efforçant de contrôler les émotions qui la submergeaient.

Zoé la regarda.

— Vous pensez qu’Il préférait Ses disciples, qui ont fui Sa crucifixion, à Sa propre mère qui est restée jusqu’à la fin tragique, que ni peur ni souffrance n’ont pu chasser ?

— Non, dit Anna, honteuse de sa dérobade. Bien sûr qu’elle L’a vu.

« Où se trouve ce portrait ? Qui le possède ? Comment savez-vous qu’il est authentique ? Il existe de par le monde assez de fragments de la Vraie Croix pour constituer une forêt.

— Son existence a été avérée, assura calmement Zoé, près d’arriver à ses fins.

— Pourquoi m’en parlez-vous ?

Anna avait peur de la réponse. Zoé ne cilla pas.

— Parce que je veux que vous alliez à Jérusalem et que vous l’achetiez, pour moi, bien sûr. Ne faites pas l’idiote, Anastasie. Naturellement, je vous donnerai l’argent. Dès votre retour, j’offrirai le portrait à l’empereur. Ainsi Byzance possédera de nouveau une des grandes reliques de la chrétienté. Elle est notre sainte patronne, notre protectrice et notre avocate auprès de Dieu. Elle nous protégera de Rome, aussi bien de la violence des croisés que de la corruption des papes.

Anna était abasourdie, malgré l’évidence, depuis le début, de la demande de Zoé.

— Pourquoi moi ? fit-elle. Je n’ai pas de compétences dans ce domaine.

Zoé était aux anges.

— Je vous fais confiance, dit-elle avec douceur. Vous ne me trahirez pas, car ce faisant, vous vous trahiriez… et vous trahiriez Justinien, ce dont vous êtes incapable. Vous feriez bien de vous souvenir à quel point je vous connais.

— Je ne peux pas voyager seule jusqu’à Jérusalem. Je pourrai encore moins revenir sans une escorte armée si je porte avec moi une relique de cette importance.

— Je ne m’attendais pas à ce que vous y alliez seule.

Zoé regardait par la fenêtre. Le soleil baissait sur l’horizon, la lumière déclinait et commençait à s’adoucir dans une brume dorée.

— J’ai fait des démarches pour organiser votre voyage et réservé un passage sur un navire où vous serez parfaitement en sécurité. Je ne fais bien entendu pas allusion aux rigueurs de la traversée, mais elles sont inévitables.

Zoé souriait.

— Un navire affrété et commandé par un Vénitien quitte bientôt Constantinople pour Acre. De là, son capitaine fera route jusqu’à Jérusalem – avec une escorte convenable, j’imagine. Ils ont accepté, contre une rétribution que je paierai, que vous les accompagniez. Le capitaine, et lui seul, connaîtra le but de votre voyage.

— Un Vénitien ?

Anna était consternée. Zoé avait perdu la raison !

— Quand j’aurai trouvé le portrait, ils vont me le voler, sans doute me jeter par-dessus bord… et vous ne le verrez jamais.

Elle avait parlé avec un mélange de dégoût et de sarcasme.

— Pas avec ce capitaine, répondit Zoé avec un sourire en coin qui semblait cacher un amusement secret.

— Pourquoi donc ? Rien ne l’empêchera d’emporter le portrait à Venise et de l’offrir au doge, comme le reste de nos trésors. Sa fortune sera faite.

— Parce qu’il s’agit de Giuliano Dandolo. Je lui ai raconté qu’il s’agissait du portrait d’une madone byzantine, pour lequel a posé la fille d’un marchand, ou peut-être sa mère. Si vous voulez survivre à votre voyage, tenez-vous-en à cette version.

Anna se raidit. Elle avait l’impression que les tapisseries et les rideaux, les grands candélabres s’envolaient autour d’elle, emportés par une énorme tempête. Il lui était difficile de respirer ou d’ajuster sa voix.

— Et si… et si je refuse ? balbutia-t-elle.

— C’est une question parfaitement raisonnable, dit Zoé d’un ton angélique.

Son visage rayonnait sous la lumière du soir, les cheveux formant un halo.

— Si vous refusez… je ne me sentirai plus obligée de continuer à garder le secret sur votre… votre identité. Vis-à-vis de l’empereur, de l’Église et de Dandolo. Soyez bien sûre que c’est ce que vous voulez, avant que cela n’arrive.

Anna resta silencieuse, frappée par le fait que ce qui lui faisait le plus mal était la menace de tout révéler à Giuliano. À l’aube de sa vie, il avait été trompé et abandonné par la seule femme à qui il aurait dû faire confiance. Il ne pardonnerait pas à Anna.

— J’irai, murmura-t-elle.

— Bien sûr, fit Zoé en souriant.

Elle lui tendit le paquet posé sur la table, à côté d’elle.

— Voici l’argent, et vos instructions. Dieu vous garde, et que la Vierge vous protège.

Pieusement, elle se signa.

Deux jours plus tard, Anna se rendit au port avec une des malles de cuir qu’elle avait apportées de Nicée cinq ans plus tôt.

Les lieux grouillaient d’une foule de manouvriers, de charretiers, de passeurs et de matelots. Des vendeurs lui proposaient des fruits secs, du fromage, de la viande de chèvre chaude. Une dizaine de navires étaient amarrés le long du quai, pour la plupart, visiblement de ceux qui allaient et venaient le long de la côte de la mer Noire.

Elle demanda à Léon d’attendre son retour, puis longea l’embarcadère jusqu’à ce qu’elle trouve le navire que Giuliano, selon Zoé, avait affrété. Il devait être assez gros pour traverser la Méditerranée, pas seulement le Bosphore et la mer de Marmara, et il devait y avoir déjà un équipage. Elle surveilla sa démarche. L’idée de revoir Giuliano la rendait nerveuse. À deux reprises, par distraction, elle faillit trébucher sur des cordages et des morceaux de bois.

Elle finit par trouver un bateau vénitien à trois mâts, ventru, avec des voiles latines et une poupe relevée. Anna se dit qu’il devait bien mesurer trente mètres. Elle se renseigna auprès du marin qui se trouvait au pied de la passerelle, se présenta et mentionna le nom de Zoé. On l’invita à monter à bord où Giuliano se tenait sur le pont. Il portait un manteau et une culotte de cuir, aux antipodes de la tunique et des robes élégantes qu’il utilisait en ville. Elle trouva son visage si familier que sa gorge se serra. Pourtant, dans son propre monde, il était aussi plus loin d’elle. Soudain, il avait l’air vénitien. Étranger.

Mais ce n’était plus le moment d’hésiter. Le sort en était jeté depuis longtemps.

— Capitaine Dandolo, lança-t-elle d’un ton ferme.

Quel que soit le prix à payer, elle ne pouvait se cacher nulle part.

— Zoé Chrysaphès m’a dit que vous acceptiez de me prendre comme passager jusqu’ à Acre et que je pourrai ensuite me rendre à Jérusalem avec vous. Elle vous aura payé le prix demandé.

Elle détestait apparaître si redevable à son égard. En outre, il la croirait tout naturellement au service de Zoé, qui l’avait terriblement humilié. En proie à la tension qui l’habitait, sa voix résonnait, glaciale.

Il se tourna vers elle, surpris. Un éclair traversa son regard, mais s’éteignit sur-le-champ au souvenir de leur dernière rencontre. Malgré le hâle dû au soleil et au vent, sa mauvaise mine ressortait.

— Anastasius Zaridès.

Il parlait très doucement. Les marins les plus proches, qui travaillaient sur les gréements à quelques mètres de là, ne l’entendaient pas.

— Oui. Zoé a tout arrangé pour un passager, sans préciser que c’était vous.

Anna essaya de déchiffrer l’expression de son visage. Mais elle était trop secouée par ses propres sentiments pour être sûre de quoi que ce soit.

Le visage de Giuliano s’assombrit.

— Depuis quand travaillez-vous pour elle ?

Une question incontestablement dictée par le regret.

— Depuis qu’elle dispose d’un moyen de me faire du mal, rétorqua-t-elle, sans ciller.

Elle avait oublié qu’il avait les yeux si noirs.

— Mais elle m’a chargé d’une mission agréable. Rapporter un portrait qui appartient à Constantinople et qui n’aurait jamais dû être volé.

— C’est ce que j’ai compris. Un portrait ? Elle a dit de qui il s’agit ?

Elle aurait aimé lui répondre franchement. Mentir revenait à instaurer délibérément une distance entre eux, ce qui les empêcherait à jamais de… de quoi ? D’être amis ? De se faire confiance ? Ni l’un ni l’autre n’était possible, de toute façon. Le fossé était déjà là.

— Une femme d’une bonne famille de Byzance. Victime apparemment de je ne sais quelle tragédie.

— Pourquoi Zoé s’y intéresse-t-elle ?

Malgré lui, l’affaire suscitait sa curiosité.

— Vous croyez que je le lui ai demandé ?

— Je pense que vous auriez pu le deviner.

Impossible de déterminer si sa voix exprimait de la douceur ou de la tristesse.

Ce fut au tour d’Anna de détourner le regard pour contempler les eaux calmes du port. Hormis la brève traversée de Nicée, Anna n’avait jamais navigué. Elle n’avait jamais observé un horizon infini.

— Je crois qu’elle veut ce portrait parce qu’il lui donnera du pouvoir, reprit-elle. Mais peut-être est-ce simplement une œuvre dont elle apprécie la beauté. Elle a une véritable passion pour la beauté, sous toutes ses formes. Je l’ai vue admirer le coucher du soleil sur les toits de Constantinople jusqu’à ce que l’image en soit gravée dans son âme. Ou manger des figues comme si chacune d’elles était la dernière et qu’elle devait en garder le goût à jamais !

— Elle a une âme ? demanda-t-il soudain, amer.

Elle le vit rougir sous l’effet de la colère.

— Est-il certain qu’une âme pervertie est pire que pas d’âme du tout ? poursuivit-elle. C’est la perte de ce qui aurait pu être qui nous torture, le fait que cela se soit trouvé à notre portée et que nous l’ayons laissé s’échapper. Je ne pense pas que l’Enfer, ce soit le feu, les chairs déchirées et l’asphyxie par le soufre. Je crois que l’Enfer, c’est le goût du Paradis perdu, tel qu’on se le rappelle.

— Par Dieu, Anastasius ! s’exclama Giuliano. Où donc voulez-vous en venir, avec ce genre de discours ?

Elle contempla le flot, gênée d’avoir prononcé ces mots devant lui, mais incapable de reculer.

Il lui posa une main sur le dos, très vite, dans un geste d’amicale complicité, bien loin d’une caresse. Quelques instants plus tard, quand il la retira, elle eut l’impression de ne plus sentir la chaleur du soleil.

— Eh bien, venez à Jérusalem avec nous et rapportez ce portrait à Zoé, dit-il d’un ton enjoué. Nous levons l’ancre demain matin. Mais je suis sûr que vous le savez.

— Oui.

— C’est la première fois que nous aurons un médecin de bord, annonça-t-il avec un petit rire.

CHAPITRE 58

Anna était accoudée au bastingage. En cette fin d’après-midi, le soleil était déjà bas sur l’horizon, un vent froid soufflait et ses poumons s’emplissaient d’un air vif et iodé. Ils avaient quitté Constantinople depuis plusieurs jours, traversé la mer de Marmara avant d’entrer dans la Méditerranée, et Anna commençait à s’habituer au tangage et au léger roulis. Elle s’était même habituée aux culottes de marin qu’on lui avait prêtées. Tunique et cape n’étaient pas l’habit idéal pour monter aux échelles ou pour se déplacer dans des espaces étroits.

Giuliano était presque toujours occupé. Il n’avait pas trop de ses talents de capitaine pour commander à des hommes qu’il connaissait à peine, et filer au sud – à cette période de l’année, contre le courant remontant d’Égypte via la Palestine – puis à l’ouest. Et même quand ils naviguaient sous le vent, ils devaient changer de bord avec la plus grande précision.

Elle entendit un bruit de pas. Sans avoir besoin de se retourner, elle sut que c’était lui.

— Où sommes-nous ?

— Rhodes est là, devant nous, fit-il en montrant un point de l’horizon. Chypre, là-bas, au sud-est.

— Et Jérusalem ?

— Plus loin encore. Alexandrie est par là.

Il balaya l’horizon, tendit le bras vers le sud.

— Rome est là-bas, à l’ouest. Et Venise un peu plus au nord.

C’était la première fois qu’ils avaient l’occasion de parler vraiment sans être entendus de l’équipage. Zoé, la mort de Grégoire occupaient l’esprit d’Anna, mais elle ne voulait pas dire des choses qui irriteraient les plaies et compromettraient leur fragile guérison.

— Venise ?

Elle posa la question afin de lire la réponse dans son regard. Défendrait-il Venise ? À quel point aimait-il sa ville ?

— Elle est très belle ?

Elle voulait entendre, dans sa voix, l’impatience et la tendresse.

Il sourit, décida de lui faire plaisir.

— Elle n’a pas sa pareille. Venise est si belle qu’on croirait une cité de rêve, une idée pure flottant à la surface de l’eau. La toucher, c’est essayer de saisir le clair de lune avec un filet. Pourtant, elle est aussi réelle que le marbre et le sang, et aussi brutale que la trahison.

Ses yeux exprimaient autant la passion que le regret. Elle voulait en savoir plus, saisir la réalité de Venise à travers lui, les gens qu’il avait aimés, peut-être ceux qu’il avait pleurés.

— La trahison, à Venise, est-elle différente de ce qu’elle est ailleurs ?

— Sans doute pas. Je ne sais pas… Mais j’ai ici un bon vin rouge…

— Vénitien, bien sûr, le coupa-t-elle d’un ton léger pour couper court à la tension qui l’étreignait.

— Bien sûr, fit-il en riant. Venez, il accompagnera notre dîner.

Il parlait avec naturel.

S’interdisant de penser à autre chose qu’à l’instant présent, Anna accepta. Elle se leva, dut assurer son aplomb pour lutter contre le tangage.

Le repas fut bon, même si Anna était à peine consciente de ce qu’elle avalait, hormis le goût sucré et le feu du vin. Ils conversèrent avec décontraction de toutes sortes de choses, des endroits où ils étaient allés, des gens qu’ils avaient rencontrés ou connus. Giuliano décrivait les plus drôles et les plus absurdes avec beaucoup d’humour et, remarqua-t-elle, sans cruauté. Sa solitude l’avait poussé vers autrui, et lui avait appris à voir les blessures. Plus elle l’écoutait, puis elle se sentait proche de ce qu’il y avait de bon en lui. Et elle ne pourrait jamais lui dire la vérité. Il la considérait comme un homme, mais un homme dont il ne devait craindre aucune rivalité. Anna savait qu’une partie de sa gentillesse à son égard venait du fait qu’il était lui-même un homme entier, capable de goûter aux plaisirs de la vie d’une manière qu’Anastasius ne connaîtrait jamais. Et elle était surprise par la délicatesse avec laquelle il s’abstenait de mentionner ouvertement de tels sujets.

Elle se retira vers deux heures du matin. Le devoir appelait Giuliano sur le pont, car le temps se dégradait. Anna avait bu beaucoup de vin. Dès qu’elle ferma la porte de sa cabine, elle éclata en sanglots. Elle aurait pu s’abandonner et pleurer jusqu’à épuisement, mais refusa de se complaire dans l’auto-apitoiement ou le regret.

Le lendemain, le temps fut mauvais. Une tempête venue du nord les força à se mobiliser davantage. La navigation occupait Giuliano à plein temps.

Ils eurent l’occasion de se voir le jour suivant, pendant le quart du matin. L’aube se levait du côté de Chypre, au-delà de l’horizon. La mer était calme. Une brise légère soufflait, un air extraordinairement pur qui sentait bon, la pâle clarté du soleil affleurant à peine la crête des vagues. Dans ce silence, ils auraient pu être les premiers humains à découvrir le monde et à le respirer.

Durant un long moment, ils restèrent devant le bastingage, debout à un mètre l’un de l’autre, les yeux rivés à la lueur qui s’étendait sur le ciel, faisant peu à peu disparaître les ombres entre les vagues. Anna n’avait pas besoin de le regarder. Elle savait son esprit aussi pénétré que le sien par la majesté du spectacle. Être seul face à l’océan n’était pas du tout effrayant. En fait, elle y trouvait une curieuse sensation de confort.

C’est lui, finalement, qui rompit le silence, le sourire aux lèvres.

— Mon père me racontait des histoires de mer. Au début, je n’ai pas compris qu’elle allait au-delà du lagon de Venise. Il m’a construit mon propre bateau. Une barque juste assez grande pour moi, avec une rame. Mais, même alors, il m’a appris à respecter l’eau. « Tu peux te noyer dans trois centimètres de profondeur », me disait-il. Je ne le croyais pas, jusqu’au jour où je me suis étouffé en buvant la tasse. J’étais désespéré, j’ai vraiment eu peur. Tant qu’il n’est pas venu m’aider et me taper dans le dos, la panique a duré. Je n’ai jamais oublié.

Elle imagina le petit garçon effronté passionné par l’aventure, puis la frayeur, le père laissant la peur s’installer assez longtemps pour qu’il retienne le leçon – puis, plus tard, l’amour à toute épreuve.

Giuliano la regardait. Essayait-il de savoir si elle comprenait, ou attendait-il qu’elle parle ?

— Je me rappelle les leçons de mon père à propos des plaies, dit-elle. Les petites aussi peuvent tuer, si elles contiennent du poison. Il préconisait de les faire saigner. Pas trop abondamment, mais assez.

— Vous avez toujours voulu être médecin ?

— Oui, je crois. Peut-être, d’abord, à cause de mon père. Plus tard, je me suis intéressé à la médecine en elle-même.

Elle s’efforça de sortir de son esprit sa terrible erreur. Sa dette envers Justinien, pas Giuliano.

— Vous avez des frères et sœurs ? demanda-t-il, curieux, comme s’il connaissait la réponse.

— Nous ne sommes que deux, répondit-elle – avant de réaliser, le feu aux joues, qu’elle avait failli déraper. Mon frère et moi.

Déjà leur conversation les entraînait vers la souffrance et la culpabilité. Mais elle ne pouvait faire marche arrière.

— Il voulait être médecin, lui aussi ?

Devait-elle mentir ? Ce serait tellement plus facile ! Anna brûlait de lui dire la vérité, de dénoncer au moins un mensonge, mais il n’avait pas besoin de ce fardeau, ni d’assumer sa négligence et sa faute, la honte qui avait suivi quand il était trop tard.

Comment pourrait-elle lui répondre sans le tromper à nouveau ?

— Il était beaucoup plus fort que moi, un bon cavalier, un bon lutteur…

Elle s’interrompit, embarrassée.

Giuliano fronça les sourcils.

— Vous étiez proches ?

Une sorte de mélancolie se lisait dans ses yeux, comme s’il pouvait encore compatir pour l’enfant solitaire qu’il avait été.

— Oui. Oui, nous étions amis.

C’était la vérité, douloureuse et sans fard. Il y avait eu tant de bons moments, de rires simples d’enfants, sans zone d’ombre. Des aventures pleines d’émerveillement. Et ils avaient menti pour se protéger mutuellement. Des mensonges ridicules, parfois courageux. Impossible de lui expliquer la proximité des jumeaux.

Elle lui raconta une anecdote, innocente et drôle, sous le signe de la loyauté.

— Je m’étais introduit dans la cuisine où j’avais trouvé les gâteaux que Simonis venait de faire cuire. Ils étaient tout chauds, l’odeur m’emplissait les narines. J’en ai pris un, et puis encore un. Je me rappelle leur légèreté, ils s’émiettaient au toucher. J’en ai laissé dans toute la pièce… Quand Simonis s’en est rendu compte, Justinien s’est accusé à ma place, car il savait qu’elle ne le punirait pas. Il avait toujours été son préféré. Moi, j’étais celui de Léon. Justinien avait justement cueilli des herbes pour elle, la veille, des plantes qu’elle aimait entre toutes, et il s’est servi de ce geste de bonne volonté pour payer ma dette, si vous voulez.

Giuliano la contemplait, sans l’interrompre.

— J’ai essayé de le rembourser en lui faisant moi-même des gâteaux.

Elle se mit à rire. Les larmes lui piquaient les yeux.

— C’était infect. Il a essayé de les manger, mais c’était trop atroce. Finalement, on a passé la moitié de la soirée assis sous les arbres, à se raconter des histoires de nourriture de plus en plus dégoûtantes, et à rire au point d’en avoir mal. Le lendemain, j’ai apporté du thym à Simonis, mais je compris, à son air, qu’elle savait exactement ce qui s’était passé. Pourtant elle n’a jamais rien dit, même si, pendant une semaine, elle a donné à Justinien des parts plus grosses alors que moi, j’avais surtout du chou et des haricots. Il les mangeait à ma place quand elle ne regardait pas, car nous ne pouvions quitter la table tant que nous n’avions pas tout avalé.

Anna sentit sa voix se briser et vit le regard de Giuliano s’adoucir quand il prit conscience de sa souffrance, sans pourtant en comprendre la nature.

En retour, il lui raconta ses amitiés de petit garçon à Venise, sa première sortie en mer, les rites de passage pour éprouver le courage et la loyauté. Et il parla de Pietro, expliqua combien les différences entre eux avaient peu compté.

Elle écoutait tout en s’efforçant de dissimuler que la vie d’un garçon lui était totalement étrangère. Elle parlait peu, faisait comme si leurs seules différences étaient celles qui séparaient un Vénitien d’un Nicéen, un garçon devenu adulte d’un eunuque en exil.

Elle s’étonnait de sa délicatesse. Il expurgeait ses histoires des allusions à sa virilité, restant aussi doux qu’il devait l’être avec ceux qui étaient blessés, trop subtil pour jamais se montrer condescendant. Elle l’aima d’autant plus et se sentit plus coupable que jamais de lui mentir.

CHAPITRE 59

Après avoir fait escale à Famagouste, à l’est de Chypre, ils eurent un temps épouvantable, vent debout, qui rendait la manœuvre difficile. Les grandes voiles latines, très lourdes, grinçaient en retombant, flasques, avant de se tendre et de gonfler à nouveau. À chaque fois, Anna s’émerveillait du talent des marins, serrait les poings en voyant la précision de leur jugement et de leur coordination, consciente de la facilité avec laquelle un mât pouvait se briser.

Ils avancèrent à belle allure le long de la côte de la Palestine, firent escale à Tyr, Sidon, et enfin à Acre. Le grand port s’étirait depuis la vieille et magnifique enceinte des croisés, vers les quartiers commerçants – pisan, génois et, bien entendu, vénitien –, quais animés, bassins encombrés de navires.

Acre était l’entrée de la Terre sainte, et le point de départ de leur voyage de six à dix jours par voie terrestre qui les mènerait à Jérusalem. Anna resta à bord pendant que Giuliano descendit au port, officiellement pour faire décharger sa cargaison et en obtenir une autre pour le voyage de retour.

Le troisième jour, elle alla à terre avec lui. Giuliano avait expédié le navire un peu plus bas sur la côte avec une cargaison. Le bateau reviendrait les chercher deux mois plus tard. S’ils étaient en retard, il chercherait la meilleure cargaison possible et attendrait.

Vêtus de l’habit reconnaissable des pèlerins, capuchon gris, foulard, croix rouge sur l’épaule, large ceinture à laquelle était fixé un rosaire, ils avaient un chapeau à large bord remonté sur le front, et portaient à l’épaule un sac et une gourde. Anna avait également un petit coffret avec du matériel médical, un couteau, des aiguilles et du fil de soie, quelques herbes et un pot d’onguent. Elle se sentait sale, insignifiante, mal à l’aise et était heureuse de n’avoir pas de miroir.

Elle regarda Giuliano. Au premier coup d’œil, rien ne le différenciait des autres, noyé dans une foule de gens gris, épuisés, aux pieds endoloris, un peu fous, une lueur bizarre dans le regard et ânonnant sans fin les mêmes psaumes. Mais dès qu’il se mouvait, on distinguait la souplesse de son allure, la démarche légèrement hautaine du marin.

Il croisa son regard et lui adressa un grand sourire.

— Je sais, murmura-t-il. Mais c’est plus prudent. Vous vous en réjouirez avant que nous ne soyons arrivés.

Elle craignait qu’il n’eût raison et le lui dit, à regret.

Il allait lui répondre, puis se retint. Pensait-il à Zoé ? Peut-être se demandait-il comment cette dernière pouvait faire chanter Anastasius pour que celui-ci accepte de se charger d’une mission.

Anna avança le long du quai, en direction de la porte donnant accès à la ville et à la forteresse des rois croisés.

— Il y a sept hospices, lui expliqua Giuliano. Autant que de nationalités qui s’occupent des pèlerins. Les Hospitaliers1 sont à la fois des moines et des soldats. Leurs règles sont très strictes.

Il agita le bras vers la droite.

— Les Templiers se trouvent par là-bas.

Son regard suivit le mur de la ville jusqu’à l’endroit où il devenait une digue à demi immergée, et finissait sur une petite île où se trouvait un phare.

— La Tour des Mouches, dit-il avec une expression de dégoût.

— Pourquoi ? Pourquoi les mouches ?

— Une erreur de traduction, fit-il en souriant. Elle était trop belle pour qu’on ne la garde pas.

Elle aurait aimé passer quelques jours à Acre, marcher dans les rues de cet ultime bastion du royaume chrétien de Jérusalem, et voir où avaient vécu les hommes du passé, croisés, chevaliers et monarques – et même des reines ! –, mais ils n’avaient pas le temps.

— Il faut retrouver les autres, le pressa-t-elle. Nous avons besoin de guides.

— Ils sont devant nous. Nous partons dans un peu plus d’une heure. Ce sera difficile. Et il fera froid en cette période de l’année. En général, les pèlerins voyagent à l’automne ou au printemps. Nous venons trop tôt ou trop tard.

Ce n’était pas une plainte. Il débordait d’énergie, d’excitation refoulée.

Ils formaient un groupe d’une vingtaine de pèlerins, la plupart vêtus de gris, y compris Anna et Giuliano. Plus de la moitié étaient des hommes, mais Anna fut surprise de compter au moins six femmes. Une vieille femme, les mains noueuses et le visage tanné par le vent, se cramponnait au bâton qui lui servait de canne. Elle répétait sans cesse le nom des lieux saints où elle était allée, comme une incantation. Cantorbéry, Walsingham, Saint-Jacques-de-Compostelle et maintenant Jérusalem, le plus important de tous.

Un homme aux cheveux blancs se tenait très droit, sans doute un ancien soldat. Deux jeunes femmes ne se quittaient pas, comme si leur proximité face à l’inconnu leur procurait un confort silencieux. Certains bavardaient, impatients, à moins que ce ne fût sous l’effet de la tension nerveuse et de l’angoisse. D’autres, la tête baissée, gardaient un silence déférent. Tous avaient le teint pâle dû à une longue traversée, serrés à bord de navires qui leur offraient tout juste l’espace nécessaire pour s’allonger, et aucune intimité.

Le soldat s’imposa comme le meneur naturel du groupe. C’est lui qui parla à l’Arabe à la peau sombre qui s’était proposé de les guider, un homme de petite taille, l’air farouche, avec des traits aquilins et des dents cassées. Anna ne comprenait pas leurs propos, mais le sens était clair. Ils marchandaient le prix et les conditions. Le ton monta. L’Arabe faisait l’étonné, le soldat insistait. Il y eut une volée d’injures de part et d’autre. Le soldat ne céda pas. Finalement, les sourires réapparurent. Tout le monde paya son écot.

Ils partirent à midi, marchant à un rythme soutenu. Anna, qui devait garder son identité secrète, n’avait pas du tout envie de se rapprocher des autres pèlerins. Dans sa position si particulière, ni homme ni femme, elle ne put s’empêcher de les examiner avec intérêt, écoutant à l’occasion leurs conversations, surtout lors des courtes étapes qu’ils se ménageaient pour manger ou pour se reposer.

La vieille femme se plaignait sans interruption. Elle s’exprimait dans une langue inconnue d’Anna, mais le ton de sa voix et son expression coléreuse la dispensaient de traduction. Un homme de son âge venait régulièrement la taquiner avec ce qui devait être, s’il fallait en croire son expression, des histoires de mauvaise nourriture et d’inconfort, et il riait de ses propres blagues. Quelques autres – parce qu’ils comprenaient ou simplement dans un esprit de bonne humeur – s’associaient au jeu.

La plupart des conversations se déroulaient en français (qu’Anna déchiffrait un peu), ou dans une langue à l’accent plus prononcé, proche de l’allemand, dont on lui expliqua que c’était de l’anglais. Nombre d’entre eux parlaient quelques mots de latin et connaissaient des rudiments de grec.

Anna n’avait pas l’habitude de marcher toute la journée. Elle eut très vite les pieds couverts d’ampoules, le dos et les jambes endoloris. Puis l’épuisement la prit. Elle savait Giuliano beaucoup plus résistant qu’elle, mais elle n’osait pas accepter son aide, même quand il la lui proposait en montrant son inquiétude.

Le premier soir, ils s’arrêtèrent dans une auberge. Anna goûta au soulagement intense de pouvoir s’asseoir, et ce n’est qu’après le repas collectif, autour de la grande table de bois, qu’elle réalisa combien elle appréciait la chaleur. Dehors, il faisait beaucoup plus froid qu’elle ne s’y attendait, et son vêtement gris de pèlerin était moins chaud que sa cape de laine.

Ils reprirent la route très tôt le lendemain matin. À midi, Anna avait mal aux pieds et elle devait faire des efforts pour rester de bonne humeur. Elle parlait aux gens qui marchaient à ses côtés, et quand quelqu’un s’arrêtait, ou pressait le pas, elle se retrouvait avec quelqu’un d’autre. Elle commença à connaître leurs caractères respectifs, et elle s’y intéressa malgré elle.

L’Anglaise continuait à se plaindre. Blanche, une jeune Française, traduisit une partie de ses propos.

— Elle dit qu’elle a mal aux pieds, que le guide est un voleur. Que tôt ou tard, on va nous couper la gorge. Elle est allée à St Albans, près de Londres. Elle a marché toute la journée dans un froid glacial, et les reliques valaient à peine le déplacement.

Blanche sourit, découvrant des dents très blanches, légèrement espacées.

— Elle prétend que Cantorbéry est bien mieux, mais qu’il n’y a aucun logement décent. À Saint-Jacques-de-Compostelle, il faisait une chaleur d’enfer, et elle déteste la chaleur. Elle n’aurait pas dû y aller en été.

— Vous le lui avez dit ? demanda Anna, amusée.

— Bien sûr. Je lui ai expliqué qu’elle ne pouvait pas espérer devenir sainte sans souffrir.

Blanche souriait toujours. Il y avait dans son regard une douceur et une volonté qui trahissaient sa propre foi.

— Il n’y a pas de progrès spirituel sans souffrance ? demanda doucement Anna.

— Si vous voulez approcher de notre Sauveur, vous devez vous préparer à partager ses souffrances, répondit Blanche sans hésiter.

— C’est ce qu’on vous enseigne ? insista Anna.

Blanche se mordit la lèvre.

— J’ai remarqué que les meilleurs êtres sont ceux qui ont l’expérience de la souffrance, alors j’y crois. Elle vous oblige à réfléchir, et quand elle devient insupportable, vous réalisez que personne, hormis Dieu, ne peut vous venir en aide. C’est un apprentissage difficile, mais nous pouvons être très stupides, surtout quand nous pensons que nous sommes saufs et que nous avons ce dont nous avons besoin.

— Nous ne sommes jamais saufs.

— Je suppose que vous le savez. Quelqu’un a affirmé que vous étiez médecin. C’est vrai ?

— Oui.

— Qu’allez-vous faire à Jérusalem ?

Devant l’évidence de la question, Anna n’aurait même pas dû y réfléchir. Les mensonges étaient prêts, mais elle ne voulait pas abuser cette jeune femme si honnête.

— En général, je soigne les corps. Mais je ne suis pas capable de guérir les âmes. Surtout pas la mienne. Si je foule le sol que le Christ a foulé avant moi, je distinguerai peut-être plus clairement ce qui importe et ce qui n’a aucune importance.

Le moment était venu de reprendre la marche. Anna regrettait de devoir interrompre leur conversation.

Le lendemain, quand ils s’arrêtèrent pour se sustenter, le soldat vint s’asseoir près d’elle. Il s’était déjà présenté : il s’appelait Henri de Beauchamps. Anna savait qu’il venait de Poitiers. Il parlait un mélange de français et de latin.

— Pèlerin, parfois croisé, ajouta-t-il.

— Anastasius Zaridès. Médecin, parfois conseiller de l’empereur de Byzance.

Elle sourit, se moquant un peu d’elle-même.

— Et pèlerin ? demanda l’homme.

— Oui.

Est-ce qu’il l’avait observée, surpris de ne pas voir en elle la ferveur du pénitent, la quête, le regard toujours vers l’avant, vers le prochain lieu saint ? Elle n’avait pas fait allusion à un but, ni à des reliques vues lors de précédents voyages. Était-ce une erreur ?

Il attendait la suite.

— Quelqu’un qui cherche, poursuivit-elle. Espérant que le monde est différent quand on le regarde depuis son cœur.

Elle pensa à Constantin, à l’évêque Palombara, à Zoé, aux moines à la langue arrachée, à Cyril, à Jean Lascaris, à Bessarion.

— La vérité sera un peu plus simple. Mais vous êtes déjà venu ici, ajouta-t-elle en croisant son regard.

— J’ai suivi le roi Louis IX, lors de la croisade de 1248. J’avais dix-huit ans, la tête pleine de rêves. Nous étions partis de ce nouveau port, Aigues-Mortes, construit spécialement pour la grande flotte de la croisade.

Il tenait sa gourde d’eau d’une main, un morceau de pain sec dans l’autre, ses yeux bleus fixés quelque part dans le lointain. Il souriait à une quelconque vision intérieure, et son visage tanné exprimait à la fois une grande douceur et une profonde humilité.

— Si jeune, je ne savais absolument rien, et comme tout le monde, je croyais tout savoir. Persuadé que nous ne pouvions échouer. Nos plans avaient exigé une telle préparation… Je pensais que nous avions tiré les leçons du passé et que cette fois tout irait bien.

— Mais ça n’a pas été le cas ?

À voir le chagrin sur son visage, seule cette conclusion s’imposait.

— Non… fit-il avec un soupir. C’était grandiose… et futile. J’aimerais comprendre ce qui est allé de travers, pourquoi nous n’avons pas réussi, avec tant de rêves et tant de foi au départ. Mon frère aîné était là, lui aussi. Il a été tué à Damiette, en Égypte. J’ai été blessé à la cuisse. Traversée par une flèche. Sans ce médecin sarrasin, je serais mort. Il a arrêté l’infection. J’ai vu des hommes mourir à cause de blessures beaucoup moins graves. Cela me gêne de l’avouer, mais ils sont très doués pour la médecine, ces Sarrasins.

Il regarda Anna avec curiosité.

— Je ne vous vexe pas, j’espère ? Vous m’avez dit que vous étiez médecin.

— Pas du tout ! s’exclama Anna en riant. J’évite de le répéter, mais je suis d’accord avec vous.

Il but une gorgée d’eau.

— Vous avez raison. Ne dites rien, mais apprenez.

— Je suis désolé pour votre frère.

— Beaucoup de temps a passé, soupira-t-il. J’ai suivi le roi jusqu’à Acre. Mais nous n’avons jamais atteint Jérusalem.

— Cette fois, vous irez, remarqua-t-elle.

— Pas si nous restons assis comme de vieilles femmes autour d’un puits, rétorqua-t-il d’un ton rude. Allons, c’est l’heure de repartir.

Il se mit péniblement debout. Il avait une jambe un peu plus raide que l’autre.

Le lendemain, Beauchamps se trouva de nouveau à ses côtés. Une fois, la voyant trébucher, il lui tendit la main pour la retenir, avec une sorte de douceur dans le regard – comme si, pendant un instant, il avait pensé à quelqu’un qu’il avait aimé.

Plus tard, Anna l’interrogea sur Louis IX et lui demanda s’il était resté au service du roi, à Acre.

— Non. Après la mort de mon frère, mon devoir m’intimait de rentrer en France pour m’occuper du domaine familial. Sa Majesté l’a bien compris. C’était un homme bon, des plus honorables.

— Votre terre est belle ? demanda-t-elle.

Il eut de nouveau ce regard lointain, où Anna lut sa tristesse.

— Oh, oui ! Impossible de savoir à quoi ressemble Poitiers tant qu’on ne l’a pas vu. Une richesse extraordinaire, ses arbres et ses collines, et ses fleuves au cours lent et doux.

— Finalement, reprit-elle, vous êtes reparti pour venir à Jérusalem ?

— Le domaine est bien régi en mon absence, comme cela a toujours été.

— Vous avez de bons intendants ?

— Oh, non ! C’est ma femme qui s’occupe de mes terres. Je me dis parfois qu’elle est peut-être meilleure que moi. Maintenant, mes filles et mes gendres lui donnent un coup de main. Je suis un homme béni par le Ciel, et je ne suis pas sûr d’en avoir fait assez pour mériter le pardon de mes péchés et erreurs de jeunesse. Mais j’y arriverai. J’y arriverai.

Durant les jours qui suivirent, elle se força à marcher, même quand ses pieds saignaient. Elle était si faible qu’elle titubait de plus en plus souvent, perdait l’équilibre et trébuchait, mais elle se redressait toujours. Elle réclamait son intimité pour les fonctions corporelles. Elle y avait droit, en tant qu’eunuque, même si cela reposait sur un malentendu. Personne n’avait envie de la mettre dans l’embarras, à cause d’organes dont on se disait, à juste titre, qu’ils lui faisaient défaut.

Pour détourner son attention de sa propre douleur, elle parlait longtemps avec les autres pèlerins. Tous avaient des ampoules, ils souffraient du vent glacé et de la pluie de janvier, de la rudesse du chemin, des courbatures à cause des nuits sans confort, et du manque de sommeil. La terre était sèche, mélange de pierre et de poussière, et les rares arbres étaient desséchés par le vent. Il y avait de longues étapes sans la moindre goutte d’eau, sauf celle qu’ils portaient avec eux. La pluie était froide et les obligeait à marcher dans la boue.

Anna s’efforçait de suivre le rythme. La vie à Byzance avait été plus facile qu’elle ne l’aurait cru, elle y était protégée par le respect qu’on lui vouait et par une certaine aisance matérielle. Ici, elle se trouvait dans un contexte où les pauvres, les paysans souffraient moins qu’elle. La vieille Anglaise qui se plaignait sans cesse avançait en fait à un bon rythme. Où pourrait-elle se rendre après Jérusalem ? Peut-être ferait-elle un pèlerinage dans son propre pays, où elle se vanterait d’être allée à Jérusalem ?

Chacun cherchait des réponses ou la rédemption, fuyant un sentiment de culpabilité ou l’oppression, d’une sorte ou d’une autre.

Anna essayait de ne pas regarder Giuliano. En écoutant Beauchamps lui raconter les échecs des croisades précédentes, elle devait reconnaître qu’elle savait exactement pourquoi le doge avait envoyé quelqu’un, non seulement pour aller à Acre, mais pour pousser jusqu’à Jérusalem par voie terrestre – comme le ferait la future armée croisée. Il examinerait les fortifications de la ville sainte avec des yeux de soldat, noterait les points forts et les points faibles, et tout ce qui avait changé depuis le dernier séjour des chevaliers et des hommes d’armes venus d’Occident. Le profit de Venise dépendrait du degré de leur réussite.

Anna n’avait pas envie de savoir si cette idée était aussi amère pour lui que pour elle. Il était vénitien. Il devait voir les choses d’un autre œil. Elle pensa aux premiers soldats romains, dont les légions se mirent en marche pour assujettir les Juifs qui les gênaient. Le plus hardi d’entre eux aurait-il pu imaginer qu’un homme de Judée allait changer le monde à jamais ? Plus de mille ans plus tard, la route était littéralement usée par les pieds des pèlerins qui, été comme hiver, croyaient suivre Ses pas.

1- L’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem est fondé en 1113 en Palestine et devient un ordre militaire vers 1140. (N.d.T.)

CHAPITRE 60

Cinq jours plus tard, ils atteignirent le sommet, les jambes douloureuses, le corps épuisé. Depuis leur départ d’Acre, ils s’étaient élevés de près de huit cents mètres. À leurs pieds, Jérusalem s’étendait sur les collines alentour, toute d’ombre et de lumière. Les murs étaient blancs et écaillés, les ruelles semblables à des plaies sombres sinueuses et impénétrables ; les toits plats, avec çà et là l’arc lisse d’un dôme ou les brusques plans aigus d’un clocher.

Il y avait peu d’arbres. On voyait surtout le gris-argent des oliviers et les formes sombres et irrégulières des dattiers. Les énormes murailles extérieures, crénelées, ne s’interrompaient qu’à hauteur des grandes portes, ouvertes pour l’heure, et couvertes de petites silhouettes de la taille de fourmis, minuscules taches de couleur courant en tous sens.

On apercevait, sur la route, des cavaliers isolés. Une caravane d’une vingtaine de chameaux, chargée de produits divers, se dirigeait lentement vers le désert.

Debout près de Giuliano, Anna contemplait le paysage, le souffle coupé, bien malgré elle. Elle jeta un coup d’œil vers son compagnon, et vit dans ses yeux le même émerveillement.

La vieille femme se signa. Blanche priait. Beauchamps observait la ville, son visage poussiéreux baigné de larmes.

L’Arabe leur fit des signes impatients. Ils se mirent en marche vers la porte de Jaffa, par où les pèlerins entraient dans la ville. De loin, les murailles paraissaient lisses. De près, elles étaient gigantesques, marquées par le temps, l’érosion et la violence du siège. La porte elle-même se dressait, immense, aussi grande que la moitié d’un château.

Des hommes se pressaient devant la porte, des barbus aux yeux sombres, la robe poudreuse à cause du sable qui se glissait partout. Ils discutaient, gesticulaient, se disputaient, négociaient une opinion ou un prix. On voyait des monceaux de dattes, d’abricots séchés, des jarres d’huile et de vin, des rouleaux de tissu aux tons riches, bruns et rouges, des gourdes de cuir, des lampes en métal et en céramique.

Un groupe d’enfants jouait avec de petits cailloux qu’ils lançaient en l’air et rattrapaient sur le dos de leurs fines mains brunes en faisant des motifs compliqués. Une femme battait un tapis, soulevant un nuage de poussière. Tout était parfaitement normal. La vie quotidienne et un moment d’éternité.

Ils se laissèrent engloutir de nouveau par la réalité. Il fallut payer des taxes, s’informer de la direction à prendre, trouver un logement avant la nuit. Anna réalisa, non sans un sentiment de perte, que chacun irait de son côté. Beauchamps trouverait les Lieux saints qu’il avait cherchés toute sa vie, pour offrir des prières et ranimer ses souvenirs, peut-être pour pleurer les compagnons perdus qui avaient essayé en vain d’atteindre cet endroit. Était-il possible de vivre en accord avec ses rêves ? Anna était contente de ne pas avoir la réponse.

Non sans regret, elle fit ses adieux à Blanche. Elles avaient partagé trop d’épreuves pour que la séparation soit facile. Anna n’aurait plus personne pour échanger un clin d’œil, une grimace ou un éclat de rire la prochaine fois qu’elle aurait une ampoule, qu’un insecte la piquerait ou qu’elle serait désespérément à bout de souffle.

— Que Dieu soit avec vous, dit Blanche, dont les yeux s’emplirent de larmes. Je penserai souvent à vous et je ne vous oublierai pas dans mes prières.

— Je prierai pour vous, répondit Anna. Vous me manquerez.

Elle salua aussi les autres, y compris l’Anglaise acariâtre après avoir demandé à quelqu’un de traduire.

La première nuit, Anna, trop épuisée, dormit à peine. Elle lut et relut les instructions de Zoé. Elle devait trouver un Juif nommé Simcha ben Ehud. Il savait où se trouvait le tableau, et il vérifierait qu’elle avait bien le bon. Mais Zoé avait donné des instructions pour qu’Anna l’examine elle aussi minutieusement. Sa description était très précise. Elle n’avait pas le droit d’échouer. Anna ne doutait pas un instant que Zoé saisirait la première occasion pour la détruire. En fait, rien ne l’empêcherait de le faire après avoir mis la main sur le portrait. Anna avait eu la naïveté de croire qu’elle pourrait le lui donner et disparaître, sauve… simplement parce que Zoé le lui avait promis. Avant son retour à Constantinople, Anna devrait réfléchir à l’arme qu’elle pourrait utiliser. Zoé ignorait la miséricorde.

Une fois en possession de l’œuvre, Anna devrait avoir le temps de chercher Justinien.

Le lendemain matin, elle prit le petit déjeuner avec Giuliano. Ils s’étaient habitués aux dattes et au pain grossier.

— Soyez prudent, lui rappela-t-il dans la rue, au moment de se séparer.

Lui-même allait étudier d’abord le dédale des ruelles, les voies d’eau souterraines, rivières et torrents, à demi dissimulées. Une ville du désert vit ou meurt en fonction de son eau. C’est aussi le cas de n’importe quelle armée d’assiégeants. Anna savait qu’il irait ensuite à l’extérieur de la cité, en franchissant toutes les portes l’une après l’autre.

— Je ferai attention. Zoé m’a donné le nom de l’homme que je dois voir et m’a fourni le prétexte qui expliquera pourquoi je cherche ce portrait. Et je sais à quoi il ressemble.

— Êtes-vous sûr qu’il existe ? fit-il, inquiet.

Anna savait qu’il reculait depuis des jours le moment de lui poser cette question.

— Ce n’est pas parce qu’elle est capable de mentir à n’importe qui quand cela l’arrange qu’on ne peut pas la berner.

— Je sais, répondit Anna en souriant. Il y a là une plaisante ironie, non ?

— Non, pas du tout ! s’exclama-t-il. Elle le reprocherait à tout le monde, sauf à elle-même. À vous, pour commencer.

Il se mordit la lèvre.

— Vous lui avez tenu tête. Elle pourrait ne jamais vous le pardonner.

Pendant un instant, il eut l’air gêné.

— Bien sûr, enchaîna rapidement Anna. Elle ne pardonne jamais rien à personne. Mais elle veut cette peinture, et elle a besoin de temps à autre d’un bon médecin. Soyez prudent, vous aussi, ajouta-t-elle avec un ton bravache feint. Il n’est pas très conseillé non plus d’examiner les fortifications, surtout si vous vous faites prendre…

— Cela n’arrivera pas. Je vais prier partout où le Christ a mis les pieds, comme tous les autres pèlerins.

Elle sourit, puis s’éloigna rapidement sans regarder derrière elle. Les pavés irréguliers lui meurtrissaient les pieds. Ses épaules heurtaient les passants, ou les murs saillants quand la voie s’étrécissait. Soudain, elle vit des marches et s’engagea dans la descente.

Un beau matin, un peu plus de trois semaines après leur arrivée à Jérusalem, Anna montait un escalier étroit, les jambes si douloureuses qu’elle avait du mal à mettre un pied devant l’autre. Tout à coup, elle faillit heurter un homme arrivant de la direction opposée. Elle s’excusa, s’apprêta à continuer son chemin lorsqu’il la saisit par l’épaule. Son premier réflexe fut de résister. Mais il lui parla très doucement à l’oreille.

— Vous cherchez Simcha ben Ehud ?

Elle sursauta, pivota pour lui faire face.

— Oui. Vous savez où je peux le trouver ?

Elle portait un poignard à sa ceinture, mais craignait d’y mettre la main. L’homme n’avait que trois ou quatre centimètres de plus qu’elle, néanmoins il était mince et nerveux, et Anna sentait sa force d’après la pression de sa main sur son épaule.

Il la toisa attentivement, étudia son visage.

Elle le regardait, elle aussi. Il avait le nez aquilin, les paupières tombantes et les yeux presque noirs. Sa bouche exprimait une certaine douceur et même une facilité à rire.

— Vous êtes Simcha ben Ehud ? lui demanda-t-elle.

— Vous venez de Byzance, de la part de Zoé Chrysaphès ?

— Oui.

— Votre nom ?

— Anastasius Zaridès.

— Bien. Suivez-moi, sans un mot. Restez près de moi.

Il fit demi-tour et lui montra le chemin. Il remonta les marches, prit une allée étroite où s’alignaient des échoppes de cuir, de bols en bois d’olivier poli ou d’étoffes. Plusieurs boutiques proposaient des plats chauds, dont l’arôme appétissant enveloppait Anna. L’homme ne se retourna pas une seule fois pour s’assurer qu’elle le suivait, mais il se déplaçait lentement, et elle savait qu’il s’arrangerait pour ne pas la semer.

Il entra enfin dans une cour étroite. Anna vit un puits et, en face, une petite porte de bois. Ils entrèrent dans une salle, trouvèrent un escalier menant à une chambre brillamment éclairée. Un vieil homme à barbe blanche se trouvait là. En voyant ses yeux recouverts d’un épais voile laiteux, Anna comprit qu’il était aveugle.

— Jacob ben Israël, je vous amène le messager de Byzance, fit doucement Ben Ehud. Il est venu pour voir le portrait. Avec votre permission ?

— Montrez-lui, fit Ben Israël en hochant la tête.

Il avait une voix rauque, comme s’il ne parlait pas souvent.

Ben Ehud ouvrit une autre porte, d’ à peine un mètre de haut. Après quelques instants de réflexion, il en sortit un objet carré enveloppé dans du lin. Il ôta le tissu et montra le tableau à Anna.

Tout d’abord, elle fut terriblement déçue. Le peintre avait représenté la tête et les épaules d’une femme. Le visage était celui d’une femme épuisée par les années, mais elle avait le regard brillant, une expression presque extatique. Elle portait un vêtement simple, de ce bleu qu’on associe traditionnellement à la Vierge.

— Vous êtes déçu, observa Ben Ehud. À quoi vous attendiez-vous ?

— Ce n’est pas pour moi, répondit Anna d’une voix qu’elle trouva curieusement dénuée d’expression. Mon opinion importe peu.

Il insista.

Devait-elle lui dire la vérité ? Il attendait, sans lâcher le portrait.

— Vous considérez que cela vaut la peine d’être venu jusqu’ici ?

— Non. Ce pourrait l’idée que n’importe qui se fait de la Vierge, à condition de n’avoir ni imagination ni vision. Son visage n’exprime rien de particulier, ni passion ni révélation. Je ne pense pas que l’artiste l’ait vraiment connue.

— Il était médecin et non peintre, fit remarquer Ben Ehud.

— Je suis moi-même médecin et non peintre, plaida Anna. Et tout de même capable de voir ce qui est pauvre. Elle était la mère du Christ. Il doit y avoir en elle quelque chose de plus grand que cela. Or ceci est banal.

Ben Ehud posa le tableau par terre et retourna vers le placard. Il sortit un second paquet, un tout petit peu plus petit, le déballa et le lui montra.

Elle resta silencieuse devant cet autre portrait de femme. Les traits étaient marqués par les ans et par la souffrance, mais les yeux avaient vu des choses qui dépassaient ce qu’un être humain peut supporter. Elle avait enduré le meilleur et le pire, et connaissait une paix intérieure que l’artiste avait essayé de capturer, avant de comprendre qu’il ne pouvait pas saisir l’infini avec un simple pinceau. Elle ne portait pas du bleu mais du brun, doux comme la pénombre, à peine plus qu’une suggestion, juste un trait au cou pour attirer le regard vers la lumière du visage.

Ben Ehud l’observait.

— Vous voulez celui-là.

C’était une affirmation, pas une question.

— Oui.

— Zoé Chrysaphès l’acceptera ?

— Moi, je l’accepte.

C’était aussi une affirmation.

L’homme enveloppa très soigneusement le portrait dans deux grandes pièces de lin. Il ignora le premier comme s’il n’avait strictement aucune importance. Il avait joué son rôle.

— J’ignore si c’est ce que vous espériez, dit-il doucement.

— Vous n’avez pas besoin de le savoir, répondit Anna. Nous choisirons de le croire. Ce sera aussi bien.

Anna emporta le portrait à l’auberge, caché sous sa robe.

Elle était presque arrivée lorsqu’elle se rendit compte qu’on la suivait. Pour la première fois depuis son arrivée à Jérusalem, elle eut vraiment peur. Pas pour elle – les rues étaient peuplées de pèlerins, hommes et femmes –, mais pour le tableau. Elle toucha le poignard à sa ceinture sans en tirer de réconfort. Elle ne s’en était servie que pour couper ses aliments ou, en de rares occasions, pour donner les premiers soins à un blessé.

Si elle courait, on saurait qu’elle était effrayée et possédait un objet de valeur. Elle s’efforça de continuer à marcher – le plus vite possible –, tout en réprimant la panique qui montait en elle. Alors qu’elle approchait de l’entrée de l’auberge, elle aperçut Giuliano arriver de la direction opposée. À son expression, peut-être aussi à sa démarche, il vit son angoisse.

Il l’attrapa par les bras, lui fit monter l’escalier et ils se retrouvèrent sous la voûte de l’entrée. Trois hommes vêtus de lourdes robes grises, le visage dissimulé, les dépassèrent et entrèrent dans un petit parc. Ils parlaient d’une voix forte, hargneuse, et l’un d’eux avait encore son couteau à la main.

— Je l’ai ! fit-elle en reprenant son souffle. Il est magnifique. Je pense qu’il est authentique, mais cela n’a pas d’importance. C’est le visage d’une femme qui a vu de Dieu quelque chose que le reste d’entre nous se contente d’espérer.

— Ces hommes étaient à votre poursuite ? s’enquit-il dès qu’ils furent dans sa chambre, derrière la porte verrouillée.

— Je crois, je ne sais pas… Mais si cette peinture est ce qu’elle semble être, d’autres vont partir à sa recherche.

— Comment Zoé a-t-elle appris son existence ?

— Aucune idée. Elle ne me l’a pas dit, et je ne le lui ai pas demandé.

— Et les monastères au sujet desquels vous posez des questions ?

Anna était stupéfaite. Elle pensait avoir été discrète.

— Oh, pour mes recherches personnelles, répondit-elle en sachant qu’elle ouvrait là une porte qu’elle ne pourrait plus refermer. Cela n’a rien à voir avec Zoé.

— Mais elle sait, insista-t-il. C’est à cause de cela qu’elle a pu vous obliger à venir.

Il devinait. Elle voyait sa perplexité, mais aussi son chagrin de ne pas avoir été jugé digne de confiance.

— Oui, fit-elle sans hésiter.

Elle devait lui dire, maintenant, elle n’avait plus le choix.

— Un de mes parents a été accusé d’un crime et exilé quelque part non loin d’ici. Je veux le retrouver. Savoir en tout cas s’il est vivant, car je dois blanchir son nom, prouver son innocence pour qu’il puisse retourner à Constantinople. Zoé le sait. C’est la raison pour laquelle j’ai dû accepter de venir.

— De quoi l’a-t-on accusé ?

À présent il lui montrait sa sympathie. De toute évidence, il la croyait. Elle se sentit coupable, car une fois de plus elle omettait une partie de la vérité.

— Complicité de meurtre. Mais pour de nobles motifs. Je crois que je pourrais le prouver, à condition de lui parler, qu’il me donne les détails, tous les éléments qui me manquent encore.

Giuliano se détendit un peu. Il s’appuya contre le mur.

— Je savais qu’il y avait autre chose. Vous étiez terriblement tendu, un peu avant notre arrivée ici. Qui est-il censé avoir tué ?

— Bessarion Comnène.

— Vous pêchez en eaux profondes, fit Giuliano en ouvrant de grands yeux. Vous êtes sûr de savoir ce que vous faites ?

— Non, je ne suis pas sûr du tout, répondit-elle d’un ton amer. Mais je n’ai pas le choix.

Il ne discuta pas.

— Je vais vous aider. Pour commencer, nous devons mettre ce portrait en sécurité.

— Où ?

— Je ne sais pas. Il est grand ?

Anna sortit le tableau de sous sa robe, le déballa soigneusement et le lui tendit. Observant sa réaction, elle vit l’incrédulité céder la place à l’émerveillement et attendit en souriant qu’il se décide à lever les yeux. Il ne dit rien, comme s’il pensait qu’elle comprendrait parce qu’elle devait avoir vu la même chose que lui, la profondeur et la beauté, des passions qu’il ne fallait pas emprisonner sous les mots.

— Il faut le mettre à bord du navire, affirma-t-il simplement. C’est le seul endroit où il sera à l’abri.

— Vous pensez que ces hommes le cherchaient ?

— Pas vous ? Même si ce n’était pas le cas, d’autres viendront. Si Zoé est au courant, d’autres le sont.

— Le monastère que je cherche se trouve sur le mont Sinaï.

Elle devait forcer les mots à sortir. Comment pouvait-elle lui expliquer non seulement le devoir moral, mais aussi la dette, l’amour, toutes les émotions irrésistibles qui la poussaient à voir Justinien, en cette occasion unique ?

Il la contemplait, essayant de comprendre.

— Un parent ? dit-il doucement.

Que pouvait-elle lui révéler ? Pas toute la vérité, mais plus que ce qu’il savait déjà. Le mensonge lui faisait aussi mal qu’une pierre dans l’estomac. Elle en avait le souffle coupé. Il trouverait même la vérité abjecte, car elle lui mentait depuis si longtemps… Cesser de faire semblant était pourtant son vœu le plus cher, avec la libération de Justinien.

Giuliano attendait. Plus elle hésitait, plus ses aveux ressemblaient à de nouveaux mensonges. « Parent » ne suffisait pas.

— Mon frère, murmura-t-elle. Je suis désolé.

Elle devait mentir à nouveau ou lui avouer que son nom de fille était Lascaris. Les hommes ne changent pas de nom en se mariant, et les eunuques ne se marient pas. Giuliano penserait qu’elle lui avait simplement menti pour cacher son nom. Cette mascarade lui avait semblé si évidente qu’elle avait pris l’habitude de penser naturellement de la sorte. Même la liberté de se déplacer dans la rue, qu’elle prenait maintenant pour un dû.

Il taisait ses doutes, mais son regard le trahissait.

— Justinien Lascaris, reprit-elle en avançant encore d’un pas avec l’impression de se tenir au bord d’un précipice.

Quelque chose la poussait à se pencher au-dessus du gouffre, à tomber, pour en finir. Accepter la destruction semblait plus facile que de continuer à essayer de garder son équilibre.

Enfin, Giuliano avait compris. Son regard s’éclaira.

— Vous êtes parent de Jean Lascaris, dont l’empereur a fait crever les yeux ?

— Oui.

Elle ne devait pas entrer dans les détails.

— Je vous en supplie, ne…

D’un geste, il lui imposa le silence.

— Vous devez aller au mont Sinaï. J’emporterai le portrait à bord du navire. J’en prendrai soin, je vous le promets. Je ne le volerai pas pour l’emporter à Venise, je vous en donne ma parole, ajouta-t-il avec un sourire un peu honteux.

— Je n’ai jamais craint que vous le voliez. Jusqu’à aujourd’hui, en fait, je ne m’étais pas vraiment posé la question de sa valeur.

— Combien de temps vous faut-il pour aller au mont Sinaï ?

— Un mois, aller et retour.

Il hésita.

— Je serai de retour avant l’arrivée du navire, promit-elle. Mettez le portrait en sécurité.

— Je dois me rendre à Jaffa et Césarée, sur la côte. Je serai de retour dans trente-cinq jours.

Il semblait inquiet, sur le point d’ajouter quelque chose, puis il changea d’avis. Des pas retentirent dans le couloir suivis de voix étouffées qui se disputaient.

— Nous ne pouvons pas rester ici, dit-il à Anna. Vous devez vous changer, modifier votre apparence et sortir de la ville. Comment irez-vous au Sinaï ? Avec une caravane ?

— Oui. Elles partent tous les deux ou trois jours.

— Vous devez vous débarrasser du vêtement gris du pèlerin. C’est ce qu’ils cherchent. Je vais vous chercher des habits sur-le-champ. Vous pourriez vous déguiser en garçon…

À sa gêne, elle comprit qu’il craignait de l’avoir insulté, mais il n’était pas question de perdre du temps ou de compromettre leur sécurité pour de tels détails. Elle prit donc l’initiative.

— En femme, ce serait encore mieux.

— Mais on ne laisse pas les femmes entrer dans le monastère, dit-il, surpris.

— Je sais. Sur la route, à l’extérieur des murs, je trouverai une autre auberge. Je me changerai de nouveau.

À sa sortie, Anna ferma la porte à clé et guetta son retour pendant une heure interminable, anxieuse à l’idée qu’il ait été attaqué. Trop tendue pour s’asseoir, ou même pour rester sans bouger, elle allait et venait dans la chambre, malgré l’exiguïté des lieux. Par cinq fois des bruits de pas résonnèrent dans le couloir. Croyant que c’était Giuliano, elle attendit, le cœur battant, l’oreille tendue, tandis que les pas continuaient et que le silence se faisait de nouveau.

On frappa à la porte. Anna allait ouvrir lorsqu’elle réalisa que ce pouvait être n’importe qui et se figea. De l’autre côté du panneau, elle entendait une respiration lourde, puis il y eut un froissement d’étoffe et un autre coup à la porte. En dehors de sa main qui empoigna son poignard, Anna restait immobile. Elle ne s’était jamais servie d’une arme contre quelqu’un. En serait-elle capable ? Le souvenir de Georgios Vatatzès, la terreur qui s’était emparée d’elle lorsqu’il l’avait battue, la douleur de ses coups, venaient encore hanter ses rêves. Sans l’intervention de Sabas, il aurait sans doute fini par la tuer.

Un bruit sourd retentit contre la porte de la chambre, comme si quelqu’un l’avait heurtée de tout son poids. Elle recula, sans bruit. Si on défonçait la porte, elle ne voulait pas être projetée au sol. Il fallait qu’elle soit prête à se défendre avant même que l’intrus ne reprenne son équilibre. Mais que se passerait-il si elle se trouvait face à plusieurs agresseurs ?

Un coup sourd, plus fort que le précédent, fit trembler la porte sur ses gonds. Elle attendit.

Il y eut des voix, puis des pas rapides. Quelqu’un s’arrêta derrière la porte. Anna se surprit à retenir son souffle, comme si le bruit de sa respiration pouvait l’empêcher d’écouter ce qui se passait.

— Anastasius !

C’était la voix de Giuliano, pressée, apeurée.

Soulagée, elle essaya de manœuvrer le loquet, bloqué par la pression exercée un peu plus tôt. Anna se jeta de tout son poids contre le panneau. Elle l’entendit céder.

Giuliano entra dans la chambre et remit aussitôt le loquet en place. Il portait un paquet de vêtements, pour lui, et pour Anna.

— Nous partirons ce soir. Mettez ça. J’ai trouvé pour moi un costume de marchand. J’essaierai d’avoir l’air d’un Arménien. Au moins, je parle grec, ajouta-t-il en haussant les épaules.

Sans attendre, il ôta sa cape grise de pèlerin.

Allait-il l’accompagner ? Jusqu’où ? Anna prit la tenue de femme et se retourna pour l’enfiler. Le moindre geste pudique de sa part lui donnerait des soupçons. Si elle était assez rapide, peut-être, occupé lui aussi à s’habiller, ne remarquerait-il rien.

C’était un vêtement de laine lie-de-vin, de coupe grossière, fermé par une ceinture. Anna l’enfila avec une aisance qui faisait oublier les années de faux-semblants, et elle redevint instantanément la jeune veuve qui quittait la maison d’Eustathius pour retourner chez ses parents. Elle lia ses cheveux comme l’aurait fait une femme, s’enveloppa dans la lourde cape de laine plus sombre et, sans réfléchir, l’ajusta avec la grâce qu’elle avait eu tant de mal à abandonner.

Giuliano l’observait. Pendant un instant, il resta de marbre, puis il montra sa surprise. Il ouvrit la porte avec précaution, la main sur son poignard. Après avoir regardé à gauche et à droite, il lui fit signe de le suivre.

Dans la rue, ils virent plusieurs groupes de personnes, apparemment en train de se disputer ou de marchander. Un peu plus bas dans la rue, deux hommes semblaient les surveiller.

Giuliano prit immédiatement la direction opposée, progressant d’un pas régulier afin qu’Anna puisse le suivre sans avoir l’air d’être un homme. Les yeux baissés, elle s’efforçait de ne pas faire de grandes enjambées. Malgré la peur qui lui tenaillait les muscles, elle appréciait ce bref moment de liberté où elle pouvait être une femme – comme s’il s’agissait d’une fuite éperdue, dangereuse, qui prendrait fin beaucoup trop tôt.

Les abords de la porte de Damas étaient encombrés d’une foule de négociants, de marchands ambulants, de chameliers et de quelques pèlerins. Anne eut soudain l’impression que tout le monde avait l’air menaçant. Sans s’en rendre compte, elle ralentit. Giuliano la tira en avant.

Avait-il senti sa peur, ou la finesse de ses os, et s’interrogeait-il ? Ils se connaissaient si bien – leurs rêves, leurs idées respectives –, et si peu en même temps. Tout reposait sur des faux-semblants et des suppositions. Peut-être les mensonges étaient-ils entièrement de son fait, à elle.

Elle se rappelait l’humiliation que Giuliano avait subie chez Zoé. Il était incapable de la regarder, à cause d’une honte qui n’avait rien à voir avec lui. Il devait mentir, lui aussi, en fin de compte. Elle se dit soudain qu’il n’avait rien à lui envier, qu’elle pouvait continuer à lui parler.

Arrivés à la porte, ils se frayèrent un chemin dans la foule. Elle heurtait des sacs et des balles de coton. Elle sentait l’odeur âcre des chameaux, de la sueur et du crottin, des épices familières et de la poussière. Des gens criaient. Elle entendit une discussion véhémente, à la fois violente et drôle, dans une langue qui devait être de l’hébreu.

Puis ils se retrouvèrent sur la route. Ils parcoururent hâtivement deux cents mètres et s’écartèrent du chemin qui descendait. Giuliano s’arrêta.

— Ça va ? demanda-t-il, inquiet.

— Oui. Vous voulez partir tout de suite vers le sud ? fit-elle, montrant la route derrière eux. La porte de Jaffa se trouve dans cette direction. Devant nous, c’est la porte d’Hérode. Il existe un refuge pour pèlerins près de Saint-Étienne. J’y passerai la nuit et descendrai vers la porte de Sion avant l’aube.

— Je vous accompagne, dit-il aussitôt.

— Non. Retournez à Acre et prenez la mer. Je resterai ici jusqu’au matin, puis je reprendrai la route.

Anna le regarda brièvement et s’éloigna un peu. Par-dessus l’épaule de Giuliano, elle vit la colline balafrée, percée de trous évoquant les yeux et les narines d’un énorme crâne. Elle frissonna.

— Qu’y a-t-il ? fit-il en suivant la direction de son regard. Il n’y a personne.

— Je sais. Ce n’était pas cela…

La voix d’Anna s’éteignit. Giuliano lui posa la main sur le bras.

— Vous savez où nous sommes ? lui demanda-t-il, très doucement.

— Non… puis elle comprit : Oui. Le Golgotha.

— Peut-être. Certains pensent qu’il se trouve à l’intérieur de la ville, et peut-être que cela n’a aucune importance. Je préfère croire que c’est ici, dans ce paysage désolé, entre terre et ciel. On n’aurait pas dû y construire une jolie église. Cela ôte à l’endroit toute sa signification. C’était un lieu horrible, solitaire, comme ici.

— Vous pensez que nous viendrons tous ici, un jour… ou qu’on nous y conduira ?

— Peut-être, un jour ou l’autre.

Anna resta immobile un instant, peut-être quelques minutes, ou bien n’était-ce que quelques secondes ? Puis elle se tourna vers Giuliano.

— Mais je dois me rendre au Sinaï, et vous devez aller à Acre. Si je peux, je vous retrouvai dans trente-cinq jours.

Anna avait du mal à parler calmement. Il fallait qu’elle s’en aille avant que ses émotions ne deviennent incontrôlables. Elle regarda le sac où il avait mis son vêtement de pèlerin.

— Merci.

Elle sourit, très vite, fit demi-tour et entreprit de monter la côte, en direction de la route. Arrivée au sommet, elle se retourna. Giuliano n’avait pas bougé et se tenait, debout devant le crâne du Golgotha, les yeux toujours fixés sur elle. Anna inspira profondément et reprit sa marche.

CHAPITRE 61

Giuliano continua à regarder Anastasius jusqu’à ce que sa silhouette, mince et solitaire, disparaisse dans le lointain. Puis il partit à son tour. S’étaient-ils trouvés devant le véritable Golgotha ? La désolation de l’endroit submergeait son esprit. « Pourquoi m’as-Tu abandonné ? » Le cri d’une âme humaine tout près de se résigner au désespoir.

Ce visage triste, puissant, peint sur une planche de bois, qu’il portait dans son sac, était-il celui de Marie ? Aucune importance. La passion était authentique. Qui se souciait de savoir où cela se trouvait ? Si c’était cette femme ou une autre ?

Pourquoi la vue d’Anastasius habillé en femme le troublait-elle à ce point ? Ce n’était pas seulement le fait qu’il soit si à l’aise, mais aussi la manière dont il modifiait sa démarche, son port de tête. Sa façon de regarder les hommes qu’il croisait était différente, aussi, plus féminine. Il avait changé du tout au tout. Ce n’était plus l’ami que Giuliano connaissait si bien. Ou qu’il croyait connaître. Certains jours, parfois, il oubliait qu’Anastasius était un eunuque. Son sexe – ou son absence de sexe – importait peu. Seuls son courage, sa gentillesse, son intelligence, son esprit vif et son imagination débordante le caractérisaient.

Soudain, tout le problème lui apparut clairement. Anastasius appartenait réellement à un troisième genre, ni homme ni femme. Il pouvait glisser de l’un à l’autre comme la soie change de couleur à la lumière, comme si rien d’inné ne pouvait le définir.

Mais c’était pire que cela, bien plus essentiel. Quelque chose, au fond de lui, le troublait. Il avait trouvé Anastasius très beau, déguisé en femme. Il savait très bien qu’il était indiscutablement mâle, sinon un homme stricto sensu, et pourtant il avait réagi comme s’il était une femme, ressenti l’envie de le protéger, conscient des tiraillements aigus de l’attirance sexuelle. Il en mourait de honte. Pas seulement à cause de sa confusion, et de ce qu’un tel désir disait de sa propre virilité, mais parce qu’il trahissait un proche. Il aurait dû voir son corps comme celui d’un être humain affligé d’un mal qui ne venait pas d’un choix personnel, mais des croyances de sa famille. Giuliano aurait dû avoir pitié de lui et entretenir avec lui une fraternité pure. Au lieu de quoi ses émotions confuses et coupables avaient occulté toute autre pensée que son propre conflit, et son embarras. Où étaient sa compassion, son honneur ?

À quoi servait-il de parler du Golgotha et d’assumer les fardeaux des autres, s’il n’était même pas capable de surmonter une simple chose physique comme celle-là ? Il se dégoûtait.

Il était soulagé de devoir se rendre à Jaffa et qu’il n’ait jamais été question qu’il aille également au Sinaï.

Dès le départ d’Anastasius – si vulnérable –, il se sentit étrangement seul. Il ne tarderait pas être entouré de gens, mais il ne pouvait confier à personne ses tourments intimes, ni sa culpabilité de n’avoir pas su être l’ami dont Anastasius avait besoin, et qu’il méritait.

Pis encore, en creusant plus avant dans son être, il n’était pas l’homme que lui-même aurait voulu être. Il se rendait compte qu’il était peut-être incapable d’aimer, passionnément, durant toute une vie, dans l’honneur et la complétude – sa mère en avait été incapable, et son père n’avait aimé que pour son profit égoïste. Peut-être n’avait-il pas la profondeur nécessaire. Mais il avait cru que l’amitié était une autre sorte d’amour, aussi intense et aussi précieux. Il se trompait également à ce sujet. Un simple changement d’habit – sans aller jusqu’à la peau, encore moins à la chair ou à l’esprit – et il se trouvait précipité dans un désordre mental où ses sentiments se révélaient chaotiques et totalement égocentriques.

Peut-être Anastasius avait-il eu besoin de lui dans ce nouveau voyage, mais avait-il senti sa répulsion et compris que Giuliano ne lui serait d’aucune utilité, sans force ni miséricorde. Il n’avait pourtant jamais exprimé, fût-ce par un regard, sa déception. Était-ce là le modèle de son existence ? Une amitié partielle, généreuse seulement jusqu’à un certain point, et puis plus rien ? Qu’est-ce que cela valait ? L’échec en disait plus sur Giuliano que sur Anastasius.

Anastasius aurait-il la gentillesse de lui pardonner ? Du fond de sa solitude, avec la compassion que Giuliano avait si souvent décelée en lui, en serait-il capable ? Et lui, le pourrait-il ?

CHAPITRE 62

Après avoir revêtu de nouveau son costume de pèlerin, Anna avait dû se réadapter aux habitudes et aux gestes d’un eunuque et se sentait presque aussi mal à l’aise qu’au début. Une partie d’elle était heureuse de se concentrer sur l’obligation de se conduire de façon si peu naturelle, et de remettre son masque. Redevenir une femme lui avait donné un sentiment de liberté si exquis qu’il en était douloureux. Elle n’avait pas voulu admettre combien c’était important pour elle, combien le déni était onéreux. Si elle l’avait laissé pénétrer son esprit, il l’aurait consumée.

Porte de Sion, elle demanda au maître de caravane de lui faire traverser le désert du Néguev et de la conduire au monastère Sainte-Catherine, dans le Sinaï. Il lui restait une bonne partie de l’argent de Zoé, beaucoup plus que le prix du passage. L’homme marchanda pendant quelques minutes, mais il était pressé et elle lui avait fait une offre généreuse.

C’était la fin du mois de janvier, et il faisait froid. Elle n’avait pas l’habitude de monter à dos d’âne, mais puisqu’elle n’avait pas le choix, elle accepta l’aide d’un des guides. Cet homme basané au visage doux parlait une langue dont elle ne comprenait que quelques mots. Mais le ton de sa voix était assez explicite pour que les chameaux eux-mêmes lui obéissent sans rechigner.

La première nuit, elle se sentit glacée, courbatue, trop fatiguée pour dormir, et trop consciente des horribles conditions de logement : trois cabanes crasseuses, pleines de courants d’air où ils se serrèrent en essayant de rassembler assez de forces pour tenir le lendemain.

Au matin, ils étaient soulagés de manger et de boire un peu, et d’entamer le voyage de la journée. Au moins se réchauffaient-ils plus quand ils se déplaçaient, fût-ce en marchant contre le vent, qu’en restant allongés.

Le décor se modifiait, passant du noir et blanc à des couleurs fades, ternies par la chaleur et le froid, presque totalement dénué de vie si l’on exceptait les petits tamaris à larges épines. Le sable blanc laissa la place à un autre presque noir, lisse et dur, couvert de petits fragments de silex. Au loin se dressaient des montagnes sombres, imposantes, aux contours déchiquetés.

À d’autres moments, les crêtes semblaient flotter autour d’eux, telle la houle au milieu de l’Océan. Le vent hurlait et projetait le sable qui piquait la peau comme des milliers d’insectes. Les guides leur expliquèrent d’un air enjoué que les autres saisons étaient encore pires, que les voyageurs devaient se protéger les yeux avec des morceaux de verre.

On leur recommanda de ne quitter la caravane sous aucun prétexte. S’écarter du chemin, c’était s’exposer à la mort. On pouvait se perdre en quelques minutes et mourir de soif. De part et d’autre de la piste marquée de repères, le terrain était jonché des ossements des imprudents.

Parfois, ils ne trouvaient pas d’abri à proximité de la piste et devaient dormir sous la tente. Durant la nuit, le vent soulevait le sable qui s’immisçait sous les couvertures.

— Ôtez vos bottes, ordonna le guide à Anna, en les montrant pour être sûr d’être compris.

Ses doigts imitèrent le mouvement d’un insecte muni de multiples pattes.

— Demain matin, secouez-les avant de les enfiler. Et n’y mettez pas la main, il pourrait y avoir un serpent, expliqua-t-il en ondulant le bras. Ou un insecte.

Il tortilla ses doigts à nouveau.

— Et vous risquez d’être mordu.

Le guide fit une horrible grimace et s’agrippa la gorge. Anna avait parfaitement compris. Elle le remercia et se promit d’obéir à la lettre à ses instructions.

Les jours se succédaient. Le paysage changeait. Des lignes de collines remplaçaient l’horizon infini. Le désert noir devenait pâle, parfois même très blanc, strié de lignes et d’ombres grises. L’épuisement gagnait tout le monde, surtout les animaux, patients et silencieux. Les voyageurs ne se parlaient presque plus, se contentant d’endurer leur sort, les pieds abîmés, la peau sèche et irritée, le goût du sel et de l’eau aigre sur les lèvres.

Le quinzième jour, enfin, comme si un nuage s’était ouvert, deux sommets élevés et aux flancs escarpés apparurent devant eux, séparés par une profonde vallée.

— La montagne de Moïse, annonça fièrement le chef de la caravane. Le Sinaï. Nous allons monter. Nous y serons avant la nuit.

Selon Anna, ils devaient déjà se trouver à plusieurs centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer et d’Acre.

Ils finirent par arriver aux murailles de Sainte-Catherine. La grande forteresse carrée, de onze mètres de haut, se dressait au-dessus d’eux, serrée entre les deux pics du Horeb et du Sinaï. Pour l’édifier, d’énormes blocs de rocher lisses, couleur de poussière, avaient été assemblés de telle sorte qu’on n’aurait pu y glisser une lame de couteau.

Pour y pénétrer, il fallait héler la tour de guet et demander l’autorisation. Si le guet acceptait, une petite porte s’ouvrait dans la muraille, percée très haut au-dessus du sol, et l’on laissait tomber une corde à nœuds. Le visiteur mettait un pied dans la boucle prévue à cet effet. Au signal, on le hissait.

Il était évident qu’ici aussi Zoé avait transmis ses instructions. Après un instant d’hésitation, Anna se trouvait dans les airs, étourdie, s’accrochant désespérément à la corde tandis qu’on la hissait le long de la grande muraille. À l’ouest, le soleil s’embrasait de rouge et de pourpre. Derrière elle, à l’est, s’alignaient les pics qui occultaient les premières étoiles. Un vent glacé plein d’âcres odeurs d’herbes lui frappait le visage, et l’océan désolé de sable et de rochers s’étendait, illimité, autour d’elle.

Elle aurait aimé contempler le paysage jusqu’à ce que la lumière disparaisse, mais déjà quelqu’un la tirait par les mains, qui glissèrent sur la corde. Ses jambes lui faisaient si mal qu’elle eut des difficultés à les tenir droites. Dieu fasse qu’il y ait chaleur et douceur à l’intérieur, de l’eau propre, un lit correct et un peu d’intimité. Surtout l’intimité. Elle avait les lèvres craquelées, la peau déshydratée, presque cassante au toucher. Elle n’avait pas eu l’occasion de se changer, pas même pour ôter le sable qui la démangeait sous les vêtements, ni de se laver.

Elle se faufila maladroitement par la petite porte, libérant son pied de l’étrier, et se releva avec moins de grâce qu’elle n’aurait aimé. Un moine d’un certain âge l’accueillit avec un intérêt poli. Peut-être avait-il tellement l’habitude des pèlerins qu’à ses yeux ils se ressemblaient tous. Nombre d’entre eux venaient sans doute avec des rêves impossibles, attendant des miracles de ce lieu où Moïse, devant un buisson ardent, avait entendu Dieu lui parler.

CHAPITRE 63

Anna présenta la lettre que Nicéphore lui avait donnée et demanda à voir Justinien en tête à tête. La lettre suggérait qu’elle était au service de l’empereur. Le moine ne lui posa pas de questions. Nicéphore avait veillé à ce que le message soit ambigu.

À présent, dans cette énorme forteresse de pierre, à l’ombre du Sinaï, Anna était dévorée par l’angoisse à l’idée de revoir enfin Justinien. Comme si le petit garçon qu’elle avait connu, le jeune homme, le frère était un étranger total, une construction mentale, une moitié imaginaire d’elle-même. Elle était presque paralysée par l’émotion, et la réalité de Justinien fragmentée en un millier de souvenirs.

On la conduisit dans une petite cour de forme irrégulière.

— Ôtez vos chaussures, lui souffla le moine qui l’accompagnait. Vous vous trouvez en Terre sainte.

Anna obtempéra. Soudain, elle eut les larmes aux yeux. Quand elle se redressa, ses bottes à la main, elle aperçut à la lueur de la lanterne un énorme buisson, plus haut que sa tête, dont les feuilles semblaient ruisseler sur la pierre.

Le moine hocha lentement la tête et, souriant, lui montra le chemin.

— Vous disposez peut-être de très peu de temps avant le prochain appel à la prière.

Il parlait d’une voix douce, mais l’avertissement était clair. Elle ne devait pas oublier que Justinien était prisonnier, et qu’elle jouissait d’un privilège immense en lui parlant en privé.

On la fit attendre dans une cellule sans fenêtre, à peine assez grande pour faire quelques pas dans un sens ou dans l’autre. Quand elle entendit la lourde porte s’ouvrir sur ses gonds métalliques, elle pivota, la gorge trop nouée par l’émotion pour parler.

Un homme se tenait là, dans la cellule, juste devant la porte. Pendant un instant, il ressembla à ce qu’il avait toujours été : c’étaient ses yeux, sa bouche, l’implantation de ses cheveux. Anna avait le cœur serré. Les années et les événements du passé s’effacèrent.

Il la fixait, confus, en plissant les yeux. L’espoir éclaira brièvement son visage, puis laissa place à la peur.

Derrière lui, le moine attendait.

Anna devait donner des explications, très vite, avant que l’un ou l’autre ne les trahisse tous les deux.

— Je suis médecin, dit-elle d’une voix claire. Je m’appelle Anastasius Zaridès. L’empereur, Michel Paléologue, m’a permis de vous parler, si vous-même m’y autorisez.

Bien qu’elle eût pris la voix rauque des eunuques, il l’avait instantanément reconnue. Ses yeux étincelèrent, mais il resta figé, tournant le dos au moine immobile.

— Je serai heureux de vous parler, répondit-il d’une voix légèrement tremblante… puisque l’empereur le souhaite.

Il se tourna à demi vers le moine.

— Merci, frère Thomas.

Celui-ci hocha la tête et se retira après avoir fermé la porte de la cellule. Le panneau de bois résonna en heurtant la pierre.

— Anna ! s’exclama Justinien. Comment, au nom de D…

Elle s’avança et le prit dans ses bras. Il la serra si fort qu’il lui fit mal. Mais la douleur était agréable.

— Nous n’avons que quelques minutes, dit-elle dans le creux de son épaule.

Le corps de Justinien était plus dur, beaucoup plus mince que lors de leur dernière rencontre, si lointaine. Il semblait plus âgé, presque émacié. Son visage s’était creusé, et il avait les yeux caves.

— Tu as l’air d’un eunuque, répondit-il, toujours serré contre elle. Que se passe-t-il ? Pour l’amour de Dieu, sois prudente ! Si les moines s’en rendent compte, ils…

Ignorant ce qu’ils feraient, il s’interrompit. Elle s’écarta un peu pour le regarder.

— Je sais m’y prendre, avoua-t-elle d’un air contrit. Je ne me suis pas déguisée pour venir ici… Je suis ainsi tout le temps…

— Pourquoi ? fit-il, incrédule. Tu es belle. Et rien n’interdit à une femme de pratiquer la médecine !

— Je sais ! Je sais.

Elle n’avait pas envie de parler de médecine maintenant, ni de l’énorme dette qui restait encore à régler, entre eux.

— C’est pour une tout autre raison.

Elle ne pouvait pas non plus lui révéler pourquoi il lui était impossible de se marier. Il n’avait pas besoin de ce fardeau.

— J’ai une bonne clientèle, dit-elle très vite. On me demande souvent au palais des Blachernes, pour soigner les eunuques, parfois l’empereur en personne.

— Anna ! la coupa-t-il. Ne fais pas cela ! Aucune pratique ne vaut les risques que tu prends. Est-ce que tu as la moindre idée de…

— Je ne le fais pas pour la pratique, rétorqua-t-elle brusquement. Je le fais pour savoir, pour prouver pourquoi vous avez tué Bessarion Comnène. Cela m’a pris du temps. Au début, je ne comprenais même pas pourquoi on aurait voulu le tuer. Maintenant, c’est différent.

— Non, tu ne sais rien. Abandonne.

Soudain sa voix s’adouçit.

— Tu ne peux rien faire, Anna. Je t’en supplie, ne t’implique pas dans cette histoire. Tu n’as aucune idée du danger. Tu ne connais pas Zoé Chrysaphès.

— Si, je la connais. Je suis son médecin.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Je crois qu’elle a empoisonné Cosmas Cantacuzène et Arsénios Vatatzès. Je suis sûre qu’elle a tué Grégoire Vatatzès avec un poignard et qu’elle a essayé de faire accuser du crime l’ambassadeur vénitien.

— Essayé ? fit-il en la fixant.

— Je l’en ai empêchée.

Elle sentit qu’elle rougissait.

— Tu n’as pas besoin de le savoir maintenant. C’est une histoire très déplaisante. Bref, je connais Zoé. Et Hélène.

Anna rougit encore plus fort en pensant aux avances que cette dernière lui avait faites. Elle ne voulait pas que Justinien le sache, même s’il était le seul être capable de comprendre ce qu’elle avait ressenti.

— Et Irène, et aussi Démétrios, poursuivit-elle hâtivement. Et l’évêque Constantin, bien entendu.

Justinien sourit en entendant le nom de l’évêque.

— Comment va-t-il ? Je reçois très peu de nouvelles, ici. Il va bien ?

— Tu veux mon point de vue de médecin ?

Elle avait posé la question d’un ton léger, parce qu’elle venait soudain de se rendre compte qu’il ne connaissait pas la face sombre de Constantin, la manière dont il avait changé sous la pression du projet d’union avec Rome, de l’échec, du fardeau que représentait le fait qu’il dirigeait l’opposition presque seul. Justinien avait été trahi par quelqu’un en qui il avait confiance. Il devait croire en la bonté de l’homme qui l’avait sauvé. Mais elle détestait mentir, et ils se connaissaient si bien qu’il le sentirait – même s’il ignorait sur quoi portait le mensonge.

— Tu es également son médecin ?

— Pourquoi pas ? rétorqua-t-elle, avant de se mordre la lèvre. Pour lui, je suis un eunuque. Ce n’est pas convenable ?

Elle le vit pâlir.

— Anna, tu ne peux pas t’en sortir. Pour l’amour de Dieu, rentre chez nous. As-tu la moindre idée des risques ? Tu ne peux rien prouver. Je…

Il semblait presque avoir oublié Constantin.

— Je peux prouver pourquoi tu as tué Bessarion. Et que tu n’avais pas le choix. Tu as déjoué un complot destiné à usurper le trône de Michel, c’était la seule solution. Il devrait te remercier, te récompenser !

Il lui toucha le visage, si doucement qu’elle sentit un peu plus que la chaleur de sa main.

— Réfléchis, Anna. Ce complot visait à usurper le trône afin de sauver l’Église de l’emprise de Rome. Je serais allé jusqu’au bout si j’avais été sûr que Bessarion avait le feu sacré ou la volonté pour réussir. C’est lorsque j’ai fini par réaliser que ce n’était pas le cas que je me suis retiré. Michel est au courant.

— Je sais ! Et tu ne faisais pas confiance à Zoé, pourtant l’unique personne qui aurait pu te croire.

— Par Dieu, Anna ! C’est Zoé qui devait assassiner Michel ! Elle était la seule capable de l’approcher suffisamment pour réussir.

— Oui, j’ai compris ça aussi, reprit-elle, l’air farouche.

— Anna…

Elle sentit la pointe de souffrance dans sa voix et attendit sans l’interrompre.

— J’ai tué Bessarion, murmura-t-il. C’est l’acte le plus difficile que j’ai commis de toute ma vie. J’en ai encore des cauchemars. Mais s’il s’était emparé du trône, cela aurait été un désastre. J’ai été vraiment stupide, comment ai-je pu mettre si longtemps à le comprendre ! Je ne voulais pas, et après c’était trop tard. Mais si je suis ici, c’est parce que j’ai refusé de donner à Michel les noms des autres conspirateurs. Je… Je ne pouvais pas. Ils n’étaient pas plus coupables que moi… peut-être moins. Ils croyaient vraiment que c’était la meilleure issue pour Byzance. Et pour notre foi.

Elle inclina la tête et s’appuya contre lui, en essayant d’oublier ses larmes.

— Je le sais. Je sais qui ils sont, et je ne pourrais pas les dénoncer, moi non plus. Mais je dois pouvoir faire quelque chose !

— Non, il n’y a rien que tu puisses faire, dit-il doucement. Abandonne, Anna. Constantin fera ce qu’il pourra. Il m’a déjà sauvé la vie. Il plaidera en ma faveur auprès de l’empereur, si l’occasion se présente.

Comment aurait-elle pu lui expliquer que Constantin cherchait la gloire en sauvant l’Église, qu’il était fragile, vulnérable et à deux doigts de la panique alors que l’union avec Rome était de plus en plus inévitable, que, dans les faits, ce n’était plus simplement un morceau de papier ? Personne, excepté Anna, ne pouvait lutter pour Justinien. Et désormais, elle avait plus de chances que Constantin d’être écoutée par l’empereur.

— Qui t’a dénoncé aux autorités ? lui demanda-t-elle, en s’écartant assez pour parler clairement.

— Je l’ignore. Ça n’a pas d’importance.

— Mais si, c’est important !

— Non… non. Tu ne peux rien y faire. Même si tu étais sûre de toi. Que désires-tu, la vengeance ? Ce que je veux, moi, c’est ta sécurité. Rentre chez nous, Anna. Nous avons échoué. L’Église sera absorbée par Rome. Si nous voulons que Byzance survive, nous devons l’accepter.

Elle l’observa. Son visage marqué trahissait son épuisement. Il y avait dans ses yeux beaucoup de douceur, mais aussi la défaite. Elle brûlait de le réconforter d’une manière ou d’une autre, cependant il saurait que c’était un mensonge. Maintenant ou plus tard, quand elle serait partie et qu’elle ne pourrait plus lui expliquer, quand il ne pourrait plus la regarder et lire ses raisons dans son regard.

— Non, je ne désire pas la vengeance. En tout cas, pas quand je n’y réfléchis pas vraiment. Alors j’aimerais qu’ils paient… jusqu’à la dernière goutte, conclut-elle avec un sourire crispé.

— Renonce. Je t’en supplie. Au bout du compte, cela n’en vaut pas la peine.

— Je sais. Mais ce n’est pas un échec. Pas si Byzance survit. Si quelqu’un peut remporter cette victoire, c’est Michel.

— Au prix de la perte de notre Église ? fit-il, incrédule.

Le moment était venu d’être honnête, dans l’espoir que cela lui serait un réconfort, après son départ.

— Peut-être, répondit-elle. Plus j’y réfléchis, moins je suis certaine que les différences ont l’importance que nous leur accordons. À quoi sert-il d’avoir raison si l’on déteste les gens qui pensent que vous avez tort ? La doctrine ne nous apprend-elle pas que nous devons prendre soin les uns des autres… et pardonner les faiblesses et les erreurs ? Nous étions si occupés à nous disputer sur les détails que nous en avons oublié l’essentiel. Nous devons crier un peu moins et écouter plus.

— Rentre chez nous, Anna, murmura-t-il. Je t’en supplie. Va te mettre à l’abri. Quand je pense à toi, je veux pouvoir me dire que tu soignes des gens, que tu connaîtras la vieillesse et la sagesse, et savoir que tu fais ce qui doit être fait.

Les larmes empêchaient Anna de voir devant elle. Justinien avait payé si cher pour lui offrir cette possibilité. Et elle lui avait fait une promesse qu’elle ne pouvait pas tenir.

— Tu ne le feras pas, hein ? constata-t-il en touchant ses joues trempées de larmes.

— Pas encore. Je ne peux pas. J’ignore ce qu’ils sont encore en train de comploter pour tuer Michel. Démétrios est un Vatatzès, et un Doukas par son alliance avec Irène. Il pourrait essayer, pour monter sur le trône. Si Michel était mort, et Andronic avec lui, il aurait une chance, surtout si les croisés sont à nos portes.

Justinien l’agrippa, les mains crispées sur ses épaules.

— Je le sais ! Je crois qu’il aurait pu prendre le pouvoir, une fois que Bessarion aurait éliminé Michel pour son compte.

— Et toi, ajouta-t-elle. Tu es un Lascaris !

— Rentre chez nous, Anna !

Ils entendirent les pas du moine, de l’autre côté de la porte.

— J’irai, mais pas tout de suite…

La clé résonna dans la serrure.

Justinien la repoussa. Le moine ne devait pas les voir se toucher, il ne fallait pas même qu’ils soient proches l’un de l’autre.

Anna essuya ses larmes et s’efforça de parler d’une voix ferme.

— Merci, frère Justinien. Je transmettrai votre message à Constantinople.

Elle se signa à la manière orthodoxe et adressa un bref sourire à Justinien. Puis elle suivit le moine dans le couloir, à peine consciente de la direction qu’elle prenait.

CHAPITRE 64

Le retour en caravane, de Sainte-Catherine à Jérusalem, dura à nouveau quinze jours. C’était toujours le cas, apparemment, quels que soient les engagements pris.

Cette fois, Anna prit le temps de contempler la splendeur austère du désert, avec des émotions diverses. Le paysage était toujours magnifique. Les ombres avaient une centaine de tonalités différentes, du noir à la terre de Sienne et au gris. Anna vit des bruns brûlés, des bleus et des pourpres se transformer en blancs décolorés, des sépias éteints et des ors. Le ciel changeait toujours de couleur à l’aube et au crépuscule, mais la nuit, il était d’un noir absolu, parsemé d’étoiles flamboyantes. À la lumière du jour, le bleu semblait roussi par l’ocre terne de la poussière soulevée par le vent, ou bien durci par le froid. Dans le cœur d’Anna, ce ciel serait à jamais inséparable du prix terrible que Justinien payait pour son erreur.

À sa place, elle aurait agi pareillement. Si elle en avait eu le courage. Bessarion, sur le trône impérial, aurait été une catastrophe. Il était trop arrogant pour l’avouer, et les autres s’étaient beaucoup trop impliqués pour accepter une vérité aussi amère.

Sauf peut-être Démétrios. Justinien avait-il raison ? Démétrios avait-il prévu d’assassiner non seulement Michel, mais Andronic, voire Bessarion en personne ? Quelle ironie, dans ce cas ! Le chef de la conspiration se retournant contre les conjurés dès l’assassinat de Michel, tuant Bessarion et prétendant restaurer l’ordre – le héros du jour, s’engouffrant dans la brèche !

Démétrios se serait également débarrassé de Justinien, un Lascaris et donc une menace. Ainsi, en tant que seul survivant, il aurait consolé la veuve, la pauvre Hélène, qu’il aurait fini par épouser, unissant ainsi les familles Comnène, Doukas et Vatatzès dans une dynastie promise à la gloire.

Anna frissonna. Ce n’était pas l’effet du vent de février cinglant le désert, ni de la poussière qui lui agressait le visage, mais plutôt de la tromperie perpétrée de sang-froid et de la trahison.

Restait la question de savoir qui avait dénoncé Justinien aux autorités, et pourquoi. Démétrios lui-même ? Hélène, parce que Justinien l’avait repoussée ? Tous les deux ? Justinien devait y avoir pensé. Il ne voulait pas qu’Anna le sache, car il craignait pour sa sécurité. Il essayait toujours de la protéger.

S’était-elle fait des illusions ? Cherchait-elle la vengeance ? Elle ne voulait pas la vengeance pour la vengeance, même si elle pouvait être délectable. Elle aurait pu pardonner à Hélène si elle avait été elle-même offensée, mais c’est Justinien qui avait souffert, et c’était autre chose.

Si un sort horrible frappait Hélène ou Démétrios, en juste châtiment de leur complot, Anna ne manquerait pas de s’en réjouir.

Étaient-ils toujours en train de comploter ? Elle devait absolument le savoir et réalisait, non sans surprise, qu’elle soutenait Michel sans la moindre réserve. Il était le dernier espoir de la ville. Si Constantin s’imaginait que la Vierge interviendrait, il pouvait parfaitement le croire pour lui-même. Mais il n’avait pas le droit de laisser la ville et ses habitants sans autre protection. Cela n’avait pas été efficace en 1204. Pourquoi le serait-ce maintenant, alors que le peuple était déchiré par la peur, des factions rivales, et que Constantinople n’avait ni murailles ni marine pour se défendre ?

Anna arriva enfin à Jérusalem, la peau brûlée par le soleil, le sable et le vent, épuisée et endolorie, mais elle n’avait pas le temps de se reposer. Il lui fallait prendre la première caravane pour Acre et rejoindre Giuliano et le navire. Elle compta soigneusement ce qui lui restait de l’argent de Zoé et sourit en pensant que cette dernière avait dû avoir du mal à changer ses besants d’or en ducats vénitiens. Anna ne pouvait se permettre de tout dépenser maintenant : si le navire était en retard, elle devrait attendre à Acre où elle aurait besoin de se nourrir et de se loger. Mais la perspective de marcher encore pendant cinq jours était inenvisageable. Une bonne partie du trajet serait de la descente, sur des pierres glissantes, et elle risquait de tomber avant d’arriver à la mer, huit cents mètres plus bas. Elle devait avoir assez d’argent pour louer un âne ou une mule. Les os meurtris et les jambes douloureuses ne sont pas mortels. Tomber ou s’égarer pouvait l’être.

Elle avait appris quelques astuces à l’aller, et des mots beaucoup plus durs depuis son séjour à Jérusalem et l’aller et retour au Sinaï. L’affaire fut conclue, ce qui lui permit d’effectuer le trajet jusqu’ à Acre sur le dos d’une mule dotée d’un très mauvais caractère. Avant d’arriver à destination, l’animal avait eu le temps de découvrir qu’Anna pouvait elle aussi être têtue et peu commode si l’envie lui en prenait. Anna estimait qu’elles avaient gagné une sorte de respect mutuel et regrettait de se séparer de sa monture. Pour quelques piécettes, elle lui acheta un morceau de pain trempé dans de l’huile. Très surprise, la mule n’en accepta pas moins le cadeau avec une certaine grâce.

Anna se trouva pour la nuit un logement modeste. Puis elle vit le navire entrer au port, très exactement le jour où Giuliano avait annoncé son retour.

Elle attendit le milieu de la matinée pour embarquer afin de ne pas trahir son impatience de le revoir.

En présence de l’équipage, Giuliano dissimulait son soulagement. Plus tard, après qu’ils eurent appareillé, sous le ciel déjà sombre, il put lui parler en tête à tête. Il ne la regardait pas, feignant de fixer le sillage blanc, à l’arrière du navire, mais il parlait d’une voix douce.

— Vous êtes fatigué. Le voyage a été rude ? C’est ce que j’ai entendu dire.

— Oui, fit-elle en souriant à ce souvenir. Très rude. Je n’ai pas l’habitude de monter un âne tous les jours que Dieu fait. Un petit animal très patient, mais inconfortable. Il fait froid, dans le désert, à cette époque de l’année, surtout la nuit. C’est magnifique… et horrible.

— Et votre frère ?

Elle s’attendait à la question, sans avoir décidé de sa réponse. Il était trop tard pour tergiverser.

— Il a maigri, et il souffre, je crois. Mais il ne s’apitoie pas sur lui-même et ne se cherche pas d’excuses. Je…

Anna ne trouvait rien à dire. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle l’aimait. Toute la douceur et la vénération de jadis avaient refait surface.

— Je sais ce qui s’est passé et pourquoi.

Giuliano se tenait toujours le dos à la lumière.

— Vous pouvez l’aider ?

— Je n’en sais rien.

— Je suis navré.

Giuliano bougea très légèrement, comme s’il allait s’avancer vers elle, puis il changea d’avis. Anna se tourna vers lui et se força à sourire.

— J’ai parcouru à dos de mule le trajet de Jérusalem à Acre. J’étais trop épuisé pour marcher, cette fois. Cette mule était la créature la plus têtue que j’aie jamais rencontrée. Têtue, mais courageuse. Elle n’a jamais renoncé. Pour des raisons obscures, j’ai fini par m’y attacher. En guise de récompense, je lui ai acheté du pain trempé dans de l’huile. Si vous aviez vu son air !

— Reconnaissante ?

— Stupéfaite, fit Anna. J’avais marqué un point. C’est la seule fois où elle n’a su que penser de moi. Pendant tout le temps où nous avons été ensemble, j’avais l’impression qu’elle en savait plus que moi sur tout. Cela me permettait sans doute de me sentir plus en sécurité, mais c’est assez troublant, pour l’amour-propre.

Giuliano se mit à rire. Toute sa tension avait disparu. Anna réalisa à quel point il avait été mal à l’aise jusqu’alors, sans sa grâce habituelle. Elle pensa à leur séparation, au pied du Golgotha, à sa réaction quand il avait vu le portrait de Marie – elle décida de l’attribuer au sujet. D’autres moments lui revinrent en mémoire, et elle sut que quelque chose avait changé. Anna n’avait pas envie de savoir ce que c’était.

CHAPITRE 65

Quand Anna arriva chez elle, Léon et Simonis furent extraordinairement soulagés de la voir. Elle fut touchée, en particulier, par l’émotion de Léon. Il la couvait des yeux et ne savait quoi faire pour lui être agréable.

— Eh bien ? demanda Simonis.

Lavée, reposée et vêtue de propre, Anna était attablée devant une soupe chaude et du pain frais.

— Qu’avez-vous appris de Justinien ? Je vois à votre air qu’il est vivant. Quoi d’autre ? Comment va-t-il ? Est-ce qu’on le traite avec dignité ? Quand rentrera-t-il chez nous ?

Anna ne leur avait pas parlé du portrait. Léon et Simonis croyaient que la seule raison de son voyage était son désir de prendre des nouvelles de Justinien. Elle s’en était voulu de mentir, mais il était impossible de tout leur dire. Léon avait tenté de l’en empêcher, arguant des risques qu’elle prenait pour si peu. Très en colère contre lui, Simonis avait félicité Anna de faire ce qu’elle espérait la voir entreprendre depuis le début.

Anna les observa. Ils étaient dans l’attente, impatients et un peu effrayés. Dans quelle mesure pouvait-elle leur révéler la vérité, maintenant ?

— Je l’ai vu, commença-t-elle. Il a maigri, mais il semble en bonne santé.

Simonis se détendit.

— Buvez votre soupe, ordonna-t-elle. Que vous a-t-il dit ? Comment pouvez-vous prouver son innocence et le faire libérer ?

Simonis semblait si sûre d’elle, les yeux brillants d’espoir, qu’Anna eut le cœur serré en anticipant sa déception.

— Il m’a expliqué ce qui s’est passé.

Elle attaqua sa soupe : elle sentait bon, et le fait de manger ne rendrait ni meilleur ni pire ce qu’elle allait leur annoncer.

— C’est presque ce que j’avais compris moi-même…

— Vous ne nous en aviez pas parlé ! s’exclama Simonis, les traits à nouveau durcis.

Léon lui toucha le bras avec douceur, comme pour l’inciter à se calmer, mais Simonis le repoussa d’une secousse, sans quitter Anna des yeux.

— Comment allez-vous prouver son innocence ? répéta Simonis.

— Je ne peux pas, répliqua sèchement Anna. Il n’y a pas de raison. Il a tué Bessarion…

— C’est impossible ! cria Simonis, furieuse. Pas Justinien ! Vous, peut-être ! Vous auriez pu…

— Ça suffit ! intervint brusquement Léon, cette fois très en colère. Vous prenez un peu trop de libertés. Vous outrepassez vos droits.

Simonis s’empourpra. Jamais Léon ne lui avait parlé sur ce ton, comme s’ils étaient des étrangers l’un pour l’autre.

Anna était surprise, elle aussi. Léon avait été un serviteur toute sa vie. Tout à coup, c’était lui qui commandait dans cette pièce.

— Merci, Léon, lui dit-elle d’un ton grave. L’histoire est très simple. Comme je sais, par Justinien, qu’elle est vraie, je vais tout vous raconter. Mais si vous tenez à votre vie – et à la mienne –, vous ne le répéterez à personne.

Elle attendit leurs serments. Simonis hocha la tête à contrecœur, l’air buté.

— Bien sûr, jura Léon.

Elle leur raconta tout ce qu’elle savait, sans entrer dans les détails. Simonis, consternée, gardait un silence misérable, les yeux dans le vide.

— Vous devez faire ce qu’il souhaite, lui conseilla Léon, l’air préoccupé. Personne ne doit apprendre que vous savez tout cela, sans quoi ils vous détruiraient.

Anna comprenait où il voulait en venir. Il ne serait pas nécessaire de la tuer. La dénoncer suffirait, dévoiler son identité serait plus douloureux que la mort. Mais elle ne promit rien, comme elle n’avait rien promis à Justinien.

Simonis la regardait, elle aussi, mais son inquiétude était tout autre. Elle attendait qu’Anna agisse.

— Il faut aller voir l’empereur et lui donner le nom des autres conspirateurs, lança-t-elle, comme s’ils étaient parvenus tous les trois à cette conclusion. Vous expliquerez que vous avez vu Justinien et qu’il vous l’a confié. Alors l’empereur le fera libérer.

— Non, je ne peux pas faire ça, répondit calmement Anna.

— Bien sûr que si ! s’exclama Simonis, d’une voix dure, incrédule. Vous savez qui ils sont. Vous n’avez pas besoin de le prouver. La parole de Justinien suffit.

Anna la contempla. Elle connaissait Simonis depuis l’enfance. La femme qui la regardait, les yeux pleins de rage, était devenue une étrangère.

— Non, je ne peux pas, répéta Anna. Ils ont torturé Justinien pour le faire avouer, et il n’a pas cédé. Tu veux que je parle maintenant, après ce qu’il a enduré, malgré le prix qu’il a payé…

— Bien sûr que vous devez le faire ! hurla Simonis. Les hommes sont idiots. Sans aucune raison, ils restent fidèles aux gens qui les ont trahis. Vous devez le faire à sa place. Ainsi, il gardera les mains propres.

— Pas du tout, intervint Léon. Pas si elle affirme que l’information vient de Justinien.

— Oh, tais-toi ! aboya Simonis. Justinien a sauvé la vie de l’empereur, mais il avait trop d’honneur pour vendre ses comparses. Et l’un d’eux l’a trompé ! Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

— Ainsi il faudrait les trahir tous ? demanda Léon.

— Peu importe, dit Anna d’un ton désespéré. Justinien ne veut pas qu’ils soient dénoncés, ni par lui, ni par moi, ni par quiconque…

— Bien sûr que ça importe, rétorqua Simonis avec mépris. Sinon, pourquoi vous aurait-il tout raconté ?

— Il n’a pas eu besoin de me raconter, je le savais déjà.

Anna ne mentionna pas sa conversation avec Nicéphore.

— Oh, il s’agit donc de votre honneur maintenant, c’est ça ? fit Simonis en s’étouffant presque. Il est emprisonné au milieu du désert, battu, torturé, et vous, vous développez votre clientèle à Constantinople, vous prenez du poids, vous portez de la soie, mais vous ne voulez pas salir ce qui, croyez-vous, vous reste d’honneur. Pourtant à Nicée, vous n’avez pas hésité à sacrifier son avenir à cause de vos erreurs ! Ou bien avez-vous décidé de l’oublier ? Rien de tout cela ne serait arrivé si vous aviez avoué, à l’époque. Il serait médecin, mais pas vous. Où était-il, votre si précieux honneur, alors, espèce de… espèce de lâche !

Simonis sortit en sanglotant. Anna et Léon l’entendirent s’éloigner dans le couloir. Anna sentit les larmes lui brûler les yeux.

— Il m’a suppliée de me taire, murmura-t-elle. Ce n’est pas pour moi… c’est pour lui.

— Je sais, observa Léon d’un ton calme. Je parlerai à Simonis. Vous devriez peut-être la renvoyer à Nicée…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Non, refusa Anna en secouant la tête. Je ne peux pas faire ça…

— Vous ne pouvez pas laisser passer son attitude ! C’est impardonnable.

— Très peu de choses sont vraiment impardonnables, fit-elle d’un ton las. En tout cas, il est impossible de la remplacer par un étranger, dans cette maison.

— Ce n’est pas nécessaire. Je peux faire la cuisine… et j’apprendrai à laver le linge.

— Léon ! Vous avez déjà bien assez de travail. Nous garderons Simonis…

— Vous craignez qu’elle vous trahisse ?

— Non, bien sûr que non ! s’exclama-t-elle.

Elle inspira à fond.

— Non, ajouta-t-elle d’un ton plus posé. Elle ne ferait jamais une chose pareille. Justinien ne le lui pardonnerait pas.

— Non, en effet, dit Léon avec un sourire très doux, empreint de douleur.

Le lendemain, Anna apporta le portrait à Zoé Chrysaphès. Aucun domestique n’était présent. Elles étaient seules dans la pièce silencieuse, baignant dans la lumière, pâle et vive, du printemps. Anna lui tendit le petit paquet soigneusement emballé, comme Giuliano le lui avait rendu.

Zoé ne fit même pas semblant de s’intéresser à elle. Elle se servit d’un couteau à lame fine pour couper les rubans, défit le paquet et contempla la petite planche de bois. Elle resta un long moment sans mot dire, le visage transfiguré par les émotions qui se bousculaient dans son esprit : respect craintif, stupéfaction, bonheur irrépressible. Bizarrement, elle ne manifestait aucun sentiment de triomphe, plutôt l’inverse : une humilité soudaine. Elle leva enfin les yeux sur Anna, le regard totalement dénué de fourberie.

— Vous avez bien travaillé, Anastasie.

Elle s’exprimait calmement, comme une femme s’adressant à son égale – pour quelque temps en tout cas –, voire à son amie.

— Je pourrais vous payer en or, pour votre talent et pour vos efforts, mais ce serait grossier. Vous voyez ce chandelier serti de pierres, sur la table ? Il est à vous. Prenez-le.

Anna regarda le chandelier. Il était magnifique. Assez petit – pas plus de dix ou quinze centimètres de haut –, mais serti de rubis et de perles qui luisaient doucement, même dans la lumière crue du matin. Anna s’en empara et se tourna vers Zoé pour la remercier. Tête baissée, celle-ci était totalement absorbée dans la contemplation du portrait.

Anna s’en alla, sans briser le silence.

CHAPITRE 66

Michel Paléologue, empereur de Byzance, était dans sa chambre privée baignée par la lueur pâle du soleil. Sur le coffre, devant lui, se trouvait un tableau tout simple si ce n’est qu’il reproduisait le visage de la mère de Dieu. Il le savait sans l’ombre d’un doute. L’artiste qui l’avait réalisé aussi, et la passion, la souffrance et la beauté de cette âme reposaient là, sous les coups de pinceau. Ce n’était pas le fruit de son imagination, ni un idéal. Il avait essayé de capter dans les traits et dans les ombres ce qui se trouvait devant lui.

Zoé Chrysaphès avait envoyé le médecin eunuque récupérer le portrait à Jérusalem. Elle n’en avait pas fait don à l’Église mais à Michel, personnellement.

Bien sûr, il connaissait la raison de ce cadeau. Elle craignait qu’il ne fût au courant de son rôle dans le complot tramé par Bessarion Comnène pour usurper le trône, et qu’il ne décidât – le jour où il n’aurait plus besoin d’elle – de se venger. Une manière de l’acheter et elle avait réussi. Cette relique n’était peut-être pas la plus importante de la chrétienté, mais certainement la plus belle et la plus émouvante.

Il s’agenouilla, très lentement, les joues baignées de larmes. La Vierge bénie était de nouveau à Byzance, plus intensément que jamais. Étrange que ce fût Zoé qui, entre tous, eût permis son retour.

CHAPITRE 67

À Constantinople, l’été de l’an 1278 fut très chaud. De retour dans la ville, Palombara s’était replongé dans son mélange vivifiant de sons et de couleurs, ses idées folles, ses débats théologiques passionnés. Il était surexcité, comme s’il avait touché quelque chose de dangereux et magnifique à la fois et, en même temps, de plus en plus familier.

Ce qui était beaucoup moins agréable, c’est que Niccolo Vicenze l’accompagnait, une fois encore. Le Saint-Père lui avait dit que Vicenze n’était là que pour respecter la tradition voulant que les légats voyagent à deux. Procéder autrement ne ferait qu’éveiller les soupçons. Il avait affirmé que Vicenze ignorait tout de la véritable mission de Palombara. Celle-ci consistait à soutenir l’empereur par tous les moyens, afin de découvrir s’il était en mesure de convaincre son peuple de respecter le traité d’union avec Rome. Et bien sûr, si besoin était, de protéger sa vie et son pouvoir. Implicitement, il devait faire en sorte d’être informé de menaces éventuelles, d’où qu’elles vinssent.

Certes, le Saint-Père avait pu tenir des propos totalement différents à Vicenze. Palombara ne devait jamais l’oublier.

Comme toujours, l’un et l’autre prônaient l’union avec Byzance, sous la houlette de Rome. Vicenze croyait indiscutablement à la suprématie du pape sur tous les autres chefs religieux. Il le disait sans détour, non sans impatience, comme une évidence. Palombara était beaucoup moins certain d’être partisan de la domination de Rome, mais il souhaitait passionnément que Byzance survive, et il savait qu’elle ne pourrait se dresser seule contre Charles d’Anjou. Et l’idée que celui-ci puisse devenir l’homme le plus puissant d’Occident lui donnait des frissons, comme si quelqu’un avait ouvert une porte au milieu d’une tempête de neige. Le Français écraserait tout, comme il avait écrasé la Sicile, en faisant de ses habitants des étrangers et des domestiques sur leur propre sol.

La priorité, maintenant, était de s’occuper de l’évêque Constantin, un des opposants les plus farouches à l’union avec Rome, non seulement pour des raisons théologiques, mais aussi pour des motifs personnels qui ne changeraient jamais. Inutile d’essayer de discuter avec lui. Il ne pouvait se permettre de modifier son allégeance. Rome n’avait rien à lui offrir et il le savait. Il devait être vaincu. Cette perspective s’avérait horrible, mais trop de vies en dépendaient pour s’abandonner à la sensiblerie. La seule question qui se posait concernait les moyens.

Vicenze arriva au milieu de la matinée, l’air important, les épaules raides, ses cheveux pâles presque translucides au soleil. Il s’immobilisa devant une tache de lumière sur le sol.

— J’ai une audience avec l’empereur, aujourd’hui. Ce serait une bonne idée de concentrer vos efforts sur l’évêque Constantin.

Cela ressemblait plus à un ordre qu’à une simple suggestion.

— Il incarne le plus gros obstacle sur le chemin de l’union.

C’était indéniable.

— Il parvient toujours à créer une certaine opposition chez les gens ordinaires. Non que ce soit très important, au cas par cas, ajouta Vicenze en haussant les épaules. Mais s’ils deviennent incontrôlables, ils peuvent constituer une gêne. Le but de l’union, c’est de montrer que nous les avons soumis. Si ce n’est pas le cas, ils resteront une épine dans notre pied pendant des années et grignoteront notre pouvoir et notre prospérité.

Il eut un sourire glacé, sans humour, mais son plaisir était palpable.

— Si vous parvenez à l’influencer dans le sens de la paix, ce serait un succès inespéré.

— Ce serait un miracle, fit Palombara d’un ton sarcastique. Peut-être devrais-je nourrir les cinq mille en même temps1 ?

Vicenze le regarda d’un air à la fois choqué et déconcerté, puis tourna les talons et s’en alla à grands pas.

Constantin était beaucoup plus masculin qu’Anastasius. Il y avait pourtant chez lui quelque chose d’indéfinissable qui mettait Palombara mal à l’aise. Il n’y avait pas de menace, explicite ou non, mais plutôt une sorte de gêne, car, à ses propres yeux, Constantin était mutilé et Palombara avait honte d’en être conscient. Il devait pourtant apprendre à connaître Constantin, sans quoi il ne pourrait pas le vaincre. Ses points forts étaient évidents : sa passion et son dévouement, son talent pour s’adresser à la foule dans un langage qu’elle comprenait, et son propre passé d’humilité et de dévouement personnel indéfectible. Tous les gens que Palombara avait interrogés lui avaient répété combien Constantin avait œuvré pour aider les pauvres et les malades, jusqu’au moment où lui-même s’était écroulé. Leurs souffrances étaient les siennes. Palombara ne pouvait s’empêcher d’admirer cela. Constantin servait Dieu avec plus de fidélité que n’importe quel évêque de sa connaissance, il devait l’admettre avec une honnêteté mêlée de culpabilité. Le médecin, Anastasius, était resté aux côtés de Constantin, luttant contre la faim et la maladie. Si quelqu’un connaissait ses faiblesses, c’était bien lui. Ce qui était tout aussi certain aux yeux de Palombara, c’est qu’Anastasius ne les révélerait jamais délibérément, surtout pas à Rome, et à un homme entier. Palombara n’avait aucune envie de le tromper. S’il avait jamais cru qu’il était possible de lui dire la vérité et de le convaincre de la nécessité de ses actions, il l’aurait fait.

Son impatience de voir Anastasius avait doublé. Des fragments de conversation lui revinrent en mémoire, à propos d’anciens complots et de meurtres, de noms de familles impériales comme Lascaris et Comnène, de son intimité avec Zoé Chrysaphès, la femme la plus dévouée à Byzance, et de la guérison de l’empereur.

Il dut attendre plus d’une semaine avant qu’une occasion se présente. Il s’était arrangé pour croiser le chemin d’Anastasius comme par hasard. Ils finirent par se rencontrer sur la colline au-dessus du port. Palombara était arrivé en barque, et Anastasius se promenait sur le chemin pavé. C’était le début de la soirée, le soleil bas luisait paresseusement, soignant les plaies laissées par la violence et la pauvreté sous une patine dorée, recouvrant d’ombre les gravats et le vert des mauvaises herbes.

— C’est le moment de la journée que je préfère, lui dit-il d’un ton détaché, comme s’il était parfaitement naturel qu’ils se rencontrent après si longtemps.

— Ah bon ? fit Anastasius, un peu surpris. Vous attendez la nuit avec impatience ?

— Non.

Il restait debout, immobile, et la courtoisie exigeait qu’Anastasius fasse de même.

— Je ne parlais que des moments comme celui-ci, pas de ce qui a précédé, ni de ce qui suivra.

Anastasius lui jeta un regard curieux. Palombara savait qu’il avait les yeux gris foncé, mais face au soleil, en cet instant précis, ils auraient pu aussi bien être marron.

Palombara lui sourit.

— Il y a dans la pénombre une sorte de tendresse, poursuivit-il. Une douceur qui s’oppose à la dureté de la lumière du matin.

— Vous aimez la douceur ? demanda Anastasius.

— J’aime la beauté, corrigea Palombara. J’aime l’aspect irréel d’une lumière douce. Comme une autorisation à rêver.

Un sourire éclaira brièvement le visage d’Anastasius. Palombara se dit soudain qu’il était beau. Ni homme ni femme, mais pas non plus la déformation de l’un ou l’autre.

— J’ai besoin de rêver, moi aussi, répliqua aussitôt Anastasius. La réalité est âpre, et ses fruits viendront bien assez tôt.

— Et qu’espérez-vous ?

Anastasius hésita, soucieux de fournir une réponse honnête qu’il avait du mal à formuler.

— Je veux une Église qui enseigne la miséricorde et la bonté, la patience, l’espoir, s’abstienne du pharisaïsme, mais laisse place à la passion, au rire et aux rêves.

L’obscurité gagnait, et ils tournaient le dos aux lumières du port. Ils restèrent tous deux silencieux pendant de longues minutes. Palombara craignait qu’Anastasius ne s’en aille et qu’il n’ait laissé passer sa chance.

— La liberté de poursuivre un tel rêve n’a pas de prix, dit-il enfin. Rome n’a pas pu vous empêcher de le faire, mais elle pourrait vous réduire au silence et il vous serait impossible de l’enseigner à d’autres.

— Je sais, admit Anastasius, tendu. C’est ce qu’il y a de meilleur dans notre combat. La seule raison de se soumettre à Rome. Ainsi tout le monde saura que nous avons la même foi, et Charles d’Anjou ne pourra nous attaquer sans risquer d’être lui-même excommunié.

— Et le pire ?

— Le droit de nous gouverner nous-mêmes, de conserver notre culte, notre monnaie, notre administration et nos lois.

— Combien de vies êtes-vous prêt à sacrifier pour cela ? Donner votre vie, c’est une chose, sauf que toutes les vies appartiennent à Dieu. Donner la vie d’autrui, c’est très différent.

La lumière était insuffisante, maintenant, pour que Palombara voie le visage d’Anastasius, ou même qu’il déchiffre son expression.

— Je sais, répondit-il. Chacun doit décider pour soi.

— L’empereur est résolu à sauver la ville de Charles d’Anjou en proclamant l’union avec Rome, mais il ne peut obliger ses sujets à renoncer à leur foi, même pour sauver les apparences vis-à-vis du pape.

Anastasius se tut. Sans doute savait-il qu’il n’y avait rien à répliquer.

— Vous posez beaucoup de questions sur le meurtre de Bessarion Comnène, commis il y a quelques années, poursuivit Palombara. Était-ce une tentative avortée d’usurper le trône, puis de lutter pour conserver l’indépendance religieuse ?

Anastasius se tourna légèrement vers lui.

Il avait la gorge très fine, comme un jeune garçon.

— Pourquoi vous en soucier, évêque Palombara ? Elle a échoué.

— La prochaine pourrait réussir, murmura-t-il.

— Bessarion est mort. Comme tous ceux qui ont conspiré avec lui.

— Ainsi vous les connaissiez ? insista Palombara.

Anastasius inspira lentement.

— Seulement deux d’entre eux. Sans ces deux-là, et sans Bessarion, que peuvent-ils faire ?

— C’est précisément la question qui me préoccupe. La moindre tentative de ce genre mettrait la ville en ébullition et inciterait à une terrible vengeance. Les mutilations de moines sembleraient banales en comparaison de ce qui arriverait. Et le seul gagnant serait Charles d’Anjou.

— Et le pape, ajouta Anastasius, en suivant des yeux la lanterne surélevée d’une charrette qui passait non loin d’eux. La victoire serait amère, Votre Grâce. Et vos mains resteraient à jamais tachées de sang.

— Je ne veux pas que Charles d’Anjou contrôle la Méditerranée, fit Palombara, avec une passion soudaine.

Il se demanda immédiatement s’il ne s’était pas exposé plus qu’il n’était nécessaire, mais c’était trop tard.

— Je sais, répondit Anastasius d’un ton âpre. C’est le fief du pape. Je comprends.

Non, il ne comprenait pas. Palombara ne souhaitait pas non plus que le pape contrôle Byzance, mais il ne pouvait se permettre de l’avouer. Quelques instants plus tard, il décida de s’en aller avant de dévoiler par inadvertance ses arrière-pensées.

1- Allusion à la multiplication des pains (Matthieu, 14, 13-21). (N.d.T.)

CHAPITRE 68

— L’icône de la Vierge que l’empereur Michel a apportée à Constantinople quand les gens sont rentrés d’exil en 1262, annonça Vicenze d’un ton sans équivoque. C’est exactement ce qu’il nous faut.

La satisfaction éclairait son visage pâle.

Palombara resta silencieux. Ils se trouvaient dans la pièce qui surplombait la longue pente descendant vers le rivage. La lumière dansait sur l’eau, et les grands mâts des navires oscillaient doucement sous la légère houle du matin.

— Nous ne réussirons jamais, sauf si nous possédons une preuve tangible, un symbole de la reddition de Byzance à Rome, reprit Vicenze.

Même impatient, il parvenait à parler sans bouger les mains, comme si elles ne faisaient pas partie de lui.

— L’icône de la Vierge en est un.

Palombara n’avait aucun argument à lui opposer. Son objection était purement pratique.

— Il est impossible de mettre la main dessus. Peu importe alors son efficacité, rétorqua-t-il d’un ton sec.

— Mais vous êtes d’accord avec moi quant à son pouvoir, fit Vicenze en insistant sur un point précis, comme à son habitude.

— En théorie, oui, bien sûr.

Palombara observait son interlocuteur. Le visage clair de Vicenze, ses yeux pâles et ses traits durs n’exprimaient pas la moindre angoisse. Comme s’il avait déjà réussi. Palombara réalisa que Vicenze avait un plan, assez satisfaisant pour ne pas douter de la victoire. Il n’en parlait à Palombara qu’à titre indicatif, pas pour qu’il y participe. Pour jouir de son impuissance, il devait le mettre au courant.

Cela signifiait que Palombara devait élaborer son propre plan, avec une discrétion absolue, sans quoi Vicenze réussirait le premier et porterait seul son butin au pape. Garder le secret s’imposait, car Vicenze était capable de lui faire délibérément obstacle et d’attirer l’attention sur Palombara, pendant que lui-même mènerait à bien son dessein. Palombara pourrait finir dans une geôle byzantine, tandis que Vicenze, se tordant les mains en feignant le chagrin, prendrait la route du Vatican, l’icône dans ses malles.

— Nous devons la trouver, ajouta Vicenze avec un sourire pincé. Je vous ferai part de mes intentions. Si vous pensez à quelque chose, vous me le direz, naturellement.

— Naturellement.

Palombara n’avait nulle intention de lui révéler quoi que ce soit – pas plus que Vicenze n’était disposé à lui dévoiler son projet. Il n’avait pas de temps à perdre, ni le loisir de préparer un plan sûr, pas même un qui prévoirait la moindre protection en cas d’échec.

Il sortit de la maison, car l’ombre de Vicenze continuait à hanter les pièces. Tout ce qui était net et ordonné, jusqu’aux carreaux de marbre, formait comme un mur autour de lui. Palombara avait besoin d’irrégularités et d’espace pour réfléchir.

On ne pouvait corrompre Michel avec de l’argent, ni le contraindre avec le devoir. La seule chose dont il se souciait était de sauver sa ville de Charles d’Anjou et de la duplicité de Rome. Non, c’était inexact. Il la sauverait de n’importe qui, chrétien ou sarrasin. Byzance avait toujours eu l’art, depuis des siècles, de former des alliances pour monter ses ennemis les uns contre les autres. Pourrait-on convaincre Michel de s’allier avec Rome contre le vent brûlant de la loi de Mahomet qui roussissait déjà ses frontières méridionales ?

Qu’est-ce qui pourrait susciter une telle alliance ? Une atrocité, à Constantinople même. Un incident qui mettrait la chrétienté en fureur et jetterait les deux Églises dans les bras l’une de l’autre, au moins assez longtemps pour envoyer l’icône à Rome comme preuve de la bonne foi de Byzance.

Un scandale, mais pas un meurtre. À sa grande surprise, il trouva en lui-même la réponse à la question qu’il avait posée à Anastasius. Plus que le but à atteindre, le défi l’excitait. L’Église de Rome et celle de Byzance étaient deux monuments élevés à l’illusion de la sécurité dans la soumission. La fascination par le rituel. La beauté était si proche de l’espoir et de la foi dans le bien qu’elle avait un pouvoir immense.

Il ne croyait pas non plus aux lieux saints. Moralement, un endroit ne peut pas être meilleur qu’un autre.

Mais il savait combien ils étaient vénérés. Des milliers de pèlerins y affluaient chaque jour. Ils dépensaient tout leur argent, ils risquaient même leur vie pour visiter un sanctuaire, toucher une relique, prier devant telle ou telle icône.

Brûler un lieu sacré et faire en sorte que les musulmans en soient tenus pour responsables. Palombara aurait l’explosion de colère populaire qu’il espérait. Ils accepteraient que Michel paie le prix, quel qu’il soit, même le tribut à Rome.

Palombara savait comment y parvenir. Il avait encore de l’argent du pape, et même un peu plus, ce que Vicenze ignorait. Et il savait comment contacter des gens qui pouvaient fomenter des violences, de façon précise et limitée, quand on y mettait le prix. Il serait d’ailleurs très, très prudent. Personne ne devait savoir, et surtout pas Niccolo Vicenze.

L’incendie du tombeau de sainte Véronique fut spectaculaire. Palombara était dans la rue, au coucher du soleil, une présence anonyme dans la foule. Il sentit la chaleur atroce tandis que les flammes consumaient les bâtiments fragiles et roussissaient les murs des maisons et des boutiques voisines.

Non loin de lui une vieille femme s’arrachait les cheveux en hurlant. Le rugissement de l’incendie était de plus en plus violent, les poutres craquaient en projetant des étincelles et des braises incandescentes.

La chaleur fit reculer Palombara. Il tendit le bras pour mettre la vieille femme à l’abri, mais elle se libéra d’un geste brutal.

— Que Dieu nous protège ! fit une autre femme, plus jeune.

Palombara lut les mots sur ses lèvres plus qu’il ne les entendit. Des hommes jetaient de l’eau et du sable sur les flammes. Les bâtiments contigus, en pierre, avaient noirci mais ne brûlaient pas. Faute de matière à consumer, le feu finit par s’éteindre.

— C’est un miracle, dit un homme qui se trouvait à quelques mètres de Palombara. Personne n’est blessé. Dans une maison ordinaire, il y aurait eu des morts. Les saintes reliques nous ont protégés.

L’homme se signa.

Mais la rage qui suivit était aussi brûlante que le cœur de l’incendie quelques minutes plus tôt. Palombara n’avait pas besoin d’attiser les flammes. Il y avait de la peur dans l’air, des histoires de païens, de monstres, d’actes horribles dirigés contre les saints et les martyrs du Christ.

Palombara demanda une audience à l’empereur. Dès qu’il se trouva en présence de Michel, il vit que ce dernier avait l’air fatigué, inquiet, et qu’il était d’une humeur exécrable. Palombara se sentit coupable, mais il devait se concentrer sur l’objet de sa visite. Sa mission était d’aider cet homme, voire de le protéger contre les ennemis que lui, Palombara, avait créés.

— Que voulez-vous ? demanda Michel avec brusquerie.

Il portait une cape rouge incrustée de pierres précieuses. La garde varangienne était postée en évidence près de la porte. Palombara ne perdit pas de temps.

— Je suis venu témoigner de la sympathie du Saint-Père dans ces tristes circonstances, Majesté.

— Inepties ! fit l’empereur sèchement. Vous êtes venu pour jouir de la situation et essayer de voir quel profit vous pourriez en tirer.

— Du profit pour nous tous, Majesté, reprit Palombara en souriant. Si le pouvoir de l’islam s’accroît encore au sud, et que les musulmans continuent à faire pression sur les frontières de la chrétienté, il faudra plus qu’une croisade pour les empêcher de nous attaquer – et, inévitablement, de nous envahir. Et je ne parle pas d’un avenir qui se compte en siècles, Majesté. Peut-être pas même en décennies.

Sous sa barbe noire, Michel avait pâli, mais ses traits restaient de marbre. Il avait conduit son peuple en exil et savait ce qu’était la guerre, son propre corps en portait les cicatrices. Pour sauver ce peuple, il était prêt à payer le prix ultime, désespéré : trahir sa foi. Michel Paléologue, empereur de Byzance et Égal des Apôtres, connaissait le goût de l’échec et de la défaite, ainsi que l’art et le prix de la survie.

— Majesté, fit Palombara avec humilité, puis-je vous suggérer de reconnaître formellement l’union de Byzance avec Rome ? Une union qu’aucun ennemi, fût-ce par souci de nuire ou par stupidité, ne pourrait mettre en doute ?

Michel le regarda froidement, soupçonneux, conscient de ne pouvoir refuser de l’écouter.

— Qu’avez-vous en tête, évêque Palombara ?

Celui-ci hésita longtemps avant de se lancer. S’il ne parvenait pas à convaincre Michel de lui donner l’icône, Vicenze s’en emparerait – peut-être en la volant –, sans le moindre bénéfice pour Byzance. Il n’aimait ni la ville ni ses habitants. En fait, Palombara n’était pas sûr que Vicenze aimât quelque chose ou quelqu’un.

— Envoyez à Rome l’icône de la Vierge que vous portiez au-dessus de votre tête quand vous êtes entré à Constantinople au retour d’exil, finit-il par dire. Donnez-la à Rome, comme symbole de l’union des deux grandes Églises chrétiennes, désireuses de se dresser côte à côte contre la marée qui s’avance tout autour de nous. Rome ne vous oubliera jamais et saura que vous êtes le dernier bastion du Christ contre les Infidèles. Et si nous vous laissons tomber, les ennemis de Dieu seront à nos portes.

Michel se taisait, mais Palombara savait qu’il avait gagné. Il n’y avait chez l’empereur aucune colère, aucune volonté de mener un combat impossible ou de faire étalage de sa dignité blessée. Michel était avant tout un pragmatique. Le sang et la souffrance avaient effacé toute velléité d’amour-propre, et peut-être les disputes incessantes d’un peuple dupé par les autres avaient-elles eu raison de ses forces. Il devait savoir parfaitement qu’il soulèverait la colère de ses sujets en donnant à Rome l’icône de Marie qui symbolisait par-dessus tout la victoire de Byzance sur ses ennemis. C’était l’emblème concret du retour d’exil, du début de la renaissance. Et Rome, qui menaçait aujourd’hui leur survie physique et leur identité spirituelle, allait se l’approprier.

Ce sacrifice serait-il l’étincelle qui déclencherait la rébellion, et entraînerait l’usurpation que le pape craignait tant ?

— Prenez soin d’elle, répondit enfin Michel. Si vous la souillez, elle ne vous le pardonnera pas. Voilà ce que vous devez craindre, Palombara. Pas moi, ni Byzance, ni même les intrigues romaines ou la marée de l’islam. Craignez Dieu et la Vierge Marie.

Palombara baissa la tête. Il ne voulait pas que Michel Paléologue se rende compte que, pour la première fois de sa vie, il était touché par la peur d’une menace abstraite, plus grande que lui, sans savoir de quoi il s’agissait.

Une semaine plus tard, on apporta l’icône à la belle villa où résidaient Palombara et Vicenze. Ils s’installèrent dans un des grands salons, et elle fut déballée en silence.

Vicenze, confondu par le succès de Palombara, ne trouvait pas les mots pour exprimer son émotion. Il se tenait dans le rayon de soleil qui entrait par la fenêtre. Son visage pâle affichait une mine sinistre.

En le regardant, Palombara sentit la chaleur se répandre à nouveau dans ses veines. Si le jeu en valait la chandelle, Vicenze était capable de modifier son expression pour dissimuler ses pensées, mais personne au monde ne pouvait simuler une telle pâleur. Il était réellement partagé entre la fureur et la jalousie.

Puis, tandis que l’envoyé de Michel déballait l’icône, enveloppée avec le plus grand soin de coton et de toile, le tout attaché avec des lanières, une expression inédite apparut sur le visage de Vicenze : une excitation intérieure, comme à la perspective d’effacer son échec. Une nouvelle idée venait de naître dans son esprit.

La dernière protection tomba. Palombara et Vicenze se penchèrent pour examiner de plus près le visage sombre et magnifique, les petites craquelures de la peinture et les trous d’épingle dans la feuille d’or. La bannière elle-même était lisse à cause des doigts innombrables qui l’avaient frôlée tout au long des siècles, et avaient poli la surface de bois.

Vicenze ouvrit la bouche, puis se ravisa. Palombara ne le regarda même pas. Sa froideur l’aurait mis hors de lui. Il aurait aimé saisir une des planches de bois et l’en frapper.

Affréter un navire était assez simple. Palombara passa un accord avec un des nombreux capitaines qui relâchaient dans le port de Constantinople. Vicenze surveilla le charretier qui portait l’icône, emballée encore plus soigneusement dans une grande caisse de bois. Des marques discrètes permettraient de la retrouver facilement, mais personne ne pouvait en deviner le contenu.

Ils prirent peu de bagages, car ils ne voulaient pas que les domestiques ou d’autres témoins sachent qu’ils pourraient ne pas revenir avant longtemps. En fait, il était possible qu’on les fasse cardinaux et qu’ils ne retournent jamais à Byzance. Palombara regretta de laisser derrière lui certains des magnifiques objets d’art qu’il avait achetés durant son séjour. Mais c’était absolument nécessaire, s’il voulait donner l’impression qu’il allait visiter le port et qu’il serait de retour avant le soir.

En arrivant sur le quai, il vit, incrédule, que leur navire venait d’appareiller. L’eau bouillonnait autour de la coque. Le bateau prit de la vitesse, au rythme de ses rames, sortit du port abrité et trouva les vents modérés qui lui permirent de lever les voiles, quitta la Corne d’Or pour passer dans la mer de Marmara. Vicenze se dressait sur le pont, près du bastingage. Le soleil faisait un halo autour de ses cheveux clairs, et il avait un grand sourire.

Palombara s’abandonna à un accès de fureur incontrôlable. Mais il était totalement impuissant. Il ne pouvait rien faire d’autre que de rester là, tremblant, les membres faibles comme s’il avait été battu. En proie à des sueurs froides, il grelottait comme un homme atteint de fièvre. Il n’avait jamais connu une défaite si absolue, si brûlante.

Enfin, une voix pénétra son cerveau. Il se retourna lentement, avec des mouvements mal coordonnés.

— Oui ?

— Votre Grâce, fit l’homme visiblement inquiet. Vous êtes malade ?

Palombara le regarda, stupéfait. C’était le capitaine du navire – qu’il n’avait pas encore payé, pensant s’assurer ainsi de sa loyauté.

— Ils ont pris votre navire, dit Palombara d’un ton dur, avec un geste en direction de la baie où il disparaissait déjà au loin. Vous avez été trahi par votre propre équipage… et par mon collègue, le légat.

— Trahi ? s’étonna le capitaine. Non. Mon navire est là, il vous attend, vous et votre cargaison.

— Ne soyez pas idiot ! Je viens de voir l’évêque Vicenze à bord ! s’exclama Palombara en désignant à nouveau la mer. Là-bas !

Plissant les yeux, le capitaine suivit son regard.

— Oh, ça ? Ce n’est pas mon navire. C’est celui du capitaine Dandolo.

Palombara cligna des yeux.

— Dandolo ? Il a pris l’icône ?

— Il avait un grand paquet, monsieur. De la taille que vous m’avez indiquée. Je n’ai aucune idée de ce qu’il contenait.

— Il a été apporté par l’évêque Vicenze ?

— Non. Par le capitaine Dandolo lui-même. Avez-vous toujours l’intention d’appareiller pour Rome ?

— Quoi ?

— Avez-vous toujours l’intention d’aller à Rome ?

— Mais certainement, pour l’amour de Dieu !

CHAPITRE 69

Constantin marchait à grands pas sous le soleil brûlant. Il allait rendre visite à Théodosia Skléros, fille unique de Nicolas Skléros, l’un des hommes les plus riches revenus à Constantinople après l’exil. Aucun membre de la famille n’avait laissé faiblir sa dévotion à l’Église orthodoxe. Selon Constantin, le mari de Théodosia n’était pas à la hauteur de l’intelligence de sa femme, ni, plus important encore, de sa grande beauté spirituelle. Mais elle l’avait choisi, et Constantin le traitait avec toute la courtoisie qu’il accordait à l’époux d’une femme si exceptionnelle.

Comme il s’y attendait, il trouva Théodosia en prière. Il la savait seule à cette heure du jour, et aucun visiteur ne serait plus bienvenu que lui.

Elle l’accueillit avec un sourire ravi, peut-être aussi un peu surpris. D’habitude, quand il voulait lui rendre visite, il la faisait prévenir. Mais ce jour-là, son motif était d’ordre privé. Il avait besoin du réconfort que pouvaient lui donner son assurance, sa loyauté, sa foi inébranlable.

— Évêque Constantin ! s’exclama-t-elle chaleureusement en entrant dans la pièce aux douces couleurs de terre, décorée avec élégance de fresques classiques représentant des urnes et des fleurs.

Elle n’était pas très jolie, bien qu’elle se déplaçât avec grâce, mais Constantin avait toujours adoré sa voix, ses mots choisis et sa diction très nette.

— Théodosia ! fit-il en souriant – sa colère avait déjà fondu. Vous êtes très aimable de me recevoir, alors que je n’ai pas pris la peine de m’enquérir si cela vous dérangeait.

— Vous ne me dérangez jamais, répondit-elle, avec une sincérité qu’il ne pouvait mettre en doute.

Debout dans la pénombre, protégée de la violente lumière du soleil, elle lui faisait penser à Maria, la seule fille qu’il eût jamais aimée. Elles ne se ressemblaient pas, pourtant. Maria était très belle. Dans le souvenir de Constantin en tout cas. À l’époque, ils étaient à peine plus âgés que des enfants. Les frères aînés de Maria étaient de jeunes adultes, de beaux gaillards conscients de leur force toute neuve qu’ils entretenaient, pas toujours gentiment d’ailleurs.

C’était juste après la castration de Constantin. À cette évocation, il souffrait toujours, pas tant de la souffrance physique que de la honte qu’il avait ressentie. La douleur n’était pas négligeable, mais la plaie avait cicatrisé avec le temps. Il aurait aimé qu’il en soit de même pour Niphon, son cadet, qui, déconcerté par ce qui lui arrivait, avait assisté sans comprendre à l’infection de sa plaie. Constantin n’oublierait jamais le visage pâle de son frère étendu sur son lit, sous un monceau de draps trempés de sueur. Assis à ses côtés, il tenait sa main amollie en lui parlant sans interruption pour qu’il sache qu’il ne serait jamais seul. C’était encore un enfant à la peau douce, aux épaules fines. Il était terrifié. À sa mort, il était incroyablement petit, comme s’il était écrit qu’il n’aurait jamais pu grandir. Tout le monde porta le deuil, Constantin plus que les autres. Plus jamais il ne pleurerait autant. Comme s’il devait désormais vivre pour eux deux, jouir des goûts, des sons, de la richesse de la vie, et connaître toutes les bonnes choses qui avaient été refusées à Niphon.

Maria était la seule personne qui ait compris à quel point la mort de son frère l’avait atteint. Il s’était senti indigne de vivre alors que Niphon n’en avait pas eu le droit. Pourquoi lui ? Pourquoi pas tous les deux, ou ni l’un ni l’autre ? Elle ne le lui avait jamais demandé. Elle semblait tout simplement heureuse de passer du temps en sa compagnie, de parler de livres, d’idées, des choses de l’esprit.

Maria était la plus jolie fille de la ville. Tous les garçons avaient essayé de lui faire la cour. Mais elle semblait avoir choisi le fougueux et séduisant Paulus, le frère aîné de Constantin.

Soudain, sans que quiconque en connût la raison, elle avait tourné le dos à Paulus pour se consacrer à Constantin. Ils avaient entretenu une amitié très pure, n’exigeant rien l’un de l’autre que de la compréhension, la joie de partager à la fois la beauté et la souffrance, l’euphorie des idées, et parfois, en des occasions mémorables, des rires.

Elle avait envisagé de prendre le voile, lui avait-elle confié d’une voix douce, avec un sourire timide. Ils se trouvaient côte à côte sous un des grands arbres dont le vent agitait doucement les feuilles. Mais sa famille l’avait obligée à se marier, et Constantin ne l’avait plus jamais revue. Il n’avait jamais su ce qui s’était passé, ni pourquoi elle avait si brutalement et si définitivement rejeté Paulus. Des années plus tard, il l’avait deviné, surprenant une vantardise de ce dernier. Il n’avait jamais pardonné à Paulus. Cette idée le dégoûtait au point de lui donner la nausée.

Il n’avait pas oublié Maria. Elle était restée son idéal de la féminité et de l’amour. Alors que Théodosia le regardait avec son sourire habituel, grave et tranquille, et lui offrait des gâteaux au miel et du vin, il revit dans ses yeux noirs quelque chose de Maria – un écho de la confiance qu’elle lui accordait. Un sentiment de paix s’insinua en lui, si doux qu’il retrouva le courage de lutter, avec une puissance et une foi renouvelées.

Cela lui donna l’assurance nécessaire pour emprunter un chemin plus dangereux. Le procédé lui répugnait, mais en voyant la piété de Théodosia et sa dévotion aveugle à la foi, il comprenait qu’il était vital d’user de toutes les armes à sa portée. Les femmes aussi pures de cœur et d’esprit devaient être protégées de l’ignorance et des horreurs des armées d’invasion. En s’inquiétant pour elles, Constantin voyait la femme parfaite, Marie, mère de Dieu. Il aurait été faible et lâche de se dérober sous prétexte de désagrément personnel.

L’arme la plus acérée, la plus puissante et la plus dangereuse de Constantinople était Zoé Chrysaphès. Elle était passionnée, impitoyable et n’avait peur de rien. Le contraire de tout ce que Maria avait été.

Violente, insatiable, d’une féminité agressive évoquant non pas l’odeur fraîche de l’eau ou la douceur du lin, mais le musc de la sensualité et les couleurs brûlantes de la soie, Zoé incarnait tout ce qui était impudique chez une femme. Il ne fallait jamais, au grand jamais, faire confiance à Zoé, ne jamais oublier ce qu’elle était : un outil au service d’une grande cause, une lame dangereuse qui risquait de frapper dans toutes les directions.

Pour le moment, il pouvait se détendre, jouir du plaisir de la compagnie de Théodosia et parler avec elle des bonnes et belles nourritures de l’âme.

Après quoi, il trouva très étrange de se rendre chez Zoé.

Il avait oublié à quel point elle était saisissante – à quel point elle était belle, même, alors qu’elle avait plus de soixante-dix ans. Elle marchait encore la tête haute, avec la distinction et la souplesse que Constantin se remémorait si vivement. Mais il ne fallait pas négliger ce qu’il savait d’autre à son sujet, il devait se rappeler tout ce qu’il pouvait utiliser : sa superstition, sa soif de vengeance, son besoin de croire qu’elle servait une cause sacrée.

Il la salua avec circonspection : il fallait qu’il soit parfaitement clair que sa visite était intéressée. Elle l’aurait méprisé pour avoir fait semblant.

— Vous devez connaître le danger que nous courons, commença-t-il. Peut-être encore plus que moi. L’empereur pense que c’est imminent. Il a envoyé à Rome l’icône de la Vierge qu’il porta jadis en triomphe, sous prétexte de la mettre à l’abri, au cas où la ville serait à nouveau la proie des flammes. Mais il l’a caché à ses sujets. Sans doute craint-il de déclencher la panique.

— Certes, admit Zoé, mais rien sur son visage n’indiquait qu’elle acquiesçait à ses paroles. Toutes les époques exigent que nous soyons prudents. Nos ennemis sont nombreux.

— Fort heureusement, je crois que nous avons aussi des alliés, au moins dans notre lutte pour protéger l’Église de la corruption. Sans quoi nous mériterions de perdre les plus chères et les plus précieuses de nos possessions.

Il se signa.

— Certaines lois doivent être appliquées. De petits détails peut-être, pour ceux qui ne comprennent pas.

Elle le regardait avec attention.

— Nous étions à l’abri, poursuivit-il avec ferveur, en dépit de la force matérielle de nos ennemis. Parce que nous avions la foi. Dieu ne peut nous sauver si nous ne croyons pas en Lui. La Sainte Vierge nous protège. Je sais que vous le savez. C’est pourquoi je viens vers vous – même si nous ne sommes pas amis et si, je l’avoue, je n’ai pas une grande confiance en vous. Mais je suis sûr de votre amour pour Byzance, et pour la Sainte Église à laquelle nous croyons tous deux.

Zoé sourit, comme amusée. Mais son regard était brûlant, et ses joues colorées ne devaient rien au maquillage. Il sut qu’il avait gagné la partie. Le moment était venu de lui donner les raisons de sa présence.

— Nous défendons la même cause. Nous avons donc des ennemis communs, dans des familles puissantes qui soutiennent l’union, pour telle ou telle raison.

— À quoi pensez-vous… exactement, Votre Grâce ?

— Des informations, bien sûr. Vous avez des armes dont vous ne pouvez pas faire usage, alors que je le peux. Le moment est venu. Avant qu’il ne soit trop tard.

— N’est-il pas déjà trop tard ? répondit-elle froidement. Pourquoi me le demander maintenant ? Nous avons cet objectif commun depuis des années.

— L’ennemi de mon ennemi est mon ami, cita-t-il.

— De quel ennemi en particulier parlez-vous ?

— Je n’ai qu’une seule cause à défendre. La préservation de l’Église d’Orient.

— Pour laquelle nous devons également préserver la ville. Ce qui entraîne un certain dilemme, puisque Charles d’Anjou est en train de rassembler ses armées, et que les chantiers navals vénitiens travaillent jour et nuit à construire les galères qui les amèneront sur nos rivages. Le pape semble être le seul capable de les arrêter et de dévier leur course vers Jérusalem. Si nous contrecarrons son projet de nous unir à Rome, il ne lèvera pas le petit doigt. Quel est votre plan, évêque ?

Il la regarda sans broncher.

— Convaincre les grandes familles qui soutiennent l’union par allégeance de passer de l’opportunisme à la foi en Dieu. Si elles ne le font pas de bon gré, je devrai leur rappeler, pour le bien de leurs âmes, quelques-uns des péchés dont je peux les absoudre – devant Dieu, sinon aux yeux de leurs pairs – et bien entendu ce qui attend ceux qui n’auront pas le pardon divin.

— Un peu tard, dit-elle, d’un ton légèrement ironique.

— Est-ce que vous m’auriez donné de telles armes plus tôt, à l’époque où Charles d’Anjou ne se préparait pas encore à appareiller ?

— Non, admit-elle. Je ne suis même pas sûre de le faire maintenant. Peut-être préférerai-je m’en servir moi-même.

— Vous avez le pouvoir de blesser, exactement comme moi, Zoé Chrysaphès, poursuivit Constantin avec un petit sourire. Mais contrairement à vous, je peux aussi guérir.

Il cita trois familles. Elle le contempla avec hésitation quand soudain l’amusement se lut sur son visage. Zoé lui apprit ce qu’il voulait savoir.

Il la remercia, avec une ardeur sincère. Les mains levées, il bénit Zoé, sa maison, ses domestiques et tous ses efforts dans la cause sacrée de la Sainte Vierge et de l’Église véritable. Puis il s’en alla sur le pavé brûlant avec l’impression de marcher sur un tapis de fleurs.

CHAPITRE 70

Palombara arriva à Rome quelques jours seulement après Vicenze. Le voyage avait été assez bon en termes de temps et de navigation, mais le sentiment de défaite l’empêchait de ressentir le moindre plaisir. Il avait accosté à Ostie, où une brève enquête lui avait appris que Vicenze le précédait de vingt-quatre heures.

La monture la plus rapide qu’il put trouver pour le conduire à Rome ne lui permit pas de réduire sensiblement son retard. Quand Palombara fit irruption au palais du Vatican, en sueur et couvert de la poussière du voyage, le pape et les cardinaux étaient déjà rassemblés dans l’antichambre des appartements pontificaux. Dans d’autres circonstances, vu son apparence débraillée, on l’aurait empêché d’entrer. Mais il régnait une curieuse excitation, comme lorsqu’un orage se prépare et que le vent sec irrite la peau tels des milliers d’insectes. Certains ouvraient la bouche et se taisaient brusquement. Des regards se braquaient sur lui, on le scrutait, on lui souriait. Est-ce lui qui imaginait les moqueries ou étaient-elles réelles ?

Peut-être aurait-il dû rester à l’écart ? Il devait être évident pour tout le monde que c’était le moment de gloire de Vicenze et que Palombara n’y avait pas sa place, sauf dans le rôle du faire-valoir comique. Il regrettait maintenant que son navire n’eût pas été retardé, ce qui lui aurait permis d’éviter d’y assister. Mais c’était trop tard. L’énorme caisse se trouvait là, grande ouverte. Un simple voile recouvrait l’icône de la Sainte Vierge. Peut-être le pape ne voulait-il vraiment que la preuve que l’on dirait la messe en latin à Constantinople, mais c’était aussi un symbole tangible et magnifique de la soumission de Byzance.

Vicenze se tenait un peu à l’écart de l’icône, radieux. Ses yeux pâles luisaient. Il ne regarda qu’une seule fois dans la direction de Palombara avant de détourner le regard, comme s’il avait perdu toute importance et ne présentait plus, désormais, le moindre intérêt. Même son apparence, hors d’haleine et poudreux, était négligeable. La victoire de Vicenze était infiniment douce. La coupe n’était plus qu’à quelques centimètres de ses lèvres.

À son signal, un domestique s’avança. Un silence total régnait dans la pièce. On n’entendait pas le moindre bruissement d’étoffe, ni de frottement de pieds sur le sol. Le pape lui-même semblait retenir son souffle.

Vicenze fit un signe de tête. Le domestique leva le bras et tira sur le voile. Le pape et les cardinaux tendirent le cou pour mieux voir. Vicenze se tourna.

Palombara écarquilla les yeux. Dieu tout-puissant ! Ce qu’ils voyaient n’avait rien à voir avec les traits exquis de la Vierge. C’était une profusion de chair nue, une exubérance de luxure, d’obscénité reproduite en détail par un peintre de grand talent. Le personnage central représentait une parodie souriante de la Vierge, si outrageusement féminine qu’on ne pouvait la regarder sans sentir une accélération de son rythme cardiaque. Le tableau évoquait la passion la plus brûlante. Un sein opulent était exposé, et la main gracieuse de la femme reposait négligemment sur l’entrejambe de l’homme assis près d’elle.

Un des cardinaux les moins abstinents éclata de rire, ce qu’il tenta d’étouffer sur-le-champ dans une quinte de toux.

Le pape était écarlate, et il y avait peut-être plusieurs raisons à cela.

D’autres cardinaux hoquetèrent. Quelqu’un eut un grognement dégoûté. Un autre riait franchement, même s’il devait prétendre par la suite que c’était d’embarras.

Vicenze était d’une pâleur mortelle, il avait les yeux aussi fiévreux que s’il était pris d’une crise de délire.

Pendant une longue minute, Palombara s’efforça de dissimuler son rire. Puis il renonça, conscient d’avoir un ennemi implacable jusqu’à la fin de ses jours, et il laissa le simple plaisir de l’instant le submerger. Un délice. Lui aussi avait une dette qu’il ne pourrait jamais rembourser.

La farce qui s’était déroulée à Rome resterait gravée au plus profond de l’âme de Vicenze, mais, après quelques minutes épouvantables, il avait recouvré ses moyens et s’était confondu en excuses devant le groupe de prélats, jurant sur sa vie qu’on l’avait piégé. Il s’agissait selon lui d’une nouvelle preuve de l’esprit immonde et dégénéré des Byzantins : non seulement tromper le Saint-Père et ses cardinaux, mais les offenser si vulgairement avec le tableau choisi pour remplacer le véritable. Il n’affirma pas ouvertement que Palombara était responsable de quoi que ce soit, mais il parvint à suggérer que ce dernier avait été assez ridicule pour croire que l’empereur tiendrait parole, et que cette mise en scène lui incombait en partie.

Quand Nicolas le convoqua, Palombara ne put reculer.

Le pape gardait un visage indéchiffrable.

— Expliquez-vous, Enrico, l’invita-t-il.

Sa voix tremblait, et Palombara était incapable de savoir s’il était furieux ou s’il se retenait de rire.

Obligé d’avouer la vérité, Palombara savait parfaitement que le moindre mensonge, aussi léger ou aussi justifié fût-il, le ruinerait à jamais. Mais il devait encore juger de ce qu’il choisirait de révéler au pape pour cette confession pas comme les autres.

— Oui, Votre Sainteté, acquiesça-t-il pieusement. J’ai convaincu l’empereur d’envoyer l’icône à Rome. On l’a apportée à la maison que nous occupions à Constantinople où elle a été déballée devant nous. C’était un magnifique portrait de la Vierge, très sombre. On l’a remballée en notre présence, prête à être embarquée.

— Cela n’explique rien, répliqua Nicolas. Qui l’a obtenue ? Vous ?

— Oui, Votre Sainteté.

— Qu’est-ce que Vicenze a fait ? Ne me dites pas qu’il a voulu se venger de votre supériorité sur lui. Pour commencer, Vicenze n’a aucun sens de l’humour. Mais même dans le cas contraire, il était le dindon de la farce, et il ne se serait jamais infligé cela. Les moqueries le poursuivront jusqu’à la tombe.

Il se pencha en avant.

— Cela ressemble beaucoup plus à votre esprit, Enrico. C’est pourquoi je vous pardonnerai…

Le pape eut du mal à contrôler la fugace crispation qui lui souleva le coin des lèvres.

— … si vous me rapportez sans tarder l’icône de la Vierge. En toute discrétion, bien sûr. Elle se trouve toujours à Constantinople ?

— Je l’ignore, Votre Sainteté. J’en doute. Je pense que Michel était sincère.

— Vous croyez ? Dans ce cas, je suis enclin à l’accepter, fit pensivement Nicolas. Vous êtes un cynique, vous manipulez les gens, et vous vous attendez qu’ils fassent de même avec vous.

Il leva les sourcils.

— N’ayez pas l’air si accablé ! Ce n’est pas une qualité très séduisante, mais elle est néanmoins indispensable. Sans cela, vous ne survivriez pas longtemps à Rome. Encore moins à Constantinople, j’imagine ?

— Moins longtemps, Votre Sainteté. Moins longtemps, en effet.

— Alors où se trouve l’icône, quel que soit son possesseur ? Ne me dites rien si une telle information doit s’avérer embarrassante.

— Peut-être à Venise, à mon avis. Le capitaine qui a amené Vicenze à Rome est un Vénitien. Giuliano Dandolo.

— Ah oui… j’ai entendu parler de lui. Un descendant du grand doge, bien que probablement bâtard, fit doucement Nicolas. Bien, très bien. Très intéressant. J’ai pris ma décision, ajouta-t-il en souriant. Quand vous retournerez à Constantinople, vous porterez une lettre dans laquelle je remercierai l’empereur Michel pour sa preuve de bonne foi et l’assurerai que l’union est envisagée par Rome avec honneur et gravité.

Il regarda longuement Palombara.

— Vous retournerez à Byzance. Vicenze vous accompagnera.

— Mais il ne…

Horrifié à cette idée, Palombara en avait interrompu le pape.

— Non, admit Nicolas, en effet. Pas plus, j’imagine, qu’il ne me pardonnera mon rire.

Les pensées qu’il ne pouvait exprimer à voix haute rendaient ses yeux brillants.

— Mais je ne veux pas de lui, ici, à Rome… Non, non… Et je vois bien que vous ne voulez pas non plus de lui, mais je suis pape, Enrico, pas vous. En tout cas, pas encore. Emmenez Vicenze. Il vous reste du travail là-bas. Votre tâche est loin d’être accomplie. Charles d’Anjou rassemble toujours plus d’armées, d’argent et de navires. S’il prend la mer, il sera trop tard pour l’arrêter. Peut-être trouverez-vous quelque ami byzantin qui refrénera pour votre bénéfice les excès de Vicenze. Que Dieu vous protège.

Palombara n’avait d’autre choix que de laisser Nicolas réclamer l’icône. Si Dandolo était intelligent, il y renoncerait assez facilement. Dieu sait que Venise avait des reliques à revendre ! Et voler quelque chose au pape, c’est-à-dire au cœur de l’Église, était une entreprise risquée.

Il pourrait peut-être l’offrir lui-même au Saint-Père et raconter ce qu’il voudrait sur la manière dont l’icône était arrivée en sa possession. Si c’était lui qui en avait fourni le substitut, Nicolas pouvait être enclin à lui pardonner. Et à feindre de croire ce qu’il lui dirait, officiellement du moins.

CHAPITRE 71

Palombara imaginait la scène avec un plaisir ineffable.

De retour à Constantinople, il se consacra d’abord à ce qu’il considérait comme sa tâche la plus urgente : maîtriser Vicenze. Durant le voyage, ils s’étaient à peine adressé la parole, toujours avec cette politesse un peu sèche qui s’imposait en présence des marins, mais cela ne trompait personne.

Palombara rendit visite à la seule personne dotée du pouvoir de détruire un légat du pape et disposant des moyens nécessaires. Il devait la persuader que c’était indispensable.

Zoé l’accueillit avec beaucoup d’intérêt, la curiosité en éveil. Cela n’empêchait pas Palombara de voir la haine dans son regard, le désir de le blesser pour avoir convaincu Michel de donner l’icône de la Vierge à Rome. Il la contempla, assise à quelques pas de lui, sa tunique sombre aux broderies dorées flottant autour de ses formes opulentes malgré sa fine ossature et sa gorge encore ferme.

En femme intelligente, douée pour le pouvoir et les intrigues, les alliances, l’art de la manipulation et de la corruption, elle devait connaître aussi bien que lui, sinon mieux, la situation politique. Mais elle agissait toujours par passion, non par raison. Tout son être le prouvait, alors qu’elle se détendait et que le vin qu’elle s’était servi parfumait l’air environnant.

Au lieu de lui dire qu’il était lui aussi persuadé que Byzance devait survivre, avec ses valeurs et sa civilisation, il lui parla de l’envoi de l’icône. Il évoqua sa propre colère lorsqu’il avait aperçu Vicenze qui le narguait à la proue du navire, son interminable voyage à sa poursuite, mais seulement pour accroître l’effet dramatique. Puis il raconta la suite en détail. Voyant sa bouche ouverte, son corps tendu, il lui parla du dévoilement de l’icône, du moment d’incrédulité, et il décrivit la peinture – avec des détails beaucoup plus crus qu’il ne l’aurait fait devant n’importe quelle autre femme –, l’horreur des cardinaux, le rire du pape et la rage incandescente de Vicenze.

Zoé riait aux larmes et avait du mal à reprendre son souffle. Palombara aurait pu tendre le bras pour la toucher et elle ne se serait pas écartée. Ils le savaient tous les deux. Ce lien était aussi fragile et aussi résistant qu’un fil de toile d’araignée, ni l’un ni l’autre ne l’oublierait jamais. Une intimité sacrée.

— J’ignore où elle est, dit-il doucement. Je parierais pour Venise, mais le pape la recevra, peut-être même la rendra-t-il.

Elle n’avait pas eu besoin de l’interroger.

— Et qu’allez-vous faire, Enrico Palombara ?

— J’y ai beaucoup réfléchi.

— Vous devez négocier avec Vicenze. Qu’attendez-vous de moi, Palombara ?

Dans l’amusement qu’elle cherchait à dissimuler et dans la manière dont elle prononçait son nom, il vit qu’elle comprenait parfaitement, mais qu’elle avait envie de jouer avec lui. Elle voulait l’obliger à demander.

— Je trouve très gênant de devoir toujours regarder par-dessus mon épaule. Cela me fait perdre du temps, et un jour je serai peut-être trop lent, ou je regarderai dans la mauvaise direction…

— Alors vous voulez que Vicenze… vous voulez être débarrassé de lui ? Vous croyez que je puis faire ça ? Et que je le ferai ?

— Je suis sûr que vous en êtes capable, répondit-il. Mais je ne veux pas qu’il meure. Quelles que soient les circonstances, on me soupçonnerait. Plus prosaïquement, il serait tout de suite remplacé. Par quelqu’un que je ne connais pas et qui serait encore plus imprévisible.

— C’est exact, acquiesça-t-elle. Vous avez séjourné assez longtemps à Byzance pour acquérir une certaine sagesse.

Il aurait voulu haïr l’approbation qui perçait dans ces mots. Mais cela lui plaisait. Dieu du ciel, cette femme était dangereuse !

Il eut envie de lui expliquer que sa perversité était tout à fait romaine, mais il n’en fit rien. Au lieu de quoi, il la flatta et se contenta de hocher la tête en souriant.

— Je veux que quelqu’un détourne son attention. Juste pour l’empêcher de se concentrer sur son désir de me détruire.

— Vous pensez qu’il pourrait vous tuer ? fit Zoé, curieuse.

— Eh bien… je n’en sais rien.

Elle réfléchit longuement.

— L’humiliation est un sentiment terrible, dit-elle enfin.

Une lueur de regret s’insinua dans ses yeux, ses lèvres firent une moue, assez intense pour trahir une vraie souffrance. Mais Zoé se maîtrisa et le regarda de nouveau.

— On ne peut pas se permettre de laisser en vie quelqu’un qui vous tuerait s’il en avait la possibilité. Tôt ou tard, il trouverait le moyen. On ne peut pas être sur ses gardes en permanence. Un jour vous oublierez, vous serez à votre désavantage, trop fatigué pour réfléchir. Saisissez l’occasion, Palombara, ou c’est lui qui le fera.

Palombara réalisa avec une certitude absolue qu’elle parlait de sa propre expérience. Une seconde plus tard, il se rendit compte de quoi il s’agissait, où et quand. Le chagrin était dû à Grégoire Vatatzès, mais elle n’avait pas eu le choix, il en allait de sa propre survie. Était-elle responsable également de la mort d’Arsénios Vatatzès ? Une de ses vengeances ?

À son changement d’attitude, Zoé saisit qu’il avait compris. Il ne pouvait rien prouver, mais cela lui suffirait-il ?

Il devait corriger le cap. Laisser paraître ses émotions était une grave erreur.

— Le plus important, c’est que vous et moi soyons les seuls à le savoir.

Il choisissait ses mots avec soin, à la limite du double sens.

— J’apprécie grandement votre aide, mais je ne puis me permettre de vous être redevable.

— Ce ne sera pas le cas, promit-elle. Vous m’avez fait part des projets du pape, ce qui me permet de… savoir où j’en suis vis-à-vis de l’union avec Rome. C’est très important pour moi.

Palombara se mit à rire. Cela n’avait rien à voir avec une obligation. Ils le savaient. Il s’agissait de pouvoir. Il ne devait jamais perdre de vue qu’elle le tuerait si nécessaire – même si elle le ferait à contrecœur, comme pour Grégoire. Cela lui causerait un peu de peine, peut-être craindrait-elle une vengeance, et même aurait-elle une sorte de repentir. Mais rien ne l’arrêterait.

Maintenant qu’il avait entrepris de se protéger de Vicenze, Palombara devait réfléchir à ses projets. Pour la première fois de sa vie, il n’avait aucun plan, au-delà de la survie.

Ils se levèrent. Il était assez proche d’elle pour sentir l’odeur de ses cheveux et de sa peau. Si leurs rapports avaient été un peu différents, il l’aurait touchée et serait peut-être allé plus loin. En l’occurrence, leur compréhension mutuelle était profonde, presque intime. Ils n’avaient pas besoin de la lourdeur des mots. Zoé s’occuperait de Vicenze pour lui, et ça l’amuserait. La grande différence, c’est qu’elle mettait de la passion dans ce qu’elle entreprenait tandis que Palombara – à part l’admiration qu’il lui vouait – était exclusivement mû par l’esprit et l’intelligence. Aucune vague n’était assez forte pour le déstabiliser.

Il enviait Zoé.

CHAPITRE 72

Constantin allait et venait, frénétique, dans la superbe salle aux icônes, en faisant de grands gestes.

— Aidez-la, Anastasius, je vous en supplie. Elle est si affligée par la trahison qu’elle est malade de chagrin ! Elle refuse de se nourrir et ne boit même pas d’eau, sauf si on la force. Je crois qu’elle se moque de vivre ou de mourir. J’ai fait tout ce que j’ai pu, en pure perte. Vous devez l’aider. C’est une femme de qualité, peut-être la meilleure que je connaisse. Comment un homme peut-il abandonner une telle femme pour une… une putain dotée d’un joli visage, simplement parce qu’elle peut lui donner un enfant ? Et si ça se trouve, elle ne le peut même pas ! Anastasius ?

— Oui, bien sûr, j’irai la voir, répondit Anna.

Constantin lâcha un énorme soupir, comme soulagé d’un grand poids.

— Merci, fit-il en souriant soudain. Je le savais.

Anna put constater que Théodosia Skléros souffrait autant que Constantin le disait. Brune, très digne, elle avait des traits assez ordinaires, mais illuminés par une si vive intelligence qu’elle ne pouvait passer inaperçue. Assise sur une chaise, devant la fenêtre, le regard dans le vide, le teint pâle, elle avait les yeux caves, troubles, comme si elle avait tant pleuré qu’elle s’était vidée de sa substance et qu’il ne restait qu’une coquille vide.

Anna approcha un tabouret et s’installa à ses côtés. Elle resta longtemps en silence.

Théodosia finit par se tourner vers elle, comme si la présence d’Anna exigeait une réaction.

— Je ne vous connais pas, dit-elle d’une voix polie. J’ignore la raison de votre présence. Je ne vous ai pas demandé, et je n’ai pas besoin de conseils. Il n’y a rien que vous puissiez faire ici, sinon satisfaire votre sens du devoir. Je vous prie de vous en aller, libre de toute obligation. Vous pouvez certainement être utile à quelqu’un, ailleurs.

Elle parlait d’une voix totalement neutre, donnant l’impression de s’exprimer dans une langue qu’elle comprenait à peine.

— Je suis médecin, précisa Anna. Anastasius Zaridès. Je suis venu à la demande de l’évêque Constantin, qui se fait beaucoup de souci pour vous et affirme que vous êtes la meilleure femme de sa connaissance.

— Il n’y a aucun mérite à être la meilleure quand on est seule, répondit Théodosia, amère.

— Il n’y a guère de mérite à faire quoi que ce soit quand on est seul, répliqua Anna. Je n’avais pas compris que vous le faisiez pour le mérite. À entendre l’évêque Constantin, je croyais que c’était simplement votre manière d’être.

Théodosia semblait légèrement surprise.

— Est-ce que vos propos sont censés me guérir ? fit-elle d’un ton moqueur. Je n’ai aucun intérêt à être une sainte.

— Je sais, admit Anna. Vous n’avez aucun intérêt à être quoi que ce soit. Peut-être aimeriez-vous être morte, mais vous n’avez pas assez de colère pour commettre ce péché, car il serait irrévocable. Ou peut-être avez-vous simplement peur de la souffrance physique qui accompagne la mort ?

— Je me moque de… Je ne suis pas une pécheresse, lança Théodosia d’une voix très claire. Cessez de m’insulter et allez-vous-en, je vous prie. Je n’ai pas besoin de vous.

Elle se tourna vers la fenêtre.

— S’il revenait, vous accepteriez de le reprendre ? demanda Anna. Alors qu’il vous a montré son vrai visage ?

— Non !

Théodosia inspira profondément et regarda de nouveau Anna.

— Je ne m’afflige pas pour lui, je porte le deuil de l’homme que je croyais qu’il était… Peut-être pouvez-vous le comprendre…

— Bien sûr. Vous imaginez-vous être la seule personne à goûter l’amertume du désenchantement ?

— Vous n’avez pas compris quand je vous ai dit de vous en aller ?

— Si. Vous avez été tout à fait claire. Vous vous tordez les mains. Vous avez les yeux caves et votre teint est très vilain. Avez-vous mal à la tête ?

— J’ai mal partout.

— Vous ne buvez pas assez. Bientôt, votre peau vous fera mal. Puis ce sera le ventre, mais je crois que vous souffrez déjà. Et vous serez constipée.

— C’est trop personnel, fit Théodosia avec une grimace. Et ce ne sont pas vos affaires.

— Si. Je suis médecin. Qui essayez-vous de punir en maltraitant délibérément votre corps ? Vous imaginez que votre mari s’en soucie ? C’est lui que vous punissez ? S’il se donnait la peine de le savoir, ne jugerait-il pas que c’est vous qui avez choisi de souffrir ?

— Mon Dieu, comme vous êtes cruel ! Vous êtes sans cœur !

— Votre corps ne se soucie pas de ce qui est juste ou injuste. Je ne peux pas empêcher votre cœur de vous faire mal, pas plus que je ne puis arrêter le mien, mais je peux soigner votre corps si vous ne le négligez pas trop longtemps. Il ne sert à rien de vous laisser mourir de faim. C’est un péché. Cela ferait souffrir ceux qui vous aiment, et les autres s’en moqueront totalement. Constantin m’a fait comprendre que vous étiez meilleure que cela… bien meilleure.

— Oh, donnez-moi vos herbes et allez-vous-en ! répondit Théodosia avec impatience. Laissez-moi en paix !

Néanmoins Anna resta à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle revint tous les jours pendant une semaine, puis tous les deux ou trois jours. Le chagrin était toujours aussi fort – elle savait qu’il ne disparaîtrait peut-être jamais –, mais la pression diminuait. Elles parlèrent beaucoup, abordant de nombreux sujets, rarement des questions personnelles, plus souvent d’art et de philosophie, de leurs plats préférés, d’œuvres de littérature et de réflexion.

— Je vous remercie, dit Constantin à Anna, un peu plus d’un mois plus tard. Avec votre gentillesse, vous êtes parvenu à panser ses plaies. Grâce à Dieu, elle finira peut-être par guérir tout à fait. Je vous suis très reconnaissant.

Anna ne lui raconta pas comment elle avait parlé à Théodosia, ni combien était fragile leur relation. Après avoir vu Théodosia dans la plus profonde détresse, alors qu’elle était le plus vulnérable et humiliée, elle comprenait parfaitement pourquoi elle ne souhaitait pas que leur complicité se prolonge. Comme si l’on soulevait le pansement d’une blessure pour la regarder, indéfiniment. Or la laisser cicatriser dans le noir serait beaucoup plus sage.

Elle accepta les remerciements de Constantin et orienta la conversation vers un autre sujet.

CHAPITRE 73

Anna arrachait délicatement des feuilles de ses plantes, dans son petit jardin. Pour beaucoup, c’était l’époque de la récolte. Les têtes des pavots sauvages étaient presque formées. Elle s’occupa de l’hellébore, de l’aconit, des digitales et du pouliot, et de la mandragore qu’elle soignait avec moult précautions. La récolte étant satisfaisante, elle en donnerait à Avram Shachar. Ce serait bien peu au regard de sa gentillesse. Probablement trouverait-elle aussi quelque chose pour Abd al-Qadir, une herbe aromatique pour la cuisine plutôt qu’une plante médicinale. Il aimait le parfum pénétrant du thym citron.

Giuliano lui manquait. Peut-être aurait-il été d’accord avec elle. Ou pas. Ils pourraient n’être jamais capables d’en discuter. Ils avaient été des amis trop proches : il avait partagé avec elle des souvenirs qu’il ne lui aurait pas communiqués s’il avait su qu’elle était une femme. Elle se rappelait encore, comme si c’était hier, sa réaction lorsqu’il l’avait vue habillée en femme. On aurait dit qu’une partie de lui avait toujours su et avait éprouvé une telle répulsion que cela lui avait retourné l’estomac et infligé un insupportable sentiment de trahison.

Plus tard, lors du voyage de retour, il avait fait un gros effort de volonté pour oublier, mais rien ne pouvait effacer de son esprit – ni de celui d’Anna – ce qu’il savait désormais. D’une certaine manière, ils étaient presque revenus au point de départ : des étrangers qui cherchaient leur chemin, avec délicatesse.

Maintenant, elle aurait voulu faire pour lui la seule chose à sa portée : le libérer de son sentiment d’avoir été souillé par la trahison de sa mère, mal aimé, peut-être même d’être incapable d’aimer, à cause du sang maternel qui coulait dans ses veines tel un poison mortel.

Si Anna parvenait à en apprendre un peu plus, peut-être serait-ce moins grave que les révélations de Zoé.

Lui avait-elle dit toute la vérité, d’ailleurs ? Ou simplement les morceaux choisis pour le faire souffrir le plus possible ? Pourquoi n’y aurait-il pas eu de circonstances atténuantes ? Dans ce cas, Giuliano pourrait trouver un moyen de pardonner.

Anna y tenait-elle pour cette femme qui avait mis Giuliano au monde et l’avait certainement aimé ? Ou pour elle-même, parce qu’en pensant à Giuliano, quels que soient les vêtements qu’elle portait, ses manières ou sa profession du moment, elle restait une femme ?

Ou le voulait-elle pour lui, afin qu’il puisse commencer à guérir ?

Où Zoé avait-elle cherché Maddalena Agallon ? Existait-il encore à Constantinople une famille portant ce nom ou étaient-ils restés dans les villes de l’exil ? Qui le saurait ?

Anna rentra avec sa récolte. Elle se lava les mains, sépara les feuilles des racines, étiqueta chaque plante et rangea le tout à l’exception du thym citron et de la mandragore qu’elle enveloppa séparément pour les emporter.

Pour commencer son enquête, elle interrogerait Shachar. Il comprendrait parfaitement qu’elle ne pouvait pas tout lui expliquer.

Shachar trouva le début de l’histoire qu’elle cherchait. Pas à Constantinople, mais à Nicée.

Anna vint à son invitation. Le temps automnal était agréable, et il laissait ouverte la porte donnant sur la cour. Les papillons de nuit voletaient en tous sens et les dernières fleurs répandaient un lourd parfum.

— Al-Qadir vous remercie pour le thym, dit Shachar en souriant. Et moi pour la mandragore.

Elle lui rendit son sourire, heureuse de lui faire plaisir. Quand elle en aurait d’autre, elle devrait penser à la lui apporter.

— J’ai fait des recherches sur les Agallon, annonça Shachar. Apparemment, ils ont eu deux filles. La famille était riche, et le père particulièrement pressé de trouver de bons partis pour ses filles, des beautés, surtout Maddalena, l’aînée de moins de un an. Il arrivait même qu’on les prenne pour des jumelles. Si Eudoxia se démarquait par son caractère volontaire, j’ai cru comprendre qu’elle était moins gracieuse, moins fière.

Anna pensa au visage de Giuliano, essayant d’imaginer Maddalena. Avait-elle ses yeux, son front, son sourire ?

— Que s’est-il passé ? fit-elle en s’efforçant de parler d’un ton neutre.

— Je ne sais pas grand-chose. Et c’est une rumeur. Maddalena a été fiancée à un jeune homme convenable. Personne n’a pu me dire si elle l’aimait. Puis elle est tombée amoureuse d’un capitaine, un marin vénitien très respectable, issu d’une excellente famille. La meilleure, en fait : les Dandolo. Depuis le sac de Constantinople, évidemment, ce nom était voué aux gémonies par tous les Byzantins. Sauf Maddalena. Elle a commis l’irréparable : elle s’est enfuie avec lui…

— … et ils n’ont pas pu assumer ce déshonneur, acheva Anna, comme si elle préférait s’infliger la blessure elle-même plutôt que d’attendre que Shachar le fasse.

— Je ne sais pas, répondit Shachar, dont l’expression était indéchiffrable dans le noir. Certains prétendent qu’elle l’a épousé.

— Et puis ? Elle… elle a eu un enfant et elle les a abandonnés ?

Shachar cligna des yeux.

— Vous le savez déjà ? En quoi cela vous intéresse-t-il ? Cela vous fait du mal, pourtant vous continuez…

— Je veux savoir. Pour… pour quelqu’un d’autre.

— Je n’ai rien appris de plus.

— Où est la famille Agallon, maintenant ? Et Eudoxia ? Si elle est encore vivante, est-ce qu’elle saurait ? Est-ce qu’elle s’est mariée ? A-t-elle des enfants ?

— Ce n’est pas bon, Anastasius, fit Shachar en secouant la tête. C’est une vieille histoire de trahison et de souffrance. Oubliez-la.

Anna était tentée. Zoé avait peut-être dit la vérité pour une fois. Elle n’aurait pas eu besoin de changer ce qui servait si bien son objectif. Mais si tout cela était vrai, ça ne pouvait pas être pire. Anna suivrait la piste le plus loin possible.

— Qu’est-il arrivé à la famille ?

— Les parents sont morts tous les deux. La sœur, je ne sais pas.

— Étaient-elles proches ? Le péché de Maddalena a-t-il affecté sa sœur ? Comment pourrais-je le découvrir ?

— Oui, elles étaient très proches. J’ignore ce qui s’est passé. Je verrai ce que je peux trouver. C’étaient des chrétiens, je dois donc être prudent. J’ai des amis dans un des monastères, ajouta-t-il en souriant. Nous échangeons des herbes et des recettes. Revenez me voir bientôt. Je vous ferai part de mes découvertes.

Presque trois semaines passèrent avant qu’il la fasse chercher. Les cieux lourds du début de l’hiver approchaient. Le message de Shachar l’invitait à s’habiller chaudement et à s’apprêter à un trajet assez long.

— Nous allons dans un monastère, à quelques kilomètres, hors de la ville. Nous ne serons peut-être pas de retour avant demain matin.

Un peu effrayée, puis surprise, elle sentit battre son cœur.

En souriant, il lui montra le chemin de la cour arrière de sa maison, où elle n’était jamais allée. Deux mules les attendaient, visiblement préparées pour partir sur-le-champ.

Ils avaient parcouru deux kilomètres, passé les faubourgs de la ville. Il faisait nuit.

— J’ai trouvé Eudoxia, lui chuchota-t-il. Je ne sais pas trop ce qu’elle vous apprendra. Elle est vieille et malade. Vous lui rendez visite en qualité de médecin pour l’examiner, peut-être pour la soigner. Vous lui demanderez ce que vous voulez, mais vous devrez accepter tout ce qu’elle dira, quelles que soient ses conditions. Votre intervention n’est pas liée à ses réponses. Si elle décide de se taire, vous ferez tout de même ce que pourrez pour elle.

— Moi ? fit-elle très vite. Et vous ?

— Je suis juif, lui rappela-t-il. Je serai votre serviteur. Je connais le chemin, et pas vous. J’attendrai dehors. Vous êtes un eunuque et vous êtes chrétien : l’idéal pour soigner une religieuse.

— Une religieuse ?

Pour une raison ou pour une autre, elle n’avait pas envisagé cette possibilité.

— Le scandale a été si horrible qu’elle a dû prendre le voile ?

— Je l’ignore. Je vous ai déjà conseillé d’abandonner.

Ils chevauchèrent encore en silence pendant deux heures. Tout à coup, la masse noire du monastère se dessina dans l’ombre, sur un flanc de colline. C’était un énorme bâtiment avec de petites fenêtres haut placées – comme une forteresse, ou une prison. Shachar ne fut pas autorisé à aller plus loin que la cuisine. On mena les mules aux écuries.

Anna dut prendre de longs et étroits corridors de pierre, jusqu’à une cellule où, allongée sur un lit, gisait une femme, le visage ravagé par les ans et par le chagrin, mais on devinait encore les vestiges d’une grande beauté.

Anna n’avait pas besoin de lui demander son identité. La ressemblance avec Giuliano la frappa comme un coup de poing. Ce ne pouvait être une coïncidence. Était-il possible qu’il s’agisse de Maddalena ?

La gorge serrée, Anna remercia la sœur qui l’avait escortée, puis entra dans la chambre. La pièce était simple : aucune couleur, pas de motif sur le sol. Un simple crucifix de bois était fixé au mur, au-dessus du lit. Près de la porte, Anna vit une icône de Marie, sombre, sévère et magnifique.

— Sœur Eudoxia ? demanda-t-elle doucement.

La femme ouvrit le yeux, curieuse, et se redressa légèrement sur le lit.

— Ah, le médecin… Elles sont gentilles de vous avoir fait venir, mais vous perdez votre temps, jeune homme. Il n’existe aucun traitement contre la vieillesse, sauf celui de Dieu, et je crois qu’Il me l’accordera bientôt.

— Vous souffrez ? demanda Anna, qui s’assit et la contempla, l’air grave.

— Seulement de ce que notre condition de mortels et nos regrets nous infligent à tous. Vous êtes venu de loin pour bien peu de chose. Elles n’auraient pas dû vous déranger.

Anna lui prit le pouls. Il était faible, mais régulier et elle n’avait pas de fièvre.

— On ne m’a pas dérangé. Vous dormez bien ?

— Assez bien.

— Vous êtes sûre ? Puis-je faire quelque chose pour vous ? Pour vous soulager ?

— Peut-être pourrais-je dormir mieux. Parfois, je rêve. Je voudrais rêver un peu moins, fit la vieille femme avec un faible sourire. Pouvez-vous m’aider pour cela ?

— Une décoction pourrait vous soulager. Et la douleur ?

— J’ai des raideurs, mais ce n’est que le temps qui me rattrape.

— Sœur Eudoxia…

Anna hésita. Ce qu’elle avait à dire pouvait sembler indiscret, et elle en avait honte.

La vieille femme la regardait, attentive. Anna devait parler ou manquer l’occasion. Il était peu probable que celle-ci se représenterait. Elle avait imaginé une dizaine de manières de lui demander ce qu’elle voulait savoir. Aucune n’était courtoise.

Eudoxia fronçait les sourcils.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous tracasse ? Vous cherchez le moyen de m’annoncer que je vais mourir ? C’est notre destin commun. Je suis en paix avec cela. Peut-être l’accueillerai-je avec plaisir, même si je crains d’avoir un peu peur sur le moment.

— Il est une chose que j’ai vraiment besoin de savoir, commença Anna. Vous seule pouvez me répondre. Récemment, je suis allé à Acre. À bord d’un navire vénitien. Le capitaine était Giuliano Dandolo…

La douleur s’afficha sur le visage d’Eudoxia.

— Giuliano ? fit cette dernière dans un souffle.

— Pouvez-vous me parler de sa mère ? demanda Anna. Soyez sincère. Je ne le lui dirai que si vous m’en donnez la permission. Il souffre amèrement, car il croit qu’elle l’a abandonné de son plein gré, qu’elle ne l’aimait pas et ne l’avait pas désiré.

Eudoxia leva vers sa joue une main fragile veinée de bleu, aux doigts très fins.

— Maddalena s’est enfuie avec Giovanni Dandolo, expliqua-t-elle très doucement. Ils se sont mariés en Sicile malgré la fureur de notre père. Qu’elle épouse quelqu’un contre sa volonté était déjà terrible, mais un Dandolo… c’était impardonnable. Il l’a poursuivie jusqu’en Sicile, l’a retrouvée et enlevée. Il l’a ramenée de force à Nicée pour la donner en mariage à l’homme à qui il la destinait à l’origine.

— Mais son mariage avec Dandolo…

— Mon père l’avait fait annuler. Il ignorait qu’elle attendait déjà un enfant.

Eudoxia était très pâle et ses yeux brillaient de larmes. Anna se pencha vers elle et les essuya doucement.

— Giuliano ? demanda-t-elle.

— Oui. Au début, son mari l’a accepté. Ils sont partis vivre loin de Nicée. Mais quand l’enfant est né, qu’il s’est avéré que c’était un garçon, il a commencé à être jaloux. Il était brutal à l’égard de Maddalena et menaçait l’enfant. D’abord modérément. Maddalena croyait que cela lui passerait. Mais les choses ont empiré. L’homme savait qu’elle aimait toujours le père de son enfant. À chaque fois qu’il regardait le petit garçon, c’était un coup de poignard supplémentaire, et la jalousie le tenaillait toujours plus. Il était de plus en plus violent. Il maltraitait Giuliano. À deux reprises, les domestiques sont intervenus pour éviter qu’il ne soit sérieusement blessé, voire tué.

Anna n’imaginait que trop clairement la situation : la peur, la honte, l’angoisse permanente.

— Qu’a-t-elle fait ?

— Pour protéger le petit, elle s’est enfuie avec lui, répondit Eudoxia. Elle est venue me voir. J’étais mariée, à l’époque, et plus ou moins heureuse. Je m’ennuyais en ménage.

Elle tressaillit en évoquant ce souvenir.

— Il était riche et m’offrait une vie agréable, mais il ne pouvait me donner des enfants… En fait, il ne pouvait pas…

Elle laissa sa phrase en suspens, gênée de dire pareilles choses devant un eunuque. En souriant, Anna toucha sa main maigre.

— Vous avez aidé votre sœur ?

— Oui. J’ai fait ce qu’elle me demandait, j’ai élevé l’enfant comme mon fils. Elle était incapable de le protéger de la colère de son mari et ne pouvait pas s’occuper de lui toute seule, ni l’éduquer. Mon époux a donné son accord. Je crois que d’emblée cela lui a fait plaisir. J’ai donc pris l’enfant et soutenu Maddalena autant que j’ai pu.

Elle cligna des yeux, pas assez vite pour retenir les larmes.

— J’aimais cet enfant…

— Continuez, murmura Anna.

— Tout allait bien jusqu’aux cinq ans de Giuliano. Mon mari devenait très possessif, et en même temps plus autoritaire, plus ennuyeux. Je… J’étais très belle, dans ma jeunesse, soupira-t-elle. Comme Maddalena. Nous nous ressemblions beaucoup, au point qu’on nous confondait parfois…

Anna attendait.

— J’étais solitaire, de corps et d’esprit, reprit Eudoxia. J’ai eu un amant… j’en ai eu plusieurs, en fait. Je me suis très mal conduite. Je donnerais tout pour effacer cela, aujourd’hui, pour le bien de Giuliano, mais c’est trop tard, bien sûr. Mon mari m’a accusée de me conduire comme une putain. Il affirmait avoir des témoins. Maddalena s’est accusée à ma place, prétendant que c’était elle qu’on avait vue, et non pas moi. Elle l’a fait pour le bien de Giuliano – je le sais –, pas pour moi. Car je pouvais m’occuper de lui alors qu’elle n’en avait pas les moyens.

— Que s’est-il passé ? demanda Anna, la gorge serrée.

— Maddalena a été déclarée coupable et a reçu le châtiment qu’on réserve aux femmes adultères. Elle est morte peu de temps après, épuisée et indigente. Je pense qu’à l’époque elle voulait mourir. Elle n’avait jamais cessé d’aimer Giovanni Dandolo, et il ne lui restait rien d’autre.

Anna ressentit son profond désespoir, son sentiment de perte irréparable, comme si un poids énorme lui écrasait la poitrine.

— Mon mari savait que c’était moi qui étais dans cette taverne, cette nuit-là, poursuivit Eudoxia entre deux sanglots. Et il savait pourquoi Maddalena avait menti pour moi. Il m’a forcée à lui accorder le divorce et à prendre le voile. Mais il refusait de s’occuper de Giuliano. De toute façon, il aurait été capable de le laisser dans la rue, ou de le vendre à un marchand d’enfants, pour Dieu sait quel usage.

Elle frissonna.

— Alors je l’ai gardé avec moi. Je me suis enfuie de Nicée et j’ai payé notre voyage jusqu’à Venise en mendiant, en volant et en me prostituant. À Venise, je l’ai donné à son père. Un Dandolo, je n’ai pas eu de mal à le trouver. J’ai pensé rester à Venise, et même y mourir. Mais je n’ai pas eu le courage. Quelque chose en moi avait besoin d’une expiation plus durable. Je suis rentrée pour prendre le voile, honorant la promesse faite à mon mari. Je suis ici depuis presque quarante ans. Peut-être ai-je trouvé la paix.

Anna acquiesça, le visage couvert de larmes. Elle comprenait le fardeau de la culpabilité – et le bonheur de pouvoir s’en libérer – bien mieux qu’Eudoxia ne l’imaginait. Si elle n’en était pas encore à se pardonner, Anna était néanmoins à même de soulager cette femme.

— Oh, oui ! s’exclama-t-elle avec une assurance absolue. Une erreur humaine, la solitude et un désir si facile à comprendre. Bien sûr que vous avez trouvé la paix. Maintenant, me permettez-vous de vous amener Giuliano, pour que vous le lui racontiez vous-même ? Ce serait le plus grand présent que vous puissiez lui faire… ce serait presque lui donner la vie une nouvelle fois.

— Oui. Oui, je vous en supplie ! fit Eudoxia. Je… Je ne savais même pas qu’il était encore en vie. Dites-moi, est-ce un homme bon ? Est-il heureux ?

— Il est bon, répondit Anna. Très bon. Et rien au monde ne pourrait le rendre plus heureux que ce que vous avez à lui apprendre.

— Merci, soupira Eudoxia. Et ne vous inquiétez pas pour cette potion. Je n’en aurai pas besoin.

CHAPITRE 74

Giuliano avait donné l’icône au pape. Il aurait aimé la restituer à l’empereur, mais il admettait, à contrecœur, que c’était impossible. S’il l’avait fait, il aurait simplement contraint Michel à la renvoyer, au risque de la perdre en mer, surtout à cette période de l’année.

Alors, quand l’émissaire du pape l’avait approché, à Venise, il n’avait pas hésité un instant, et avait offert l’icône à cet homme pour qu’il l’emporte à Rome – un cadeau de la République de Venise qui l’avait sauvée des pirates. Personne n’y croyait, l’émissaire savait parfaitement qu’il s’agissait d’une conséquence de la rivalité entre Palombara et Vicenze, et le pape lui-même était sans doute au courant. Mais cela n’avait aucune importance. Ils burent une bouteille d’un excellent vin vénitien, rirent bruyamment, et l’émissaire s’en alla avec l’icône, escorté par de nombreux soldats.

Giuliano arriva à Constantinople six semaines plus tard. Après avoir lutté contre des vents violents dans la mer de Marmara, il fut soulagé d’amarrer enfin son navire dans la Corne d’Or.

Dès qu’il mit pied à terre, le capitaine du port lui remit un message à son nom, qui l’attendait depuis deux jours.

Cher Giuliano,

Grâce à l’aide de mon ami Avram Shachar, j’ai trouvé une proche parente de votre mère. Mais il ne faut pas perdre de temps. Elle est âgée et très fragile.

Je lui ai rendu visite. Je crains qu’elle n’en ait plus pour très longtemps.

Elle m’a révélé la vérité à propos de vos parents. Je pourrais vous raconter moi-même toute l’histoire, mais il serait préférable que vous l’entendiez de sa bouche. Cela lui permettrait aussi de trouver la paix.

Je vous promets qu’il s’agit d’une histoire que vous avez envie d’entendre.

Anastasius

Giuliano remercia le capitaine du port et regagna son navire. Il en confia le commandement à son second et, sans même prendre le temps de se changer, se précipita chez Anastasius.

Celui-ci était en visite. Giuliano fit nerveusement les cent pas en attendant son retour. À un bruit dans l’entrée, il ouvrit brusquement la porte.

Anastasius parlait à Léon. Quand il vit Giuliano, son visage s’éclaira.

Giuliano s’avança et lui serra la main – oubliant un instant comme elle était fine, il manqua de lui écraser les os.

— Merci, fit-il avec ferveur. Merci, plus que je ne peux le dire.

Anastasius recula d’un pas, toujours souriant.

— Nous devons y aller cette nuit.

Il regarda les habits en piteux état de Giuliano, au cuir usé et taché par l’eau de mer.

— Ce ne sera pas un voyage de tout repos, dit-il sur un ton d’excuse. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Giuliano déclara immédiatement faire fi de ce désagrément, mais il serait heureux de se reposer une heure ou deux.

Léon se chargea de louer des chevaux et Anastasius prépara un repas frugal.

— Simonis est malade ? demanda Giuliano.

— Je ne crois pas, fit Anastasius avec un pâle sourire. Elle a décidé d’aller vivre ailleurs. Elle vient de temps en temps, pendant la journée.

Il en resta là et Giuliano n’insista pas devant ce sujet délicat.

Ils partirent au crépuscule, chevauchant d’abord côte à côte. Giuliano était excité, partagé entre l’urgence d’apprendre ce qui s’était passé et la peur de l’inconnu. Il craignait que ne soient ébranlées les défenses qu’il avait élevées pour se protéger de la vérité.

Pour se distraire de ses pensées, il raconta à Anastasius comment il avait pris l’icône à Vicenze, et ce qu’on lui avait raconté du dévoilement en présence du pape et de tous les cardinaux. Ils rirent si fort tous les deux qu’ils en eurent le souffle coupé pendant quelques minutes.

Ils abordèrent d’autres sujets, sans jamais parler de Jérusalem. Puis, le chemin s’étrécissant, ils durent chevaucher à la file indienne, ce qui rendait toute conversation impossible.

Quand ils arrivèrent enfin au monastère, ils étaient épuisés et gelés. Ils se contentèrent d’une boisson chaude et d’une toilette sommaire, puis Anastasius demanda à voir Eudoxia.

Très pâle, la vieille femme respirait difficilement, à l’évidence aux portes de la mort. Mais elle était transfigurée par le bonheur de voir Giuliano, qu’elle reconnut sur-le-champ.

— Vous ressemblez tellement à votre mère, murmura-t-elle.

Elle lui toucha le visage de sa main frêle et glacée qu’il prit dans la sienne. Elle lui raconta toute l’histoire, comme elle l’avait racontée à Anastasius. Submergé par un flot d’émotions diverses, mélange de joie, de chagrin et de colère devant la cruauté, l’égoïsme et le mépris, l’amour, la gratitude et par-dessus tout le sacrifice, Giuliano n’avait pas honte de pleurer pour sa mère, au sujet de laquelle il s’était tant trompé, et pour Eudoxia.

Il resta à ses côtés la plus grande partie de la nuit. Un peu avant l’aube, il rejoignit sa propre paillasse sur la pointe des pieds.

Le lendemain, il se réveilla tard et assista à une messe avec les sœurs. Il ne savait de quelle façon témoigner sa reconnaissance envers Eudoxia. Il retourna s’asseoir à ses côtés, l’aida à manger un peu et à boire, lui parla longuement de sa vie, de ses voyages en mer, et particulièrement de son périple à Jérusalem.

Il eut du mal à s’en aller, mais les forces d’Eudoxia déclinaient et il savait qu’il valait mieux la laisser se reposer. Le sourire de la vieille dame s’éclairait d’une paix et d’une sérénité nouvelles. Mais surtout Giuliano ressentait une douceur qu’il n’aurait pas crue possible. Il s’en émerveillait, en se répétant cent fois la vérité. Sa mère l’avait aimé. Tout ce qui avait été brisé en lui était en train de guérir. Comment pourrait-il jamais remercier Anastasius ?

Il essaya tout de même et se mit à bafouiller avant d’être interrompu par celui-ci.

— Inutile de chercher les mots. Je vois sur votre visage ce que vous ressentez. Je vous en prie… acceptez-le. Je n’ai rien fait à part vous apprendre la nouvelle.

Il parlait d’une voix émue, et son visage exprimait une sorte de souffrance que Giuliano ne put identifier.

— Il faut partir, maintenant, fit très vite Anastasius. Le retour va être long.

Ils se mirent en route et descendirent le sentier l’un derrière l’autre. Giuliano était heureux d’être seul avec ses pensées. Du jour au lendemain, son profond sentiment de honte et d’abandon était devenu l’amour le plus profond qu’il pût imaginer. Loin de l’abandonner volontairement parce qu’elle ne voulait pas de lui, sa mère avait sacrifié son bonheur pour que son fils survive et que quelqu’un l’aime. Elle avait renoncé à sa propre sécurité, à sa réputation et finalement à sa vie pour préserver celles de son fils. Elle n’avait rien demandé en échange, sauf le bien-être de Giuliano.

Si le père du garçon avait pu imaginer la passion de Maddalena, sa douceur et son courage, nul doute qu’il n’aurait jamais cessé de l’aimer. N’était-il pas évident qu’Eudoxia avait dû le lui dire, en amenant Giuliano à Venise ? Ou la honte l’en avait-elle empêchée ? Lui avait-elle simplement annoncé que Maddalena était morte, sans préciser de quoi ? Oui, c’était parfaitement logique. Cela n’aurait fait que torturer cet homme et le blesser sans espoir de guérison. Il ne pouvait rien faire. Peut-être même avait-elle promis à Maddalena de ne rien dire de sa disgrâce, aussi imméritée fût-elle. Cela aussi eût été facile à comprendre.

Et Eudoxia devait avoir aimé le petit Giuliano, elle aussi, pour avoir payé très cher sa survie. Elle avait fait preuve d’un immense courage, d’une formidable détermination en se rendant seule, sans argent, jusqu’à Venise dans le dessein de le confier à son père. Il aurait été tellement plus facile de le donner à la première personne qui aurait voulu de lui !

Giuliano savait maintenant que son héritage byzantin était riche d’un amour passionné, éternel et désintéressé. Persuadé qu’aucun enfant n’avait eu autant d’amour que lui, il continuerait à avoir le cœur battant quand il verrait une jeune femme avec un enfant, mais pour des raisons bien différentes. Il penserait désormais à Maddalena renonçant à tout ce qu’elle avait, y compris sa propre vie, pour le bien de son fils.

Il avait haï cet héritage, au point de craindre que son sang souillé ne le rendît inapte à être aimé. Il avait vécu ainsi, incapable d’avoir confiance en qui que ce fût. Il savait maintenant que la vérité était exactement à l’opposé, symbole d’un amour sublime. Aimer avec cette force pouvait racheter les péchés et les échecs de l’humanité. Il ne pouvait que rêver de se montrer à la hauteur.

Il était heureux qu’Anastasius, dans l’obscurité, ne pût voir ses larmes et que l’étroitesse du chemin, qui les obligeait à cheminer presque toujours à la file, les empêchât de parler.

CHAPITRE 75

Anna se trouvait avec Irène Vatatzès dans la chambre luxueuse et si peu féminine, aux couleurs sombres et aux motifs muraux austères. Jadis, la pièce était magnifique, unique. Rien ne montrait que quelqu’un l’eût occupée et aimée. Il y régnait maintenant une odeur de renfermé, de transpiration et de décrépitude.

Anna faisait son possible pour soulager la souffrance d’Irène et, par sa simple présence, un contact, un mot, apaiser un peu son effroi. Inutile de lui mentir, cette fois elle savait qu’Irène ne guérirait pas. Elle allait et venait de la conscience à l’inconscience, délirant par moments, revivant des expériences passées. Ses forces s’épuisaient d’un jour à l’autre, et ses moments de lucidité devenaient de plus en plus brefs.

Anna aurait aimé pouvoir lui poser quelques questions encore sans réponses sur le complot pour usurper le trône de Michel, et le rôle qu’y avaient joué un certain nombre d’individus, dont Hélène. Cette dernière était la seule personne dont Anna ne parvenait à comprendre le but. Quand Justinien l’avait-il su ? Était-il du groupe des premiers conspirateurs ou s’y était-il joint un peu plus tard ? Ou bien l’avait-il découvert tout seul et les autres, dans ce cas, n’avaient-ils eu d’autre choix que de l’y inclure ?

Qui l’avait dénoncé aux autorités ? Irène ? Pour détourner les soupçons de Démétrios ? Donner à l’empereur, dès que possible, le nom de quelques conspirateurs devait permettre de protéger le reste de la bande.

Irène s’agitait sur le lit, se tournait, gémissant de douleur.

Anna se pencha sur elle, tendit le drap, puis plongea un morceau de tissu dans le bol contenant de l’eau fraîche et des herbes avant de le tordre, diffusant le parfum dans l’atmosphère. Elle étendit doucement le chiffon sur le front d’Irène, ce qui la calma quelque peu.

Pendant près d’une heure, elle resta immobile, semblant envahie par la paix ultime de la mort. Puis elle se mit à haleter et recommença à se tourner en tous sens, entortillant les couvertures qu’elle serrait nerveusement, comme pour saisir quelque chose qui n’était pas là.

— Zoé ! s’exclama-t-elle soudain.

Malgré ses yeux fermés, son expression la rendait si féroce qu’il était difficile de la croire inconsciente.

— Bientôt vous serez seule, murmura-t-elle. Nous serons morts. Que ferez-vous alors ? Personne à aimer, personne à haïr.

Irène se mit à rire. Un rire doux, étrangement désagréable. Elle ne bougeait pas, mais Anna sentait ses muscles tendus.

— Il fallait qu’il meure, reprit Irène en secouant la tête. Il le méritait.

Anna était surprise. L’intransigeance d’Irène était-elle si profonde qu’elle avait souhaité la mort de Grégoire, égorgé, se vidant de son sang sur le pavé d’une rue inconnue ? Quelle sorte de passion pouvait abaisser les gens à ce point ? Anna essaya d’imaginer comment elle aurait réagi. Elle ne se voyait pas capable d’aimer quelqu’un passionnément – Giuliano excepté –, et elle se serait tuée plutôt que de le tuer, lui.

— Non, il ne le méritait pas, répliqua-t-elle à voix haute, sans savoir si Irène se rappelait ses derniers mots ou même si elle était capable d’entendre quoi que ce soit.

Irène lui répondit pourtant, d’une voix si forte qu’Anna sursauta.

— Si, il le méritait. Il a gardé les icônes que son père avait volées en fuyant la ville en feu. Il aurait dû les rendre. En les conservant, il est devenu complice du vol. Elle avait raison. J’aurais pu le tuer moi-même si j’avais eu le courage. J’aurais dû.

Anna la regarda et vit la colère brûler dans ses yeux.

— Vous saviez qu’il les avait ? demanda-t-elle, stupéfaite.

Irène, étonnée, ne comprenait pas.

— Vous saviez que Grégoire possédait des icônes dérobées lors du pillage de 1204 ? répéta Anna.

— Pas Grégoire, espèce d’idiot ! fit Irène d’un ton méprisant – tout à fait consciente maintenant. Son cousin, Arsénios. C’est pour cela que Zoé l’a tué.

Elle ferma de nouveau les yeux, comme si elle était trop lasse pour perdre son temps avec quelqu’un d’aussi stupide.

— Grégoire le savait, ajouta-t-elle dans un soupir. La vengeance. Toujours la vengeance.

Elle semblait glisser de nouveau dans le sommeil. À voir son visage soudain inexpressif, on pouvait se dire que son état s’était aggravé.

Anna tenta de mettre de l’ordre dans ses idées.

Zoé avait tué Arsénios par vengeance parce qu’il avait gardé les icônes, et Grégoire l’avait compris. Il aurait été obligé de venger la mort de son cousin. Le sachant, Zoé avait frappé la première, pour se protéger, même s’il était probable qu’elle aimât encore Grégoire.

La vengeance de Zoé n’avait pas seulement entraîné la mort d’Arsénios, mais aussi l’humiliation de sa fille et la mort de son fils. Et Anna avait joué un rôle bien involontaire en soignant la fille. À cette idée, elle sentit son sang se glacer. Pas étonnant qu’Irène haïsse Zoé. Comment eût-il pu en être autrement ?

Anna contempla la femme allongée sur le lit. Ce qui frappait dans son visage, c’était moins l’impression de sérénité que l’absence totale de passion, voire d’intelligence. Irène ressemblerait sans doute à cela quand elle serait morte : une coquille vide, abandonnée par son esprit agité, qui allait se fondre dans la terre d’où elle venait. Grégoire l’avait-il jamais aimée ? S’était-il soucié de sa laideur, ou s’en était-elle souciée, elle, au point qu’il avait fini par y attacher de l’importance, à son tour ?

Une partie d’elle détestait Grégoire. Elle l’avait aimé et il l’avait trompée avec Zoé. Celle-ci l’aurait-elle épousé ? Zoé avait été mariée, plusieurs fois, mais elle avait connu de longues périodes de solitude. Et elle n’était pas de sang royal, contrairement à Irène. Était-ce là la raison décisive pour laquelle Grégoire était resté avec elle ? Démétrios, le fils de Grégoire, était donc doublement un prétendant légitime au trône. Cela valait beaucoup. Assez pour s’assurer une loyauté extérieure ? Peut-être.

Pendant les deux jours qui suivirent, Irène resta dans un état stationnaire. Apparemment plus sereine, elle dormait souvent, et elle souffrait moins. Puis, brusquement, son état s’aggrava. Elle s’éveilla au milieu de la nuit, presque incapable de bouger, le corps trempé de sueur. Anna la soigna comme elle put, avec ses herbes et ses remèdes. Elle aurait pu lui donner plus d’essence de pavot, assez pour effacer la douleur, mais au risque de la tuer et de se voir accuser de meurtre. Et se défendre, cela heurtait ses convictions.

La troisième nuit, après minuit, Anna se tenait tout près d’Irène et se penchait sur elle. Même à la lueur de la bougie, elle avait le visage défait et sa peau avait pris une teinte grise.

Irène ouvrit soudain ses yeux caves.

— Vous venez voir si je suis morte ? demanda-t-elle d’un ton amer.

Anna ne sut que répondre. Elle avait pitié d’Irène, mais celle-ci allait trop mal désormais pour qu’elle puisse l’aider.

— Voulez-vous que je fasse venir Démétrios ?

— Vous renoncez enfin ?

Irène avait les lèvres sèches, et la gorge si serrée qu’elle pouvait à peine parler.

— Donnez-moi encore de cette plante qui a un goût si amer.

Elle cligna des yeux. Elle devait percevoir que sa fin approchait, et la dégradation de son corps la consumait.

Anna brûlait de l’aider. Mais elle savait qu’aucune parole ne la soulagerait.

Elle n’avait plus la foi. La rancœur l’avait rongée. Elle avait échoué sur le seul point qui la préoccupait avec une telle force qu’il avait éclipsé tous les autres. Malgré ses hésitations, Anna finit par se décider à lui donner davantage de pavot.

Elle hocha la tête et prit le petit flacon. Elle le mélangerait à beaucoup d’eau. Surtout de l’eau, en fait. L’illusion était parfois plus efficace que le remède lui-même. Très doucement, elle aida Irène à se redresser pour avaler la potion. Anna sentit son corps osseux et raide, la peau molle sur ce qui lui restait de chair. Irène avala trois ou quatre gorgées et s’arrêta, épuisée.

Anna l’aida à se rallonger, tira les couvertures, puis elle alla à la porte appeler le serviteur.

— Qu’on aille chercher Démétrios. Je pense qu’elle n’en a plus pour longtemps.

Anna entendit les pas du domestique s’éloigner. L’homme revint dix minutes plus tard. Il expliqua à Anna que Démétrios était sorti un peu plus tôt et n’était pas encore revenu. Apparemment, il ne s’attendait pas à ce qu’on ait besoin de lui si vite.

— Quand il rentrera, fit Anna, dites-lui que sa mère agonise.

Elle retourna dans la chambre. Irène semblait avoir de nouveau sombré dans l’inconscience. Ses orbites s’étaient creusées, et elle avait la peau grise autour de la bouche. Anna ne pouvait rien pour elle, sauf veiller à ne pas la laisser seule. La bougie grésilla. Elle en alluma une autre.

Soudain, Irène ouvrit les yeux. Cette fois, elle parla d’une voix claire.

— Je serai morte avant l’aube, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois, répondit Anna.

— Faites venir Démétrios. Je dois lui donner quelque chose.

— Je l’ai déjà demandé. Il n’est pas ici. Le serviteur ignore où il se trouve.

Irène resta silencieuse. Son visage ne pouvait exprimer plus de douleur.

— Alors je suppose que c’est vous qui allez devoir le faire.

Elle s’enfonça de nouveau dans le silence.

— Grégoire s’imaginait que Zoé l’aimait, reprit-elle brusquement. Mais elle l’a trompé avec Michel. Vous ne le saviez pas, hein ? Personne ne le sait.

Sa voix vibrait d’une satisfaction proche du plaisir.

Anna s’approcha d’elle.

— Michel ? répéta-t-elle, à peine surprise.

Elle s’en était plus ou moins doutée.

— Oui, bien sûr, Michel, espèce d’idiot ! fit Irène avec un ricanement. Michel est le père d’Hélène. Vous imaginez ?

— Vous êtes… vous en êtes sûre ?

— Oh, oui, absolument sûre ! rétorqua Irène. Cela aurait donné à Bessarion le droit de revendiquer le trône deux fois, vous ne comprenez pas ?

Une pensée frappa Anna, qui lui glaça les sangs.

— Michel le savait ?

— Vous revenez au meurtre, hein ? Je me suis toujours demandé pourquoi cela vous importait à ce point. En quoi cela vous intéresse-t-il, Anastasius ?

— Hélène sait qui est son père ? insista Anna.

Cela pouvait changer beaucoup plus de choses qu’elle ne l’imaginait. Ainsi se trouverait totalement expliqué le rôle qu’Hélène avait joué dans la tentative d’usurpation.

— Comment savez-vous qu’Hélène est la fille de Michel ? répéta-t-elle.

— J’ai des lettres, répondit Irène en se mordant la lèvre sous la douleur. Des lettres de Michel à Zoé.

Anna était sceptique.

— Comment sont-elles en votre possession ?

Irène eut un pauvre sourire.

— Grégoire les a prises. Qu’est-ce que vous croyez ?

— Pourquoi ? demanda Anna, devinant la réponse.

Irène soupira avec impatience.

— Ne soyez pas stupide. Le pouvoir, bien sûr.

— Zoé sait que vous les avez ?

— Elle sait que Grégoire les avait, mais ignore que je les lui ai prises. Il n’a jamais osé me les réclamer.

L’esprit en ébullition, Anna sautait d’une conclusion à une autre. Irène elle-même aurait pu tuer Bessarion – si cela lui avait permis de donner Hélène à Démétrios. C’était plus probable. Le pouvoir absolu, et une vengeance subtile sur Zoé. Irène aurait été la mère de l’empereur, Zoé tout juste sa belle-mère.

— Hélène ne le sait pas ? demanda Anna.

— Je vous l’ai déjà dit, répéta Irène d’un ton las. Il vaut mieux qu’elle ne le sache pas. Elle deviendrait incontrôlable.

— Pourquoi devrais-je croire tout cela ?

— Parce que c’est vrai, répondit Irène. J’ai légué quelques-unes des lettres à Hélène. Mon cousin les lui donnera au moment opportun. Mais les autres sont là, au fond du coffre. Je veux que vous les donniez à Démétrios.

Elle souriait faiblement.

— Quand Hélène saura, alors elle aura le pouvoir. C’est pour cela que Zoé le lui a toujours caché. Mais maintenant je m’en moque, ajouta-t-elle après un long soupir. Pour Zoé, ce sera l’enfer… chaque jour que Dieu fait.

Elle sourit de nouveau, comme pour goûter une douceur. Puis elle ferma les yeux, et toute expression déserta son visage. Irène dormit pendant la demi-heure qui suivit.

Un bruit retentit soudain dans le couloir, et la porte de la chambre s’ouvrit à la volée. Démétrios entra, sa cape mouillée par la pluie. Il avait le regard sombre, l’air furieux. Ignorant Anna, il se précipita au chevet de sa mère.

— Elle est morte ? fit-il d’une voix rauque.

— Non. Mais elle s’éteint.

— Mère ? murmura-t-il. Mère ?

Irène ouvrit les yeux. Il lui fallut un moment pour accommoder.

— Démétrios ?

— Je suis là.

— Bien. Demande à Anastasius de te donner… les lettres. Ne les perds pas ! Ne les jette…

Après un long, très long soupir, sa gorge émit une sorte de hoquet suivi d’un silence.

Démétrios attendit quelques minutes. Puis il se leva.

— Elle s’en est allée. De quelles lettres parlait-elle ? Où sont-elles ?

Docile, Anna se dirigea vers le coffre, sous l’icône fixée au mur. Les lettres étaient là, formant un petit paquet proprement ficelé. Anna n’avait pas le choix. Elle devait les donner à Démétrios.

— Merci, fit-il en les saisissant. Vous pouvez vous en aller. J’aimerais être seul avec elle.

Une fois de plus, Anna fut contrainte d’obéir.

CHAPITRE 76

Zoé apprit sans surprise la mort d’Irène, malade depuis longtemps. Elle n’en était pas particulièrement chagrinée, car elles avaient été à la fois amies et ennemies : puisque Grégoire avait épousé Irène, comment aurait-il pu en être autrement ? Ce qui troublait Zoé, c’était leur complicité dans la conspiration contre Michel. Elle croyait alors que Bessarion pouvait usurper le trône et mener la résistance contre l’union avec Rome, et que leur plan pouvait sauver à la fois l’Empire et l’Église.

Elle savait maintenant que cela n’aurait jamais pu réussir. Même avec leur soutien, avec toutes leurs volontés réunies, l’obstination de Bessarion et sa foi le rendaient trop arrogant pour qu’il accepte les conseils de quiconque. Il aurait hésité au moment d’agir, dans l’attente d’un miracle, et aurait été dépassé par les événements. Justinien l’avait compris, et il avait fait ce que Zoé aurait dû faire elle-même.

L’avantage, c’est qu’il avait payé pour cela, pas Zoé. Michel Paléologue était leur meilleure chance de survie, voire de retour, le moment venu, à l’ancienne foi. Une invasion ne pouvait pas être effacée. Les promesses pouvaient l’être.

Tandis qu’elle faisait les cent pas, chez elle, une pensée s’installa au fond de son cerveau. Le médecin qui avait soigné Irène jusqu’à ses derniers instants n’était autre qu’Anastasius, curieux et imprévisible. Or dans la souffrance et la peur d’une mort proche, on divulgue parfois des secrets que l’on n’aurait jamais rendus publics s’il avait fallu faire face aux conséquences. En lâchant prise devant l’au-delà, on délire, on se confesse, on trahit autrui dans un effort désespéré de s’accrocher à une branche de salut.

Que savait Irène ou qu’avait-elle deviné qu’elle aurait pu confier dans ses derniers instants ?

Il y avait aussi Hélène, différente depuis la mort d’Irène. Elle avait toujours été une femme arrogante, mais elle faisait preuve maintenant d’une assurance assez inquiétante, comme si rien ne pouvait lui faire peur, désormais.

Croyait-elle qu’après la mort d’Irène Démétrios allait l’épouser ? Cela n’avait aucun sens. Démétrios devait observer une période de deuil raisonnable.

Quoi qu’il en fût, en repensant à l’humeur d’Hélène, à son attitude, Zoé se dit qu’elle ne faisait pas vraiment preuve d’une tendresse inaccoutumée à l’égard de Démétrios. Plutôt le contraire. Elle semblait dévorée de l’intérieur par un sentiment qui portait sur quelque chose de beaucoup plus puissant que la sécurité. Peut-être se voyait-elle sur le trône !

Se pouvait-il qu’une nouvelle tentative d’usurpation couvât et qu’elle pût réussir ? Tout avait changé, et Zoé n’y jouerait aucun rôle – mais pourrait-elle la dénoncer à Michel ? La question ne se posait pas. Non, elle ne pourrait pas. Elle avait joué un rôle trop important dans le précédent complot. Il lui pardonnerait sa vengeance : il tirerait profit d’elle, et il y avait l’icône de la Vierge.

Si Hélène faisait une tentative et échouait, ce serait un désastre. Que Zoé soit au courant ou pas, cette fois, elle serait anéantie.

Et dans le cas contraire ? Démétrios avait-il même une ombre du talent et de la patience de Michel, de sa conscience du poids réel des forces unies contre eux ? C’était beaucoup plus que Rome et les hordes brutales d’une nouvelle croisade. À l’est, c’étaient les Mongols menés par le Grand Khan dont l’héritier avait épousé une des filles bâtardes de Michel. Au sud, le géant turc s’agitait.

Zoé sentait son ventre se crisper, comme si la vie s’échappait de son corps. Michel était leur seul espoir. Elle le connaissait depuis des années. Pourquoi commençait-elle seulement à prendre conscience du fardeau qui pesait sur ses épaules, de son poids et de son ampleur ?

Elle n’ignorait rien des points forts de Michel, ainsi que de ses points faibles. Son élimination livrerait l’empire au chaos, et Zoé serait personnellement soumise à un nouvel équilibre de rapports. Pis que tout, Hélène pourrait satisfaire l’appétit de vengeance qui était le sien depuis si longtemps. Elle avait toujours vécu à courte vue, pour les petits plaisirs de l’existence, sans vision globale du prix qu’elle finirait par payer.

Au bout du compte, seule la survie comptait. Byzance ne devait pas être violentée une nouvelle fois. Le prix à payer pour l’éviter ne serait jamais trop élevé.

Zoé devait découvrir précisément ce qu’Hélène machinait. Et l’empêcher d’y parvenir, par tous les moyens.

CHAPITRE 77

Seul dans la maison, Palombara contemplait les lumières sur le Bosphore quand on lui apporta la lettre du pape. Le messager était visiblement épuisé et fort mécontent. La courtoisie exigeait que Palombara lui offre de quoi se sustenter. Dès que le serviteur fut sorti pour préparer le nécessaire, le messager lui montra qu’il connaissait les nouvelles.

— C’est un fiasco, fit-il d’un ton misérable. Dieu est témoin que nous avons essayé de faire cette union, mais nous avons échoué. Le roi de Sicile rassemble encore plus de navires et d’alliés, chaque semaine que Dieu fait, et nous ne pouvons plus feindre de croire que l’Église orthodoxe ne fait qu’un avec nous, en esprit et en intention. Il est évident que l’acceptation de notre main tendue n’est qu’une farce, rien d’autre qu’une opportunité saisie pour assurer leur sécurité.

Palombara ne disait rien, trop conscient du caractère inéluctable de la situation. Et pourtant, il avait espéré que, d’une manière ou d’une autre, l’instinct de survie aurait triomphé. Pourquoi donc ? L’expérience aurait dû le rendre plus sage.

— Si vous souhaitez rentrer à Rome, le Saint-Père vous en donne la permission, poursuivit l’envoyé en baissant la voix. Il a reconnu qu’il n’a plus le moindre contrôle sur les actes du roi. Il y aura une nouvelle croisade. Peut-être dès 1281. Avec l’armée la plus puissante qu’on ait jamais vue.

Soudain, il leva la tête et regarda Palombara dans les yeux.

— Mais si vous désirez rester à Constantinople, en tout cas pour le moment, il pourrait y avoir du travail à faire pour le bien de la chrétienté.

L’homme se signa. À la manière romaine, naturellement.

On servit du pain, du vin, du fromage et de petits fruits secs. Les deux hommes échangèrent des vues sur d’autres sujets, des choses agréables qui semblaient désespérément éloignées de la violence de la guerre.

Après le départ du messager, Palombara resta seul dans la grande salle d’où il regarda le soleil s’enfoncer de l’autre côté des embarcations, et l’animation, au loin, dans le port. Il y avait de la beauté à Constantinople, une sagesse et une liberté de penser, peut-être chaotique, mais infiniment variée, des possibilités infinies d’aventure de l’esprit. Charles d’Anjou mettrait-il fin à tout cela ? Gouvernerait-il par la force ? Des Normands armés jusqu’aux dents dans les rues, des lois latines dans les cours de justice, la messe romaine dans les églises ?

Constantinople incarnait le commerce et la diplomatie, le dialogue contre la violence. Rome voyait dans l’ouverture intellectuelle du relâchement moral, et dans la tolérance aux idées (aussi ridicules et confuses soient-elles) un signe de faiblesse, sans comprendre que la soumission aveugle finissait par étouffer la pensée.

Il y avait du bon, aussi bien à Byzance qu’à Rome.

Palombara ne voulait pas rentrer à Rome pour se retrouver à remuer des documents, délivrer des messages, jouer à la politique. Il resterait à Constantinople, au moins un certain temps.

Face à la fenêtre il sentit un rayon de lumière lui caresser le visage. Il ferma les yeux pour sentir la chaleur sur ses paupières.

La nuit approchait, mais il n’était pas encore prêt à abandonner. Si Charles d’Anjou débarquait à Constantinople, Palombara réussirait peut-être à sauver quelque chose du naufrage : un pouvoir, une médiation, un vestige des leçons du passé. Il n’était certainement pas pensable de se contenter de tourner le dos et de s’éloigner.

Il trouva facilement les mots, inutile de les chercher, encore moins de les mettre dans l’ordre imposé par le rituel.

— Je vous en prie, Seigneur, ne laissez pas détruire tout ceci. La liberté, la passion d’apprendre et de comprendre, la tolérance existent ici. Ils aiment rire et rêver. Ils peuvent se montrer aussi cruels et stupides que nous, mais nous avons besoin d’eux… et ils méritent de vivre, autant que nous.

« Je vous en prie, ne nous laissez pas leur faire cela… Pour notre bien à tous.

Il se tut.

— Amen, ajouta-t-il.

CHAPITRE 78

Giuliano Dandolo regagna Venise à bord d’un bateau plein d’or venant de tous les pays d’Occident. En Angleterre, en Espagne, en France et dans le Saint Empire romain, des hommes préparaient une grande croisade. Une partie des navires étaient déjà construits. D’autres suivraient. On livrait le bois. Dans les chantiers navals on travaillait jour et nuit. Charles d’Anjou avait réglé sa part du contrat, et il recevrait ce qu’il avait commandé. Rien, désormais, ne pouvait arrêter le mouvement.

Pourtant, Giuliano n’était pas heureux. Depuis son balcon, il contemplait la splendeur du crépuscule sur l’Adriatique. Le ciel avait cette teinte délicate entre le bleu et l’aigue-marine, pointillé de nuages élevés évoquant les minuscules vagues d’un océan imaginaire, ourlet de dentelle bordée d’or. Dans la gloire déclinante du jour et la douceur de l’air, la beauté antique n’avait jamais été plus profonde.

Mais cela lui faisait mal. Le doge lui avait appris que Venise avait abrogé le traité qu’elle avait signé avec Byzance. Il n’avait tenu que deux ans. Giuliano n’avait rien à voir ni avec sa création ni avec sa suppression, mais il se sentait dévasté par la honte à cause de cette trahison.

Il regardait la lumière changer sous ses yeux. La transparence de l’eau, les ombres mouvantes étaient si subtiles qu’une couleur indéfinissable succédait à une autre. Comme sur le Bosphore.

Constantinople était peuplée de toutes sortes de gens, mais sous les costumes divers, derrière les langues variées, les espoirs et les craintes restaient universels. L’amour de la famille, le sens de l’amitié, le goût de la bonne chère, de la fête, mais aussi la peur de l’échec, de la maladie, de la pauvreté, de ne pas être aimé, de vieillir et de sombrer dans l’oubli. Il y avait des monstres, comme Zoé Chrysaphès.

Et des êtres qu’il aimait, tel Anastasius, courageux et vulnérable, si vivant et incompréhensiblement mutilé.

Comment les croisés allaient-ils le traiter ? Comment Anastasius se protégerait-il ? La pensée de ce qui pourrait arriver était insupportable et Giuliano essaya d’imaginer comment l’éviter. Des images folles lui traversaient l’esprit, qu’il repoussait à l’instant où elles se formaient. Le problème concernait la ville tout entière, et le pays qui l’entourait. Au bout du compte – c’était peut-être ainsi pour tout le monde – cela se résumait à ceux que l’on connaissait, les visages, les voix, les gens dont vous aviez partagé le pain et qui vous faisaient confiance.

La nuit était la plus forte. La lumière disparaissait rapidement.

CHAPITRE 79

On avait fait venir Anna chez Joanna Strabomytès, alors que les domestiques ignoraient s’il restait de l’argent pour la payer. Cela n’avait pas d’importance. Le paiement ne jouait aucun rôle dans sa décision. Elle y alla pour empêcher la souffrance de se prolonger et alléger le supplice de l’agonie.

Dévastée par son mal, Joanna paraissait beaucoup plus que ses quarante et quelques années. Ses jours étaient comptés. La potion qu’Anna lui avait donnée lui accordait environ une heure de repos, délivrée des douleurs inutiles et des tourments qui la torturaient mais dont elle parlait peu. Profondément blessée, elle en avait perdu l’usage de la parole, à l’exception d’une seule question, qu’elle se répétait à l’infini : N’aurait-il pas pu attendre ?

Pour une fois, le silence régnait dans la chambre. Au pied du lit, Anna s’assura que Joanna dormait avant de s’éloigner pour sortir brièvement dans la cour. Malgré la chaleur de l’été, elle pouvait au moins fuir les odeurs de la pièce.

Anna contempla la vigne et les fleurs familières et, au centre, la statue d’une femme portant un panier de fruits. La silhouette de pierre avait une certaine grâce, comme si l’artiste l’avait saisie un instant avant qu’elle ne lui parle. Elle lui faisait penser à Joanna, figée dans un moment de joie, juste avant d’apprendre qu’elle serait bientôt morte.

La vie était neutre, incapable de cruauté, mais même si cela l’avait été, ç’aurait été particulièrement rude. Mais elle avait une fin. Il fallait croire à l’éternité et s’y accrocher pour que la mort ne soit au bout du compte qu’un simple passage.

Léonicos avait quitté Joanna alors qu’elle était mourante, parce qu’il aimait Théodosia, que son mari avait cruellement abandonnée. Dans le pire des cas, c’est qu’il avait trouvé sa compagnie plus agréable, moins exigeante, et n’avait pas voulu attendre d’être libre, pressé de jouir du bonheur sans plus tarder. Ou peut-être était-ce Théodosia qui le voulait, et Léonicos n’avait pas eu le courage de la décevoir. Joanna semblait ignorer les raisons. Quelle différence cela faisait-il, de toute façon ? C’était un détail sans importance.

Dans la cour, la lumière du soleil était douce, tachetée d’ombre. Des fleurs pâles, au parfum lourd, venaient d’éclore.

Théodosia avait toujours été très pieuse. Anna se la rappelait en prière, à genoux devant Constantin, profondément reconnaissante de recevoir l’absolution. Elle connaissait l’amertume de la femme rejetée. Anna était bien placée pour savoir combien elle avait souffert de la solitude et de l’humiliation, de la peur d’être inutile, incapable de susciter l’amour. Comment pouvait-elle, à son tour, infliger cela à une autre femme ? Quelle douceur retire-t-on de gagner un homme à un tel prix ? Anna elle-même désirait-elle Giuliano à ce point ?

Mais le Giuliano qu’elle désirait ne ferait jamais une chose pareille. Ou bien en serait-il capable ? Et si la solitude, le désir physique, la passion ou la faiblesse l’y poussaient, pourrait-elle le lui pardonner ?

Le pardon n’était pas le problème. Pourrait-elle l’aimer, lui ferait-elle confiance ? Ou aurait-elle l’impression qu’il n’avait jamais été celui qu’elle avait cru ? S’il trompait une autre femme pour être avec elle, Anna s’attendrait toujours à ce qu’il la trahisse à son tour si elle était malade, enlaidie ou vulnérable, ou par ennui, si elle cessait de le distraire ou finissait par avoir plus besoin de lui qu’il n’avait besoin d’elle ! En fait, aurait-il succombé à l’amour ou à ses désirs ? Théodosia était en bonne santé au départ de son mari. Elle en avait souffert au-delà du supportable, et elle avait été au bord du suicide. Anna se le rappelait encore avec pitié. Maintenant, Joanna était malade, agonisante. Théodosia pouvait-elle vraiment avoir désiré cela ? Pendant un des rares moments de répit de Joanna, Anna donna des instructions précises aux domestiques. Elle passa chez elle pour y prendre certaines herbes et se rendit chez Théodosia.

— Je regrette, mais ma maîtresse ne peut pas vous recevoir, lui déclara un serviteur.

Anna fit valoir l’urgence de sa visite et le pria de retourner transmettre sa requête. Cette fois, Léonicos vint en personne à la porte. C’était un homme dont la distinction dénuée d’ostentation se teintait de lassitude. Il accueillit Anna avec un mélange de tristesse et de mauvaise humeur.

— Je suis navré, Théodosia ne souhaite pas vous parler, dit-il. Elle n’a pas besoin de vos services. Il n’y a vraiment rien à ajouter. Merci de vous être déplacé. Mais je vous prie de ne pas revenir.

Sans attendre la réponse, il fit demi-tour et s’éloigna, laissant le domestique fermer la porte au nez d’Anna, avec une formule de politesse sans équivoque.

Anna repartit chez la femme de Léonicos, sa patiente, et fit de son mieux pour la soulager. Elle lui préparait des décoctions d’herbes, s’asseyait à ses côtés quand elle ne pouvait dormir et lui parlait de toutes sortes de sujets à condition que ce fût drôle ou léger ou que cela évoquât la beauté. Elle lui tint la main quand Joanna glissa dans l’inconscience puis, enfin, dans la mort.

Quand arriva le mois de septembre, la mauvaise humeur déclarée à l’égard des exigences de Rome fut presque totalement balayée par les nouvelles, plus inquiétantes, sur les armées qui se rassemblaient à l’ouest.

Anna se trouvait au palais des Blachernes, où elle s’occupait à soigner plusieurs eunuques affligés de maladies mineures, quand on vint la chercher pour la conduire aux appartements de Nicéphore. Elle le trouva inquiet et plus austère que jamais. Tout à coup, Anna eut très peur. L’empereur serait-il souffrant ? Non, mon Dieu ! Byzance n’avait jamais eu autant besoin de lui. Avait-on appris que l’heure de l’invasion était plus proche que prévu ? Anna pensa à Giuliano. Serait-il contraint en tant que marin et vénitien d’y prendre part ? Peut-être que, par loyauté à l’égard de Venise, il devrait commander un des navires qui transporteraient l’armée latine.

— Anastasius…

La voix de Nicéphore interrompit le cours de ses pensées. Elle s’efforça de se concentrer.

— Oui ?

— Je viens de recevoir des informations de l’évêque Enrico Palombara, annonça-t-il, maussade.

Il appelait toujours les gens par leur titre complet, quelle que soit son opinion personnelle à leur sujet.

— Oui ? répéta-t-elle.

Que s’était-il passé ? Quelles nouvelles de Rome pouvaient avoir autant d’importance que l’invasion ?

— Le pape est mort.

— Encore ? Je veux dire… un autre pape ? fit Anna, incrédule.

Il régnait depuis moins de trois ans.

— Nous n’avons donc plus d’interlocuteur, à Rome… pour le cas où nous aurions envie de discuter ?

— C’est bien pire que cela, reprit Nicéphore sans essayer de dissimuler ses craintes. Le pape Nicolas avait obtenu de Charles d’Anjou le serment qu’il n’attaquerait pas Byzance. La mort de Nicolas le libère de cette promesse. Apparemment, les serments ne se transmettent pas d’un pape à l’autre. Il semble bien qu’en dépit de ce qu’ils racontent, chaque pape ne parle pas au nom de Dieu, mais au sien propre. Personne ne sait qui va le remplacer, ni dans combien de temps. Le pire, c’est que nous ignorons quelles promesses feront les candidats pour gagner l’élection. Mais nous ne pouvons pas parier que le futur pape ne sera pas du côté de Charles d’Anjou, ou qu’il ne sera pas payé par lui.

Anna était abasourdie. Elle ignorait tout du fameux serment, mais sa soudaine neutralisation les privait de protection.

— Que propose l’empereur ?

Elle se rendit compte que sa voix tremblait.

— Rien encore. Je m’apprête à le lui apprendre. Il va traverser une période très difficile, soupira Nicéphore. Je voudrais que vous veniez avec moi… pour le cas où il… où il serait malade.

Nicéphore n’ajouta aucune explication. La brièveté de ses propos effraya Anna. Elle savait combien il était à l’aise avec les mots et connaissait son esprit vif. Elle répondit d’un signe de tête, puis le suivit vers les appartement de l’empereur, non sans un fort pressentiment.

Quand ils entrèrent chez lui, l’empereur écrivait, assis devant une table.

— Oui ? fit-il en levant les yeux vers Nicéphore.

Il semblait avoir à peine aperçu Anastasius, derrière celui-ci. À l’expression de Nicéphore, il devina les mauvaises nouvelles, et son expression se durcit. Le changement était si imperceptible qu’elle aurait été incapable de dire ce qui s’était modifié. Mais Michel s’était tendu intérieurement, en attente du choc.

Nicéphore se figea, conscient de la douleur que ses propos allaient entraîner. Il informa succinctement l’empereur de la mort du pape Nicolas III sans avoir besoin de préciser que rien n’empêchait plus Charles d’Anjou de piller Constantinople puisqu’il en avait envie, et de conquérir en même temps ce qui restait de l’Empire byzantin.

Michel se taisait. Absolument immobile, il semblait absorber le coup. Anna perçut son épuisement, la lutte qu’il menait pour ne pas s’effondrer. Pendant dix-huit années, longues et difficiles, il avait protégé ses sujets dans sa cité. Anna voyait clairement, maintenant, quel prix il avait payé. Elle avait peur pour lui et pour tout ce qu’il représentait. Elle fut submergée par une vague de pitié et un désir intense de le protéger. Michel avait été perfide, manipulateur, parfois brutal, mais il était toujours resté seul, trahi à un moment ou l’autre par sa famille, l’Église et le peuple… tout le monde, sauf les eunuques, comme Nicéphore.

Était-il surprenant qu’il se sente vaincu – y compris par le sort – le jour où un pape mourait ? Anna le ressentit aussi, tel un monceau de terreur. Elle avait peur de ce que pourrait être l’avenir sans lui.

À nouveau malade, Constantin fit venir Anna. Munie des herbes dont elle pensait avoir besoin, elle suivit le domestique dans les rues animées jusqu’à la maison de l’évêque. Chaque fois qu’elle se rendait chez lui, elle découvrait de nouveaux ornements ou des embellissements – toujours le présent d’une ouaille reconnaissante qu’il n’avait prétendument pas pu refuser.

Elle le trouva allongé sur son lit, très pâle. En voyant la position de son corps pesant, elle comprit qu’il allait assez mal. Anna pensa que c’était sans doute autant provoqué par l’angoisse – un estomac trop crispé pour digérer la nourriture –, que par un va-et-vient entre l’exaltation et le désespoir, qui l’empêchait de se reposer.

— Je dois être sur pied dans deux semaines, lui dit-il, inquiet.

— Je ferai mon possible ! promit-elle. Mais votre santé s’améliorerait si vous acceptiez de vous reposer un peu plus.

— Me reposer !

Constantin se raidit, comme si Anna l’avait frappé.

— Chaque heure est précieuse. Vous n’avez donc pas écouté, Anastasius ? Vous ignorez dans quel péril nous nous trouvons ?

— Non, je ne l’ignore pas, assura-t-elle. Mais votre santé exige simplement du repos. Que se passe-t-il dans deux semaines ?

Constantin sourit.

— Je vais célébrer le mariage de Léonicos Strabomytès avec Théodosia. Cela se passera à Sainte-Sophie. Une cérémonie vraiment splendide. Un exemple donné à tous de la bénédiction et de la miséricorde divines. Ce mariage sera édifiant pour tout le monde et suscitera une nouvelle piété.

— Comment ?

Anna se dit qu’elle avait mal compris.

— Théodosia Skléros ?

— Vous devriez vous réjouir pour elle, fit Constantin. Votre grandeur d’âme ne s’applique pas à elle, Anastasius ? En témoignage de son absolution, je lui ai donné une icône très particulière de la Vierge Marie.

Stupéfaite, Anna s’abandonna à la colère.

— Comment pouvez-vous faire cela ? lui demanda-t-elle – pas uniquement pour Joanna, d’ailleurs, mais pour la trahison en général. Théodosia et Léonicos ont commis un véritable péché, en toute connaissance de cause. Elle-même savait exactement ce que c’est que d’être abandonnée. Ils ne se sont absolument pas repentis ! Ils ont pris délibérément ce qui ne leur appartenait pas et ils l’ont gardé.

Elle lui parlait durement, usant des mots que lui soufflaient la solitude et la culpabilité qui la rongeaient depuis tant d’années.

— C’est une moquerie à l’égard de ceux qui se repentent sincèrement et qui ont payé très longtemps un prix élevé.

— Je ne leur ai demandé aucun paiement, sauf l’humilité et l’obéissance à l’Église, rétorqua Constantin, rouge, la bouche pincée. Vous avez commis des péchés, vous aussi, Anastasius. Il ne vous revient pas de juger, alors que vous ne vous êtes ni confessé ni repenti. J’ignore quels ils sont, mais ils sont lourds et profonds. Je le vois dans vos yeux. Je sais que vous mourez d’envie de vous confesser et de demander l’absolution, mais vous êtes captif de votre orgueil, auquel vous vous accrochez plus solidement qu’à l’Église.

Anna ne répondit pas, le souffle coupé par la précision de son accusation et la douleur que lui causait cette blessure.

Constantin se redressa, posa la main sur le poignet d’Anna, le visage tout près du sien.

— Dieu m’a donné le pouvoir d’absoudre le péché ou de le laisser vous accabler, vous éloigner de la grâce et de la paix du Ciel. Vous vivrez dans le péché, Anastasius, aussi longtemps que vous ne l’admettrez pas. Confessez-vous à moi, en toute humilité, et je vous accorderai le pardon.

Mais elle en était incapable. Elle était paralysée, comme s’il venait de l’agresser au plus profond d’elle-même. La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était d’écarter de son bras la main de Constantin. Elle rangea les flacons sur la table, puis tourna les talons et s’en alla, étourdie, misérable, en proie à une confusion totale. Jamais, de toute son existence, elle ne s’était sentie aussi seule.

CHAPITRE 80

Anna revit Théodosia un mois après le mariage, à l’automne 1280. Elles se croisèrent dans la rue sans s’adresser la parole. Anna eut l’impression bizarre que Théodosia l’ignorait, tout en sachant qu’il n’y avait rien là d’extraordinaire. Sans avoir jamais été amies, elles avaient partagé un moment de grande souffrance dans la vie de Théodosia, et il était naturel que celle-ci n’ait pas envie qu’on le lui rappelle, facile de comprendre pourquoi elle préférait éviter quelqu’un qui l’avait vue si vulnérable.

Le vent violent lui frappait le visage, la foule s’écartait autour d’elle. Constantin avait peut-être raison. Refusait-elle de pardonner à Théodosia parce qu’elle ne pouvait se pardonner à elle-même, pour Eustathius et l’enfant qu’elle n’avait pas voulu parce qu’il aurait aussi été le sien ? Que fallait-il à Dieu pour qu’Il pardonne ? Plus d’humilité ? Quelle arrogance permettait à Anna de juger ? C’était elle qui avait tort, pas Théodosia. Elle devait aller s’excuser auprès d’elle. Ce serait désagréable, mais essentiel.

Anna se remit en marche, d’un pas pressant : il fallait qu’elle fasse ses excuses avant que sa résolution ne faiblisse.

Théodosia la reçut à contrecœur, le regard ostensiblement dirigé vers la fenêtre. Anna remarqua à peine que la pièce était plus décorée qu’avant. Du marbre recouvrait le sol et de nouvelles torchères, plus grandes, éclairaient les lieux.

— Je vous remercie d’être venu, dit poliment Théodosia. Mais je pense vous avoir précisé, la dernière fois, que je n’avais plus besoin de vos services. Je me rends bien compte que cela peut manquer d’élégance alors que vous m’avez aidée, mais je préfère oublier cet épisode. J’espère que vous comprenez.

Elle pivota vers son visiteur, le regard curieusement dénué d’expression. C’était autre chose que la souffrance qu’Anna y avait déchiffrée durant la maladie de Théodosia. Il y avait comme une absence, une porte ouverte sur le vide.

Que pouvait-elle répondre ? Sa solitude lui faisait pitié. Ce ne pouvait pas être le résultat de l’absolution de Constantin.

— Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ? demanda-t-elle impulsivement.

— Que voulez-vous dire ? fit Théodosia en levant ses sourcils noirs.

— Je viens vous présenter mes excuses. Je me suis imaginé que vous n’aviez peut-être pas reçu l’absolution pour avoir pris le mari de Joanna alors qu’elle agonisait. C’était arrogant de ma part. Cela ne me regarde pas et je n’ai aucunement le droit de le penser.

Théodosia haussa légèrement les épaules.

— Ne vous occupez pas de cela. C’est très arrogant, en effet, mais j’accepte vos excuses. J’ai reçu l’absolution de l’Église, c’est tout ce qui compte.

Elle se tourna vers la porte, comme pour signifier son congé à Anna.

— Non, cela ne compte pas. Votre visage, vos yeux vous trahissent, vous n’y croyez pas.

— Ce n’est pas la question. C’est un fait. C’est ce qu’affirme l’évêque Constantin, poursuivit Théodosia d’un ton aigre. Et comme vous l’avez mentionné, cela ne vous regarde pas.

— L’absolution de l’Église ou celle de Dieu ?

Anna refusait d’être congédiée. Théodosia fronça les sourcils, avec un petit sourire qui exprimait son incommensurable tristesse.

— Je ne suis pas sûre de croire en Dieu, en la résurrection ou en l’éternité, au sens chrétien. Je ne peux pas imaginer la fin des temps, évidemment, personne ne le peut. Il continuera, que peut-il faire d’autre ? Une sorte de désert infini s’étirant sans raison dans l’obscurité.

Une idée traversa l’esprit d’Anna, si horrible qu’elle devait la partager.

— Vous ne croyez pas au Ciel, mais ce que vous décrivez est certainement l’Enfer. Une sorte d’Enfer, sinon le plus profond.

— Y a-t-il plus profond que cela ? rétorqua Théodosia, sarcastique, le regard brillant.

— L’Enfer le plus profond serait de tenir le Ciel entre ses mains et de le laisser s’échapper, de l’avoir connu et de le perdre.

— Et le Dieu auquel vous croyez peut infliger cela à quelqu’un ? demanda Théodosia, sur le ton du défi. Ce serait ignoble.

Ses yeux noirs étincelaient de haine.

— Ce n’est pas Dieu qui le fait, répondit Anna sans hésiter.

Théodosia parla d’une voix dure.

— Vous sous-entendez que j’en suis la seule responsable ?

Anna allait nier avant de se rendre compte que ce serait malhonnête. Théodosia méritait mieux que cela.

— Je n’en ai aucune idée. J’en doute. Aviez-vous le Paradis ou au moins la foi dans le bonheur d’un avenir accessible ?

— Vous semblez très naïf. J’aurais dû croire que votre Dieu offrait la grâce de temps à autre, c’est cela ?

C’était à la fois une menace et une accusation.

— Bien sûr que la grâce existe, répondit Anna. Mais c’est Dieu qui nous la donne, pas nous qui la prenons. J’ai commis des tas de fautes pour lesquelles je n’ai pas eu à payer et, Dieu du Ciel, j’en suis fort reconnaissante. Mais surtout, j’ai appris de celles pour lesquelles j’ai payé.

Elle inspira profondément, tremblante.

— Et il y a aussi celles auxquelles je vais devoir faire face avant d’en être libérée.

Théodosia la regardait avec un mélange de colère, de confusion et de peine.

Anna ressentit une telle pitié qu’elle ne put parler. Elle avait envie de tendre la main, de la toucher pour l’apaiser. Elle chercha frénétiquement quoi dire.

— Il y a un moyen de revenir en arrière, lança-t-elle, regrettant aussitôt ses paroles.

— Ou cela, en arrière ? demanda Théodosia, surprise, comme si elle avait fait un pas avant de découvrir que le sol avait disparu sous ses pieds.

Anna sut aussitôt qu’il était inutile d’aller plus loin. Son désir de vivre l’instant présent l’emportait sur tous les futurs possibles.

Anna tourna le dos et s’en alla.

Lorsqu’elle fut dans la rue, un vent froid lui frappa le visage. Elle se rendit chez Constantin.

— Que puis-je faire pour vous, Anastasius ? fit-il, sur ses gardes.

Ils se trouvaient dans la salle aux murs ocre, celle qui donnait sur la cour.

Inutile d’essayer de faire preuve de tact. Loin de l’apaiser, elle ne paraîtrait que plus sournoise.

— Je viens de voir Théodosia. Elle a perdu la force et l’assurance de la foi.

— Sottise ! fit sèchement Constantin. Elle assiste à la messe tous les dimanches.

— Je n’ai pas dit qu’elle avait tourné le dos à l’Église, rétorqua Anna, mais elle ne possède plus cette lumière intérieure que donne l’espoir, la confiance qui nous pousse à avancer même quand nous ne voyons pas le chemin, et que nous sentons tout de même l’amour de Dieu… dans le noir.

Elle décela un éclair de surprise dans le regard de Constantin, comme s’il avait aperçu quelque chose dont il ignorait l’existence.

Anna poursuivit, avec un peu plus de conviction :

— Elle ne croit pas en un Dieu qui l’absout sans l’apaiser, comme par indifférence. Si elle s’était vu infliger, en guise de pénitence, le sacrifice de quelque chose qui lui importe, elle pourrait être capable de croire à nouveau.

Constantin la fixa avec un étonnant mélange de surprise et d’hostilité.

— Que voulez-vous dire ? lui demanda-t-il froidement.

— Peut-être s’éloigner de Léonicos, disons deux ans ? Être avec lui quand Joanna agonisait, c’est cela qui était mal. Elle pourrait consacrer un peu de son temps à soigner les malades, comme le faisait Joanna. Après quoi, elle pourrait accepter le pardon, parce qu’elle est honnête.

Constantin haussa les sourcils, incrédule.

— Vous voulez dire qu’elle n’a pas accepté l’absolution divine ?

— L’absolution de l’Église, pas celle de Dieu.

— L’Église s’exprime au nom de Dieu, fit-il, furieux.

— L’Église se compose d’hommes. Ils parlent parfois au nom de Dieu, parfois en leur nom propre.

— Vous blasphémez, Anastasius ! le prévint-il.

— On ne peut pas blasphémer s’il s’agit de l’Église. On peut croire en elle ou pas. Je crois en Dieu, ce qui n’est pas la même chose. Il faut faire la distinction, sans quoi votre pensée sera faussée.

Dans son esprit, le mot qui s’imposait n’était pas « faussée », mais « corrompue ».

— S’il vous plaît… Donnez au moins à Théodosia une chance de recouvrer sa foi. Que sommes-nous sans elle ? Les ténèbres nous cernent, les armées ennemies guettent à nos portes, l’égoïsme, la peur et le doute nous habitent. Si nous n’avions même pas un gramme de foi en la bonté absolue de Dieu, quel espoir nous resterait-il ?

Constantin cligna des yeux, fixa Anastasius, cilla de nouveau.

— J’irai la voir, concéda-t-il. Mais elle refusera.

CHAPITRE 81

Quand il avait donné l’absolution à Théodosia, Constantin était certain d’être l’instrument de son salut et d’obtenir sa gratitude éternelle. Il sentait maintenant, avec un profond chagrin, qu’Anastasius avait raison. Il se rappelait la lueur dans le regard de Théodosia, sa démarche élégante avant le départ de son mari, puis l’humiliation et le désespoir juste après. Elle lui avait été reconnaissante pour son soutien, son assurance, sa promesse de jouir de l’assistance et de la bénédiction divines. Il se rappelait combien il était doux de savoir qu’il servait à l’obtention d’une telle grâce.

Ces derniers temps, lorsqu’ils se rencontraient, elle restait aimable, mais absente. Il avait refusé de se rendre à l’évidence.

Lorsqu’elle le reçut, Constantin sentir son estomac se contracter.

— Évêque Constantin, lui dit-elle poliment en s’avançant pour l’accueillir de sa voix agréable. Comment allez-vous ?

Elle était magnifique dans sa tunique brodée vert émeraude, sa cape recouverte d’or, des ornements d’or fichés dans ses cheveux noirs. Ces riches tonalités lui donnaient un teint plus clair.

— Plutôt bien, si l’on considère l’époque menaçante que nous traversons.

— En effet…

Elle détourna le regard comme pour fixer un danger de l’autre côté des murs aux peintures splendides.

— Voulez-vous un rafraîchissement ? Du vin ? Des fruits ? Des amandes, peut-être, ou des dattes ?

— Oui, merci.

Avec de la nourriture, ce serait plus facile. Lui demander de prendre congé pendant qu’il mangeait serait trop discourtois.

— Je n’ai pas eu le temps de vous parler depuis un mois ou deux. Vous semblez troublée. Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

— C’est pour cela que vous êtes venu ? fit-elle légèrement surprise, avec une pointe d’ironie. Je vous assure que je vais bien.

Constantin avait beaucoup réfléchi à la manière d’aborder le plus délicatement possible la question de la pénitence. La seule qui fût envisageable était de lancer la conversation sur la foi ou l’absence de foi. Peut-être nierait-elle la moindre faute et serait-il obligé de la croire. Ce qui l’excuserait.

— Vous ne vous êtes pas confessée récemment, Théodosia. Vous êtes une femme pieuse, vous l’avez toujours été, mais il arrive à tout le monde de faillir à ses devoirs, même si ce n’est rien d’autre que le résultat d’un manque de foi absolue en Dieu et en Son Église. C’est un péché, vous le savez… un péché qu’il est très difficile de ne pas commettre. Peut-être même inévitable. Nous avons tous des doutes, des inquiétudes, il nous arrive de ressentir la peur de l’inconnu.

Il parlait avec sincérité, s’inspirant autant de ses propres doutes que de ceux de Théodosia.

— Pourquoi vous attendez-vous à ce que je me confesse ? demanda Théodosia d’une voix amusée, où l’on décelait une certaine amertume.

Cela signifiait qu’Anastasius avait raison. Auparavant, cette noirceur n’était pas là. Il regarda autour de lui.

— Où est l’icône ?

Elle comprendrait. Il ne pouvait s’agir que de celle qu’il lui avait offerte pour marquer son absolution et son retour au sein de l’Église.

— Dans mes appartements privés.

Rien dans son maintien, ou même la douceur de sa voix, ne suggérait qu’elle mentait, mais il savait que c’était le cas.

— Est-ce que cela aide votre foi de la regarder et de vous rappeler sa sublime confiance en la volonté divine ? demanda-t-il. « Qu’il en soit ainsi, selon Ta volonté. »

C’était la réponse de Marie à Gabriel venu lui annoncer qu’elle enfanterait du Christ.

Théodosia restait silencieuse. Un âpre silence les séparait. Anastasius avait décidément raison, Constantin n’en doutait plus.

— La confession et la pénitence peuvent effacer tous les péchés mortels, murmura-t-il. C’est l’Expiation du Christ.

Elle lui fit face, le regard dénué d’expression.

— Croyez ce que vous voulez, évêque, si cela vous fait plaisir. Moi, je n’ai plus cette certitude. Peut-être me reviendra-t-elle un jour, mais vous ne pouvez rien pour moi.

C’était une manière de prendre congé de lui. Il était agacé. Elle n’avait pas le droit de lui parler de la sorte, comme si le sacrement de l’Église n’avait aucune valeur.

— Si vous acceptiez une pénitence, reprit-il avec fermeté, par exemple de vous éloigner pendant quelque temps de Léonicos, et de vous consacrer aux malades, alors…

— Je n’ai pas besoin de pénitence, évêque, fit-elle en détachant soigneusement ses mots. Vous m’avez déjà absoute de toute faute que j’aurais pu commettre. Si ma foi est moins forte qu’elle ne devrait, alors tant pis pour moi. Maintenant, je vous prie de vous en aller, avant le retour de Léonicos. Je ne veux pas qu’il s’imagine que je vous ai fait des confidences.

Son visage aux yeux cernés n’exprimait rien.

Était-ce la peur ? Comprenait-elle enfin que si Léonicos avait abandonné Joanna agonisante, il pourrait tout aussi bien la quitter, elle ?

— Avez-vous besoin de l’amour des hommes au point de renoncer à l’amour de Dieu pour en conserver l’apparence ? demanda-t-il, pris de pitié.

— Je peux aimer un être humain, évêque, dit Théodosia d’un ton farouche, comme si on lui avait arraché toute pudeur pour la laisser horriblement nue. Je ne peux pas aimer un principe auquel les hommes adhèrent suivant leur bon vouloir. Ce que vous prêchez représente un ensemble de mythes, de règles qui vous conviennent. Léonicos est un être humain, imparfait, peut-être, comme on dit, pas même loyal, mais réel. Il me parle, me répond, sourit quand il me voit, il a même envie de moi, parfois.

Constantin renonça à tenter de la convaincre.

— Un jour, vous changerez d’avis, Théodosia. L’Église sera là, toute prête à pardonner.

— Laissez-moi, dit-elle doucement. Vous n’aimez pas Dieu plus que moi. Vous aimez votre pouvoir, l’assurance de ne pas avoir à penser par vous-même ou de devoir affronter le fait que vous êtes seul et que vous ne valez rien du tout… exactement comme n’importe qui.

Constantin la contempla. Le désespoir de cette femme le faisait frissonner. Était-ce vrai qu’il aimait l’Église et pas Dieu ? L’ordre, l’autorité, l’illusion du pouvoir, et non l’amour de Dieu, passionné, exquis et éternel ?

Refusant d’y penser, il tourna les talons et sortit à grands pas.

— Je le lui ai proposé, raconta-t-il à Anastasius un peu plus tard. Elle n’accepte aucune pénitence. Mais je devais essayer.

Il regarda Anastasius, cherchant dans ses yeux la marque de respect qui aurait dû s’y trouver, la reconnaissance de la patience et de l’honneur. Il n’y vit que le mépris, comme s’il cherchait des excuses. Cela lui fit épouvantablement mal !

— Votre arrogance est un pur blasphème ! s’exclama-t-il soudain, sous l’effet de l’outrage. Vous manquez totalement d’humilité. Vous exigez que Théodosia fasse pénitence, mais vous-même n’avez jamais confessé vos péchés. Revenez me voir quand vous en serez capable, à genoux !

Pâle, Anastasius s’en alla, laissant là Constantin qui le suivait des yeux, à court de mots assez durs pour blesser.

Anna ressentait une profonde, douloureuse déception. Jadis, peut-être parce qu’elle en avait besoin, elle avait vu ce qui était bon en Constantin. Elle espérait tant que son propre sentiment de culpabilité s’estompe !

Maintenant, le recours à l’Église lui était interdit, elle n’avait plus assez de foi pour y croire. Comment aurait-elle pu ? En offrant à Théodosia un pardon si dénué de sens, Constantin avait du même coup rendu impossible l’absolution d’Anna.

Celle-ci ne pouvait s’appuyer que sur sa compréhension intime de Dieu, sur cette flamme dans la nuit, la chaleur qui lui enveloppait le cœur quand elle était seule, à genoux.

Il devait sans doute en être ainsi, accepter d’être seule, sans rechercher le soutien ou le pardon des autres, mais aller au plus profond d’elle-même pour retrouver la foi.

CHAPITRE 82

Zoé faisait les cent pas dans sa grande salle. À chaque demi-tour, elle contemplait le crucifix dont seul le dos portait l’insigne d’un nom qui lui brûlait encore le cœur – Dandolo, le plus important de tous. Elle devait trouver un moyen de se venger de lui et des siens, à commencer par Giuliano, avant le retour des croisés, avant qu’il ne soit trop tard. L’an 1280 finissait de s’écouler rapidement. L’invasion était proche, peut-être aurait-elle lieu l’année suivante.

Anastasius souffrirait, et une part de Zoé le regrettait. Mais son désir de vengeance était plus fort que l’affection, le respect ou quoi qu’elle pût ressentir quand elle regardait cette femme consumée par une passion qu’elle paierait au prix fort. La discipline, la patience, l’intelligence étaient ses qualités qu’elle admirait. Elle se retrouvait plus en elles qu’en quoi que ce soit en Hélène.

Par la fenêtre, elle regarda le ciel en train de s’obscurcir. Hélène avait été particulièrement arrogante ces derniers temps. À plusieurs reprises, Zoé avait surpris des regards amusés, presque ironiques. Elle était de plus en plus persuadée qu’elle savait que Michel était son père et allait essayer d’en tirer profit.

Valait-il la peine de tenter quoi que ce fût, alors que Byzance tout entière était au bord de la destruction – à moins que Charles d’Anjou ne soit vaincu ? Est-ce que cela même était possible ? Le seul pape capable de le brider était mort. Le traité avec Venise avait été abrogé. Il n’y avait plus rien, sauf les éventuels talents de Michel. Ou un miracle, bien entendu. Mais Zoé ne comptait par sur les miracles, et Hélène n’y avait jamais cru. Alors comment procéder ?

La faire surveiller par Sabas serait peut-être une bonne idée. Elle avait semblé plus froide à l’égard de Démétrios. De minuscules indices : un peu moins de sensualité dans sa façon de s’habiller, une distraction d’un instant ou une certaine inattention à ses paroles. Y avait-il quelqu’un d’autre ? Mais qui, pour l’amour du Ciel ? Il n’y avait pas de meilleur prétendant au trône.

Oui, absolument. Envoyer Sabas, lui ordonner de lui faire un rapport tous les deux ou trois jours. Elle était toujours en train de soupeser cette idée lorsqu’un domestique entra.

— Oui ? fit Zoé.

L’homme se tenait devant elle, les yeux fixés sur le sol au carrelage magnifique, et n’osait pas lever la tête.

— Qu’y a-t-il ? insista-t-elle.

Quelles nouvelles pouvaient paralyser cet idiot de la sorte ?

— Nous venons d’apprendre que le doge Contarini a abdiqué il y a quelques semaines. Il y a en un nouveau.

— Bien sûr qu’il y a un nouveau doge, imbécile ! s’emporta Zoé. Qui est-ce ?

— Giovanni Dandolo, annonça-t-il d’une voix brisée par l’appréhension.

L’idée que Zoé puisse passer sa colère sur lui le terrifiait.

Zoé émit un râle de fureur et lui ordonna de s’en aller. Il obéit avec une hâte indécente.

— Couard ! hurla-t-elle en le voyant disparaître.

Ainsi, il y avait un autre Dandolo au palais ducal, à Venise. Hors de portée… mais Giuliano n’était pas hors d’atteinte, lui. Est-ce que cela le rendrait insolent ? Quelles étaient ses relations avec le nouveau doge ? Peu importait. Le vieil Enrico était leur parent commun, seul cet élément comptait. Mais Giuliano était peut-être retourné à Venise, appelé à de plus hautes fonctions. Le népotisme régnait partout. Zoé devait se venger au plus vite, avant qu’il ne lui échappe. Elle avait échoué jusqu’alors et cela la brûlait comme une plaie ouverte. Elle devait vivre assez longtemps pour le détruire, non sans lui infliger une douleur extrême, tant physique que mentale.

Zoé était toujours plongée dans ses réflexions lorsqu’un de ses vieux amis se fit annoncer. Il était pâle, tendu, et se tordait les mains en parlant.

— Il faut que je vous dise… commença-t-il en butant sur les mots.

Zoé le connaissait depuis cinquante ans et savait qu’il se conduisait ainsi quand il avait peur.

— Peut-être aurez-vous envie de fuir, mais cela me surprendrait beaucoup, surtout maintenant. La fin est trop proche pour nous tous. L’armée de Charles d’Anjou assiège Berat.

La grande forteresse byzantine de Berat, en Albanie, défendait la route de l’Est contre les envahisseurs.

— Quand Berat tombera, Constantinople sera sans défense devant eux. L’empereur ne dispose pas d’une armée capable de repousser un assaut, sur terre ou sur mer, lorsque la flotte vénitienne arrivera. À moins qu’ils ne prennent la nourriture et l’équipement nécessaires et poursuivent leur route vers Acre ?

Zoé se taisait. Son sang s’était glacé. Comme si le fait de prononcer les mots rendait la situation plus réelle.

— Zoé ?

Elle ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu dire ? La nuit tombe sans bruit.

L’homme se signa et s’en alla.

Zoé était de nouveau hantée par ses cauchemars d’enfance. Elle s’éveilla en sueur, seule dans l’obscurité. Même durant cette nuit froide, son corps baignait dans la chaleur d’étuve que provoquaient ses rêves, mais combien de temps cela durerait-il ? Quand l’odeur de la fumée, les destructions et les hurlements seraient-ils à nouveau réels ? Berat se trouvait à plus de sept cents kilomètres. Combien de jours de marche pour une armée en route ?

Elle était sur son lit, les bras serrés autour de ses genoux relevés. Personne ne serait sauf. Les soldats violaient les femmes de tout âge, ainsi que les enfants. Des images de sa mère dansaient dans sa tête, les vêtements déchirés, les cuisses couvertes de sang, le visage déformé par la terreur, essayant désespérément de ramper pour protéger son enfant. L’incendie faisait rage partout, éclairait la nuit, l’air chaud collait à la peau, pénétrait les poumons, l’odeur de chair brûlée était omniprésente et, toujours, la terreur suffocante.

Le lendemain matin, elle vit que les gens autour d’elle se préparaient à s’en aller si les nouvelles s’aggravaient. Des attroupements se formaient au coin des rues, on interpellait le moindre étranger pour savoir s’il avait des informations.

Zoé rassembla pour les vendre ses bijoux, un cheval ailé en bronze, des colliers d’or, des plats, des aiguières, des reliquaires incrustés de pierres précieuses, des récipients d’albâtre cloisonnés.

Elle se servit de l’argent pour acheter de grandes cuves de poix qu’elle entreposa sur le toit de sa demeure. Elle brûlerait elle-même la ville plutôt que de laisser les Latins reprendre Constantinople. Cette fois, elle mourrait dans l’incendie. Elle ne s’enfuirait pas. Qu’ils s’en aillent, tous, s’ils étaient assez lâches pour renoncer. Si nécessaire, elle le ferait seule. Elle ne se rendrait pas, et elle ne fuirait plus jamais.

CHAPITRE 83

Palombara retourna enfin à Rome en février 1281. Le lendemain de son arrivée, alors qu’il se dirigeait vers la place Saint-Pierre et le Vatican, il sentit dans les rues une certaine excitation. Les gens se parlaient brièvement, s’éloignaient, croisaient le regard de la personne suivante et s’arrêtaient pour lui parler. Une énergie rare était présente, en dépit du vent froid et de la pluie qui commençait à tomber.

Forçant le pas, il croisa deux hommes qui discutaient avec animation en français. Il ne saisit que quelques mots de leur conversation, mais ils étaient fébriles.

Il déboucha sur la grand-place qu’il traversa en direction de l’escalier menant au Vatican. Tout était exactement comme dans son souvenir. Il lui semblait n’être jamais parti. Byzance avait été un rêve.

Un groupe de jeunes prêtres se tenait au pied des marches. L’un d’eux riait. Un autre les grondait doucement en français. Remarquant la présence de Palombara, ils le saluèrent poliment en italien, avec un fort accent.

— Bonjour, Votre Grâce.

— Bonjour, fit Palombara en s’arrêtant près d’eux.

Il eut un frisson qui ne devait rien au vent glacé.

— Je viens de passer plusieurs semaines en mer. De retour de Constantinople. Avons-nous enfin un nouveau souverain pontife ?

— Oh, oui, Votre Grâce ! fit un des jeunes prêtres, le regard brillant. L’ordre est de retour, et bientôt nous aurons la paix.

Les cardinaux avaient donc fait leur choix, après six longs mois d’indécision.

— Parfait, fit Palombara avec ferveur, mais le froid intérieur était toujours là.

Le jeune homme se signa.

— Rendons grâce aux bons offices de Sa Majesté le roi de Sicile.

Palombara se figea.

— Comment ? Mais… quelle autorité pouvait-il exercer ? Même s’il était de nouveau sénateur romain, ce qui n’est pas le cas, il ne disposerait que d’une voix.

Les prêtres se regardèrent.

— Le Saint-Père lui a restitué son siège de sénateur, expliqua l’un d’eux.

— Après son élection, rétorqua Palombara.

— Bien sûr. Mais les troupes de Sa Majesté encerclaient le palais pontifical de Viterbe et sont restées là jusqu’à ce que les cardinaux prennent une décision. Cela a eu le pouvoir de leur éclaircir merveilleusement les idées, conclut le prêtre avec un grand sourire.

Le cœur de Palombara s’affolait.

— Et qui donc est notre Saint-Père ?

Il se doutait de la réponse. Il ne pouvait qu’être français.

— Simon de Brion. Il a pris le nom de Martin IV.

— Je vous remercie, dit Palombara.

Il avait du mal à parler. La faction française avait gagné. C’était la nouvelle la plus terrible qu’on pouvait lui apporter. Il fit demi-tour, s’apprêta à monter l’escalier. Un des prêtres le héla.

— Le Saint-Père n’est pas là. Il demeure à Orvieto ou à Pérouse.

— Rome est gouvernée par Sa Majesté le roi de Sicile, ajouta aimablement un de ses compagnons, Charles d’Anjou.

Palombara se força à les remercier de nouveau, puis il monta l’escalier et franchit les grandes portes. À l’intérieur, il rencontra d’autres Français. L’endroit semblait en être plein. Il y avait aussi des Italiens, bien sûr, mais l’atmosphère avait changé, et Palombara se sentait étranger.

Durant les jours qui suivirent, il réalisa l’importance de la victoire de Charles d’Anjou. Il avait cru que le règlement du conflit entre Rome et Byzance était un fait acquis, mais ses dernières illusions tombèrent lorsqu’il apprit, au hasard des conversations, comment on comptait mettre fin aux tergiversations et à la duplicité de Michel Paléologue et imposer une véritable obédience. Ce serait, disait-on, une victoire significative pour la chrétienté.

Ces gens-là ne connaissaient rien de Constantinople, de la vigueur de son esprit, ni de la vision du monde plus ample, plus subtile et plus complexe qui faisait la grandeur de l’accomplissement byzantin. Ils en avaient peur : admettre sa beauté les aurait obligés à interroger leurs propres certitudes, peut-être même à changer, à renoncer au confort de quelques-unes d’entre elles.

Un jour, enfin, lors d’une des rares visites à Rome du pape Martin IV, Palombara fut convoqué. Il obtempéra, sans beaucoup d’espoir. Il prit le chemin désormais familier dans le sillage du messager venu le chercher, un jeune homme aux épaules étroites et au dos raide, dont l’assurance transparaissait jusque dans sa démarche aux courtes enjambées nerveuses, sa soutane flottant derrière lui.

Palombara réalisa qu’il n’était même pas sûr de sa propre sécurité.

Les rituels n’avaient pas changé – profession de loyauté, démonstrations de confiance et de respect mutuels et, bien entendu, foi dans la victoire finale.

Palombara examina Simon de Brion, dit Martin IV, sa barbe blanche bien taillée et ses yeux pâles, et sentit le froid l’envahir. Il ne l’aimait pas et s’en méfiait. Durant la plus grande partie de sa carrière, cet homme avait été le conseiller diplomatique du roi de France. Les anciennes loyautés ne disparaissaient pas si facilement.

En observant le visage dur, à l’ossature épaisse, du nouveau pontife, Palombara fut absolument certain de la réciproque : Martin lui rendait bien ses sentiments. Ils jouaient la comédie, car ils connaissaient tous deux les avantages qu’on peut tirer de la coopération. Martin était français jusqu’à la moelle, et sa loyauté irait au souverain de son pays. Palombara était italien, son cœur se trouvait en Toscane. Mais le premier avait le pouvoir et le second beaucoup trop d’expérience pour l’oublier. Martin avait déjà nommé quatre nouveaux cardinaux français et seulement deux italiens.

— J’ai lu vos rapports sur Constantinople et sur l’entêtement de l’empereur Michel Paléologue, déclara le Saint-Père.

Il parlait latin avec un très fort accent français. En soi, c’était un son agréable à l’oreille, mais cela irritait Palombara, persuadé qu’il l’entretenait à dessein pour rappeler son origine à ses interlocuteurs, à chaque fois qu’il prenait la parole.

— Notre patience est à bout.

Palombara se demanda s’il employait le langage qui convenait à sa charge, ou si ce « nous » englobait aussi bien ses ministres et ses conseillers. Il avait de plus en plus peur qu’il ne s’agît de Charles d’Anjou.

— Je veux que vous retourniez à Constantinople, continua Martin sans même regarder Palombara, comme si son opinion importait peu. Ils vous connaissent et, ce qui est encore plus important, vous les connaissez. Cette situation doit être tirée au clair. Elle traîne en longueur depuis bien trop longtemps.

Palombara se demandait pourquoi il n’envoyait pas un Français… à peine eut-il formulé la question qu’il eut la réponse : il n’était pas censé réussir. Il n’y avait ni gloire ni victoire en perspective. Il ne posa aucune question. D’un autre côté, il ne pouvait se permettre de l’ignorer. Il leva les yeux, vit le regard froid, légèrement amusé, du Saint-Père.

Martin leva la main pour le bénir. Palombara n’osa pas le regarder, de crainte que le pape ne lise le mépris dans ses yeux.

CHAPITRE 84

Un jour de mars, Giuliano se trouvait dans les appartements privés du nouveau doge. Les fenêtres surplombaient le canal. Il contemplait les reflets toujours changeants sur la surface de l’eau. Le clapotis aurait pu faire croire que la mer respirait.

Ils avaient pris un léger souper et échangeaient des souvenirs sur les petits plaisirs du passé. Le doge était un cousin du père de Giuliano. Ils avaient en commun de vieilles plaisanteries de famille, des histoires hautes en couleur d’ancêtres excentriques, de victoires lors de courses navales, des récits exagérés de pêche, de beuveries, de bagarres et d’aventures amoureuses.

Ils riaient très fort tous les deux lorsqu’un coup sec retentit à la porte. Quelques instants plus tard, un homme très raide, vêtu d’un pourpoint brodé, fit son entrée et s’inclina devant le doge.

— Qu’y a-t-il ? fit ce dernier, sourcils froncés.

— Nous venons de recevoir des nouvelles extraordinaires de Berat, Votre Altesse. Un messager vient de là-bas pour vous faire un rapport direct. Si vous voulez le recevoir…

Le doge n’hésita pas.

— Oui. Faites-le entrer. Et quand il en aura fini, vous lui donnerez un bon repas et du vin.

L’homme acquiesça et sortit. Un instant plus tard, il introduisit un soldat. Il portait toujours ses vêtements déchirés et tachés de sang et s’efforçait de refréner son excitation.

— Eh bien, racontez-moi ! lui ordonna le doge.

— Le siège de la forteresse de Berat a été levé, et l’armée de Charles d’Anjou est en déroute, prince sérénissime ! s’exclama l’homme.

Le doge était stupéfait.

— En déroute ? répéta-t-il, incrédule. Vous êtes sûr ?

— Oui. Il semble que Hugues de Sully en personne, leur héros, l’homme qui n’avait jamais connu la défaite, ait été capturé.

On voyait qu’il jubilait, non seulement à cause des nouvelles qu’il apportait, mais aussi d’avoir l’honneur de les communiquer au doge.

— Vraiment ? fit celui-ci avec un plaisir de plus en plus grand. Vous connaissez ce Sully ? demanda-t-il à Giuliano.

— Non.

— Un Bourguignon. Un géant, énorme, symbole de leur invincibilité.

Le doge écarta les mains, comme pour évoquer la carrure de l’homme.

— Des cheveux comme un incendie sur un toit. Je me suis laissé dire qu’il n’était jamais las. Ces deux dernières années, il a commandé des bateaux entiers de soldats, de chevaux, d’armes, d’argent et des machines de guerre nécessaires pour tenir un siège. Il a emmené tout le monde en Épire pour marcher d’abord sur Thessalonique, puis Constantinople… Dites-m’en un peu plus, ajouta-t-il en se tournant vers le soldat.

Sa voix trahissait une pointe de scepticisme devant cette nouvelle tout de même difficile à croire.

— Quand il est parti de Durazzo pour prendre Berat, Sully était à la tête d’une armée de plus de huit mille hommes.

— C’est exact, Votre Altesse, fit le soldat, les yeux brillants. Mais les Byzantins ne pouvaient se permettre de perdre Berat – c’est l’accès à la Macédoine, par conséquent à la route de Constantinople. S’ils perdent Berat, Charles d’Anjou s’empare de l’Empire tout entier. Michel Paléologue n’est pas fou… sur le plan militaire, en tout cas.

— Je le sais, fit le doge avec une impatience de plus en plus visible. Mais il n’a pas de troupes assez nombreuses, assez compétentes ou assez expérimentées pour libérer la ville si elle est assiégée par une armée semblable à celle de Sully et dirigée par un tel chef. On m’avait informé qu’ils étaient affamés au point qu’ils devaient faire entrer des denrées de nuit, sur des radeaux. Que s’est-il passé ?

Le soldat fit un grand sourire.

— Je n’y étais pas, mais je l’ai entendu raconter par plusieurs témoins. Sully est arrogant, ce qui lui joue parfois des tours. Il pensait que personne n’oserait le toucher. Il sortait de son camp pour inspecter les défenses, avec une toute petite escorte. Il a dû oublier le désespoir des Byzantins.

Il secoua la tête.

— Mais ils n’auraient pas tenu mille ans s’ils étaient idiots ou s’ils renonçaient facilement. Ils lui ont tendu une embuscade et l’ont fait prisonnier, en s’arrangeant pour que toute son armée soit informée sur-le-champ. Ses soldats étaient si terrifiés à l’idée de le perdre qu’ils ont eu l’impression que les Byzantins leur avaient arraché le cœur, poursuivit-il, plein d’excitation. Toute l’armée angevine a tourné casaque et s’est enfuie.

Il se mit à rire.

— Ils sont partis en courant et n’ont pas ralenti avant la mer Adriatique. Hugues de Sully et les autres prisonniers ont été conduits à Constantinople. On les a exhibés dans les rues de la ville, à l’immense satisfaction de la foule.

Giuliano les regarda, l’un et l’autre. Le doge ne dissimulait pas son plaisir et félicita le messager d’un ton sincère.

— Vous avez rempli votre mission d’excellente façon en nous apportant si rapidement de si bonnes nouvelles. Venise vous en est reconnaissante. Mon chambellan vous donnera une bourse pleine d’or, qui vous permettra de célébrer l’événement comme il convient. Vous pourrez vous laver, vous restaurer et boire à notre prospérité.

Le soldat se confondit en remerciements et sortit, un sourire aux lèvres.

— Parfait ! s’exclama le doge, dès qu’il fut certain qu’ils étaient seuls.

Il se pencha en avant, rayonnant.

— Après cela, aucune croisade dans un avenir prévisible n’osera se rendre vers l’est par voie terrestre. Ils seront obligés d’y aller par la mer, c’est-à-dire à bord de navires vénitiens. J’ai ici un vin de première qualité, fit-il en riant. Buvons à l’avenir.

Le lendemain matin, Giuliano se réveilla avec un puissant mal de tête qui réduisait à néant toute l’exaltation de la veille. L’éclat de la lumière du jour lui fit reprendre contact avec la réalité. Charles d’Anjou convoitait Constantinople de toute son âme. Giuliano l’avait vu dans ses yeux et dans sa manière de serrer le poing – comme s’il pouvait la tenir et la serrer entre ses doigts une fois pour toutes. Il voulait la prendre par la violence, et sans conditions.

Giuliano connaissait la brutalité des méthodes de gouvernement de Charles. Il en avait été le témoin en Sicile, où le roi avait noyé son propre peuple sous les taxes, jusqu’à le mener à la famine. Que ferait-il d’une nation conquise, comme ce serait le cas de Byzance ? Il la mettrait à feu et à sang. La beauté, la tolérance que Giuliano avait trouvées si stimulantes, l’inclination à argumenter et la tromperie qui l’avaient tant exaspéré, la vitalité même qui était la sienne, tout cela serait à jamais détruit.

De telles pensées étaient déloyales à l’égard de ceux qui l’avaient élevé et nourri, et trahissaient la promesse qu’il avait faite à Tiepolo sur son lit de mort. Mais Giuliano ne pouvait se renier.

La décision était peut-être là depuis longtemps, sous la surface. Il avait fallu qu’il soit à Venise, qu’il voie les grands chantiers navals occupés jour et nuit, pour regarder la vérité en face. Il ne pouvait plus être chez lui nulle part, pas avec les affres de sa conscience. Il devait faire un choix moral – opter pour un peuple et une foi qu’il aimait et qui imposaient des valeurs plus importantes que le confort ou la résignation.

Il ne pourrait plus jamais servir ce doge, ni aucun autre. Il en prit conscience avec un sentiment accablant de solitude et une impression soudaine de liberté absolue. Il devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher l’invasion. Charles d’Anjou avait des amis à Rome, mais il devait avoir des ennemis ailleurs. C’est en Sicile qu’il fallait les chercher.

Giuliano retourna en Sicile et trouva à se loger chez Giuseppe et Maria, chez qui il avait déjà séjourné.

— Ah, Giuliano !

Le visage rayonnant, Maria était venue l’accueillir. Elle le prit dans ses bras et le serra très fort, avant de rougir en réalisant qu’elle se donnait en spectacle. Son fils aîné avait grandi depuis le départ de Giuliano, et son torse s’était épaissi. Il regardait sa mère et levait les yeux au ciel en feignant de ne pas la connaître. Elle tendit le bras pour lui claquer l’oreille, et le garçon l’évita sans beaucoup d’effort.

Quand Maria fut partie mettre de l’ordre, après avoir couché les enfants, Giuliano sortit avec Giuseppe pour contempler le port. Puis ils descendirent tranquillement vers les murailles, attirés par le spectacle de la mer.

— Quelle est la situation réellement ? demanda Giuliano. Les gens se plaignent, mais ils le font toujours. C’est pire ?

— Oui, fit Giuseppe en haussant les épaules. Ils sont mécontents et ils ont peur. Il y a des troubles dans l’air. Le roi prépare une nouvelle expédition et, comme d’habitude, nous paierons ses navires, ses chevaux et son armure. Si Jérusalem n’était pas la ville de Notre-Seigneur, je crois que je pourrais la détester.

Ils paieraient aussi pour Venise, bien sûr, mais Giuliano ne le précisa pas. Entre eux, c’était un sujet interdit.

— Le roi a des amis, dit sombrement Giuliano. Le pape est sa marionnette.

— Je sais, rétorqua Giuseppe d’un ton sec.

— Et son neveu est roi de France, bien sûr.

— Je le sais aussi.

— N’a-t-il pas également des ennemis ?

Giuseppe le regarda, dans la lumière qui diminuait.

— Pierre d’Aragon, à ce qu’il paraît.

— Un véritable ennemi, ou juste un opposant mineur ?

— Un véritable ennemi, d’après ce que j’ai entendu dire. Et Jean de Procida, pour ce que ça vaut.

Giuliano fronça les sourcils. Il n’avait jamais entendu prononcer ces deux noms. Celui de Pierre d’Aragon était explicite. Il répéta le nom de Procida, d’un ton interrogatif.

— L’Aragon, expliqua Giuseppe, visiblement inquiet. Qu’allez-vous faire ? Soyez prudent, mon ami. Le roi a des oreilles partout.

Giuliano sourit, mais ne répondit pas. Il valait mieux que Giuseppe, pour sa propre sécurité, ne sache pas.

Giuliano fut aussi prudent que possible. Giuseppe avait raison, des motifs de discorde apparaissaient, quoique de façon discrète, dans la moindre conversation. Il lui fut plus facile que prévu de trouver de l’aide. Un certain Scalini se renseigna pour lui et lui obtint un passage vers la côte de l’Aragon. Se faire passer pour un matelot, malgré la dureté du travail, représentait la solution la plus sage. Il décida aussi d’utiliser le nom de sa mère, Agallon, plutôt que Dandolo, associé à celui du doge. Il découvrit avec surprise que cela lui faisait très plaisir, même s’il l’oubliait parfois et réagissait avec retard. Rasséréné, il s’adressait mentalement à sa mère. Depuis qu’il avait tourné le dos à Venise et à tout ce qu’il aimait là-bas, il ressentait un sentiment d’appartenance, une douceur à laquelle il avait besoin de s’accrocher.

Tout d’abord, il écouta beaucoup plus qu’il ne parla. Il entendit s’exprimer de plus en plus les inquiétudes que causait l’influence croissante de la France – un pape français et un projet d’expédition menée par un prince français, même s’il était aussi roi de Sicile et d’Albanie. Il finit néanmoins par se joindre aux conversations.

— Mauvais pour le commerce, dit-il en secouant la tête à bon escient.

— Ah bon ? demanda son interlocuteur.

— Certainement ! Il n’y a qu’à regarder la Sicile ! Les habitants paient tellement d’impôts qu’ils n’ont plus de quoi se nourrir. Les Français occupent tous les postes importants, tous les châteaux, les meilleures terres. Ils tiennent les églises, et ils épousent les filles. Vous croyez qu’ils nous permettront de commercer sur un pied d’égalité avec eux lorsqu’ils contrôleront toute la Méditerranée, de l’Égypte à Venise, la Sicile et les côtes françaises ?

Un homme l’interrompit.

— Venise ne le permettra pas ! Jamais !

— Je ne l’imagine pas faire quoi que ce soit pour l’arrêter.

Giuliano s’en voulut à nouveau d’être déloyal, mais il ne disait que la vérité.

— Venise les aide. Elle leur vend des navires et en tire profit, comme toujours. Les Vénitiens ont passé un accord avec le pape français. Il est évident qu’ils en retireront quelque chose.

Et cela continua. La rumeur se répandait, et il faisait son possible pour l’entretenir. Elle atteignait les oreilles des soldats et des princes et renforçait d’autant leur colère contre le roi de Sicile.

Octobre arriva. Giuliano avait semé toutes les graines pour fomenter l’agitation en Aragon. Il se trouvait au Portugal quand il apprit que le pape Martin IV avait excommunié l’empereur Michel VIII Paléologue. Charles d’Anjou était désormais le souverain le plus puissant d’Occident. Le plus important, peut-être, était que le pape était son débiteur, et se trouvait sous son influence.

Cela allait-il accroître encore l’étendue de son pouvoir ? Ou bien raffermir la volonté de lutter contre lui avant qu’il ne soit trop tard ? Qui oserait se lever contre un roi catholique qui jouissait de manière si évidente des faveurs inconditionnelles du pape ? Moins de cent ans plus tôt, le pape avait frappé l’Angleterre d’interdit, à cause de l’audace du roi Jean sans Terre. Il n’y avait eu aucun mariage, aucun baptême, aucune absolution des péchés, ni enterrement chrétien dans tout le pays avant que la sanction ne soit levée. La même menace pesait-elle aujourd’hui sur celui qui lèverait la main ou la voix contre la croisade et contre Charles d’Anjou ?

Giuliano sentit que les ténèbres se refermaient peu à peu sur tout ce qui restait de liberté et d’honneur, et sur les gens qu’il aimait profondément.

CHAPITRE 85

Fin 1281, sur ordre de Martin IV, Palombara se trouvait de nouveau à Constantinople. En dépit de l’euphorie qui avait suivi la libération de Berat, il commença à ressentir une angoisse qui s’accordait parfaitement aux ténèbres de l’année finissante.

Martin IV avait excommunié l’empereur Michel. Les mots résonnaient dans la tête de Palombara comme le claquement d’une herse. C’était le prélude à l’invasion. Le pape envoyait Palombara en mission avec la condamnation à mort de la ville, et ils le savaient tous les deux. Constantinople, sa passion et son talent seraient écrasés par la barbarie des croisés. Palombara réalisait à quel point cela lui faisait mal. Ce serait la destruction absurde d’une beauté unique au monde et, il le savait maintenant, de quelque chose qu’il aimait. Il se sentait obligé de le dissimuler : quelqu’un pourrait croire qu’il souffrait de la honte de l’armée de l’Angevin, et qu’il aurait préféré son triomphe. Il ne pouvait se permettre d’être pris pour un soutien de Charles d’Anjou : non seulement ce serait de mauvaise politique, mais il y verrait une insulte personnelle. Il détestait l’homme et son arrogance.

Une fois de plus, Niccolo Vicenze l’accompagnait.

— Ils dansaient pratiquement dans les rues, lui apprit ce dernier, un soir, à la table du dîner, à propos des Byzantins qui se réjouissaient de la victoire de Berat. Ces imbéciles ne comprennent-ils pas que la seule conséquence c’est qu’ils arriveront par la mer au lieu d’emprunter une voie terrestre ?

Il eut un petit sourire satisfait et Palombara vit la colère éclairer son visage pâle, comme s’il savourait d’avance la vision vengeresse de la grande flotte de Charles d’Anjou traversant les mers et brisant les murs de la ville pour y répandre une fois de plus la mort et la terreur.

Un peu plus tard, Palombara monta une rue en pente, jusqu’à un endroit d’où il pouvait voir l’Asie, au-delà du détroit. Le vent froid du nord lui piquait le visage. Là où il se trouvait, il était beaucoup plus près que ne l’imaginaient Martin IV et les Romains des grandes étendues sauvages et glacées de Kiev autour de laquelle chevauchaient les hordes du Grand Khan.

Il regarda en contrebas le port où quantité de bateaux allaient et venaient. Le reflet du soleil hivernal scintillait sur les toits des innombrables églises, mais le vent lui rappelait qu’il se trouvait aux frontières du monde chrétien. En face régnait une force inconnue.

L’Occident avait détruit Byzance dans le passé et s’apprêtait à le faire de nouveau. Et pour quoi ? Une nuit plus sombre et plus longue qu’aucun d’eux ne pouvait l’imaginer.

Que faire ? Il passa en revue une dizaine de possibilités, aussi vaines les unes que les autres. L’évêque Constantin ? Ses efforts seraient inutiles. Il fallait quelqu’un qui possède à la fois une passion et un courage sans faille, quelqu’un de réaliste qui ne compte pas sur les miracles.

La réponse n’était pas celle qu’il aurait souhaitée, mais, s’il voulait être honnête avec lui-même, il ne pouvait la refuser. Il tourna le dos à la mer et gravit la rue en direction de la luxueuse demeure de Zoé Chrysaphès.

Celle-ci l’accueillit avec amusement, sans chercher à dissimuler sa curiosité.

— Vous n’êtes pas venu simplement pour m’informer que vous êtes de retour à Constantinople. Ni pour regretter avec nous l’excommunication de l’empereur.

Il lui rendit son sourire, en essayant d’imaginer celle qu’elle avait été vingt ans plus tôt. Il regrettait de ne pas l’avoir connue à l’époque. Il aurait pu commettre un péché qui en aurait valu la peine.

— J’envisageais de requérir votre aide pour le convertir à la foi romaine, commença-t-il.

Elle se mit à rire, puis s’interrompit en réalisant qu’elle n’était pas loin de fondre en larmes.

— Ce n’est pas vrai !

— Bien sûr, acquiesça-t-il. Cela ne mènerait nulle part. Le pape est un Français corrompu et entretenu par Sa Majesté le roi de Naples. C’est le genre de dette qu’on paie toute sa vie sans avoir rien acheté.

Zoé était étonnée par sa franchise. Elle ne pensait pas entendre autre chose que des mensonges ou des dérobades.

— Dans ce cas, que voulez-vous, Palombara ? fit-elle avec une certaine chaleur.

— Devons-nous attendre que Dieu réalise par miracle ce que nous pourrions faire nous-mêmes avec un minimum d’intelligence ? demanda-t-il.

Il la vit écarquiller les yeux et en ressentit une certaine satisfaction.

— Très romain de votre part, lança-t-elle d’un ton moqueur – mais elle était trop intéressée pour cacher son intérêt. Quels miracles avez-vous en tête ?

— Sauver Constantinople de la défaite et de l’occupation par Charles d’Anjou.

— Vraiment ? Pourquoi ?

Elle s’était figée.

Il était trop tard, et la situation pressait trop pour jouer aux devinettes. Elle saurait s’il mentait. Elle le sentirait, comme un fauve sent la peur.

— Parce que si Byzance tombe, le reste de la chrétienté ne tardera pas à la suivre, répondit-il en n’avouant qu’une partie de la vérité.

Il y avait aussi sa colère contre la vacuité de la papauté, la disparition de la passion et de l’honneur. Et aussi, à sa grande surprise, le fait qu’il admirait la subtilité et la beauté complexe, tortueuse de la culture byzantine. Si Constantinople était détruite, le monde perdrait cette beauté.

Mais cela, Zoé ne le croirait jamais.

Maintenant elle hochait lentement la tête.

— Pourquoi me dites-vous cela ? C’est le pape qui devrait en être informé.

Il eut un sourire amer.

— Malheureusement, il n’y est pas sensible. Il n’a qu’une vision à court terme. Peut-être a-t-il imaginé que Dieu interviendra pour nous sauver.

— Ou bien ne s’en inquiète-t-il pas, tant que les Barbares s’arrêtent avant d’atteindre Rome ?

— Pourquoi donc ? Ils ne l’ont jamais fait. Rome a été mise à sac plusieurs fois.

— Alors le pape ne connaît pas l’histoire. Vous imaginez que cela m’étonne ? Je n’ai jamais pensé différemment. Pourquoi croyez-vous que nous autres, Byzantins, détestons l’idée de lui prêter allégeance ?

— Je suis venu suggérer une manière différente de s’y opposer.

— Différente ? Différente de quoi ?

— De celle qui consiste à jeter du feu grégeois du haut des murailles sur la tête des envahisseurs, répondit-il en souriant. Oh, en soi je n’ai rien contre ! J’aimerais simplement frapper un peu plus tôt.

Cette fois, il avait totalement capté son attention. Elle avait le souffle court, le regard brillant. Il était stupéfait de voir qu’elle était encore si belle.

— Frapper ses soutiens en Occident avant qu’ils ne lèvent les voiles, poursuivit-il. Surtout en Aragon et au Portugal, peut-être aussi dans certaines régions de France.

— Et comment vous y prendriez-vous ? murmura-t-elle.

— J’ai des contacts, si j’ose dire. Michel aura des agents, des ambassadeurs…

Le visage de Zoé se crispa.

— Pas pour demander de l’aide, ajouta Palombara. Pour fomenter des troubles, en appeler à l’intérêt personnel, mettre en évidence quelques-uns des inconvénients liés au succès de Charles d’Anjou.

— Le désordre, cela coûte cher, remarqua-t-elle.

Ses yeux luisaient de nouveau.

— Michel consacre toutes ses finances à l’armement nécessaire à la défense.

Il savait que les coffres de Michel étaient loin d’être vides, mais il se garda bien de le faire remarquer.

— Et les grandes maisons de négoce de Constantinople ?

Elle le fixait sans répondre. Il sourit.

— Ne pourrait-on pas les persuader d’apporter une contribution généreuse à la cause ?

Zoé réfléchissait. Lentement, un pli apparut sur ses lèvres.

— Vous savez, je pense qu’elles pourraient… Je suis sûre qu’il existe des… des moyens de les convaincre.

— Si je puis vous être utile, faites-le-moi savoir.

— Oh, je n’y manquerai pas ! Un peu de vin ? Des amandes ?

Il accepta, comme si le fait de manger et de boire ensemble scellait leur accord.

CHAPITRE 86

Les débuts de l’hiver avaient paru à Zoé anormalement sombres mais, après la visite de Palombara, elle cessa de sentir le froid au fond d’elle-même. Elle savait exactement ce qu’elle allait faire et devait juste réfléchir à la manière de procéder.

Une autre question la préoccupait : le changement qu’elle observait chez Hélène. Cela datait de très peu de temps après la mort d’Irène – si vite, en fait, que Zoé avait du mal à croire que les deux événements n’étaient pas liés. Plus que de l’assurance c’était de l’arrogance, un air d’invulnérabilité qu’Hélène n’avait jamais affiché auparavant.

La conclusion était désagréablement évidente. D’une façon ou d’une autre, Hélène avait appris l’identité de son père.

Debout devant le feu pour se réchauffer, Zoé essayait de deviner comment Hélène utiliserait cette information.

Elle savait par Scalini et par d’autres de ses semblables que les forces armées de la nouvelle croisade se rassemblaient à l’Ouest. Il lui avait décrit les machines de siège, les catapultes, les armures pour chevaux et l’équipement des fantassins et des chevaliers que l’on regroupait en Sicile. Ils prendraient d’abord Constantinople, avant d’entrer en triomphe dans Jérusalem, avec Charles d’Anjou à leur tête. Quiconque se dresserait sur leur route serait piétiné. Emprunter un chemin couvert de sang n’avait jamais gêné les croisés.

Zoé eut un sourire amer en pensant aux énormes cuves qu’elle avait entreposées, en telle quantité que tous les hommes et les femmes de sa connaissance pourraient se tenir sur les remparts et jeter la poix enflammée sur les attaquants et regarder le feu les consumer. La mort de Constantinople serait la leur. Zoé préférait que tout disparaisse dans un rugissement de feu plutôt que voir le moindre bijou, le moindre rouleau de soie tomber entre les mains des barbares.

Mais c’était le dernier recours. Il fallait se préparer au pire. Il y avait tant à faire avant cela !

La pensée d’Hélène continuait à tourner dans sa tête, si forte qu’elle avait l’impression qu’un courant d’air glacé s’y infiltrait.

Hélène était très occupée, toujours entre deux visites, les cheveux brossés et luisants, portant des tuniques brodées et ornées de pierres, et une cape fourrée. Elle s’était remise à faire la cour à Esaias, qui avait été un instrument si utile dans le complot pour usurper le trône de Michel.

Mais désormais ça n’avait plus de sens. Si Charles d’Anjou prenait la ville, peu importait qui serait sur le trône. Il n’y resterait guère que quelques jours.

Hélène ne serait pas sur les fortifications avec Zoé pour jeter de la poix enflammée sur les envahisseurs avant de mourir sur son propre bûcher funéraire. C’était une survivante, pas une martyre. Elle trouverait un moyen de s’échapper et de repartir de zéro, ailleurs. Et elle emporterait sans doute de l’argent dans sa fuite.

Michel ne renoncerait jamais et préférerait mourir plutôt que de composer avec Charles. Non que celui-ci eût l’intention de le laisser en vie, d’ailleurs. Il exterminerait tous les prétendants au trône – et si Hélène ne le savait pas, elle était totalement idiote. Sa naissance entraînerait son arrêt de mort. Charles ferait en sorte que sa marionnette d’empereur n’ait aucun rival.

Soudain, la réponse s’imposa à Zoé, aussi brûlante que le feu grégeois. Si Charles voulait tenir Byzance et y maintenir la paix, pour que ses armées soient libres de poursuivre leur route vers Jérusalem, quoi de mieux que de marier l’empereur à une héritière légitime des Paléologues ? Michel et Andronic étant morts, qui restait-il ? Hélène !

Était-ce là le plan qu’elle avait concocté ?

Mais comment, par le Ciel ? L’homme qui s’imposait pour ce rôle n’était autre que le gendre de Charles. Il n’allait tout de même pas assassiner sa propre fille ?

Peut-être leur promettrait-il le trône d’Antioche et trouverait-il quelqu’un d’autre pour Constantinople ?

Zoé réfléchissait à toute vitesse, horrifiée, excitée malgré elle. L’art de la trahison dépassait l’imagination.

Elle s’assit, les bras autour du corps, frissonnant malgré la proximité du feu. Avant que le plan ne soit prêt de se réaliser, elle devait rassembler de l’argent, comme Palombara le lui avait suggéré, pour financer le maximum de désordre, attiser le plus possible la colère et le désir de rébellion. Et elle savait exactement, maintenant, d’où lui viendrait cet argent.

Le pouvoir de Zoé reposait depuis toujours sur son utilisation des secrets d’autrui, et sur la certitude de pouvoir détruire ses victimes. La nature des secrets n’avait en soi aucune importance. Celui qui allait l’aider maintenant s’appelait Philothéos Makrembolitès. Il vivait encore, mais à peine. Zoé avait appris une semaine plus tôt qu’il était sur son lit de mort. Parfait ! En proie à la douleur, terrifié, il n’avait plus rien à perdre.

Elle alla préparer quelques concoctions aptes à soulager diverses sortes de douleurs. Elle prit également des poudres sédatives, des huiles odoriférantes et des potions cordiales qui éclaircissaient brièvement l’esprit – même si le risque était de glisser ensuite dans le dernier sommeil.

Zoé se baigna, se parfuma et s’habilla de couleurs sobres, comme il convenait pour rendre visite à un mourant. Elle ne craignait pas qu’il refuse de la recevoir. Il avait un bras atrophié depuis l’incendie de 1204, et beaucoup d’amertume au cœur. Il ne rechignerait pas à l’aider à exercer une vengeance qu’il savait désormais hors d’atteinte pour lui. Les secrets ne servaient à rien dans la tombe.

Philothéos la reçut dans sa chambre sombre et surchauffée, avec la curiosité que Zoé avait espérée. Il se souleva en s’appuyant sur les coudes. La douleur le fit grimacer, dévoilant ses dents tachées.

— Vous êtes venue pour jubiler, Zoé Chrysaphès ?

Sa respiration faisait le bruit d’un tissu qu’on déchire.

— Ma fin est proche. Votre tour viendra. Avant cela, vous verrez sans doute la cité de nouveau à feu et à sang.

Il plaça sur sa poitrine son avant-bras infirme, comme pour le mettre en évidence.

Zoé posa le sac de cuir contenant les herbes et les onguents. Ils se connaissaient beaucoup trop bien pour faire semblant. Elle ne serait pas venue si elle n’avait eu d’excellentes raisons de le faire.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il, soupçonneux.

— De quoi soulager la douleur. Provisoirement, bien sûr. Tout sera fini quand Dieu le décidera.

— Vous êtes à peine plus jeune que moi, malgré votre maquillage et votre parfum. Vous sentez l’officine d’alchimiste.

— Eh bien, vous, fit-elle en pinçant le nez, vous sentez plutôt le charnier. Voulez-vous que je vous soulage, ou non ?

— Quel en sera le prix ? Vous avez dépensé tout votre argent ? Perdu vos charmes pour en obtenir ?

Philothéos avait les yeux jaunes, comme si ses reins avaient cessé de fonctionner.

— Gardez votre argent. Si vous voulez mon avis, vous pouvez l’emporter dans la tombe. Ce serait mieux que de le laisser tomber dans les mains des croisés. De toute façon, ils vous déterreront sans doute, juste pour voir s’il n’y a rien à récupérer.

— Je préfère qu’ils outragent mon cadavre plutôt que mon corps avant ma mort, rétorqua-t-il en la toisant.

Son regard s’attarda sur ses seins, puis sur son ventre.

— Peut-être devriez-vous vous tuer avant leur arrivée.

— Pas avant d’avoir terminé ce que j’ai l’intention de faire.

Elle ne se laisserait pas distraire par sa rancune.

La curiosité éclaira son visage, un instant plus forte que la douleur.

— C’est-à-dire ?

— La vengeance, bien sûr. Quelle question stupide ! Quoi d’autre ?

— Rien. Qui reste-t-il pour payer quoi que ce soit, maintenant ? Les Cantacuzènes sont tous morts, comme les Vatatzès, les Doukas, Bessarion Comnène. Qui reste-t-il ?

— Bien sûr qu’ils sont morts, dit-elle avec impatience.

Il leva les sourcils, mais ne posa pas de questions. Une sorte de sourire, presque un rictus, éclaira son visage.

— Mais pas tous, reprit-elle. Il y a de nouveaux traîtres, qui nous vendraient à nouveau. Les Skléros d’abord, peut-être les Acropolites, et les Sphrantzès.

Il produisit un râle, soudain plus pâle.

Elle eut peur qu’il ne meure avant de lui révéler ce qu’elle voulait savoir. Un pichet d’eau était posé sur une table. Elle prit le gobelet qui l’accompagnait, versa un peu du liquide d’une des fioles qu’elle avait apportées et y ajouta de l’eau avant de le lui tendre.

— Buvez, lui ordonna-t-elle.

Il but la potion et faillit s’étouffer. Il resta sans bouger, épuisé, pendant plusieurs minutes. Quand il ouvrit enfin les yeux, il avait repris des couleurs et respirait plus facilement.

— Que voulez-vous savoir, Zoé Chrysaphès ? Charles d’Anjou va nous réduire en cendres. La seule différence entre vous et moi, c’est que moi je ne sentirai rien.

Ses yeux brillèrent un instant, reflet des terribles pensées qui lui traversaient l’esprit.

— Sans doute. Mais vous, vous connaissez tous les secrets des vieilles familles de Constantinople. Celles dont la fortune et le pouvoir leur permettent de contrôler les lois, le commerce, les marchés de la soie et des épices et les longues routes menant vers l’est, le sang de Byzance.

— Vous voulez leur nuire ? s’étonna Philothéos. Pourquoi ?

— Bien sûr que non, espèce d’idiot ! fit Zoé d’une voix sèche. Je veux qu’elles écrasent les rébellions et soutiennent Michel. Vous avez besoin de mes herbes. Vous pourrez dès demain brûler dans les flammes de l’Enfer, tel un porc sur sa broche, mais je peux vous soulager pour la nuit, si vous me confiez ce que je veux savoir.

— Tous les secrets honteux, les malversations des opposants à l’union ?

Philothéos retournait cette idée dans sa tête.

— Je pourrais vous les conter… Ils sont nombreux.

Il eut un sourire cruel.

Zoé resta à ses côtés trois jours et trois nuits, dosant ses remèdes, mettant tout son talent à profit pour le maintenir en vie. Peu à peu, non sans agressivité, il lui raconta ce qu’elle voulait savoir et qu’elle utiliserait pour saigner les Skléros, les Sphrantzès et les Acropolite. Des secrets qui valaient des milliers de besants d’or. Utilisé à bon escient, cet argent servirait à semer suffisamment le doute et le désir de rébellion pour affaiblir le pouvoir de Charles d’Anjou, déjà haï en Sicile. Zoé le savait d’autant mieux qu’elle s’était employée à attiser l’incendie.

Si Palombara ne lui en avait pas parlé, en revanche, elle aurait ignoré l’indécision des princes d’Aragon et du Portugal, et à quel point un changement d’allégeance de leur part pouvait affaiblir Charles.

Le lendemain de la mort de Philothéos, Zoé se rendit aux Blachernes. Elle s’ouvrit à Michel de ses préoccupations et de ses projets, alors qu’ils marchaient tous deux dans une des grandes galeries du palais. La lumière qui entrait par les longues fenêtres mettait cruellement en évidence le marbre ébréché des colonnes ou les mains brisées d’une statue de porphyre.

— Regardez les cicatrices, maintenant, lui dit-elle d’une voix vibrante d’émotion. Regardez les bâtiments détruits, les porcs et les chèvres qui cherchent leur pitance dans des palais anciens, dans des cours ornées de fontaines et de mosaïques si magnifiques qu’on osait à peine y poser le regard.

Michel la regarda d’un air las et Zoé eut peur de la défaite qu’il exprimait.

— Il est trop tard, Zoé. Nous devons nous concentrer sur la défense. J’ai tenté tout ce qui était en mon pouvoir, et je n’ai pas été suffisamment suivi. Même maintenant, certains de mes sujets ne voient pas la destruction qui les attend.

— Pas de la part de Charles d’Anjou, peut-être.

Ignorant toutes les règles de la Cour, Zoé se pencha vers l’empereur.

— Mais ils comprendront la honte dans les yeux de leurs pairs, les hommes qu’ils voient chaque semaine, à qui ils parlent, dans leurs affaires ou leurs fonctions publiques… Les hommes avec qui ils feront encore des affaires, même dans un nouvel exil. Ils paieront pour éviter cela.

Il la fixa attentivement, les yeux plissés.

— Quelle honte, Zoé ?

— De vieux secrets, fit-elle en souriant.

— Si vous les connaissez, pourquoi ne pas les avoir utilisés plus tôt ? demanda-t-il avec un léger sourire.

— Je viens seulement d’en prendre connaissance. Philothéos Makrembolitès est mort. Vous le saviez ?

Michel comprit immédiatement.

— Même ainsi… il est trop tard. Ce pape est la marionnette de la France. L’Aragon et le Portugal vont s’allier avec lui. Ils ne peuvent se permettre de refuser. Tout l’or de Byzance n’y changera rien.

— Il ne sera pape que tant qu’il vivra, répondit Zoé d’une voix douce. En quoi a-t-il besoin du roi de Sicile, maintenant ? Voulez-vous dire qu’il honorera toutes ses dettes ?

— Il ne les honorera que s’il a encore envie de quelque chose, acquiesça Michel.

— Pensez à vos sujets, le pressa-t-elle. Pensez à leurs souffrances durant les longues années d’exil, pensez aussi à ceux qui ne sont jamais revenus. Nous sommes ici depuis mille ans, nous avons édifié de grands palais, de grandes églises. Nous avons créé la beauté pour l’œil, pour l’oreille et pour le cœur. Nous avons importé des épices, de la soie aux couleurs du soleil et de la lune, des joyaux des quatre coins du monde, du bronze et de l’or, des pots, des urnes, des bols, des statues d’êtres humains et d’animaux.

Elle écarta les mains.

— Nous avons mesuré les cieux et tracé la trajectoire des étoiles. Notre médecine a guéri des maladies dont personne d’autre ne connaît le nom.

Elle parlait tout à coup avec une confiance accrue.

— Mais plus que tout, nos rêves ont éclairé les esprits dans la moitié du monde. Nous avons apporté la justice aux riches et aux pauvres, notre littérature a enrichi l’esprit de générations entières et rendu le monde plus doux qu’il n’aurait jamais été sans nous. Ne laissons pas les barbares nous détruire à nouveau ! Nous ne nous en relèverons pas une seconde fois.

— Vous ne savez pas reconnaître quand vous êtes battue, n’est-ce pas, Zoé ? fit Michel avec un sourire plein de douceur.

Il y avait soudain de l’affection dans sa voix, comme un souvenir des temps passés.

— Si, je le sais, répondit Zoé, la gorge bloquée par un sanglot. J’ai été battue la première fois, il y a soixante-dix ans. Je ne le serai pas une nouvelle fois. J’ai vu le feu de l’Enfer consumer tous ceux que j’aimais. Cette fois, si ça se reproduit, je mourrai.

Elle inspira à fond.

— Mais, par le nom de la Vierge Marie, je ne m’en irai pas sans me battre. Si nous perdons, Michel, l’histoire ne nous le pardonnera pas.

— Je le sais, murmura-t-il d’une voix si faible qu’elle dut se concentrer pour l’entendre. Dites-moi, Zoé… Cosmas Cantacuzène est mort, et Arsénios Vatatzès, et aussi Georgios, et Grégoire, et maintenant Irène… Pourquoi Giuliano Dandolo est-il encore vivant ?

Elle aurait dû se douter qu’il avait compris depuis le début et qu’il la laissait se venger pour autant que cela lui convenait.

Il attendait. Elle devait répondre.

— Il peut encore m’être utile. Il courtise les ennemis de Charles d’Anjou, suscite des troubles en Sicile.

« Je le ferai assassiner par Scalini quand je n’aurai plus besoin de lui. J’aurais préféré une manière plus élégante, mais nous n’avons plus une minute à perdre.

Michel opina, l’œil triste.

— Dommage. Je l’aimais bien.

— Moi aussi, fit Zoé. Quelle importance ? C’est un Dandolo.

— Je sais. C’est tout de même dommage.

Zoé était de son avis, mais elle n’avait jamais pardonné à quiconque et n’allait pas commencer avec le Vénitien. Pas même pour Anna Lascaris, la seule personne qui aurait pu la faire hésiter.

CHAPITRE 87

Debout devant la fenêtre ouverte, Zoé regardait la lumière se refléter au loin, sur la mer. Un vent fort venu de la mer lui giflait le visage. Il faisait froid, mais c’était le début du mois de mars, et on sentait arriver le printemps. Le plan de Zoé mûrissait. Elle avait obtenu l’argent, non sans susciter d’amères protestations. Et elle avait exigé qu’ils renoncent à s’opposer à l’union. Constantinople avait besoin de la moindre parcelle de pouvoir ou d’influence qu’elle pourrait exercer sur l’Ouest. Sa survie en dépendait.

La veille, les Skléros avaient cédé. Le coup fatal, ou presque, à la lutte de l’évêque Constantin.

Les plans d’Hélène s’en trouvaient contrecarrés. Comparé à la survie de Byzance, c’était insignifiant, mais Zoé y trouvait une sorte de douceur.

Thomais était à la porte. Elle avait l’air effrayée.

— Qu’y a-t-il ? fit Zoé d’un ton impatient.

L’heure était à la fermeté, non à la peur.

— L’évêque Constantin est ici, maîtresse, il veut vous voir. Il est très en colère.

Zoé sourit. Elle s’attendait à cette réaction.

— Faites-le patienter quelques minutes avant de le laisser entrer.

Thomais semblait ne savoir que faire.

— Vous allez bien ? Dois-je vous apporter un remède ? Je peux dire à l’évêque de revenir un autre jour.

L’image d’une domestique demandant à l’évêque de revenir un autre jour arracha un sourire à Zoé. Cela aurait presque valu la peine, rien que pour le plaisir. Elle avait une douleur sourde intermittente à l’arrière du crâne, depuis quelque temps. Elle réfléchissait toujours à sa réponse lorsqu’elle aperçut la silhouette imposante de Constantin, vêtu d’une robe splendide, dans le couloir, derrière Thomais. De toute évidence, il avait l’intention d’entrer, avec ou sans sa permission.

Thomais se tourna vers lui.

— Vous ne pouvez pas entrer, l’apostropha-t-elle d’une voix forte.

— Écarte-toi de mon chemin, femme ! rugit Constantin.

Il était blafard, ses yeux lançaient des éclairs. Zoé voyait maintenant la soie brillante de la dalmatique qu’il portait en dépit du mauvais temps. Elle tourbillonnait à chacun de ses mouvements, ce qui lui donnait l’air encore plus imposant.

Zoé était furieuse devant cette intolérable arrogance. Elle eut une idée folle. Elle attendrait que Thomais soit sortie. Dès que la porte serait fermée, elle ôterait sa tunique et se dresserait, nue, face à l’évêque. Il serait si épouvanté qu’il n’oserait plus jamais se montrer si impérieux. Voilà qui serait drôle.

Thomais attendait ses ordres.

— Que Sabas attende dehors, devant la porte, lui dit Zoé. Je doute que Sa Grâce s’obstine à montrer de si mauvaises manières, mais, si c’était le cas, j’aimerais que Sabas et toi soyez à portée de voix.

Thomais obtempéra. Constantin entra et claqua la porte, bien près de coincer le bas de sa robe.

— Vous ne vous contrôlez plus, fit Zoé d’une voix glaciale. J’aimerais vous offrir du vin, mais vous semblez en avoir bu plus que nécessaire. Si vous tombiez, je doute que mes domestiques aient la force de vous soulever, et il serait très embarrassant de vous voir inconscient, à terre. C’est ce que vous voulez ?

— Vous avez trahi l’Église ! répliqua-t-il, les dents serrées.

Les muscles de sa mâchoire palpitaient sous la joue glabre.

Inutile de lui demander comment il le savait. Théodosia Skléros avait dû le lui apprendre. Évidemment, elle avait demandé à nouveau l’absolution pour les péchés de ses frères.

— Vous avez parjuré tout ce que vous feigniez de croire et brisé les engagements de votre baptême.

La colère et le fanatisme faisaient briller les yeux de Constantin, et la sueur perlait sur sa peau. Il parlait d’une voix tremblante.

— Vous avez renoncé à votre foi, blasphémé Dieu et la Sainte Vierge. Vous êtes excommuniée de la confrérie du Christ. Vous n’êtes plus des nôtres.

Il agita le bras, les doigts pointés vers elle comme s’il voulait l’en frapper.

— Vous êtes privée du corps et du sang du Christ. Vos péchés reposeront sur votre tête et, le jour du Jugement dernier, Il n’expiera pas pour vous. La Vierge Marie n’interviendra pas en votre faveur auprès de Dieu, votre nom sera absent de ses prières, et elle ne vous entendra pas à l’heure de votre mort. Dans la compagnie des saints, vous n’existez plus.

Elle le regardait fixement. C’était impossible. Constantin se dressait dans la lumière, seul, le reste de la pièce était flou autour de lui. Zoé ne voyait plus rien. Les tapisseries, les torches, même les fenêtres avaient disparu. Un bourdonnement étrange résonnait dans ses oreilles. Elle voulut parler, lui expliquer qu’il se trompait, mais elle ne trouvait pas les mots, et sa migraine était insoutenable.

Elle leva les mains comme pour se boucher les oreilles, et tout à coup elle tomba. L’obscurité et la lumière se mêlèrent, dans un silence absolu, incompréhensible. Puis plus rien.

Constantin la regarda. Il savait qu’elle serait terrifiée. Elle avait commis le péché absolu. Mais il ne s’attendait pas qu’elle soit assez affectée pour en perdre la parole et se retrouver étendue là, paralysée. Posséder un tel pouvoir était terrifiant. Il avait parlé et, au même instant, Dieu avait jeté Zoé Chrysaphès au sol.

Elle avait les yeux à demi ouverts, apparemment aveugles. Était-elle morte ? Il s’approcha un peu et l’examina. La poitrine de Zoé se soulevait au rythme de sa respiration. Non, il ne l’avait pas tuée. Bien mieux : elle était aveugle et muette, et elle vivrait pour le savoir.

Submergé par un sentiment de victoire, il eut l’impression d’être léger comme l’air. Le pouvoir donnait une sensation incroyable, au-delà du possible. Dieu avait réalisé ses paroles.

Quand il ouvrit la porte, il vit les domestiques, serrés l’un contre l’autre. Il prit son souffle et expira lentement.

— Je vous mets en garde, fit-il en pesant chaque mot. On ne se moque pas impunément de la Sainte Église du Christ. Votre maîtresse a traité ses serments à la légère et a trahi ses promesses. Je lui ai transmis le message de Dieu, qui l’a immédiatement frappée et jetée à terre.

Il fit un geste vague, vers l’endroit où gisait Zoé.

— Faites venir un médecin si cela vous plaît, mais il ne pourra défaire l’œuvre de Dieu. Et il serait bien fou d’essayer.

CHAPITRE 88

Un messager, très pâle, était venu chercher Anna pour la ramener chez Zoé. Sabas l’y attendait et la conduisit sans attendre à la chambre de sa maîtresse. Celle-ci gisait sur son lit, Thomais à ses côtés, impassible, comme si elle veillait une morte.

— Que s’est-il passé ? demanda Anna.

— L’évêque Constantin l’a excommuniée, répondit Sabas. Dieu l’a frappée, mais elle est toujours en vie. Aidez-la, s’il vous plaît.

Anna s’approcha de Zoé pour l’examiner. Sa tunique était froissée. Elle gisait dans une position inconfortable, comme si la personne qui l’avait mise là n’avait pas osé la toucher de manière trop intime. Elle avait les yeux presque clos et le souffle assez régulier. Machinalement, Anna lissa la robe de Zoé sur son ventre et ses cuisses, puis elle lui prit le pouls. Faible mais régulier.

— Est-ce qu’elle s’est plainte de quoi que ce soit avant que ça n’arrive ? demanda-t-elle à Thomais.

— Non…

— Vous en êtes sûre ?

— Ce n’est pas un coup de l’évêque ? demanda Thomais. C’est lui qui est responsable.

Anna hésita. Cela ressemblait bien à une crise d’apoplexie. Constantin ne l’aurait pas empoisonnée ni frappée. Il avait pu l’effrayer au point de provoquer une attaque, en réveillant par exemple sa terreur par l’invocation du châtiment divin, fin de toute lumière et de tout espoir. Constantin en était capable. Il croyait sans doute en avoir le droit.

Anna pensa à Cosmas Cantacuzène, à Arsénios Vatatzès, à Georgios et à Grégoire gisant dans la rue, la gorge ouverte, le sang répandu sur le pavé. Il y avait peut-être là une certaine justice.

Elle toucha la main de Zoé. Elle était chaude.

— Nous devons l’empêcher de se refroidir. Et lui mettre une pommade sur les lèvres pour qu’elles cessent de se déshydrater. Je vais chercher des herbes. Je reviendrai.

Thomais la fixait, dubitative, un peu effrayée.

— Il est possible que Dieu l’ait frappée, dit Anna très doucement. S’Il la rappelle à Lui, c’est qu’Il l’aura décidé. Pas moi.

Thomais plissa les yeux.

— Je la connais, poursuivit Anna. Plus que vous ne le croyez. Mais j’ai juré que je ne la laisserais jamais me dicter qui je suis. Et je respecterai mon serment.

Thomais esquissa enfin un sourire. En cet instant précis, elle était la femme la plus belle qu’Anna ait jamais vue. Thomais sortit de la chambre, suivie d’Anna, qui vit qu’elle commençait à rassembler des draps, des oreillers et des tuniques. Elle se dirigea vers le couloir menant à la porte d’entrée.

Anna fit tout son possible pour Zoé. Elle la veilla sans interruption, dans l’attente d’un changement. La cinquième nuit, elle était assise dans un coin de la chambre, à moitié assoupie, près d’un paravent peint marqueté. La chambre était dans une obscurité presque totale. Une bougie brûlait sur une table, assez près de Zoé pour qu’on discerne sa silhouette, mais son visage demeurait dans l’ombre.

Elle n’avait toujours pas ouvert les yeux et elle avait à peine bougé la main. Anna ignorait si elle reprendrait jamais conscience. Eu égard aux horreurs que Zoé avait commises, elle aurait dû se réjouir. Au lieu de quoi, elle s’étonnait de ressentir une certaine tristesse, presque de la pitié, comme si une partie d’elle-même regrettait l’annihilation de quelque chose qui avait été farouchement vivant.

Anna était presque endormie lorsque, terrifiée, elle prit soudain conscience d’une présence. L’homme se déplaçait en silence. Ce ne pouvait être un domestique : dans ce cas, il lui aurait parlé.

Anna se figea, bloqua sa respiration. Elle le vit se glisser vers le lit. C’était un homme de petite taille, sans tunique, vêtu d’une chemise et d’un haut-de-chausses. Quand il s’approcha de Zoé, la bougie éclaira son visage. Anna vit qu’il avait une barbe en pointe, des traits aigus, fins et intelligents et les mains vides.

Anna devait réfléchir très vite. La manière bizarre dont la veste de l’inconnu retombait sur sa hanche suggérait qu’il portait un poignard à la ceinture, et Zoé était sans défense. Anna pouvait appeler à l’aide, mais personne ne se trouverait à proximité. Et même si elle criait, elle serait morte avant que quelqu’un vienne.

Elle devait donc agir en silence, sans quoi l’inconnu l’entendrait et les frapperait toutes les deux, Zoé et elle. Elle ne trouvait rien d’immédiatement accessible, pas de récipient lourd, ni de chandelier. Mais il y avait la tapisserie. Si elle parvenait à la lui jeter à la tête, cela lui donnerait peut-être le temps de s’emparer du chandelier qui se trouvait sur la table.

— Zoé ! dit l’homme tout doucement. Zoé !

Il ne pouvait voir si elle dormait ou était inconsciente.

— Zoé ! répéta-t-il d’un ton pressant. Tout se passe bien. Une étincelle, un mot de travers ou un geste maladroit, et la Sicile s’enflamme comme un feu de forêt. Dandolo a bien travaillé, et il sert nos objectifs. Un mot de vous et je le tuerai moi-même. Un seul coup rapide et c’en sera fini. Je me servirai de la dague des Dandolo que vous m’avez donnée.

L’homme eut un rire grave et doux.

— Il saura que le message mortel vient de vous.

Anna frissonna. Que pouvait-elle faire pour l’arrêter ? Pour l’instant, il n’obtiendrait aucune réaction de Zoé, mais le lendemain, ou le surlendemain ? Quand reviendrait-il ? Que ferait-il si Zoé ne se réveillait pas ? Il tuerait tout de même Giuliano ? Quel sursis avaient-ils avant qu’il n’agisse ?

Elle attendit, terrifiée à l’idée qu’elle pouvait tousser ou bouger involontairement la main… Son nez la démangeait. Elle avait la bouche sèche. L’intrus s’était assis, silencieux, au côté de Zoé.

Anna entendit soudain des bruits de pas à l’extérieur de la chambre, un coup bref à la porte. L’intrus se glissa derrière la tapisserie.

Anna se retourna dès que la porte s’ouvrit. C’est alors qu’elle vit, la lumière se faisant plus forte, qu’une des fenêtres n’était pas fermée.

Elle entendit la voix de Thomais, s’ébroua, comme si elle venait de se réveiller.

— Je vais chercher un peu de vin, dit-elle d’une voix ensommeillée. Vous pouvez me trouver quelques biscuits ? J’ai faim.

Thomais parut surprise.

Anna se dirigea vers la porte, sans même jeter un coup d’œil vers le coin sombre, derrière le lit, où l’intrus s’était dissimulé. L’homme ne ferait pas de mal à Zoé, et Anna savait que, si elle sortait de la chambre pendant quelques minutes, il s’en irait comme il était venu, passerait par la fenêtre et disparaîtrait dans la nuit.

Anna devrait surveiller dorénavant toutes les issues.

Deux jours plus tard, Zoé ouvrit les yeux, surprise, terrifiée. Elle essaya de parler, mais les mots étaient semblables à des grognements d’animal, dénués de toute signification. Thomais lui donna de quoi écrire. Zoé saisit maladroitement la plume, traça quelques gribouillis sur la surface du parchemin et renonça.

On informa Hélène que sa mère avait repris connaissance et qu’elle ne parlait pas. Elle vint chez Zoé, qu’elle contempla avec un plaisir étrange, comme si elle savourait un événement amer et inachevé. Puis elle tourna les talons et s’en alla. Juste après son départ, Zoé prononça pour la première fois un mot compréhensible.

— Anna… dit-elle, très clairement.

Ce fut un travail de longue haleine. Le soir même, Zoé parvenait à articuler quelques mots simples, des noms, elle était capable de demander quelque chose et ses mouvements étaient un peu plus coordonnés. Anna vit la terreur dans son regard et ressentit malgré elle une pitié intense.

Si Zoé guérissait, l’intrus reviendrait et elle lui donnerait l’ordre de tuer Giuliano. Existait-il un moyen de passer un marché avec elle, de l’aider, de la soigner, contre une promesse ? Elle savait que c’était stupide avant même que l’idée se forme dans son esprit. Aucune promesse de Zoé ne valait le souffle utilisé pour la formuler. Et aucune menace de la part d’Anna n’aurait eu le moindre poids, car Zoé n’ignorait pas qu’elle ne la mettrait pas à exécution.

Si elle n’avait pas de prise sur Zoé, peut-être pourrait-elle trouver l’inconnu et l’empêcher d’agir, lui ? Il n’y avait qu’un seul homme à qui se fier, et il avait le pouvoir de l’aider : Nicéphore.

Quand elle arriva aux Blachernes, il était tard et il pleuvait à verse. Elle dut plaider sa cause plusieurs minutes auprès du garde avant qu’il accepte de la laisser entrer et de déranger Nicéphore.

— Que se passe-t-il ? demanda celui-ci d’un air endormi et inquiet, en regardant la tunique trempée d’Anastasius. Zoé est morte ?

— Non, elle n’est pas morte. En fait, elle va nettement mieux. J’ignore jusqu’où cela ira, mais elle prononce déjà quelques mots, et je pense qu’elle pourrait marcher de nouveau. Peut-être guérira-t-elle tout à fait. Elle a une volonté de fer.

Un éclair d’amusement traversa son regard.

— Alors qu’y a-t-il ? Vous avez l’air d’avoir vu le Diable en personne.

Elle lui raconta succinctement la visite de l’intrus et lui fit part de l’intention qu’il avait manifestée de tuer Giuliano dès que Zoé lui en donnerait l’ordre.

— Il tente de provoquer un soulèvement en Sicile, contre Charles d’Anjou… il me semble, ajouta-t-elle. Mais Giuliano Dandolo est un allié, pas un ennemi. Est-ce que nous récompensons nos amis en les assassinant ?

Pouvait-elle tout lui dire ? Jusqu’à quel point Nicéphore était-il un ami ? Sa loyauté irait toujours à Michel.

— Ce serait de la folie, reprit-elle en essayant de contrôler sa voix où pointait la panique.

Il ne fallait pas qu’elle donne l’impression de l’accuser, lui.

— Si nous détruisons ceux qui nous servent, ou si nous permettons qu’ils soient détruits, personne ne voudra nous aider la prochaine fois. Et il y aura toujours une prochaine fois.

— Je le sais, Anna, acquiesça Nicéphore en souriant. D’après votre description, je pense que l’homme que vous avez vu est Scalini. Je ne laisserai pas Dandolo se faire tuer… en tout cas, pas sur l’ordre de Zoé. Par ailleurs, ce qui peut lui arriver en Sicile ne dépend pas de moi. Scalini est la créature de Zoé, pas la nôtre.

— Ah bon ? fit-elle, un peu vite.

— Mais je sais où le trouver. Il ne quittera pas Constantinople, je vous le promets.

Anna eut l’impression d’être soulagée d’un poids énorme.

— Merci, dit-elle avec une immense gratitude. Merci.

Zoé continua à se rétablir peu à peu. Quelques jours plus tard, elle formait des phrases complètes, même si elles étaient maladroites. Elle commença à manger et à boire des décoctions qu’Anna lui préparait. Curieusement, c’était une patiente agréable, qui suivait toutes ses instructions et progressait en conséquence.

Deux semaines après son attaque, les quatre frères Skléros annoncèrent publiquement leur totale allégeance à l’empereur Michel dans ses efforts pour sauver l’Empire. Ils renonçaient à faire une grosse donation à l’Église, au lieu de quoi ils offraient une partie non négligeable de leur fortune à Zoé, aux fins de susciter autant de désordres que possible dans les territoires soumis à Charles d’Anjou.

CHAPITRE 89

Constantin apprit la nouvelle par Théodosia, qui était aussi perdue et épouvantée que lui.

Après son départ, il resta seul dans la cour. Les yeux fixés sur la fontaine, il réfléchissait. Tout se réduisait dans son esprit à une image très simple, claire comme le cristal, dure comme le vent du nord, et tout aussi simple. Zoé œuvrait de nouveau contre l’Église et contre Dieu, même après qu’il l’eut châtiée – apparemment, et de manière inexplicable, Dieu l’avait de nouveau guérie.

Peut-être n’en avait-il jamais été autrement. Sauf que jusqu’alors il ignorait qu’il tenait le sort de l’Église entre ses mains.

Comment avait-il pu être assez faible pour en douter ? Il voyait le tableau dans son ensemble aussi clairement qu’une grande mosaïque dont aucun fragment ne manquait. Chacune de ses expériences, bonne ou mauvaise, qu’il avait pu faire durant le cours de son existence, n’avait été qu’une étape vers ce moment où tout devenait limpide, enfin incontestable. Les doutes n’avaient été que des épreuves et il les avait surmontées. Perdu, malade, solitaire, il avait vacillé sans jamais tomber. Même trahi, il n’avait pas délaissé la cause. Ne devait-il pas en conclure que Dieu ne l’abandonnerait jamais ?

Sa tâche devait passer maintenant avant tout le reste. Il ne ferait qu’un avec elle. Il fallait briser Zoé Chrysaphès. Il l’avait déjà jetée à terre une fois, d’une main armée de la puissance divine, et cet Anastasius, vain, superficiel et aussi inconstant que l’eau, l’avait soignée.

Maintenant, Zoé avait corrompu d’autres êtres dont l’âme serait damnée, elle avait détourné l’argent promis à l’Église et Dieu seul savait ce qu’elle en avait fait. C’était une prostituée, une séductrice et une voleuse. Comment ne l’avait-il pas compris plus tôt ? Simplement parce que sa chair, à lui, n’était pas faible ! Il n’était pas déterminé par cette partie fatale du corps dont l’ablation avait laissé une cicatrice sur son âme, et qui avait coûté la vie à son frère.

La Vierge Marie, Sainte Mère de Dieu, les sauverait comme elle l’avait fait dans le passé, à l’époque où ils croyaient en elle. D’autres avaient déserté, lâches et apeurés, impurs. Mais sa foi lui suffisait. Tout l’amour que les gens ordinaires lui avaient voué au cours des ans serait bientôt justifié. Il l’aiderait à traverser l’épreuve et lui, Constantin, sauverait la ville. Et tous ses habitants, les orgueilleux et les humbles, les malades et les pauvres, les bons et les mauvais. Le jugement viendrait une autre fois. Ce n’était pas à lui de décider. Sa seule mission était de sauver.

Il devait aller chez Zoé sans y croiser quelqu’un d’autre. C’était beaucoup trop important. Il irait dans la soirée, à une heure où il était sûr de la trouver seule. Sa résolution était totale.

Que ferait-il ? Les promesses de Zoé ne valaient rien. Seul un idiot lui accorderait sa confiance.

Dans la nuit noire au ciel nuageux, le vent soulevait les débris de la rue. Constantin aurait préféré ne pas sortir, mais il le fallait. Peut-être aussi qu’une nuit comme celle-là n’existait que pour prendre des décisions sur lesquelles on ne pouvait revenir.

Les serviteurs de Zoé le reçurent avec réticence et le conduisirent le long du vestibule au sol décoré d’anciennes mosaïques et aux portes voûtées menant aux appartements privés de Zoé. Mais il dut insister, voire les menacer d’excommunication, pour la rencontrer sans témoin. Non que ce fût une requête extraordinaire. Les conversations avec un membre du clergé étaient généralement confidentielles, a fortiori avec un homme de son rang. Simplement, depuis sa dernière visite, les serviteurs se méfiaient de lui.

Au bout du compte, il ne resta plus qu’Anastasius. Constantin s’y était préparé.

— Je dois la voir en tête à tête, dit-il d’un ton ferme. C’est son droit. Allez-vous lui refuser le saint sacrement de l’extrême-onction ? Pourrez-vous, dans ce cas, vous présenter devant Dieu ?

Anastasius hésita un instant et s’écarta contre son gré. Constantin entra et ferma la porte derrière lui.

La grande chambre était aussi magnifique que d’habitude, avec ses tapisseries aux couleurs chatoyantes, les tapis, les soieries, les coussins qui semblaient changer de couleur quand on se déplaçait. Les fenêtres donnant sur la ville étaient sombres. Vues de l’extérieur, elles devaient briller comme l’or.

Les torches brûlaient sur leurs supports ornementés. Les flammes donnaient une impression de chaleur, de calme, aussi, comme une peinture couverte de poudre d’or. Le grand crucifix reposait à son emplacement habituel. Un objet magnifique, mais Constantin ne l’aimait pas. Il y avait quelque chose d’indécent et de barbare dans cette croix qui le mettait mal à l’aise, comme si la silhouette qui s’y trouvait était vraiment clouée pour mourir là.

Zoé était assise dans un immense fauteuil, le dos à l’une des tapisseries, lie-de-vin, écarlate et pourpre, avec du fil de bronze. Trop criard. Comme elle. Elle était vêtue de rouge, une fois de plus, une couleur cuivrée qui illuminait son visage – loin d’être aussi livide qu’il aurait dû après sa maladie – et mettait en évidence ses yeux dorés. Elle semblait ne pas le craindre. N’avait-elle aucune conscience, après tout, de ce qu’elle avait fait ? Dans ce cas, elle était vraiment damnée.

C’était donc cela, se retrouver face à face avec le mal, en être conscient et se préparer à lutter ? Il devait faire preuve d’un courage à toute épreuve, ne pas hésiter, ne pas la laisser affaiblir sa résolution. Car elle essaierait sûrement ! Elle n’était que duplicité, ruse, mensonge et tentation. Mais il la connaissait. Elle ne pouvait pas le tromper et n’avait rien à lui offrir qu’il pût désirer. Finalement la castration était une bénédiction.

— Je sais ce que vous avez fait, Zoé Chrysaphès, commença-t-il calmement. Et je connais vos intentions.

— Ah bon ?

Elle semblait à peine s’intéresser à lui.

Il chercha sur son visage des séquelles de sa maladie. Comprenait-elle ce qu’il lui disait ?

Il se pencha vers elle.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, reprit-il d’un ton dur. C’est le fondement de la foi. Nous devons être assurés que Dieu nous donnera le nécessaire.

— Vous y croyez vraiment, évêque Constantin ? fit-elle en haussant les sourcils.

— Ce n’est pas le fait d’y croire, répondit-il avec fermeté. Je le sais.

Soudain, la chambre avec toute sa splendeur cessait d’être une menace. Cette femme ne l’intimidait plus, même si la lueur des torches donnait à sa chevelure la couleur dorée des flammes.

— Vous voulez dire que je ne suis pas capable de vous influencer ? insista-t-elle.

— Pas du tout, fit-il dans un sourire, savourant sa victoire suprême.

— Vous avez une foi extraordinaire !

Zoé parlait d’un ton doux, caressant.

— En effet !

— Alors pourquoi êtes-vous ici ?

Il sentit qu’il s’échauffait. Elle avait presque réussi à le duper.

— Pour sauver votre âme, femme !

— Vous m’avez déjà signalé que je l’avais perdue. Allez-vous finir par me pardonner, après tout ?

L’ironie perçait dans sa voix. Mais Constantin voyait dans ses yeux l’espoir et la peur.

— C’est possible. Si vous vous repentez et que vous revenez comme une fille soumise dans le giron de l’Église. Abjurez tout ce que vous avez dit en faveur de l’union avec Rome, pardonnez à vos ennemis, rendez l’argent que vous avez pris à l’Église et soumettez-vous à sa discipline. Si vous consacrez le reste de votre vie à prier la Vierge Marie, vous finirez peut-être par être lavée de vos péchés.

— Tout cela… avant que Charles d’Anjou ne nous réduise une nouvelle fois en cendres ? s’enquit Zoé, incrédule.

Elle se moquait de lui. Constantin sentit qu’elle lui échappait.

— Dieu peut tout ! dit-il avec force. Si vous vous repentez et si vous vous soumettez.

— Je ne vous crois pas, répliqua Zoé d’une voix douce. Nous devons nous aider nous-mêmes.

— C’est un blasphème ! hurla-t-il. Dieu vous frappera et vous tuera !

Il tendit le bras vers elle, le doigt pointé en l’air comme si c’était une arme.

Elle le fixait calmement, avec un léger sourire en coin, le côté droit du visage un peu raide.

— Mon médecin me soignera… encore ! Vous avez le pouvoir de détruire, et lui, il a le pouvoir de recréer. Pensez-y, évêque !

Elle fit entendre un drôle de rire en cascade, plein de mépris.

— Lequel de vous deux fait le meilleur travail ?

Constantin s’empara brusquement d’un coussin posé sur le fauteuil le plus proche. Il se jeta sur elle, pressa le tissu informe sur son visage. Elle se débattit, ses bras et ses jambes partant en tous sens, mais il pesait plus du double de son poids. Il la maintenait sous lui, écrasant ses poumons. Elle commençait à suffoquer. Il s’écoula encore quelques instants ignobles avant qu’elle s’immobilise tout à fait. La fureur de Constantin retomba d’un seul coup. Le corps couvert d’une sueur glacée, il se releva lentement et regarda Zoé, étalée sur le sol, les cheveux emmêlés, la tunique relevée à hauteur des cuisses. C’est ainsi qu’il se la rappellerait : brisée, sans dignité, à la fois excitante et dégoûtante dans sa manière de suggérer la sensualité.

En proie à une répulsion quasi incontrôlable, il lui toucha les cheveux pour les disposer autour du visage. Ils étaient doux, si doux qu’il les sentait à peine. Le dos de ses doigts frôla la joue encore tiède de Zoé.

Il frissonna convulsivement. C’était obscène ! Il avait envie de la frapper, puis d’arracher une des tapisseries et de l’en couvrir.

Mais bien sûr c’était impossible. Il était évêque et veillait une pécheresse repentante sur son lit de mort.

Il tira la tunique de Zoé vers le bas, le plus possible. Ce n’était pas assez. On avait l’impression qu’elle l’avait soulevée, comme si… Constantin refusait d’aller jusqu’au bout de sa pensée. Sa mutilation le consumait, au fond de son âme. Il souleva les cuisses de Zoé. Elle était lourde et chaude. Puis il tira sa tunique, comme si elle était morte sagement – une femme absoute de ses péchés.

Il se leva, tremblant de tous ses membres.

Il attendit quelques minutes avant de se diriger vers la porte. Il l’ouvrit… et faillit heurter Anastasius, qui se trouvait juste derrière.

Il regarda le médecin droit dans les yeux.

— Elle s’est repentie de ses fautes et elle a sauvé son âme. C’est un instant de grande réjouissance. Zoé Chrysaphès est morte en fille loyale de l’Église véritable.

Il inspira à fond.

— Elle sera enterrée à Sainte-Sophie. Je dirigerai moi-même la cérémonie funèbre.

Il se força à sourire. Le rictus des morts.

Anastasius le contemplait, incrédule, les yeux écarquillés, pris d’un incroyable chagrin.

Constantin se signa. Il passa devant Anastasius et s’en alla, serrant ses grosses mains, le cœur battant sous l’effet de la victoire.

CHAPITRE 90

Anna entra dans la chambre et examina le corps de Zoé, le visage tout bleu, la lèvre mordue, couverte de sang. Elle se pencha, repoussa une mèche de cheveux et souleva doucement une paupière. Anna vit les minuscules points rouges et sut ce qui s’était passé. Elle se redressa lentement et se tourna vers Thomais.

— Lavez-la. Rendez-lui sa beauté.

Sa voix s’étrangla. Zoé était morte. Constantin également, d’une façon infiniment plus horrible.

Thomais la regarda fixement, puis hocha la tête.

Anna sortit, sentit le vent qui soufflait de plus en plus fort et les premières gouttes de pluie. Elle marcha, seule, jusque chez Hélène, pour la prévenir. Cela ne lui plaisait pas. Il fallait donc en finir au plus vite. Les paroles de Constantin la hantaient.

Hélène la fit attendre. Les serviteurs ne l’avaient laissée entrer qu’à contrecœur, mais elle leur avait expliqué l’objet de sa visite, et aucun d’eux ne voulait annoncer à Hélène la mort de sa mère. Transie, Anna attendit, heureuse qu’on lui ait apporté du pain et du vin. La fatigue et le chagrin lui piquaient les yeux.

Lorsque Hélène fit irruption dans la pièce, Anna se leva promptement.

— Par le Ciel, qu’avez-vous à me dire qui ne puisse attendre le matin ? demanda Hélène, d’un ton irrité.

— J’ai le regret de vous informer de la mort de votre mère.

Hélène écarquilla les yeux, incrédule.

— Elle est morte ?

— Oui.

— Vraiment ?

Hélène se redressa, le menton en avant. Un léger sourire apparut aux coins de ses lèvres. On pouvait penser qu’il s’agissait d’une démonstration de dignité et de courage face au deuil qui la frappait. Anna eut au contraire une impression horrible et y vit une tentative de dissimuler son sentiment de victoire. Elle-même sentit les larmes lui monter aux yeux. Avec la mort de Zoé, un peu de Byzance disparaissait. C’était plus qu’une époque qui s’achevait, c’était une passion, une énergie, un amour de la vie incomparables qui s’en étaient allés, et son départ avait privé le monde de quelque chose d’irremplaçable.

CHAPITRE 91

Palombara arriva à Constantinople, le cœur lourd à l’idée de la triste nouvelle dont il était porteur : la flotte de Charles d’Anjou faisait voile vers la Sicile, d’où elle partirait pour Constantinople. L’invasion n’était plus qu’une question de semaines.

Palombara remonta le long du quai, conscient de goûter les parfums subtils de cette incarnation unique de l’Orient, mêlée à la passion et à l’honnêteté de l’Occident pour la dernière fois. C’était la fin d’une journée étincelante, brillante, longue d’un millier d’années, et le crépuscule était proche. Mais il l’avait goûtée et ne l’oublierait pas.

Il lui serait peut-être même supportable de mourir là, victime de l’Église romaine, même si ce n’était pas tout à fait de la manière qu’il avait prévue.

Une heure plus tard, il retrouvait la maison qu’il partageait avec Vicenze. Il trouva ce dernier dans son bureau, en train de rédiger une série de dépêches. Aussi secret que d’habitude, il les retourna promptement en voyant Palombara entrer dans la pièce.

Vicenze leva les yeux. Son visage pâle affichait une satisfaction qui mit Palombara mal à l’aise.

— Vous avez fait bon voyage ? s’enquit-il poliment.

— Assez, répondit Palombara en lui tendant les lettres, toujours scellées, que le pape lui adressait.

— Merci. Je ne pense pas que vous soyez déjà au courant. Zoé Chrysaphès est morte. Une attaque d’apoplexie, ou je ne sais quoi. L’évêque Constantin, cet hypocrite, lui a dédié une messe de requiem à Sainte-Sophie. Il prétend qu’elle est morte réconciliée avec l’Église. Un mensonge !

Vicenze souriait, savourant la stupéfaction de Palombara.

Lequel avait une envie presque irrésistible de le frapper – assez fort pour lui briser les dents.

— Vraiment ? demanda-t-il, aussi calmement que possible, la bouche sèche.

« C’est peut-être aussi bien, finalement. Charles d’Anjou vogue vers Messine. Au moins lui aura-t-on épargné cette nouvelle.

Vicenze se raidit.

— Ah bon ? Quand sera-t-il ici ?

— Quelques mois… fit Palombara en haussant les épaules.

Vicenze hocha lentement la tête et retourna à ses papiers.

Palombara alla présenter ses condoléances à Hélène Comnène. Elle se moquait à coup sûr de ce qu’il pensait, mais il voulait se rendre compte de ce qu’elle savait des plans de Zoé, des hommes comme Scalini, de l’argent et du pouvoir dont sa mère avait disposé. Il était impossible de dire si Hélène en ferait le même usage, mais peut-être au moins aurait-elle envie de servir les mêmes intérêts.

Sa première surprise fut de découvrir qu’elle n’occupait plus la maison, magnifique bien que sans beaucoup de caractère, où elle avait vécu avec Bessarion. Elle avait emménagé chez Zoé et le reçut dans la chambre qui avait été celle de sa mère. La vue était semblable à son souvenir mais les couleurs avaient déjà changé. Les rouges et les ors – le drame et la vitalité farouche – avaient disparu, laissant place à de nouvelles tapisseries pâles, pleines de détails compliqués, sans les grands traits colorés des anciennes, des bleus et des verts, auxquels manquait la chaleur des tons bruns.

Hélène était très belle. Son visage à la symétrie parfaite et ses sourcils, presque semblables à ceux de sa mère, étaient ravissants. Pourtant, Palombara n’y voyait ni la force ni ce feu presque incontrôlable qu’il avait remarqués chez Zoé, juste un simple appétit sans joie.

— J’ai eu de la peine en apprenant la mort de votre mère, dit-il d’un ton cérémonieux. Je vous prie d’accepter mes condoléances.

— Vos condoléances personnelles ? Ou parlez-vous au nom de Rome ?

— Personnelles, souligna-t-il en souriant.

— Vraiment ?

Elle le regarda, l’air ironique, plutôt amer.

— Je ne savais pas que vous aviez de l’affection pour elle. J’aurais même parié le contraire.

— Je n’avais pas d’affection pour elle, fit-il en fixant ses yeux noirs. Je l’admirais. J’appréciais son intelligence et sa capacité immense à se soucier de tout ce qui l’entourait.

— Vous l’admiriez, répéta Hélène avec curiosité, comme si elle trouvait le terme déplacé. Elle ne représentait rien de ce que Rome approuve, non ? Elle manquait tout à fait d’humilité, n’obéissait jamais à rien d’autre qu’à ses propres désirs et se tenait certainement très éloignée de la chasteté !

— Elle était courageuse.

Il lui en voulait de ne pas défendre sa propre mère, surtout contre Rome. Elle aurait dû être loyale.

— Je ne connaissais pas d’être plus vivant qu’elle.

— J’ai l’impression d’entendre l’eunuque Anastasius, le médecin, remarqua Hélène avec aigreur. Il la pleure, ce qui est stupide. Elle l’aurait détruit sans hésiter, si cela avait valu la peine.

Sa voix vibrait de mépris et, à la surprise de Palombara, d’un ressentiment aigu.

— J’ai pourtant eu l’impression qu’elle l’aimait bien, fit-il posément, en souriant. Il est sans conteste intelligent et il a un humour très vif.

Elle le toisa avec un regard moqueur, en faisant la moue.

— Vous êtes prêtre, reprit-elle en prononçant le mot comme elle l’avait fait d’« eunuque » un peu plus tôt. Anastasius et vous avez peut-être des points communs. Ma mère le trouvait utile, rien de plus.

— Vous vous trompez, rétorqua Palombara d’un ton glacé. Elle admirait beaucoup Anastasius. Outre ses talents médicaux, elle aimait son esprit et son courage, son imagination, et le fait qu’il n’avait peur ni d’elle ni de la vie.

Hélène éclata de rire.

— Comme vous êtes dépassé, Votre Grâce ! Et terriblement innocent. Vous ne savez rien.

Il se força à sourire.

— Si vous avez accès aux papiers de votre mère, je suis sûr que vous détenez des informations que tout le monde ignore. Certaines peuvent d’ailleurs être très dangereuses. Mais vous le savez sans doute déjà ?

— Oh, oui, très dangereuses, en effet, murmura-t-elle. Mais vous êtes fou de faire comme si vous les connaissiez, Votre Grâce.

Elle lui adressa un sourire éclatant.

— Vous ignorez tout.

Imaginait-elle qu’il n’était pas au courant du chantage de Zoé, des sommes qu’elle avait distribuées et de la manière dont elle s’en était servie ? Zoé ne le lui avait pas dit, n’avait pas laissé de documents qu’Hélène fût capable de déchiffrer. Ce qui répondait à la question qui l’avait amené là. Elle ne continuerait pas l’action contre Charles d’Anjou.

Mais alors, qu’est-ce qui amusait tant Hélène ? Elle le regardait et jubilait. Pourquoi ?

— Je vous suggère d’engager plus de domestiques mâles, dit-il. Et de vous faire accompagner d’un garde du corps quand vous vous déplacez en ville.

Cette fois, elle ne put dissimuler son étonnement ou sa confusion.

— Me protéger d’un eunuque ? N’est-ce pas plutôt ridicule ?

Elle se mit à rire.

— Vous faites semblant, Votre Grâce. Vous n’avez aucune idée de ce dont je parle.

Ainsi elle ne connaissait pas les plans de Zoé, ni le feu avec lequel elle jouait. Zoé était-elle vraiment morte d’apoplexie ? Ou avait-elle été empoisonnée par la victime d’un de ses chantages ? Il décida de parier sur la vanité d’Hélène. Il valait mieux qu’elle croie l’avoir vaincu et ne regarde pas plus loin.

— Non, apparemment, admit-il en baissant les yeux comme s’il était déconfit.

Le rire d’Hélène résonnait, perçant et cruel.

— Je vois qu’elle ne vous a rien dit. Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Son secret était beaucoup trop exquis pour qu’elle l’évente. Elle a découvert que votre précieux eunuque, que vous admirez tant pour son honneur et son intelligence, est en fait le plus grand des menteurs ! Il a fait de toute son existence, de tout son être un gigantesque mensonge.

Gagné par la colère, Palombara se raidit.

Hélène lui jeta un regard ironique.

— Pour être plus précise : « Elle a fait »… Anna Zaridès est une femme, autant que moi. Légalement, en tout cas. Il doit y avoir chez elle quelque chose de vraiment repoussant pour qu’elle se soit déguisée en homme durant toutes ces années, vous ne croyez pas ? Vous ne pensez pas que c’est un péché ? Que devrais-je faire, selon vous, évêque Palombara ? La soutenir dans son imposture ? Est-ce moralement défendable ?

Palombara était tellement stupéfait qu’il en avait perdu la voix. Il la croyait et en la contemplant, étincelante de méchanceté, il la détesta.

— Est-ce que c’est bien moralement ?

Il haussa les sourcils.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Hélène leva brusquement la main, comme si elle envisageait de le frapper, puis la laissa retomber.

— Voilà exactement ce que je pouvais attendre d’un Romain ! Comme vous êtes prévisible ! Je ne comprends vraiment pas pourquoi ma mère vous trouvait divertissant. Vous êtes d’un ennui mortel.

Palombara sourit devant cette évidente jalousie. Zoé n’était plus là, ce qui empêchait Hélène de savourer totalement sa victoire. Du moins pouvait-elle détruire Anastasius, la fille que Zoé lui avait préférée.

Il croisa son regard où il ne vit que de la colère.

— Mes condoléances, répéta-t-il avant de prendre congé.

Il emprunta une rue encombrée d’une foule grouillante. La nouvelle du départ de la flotte pour Messine s’était déjà répandue. La peur se répandait dangereusement.

Certains cherchaient à s’enfuir et tentaient frénétiquement de vendre leurs maisons, leurs affaires, leurs terres. Les prix allaient baisser. Trop lourds pour être emportés, des trésors ne vaudraient plus rien du jour au lendemain. L’argent, les pierres précieuses, les épices les plus rares perdraient de leur valeur. Les charrettes, les voitures, les animaux de trait en revanche seraient hors de prix. On posterait des gardiens, la nuit, sur les bateaux les plus petits, sur tout ce qui était capable de flotter, et l’on conduirait femmes, enfants et possessions domestiques sur la rive asiatique, à moins qu’on ne les fasse remonter la mer Noire et au-delà. D’autres se préparaient à rester en ville et à se battre. Des hommes de tout âge, des gamins aux vieillards à peine capables de marcher sans une canne, se fabriquaient des armes avec des ustensiles de cuisine ou des outils. Cette fois, ils ne se laisseraient pas chasser comme des moutons. Quand les croisés auraient franchi les murailles, ils devraient s’emparer de la ville une rue après l’autre, voire maison par maison.

En marchant à travers cette foule, Palombara sentait à la fois la fierté et le désespoir, et une rage croissante – non pas à l’idée que la beauté fabuleuse et la pensée de cette cité soient détruites, mais à celle que les gens ordinaires attachés à leur foyer et à leur famille soient conduits à de telles extrémités et sans doute condamnés à mourir en défendant les petites habitudes de l’existence quotidienne.

Ce n’est pas par choix qu’il allait rester avec eux. Mais parce qu’il avait compris qu’il ne pouvait faire autrement. C’était ce qu’il était et ce qu’il devait être.

Il savait également qu’Anastasius… non, Anna ne partirait pas non plus, même si cela lui était beaucoup facile qu’à beaucoup d’autres. Ses compétences seraient utiles n’importe où.

Mais si elle restait, quelles étaient ses chances d’être sauve ? Dans ce climat de panique et de changement, les valeurs évoluaient, la loi était bafouée, on vengeait de vieilles inimitiés. Il réalisa à quel point la mort d’Anna – la disparition de cette passion, de cette vitalité, de cette foi brûlante en la vie – serait une perte irréparable.

Il pressa le pas, luttant contre le vent. Plus il réfléchissait aux révélations d’Hélène, plus il avait peur. Pourquoi n’avait-elle pas encore agi ? Il était clair qu’elle haïssait Anna, et qu’elle avait le pouvoir de la détruire, au moment où elle le déciderait. Elle devait garder son arme en réserve, pour le jour où elle pourrait en tirer un avantage particulier. Ou bien une autre force avait prise sur elle pour le moment. Zoé n’était morte que depuis quelques semaines.

Palombara devait-il se mettre en quête d’Anna pour la prévenir ? À quoi cela servirait-il ? Elle ne pourrait rien faire, sauf peut-être s’enfuir, comme tant d’autres. Mais le ferait-elle ? Ce qui amenait la question de savoir pourquoi elle s’était lancée dans une telle entreprise.

Habillée en femme, elle serait très belle. Pourquoi ne le faisait-elle pas ? Qu’est-ce qui pouvait l’avoir poussée à une telle attitude, pendant des années, de surcroît ? Qu’est-ce qui lui tenait tant à cœur pour qu’elle paie un prix aussi élevé ?

Il devait le découvrir au plus vite et tenter de faire quelque chose pour l’aider… au moins pour la mettre en garde.

Il commença par un homme qu’il connaissait assez bien et qui avait été quelque temps le patient d’Anastasius. Cet homme lui parla des gens qu’il avait soignés gratuitement, à l’époque où il travaillait avec l’évêque Constantin.

Le portrait se dessinait peu à peu d’une femme totalement dévouée à la médecine, absorbée par sa pratique mais également fascinée par les détails de son métier, son art, ses curiosités et son apprentissage infini. Elle semblait capable de s’intéresser à n’importe lequel de ses patients, quelles que soient sa personnalité ou l’histoire de sa vie.

Pourtant elle n’était certainement pas sans défauts. Elle commettait des erreurs de jugement, elle avait mauvais caractère et Palombara découvrit plusieurs exemples où elle avait été amenée à montrer sa mansuétude par souci de plaire et dans le but d’être aimée. Il fut bientôt persuadé qu’elle agissait portée par un fort sentiment de culpabilité, tout en étant incapable de comprendre ce qui le motivait. Sans doute s’agissait-il d’un fait antérieur à son arrivée à Constantinople.

Il y avait aussi cette solitude, cette quête de relations plus profondes que tout ce qu’on lui proposait. Lui-même était parfois conscient de ce manque d’amitié dans sa propre vie, pourtant il ne l’avait jamais cherchée. Il en connaissait le prix et n’avait pas envie d’y sacrifier sa sérénité, cette invulnérabilité que l’on acquiert en ne se tracassant jamais assez pour être blessé. Mais Anna vivait dans cette attente, il le sentait dans les conversations qu’on lui rapportait. Toutes renvoyaient à la même chose : le don de soi, la chaleur, et puis le retrait. Ou, plus souvent, son interlocuteur n’était pas à la hauteur de sa passion, de son esprit ou de son courage, et elle restait seule, qu’elle le veuille ou non.

Plus il en savait, plus elle le fascinait, plus il ressentait le besoin de la protéger, jusqu’à ce que cela devienne un désir compulsif, comme si elle était le symbole de tout ce qu’il voulait être.

Il découvrit qu’Anna avait posé des questions sur le meurtre de Bessarion Comnène.

Avait-elle eu des rapports avec lui ? Mais elle n’était pas à Constantinople à l’époque, et Bessarion n’avait pas quitté la ville depuis son retour, vingt ans auparavant. Il devait y avoir autre chose. La réponse évidente, c’était Justinien Lascaris, l’homme qui avait été banni pour ce crime.

Anna était allée à Jérusalem avec Dandolo. Déguisée en eunuque, bien sûr. La profonde affection qui les unissait… était-ce là un amour normal entre un homme et une femme, qu’elle ne pourrait jamais assouvir ? Dandolo lui-même savait-il qu’Anastasius était une femme ?

Au nom du Ciel, qu’est-ce qui pouvait bien expliquer son comportement ?

Palombara avait également appris que Justinien Lascaris était en exil près de Jérusalem. Serait-ce son mari ? Dans ce cas elle était également une Lascaris, au moins par alliance, liée à une des familles impériales a priori déterminées à se venger des Paléologues. À moins que Justinien ne fût son frère. Elle serait alors une Lascaris par la naissance.

Si elle avait vraiment rencontré Justinien, si elle lui avait parlé, qu’avait-elle appris ? Quelle passion, quelle loyauté, quel conflit dans cette âme ! Voilà au moins une explication cohérente : une volonté obsessionnelle de blanchir le nom de Justinien, à n’importe quel prix, d’où l’imposture, le risque encouru, les mensonges. Comme elle devait y tenir ! Il l’enviait pour cela.

Il fallait qu’il la voie. Ce n’était sans doute pas bien difficile. Qu’y avait-il de bizarre à ce qu’on soit en quête d’un médecin ? Et il était impératif que cela se fasse à l’insu de Vicenze. Celui-ci faisait preuve d’une curiosité cruelle, incessante, et il n’avait pas renoncé à se venger pour la substitution d’une peinture de bordel à l’icône de la Vierge. S’il apprenait quelque chose, il tirerait sur le plus petit fil jusqu’à ce qu’il découvre la vérité ou imagine un mensonge qui lui serait encore plus utile. Palombara posa donc des questions obliques, comme si elles étaient d’un intérêt très relatif. Ce n’est que trois jours plus tard qu’il se présenta enfin à la porte d’Anastasius.

Anna était surprise de le voir. Il remarqua son air fatigué, ses traits pâles et les fines rides autour de ses yeux. Elle devait être encore plus consciente que lui de la peur qui régnait en ville, et du peu de temps qu’il leur restait avant la fin.

— Que puis-je pour vous, évêque Palombara ? demanda-t-elle en scrutant son visage et sa manière de se tenir sans y déceler le moindre symptôme de maladie, et pour cause.

Curieusement, malgré les circonstances, il se sentait plus vivant que jamais.

— J’ai appris avec tristesse la mort de Zoé Chrysaphès, lui expliqua-t-il.

Il vit son émotion, plus vive qu’il n’aurait cru, et lui en sut gré.

— Je suis allé présenter mes condoléances à Hélène Comnène.

— C’était très aimable de votre part, fit Anna en fronçant les sourcils. Quel rapport avec votre santé ?

— Aucun.

Palombara ne cilla pas.

— Elle m’a appris qu’elle avait découvert, dans les papiers de sa mère, une chose… surprenante. Une information qu’elle utilisera à son avantage, je le crains, sauf si quelqu’un l’en empêche.

De toute évidence, Anna n’avait aucune idée de ce dont il parlait. Elle ne semblait pas avoir peur. Il n’aimait pas du tout ce qu’il allait faire, mais ne reculerait pas. Soudain il changea d’avis sur la manière de présenter les choses.

— Justinien Lascaris est votre mari ou votre frère ? demanda-t-il brutalement.

Tout d’abord, elle se figea. Le sang déserta son visage. Elle avait le regard vide, comme si elle était trop stupéfaite pour réagir. Puis la peur apparut, violente, dévastatrice. Elle respirait très lentement, sa poitrine se soulevant au rythme de son souffle. Il réalisa pour la première fois qu’elle devait dissimuler ses formes sous du rembourrage, et il se demanda à quoi elles ressemblaient.

— Mon frère, finit-elle par dire. Mon frère jumeau.

Tout s’expliquait sous un jour passionné et terrible. Comment pourrait-il la sauver ? Désarmé, il aurait tout donné pour le faire. Elle était consumée par ce feu vital qu’il désirait éprouver de toute son âme.

— Vous saviez que Zoé avait découvert…

— Oui, le coupa-t-elle.

— Comment Hélène peut-elle s’en servir ?

— Je ne sais pas. Mais je peux le deviner. Pourquoi êtes-vous venu me prévenir ? fit-elle avec un sourire douloureux.

— Je viens vous mettre en garde, pas vous menacer.

Il était ridicule de se sentir blessé en voyant qu’elle avait peur de lui.

— Peut-être devriez-vous quitter la ville.

— Je n’ai pas encore décidé si je m’en irai avec ceux qui partent en exil, avant l’arrivée des croisés, ou si je resterai ici avec les défenseurs de la ville pour faire ce que je pourrai.

L’ombre d’un sourire traversa son visage.

— Quand la ville tombera, il y aura sûrement du travail pour un médecin.

Émue, elle parlait d’une voix hésitante, comme si elle avait du mal à trouver les mots.

Il aurait préféré qu’elle reste pour lutter, c’était davantage dans sa nature que de prendre la fuite. Elle n’avait pas d’enfants à sauver, pas de parents âgés à protéger. Mais rester la réduirait à la merci d’Hélène. Fuir se révélait plus prudent. Il voulait qu’elle vive !

— Hélène vous déteste, reprit-il d’un ton pressant. Depuis la mort de Zoé, elle a changé. On dirait que cela l’a libérée. Je suis persuadé qu’elle ourdit quelque chose. Si elle a accès aux documents de Zoé, elle a peut-être pris à son compte le financement de la rébellion contre Charles, à l’ouest.

En avait-il trop dit ? Qu’est-ce qu’Anna savait de tout cela ? Curieusement, il n’avait pas peur. Sa raison lui soufflait pourtant qu’il aurait dû.

Anna sourit.

— Je suis sûre qu’elle a des projets, fit-elle d’un ton amer.

— Fuyez, alors ! plaida-t-il. Tant qu’il est encore temps.

— Je suis byzantine. Je fuirais alors que vous, un prêtre romain, vous resteriez ici ?

— Hélène ne me déteste pas, répondit-il, troublé.

— Vous oseriez lui tourner le dos ?

Palombara demeura silencieux. Peut-être finalement n’y avait-il rien à ajouter.

CHAPITRE 92

Constantin était désespéré. Trois semaines avaient passé depuis qu’il avait tué Zoé Chrysaphès. Quelques jours plus tard, il s’était chargé lui-même de la cérémonie à Sainte-Sophie. Il avait dit la messe et prononcé un éloge funèbre digne d’une sainte. Maintenant, il était seul dans la cour de sa maison. Passé l’euphorie, il était hanté par des cauchemars. Malgré le jeûne et les prières, ils continuaient de le poursuivre. Bien sûr, seule l’œuvre de Dieu l’avait détruite. Il ne pouvait en douter. C’était une mauvaise femme, un poison dans le corps de l’Église. Il n’avait inventé le repentir de Zoé que pour rassurer les gens et les protéger de sa méchanceté. Et s’il s’était associé à elle, dans le complot pour renverser Michel, c’était pour que Bessarion, un vrai fils de l’Église, puisse contester l’union avec Rome et sauver la vraie foi.

Puis Justinien avait tué Bessarion et le complot s’était soldé par un échec. Devait-il soutenir Michel pour aider Justinien à échapper à la mort ? Peut-être ce dernier avait-il eu raison en affirmant que Bessarion n’aurait jamais eu assez de passion ni de talent pour les défendre mais, d’un autre côté, et si Justinien avait eu l’intention de s’asseoir lui-même sur le trône ?

Constantin ne s’était pas entremis pour sauver la vie de Justinien. Loin de là. Il avait craint que, dans ce cas, il ne les trahisse tous. Mais Michel avait décidé de l’épargner. Il s’était servi du nom de Constantin, affirmant qu’il avait cédé aux arguments de l’évêque en faveur du pardon. Et Constantin n’avait pas discuté, faisant mine d’obéir à l’empereur. Il ne l’avait pas dit à Anastasius, car l’Église avait tiré tout le bénéfice possible de sa gratitude, au début tout au moins.

Maintenant, Zoé hantait ses rêves. Elle gisait sur le dos, sensuelle, la poitrine exposée, les cuisses écartées, comme pour se gausser de l’impuissance de Constantin. Il était incapable de détourner les yeux de ce spectacle humiliant et obscène. Il fermait les yeux et elle était toujours là. Il se réveillait en sursaut, trempé de sueur, le souffle court, comme si un poids énorme lui écrasait le torse, comme si quelqu’un l’étouffait en lui pressant des oreillers sur le visage.

La situation devenait incontrôlable. L’empereur avait trahi Byzance et l’avait vendue à Rome. Pis encore, il l’avait fait si ostensiblement que pas un homme, pas une femme, pas même un enfant de Constantinople ne pouvait l’ignorer.

Le moment était venu qu’un miracle se produise. Dans un mois, deux mois tout au plus, ce serait trop tard.

Il fut tout de même surpris quand son serviteur vint lui annoncer que l’évêque Vicenze désirait lui parler. Il détestait cet homme, pas seulement pour sa vocation à saper l’autorité de l’Église de Byzance au profit de Rome. C’était aussi une haine personnelle. Vicenze avait quelque chose de belliqueux et manquait totalement d’humilité. Mais Constantin avait prié pour un miracle, et il ne pouvait pas, si Vicenze devait y jouer un rôle, l’empêcher de se produire. Dieu pouvait se servir de n’importe qui, avec ou sans son consentement. Zoé n’aurait pas pu dire le contraire. Il posa le livre qu’il était en train de lire et se leva.

— Faites-le entrer.

Vicenze était tel que Constantin se le rappelait – cheveux et sourcils blonds, visage osseux et traits durs, bouche large. Un homme totalement dénué d’humour. Ce jour-là, il était vêtu très simplement, comme s’il voulait passer inaperçu, contrairement aux autres fois où il l’avait rencontré.

Les deux hommes échangèrent des salutations formelles : Constantin avec circonspection, Vicenze avec une aisance inhabituelle, comme désireux d’en venir sans tarder au motif de sa visite.

Constantin lui offrit du vin et des fruits secs, amusé de voir la frustration colorer le visage de Vicenze.

— Des noix ? Des noix de cajou ? Des amandes ? Des pistaches ?

Vicenze hésita avant d’accepter – plus par diplomatie que par désir de boire et de manger. Il échangea des lieux communs avec Constantin jusqu’au départ du serviteur. Puis, dédaignant plats et gobelet, il regarda son vis-à-vis, les yeux brillants d’impatience.

— La situation est très sérieuse, en ville, dit-il d’une voix dure. La peur se répand chaque jour un peu plus, et nous sommes au bord de troubles qui seraient désastreux pour les plus pauvres et les plus vulnérables.

— Je le sais, admit Constantin en piochant une poignée d’amandes dans un magnifique récipient en porphyre. Ils sont terrifiés à l’idée de ce que pourrait faire l’armée de Charles d’Anjou. Durant toute leur existence, ils ont entendu les récits de meurtres et de destructions commis par les croisés.

Vicenze méritait bien cette remarque : en tant que Romain, il avait une part de responsabilité dans les atrocités.

Vicenze se mordit la lèvre.

— Le peuple a besoin de quelque chose pour restaurer sa foi en Dieu et en la Vierge Marie, assura-t-il avec fermeté, le regard fixe.

« La foi est plus forte que toute la peur du monde. Des hommes courageux, des géants dans la cause du Christ, ont affronté la crucifixion, les lions, la torture sans broncher. Ils sont allés au martyre parce que leur foi était absolue.

Sous l’effet de l’excitation sa voix se fit plus forte, il agitait les mains en parlant, incapable de contenir l’énergie qui bouillonnait en lui.

— Nous ne demandons pas cela. Seulement la foi nécessaire pour que Dieu réalise le miracle qui sauvera non seulement leur âme mais aussi leur corps, voire leur foyer, leur ville. Est-ce impossible ? La Vierge Marie ne l’a-t-elle pas fait, jadis, quand le peuple croyait en elle ?

En dépit de sa répugnance pour cet homme, Constantin se laissait entraîner par sa vision. Il disait la vérité, pure et belle comme la première lueur de l’aube dans un ciel sans tache.

— Si… Si, c’est vrai, elle l’a fait, face à l’impossible, admit-il.

— Les envahisseurs viennent par la mer, poursuivit Vicenze. Dieu n’a-t-il pas le pouvoir de diriger vents et marées ? Le Christ n’a-t-il pas marché sur les eaux, calmé la tempête ou donné naissance à une autre ?

Le cœur de Constantin sembla s’arrêter.

— Bien sûr. Nous le savons tous les deux. Mais notre foi ne suffira pas à provoquer un tel événement.

— Alors nous devons le mériter ! fit Vicenze, les yeux brillants. La foi du peuple pourrait le sauver, rien d’autre n’y parviendra.

C’était la vérité, ni l’un ni l’autre n’en doutaient.

— Que faire ? murmura Constantin. Les gens ont beaucoup trop peur pour avoir encore la foi.

— Un autre miracle. Plus petit. Ce qu’il faut, c’est voir la main de Dieu en action, et la foi leur reviendra. Vous devez créer un miracle à leur intention. Non seulement pour sauver leurs corps, mais pour le salut de votre cité et de tout ce qu’elle représente dans le monde, et aussi pour sauver leurs âmes. C’est votre responsabilité sacrée.

— Je croyais que vous vouliez leur loyauté à l’égard de Rome.

Vicenze esquissa un semblant de sourire.

— S’ils meurent, ils seront perdus pour nous tous. Peut-être que cela ne vous a pas traversé l’esprit, mais je ne veux pas, quant à moi, que les âmes des croisés soient souillées par du sang chrétien.

Constantin le crut, l’argument était légitime.

— Que faire ? répéta-t-il.

Vicenze inspira à fond et expira tout doucement.

— Il s’agit d’un homme de bien, un homme généreux qui a aidé ses semblables, qui a beaucoup donné aux pauvres. Tous ceux qui le connaissent l’aiment profondément. Il vit ici, mais il est vénitien. Il s’appelle Andrea Mocenigo. Il est conscient de la situation – le fait que nous soyons au bord de la destruction –, et il nous aidera.

— Comment ?

Constantin ne comprenait pas.

— Cet homme est malade, reprit Vicenze. C’est de notoriété publique. Il est prêt à avaler un poison qui provoquera un malaise. J’aurai sur moi un antidote. Au moment où vous vous approcherez de lui pour le bénir, au nom de Dieu et de la Vierge Marie, je le lui donnerai discrètement, et il reprendra connaissance. Les gens verront là un miracle. Croyez-moi, ce sera spectaculaire, impossible de s’y tromper. Le bruit se répandra et la foi jaillira de nouveau, comme les flammes d’un incendie. L’espoir sera restauré.

Il ne précisa pas que Constantin passerait pour un héros, voire un saint. Ils le savaient tous les deux. Mais comparé au service de Dieu, c’était chose négligeable.

Le doute s’insinua soudain dans l’esprit de Constantin.

— Pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ? Le peuple en donnerait tout le crédit à Rome.

— Le peuple ne me fait pas confiance, tout simplement, expliqua Vicenze avec une grimace. Il doit s’agir de quelqu’un qu’il a toujours vu travailler au service de Dieu. Je ne vois personne d’autre, à Constantinople, qui ait cette réputation. Le patriarche est un opportuniste, un homme prêt à céder à Rome, ou à quiconque lui donnerait pouvoir et sécurité. La plupart des évêques balancent au gré des vents. Les moines sont des hommes de bien, mais le peuple ne les connaît pas.

Tout cela était vrai, Constantin le savait. Il fut envahi d’une douce vague de chaleur. Il avait œuvré toute sa vie dans ce but et attendait ce moment depuis longtemps.

— Ils vous connaissent, poursuivit Vicenze. La seule question, c’est : le ferez-vous ? Qui sait ? Dieu vous accordera peut-être un véritable miracle.

Quoi que fît Vicenze, quoi que lui dît cet odieux Palombara, Constantin serait inébranlable, sans le moindre doute, sans la moindre crainte, l’esprit aussi clair qu’une flamme. Il ne faillirait pas.

Mais il se servirait tout de même de son intelligence, de son expérience et prendrait ses précautions. Il se garderait d’en parler à Vicenze. En dépit de son utilité involontaire, ce dernier restait l’ennemi.

— Vous êtes un homme de bien et un sage, évêque Vicenze. Pardonnez-moi si je ne l’ai pas toujours vu. Je vous suis reconnaissant de votre largeur d’esprit, qui vous a permis de venir vers moi.

Vicenze inclina la tête en souriant.

— Je ne veux pas d’un débat théologique sur le sujet ! fit Constantin, furieux.

Il avait demandé à Anastasius de lui apporter son aide et n’avait reçu qu’un ensemble d’arguments passionnés contre ses projets.

— Je veux que vous soyez là en tant que médecin pour vous occuper de Mocenigo dans le cas où Vicenze ne serait pas digne de confiance.

— Bien sûr qu’il n’est pas digne de confiance, rétorqua Anastasius avec amertume. Que puis-je faire, au nom du Ciel ?

— Venez avec une autre dose d’antidote, bien sûr. Vous ne pouvez pas refuser. Sinon, vous tournez le dos à Mocenigo et au peuple.

Il omit de préciser que ce serait aussi le trahir lui, et l’Église. Il était clair que cela avait cessé de le préoccuper.

Anastasius soupira. Il était pris au piège, ils le savaient tous les deux. S’il s’élevait contre le miracle ou s’il en dénonçait au peuple la véritable nature, cela détruirait la foi à laquelle les gens s’accrochaient et provoquerait peut-être la crise finale qui pouvait tous les écraser.

CHAPITRE 93

En entrant chez Mocenigo, Anna avait vaguement conscience que c’était la maison où Giuliano avait vécu. Toutes ses pensées se concentraient sur les souffrances de Mocenigo. Dès son entrée, elle sentit l’angoisse, la peur et cette tension si particulière qui accompagne la souffrance profonde menant inexorablement à la mort d’un être aimé.

Teresa, la femme de Mocenigo, l’accueillit simplement à la porte de la chambre du malade. Pâle, les yeux caves à cause du manque de sommeil, elle avait attaché ses cheveux en arrière pour qu’ils ne la gênent pas, sans se soucier d’être belle.

— Je suis heureuse que vous soyez là. Il est au plus mal. Avec les derniers remèdes, il semble que son état a empiré. Nous nous en remettons totalement à l’évêque Constantin. Dieu est notre dernier refuge. Peut-être aurait-Il dû être le premier ?

Son visage était ravagé par la culpabilité.

— Ne vous faites pas de reproches. Nous sommes censés demander conseil à Dieu. Pour qu’il nous aide, nous devons d’abord faire tout ce qui est en notre pouvoir. Il nous a donné un cœur et une âme pour que nous nous en servions, pas simplement pour chercher celui qui portera nos fardeaux à notre place.

Teresa sourit faiblement avec reconnaissance.

— Merci, murmura-t-elle. Il serait trop difficile de penser maintenant que nous nous sommes trompés depuis toujours.

Anna réalisa que si Mocenigo devait jouer délibérément un rôle dans le miracle, ce n’était pas le cas de sa femme. Il était trop tard pour s’inquiéter d’en connaître la raison. Anna la suivit dans la chambre de Mocenigo.

L’atmosphère était étouffante. L’odeur des fluides corporels, de la douleur et de la maladie flottait dans la pièce. Une odeur à laquelle Anna ne s’habituerait jamais.

Mocenigo était couché, le visage écarlate et gonflé, luisant de sueur, des cloques autour des lèvres. Dès qu’elle fut assez près de lui pour le voir clairement, elle eut peur. Le petit flacon qu’elle avait apporté ne suffirait sans doute pas à le guérir de cette horrible maladie.

Mocenigo ouvrit les yeux et lui sourit, malgré la douleur qui le tourmentait.

— Je crois qu’il faudrait un véritable miracle pour me sortir de là, dit-il, les yeux brillant un instant d’une pointe d’humour. Même pour un jour ou deux, cela en vaudrait la peine, si ça renforçait la foi de notre peuple. Byzance a été bonne pour moi. Je voudrais la rembourser… un peu.

Anna ne trouva rien à lui répondre. Cette comédie l’attristait. Elle haïssait Constantin de l’y avoir entraînée de force. Mais Mocenigo avait peut-être raison, ce pourrait être utile au peuple. C’était son dernier cadeau à ceux qu’il aimait.

Ils entendirent du bruit à l’extérieur où la foule se rassemblait. La rumeur courait que Mocenigo était mourant et que Constantin allait venir le voir. Était-ce le chagrin ou l’espoir qui amenait ces gens ? Ou les deux ? Fallait-il y voir également l’œuvre de Vicenze ? Peut-être était-ce nécessaire, mais elle ne l’en détestait pas moins pour cela.

La foule gronda, des vivats éclatèrent. Anna comprit que Constantin venait d’arriver. Quelques instants plus tard, un de ses serviteurs entra dans la chambre. Il demandait qu’on amène Mocenigo à la porte d’entrée où ses admirateurs pourraient le voir.

Anna s’avança pour s’y opposer, des mots de reproche déjà sur les lèvres.

— Vous ne pouvez…

Elle n’alla pas plus loin. Le serviteur de Constantin donna ses ordres, et d’autres personnes, sans doute de l’entourage de Mocenigo, entrèrent, l’air solennel. On entreprit de l’installer sur une civière. Personne ne prêtait attention à Anna, simple médecin, alors que Constantin parlait au nom de Dieu.

Elle les suivit à l’extérieur. Mocenigo, trop faible pour protester, se taisait. Livide, sa femme se contentait de suivre les instructions du domestique de Constantin.

Dans la rue, plus de deux cents personnes attendaient, et la foule s’accroissait à vue d’œil. Elles furent bientôt trois, puis quatre cents.

Debout sur la marche supérieure, Constantin leva les mains pour obtenir le silence.

— Je ne suis pas venu pour donner les derniers sacrements à cet homme de bien, dit-il d’une voix claire, ni pour le préparer à mourir.

— Vous feriez mieux de tous nous y préparer ! s’exclama une voix. Nous sommes tous aussi près que lui de le faire !

La foule rugit pour montrer son approbation. Plusieurs personnes agitèrent les bras.

Constantin leva davantage les mains.

— La menace est réelle et terrible ! Mais si la Sainte Mère de Dieu nous protège, que nous importe si tous les hommes sont contre nous, comme les légions des ténèbres ?

Le bruit diminua. Certains se signèrent.

— Je viens quêter la volonté de Dieu, reprit Constantin, et implorer la Sainte Vierge de guérir cet homme pour nous signifier que nous serons tous guéris de nos maux et sauvés des abominations des envahisseurs.

Il y eut un moment d’incrédulité, devant lequel les gens se regardèrent, perplexes, se prenant à espérer. Puis les acclamations reprirent, plus fort qu’avant, un peu hystériques. La foule avait envie de croire, elle savait qu’une foi assez solide était capable de provoquer un miracle et de répondre aux espoirs les plus fous.

Souriant, Constantin leva les mains et se tourna vers Mocenigo. Le malade, le souffle court mais détendu, gisait devant lui sur la civière. Constantin vit Anna, mais son regard glissa sur elle sans s’attarder, comme si elle était une inconnue. Il leva les yeux au ciel, perdu dans la contemplation. Ses lèvres remuaient.

La foule observait le silence. Personne n’osait bouger le petit doigt. Constantin abaissa les mains pour les placer sur la tête de Mocenigo.

De plus en plus inquiète, Anna chercha des yeux Vicenze dans la foule. Elle l’aperçut enfin, pas très loin mais pas non plus en évidence, comme s’il n’était qu’un badaud parmi les autres. C’était peut-être mieux ainsi. Elle se détendit un peu. Toute la scène, à l’exception du vent soulevant la poussière dans la rue, paraissait si irréelle qu’on eût dit une toile peinte.

La voix de Constantin s’éleva enfin, claire et chargée d’émotion. Il pria la Sainte Vierge Marie de guérir Andrea Mocenigo en guise de bénédiction pour sa foi, comme un signe adressé à son peuple qu’elle veillait toujours sur lui, qu’elle le soutiendrait et le protégerait dans l’adversité.

Constantin aida Mocenigo à se redresser. Vicenze s’avança et lui donna de l’eau, puis recula.

Tout le monde attendait. L’atmosphère était lourde d’espoir et de peur.

Tout à coup, Mocenigo fit entendre un cri terrible. Il mit les mains à sa gorge, se tordant sous l’effet de la douleur.

Anna se précipita, repoussant les gens qui se trouvaient sur son chemin. Mais elle savait que c’était trop tard. Le prétendu antidote que Vicenze avait apporté était un poison. Peut-être avaient-ils changé la potion qu’ils lui avaient donnée, et l’antidote d’Anna lui serait également fatal. Elle n’osait pas s’en servir, sachant que ce serait inutile.

Mocenigo étouffait. Quand elle arriva près de lui, il continuait à se tordre et il tomba de la civière en vomissant du sang. Elle ne pouvait rien faire d’autre que de le soutenir pour éviter qu’il ne s’étrangle. Cela ne servait à rien. Quelques instant plus tard, après une ultime et très douloureuse convulsion, son cœur cessa de battre.

L’homme le plus proche se mit à hurler sa terreur et sa rage. Il fonça, jeta Constantin à terre. D’autres le suivirent, criant et gesticulant. Ils relevèrent Constantin, l’insultant, lui frappant la tête de leurs poings, distribuant des coups de pied. Ils allaient le mettre en pièces.

Anna était épouvantée par la sauvagerie de l’attaque. Quand ils l’entraînèrent, le portant à moitié, elle vit la terreur dans les yeux de Constantin. Puis elle reconnut un visage dans la foule : Palombara. Leurs regards se croisèrent brièvement et elle sut qu’il s’y attendait : le plan de Vicenze, le poison, la violence.

Elle se jeta dans la foule, frappant et hurlant.

— Cessez ! Vous allez le tuer ! C’est un meurtre. Cela ne… pour l’amour de Dieu, arrêtez !

Elle fut frappée dans le dos et aux épaules, projetée en avant et s’écrasa contre un homme devant elle. Un autre assaut la fit tomber à genoux. Autour d’elle, les visages étaient déformés par la haine et la terreur. Le vacarme était indescriptible. L’Enfer devait ressembler à cela. Une rage aveugle, démente. Une femme vociférait à pleins poumons, sans s’arrêter, en se contorsionnant. Un homme s’attaquait à quiconque était à sa portée, dans un effort pour détruire le monde qu’il avait aimé et qui le trahissait.

Anna se remit péniblement debout, à deux doigts d’être à nouveau jetée à terre, et prit la direction qui lui semblait être celle qu’avaient dû suivre les agresseurs de Constantin.

Elle criait, suppliait, mais personne ne l’écoutait. Quelqu’un poussa un hurlement de terreur. C’était une voix d’homme, perçante, méconnaissable. Un bruit ignoble dans son impudeur. Était-ce Constantin ? Anna n’en savait rien. Elle repartit en avant, cognant, criant, distribuant des coups de pied pour se ménager un passage. Elle réalisa vaguement qu’elle risquait d’être elle-même battue ou piétinée à mort, mais il fallait faire cesser ce hurlement.

Palombara l’aperçut brièvement puis la perdit à nouveau. Il comprit ce qu’elle était en train de faire, devinant l’horreur et la pitié qui s’étaient emparées d’elle. Durant ce bref instant où leurs regards s’étaient croisés, il avait vu – aussi clairement que s’il les avait lui-même éprouvés – sa passion pour la vie, son courage inlassable. Anna était vulnérable. Elle pouvait être très grièvement blessée, peut-être tuée, et cette idée lui était insupportable. Il ne pourrait pas vivre si cette lueur était éteinte.

Il se précipita, forçant son chemin dans sa direction. Il avait oublié sa vocation de prêtre, ses vêtements étaient déchirés, il avait les mains en sang. Il ignorait les horions qui pleuvaient sur lui. Il savait qu’ils le haïssaient. À leurs yeux, il était romain, symbole de tout ce qui avait provoqué leur ruine et les menaçait de nouveau. Il ne pouvait leur en vouloir. Mais il devait rattraper Anna et la sortir de là. La suite serait entre les mains de Dieu.

Une autre attaque le laissa presque inconscient. Une douleur à couper le souffle. Il eut l’impression que plusieurs minutes s’écoulaient avant de recouvrer son équilibre. Il se débattit, hurla en direction de l’homme qui se trouvait devant lui, les cheveux fous, la bouche grande ouverte.

Palombara le frappa, soulagé de mettre tout son poids dans ce coup, toute la rage et la frustration qu’il avait jamais ressenties. L’espace d’un instant, cet homme incarna tous les cardinaux qui avaient menti et triché, tous les papes qui avaient trahi leurs promesses, usé de faux-fuyants, peuplé le Vatican de leurs sycophantes, qui avaient été lâches quand il fallait avoir du courage, arrogants quand il fallait être humble.

L’homme tomba à terre. Le poing de Palombara lui avait brisé les dents, et il crachait le sang. Par Dieu, mais ça faisait mal ! La main de Palombara l’élançait, la douleur remontait jusqu’à l’épaule. Il comprit pourquoi en voyant le petit fragment de dent fiché, tel un bout d’os, dans une de ses jointures.

Où était Anna ? Il fallait qu’il la trouve, qu’il les empêche de la tuer. Il fendit la foule, cognant et gesticulant, creusa son chemin avec ses poings. Une plaie, à l’épaule, saignait abondamment, et il avait mal quand il respirait.

Il la vit soudain devant lui, les vêtements couverts de sang et de terre, une ecchymose sur la pommette. Impossible de lui parler dans la clameur ambiante. Palombara se contenta de l’agripper par le bras et de la tirer derrière lui, en direction d’une issue probable. Il lui faisait un abri de son propre corps. Un coup à la poitrine lui fit si mal qu’il dut s’arrêter le souffle coupé pendant de longues secondes. Il savait qu’elle le tenait. Sans se rendre compte qu’il était tombé à genoux. La foule s’éclaircissait un peu. Il vit, devant eux, un espace ouvert.

— Partez ! dit-il d’une voix rauque. Allez-vous-en d’ici.

Elle le tenait toujours.

— Je ne vous laisse pas, répliqua-t-elle. Respirez lentement, sans à-coups.

— Je ne peux pas.

Il avait le torse comprimé. Du sang dans la gorge. Se concentrer, rester conscient lui demandait de plus en plus d’efforts.

— Partez !

Elle se pencha sur lui, le tint serré contre elle, comme si elle pouvait lui donner un peu de sa force. Elle attendrait avec lui. Mais Palombara ne voulait pas, soucieux de sa survie. La passion d’Anna lui avait montré que l’Enfer était pire et le Ciel infiniment plus exquis que tout ce dont il avait rêvé… et que les deux étaient réels.

— Pour l’amour de Dieu, allez-vous-en ! répéta-t-il d’une voix râpeuse, la bouche pleine de sang. Je ne veux pas mourir pour rien. Ne me… ne me faites pas cela ! Donnez-moi quelque chose…

Il sentit encore les bras d’Anna autour de lui, puis, juste au moment où les ténèbres se renfermaient sur lui, il sut qu’elle le laissait partir et, soudain, ce fut la lumière. Palombara souriait. Il le voulait vraiment.

Anna se releva en chancelant. Quelques instants plus tard, il y eut une brèche dans la foule, et quelqu’un lui tendit la main. Elle la prit, sentit qu’on la tirait hors de la furie générale pour l’entraîner vers un lieu plus calme. Une porte s’ouvrit, et elle se retrouva à l’intérieur d’une maison. Elle remercia son sauveur qui semblait épuisé et terrifié. Il avait certainement moins de trente ans.

— Allez-vous bien ? lui demanda-t-elle.

Il tremblait, gêné par sa propre faiblesse.

— Oui, assura-t-il. Plus ou moins. Je crois qu’ils ont tué l’évêque. Qu’est-ce qui nous arrive ?

Elle savait que Palombara était mort. Mais ce jeune homme parlait de Constantin. Pour lui, Palombara était un Romain et n’avait donc aucune importance.

— Nous avons peur.

— Mais…

Il s’interrompit, incapable de trouver des mots assez terribles pour exprimer ce qu’il avait en tête.

En un signe d’amitié, sans plaisir ni espoir, elle lui adressa un sourire désolé. Le jeune homme se trompait. Constantin était grièvement blessé, mais il était indiscutablement vivant – et conscient, en proie à d’intenses douleurs. Son serviteur, les bras couverts de sang, le visage déformé par les ecchymoses, vint demander de l’aide à Anna. On avait transporté Constantin dans une maison du quartier. Le propriétaire l’avait installé dans sa propre chambre, où il pouvait jouir du meilleur confort possible.

Anna suivit le serviteur. Elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu faire d’autre sans le regretter toute sa vie.

L’homme et sa femme les attendaient, pâles comme la mort, horrifiés par la violence, la tragédie, la perte de tout bon sens. Ils refusaient simplement d’y croire.

— Sauvez-le, supplia la femme en voyant Anna entrer. On ne peut pas laisser gagner la folie.

Elle implorait Anna du regard, en quête d’un peu d’espoir.

— Je ferai tout mon possible.

Le serviteur de Constantin la pressait de monter à l’étage où se trouvait la chambre. Anna se tourna vers le jeune homme, qui l’avait accompagnée.

— Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent, dit-elle doucement. La situation peut paraître beaucoup plus sombre qu’elle n’est en réalité. Parfois… le sacrifice peut amener un nouveau début.

Elle n’avait aucune idée du sens de ses propres paroles, cependant l’image de Palombara restait présente dans son esprit, avec le sentiment qu’il la protégeait. Et la mort de Constantin pourrait ne pas être une tragédie. Pour lui, le pire était déjà arrivé. Mais ces gens n’avaient peut-être pas besoin de le savoir.

L’homme eut un sourire bref, peut-être plus en réponse à ses efforts pour être aimable que parce qu’il croyait à ses propos.

Anna suivit le domestique dans l’escalier étroit.

Constantin était allongé sur le lit. On lui avait ôté sa dalmatique déchirée et sanguinolente. Sa tunique était chiffonnée, couverte de la crasse de la rue. Une aiguière d’eau était posée sur une table, à côté d’un pichet de vin et de pots d’une pommade odoriférante. Il suffit à Anna d’examiner Constantin pour savoir que cela ne lui serait pas très utile. Il souffrait de plusieurs côtes cassées, les deux clavicules et une hanche étaient fracturées. Peut-être y avait-il une hémorragie interne.

Elle s’assit sur la chaise à ses côtés. Il suffisait de le toucher pour provoquer des douleurs insupportables.

— Dieu m’a abandonné, dit-il.

Il avait le regard vide, les yeux fixés sur le fond d’un abîme d’où l’on ne revenait pas.

Le Christ avait promis que le jour de la Résurrection chaque être humain serait de nouveau entier, qu’il ne lui manquerait pas le moindre cheveu. Cela devait signifier que chaque partie devait retrouver son état originel, sans accident, atrophie ni mutilation. Anna devait-elle le lui rappeler ? Cela lui serait-il d’un quelconque réconfort, alors que c’était son âme qui avait été sacrifiée ? C’était l’être intérieur qui devait demeurer pour l’éternité.

Elle repensait au temps où il travaillait si dur qu’il avait le teint gris à force de fatigue et du mal à se tenir debout. Il ne tournait le dos à personne, pauvre, malade ou âme apeurée. Et ç’aurait seulement été sa soif d’amour qui l’y poussait ? N’avait-il été qu’un être humain essayant de satisfaire les besoins d’autrui ?

Comment tout cela avait-il été perdu ? Quel désir incontrôlable avait troublé sa vision au point qu’il avait fini par faire en sorte qu’il ne reste plus rien d’honnête ?

Elle l’avait connu tout ce temps-là. Où avait-elle échoué, dans ses actes, ses paroles, son soutien ? À quel moment sa tolérance était-elle devenue indulgence, une fuite en avant impulsée par son propre besoin d’être aimée, de croire qu’il était ce qu’elle voulait qu’il fût, non pour lui mais pour elle ?

— Dieu n’abandonne pas les hommes, murmura-t-elle d’une voix tremblante. C’est nous qui l’abandonnons.

Constantin la regarda.

— J’ai servi l’Église toute ma vie…

— Je sais. Mais ce n’est pas la même chose. Vous avez créé un dieu à votre image, un dieu de lois et de rites, d’observances, parce que cela ne requiert que des actes visibles. C’est facile à comprendre. Vous n’avez pas besoin de ressentir vraiment les choses, ni de donner votre cœur. Il vous manque la grâce et la passion, le courage inimaginable, l’espoir même dans l’obscurité totale, la douceur, le rire et l’amour pur. Le chemin est plus long et plus escarpé, au-delà de toute compréhension. Mais le Paradis est bien haut dans le Ciel, il doit donc en être ainsi.

Il ne répondit pas, le regard perdu au plus profond de son âme.

Anna lui lava le visage. Elle le détestait, mais si elle avait pu lui prendre sa douleur, elle l’aurait fait.

— Une Église peut être utile, poursuivit-elle afin de combler le silence. Les gens peuvent toujours être utiles. Nous avons besoin des gens. Mais la véritable élévation ne vient pas quand telle ou telle personne vous a dit ce que vous devez faire ou vous guide sur le chemin. Elle vient quand votre désir est si fort que personne ne peut vous arrêter. Il faut en avoir assez envie pour payer le prix, quel qu’il soit.

— N’ai-je pas sauvé des âmes ?

Comment pourrait-elle ne pas le lui accorder ? L’amour pardonne. Malgré sa colère et sa souffrance, elle devait se rappeler qu’elle marchait à côté de lui, pas au-dessus. Elle aussi avait besoin de pardon. Son péché était différent, mais ce n’était pas moins nécessaire.

— Vous y avez contribué, mais c’est le Christ qui les a rachetées, et elles se sont sauvées elles-mêmes en étant aussi bonnes que possible, avec l’espoir que Dieu réparerait le reste.

— Théodosia ? demanda-t-il. Je lui ai donné l’absolution. Elle en avait besoin. N’ai-je pas eu raison de le faire ?

— Non, répondit-elle doucement. Vous lui avez pardonné sans exiger de pénitence parce que vous vouliez lui plaire. Vous lui avez menti et cela a détruit sa foi. Celle-ci était peut-être fragile, mais elle ne pouvait pas croire en un dieu qui ne la punissait pas pour ce qu’elle avait fait à Joanna. Vous l’auriez su, si vous y aviez réfléchi honnêtement.

— Non, ce n’est pas vrai… fit-il d’un ton sans conviction.

— Si, c’est vrai. Vous dégradez votre propre vérité.

Il la regarda fixement. Lentement, très lentement, une partie de ce qu’elle lui disait prit toute sa réalité, et l’abîme s’élargit.

Elle s’en rendit compte, ressentit de la pitié pour lui, puis du remords. Mais il était trop tard pour reculer.

— Elle l’a fait de bon gré.

Anna lui passa de nouveau la serviette sur le visage, avec précaution.

— C’est ce que nous faisons tous.

Elle croisa son regard. Quoi qu’elle y trouvât, elle n’avait pas le droit de détourner les yeux. Elle lui prit les mains dans les siennes.

— Nous commettons tous des fautes. Vous avez raison, j’en ai commis quelques-unes pour lesquelles je ne me suis pas repentie, et je dois le faire. Mais nous sommes ici pour aider, pas pour juger. Dieu seul peut nous enseigner comment nous y prendre. Soyez bon. Tendez la main. Peu importe ce que cela vous rapportera.

— J’ai vraiment détruit Théodosia ? murmura Constantin.

— Je l’ignore. Pas pour toujours, peut-être. On peut toujours revenir en arrière.

— Non, souffla-t-il. Ce n’est pas vrai. Pas maintenant.

Il était livide, comme s’il était déjà mort. Il parlait si faiblement qu’elle devait tendre l’oreille pour l’entendre.

— Je suis devenu Judas.

Elle lui baigna le visage, les mains et le cou, humecta ses lèvres sèches et lui passa un peu de pommade parfumée sur la peau. Cela pouvait l’apaiser momentanément. Il semblait plus calme.

Quelques minutes plus tard, Anna sortit de la chambre et demanda de l’eau pour laver le sang et la terre dont elle-même était couverte. Elle avait mal partout. Elle ne s’en était pas encore rendu compte, mais elle était blessée au bras gauche, et ses côtes meurtries la lançaient au moindre mouvement. Un côté du visage lui faisait mal. Il était enflé, et elle avait l’œil presque clos. Elle s’aperçut qu’elle boitait.

La femme lui donna de l’eau chaude et une tunique propre, toute simple.

— Je ne sais pas ce qui leur arrive ! Ils sont devenus fous.

Elle haussa les épaules et alla chercher de la pommade et des linges.

Une demi-heure plus tard, Anna retourna dans la chambre veiller Constantin.

Elle se figea sur le seuil. La bougie brûlait toujours, mais elle remarqua que la flamme vacillait. Le lit était vide. Le drap lui-même avait disparu. Anna réalisa que la fenêtre était ouverte et un léger courant d’air entrait dans la chambre. Elle ne comprenait toujours pas. Elle s’approcha de la fenêtre et vit l’extrémité du drap attachée au barreau du milieu. Avec réticence, elle se pencha et regarda vers le bas.

Le corps de Constantin pendait un mètre plus bas. Il avait le drap serré autour du cou, et la tête inclinée de côté. Impossible qu’il fût vivant. Anna pensa à ses dernières paroles, à l’allusion à Judas Iscariote. Elle aurait dû comprendre.

Prise de vertiges, nauséeuse, elle se redressa et se dirigea en chancelant vers le lit où elle se laissa tomber. Elle resta quelque temps immobile. Était-elle responsable de ce qui venait de se passer ? Aurait-elle dû l’empêcher de s’impliquer dans ce faux miracle ? La seule façon de le faire aurait été de le trahir avant qu’il ne commence. Toutes sortes d’arguments lui traversèrent l’esprit, et la réponse finale était toujours la même. À tort ou à raison, elle n’avait pas essayé.

Oui, elle était « le gardien de son frère ». Le fait qu’elle ne l’aimât pas beaucoup n’y changeait rien. N’importe qui peut être bon avec ceux qu’il aime. Comme le Christ en personne l’avait affirmé, même les publicains, les collecteurs d’impôts pour le compte de Rome, en étaient capables. C’est lorsqu’on est généreux avec ceux qu’on déteste que cela commence à compter.

Et elle s’était mise à en vouloir à Constantin. Pis encore, elle méprisait ce qu’il était devenu. Elle détestait la tristesse qu’elle ressentait pour lui.

Vicenze avait conçu la mise en scène du miracle pour qu’elle échoue. Ils auraient dû le savoir tous les deux, depuis le début. Palombara le savait. À son souvenir, elle enfouit le visage dans la couverture et se mit à pleurer. Après toutes ces horreurs, toute cette peur, s’abandonner aux larmes était un soulagement.

Elle avait beaucoup trop perdu. Constantin était parti, ne laissant derrière lui que souffrance et chagrin. Palombara était différent. Elle ressentait un grand vide, et il lui manquerait.

Elle finit par céder à la douleur qu’elle avait repoussée durant tout ce temps, jour et nuit, depuis le départ de Giuliano de chez elle. Elle pleura son absence, la solitude omniprésente.

Épuisée, elle se lava le visage et alla apprendre la nouvelle aux hôtes de Constantin. Ils seraient choqués, tristes, ils se sentiraient coupables sans raison, mais elle était trop fatiguée et trop meurtrie pour les aider. Le serviteur de Constantin, lui-même blessé, choqué, commença à se demander ce qu’il devait faire. Comment devrait-il aborder la mort de Constantin ? Que devrait-il dire aux gens, pourrait-il même continuer à exercer ses fonctions auprès d’un autre évêque avec dignité ? Anna se contenta de prendre congé et s’en alla. L’aube se levait déjà.

Un peu plus tard, elle retourna chez Teresa Mocenigo et s’efforça de la réconforter. Quand il fit grand jour, elles allèrent toutes deux affronter le peu de foule encore présente. Calmement, avec toute la pudeur du deuil, Teresa leur demanda de célébrer Mocenigo avec honneur. Ils devaient s’occuper de Vicenze dans le respect de la loi. Aussi coupable fût-il, l’assassiner ne ferait que souiller leur propre âme.

Anna rentra enfin chez elle pour soigner son cœur blessé et son corps douloureux et couvert de sang.

CHAPITRE 94

En mars 1282, la grande flotte de Charles d’Anjou jeta l’ancre dans la baie de Messine, au nord-est de la Sicile. Giuliano l’observait depuis la colline dominant le port. En voyant sa taille et sa puissance, il sentit son cœur chavirer. En Aragon et au Portugal, il avait fait ce qu’il avait pu et, par la suite, avait même rencontré le chef gibelin Guido Novello. Mais Charles était soutenu par des forces innombrables et d’autres navires devaient arriver de Venise. Pietro serait peut-être à bord de l’un d’eux. Il avait évoqué cette possibilité lors de leur dernière rencontre, avant leur séparation. Ils ne se reverraient plus en amis, Pietro avait été très clair à ce sujet. Sa loyauté allait à Venise d’abord, à son foyer, à son peuple, au monde qu’il connaissait et qu’il aimait.

Giuliano ne pouvait plus faire une telle promesse. Il l’avait compris avec tristesse, mais le temps de la lutte était passé depuis longtemps.

Il regarda le groupe des capitaines de la flotte longer le quai et monter par une des rues étroites. Ils seraient accueillis par le vicaire royal et gouverneur de l’île, Hubert d’Orléans, qui vivait dans le grand château de Mategriffon, que Richard Cœur de Lion, le roi anglais, avait fait construire un siècle plus tôt. On l’appelait la « terreur des Grecs ». Giuliano ne pouvait s’empêcher d’y penser, alors qu’il imaginait les croisés pillant les campagnes en quête de nourriture et de chevaux, au nom de la guerre du Christ pour reconquérir la terre où Il était né et la placer de nouveau sous la férule latine.

Giuliano reprit le chemin accidenté des montagnes du centre. Le cône de l’Etna était toujours visible à l’horizon. Il fallait qu’il soit de retour à Palerme avant l’arrivée des forces françaises.

Non seulement ses jambes douloureuses et ses pieds couverts d’ampoules se rappelaient à son bon souvenir à chaque pas, mais la violence insensée des événements le rendait malade – cette haine qui poussait des hommes ignorants au pillage et à la destruction. Les pertes seraient incommensurables, en vies humaines, mais aussi en richesses artistiques, monuments et peintures, bois, étoffes, ivoire et métaux, splendeurs d’une beauté à couper le souffle – comme la chapelle palatine, avec ses grandes arches sarrasines et ses mosaïques byzantines aux couleurs subtiles inimitables. Des siècles de pensée profonde et raffinée seraient effacés de la surface la terre par des hommes à peine capables d’écrire leur propre nom.

Mais le pire restait peut-être le mensonge selon lequel tout cela serait commis au nom du Christ, et la croyance aveugle que les péchés seraient pardonnés, que ce bain de sang pouvait laver n’importe quoi.

Comment le message du Christ avait-il pu être perverti à ce point et générer tant d’atrocités ?

Giuliano arriva à Palerme sale et épuisé. Très vite, il retrouva les rues familières, sous le soleil clair du petit matin. Il y avait peu de bruit, à part la musique des fontaines, de temps en temps l’écho de pas pressés suivis par le silence de l’attente.

Maria était déjà levée et travaillait à la cuisine. Quand elle l’entendit entrer, elle pivota, un couteau à découper à la main. À la vue de Giuliano, le soulagement s’afficha sur son visage. Elle laissa tomber son couteau et courut vers lui, le prit dans ses bras et le serra si fort qu’il craignit qu’elle ne se fît mal. Il se dégagea et recula d’un pas.

Elle le toisa, de haut en bas.

— À table, lui dit-elle gentiment. Et ensuite, lessive. Vous êtes dégoûtant !

Elle commença à sortir le pain, l’huile, le fromage et le vin, impatiente de se rendre utile. Par-dessus son épaule, Giuliano aperçut les placards presque vides, garnis seulement de quelques olives, de fruits secs et de grain.

— Quand arrivent-ils ? demanda-t-elle enfin, en posant devant lui un plat trop copieux.

Il craignait qu’elle ne se privât pour le servir.

— Partageons, proposa-t-il.

— J’ai déjà mangé.

Il savait qu’elle mentait, car elle ne prenait jamais rien avant le reste de la famille.

— Alors reprenez-en encore un peu, insista-t-il. Ainsi je me sentirai davantage chez moi, pas comme un étranger.

Elle hésitait, essayant de deviner s’il était sincère.

— Asseyez-vous avec moi, répéta-t-il. C’est peut-être le dernier repas comme celui-là que nous pourrons jamais partager.

Il sourit et les larmes lui vinrent aux yeux en pensant à ce qui serait perdu à jamais. Elle accepta, prit un morceau de pain et un peu de vin largement coupé d’eau.

— Ils arrivent aujourd’hui ? Nous n’allons pas nous battre, Giuliano ?

— Plutôt demain. Et j’ignore si nous nous battrons ou pas. Toute l’île est en colère, mais pas ouvertement, et je ne suis pas vraiment capable de prévoir ce qui va advenir.

— Demain, c’est lundi de Pâques. Le jour de la résurrection de Notre-Seigneur. Est-ce qu’on peut se battre un lundi de Pâques ?

— On se bat n’importe quel jour pour sauver les gens qu’on aime, répondit-il.

— Peut-être ne se battront-ils pas ? dit Maria sur un ton d’espoir.

— Peut-être.

Mais il les avait vus et était persuadé du contraire.

La journée du lundi fut splendide. Jean de Saint-Rémi, le « justicier », célébra Pâques au palais des chevaliers normands comme si ses hommes et lui ignoraient la tension et la haine qui bouillonnaient autour d’eux dans le peuple qu’ils opprimaient. Il est vrai qu’ils avaient refusé d’apprendre les coutumes siciliennes et même la langue de l’île.

Giuliano se promena dans les rues, observant les Siciliens qui sortaient en masse, emplissaient les allées et les places de musique et de danses. Les jupes et les foulards clairs des femmes ondulaient comme des fleurs jetées dans le vent. Cinq ou six jeunes gens passèrent devant lui en riant, tenant par l’épaule des filles aux jupes virevoltantes. Une d’entre elles lui fit un signe de la main, un sourire aux lèvres.

Il n’hésita qu’un instant. Il aurait été impoli de ne pas se joindre à eux, et il avait un désir impérieux de se sentir chez lui. Leur combat était le sien, leur victoire ou leur défaite serait aussi la sienne.

Il courut pour les rattraper et prit la main de la fille. Ils atteignirent une petite place où jouaient des musiciens et se mirent à danser. Giuliano resta avec eux jusqu’à l’épuisement.

Un jeune homme lui offrit du vin, grossier et un peu piquant, mais il l’accepta avec plaisir.

Les filles chantèrent, tout le monde reprenait le refrain. Il ne connaissait pas les paroles, mais cela n’avait aucune importance, car il mémorisait rapidement les mélodies. Personne ne semblait y faire attention.

Le vin passait de main en main et il but sans doute plus qu’il n’aurait dû. Le breuvage lui réchauffait le cœur, émoussait sa mélancolie et sa peur de l’avenir. Les blagues étaient drôles et bêtes, mais tout le monde riait, trop facilement et trop fort. De temps à autre, il croisait un regard, celui d’un jeune homme aux cheveux frisés ou d’une fille à l’écharpe bleue, et il lisait dans leurs yeux la conscience de la désolation à venir.

Puis quelqu’un lançait une nouvelle chanson ou racontait une autre histoire, et tout le monde riait, bras dessus bras dessous, trop étroitement serrés les uns contre les autres.

Il s’en alla finalement, non sans les avoir remerciés.

Giuliano était fatigué et l’espoir avait de nouveau reflué quand il ressortit avec Giuseppe, Maria et leurs enfants pour assister aux vêpres à l’église du Saint-Esprit, à moins d’un kilomètre au sud-est de la vieille ville. L’église était un monument austère, dont la beauté un peu rude s’accordait à son humeur.

La foule recouvrait la place. La moitié des habitants de la région semblaient s’être donné rendez-vous précisément à cet endroit. L’excitation remplissait l’atmosphère, comme si une tempête approchait, en dépit du calme profond de cette soirée de printemps.

Giuliano leva les yeux vers les colonnes et le clocher.

À une dizaine de mètres de lui, un homme se mit à chanter, bientôt suivi par d’autres. Une scène magnifique, dans l’harmonie de l’instant, alors que tout le monde attendait que les cloches se mettent à sonner le début des vêpres. Giuliano n’y trouva rien d’anormal, malgré sa bizarrerie, alors que tout le reste l’était.

Les chants s’interrompirent brusquement.

Giuliano vit les cavaliers arriver par la rue qui débouchait au nord de la place, puis par celle de l’est. Ils devaient être nombreux – un groupe en maraude à l’air joyeux et un peu ivre, venu prendre ce qu’il pourrait trouver.

Le cœur de Giuliano battait si fort qu’il s’étouffait presque.

Les chants s’étaient tus à l’arrivée des Français, qui semblaient vouloir se joindre à la fête. Ils se mirent à chanter bruyamment dans leur langue. Quelqu’un, à côté de Giuliano, jura. Les gens, dans la foule, se rapprochaient les uns des autres. Les hommes tendaient le bras pour serrer qui un enfant, qui une épouse. Un grondement furieux monta.

Les Français riaient, hélaient les jolies femmes dont ils croisaient le regard. Giuliano sentit ses muscles se tendre. Ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes. Un des Français interpella un petit garçon et lui fit signe d’approcher. L’enfant hésita, se réfugia derrière les jupes de sa mère qui fixait le soldat, timide et apeurée. Elle se déplaça un peu pour protéger son fils. Un cavalier aboya quelque chose. Un autre éclata de rire.

Giuliano entendit un cri. Un soldat tenait une jeune femme par la taille et l’attirait vers une allée déserte, à l’écart de la foule. Il se mit à la caresser sur tout le corps tandis qu’elle se débattait pour lui échapper, tournant la tête en tous sens pour esquiver les baisers de l’homme.

Giuliano se précipita, repoussant une vieille femme et plusieurs enfants, mais arriva trop tard. Le mari de la jeune femme avait sorti son poignard. Le Français gisait sur le pavé, le torse écarlate, au milieu d’une flaque de sang.

Tout autour de la place, Giuliano vit les cavaliers dégainer leurs épées pour venger leur compagnon. En quelques secondes, les Siciliens avaient tiré leurs poignards et les combats s’intensifiaient. Il y eut des insultes, des pleurs, le soleil faisait luire l’acier, le sang coulait sur le pavé.

Au-dessus d’eux toutes les cloches de l’église du Saint-Esprit se mirent à sonner l’appel aux vêpres, bientôt relayées par celles de toutes les églises de la ville.

Giuliano était encerclé. Il chercha Giuseppe et Maria et vit un de leurs enfants, Tino, pâle, totalement perdu. Il se précipita et attrapa la main du petit garçon.

— Reste près de moi, ordonna-t-il. Où est ta mère ?

Le gamin le fixait, trop terrifié pour répondre.

À trois mètres de là, un soldat français fit tournoyer son épée. Un Sicilien tomba à terre, le sang giclant de son bras. Une femme hurlait. Un homme se précipita sur le soldat, le poignard au bout de son bras tendu. Le Français tomba, Giuliano plongea pour lui arracher son arme, puis pivota sur lui-même et attrapa l’enfant.

— Viens ! hurla-t-il en le tirant derrière lui.

Il fallait retrouver Giuseppe et Maria, mais il ne pouvait se permettre de lâcher le petit.

Sur la place et dans les rues adjacentes, des hommes se battaient – ainsi que quelques femmes, aussi habiles qu’eux à manier le couteau. Les Français étaient écrasés par le nombre. Beaucoup d’entre eux étaient déjà à terre, piétinés. Certains s’efforçaient de se relever, d’autres étaient définitivement cloués au sol. Des années d’oppression et de mauvais traitements, de pauvreté, de peur et d’humiliation étaient enfin vengées et la sauvagerie éclatait, impossible à arrêter.

Giuliano et le garçon traversèrent un groupe de femmes et s’accordèrent un bref répit à l’entrée d’une ruelle située à l’écart.

— Je vais te ramener chez toi, Tino. Surtout ne lâche pas ma main, quoi qu’il arrive.

Le petit hocha la tête, les yeux remplis de terreur. Sa chemise était écarlate, mais Giuliano avait vu le soldat blessé le heurter dans sa chute, l’éclaboussant de son sang.

Ils repartirent, en se faufilant autant que possible dans l’ombre, par les ruelles les plus étroites. C’était un risque à prendre, car ils pouvaient tomber sur un obstacle, mais les combats sur la place s’avéraient bien plus dangereux. Au loin, à gauche, ils entendaient hurler : « Mort aux Français ! » Les hommes de Palerme appelaient les leurs à s’unir pour reconquérir enfin leur liberté et leur dignité.

Giuliano se mit à courir aussi vite qu’il le pouvait avec l’enfant. Ils débouchèrent dans la cour d’un couvent de dominicains où ils découvrirent une scène hideuse. Une douzaine de Siciliens tenaient un groupe de moines à la pointe du couteau.

— Dis « ciceri » ! ordonna l’un d’entre eux.

Le premier moine obéit. On le relâcha. Il s’enfuit terrifié, en trébuchant sur son habit déchiré.

Le suivant reçut le même ordre.

Il bafouilla en vain. Quelqu’un cria : « Français ! »

Giuliano empoigna Tino pour l’empêcher de voir. Les Siciliens égorgèrent le moine qui tomba en avant, dans un flot de sang.

Tino poussa un hurlement. Giuliano le souleva, le jeta sur son épaule et repartit en toute hâte par où ils étaient venus. Il s’arrêta dans la ruelle pour reprendre son souffle, serrant le petit garçon contre lui.

Il avait souhaité que les Siciliens se rebellent, qu’ils brisent le joug de l’oppression, mais il n’avait pas imaginé une telle violence. S’il avait su que la haine était si épidermique, aurait-il essayé de l’attiser ?

Oui. Oui, il l’aurait fait, car la seule autre possibilité était encore pire : une soumission infinie, jusqu’à ce qu’on leur ait ôté le cœur et la vie. La même mort lente était promise à Byzance, et un jour sa joie de vivre et sa sagesse se transformeraient en haine, elle serait dépossédée de sa passion et de ce qui la rendait unique.

— Pardonne-moi, dit-il doucement à Tino en le reposant par terre.

Il le tint quelques instants, le temps de recouvrer son équilibre.

— Je te ramène chez toi.

La main de Tino serra la sienne.

Giuliano regarda d’un côté puis de l’autre et pria pour que sa décision fût la bonne.

— Allons-y !

Il courut le long de la ruelle de droite, tourna au bout, traversa et prit une autre voie où d’autres hommes criaient : « Mort aux Français ! » Il s’accroupit sous un porche, une main plaquée sur la bouche de Tino pour l’empêcher de crier. À dix mètres de là, des hommes enfoncèrent la porte d’une maison. Une minute plus tard, il entendit les glapissements de terreur d’une femme, des cris aigus d’enfants... Puis un silence de plomb s’installa.

Après le départ des hommes, Giuliano se leva lentement, au bord de la nausée. Il comprenait la colère qui se déchaînait, en réaction aux souffrances, aux doléances et aux peurs, aux pertes des années d’occupation et de pillage. Mais ce massacre n’était pas la bonne réponse. Ce peuple avait fini par incarner la bestialité qu’il méprisait et par devenir semblable à ses ennemis.

Giuliano porta Tino tout le reste du chemin. Des hommes enivrés de leur pouvoir soudain, aux vêtements couverts de sang, les laissèrent passer en voyant l’enfant. Giuliano eut un peu honte de devoir la vie sauve à la présence de Tino. Mais il ne s’arrêta pas, même en entendant des hommes supplier pour leur vie, des femmes gémir, se battre. Rien ne les arrêterait, maintenant, Giuliano le savait. Il sentait les doigts de l’enfant s’agripper aux siens, et il poursuivit son chemin.

Il arriva enfin chez Giuseppe et Maria, épuisé, frissonnant à l’idée que ses amis ne seraient peut-être pas chez eux.

À quelques mètres de la maison, il vit la porte s’ouvrir. Maria apparut. Elle étouffa un sanglot quand Giuliano lui mit le petit dans les bras.

— Il va bien, la rassura-t-il doucement. Il est juste terrifié...

Giuseppe était là, en larmes, son poignard à la main, prêt à défendre ses enfants. Il lâcha son arme et serra Giuliano contre lui à lui briser les côtes.

— Entrez ! Entrez ! cria Maria. Venez vite !

Ils la suivirent et Giuseppe barricada la porte.

— Retourne auprès de Gianni, dit-il à sa femme qui sortit de la pièce.

Giuseppe regarda Giuliano.

— Il est blessé. Elle ne doit pas le laisser seul.

Il n’ajouta pas qu’il avait dû rester chez lui pour les protéger, même si cela fendait le cœur de Maria. Ce n’était pas nécessaire. Il ne pouvait quitter Tino des yeux et lui touchait la tête comme pour s’assurer qu’il était réel et bien vivant.

Un peu après les premiers rayons de l’aurore, un pêcheur nommé Angelo arriva chez Giuseppe. Maria se trouvait avec les enfants qui dormaient.

— Nous allons nous rassembler au centre de la ville, déclara Angelo d’une voix grave.

Il avait une brûlure au visage, une plaie au front, dont le sang avait séché, et un chiffon grossier lui immobilisait le bras gauche en écharpe. Il était sale et se déplaçait avec raideur, comme si ses jambes lui faisaient mal.

— Il faut décider de ce que nous allons faire maintenant. Il y a des centaines, peut-être des milliers de morts. Les cadavres encombrent les rues et le pavé est rouge sang.

— Il y aura la guerre, le prévint Giuliano.

Angelo acquiesça.

— Nous devons nous y préparer. Ils ont recruté des hommes de chaque quartier et de tous les métiers. Nous pouvons choisir quelqu’un pour nous représenter, demander au pape de nous reconnaître en tant que commune et de nous accorder sa protection.

— Contre Charles d’Anjou ? se récria Giuliano, incrédule. Mais que croyez-vous que le pape va faire ? Il est français, pour l’amour de Dieu !

— Il est chrétien, répondit Giuseppe. Il peut nous offrir sa protection.

— Vous comptez là-dessus ?

Giuliano ne pouvait cacher sa stupéfaction. Giuseppe lui adressa un sourire pâle, un éclat de l’humour de jadis dans les yeux.

Angelo hocha la tête.

— Des messagers sont déjà partis dans les villes et les villages pour expliquer aux habitants ce qui se passe et les inciter à se soulever avec nous. Toute la Sicile va se retourner contre les Angevins. Nous allons donner le choix au vicaire. Ou bien il retourne avec un sauf-conduit en Provence...

— Ou quoi ? le coupa Giuseppe.

— Ou il s’expose à la mort, répondit Angelo.

— J’imagine qu’il choisira la Provence, rétorqua sèchement Giuliano.

— Et vous, mon ami… fit Giuseppe en se tournant vers Giuliano, le visage marqué par l’angoisse, mais le regard doux. Que décidez-vous ? Ce soir, c’étaient les Français, mais la semaine prochaine, ou le mois prochain, ce sera peut-être les Vénitiens. La flotte mouille à Messine. Vous êtes libre de rester ou de partir, aujourd’hui. Comme vous le prévoyez, il y aura la guerre, et leur sort peut trancher pour vous de quel côté vous êtes.

Giuliano hésita. C’était l’occasion de s’échapper dans l’honneur, ou ce qui y ressemblait à première vue. Giuseppe lui offrait une solution, mais pouvait-il accepter sans que ce soit une fuite ?

— Je vous dois déjà la vie de mon fils, reprit Giuseppe avec ferveur. Vous n’êtes pas sicilien. Ce n’est pas votre combat. Vous nous avez plus que remboursé l’hospitalité que nous vous avons offerte. Partez avant d’agir contre votre propre peuple.

Giuliano – exténué, le corps endolori, les habits poisseux du sang d’autres hommes – prit conscience de sa solitude.

— Je n’appartiens pas à un peuple, expliqua-t-il lentement. J’ai des amis, des dettes, des gens que j’aime. Ce n’est pas la même chose.

— J’ignore quelles sont ces dettes. Moi, vous ne me devez rien. Mais vous êtes mon ami, c’est pourquoi je vous laisse partir, en tout bien tout honneur. Je vais à Corleone avec Angelo pour les convaincre de se soulever à leur tour, puis dans d’autres villes et, si je survis, à Messine.

— Là où se trouve la flotte ?

— Oui. Maria et les enfants seront en sécurité, ici. Angelo et sa famille les protégeront.

— Alors je vous accompagne.

Giuliano avait déjà pris sa décision et il s’en étonnait. Il avait à peine le temps d’avoir peur ou de réaliser l’énormité de son projet, mais c’était maintenant ou jamais. Il n’avait pas le choix, après tout.

Avec un grand sourire, Giuseppe lui tendit la main. Giuliano la serra.

CHAPITRE 95

Giuliano quitta Palerme en compagnie de Giuseppe et des autres. Ils se déplaçaient très vite, souvent de nuit. Dès la mi-avril, la Sicile tout entière s’était soulevée. Un seul noble français avait été épargné, à cause de l’humanité dont il avait fait preuve dans son gouvernement. Toutes les autres garnisons avaient été prises et leurs occupants passés au fil de l’épée.

 À la fin du mois, Giuliano se trouvait aux côtés de Giuseppe, sur une colline dominant le port de Messine. La flotte de Charles d’Anjou s’étalait devant eux : des navires de toutes tailles, au moins deux cents, s’étaient regroupés.

Combien de catapultes emportaient-ils ? Combien de tours d’assaut pour prendre les murs de Constantinople ? Quelle quantité de feu grégeois pour incendier et détruire ?

— Ils ont l’air déserts, remarqua Giuseppe, scrutant l’horizon tout en se protégeant du soleil.

— C’est sans doute le cas, à l’exception du quart, répliqua Giuliano.

Deux jours plus tôt, Messine s’était soulevée à son tour contre les Français qui s’étaient repliés dans le grand château de pierre de Mategriffon.

— Mais ils représentent toujours une menace pour Byzance. La flotte vénitienne arrive, avec plus d’hommes, plus de navires, plus d’armures. Les engins de siège sont toujours là, et les chevaux peuvent toujours être volés.

Stoïque, Giuseppe se tourna vers lui.

— Qu’est-ce que vous voulez faire ? Les couler ?

Giuliano savait qu’il allait briser le serment fait à Tiepolo – ne jamais trahir les intérêts de Venise. Mais le monde avait changé depuis la mort de Tiepolo. Venise n’était plus la même. Et Rome non plus.

— Les brûler, dit-il avec douceur. De la poix. Avec des petits bateaux, assez légers pour qu’un canot puisse les remorquer. Il faut agir quand le vent est favorable, et le courant...

— Et vous feriez cela ? Vous... un Vénitien ?

— À moitié seulement, corrigea Giuliano. Ma mère était byzantine. Mais cela n’a rien à voir... pas tout à fait. Conquérir Byzance est une mauvaise chose. Il n’y a rien de chrétien là-dedans. Peu importe qui ils sont ou quelles sont leurs croyances.

Giuseppe le regarda.

— Vous êtes un homme étrange, Giuliano. Mais je suis avec vous.

Il lui tendit la main. Giuliano la serra très fort et la garda longtemps dans la sienne.

Ils avaient des alliés parmi les Siciliens qui avaient perdu des parents, des amis ou des frères contre les Français. Ils trouvèrent les bateaux et la poix dont ils avaient besoin. Peut-être pas autant que Giuliano l’aurait souhaité, mais ils ne pouvaient prendre le risque d’attendre plus longtemps.

Debout sur le quai, il contemplait le coucher du soleil. Couleur de soufre, il éclairait par-dessous les nuages qui allaient obscurcir la lune. Giuliano savait qu’il ne pourrait plus jamais regarder le ciel sans penser à Anastasius. Leurs calmes dialogues venaient le hanter au moment où il s’y attendait le moins – quelques mots suspendus, un rire, l’impression, même fugace, de ne pas être seul.

Anastasius lui avait aussi apporté la paix à propos de sa mère et avait guéri la plus profonde de ses plaies.

Quel rôle cela jouait-il dans le projet terrible qu’il voulait mener à bien ? Giuseppe, Francisco et les autres le secondaient, mais la décision venait de lui. Il y avait beaucoup de navires et certains étaient encore chargés d’hommes. Il voulait détruire toute la flotte pour l’empêcher de porter la guerre à Byzance. Était-il si important qu’elle ne puisse pas non plus reconquérir Jérusalem ? Les croisés amélioreraient-ils la situation dans cette ville agitée, serait-elle jamais plus sûre ou plus agréable que maintenant ?

Il était trop tard pour changer d’avis, même s’il le désirait. Il avait à la fois peur de l’échec et de l’horreur qu’il s’apprêtait à déclencher, mais il ne doutait pas.

Stefano, le plus résistant des rameurs et celui qui connaissait le mieux la baie de Messine, partit le premier, tirant derrière lui une embarcation chargée de poix et d’huile.

Giuseppe le suivit dès qu’ils jugèrent que Stefano avait parcouru la moitié du chemin – bien qu’il fût désormais hors de vue, caché par la forêt de navires au mouillage. Il pouvait passer pour une sorte de bateau chargé du ravitaillement. Comme il tirait dans son sillage une barque sans équipage, on ne pouvait le prendre pour un pêcheur.

— Bonne chance ! murmura Giuliano en s’accroupissant sur le rivage pour pousser l’embarcation tandis que Giuseppe se penchait sur ses rames.

Celui-ci le salua sans un mot. Quelques instants plus tard, il se trouvait à une dizaine de mètres, les rames plongeant silencieusement, en rythme, la houle clapotant doucement contre les flancs du bateau. Il devait forcer pour empêcher le courant de le ramener vers le rivage.

Giuliano attendit qu’il ait disparu de sa vue, puis il se lança à son tour, sauta dans son bateau et s’empara des rames. Habitué au large, il avait plutôt l’habitude de donner des ordres que de courber le dos. Mais l’urgence le poussait, et sa gorge se serrait en sentant le vent et le courant s’opposer à lui.

C’était dur. Ses épaules douloureuses lui rappelaient qu’il n’avait pas ramé depuis longtemps et il savait qu’il aurait bientôt les mains couvertes d’ampoules. Avant d’enflammer la poix et de détacher la barque, il devait être dans le vent du navire placé le plus à l’est. Francisco serait le premier. Quand il verrait le feu démarrer, Giuseppe allumerait le sien dans le deuxième bateau, et Giuliano suivrait. Il leur faudrait alors s’éloigner à grands coups de rames pour ne pas être eux-mêmes pris dans les flammes.

Il regarda par-dessus son épaule, scrutant l’obscurité pour voir s’allumer l’étincelle. Il disposait d’une réserve d’amadou, de torches et d’huile – assez pour être sûr que le feu prendrait avant qu’il largue le cordage du bateau incendiaire. S’il s’y prenait trop tôt et que le feu s’éteignait, ils auraient fait tout cela en vain.

Il se trouva bientôt aussi près que possible de l’endroit prévu, mais il ne pouvait lâcher les rames au risque de dériver vers la flotte. Il vira lentement pour laisser sa cible derrière lui et se positionner face à l’ouest, de l’autre côté de la baie. Se demandant où étaient les autres, il attendit mais ne vit aucune flamme. Était-il possible qu’ils l’aient abandonné ? Giuliano se souvint de la main de Tino dans la sienne, de la confiance du petit garçon et de l’instant où Maria avait découvert qu’il était sain et sauf.

Toujours pas la moindre lueur.

L’eau clapotait bruyamment contre la coque. Il devait se courber sur les rames pour rester à distance du navire de guerre choisi. Le courant était fort et le vent soufflait. Giuliano avait très mal au dos. Les muscles de ses épaules étaient durcis.

Giuliano plissa les yeux. Soudain, une mèche lumineuse, puis une flamme s’éleva, croissant sans cesse. Suivie d’une autre, plus proche, minuscule au début, qui s’étira dans l’obscurité.

Il fit glisser ses rames afin de rechercher son amadou, qu’il mit du temps à repérer au fond du bateau. Il tâtonna en quête des torches, trouva la première, puis la deuxième et une troisième par souci de sécurité. L’amadou refusait de prendre. Son embarcation dérivait, de plus en plus vite, vers le navire de guerre. Giuliano, les doigts engourdis, tentait de se calmer. Il n’aurait pas de seconde chance.

L’amadou prit enfin et l’étincelle alluma la torche qui s’embrasa aussitôt. Giuliano la mit en contact avec la deuxième. Elles brûlaient bien. Il jeta la première dans le bateau rempli d’huile et de poix. La flamme semblait hésiter, ondoyante. Il alluma la troisième torche avec la deuxième et les jeta toutes les deux. Les flammes étaient déjà hautes. Il fallait couper la corde, sans quoi il ne pourrait échapper à l’incendie. Là-bas, vers l’ouest, les flammes montèrent en flèche dès que les bateaux incendiaires touchèrent leurs cibles.

La corde épaisse et mouillée résistait. Il se dit qu’il lui faudrait du temps pour la couper. Pourquoi n’avait-il pas apporté une lame mieux affûtée ? Patience ! Enfin ses efforts furent récompensés. La corde tomba à l’eau. Giuliano se rassit sur le banc de nage, s’empara des rames et déploya toute son énergie. Un coup de rames, deux, puis trois. Il était encore trop près des navires. Il entendait les cris des hommes, la panique. Sur le premier bateau, le feu montait jusqu’au sommet des mâts.

Giuliano rama aussi vite que possible. Il maniait les rames sans à-coups. Se déchirer un muscle reviendrait à mourir avec eux. Il fallait s’éloigner, puis mettre le cap sur la terre. Giuseppe et Stefano étaient-ils déjà tirés d’affaire ? Avaient-ils eu la force de rejoindre la côte ? Il aurait dû prévenir Giuseppe : arrivé au milieu de la baie, il valait mieux se diriger vers un endroit plus éloigné du rivage plutôt que de lutter contre le vent d’est.

Non, c’était stupide. Giuseppe n’avait pas besoin de conseils.

Le navire au milieu de la baie flambait de plus en plus fort, et la lumière était aveuglante. La toile des voiles enroulées se consumait. C’est alors que le feu grégeois entreposé dans la cale explosa, dégageant une chaleur terrible. Des débris étaient projetés vers le ciel. Giuliano se pencha sur ses rames et retint son souffle. Une sorte de banderole incandescente s’éleva et s’abattit sur un autre bateau, qui s’enflamma aussitôt. Giuliano contempla ce spectacle où l’horreur se mêlait à la beauté. Les navires s’embrasaient les uns après les autres. Bientôt, la baie illuminée offrit une vision de ce que devait être l’Enfer.

Un second bateau chargé de feu grégeois explosa, provoquant lui aussi des déflagrations dans un vacarme assourdissant. Malgré la distance, la chaleur lui brûla la peau et une planche chuta à quelques mètres de lui. Soudain conscient du danger, il saisit ses rames et s’éloigna au plus vite.

Un quart d’heure plus tard, il touchait le rivage, à moins de cinquante mètres de son point de départ. Il se redressa pour regarder la mer. Un des navires gîta, se coucha et coula.

Au matin, il ne resterait pas grand-chose de la flotte de Charles. Que Giuliano, un Vénitien, eût allumé l’incendie responsable de sa destruction était peut-être un acte de rédemption pour les ravages commis à Byzance par Venise, près de quatre-vingts ans plus tôt.

Giuliano prit tranquillement le chemin de la ville, éclairé par la fournaise. Les flammes montaient vers le ciel en rugissant et jetaient une lueur sur les épaves à la dérive. L’eau de la baie était couverte de reflets dorés entre les squelettes noirs et difformes des navires détruits. L’incendie colorait de rouge et jaune les façades des maisons. En s’approchant, Giuliano pouvait voir les fenêtres aux panneaux luisants, or sur la pierre sombre.

Une foule s’était rassemblée pour assister au spectacle avec terreur et stupéfaction. Certains s’accrochaient à leur voisin à chaque explosion. D’autres restaient figés, incrédules.

Giuliano pressa le pas, conscient de devoir quitter les lieux au plus vite. Giuseppe et Stefano retourneraient se cacher dans les collines, vers l’Etna, là où les hommes de Charles ne les retrouveraient jamais. Lui, il devait aller à Byzance apporter la nouvelle.

Les contreforts imposants de Mategriffon se dressaient au-dessus de lui. Sur les remparts, les hommes contemplaient le feu qui se déchaînait sur l’eau et éclairait leurs visages comme autant d’effigies de cuivre. Giuliano aperçut Charles en personne, visiblement fou de rage devant le rêve de sa vie réduit à néant.

Il baissa les yeux. Peut-être reconnut-il la démarche de Giuliano ou sa silhouette se découpant à contre-jour. Il se raidit en tout cas en le voyant. Giuliano lui fit un grand signe de salut du bras et pressa le pas, soucieux de disparaître avant qu’on ait le temps d’appeler les archers.

Il devait longer la côte jusqu’au premier port où il pourrait trouver un passage sans attendre. Avant toute chose, il voulait donner à Anastasius la certitude que cette fois les croisés ne viendraient pas.

Il imagina son visage, son soulagement, puis sa joie. Il voudrait prévenir Zoé. Giuliano lui laisserait ce plaisir. Peut-être irait-il en informer l’empereur ? Il se rendit compte qu’il souriait, malgré son extrême fatigue et ses muscles endoloris.

CHAPITRE 96

Zoé était morte et, après la disparition de Constantin et de Palombara, Anna était en proie à un chagrin de plus en plus profond. En ville, la peur augmentait tandis que les habitants attendaient des nouvelles fraîches sur l’invasion. Les rumeurs se répandaient comme des feux de broussailles, d’une rue à l’autre.

Les gens entassaient de la nourriture et des armes. Ceux qui habitaient près des murailles emmagasinaient la poix qu’ils jetteraient, enflammée, sur l’ennemi. Chaque jour des familles s’exilaient. On assistait au départ de ceux qui avaient les moyens de voyager et un endroit où aller. Comme toujours, les pauvres, les vieux et les malades se retrouvaient prisonniers.

Les pêcheurs sortaient encore en mer, mais ils ne s’éloignaient pas de la côte et rentraient avant la nuit tombée. Ils faisaient surveiller toute la nuit leurs bateaux pour les protéger des voleurs.

Anna continuait à s’occuper de sa pratique et voyait un nombre croissant de blessures dues à la maladresse engendrée par la peur, la négligence ou l’épuisement.

Au courant de la situation aussi bien que n’importe qui, elle pouvait soulager des douleurs physiques, mais pas en soigner les véritables causes. Se concentrer sur les petites interventions à sa portée lui permettait d’écarter les problèmes plus graves.

Il restait peu de gens dont le sort lui tenait à cœur. Nicéphore demeurerait aussi longtemps que l’empereur serait là. Pour eux, la fuite était impensable. Un soir, à la fin de leur repas de poisson et de légumes, elle parla à Léon :

— Quand la flotte des croisés arrivera, ce sera trop tard. Nous avons fait ce que nous pouvions pour Justinien. Je suis capable de m’occuper de moi-même. Je me sentirai mieux en te sachant en sécurité.

Ce n’était vrai qu’en partie. Léon lui manquerait bien plus qu’elle n’osait l’avouer.

Léon lui jeta un regard réprobateur.

— C’est vraiment ce que vous attendez de moi ?

— Non ! Bien sûr...

Elle s’interrompit, ne sachant quoi ajouter. Lui, moins que tout autre, ne méritait pas qu’on l’insulte. Anna contempla son assiette.

— Je m’inquiète pour toi, Léon. Je veux que tu sois sain et sauf. Je me sentirais terriblement coupable s’il t’arrivait quelque chose, alors que je t’ai entraîné ici.

— Je suis venu de mon plein gré.

Elle leva les yeux, le regarda bien en face.

— Bon, eh bien, disons que j’aurai beaucoup de chagrin s’il t’arrive quelque chose.

— Et Simonis ? demanda Léon.

Simonis continuait à venir deux ou trois fois par semaine, mais toujours en l’absence d’Anna. Comme si elle surveillait la rue et attendait le moment propice.

Anna vit l’anxiété de Léon et s’en voulut d’avoir sous-estimé sa solitude. Simonis et lui avaient travaillé ensemble et vécu sous le même toit depuis qu’ils avaient atteint l’âge adulte. Ils s’opposaient sur maints sujets et Léon déplorait ce que Simonis avait dit à Anna à propos de Justinien. Il avait toujours pensé qu’elle avait tort de préférer ce dernier, tout en admettant qu’il était tout aussi injuste en préférant Anna. Simonis devait lui manquer, y compris pour leurs querelles routinières. Pis encore, il avait peur pour elle.

— Je suis désolée, reprit Anna avec douceur. S’il y avait une invasion... quand... elle devrait être avec nous. Demande-lui si elle veut revenir...

Anna s’interrompit brusquement.

— Qu’y a-t-il ? demanda Léon.

— Pas si elle est plus en sécurité là où elle est. Ce qui est possible. Sa nouvelle maîtresse quittera peut-être la ville. Dans ce cas, elle sera à l’abri.

Léon secoua la tête.

— Être en sécurité, c’est être avec les siens, fit-il. Quand on vieillit, il vaut mieux mourir au sein de sa famille que de fuir et de vivre avec des étrangers.

Anna avait les larmes aux yeux.

— Demande-lui... s’il te plaît.

Simonis revint trois jours plus tard, nerveuse, méfiante, résolue à attendre qu’Anna parle la première. Celle-ci était stupéfaite de la voir si amaigrie, le visage marqué. Son départ ne remontait qu’à quelques mois, mais elle avait l’air épuisé.

Anna avait réfléchi à ce qu’elle lui dirait – pour faire en sorte que son retour soit moins humiliant, tout en marquant les limites du franc-parler qu’elle ne devrait plus jamais franchir. Mais devant elle se tenait une vieille femme solitaire qui avait perdu tous ceux qu’elle aimait, et les mots préparés s’évanouirent.

— Reviens avec nous. Je sais que te demander de rester représente beaucoup et je comprendrais que tu refuses…

— Je reste, coupa Simonis, avec un regard noir. Je ne déserterai pas à l’approche de la bataille.

— Ce n’est pas une bataille. C’est la mort.

Simonis haussa les épaules.

— De toute façon, je ne vivrai pas éternellement, fit-elle d’une voix tremblotante. Si vous le souhaitez, je reviens habiter ici. Vous aurez besoin de quelqu’un pour s’occuper de vous comme il faut.

Ses yeux parcoururent la pièce, scrutant la poussière, les objets en désordre.

— Entendu, dit Anna, ce qui marqua la fin de la conversation.

Elle n’aborda plus jamais le sujet, mais elle leur parlait plus doucement, les remerciait plus souvent et, quand c’était possible, prenait le temps de remarquer les petits services qu’ils lui rendaient.

Elle s’accorda un moment, entre deux patients, pour aller à Sainte-Sophie, moins pour entendre la messe que pour admirer ses beautés uniques avant qu’elle ne soit détruite.

En contemplant l’or des mosaïques, les madones rongées de chagrin, aux yeux de velours tournés vers le Ciel, et les silhouettes sombres du Christ et de ses apôtres, elle pensa à Zoé. Sa mort la touchait finalement beaucoup plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle regrettait son côté passionné et volontaire. Est-ce qu’elle l’avait aimée, avait-elle eu de l’affection pour elle ? Peut-être pas. Mais depuis qu’elle n’était plus là, Byzance avait perdu un peu de son âme. La vie y était plus grise.

Et pourtant... Zoé aurait fait assassiner Giuliano.

Anna se rappelait avec une profonde émotion leur première rencontre. Il essuyait les crachats qui maculaient la tombe d’Enrico Dandolo. Elle revoyait son visage lumineux, ses yeux gonflés de larmes.

— Vous n’avez toujours pas décidé si vous devez aller à l’étage des hommes ou à celui des femmes, Anastasius ?

Elle se retourna. Hélène se trouvait là, à moins de deux mètres. Elle était magnifique, dans une tunique rouge foncé et une cape d’un bleu aussi proche que possible du pourpre pour quelqu’un n’appartenant pas à la maison impériale. Les ourlets d’or et le reflet de la soie rouge attiraient immanquablement le regard.

Anna eut envie de lui faire une réponse bien sentie, mais elle fut brusquement distraite par la présence de l’homme qui se tenait derrière Hélène. Trop bien vêtu pour qu’il s’agît d’un domestique, il faisait preuve d’une déférence qui n’était pas celle d’un amant : comme s’il ne pouvait se permettre de l’ignorer un seul instant, là, dans Sainte-Sophie. Anna connaissait son visage, mais elle ne l’avait pas vu depuis plusieurs années. Puis elle comprit. C’était Esaias. Le seul homme avec Démétrios à avoir survécu, indemne, au complot meurtrier.

Que faisait-il à Sainte-Sophie aux côtés d’Hélène et pourquoi cette dernière était-elle vêtue quasiment de pourpre ? Hélène Comnène, la fille de Zoé et de l’empereur. Elle n’avait pas épousé Démétrios. Si tout ce qu’elle voulait, venant de lui, était son nom royal, cette manœuvre se révélait inutile. Quelques semaines plus tard, le trône serait entre les mains de Charles d’Anjou. Celui-ci le confierait à un homme de son choix qui gouvernerait sur ses instructions.

Nicéphore avait avancé l’hypothèse que l’homme en question pourrait être le gendre de Charles... mais il se trompait peut-être. Était-il possible qu’il eût autre chose en tête, un autre projet pour contenir une fille ambitieuse, récompenser un lieutenant plus fiable et en même temps s’assurer de la docilité du peuple en lui donnant pour reine une Paléologue renégate ? Quel raffinement dans la trahison !

Il ne fallait surtout pas qu’Hélène lise ses pensées. Anna devait lui répondre sans tarder, et surtout pas une formule polie qui indiquerait qu’elle cachait quelque chose.

— Je pensais à votre mère, lança-t-elle avec un léger sourire. Regardant Giuliano Dandolo en train de nettoyer la tombe de son arrière-grand-père. C’est la seule vengeance qu’elle n’ait pas menée à bien.

Hélène se figea, glaciale.

— Tout cela n’était qu’une perte de temps. Une vieille femme hantée par le passé. Moi, je vis pour l’avenir, mais il est vrai que j’en ai un. Elle ne pouvait pas en dire autant. Et vous, Anastasie... si tel est votre nom ?

— Non.

Hélène haussa les épaules.

— Oh, peu importe !... Quel que soit votre nom, vous n’avez plus rien à faire ici. J’ignore quelle sorte d’illusion vous a amenée à Constantinople, pour commencer.

Elle la toisa, méprisante, avec un petit rictus satisfait.

Anna aurait peut-être été piquée au vif si elle ne s’était concentrée sur les raisons de la présence d’Esaias. Elle se rappelait le rôle qu’il avait joué dans le complot, courtisant le jeune Andronicus avec l’intention de l’assassiner, lui aussi. Il n’était qu’un intermédiaire, un comparse, un messager au service des autres. Que pouvait-il bien faire pour Hélène ?

Si elle envisageait vraiment de passer un accord avec Charles d’Anjou, Esaias leur servait-il de messager ? Hélène ne serait jamais assez sotte pour laisser par écrit un seul mot compromettant. Elle ne pouvait se déplacer elle-même. Et elle ne ferait confiance à aucun des hommes de Zoé.

Hélène attendait sa réponse.

— Quoi qu’il en soit, c’est fini, maintenant, dit Anna d’une voix calme, trop amère pour avoir besoin de jouer la comédie.

Elle savait Justinien coupable du meurtre de Bessarion, commis par loyauté envers Byzance, et d’ici à quelques semaines, voire quelques jours, cela n’aurait plus d’importance.

Hélène releva un peu plus le menton, toucha la soie de sa cape, dont la couleur était si proche du pourpre, et s’éloigna. Esaias s’en fut derrière elle, vêtu quant à lui de rouge flamboyant.

Anna entra lentement dans une des petites chapelles latérales. Elle baissa la tête, dans une position proche de la prière, mais elle était trop tendue pour prier.

Est-ce que tout devait avoir une fin ? La flotte n’était pas encore là. Si Anna pouvait agir avant l’invasion, il serait peut-être possible de contrecarrer les plans d’Hélène. Si elle réussissait à prouver ce qu’elle tramait et à en informer l’empereur, celui-ci la ferait exécuter.

Cela vaudrait-il mieux pour la ville que le pouvoir d’Hélène et de celui parmi ses lieutenants que Charles déciderait de placer sur le trône ? Hélène ne pourrait-elle pas exercer une influence modératrice et mettre un frein aux brutalités de l’occupation par les soldats normands et latins ? Et vénitiens ?

Hélène n’était pas si naïve. Si elle souhaitait agir pour le bien de la cité, Michel le savait peut-être déjà. Comment Anna pouvait-elle le découvrir ? En obtenir les preuves ? Esaias était le seul lien.

Elle leva les yeux sur le visage sombre de la madone qui la surplombait, entourée d’une multitude de minuscules éclats d’or. Si elle pouvait apprendre à Michel quelque chose qu’il ignorait et à quoi il attachait encore de l’importance, elle parviendrait peut-être à le persuader de gracier Justinien. Qui sait ? Une lettre de la main de l’empereur pourrait peut-être faire autorité pour les moines du Sinaï.

Quelle preuve devait-elle fournir à Michel pour qu’il la croie ? En ces temps troublés, il était possible qu’il accepte plus volontiers d’accorder sa clémence. Elle n’échouerait pas forcément.

Anna ferma les yeux.

« Sainte Marie, mère de Dieu, pardonnez-moi d’avoir failli renoncer trop tôt. Je vous en prie. Je ne vous demande pas de sauver la ville, nous aurions dû nous sauver nous-mêmes... Mais aidez-moi à faire libérer Justinien... S’il vous plaît. »

Elle contempla les traits gracieux.

« J’ignore si nous méritons votre aide. En tout cas, nous en avons besoin. »

Puis elle tourna les talons et alla se placer de façon à suivre Esaias quand la messe serait finie. Il fallait qu’elle en sache le plus possible à son sujet.

À l’heure du souper, elle informa Léon et Simonis.

— Que dois-je faire ? demanda Léon, perplexe.

— Je veux savoir s’il a voyagé. Il me sera impossible de prouver où il est allé, mais j’en aurai une idée si je sais sur quels navires il a embarqué...

— Je trouverai, intervint Simonis.

Ils la regardèrent, surpris.

— Les domestiques sont au courant, poursuivit-elle d’un ton impatient. Mon Dieu, n’est-ce pas évident ? La nourriture, les provisions, l’empaquetage des vêtements, peut-être la fermeture d’une partie de la maison ! Qu’aura-t-il emporté ? Combien de temps est-il parti ? Qu’a-t-il rapporté à son retour ? Peut-être des trésors pour lui-même, pour la maison, de nouveaux habits. Il aura parlé. Les gens fanfaronnent. Ils sauront où il était, l’un d’eux l’a peut-être même accompagné. Et ils pourront certainement dire pendant combien de temps.

— Sois prudente, lui dit Anna. S’ils risquent gros...

Simonis lui jeta un regard hautain.

— Vous croyez que je ne sais pas cancaner ? Ou que je ne sais pas écouter ? Je le ferai pour Justinien.

Léon regarda Anna.

— Que ferez-vous quand nous aurons la réponse ? fit-il, visiblement mécontent.

— Je le dirai à l’empereur.

Elle ne voulait pas lui mentir.

— Et il fera exécuter Hélène, ajouta Simonis avec satisfaction.

— Il est plus probable qu’il la fera assassiner discrètement, rétorqua Léon, plus réaliste. Mais pas avant qu’elle lui révèle tout ce qu’elle sait à votre sujet, ajouta-t-il à l’intention d’Anna. Y compris que vous êtes une femme et que vous l’avez trompé pendant toutes ces années. Que vous l’avez soigné personnellement... parfois de maladies intimes. Vous le paierez peut-être de votre vie. Qu’a-t-il à perdre, maintenant ?

Simonis hoqueta et mit une main devant sa bouche.

— Vous sacrifieriez votre vie pour obtenir la libération de Justinien ? demanda Léon, à peine plus haut qu’un murmure. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de vous y aider.

Simonis cligna des yeux, hésita, les regarda l’un après l’autre.

— Moi non plus, dit-elle enfin.

— N’avez-vous pas envie d’arrêter Hélène, si c’est ce qu’elle projette ? demanda Anna. Justinien le ferait, j’en suis sûre.

Ils restèrent silencieux.

Anna revint à l’attaque.

— J’obtiendrai sa libération, ce sera ma récompense. N’est-ce pas la chose juste à faire ? De toute façon, nous risquons d’être tués quand la ville sera prise. Aidez-moi à trouver ce que je cherche, et vous pourrez partir. J’aimerais beaucoup que vous partiez. Quand j’aurai la lettre, portez-la dans le Sinaï. C’est la dernière bonne chose que vous pourrez faire pour notre famille... D’accord ?

— Vous devez vivre ! s’exclama Simonis, en colère, le visage couvert de larmes. Vous n’avez pas le droit de mourir ! Vous êtes médecin. Pensez au mal que votre père a eu pour vous former.

Anna se força à sourire.

— Je ne mourrai pas délibérément, je vous le promets. Et votre mort ne changerait rien non plus.

— Nous avons toujours veillé sur vous. C’est notre rôle, répondit Simonis avec un regard furieux.

— Trouvez au moins ce que je cherche ou je devrai m’en charger. Mais vous serez plus efficace que moi.

— Vous me l’ordonnez ?

— Est-ce que cela ferait une différence ? Dans ce cas... oui, je vous l’ordonne.

Simonis se tut. Anna savait qu’elle le ferait, avec tout son courage et son dévouement.

— Merci, fit-elle en souriant.

Simonis se leva et sortit de la pièce avec raideur, en laissant la porte claquer derrière elle.

Durant les jours qui suivirent, la ville continua à vivre dans la peur. Beaucoup d’habitants déambulaient l’air interdit, comme pétrifiés par le désespoir. Anna aidait les malades dans les limites de ses moyens. Très souvent, elle ne pouvait guère plus leur accorder qu’une oreille compatissante.

En peu de jours, elle acquit la certitude qu’Esaias était allé à Palerme et à Naples sur les ordres d’Hélène. Celle-ci était persuadée d’avoir la parole du roi de Sicile qu’elle régnerait bientôt sur Byzance, en qualité d’épouse de celui qu’il placerait sur le trône impérial. En tant que descendante d’un Paléologue, elle verrait son accession au trône légitimée aux yeux de ses sujets. Elle serait impératrice : une prouesse que Zoé n’aurait jamais réussie.

Anna se rendit au palais des Blachernes pour parler à Nicéphore. Il fallait le faire tout de suite, avant de renoncer, avant de laisser Léon ou Simonis l’en dissuader. Elle grimpa l’escalier et franchit l’énorme entrée du palais, accueillie par la garde varangienne qui la connaissait bien. Combien de fois pourrait-elle encore le faire ? Était-ce possible que ce fût la dernière ?

Le crépuscule déversait une lumière pourpre du côté asiatique et les ultimes rayons du soleil dansaient sur les eaux du Bosphore.

Elle demanda à voir Nicéphore, en prévenant le serviteur de l’urgence de sa requête.

Il avait l’habitude de ses visites et ne posa pas de questions. Dix minutes plus tard, elle se trouvait seule avec Nicéphore dans ses appartements. Les lieux semblaient identiques à ce qu’ils étaient lors de sa première visite. Elle aperçut quelques nouvelles œuvres d’art, un bol d’albâtre – de forme aussi simple que la lune –, une peinture persane sur un morceau d’os représentant des chevaux, minuscule et raffinée, un plat de porcelaine bleu et blanc arrivé de l’empire de Chine depuis peu et un cheval de bronze. Seul Nicéphore avait changé. Il semblait las, ses yeux cernés et ses mains marquées de veinules bleues le vieillissaient beaucoup.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Anna, sans même esquisser un sourire. Vous êtes venue me dire au revoir ? Vous n’avez aucune raison de rester ici, vous savez. Cela peut arriver d’un jour à l’autre. Chaque messager parle d’une flotte toujours plus nombreuse. Toujours plus d’hommes, plus de navires, plus de chevaux, plus d’armures, plus d’engins de siège et de feu grégeois.

Il avait le regard doux.

— Je resterai ici avec l’empereur. Vous, vous n’avez pas besoin de faire de même. Les blessures qu’on va nous infliger ne pourront être guéries, sinon par Dieu. J’aimerais vous savoir en sécurité. C’est le seul cadeau que vous pouvez me faire.

— Ce sera peut-être un adieu...

Sa voix tremblait, elle avait du mal à la maîtriser.

— Mais ce n’est pas l’objet de ma visite. Ce que j’ai appris sur Hélène Comnène, vous devriez le connaître.

— Est-ce bien important aujourd’hui ? fit-il en haussant les épaules.

— Oui. Je sais qu’elle a été en relation avec Charles d’Anjou afin de passer un accord avec lui.

Nicéphore était stupéfait.

— Que pourrait-elle lui proposer ?

— Une sorte de légitimité. Une épouse descendante d’un Paléologue pour l’empereur qu’il installera sur le trône de Byzance.

— Aucune des filles de Michel ne trahirait son père en acceptant une chose pareille.

— Il ne s’agit pas d’une fille légitime, mais d’une fille naturelle.

Nicéphore la regarda, incrédule, puis horrifié.

— Vous en êtes sûre ? souffla-t-il.

— Oui. Irène Vatatzès me l’a confirmé. Grégoire le savait, par Zoé. Il importe peu que ce soit vrai ou faux, ou même que j’y croie. L’important, c’est qu’Hélène en est persuadée et que Charles d’Anjou pourrait se laisser convaincre.

— Comment Hélène a-t-elle été en relation avec Charles ? Des lettres ? Vous les avez ?

— Elle n’est pas si bête ! Plutôt certains mots, une bague, un médaillon, des choses qui ne prennent tout leur sens que lorsque vous le connaissez.

— Comment ?

— Par Esaias Glabas. Il a participé au complot pour assassiner l’empereur. Celui que mon frère Justinien a fait échouer. Il ne reste plus que lui – à part Démétrios Vatatzès, dont Hélène n’a que faire désormais.

— Et vous êtes venue ici pour le dire à l’empereur ?

Anna se racla la gorge. Elle serrait ses mains si fort qu’elles lui faisaient mal.

— Je veux lui demander une faveur en contrepartie. Hélène va me dénoncer à l’empereur, qui ne me pardonnera pas de l’avoir trompé.

Nicéphore se mordit la lèvre.

— C’est exact. Que voulez-vous, Anna ? La liberté pour votre frère ?

— Oui. C’est encore possible, s’il me donne une lettre de grâce. Je vous en supplie...

— Je pense que ce serait envisageable, fit Nicéphore en souriant, mais vous ne devez en aucun cas lui mentir. Sur rien. Il est trop tard pour cela désormais.

Elle déglutit.

— Je ne mentirai pas. Je reconnaîtrai que Justinien était d’abord partie prenante dans le complot avant de se rendre compte que Michel était notre seule chance.

Elle s’efforça de sourire.

— Et qu’il aurait pu réussir.

— Je ne parle pas du complot. Il sait tout cela, de toute façon...

Un frisson glacé la traversa.

— Vous devez lui dire que vous êtes une femme et que vous l’avez trompé afin de trouver la vérité et de prouver l’innocence de Justinien.

Anna sentit que tout lui échappait. Elle était incapable de respirer.

— Je ne peux pas. Cela signifierait que je vous ai trompé, vous aussi. Il ne vous le pardonnerait pas, car vous auriez dû le lui dire et me faire arrêter... pour le moins.

— J’aurais dû, admit Nicéphore. Mais je ne crois pas qu’il nous fera exécuter, maintenant. Nous vivons nos derniers jours et je le sers depuis mon enfance. Pour autant que la chose soit possible, nous sommes amis. Je ne pense pas qu’il puisse se permettre de rejeter un ami, au crépuscule de notre empire.

— Alors... nous devrions y aller, fit Anna d’une voix tremblante.

Il la fixa pendant quelques secondes. Constatant qu’elle ne détournait pas les yeux, il agita une petite cloche d’or émaillé.

Un membre de la garde varangienne apparut presque sur-le-champ. Nicéphore lui donna l’ordre d’amener Hélène Comnène chez l’empereur, immédiatement, sous peine de mort.

Surpris, très pâle, l’homme se retira sans attendre.

— Anna, nous avons beaucoup à dire avant l’arrivée d’Hélène.

Il la mena le long des couloirs familiers. Les statues étaient toujours là, magnifiques et brisées, témoins de la grandeur de l’homme et de sa barbarie. Anna était à deux doigts d’éclater en sanglots à l’idée que, bientôt, tout serait de nouveau fracassé, piétiné par des êtres insensibles, qui n’imaginaient même pas la beauté de l’esprit et du cœur qui s’y trouvait exprimée. Zoé avait raison, c’était une sorte de viol de la source de toute vie, des rêves qui œuvraient pour devenir réalité.

Ils arrivèrent bien trop vite dans la pièce officielle où l’empereur recevait d’ordinaire ses sujets. Nicéphore entra le premier, puis se retourna pour introduire Anna.

Elle le suivit, la tête baissée. Il était interdit de croiser le regard de l’empereur avant d’en avoir reçu l’autorisation. Quand il parla, elle leva les yeux. Ce qu’elle vit la fit frissonner. Sa colère à l’égard d’Hélène fut éclipsée par la pitié et la douleur lorsqu’elle découvrit les effets de la longue bataille qui allait se conclure par une défaite. Michel Paléologue était usé. Il avait moins de soixante ans, mais c’était un vieillard. Ses yeux caves étaient ceux des hommes dont les jours sont comptés.

— Qu’y a-t-il, Anastasius ? demanda l’empereur en le toisant. Vous voulez me prévenir de quelque chose que j’ignore ?

— Je ne suis pas sûr, Majesté.

Anna tremblait. Les mots restaient bloqués dans sa gorge. Elle n’aurait pas de seconde chance. Il était trop tard pour hésiter ou pour changer d’avis.

Nicéphore se lança à sa place.

— Majesté, Anastasius a des informations sur des actes de trahison que vous pourriez décider d’ignorer ou d’empêcher... Ils ne se concrétiseront peut-être pas, d’ailleurs.

— Quelle trahison, Anastasius ? Vous croyez que cela importe à présent ?

— Oui, Majesté. Hélène Comnène est en contact avec Charles d’Anjou.

— Ah bon ? Pour lui dire quoi ? Comment envahir notre cité ? Comment forcer ses murs pour que les croisés du pape puissent nous passer une fois encore par l’épée, au nom du Christ ?

— Non, Majesté. Pour qu’il puisse, après avoir pris la ville et tué tous ceux qui sont loyaux – à vous, à l’Empire et à l’Église –, adouber un nouvel empereur. Un homme dont l’épouse aurait des liens avec deux familles royales et une hérédité suffisante pour lui garantir la mainmise sur un peuple obéissant.

Très pâle, Michel se pencha en avant. La lumière de la lampe frappait le blanc de sa chevelure et de sa barbe.

— Que dites-vous, Anastasius ? Aucun des miens n’oserait me trahir de la sorte. Veillez à ne pas accuser n’importe qui. Nous ne sommes pas encore vaincus. C’est une simple question de jours, voire d’heures, mais la vie et la mort à Byzance dépendent encore de moi.

Anna tremblait de tous ses membres.

— Je le sais, Majesté. Hélène est la veuve de Bessarion Comnène et... elle est aussi la fille de Zoé Chrysaphès et votre fille naturelle. Elle l’ignorait jusqu’à la mort d’Irène Vatatzès. Sa mère le lui avait toujours caché.

L’empereur resta immobile, si longtemps qu’Anna crut qu’il avait une sorte de crise. N’osant plus parler, elle attendait que Nicéphore poursuive.

— Comment savez-vous cela, Anastasius ? demanda enfin Michel, le teint blafard, les lèvres presque bleues.

— Irène me l’a dit.

— Ce n’est pas Zoé ?

— Non.

— Pourquoi Irène vous aurait-elle confié cela ?

— Je me suis occupée d’elle sur son lit de mort. Elle voulait qu’Hélène le sache. Ce serait sa vengeance sur Zoé, parce que Grégoire était amoureux d’elle.

— Je le crois sans peine. Mais pourquoi me le révéler à la veille de la catastrophe ?

— Je ne connaissais pas le plan d’Hélène avant de la rencontrer à Sainte-Sophie vêtue d’un bleu proche du pourpre. Alors j’ai cherché à savoir.

Elle avait la gorge serrée.

— S’il plaît à Votre Majesté de m’accorder une grâce... tant que vous pouvez le faire, car si vous avez le pouvoir de condamner à mort, vous avez celui de donner la vie. Je vous demande une lettre de pardon pour mon frère, Justinien Lascaris, emprisonné à Sainte-Catherine du Sinaï pour le rôle qu’il a joué dans le meurtre de Bessarion Comnène.

— Il est en prison pour le rôle qu’il a joué dans le complot pour usurper le trône, corrigea Michel.

— Si le complot a échoué, c’est parce qu’il a tué Bessarion, après avoir compris qu’il ne pourrait pas les dissuader d’aller jusqu’au bout.

Elle n’avait plus grand-chose à perdre. L’empereur écarta légèrement les mains.

— Ainsi Justinien est votre frère. Pourquoi vous faites-vous appeler Zaridès ? Lascaris est un nom trop dangereux pour vous ? Ou bien en avez-vous honte ?

Un court instant, il avait eu l’air méprisant.

Anna avait désespérément envie de se tourner vers Nicéphore, mais elle savait qu’elle ne devait pas le faire. Elle n’avait pas le droit de le compromettre plus qu’il ne le déciderait lui-même.

Elle regarda Michel dans les yeux et se persuada qu’il ne lui pardonnerait pas. Elle s’était rendue coupable du péché d’indiscrétion... le genre de chose qu’un homme n’excuse pas.

— Ce n’est pas la faute de Justinien, murmura-t-elle. Il n’était au courant de rien.

— Au courant de quoi ?

Nicéphore s’éclaircit la gorge. Un avertissement ? Non. S’il avait voulu qu’elle se taise, il l’aurait interrompue.

Michel attendait. Dans quelques jours, ils seraient peut-être tous morts, et il serait trop tard. Elle pensa à Giuliano qu’elle ne reverrait jamais. C’était peut-être aussi bien. Il ne lui pardonnerait jamais, lui non plus.

— Je suis un bon médecin, Majesté... mais je ne suis pas un eunuque, fit-elle d’une voix rauque.

L’empereur ne comprenait pas.

— Je suis une femme. Zaridès était le nom de mon mari. C’est donc également le mien. Je suis née Anna Lascaris. Je n’y ai renoncé qu’à contrecœur.

Les larmes lui brûlaient les joues.

Le silence était tel qu’elle entendait le frottement des pieds du garde varangien changeant de position.

Michel se renversa en arrière, sans la quitter des yeux. Soudain, il éclata de rire. Un rire franc, communicatif.

Anna n’en revenait pas.

À l’autre bout de la pièce, le garde varangien, servile, rit à son tour. Nicéphore se joignit au mouvement, d’un rire proche de l’hystérie.

Anna faisait de même, les yeux pleins de larmes, et son rire se mêlait aux sanglots. Elle riait parce qu’il le fallait. Quand l’empereur rit, tout le monde doit rire.

Tout à coup, Michel se tut et le silence se fit instantanément.

L’empereur regarda Nicéphore.

— Vous le saviez, Nicéphore ?

— Oui, Majesté, admit l’eunuque en rougissant. Pas au début. Quand je l’ai compris, j’ai acquis également la certitude qu’elle ne vous ferait pas de mal. En fait, je lui faisais plus confiance qu’à tout autre médecin – à la fois pour ses compétences, qui sont immenses, et pour sa loyauté, que je savais au-dessus de tout soupçon.

— Oui, j’en suis sûr, fit Michel. J’en suis sûr. Vous avez beaucoup de chance que j’aie l’humour du désespoir. Sans quoi j’aurais pu ne pas trouver cela très amusant.

— Merci, Majesté.

— Pourquoi cet aveu, Nicéphore ? Si vous n’aviez rien dit, je ne l’aurais jamais su. Pourquoi prendre le risque de me mettre en colère ? Je pourrais vous faire torturer pour cela.

— Parce qu’Hélène Comnène est au courant, Majesté. Pour se venger d’Anna Lascaris qui vous informe de son plan, elle finira tout naturellement par la trahir et vous livrer son secret.

— Je vois. Oui, bien sûr.

Nicéphore semblait honteux.

— Je ne voulais pas que vous l’appreniez de sa bouche.

— Je ne vous l’aurais pas pardonné, Nicéphore.

— Non, Majesté.

Michel se tourna vers Anna, qu’il observa attentivement, à l’évidence fasciné.

— Une femme. Vous devez être très jolie. Je comprends pourquoi Hélène vous déteste. Zoé vous aimait bien, vous savez. Plus qu’elle n’a jamais aimé Hélène, je crois. Était-elle au courant que vous étiez une femme ?

— Oui, Majesté.

— Cela explique certaines choses que je trouvais curieuses. Comme c’est byzantin...

Sa voix s’étrangla soudain.

Anna tourna la tête. Son regard était indiscret, désormais. Elle restait là sans bouger, parce qu’on ne lui avait pas donné congé, mais elle baissait les yeux. Il y eut du tapage à l’extérieur. La porte s’ouvrit. Deux gardes varangiens firent leur entrée, encadrant Hélène. Comme à Sainte-Sophie, elle était vêtue d’un bleu très proche du pourpre.

— Approchez ! ordonna Michel.

Les gardes la firent avancer. Ils devaient presque la traîner, elle trébuchait. Ils s’immobilisèrent devant l’empereur. Hélène était rouge, les cheveux à demi défaits, comme si elle s’était farouchement débattue. Pour une fois, la colère lui donnait un peu de la splendeur de Zoé.

Un des gardes ouvrit le poing. Il posa sur le giron de Michel un anneau, un médaillon et une petite boîte.

Le sang déserta le visage d’Hélène.

— Votre pacte avec Charles d’Anjou, observa doucement Michel.

Hélène ricana.

— Vous croyez ce... cette menteuse ? lança-t-elle avec un geste en direction d’Anna. Votre médecin est une femme, Majesté ! Le saviez-vous ? Une femme, comme moi, palpant et fouillant votre corps sans la moindre honte. Vous croyez que sa parole vaut plus que la mienne ?

Michel la toisa.

— Êtes-vous certaine que c’est une femme ? demanda-t-il, curieux.

Hélène éclata de rire.

— Oui, j’en suis certaine. Qu’on arrache sa tunique et vous verrez !

— Depuis quand le savez-vous ?

— Depuis des années !

— Et vous n’avez pas pensé à m’en informer plus tôt ? Comment expliquez-vous cela, Hélène Paléologue ?

Elle comprit trop tard son erreur. Elle avait le regard fou.

— Je suis au courant, poursuivit Michel. Anna Lascaris est de sang impérial, comme vous et moi. Elle me l’a dit elle-même. Mais c’est un excellent médecin, c’est ce que j’attendais d’elle. Cela... et la loyauté.

Hélène ne bougeait pas. Elle inspira, semblant sur le point de parler, puis comprit que c’était inutile. Elle expulsa l’air de ses poumons, sans émettre le moindre son.

Michel fit un geste sec. Les gardes varangiens se saisirent d’Hélène et l’entraînèrent à l’extérieur. Elle s’affaissa légèrement, comme si ses jambes étaient privées de forces.

Anna regarda Nicéphore. Il secoua la tête presque imperceptiblement, et elle se demanda si elle avait rêvé.

— Je n’ai jamais eu confiance en Zoé, dit Michel d’une voix pleine de regret. Mais je l’aimais bien. Elle était d’une remarquable beauté, pleine de feu et de passion et, dans le cadre de son propre système – un système horrible –, c’était à sa manière une femme d’honneur. Elle ne se serait jamais comportée de la sorte. Vous aurez votre lettre, ajouta-t-il en se tournant vers Anna. Vous devrez vous dépêcher, tant que ma parole a quelque valeur. Quand la ville tombera, il est possible qu’elle ne signifie plus rien.

Il eut un sourire morne.

— Mais Hélène a des amis. Vous seriez bien avisée de sortir d’ici habillée en femme. Il vaudrait mieux pour vous qu’ils s’imaginent qu’Hélène et vous êtes entrées au palais... et que ni l’une ni l’autre n’en est ressortie.

— Oui, Majesté, fit Anna d’une voix rauque, un peu craintive. Je vous remercie.

Nicéphore la prit par le coude et lui fit quitter la pièce à reculons, hors de la présence de l’empereur. Dès qu’ils furent seuls, elle se tourna vers lui.

— Est-ce qu’ils vont la mettre en prison ? Qu’arrivera-t-il quand la ville... tombera ?

— Non, dit-il simplement.

L’espace d’un instant, elle resta sans comprendre.

— Les hommes de la garde varangienne vont lui briser le cou, reprit Nicéphore. Avec l’arrivée imminente de la flotte de Charles, personne ne s’en inquiétera. Venez. Je vais vous trouver des vêtements de femme. Pendant que vous vous changerez, j’écrirai la lettre et l’empereur la signera. Après quoi, vous devrez partir. Vous allez me manquer, conclut-il en souriant.

Elle lui toucha la main.

— Vous me manquerez aussi. Je ne connais personne avec qui je pourrai parler comme nous le faisions tous les deux.

Nicéphore l’accompagna jusqu’au quai. C’était une belle nuit d’été, avec un ciel scintillant d’étoiles. Une des barges de l’empereur l’attendait pour l’emmener à Galata, de l’autre côté de la Corne d’Or. Elle foulait le sol de Constantinople pour la dernière fois et était heureuse qu’il fasse trop sombre pour que Nicéphore voie sa tristesse, son amour pour tout ce qui appartenait au passé et se trouvait au bord de la destruction.

— Vous ne pourrez pas revenir. J’enverrai des message à vos serviteurs. Il vaut mieux qu’ils restent ici au moins quelques jours. Les amis et alliés d’Hélène vont avoir l’œil sur eux. Esaias, je ne sais qui encore. Peut-être Démétrios et d’autres. Hélène ressemblait à sa mère au moins pour une chose. Dans la victoire et le désespoir, le triomphe ou la ruine, elle n’oubliait jamais une vengeance. Vous, vous oubliez, parfois trop facilement, et Zoé pensait que c’était une faiblesse de votre part. À ses yeux, c’était votre seul défaut, mais un défaut mortel. C’est ce qui vous empêchait d’être tout à fait semblable à elle.

— Semblable à Zoé ? demanda Anna, surprise.

— Oh, oui ! Elle retrouvait en vous sa propre passion pour la vie, mais affaiblie par votre capacité à pardonner. Je crois cependant qu’elle a fini par réaliser que c’était votre force. Cela faisait de vous quelqu’un d’entier, contrairement à elle.

Est-ce que c’était vrai ? Anna eut un sentiment de culpabilité à l’idée qu’elle n’était pas à la hauteur de ces louanges. Oh, c’était certain, elle avait souvent pardonné ! Des choses minimes et sans importance. C’était facile. Mais elle n’avait pas oublié les affronts les plus graves, sans guérison possible. Elle n’avait jamais pardonné à Eustathius. Elle avait dissimulé son dégoût, l’impossibilité de l’aimer, le désir insatisfait qui l’avait consumée de l’intérieur sans jamais cesser de lui reprocher de l’avoir poussée à cette terrible dispute, fulgurante, avilissante. Elle se rappelait la honte encore plus clairement que la douleur et le sang.

Le blâmait-elle pour avoir laissé sa frustration à lui, sa colère due à l’impuissance, la confusion et la défaite exploser dans une éruption de violence ? Ou devait-elle s’en rendre responsable parce qu’elle avait presque souhaité qu’il descende si bas ?

Oui, il avait été brutal, mais c’était un fardeau dont elle ne pouvait le soulager. L’époque où elle aurait pu le faire était passée, et elle l’avait gâchée. Encore une chose pour laquelle elle avait besoin d’indulgence.

Elle essaya de voir ce qui était bon en lui. Elle dut faire un effort. Elle pensa à ses blessures. Puis vinrent la pitié et la conscience qu’elle aurait dû faire preuve de plus de gentillesse. Si elle l’avait aidé, au lieu de s’abandonner à sa propre souffrance, il aurait pu trouver ce qu’il y avait de meilleur en lui-même.

Elle se rappelait son habileté avec les animaux, sa douceur lorsqu’il parlait à ses chevaux, la manière dont il les veillait toute la nuit quand ils étaient blessés ou malades, son bonheur infini à la naissance d’un poulain et la façon dont il félicitait la jument, la caressait, l’aimait. Elle sentit ses larmes couler, regrettant d’avoir laissé tout cela s’enfuir, par pur égoïsme.

Elle renonça à sa colère. Dans l’obscurité, elle baissa la tête.

« Pardonnez-moi, implora-t-elle avec humilité et passion. Mon Dieu, je vous en supplie, pardonnez-moi. Aidez-moi à être entière, à donner à autrui le pardon dont j’ai moi-même désespérément besoin. »

Elle sentit le fardeau s’évanouir lentement, l’absolution l’enveloppait, repoussant son chagrin. La douleur disparut et une douce chaleur occupa le vide qu’elle avait laissé.

Ils atteignirent le quai. La barge était prête. Elle tapait doucement les marches au rythme du clapotis. Le moment du départ était venu.

Il n’y avait plus rien à dire. Anna était de nouveau habillée en femme, pour la première fois depuis le séjour à Jérusalem avec Giuliano. Elle toucha le visage de Nicéphore, puis elle l’embrassa sur la joue. Il la serra très vite contre lui. Elle s’écarta et descendit les marches menant au bateau.

Elle arriva à l’aube chez Avram Shachar, dont la maison lui était depuis longtemps familière. Il était beaucoup trop tôt pour que quelqu’un soit déjà levé, mais elle n’osait pas attendre dans la rue. Une femme seule était beaucoup plus vulnérable qu’un eunuque. Même avec une tunique plus ample et une silhouette libérée de ses bandages, de sorte que la forme de ses seins et de ses hanches était visible, elle devait s’efforcer de ne pas oublier qu’elle était désormais totalement différente. Sous le voile, on voyait ses cheveux châtain clair.

La chaleur était accablante. Ce serait encore pire dès le lever du soleil. Avec la sécheresse estivale, les rues devenaient brûlantes et poussiéreuses.

Elle frappa à la porte de Shachar et attendit. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle recommence. Il apparut presque aussitôt, clignant des yeux... De toute évidence, elle l’avait sorti du lit.

— Oui ?

Il la toisa, perplexe mais aussi aimable que d’habitude.

— Un membre de votre famille est malade ? Entrez, je vous prie.

Il recula d’un pas et ouvrit la porte en grand. Anna le suivit jusqu’à la pièce où il gardait ses herbes, en marchant doucement pour éviter de déranger les autres occupants de la maison.

Il alluma les bougies et se retourna vers elle, l’air anxieux – il fouillait sa mémoire, gêné de ne pas la reconnaître.

— Anna Zaridès, murmura-t-elle.

Shachar écarquilla les yeux – de stupéfaction, puis de peur.

— Que s’est-il passé ? Dites-moi. Que puis-je faire ?

— J’ai la grâce de mon frère, signée par l’empereur. Hélène Comnène est morte... je crois. Elle s’apprêtait à s’allier aux envahisseurs. L’empereur sait tout à mon sujet. Je dois quitter Constantinople. Il me faut en tout cas aller au Sinaï au plus vite, avant la chute de la ville, pour libérer Justinien tant que la parole de l’empereur fait encore autorité. Pouvez-vous m’aider ? Je ne sais pas comment je vais y arriver. Je dois envoyer un message à Léon et Simonis et les faire venir avec tout l’argent que je peux rassembler. Je n’ose pas retourner en ville moi-même.

Shachar sourit. Il hochait la tête.

— Et je dois m’assurer qu’on prend soin d’eux. Léon pourrait venir avec moi, mais Simonis doit retourner à Nicée.

— Bien sûr, dit Shachar. Bien sûr. Je vais m’en occuper. Mais d’abord vous devez manger et vous reposer.

CHAPITRE 97

Giuliano avait quitté la Sicile en toute hâte, sachant que Charles le ferait rechercher et l’exécuterait s’il le retrouvait. Il avait embarqué à bord du premier navire en partance vers l’est et n’avait fait que de brèves escales à Athènes et Abydos, le temps de prendre un autre navire et de repartir au plus vite. Il était enfin dans le port de Constantinople. Il se rendit à terre après s’être lavé, rasé et rendu aussi présentable que possible, n’ayant que les vêtements qu’il portait lorsqu’il avait mis le feu à la flotte, en baie de Messine, et ce dont il avait pu se munir à Athènes.

Il longea le quai et s’engouffra dans les rues étroites en direction du chemin qui montait vers le palais des Blachernes. Consterné, il prit conscience du manteau de peur qui planait sur la ville. Impossible de ne pas remarquer les boutiques désertées et les maisons vides, le silence si peu naturel, le sentiment d’abandon qui dominait partout.

Tel qu’il le prévoyait, la garde varangienne l’arrêta à l’entrée du palais. Ces hommes resteraient à leur poste jusqu’à ce qu’ils soient massacrés, mais ils ne tourneraient jamais le dos à l’ennemi.

— Giuliano Dandolo, se présenta-t-il. J’ai débarqué il y a moins d’une heure. Je viens de Messine. J’apporte de bonnes nouvelles pour Sa Majesté. Conduisez-moi auprès de Nicéphore.

Le premier garde, un géant aux cheveux clairs et aux yeux bleus, avait l’air frappé de stupeur.

— De bonnes nouvelles ?

— D’excellentes nouvelles. Vous espérez que je vous les donne avant de parler à l’empereur ?

— Suivez-moi.

C’était un ordre.

Ils enfilèrent rapidement plusieurs couloirs. Le garde donna des instructions pour qu’on prévienne Nicéphore.

Il était chez lui, seul. Du pain et des fruits étaient posés sur une petite table. Il se tenait au centre de la pièce. Giuliano le trouva plus vieilli que lors de leur dernière rencontre et il émanait de lui une telle mélancolie que, même avec les bonnes nouvelles qui bouillonnaient dans son crâne, il ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte.

— Voulez-vous manger quelque chose ? Vous avez soif ? lui demanda Nicéphore en montrant la table.

Giuliano savait qu’il devait avoir l’air épuisé, voire débraillé, mais il ne put s’empêcher de sourire. Il leur apportait un tel cadeau...

— La flotte des croisés est au fond de l’eau, déclara-t-il en guise de réponse. Elle a brûlé dans le port de Messine. Charles d’Anjou ne viendra pas à Constantinople, ni ne prendra Jérusalem. Il n’ira nulle part. Sa flotte gît au fond de la mer.

Nicéphore le regarda fixement. Son visage s’éclaira peu à peu.

— Vous êtes... vous en êtes sûr ? murmura-t-il.

— Parfaitement.

Giuliano parlait d’une voix vibrante, excitée.

— J’y ai assisté. Je suis un de ceux qui ont allumé l’incendie. Je ne l’oublierai jamais, aussi longtemps que je vivrai. Quand le feu grégeois a fait son œuvre, j’ai eu une vision de l’Enfer.

Nicéphore lui serra la main si fortement qu’il faillit lui écraser les os. Giuliano n’aurait jamais pensé qu’il possédât une telle force. Il avait les larmes aux yeux.

— Nous devons le dire à l’empereur. Sur-le-champ. Après quoi vous pourrez manger. Venez.

Michel ne les fit pas attendre. Il les reçut sans formalité. Ils étaient passés en trombe devant les gardes, salle du trône ou pas.

L’empereur s’était habillé à la hâte, mais il était parfaitement éveillé. Il avait le regard brillant, très vif, en dépit de son teint blême et de sa peau parcheminée.

— Votre Majesté, dit doucement Giuliano.

— Parlez !

Giuliano leva les yeux et regarda Michel en face, comme s’il était son égal.

— Charles d’Anjou ne menacera plus jamais Byzance, Majesté. Sa flotte a brûlé et gît au fond de la baie de Messine. C’est un homme fini. Même la Sicile sera bientôt libérée de son oppression.

Michel regarda Giuliano, puis Nicéphore, puis revint sur Giuliano.

— Vous l’avez vu de vos yeux ?

— Oui, Majesté.

— C’est le capitaine Dandolo qui a jeté les torches, avança Nicéphore.

— Mais vous êtes vénitien... fit Michel, incrédule.

— À moitié seulement, Majesté. Ma mère était byzantine.

Il prononça ces mots avec orgueil et ressentit une grande chaleur intérieure.

Michel hocha la tête, lentement, le corps peu à peu délivré de la tension et de la douleur, un sourire aux lèvres. Il fit signe à Nicéphore, sans quitter Giuliano des yeux.

— Donnez à cet homme tout ce qu’il désire. Donnez-lui à manger, du vin, de quoi se reposer, des vêtements propres.

Il ôta de son doigt l’émeraude montée sur l’anneau d’or et la lui tendit.

Giuliano contempla la bague d’une intense beauté.

— Prenez-la, lui dit Michel. Maintenant, nous allons entendre la ville se réjouir. Nicéphore ! Faites circuler cette excellente nouvelle. Que l’on danse dans les rues, qu’il y ait du vin et des festins, de la musique et des rires. Enfilons nos meilleurs vêtements.

Il s’interrompit, regarda encore Giuliano.

— Zoé Chrysaphès est morte. C’est dommage. Comme elle aurait ri devant l’ironie de la situation ! Byzance vous remercie, Giuliano Dandolo. Maintenant, allez manger et boire, détendez-vous. Vous serez payé en or.

Giuliano s’inclina et se retira, étourdi par son triomphe.

Dès qu’il fut dans le couloir, il ne pensa plus qu’à une chose : porter la nouvelle aux gens qui importaient pour lui, à commencer par Anastasius. Il devait l’informer en premier, il voulait voir sa joie, son soulagement. Tous les autres le sauraient bien assez tôt.

— Je veux l’apprendre à mes amis, dit-il à Nicéphore. Je veux le faire moi-même. Je veux être là quand ils sauront.

Nicéphore acquiesça.

— Bien sûr. Vous trouverez Anastasius à Galata, chez Avram Shachar.

— Il n’est pas ici ? Il n’est pas chez lui ? fit Giuliano, frissonnant soudain. Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?

Brusquement, tout paraissait vain. Il se rendit compte qu’il attendait l’instant où il pourrait l’annoncer à Anastasius, voir son bonheur, parler de tout ce qui importait, de grandes choses et d’autres plus banales, rire avec lui, ou simplement rester là en silence, en sachant que leurs pensées se rencontraient plus intensément, au-delà des mots.

— Vous le trouverez très... très changé, répondit Nicéphore. Mais il va bien.

— Changé ? Comment cela ?

— Shachar habite dans la rue des Apothicaires. Tout s’éclaircira, vous verrez. Allez-y. Avant qu’ils ne prennent la route du Sud. Léon et Simonis sont déjà partis hier. Vous n’avez pas de temps à perdre. Byzance vous doit beaucoup, conclut-il en souriant. Nous ne l’oublierons pas.

Giuliano lui serra la main. L’anneau impérial lui entrait dans la chair. Il fit demi-tour et s’en alla.

Dès que Michel Paléologue, l’Égal des Apôtres, se retrouva seul, il rentra dans ses quartiers et ferma soigneusement les portes, gagné par la lassitude. La longue bataille l’avait épuisé. Il sentait au plus profond de lui une faiblesse dont il ne guérirait jamais, il le savait.

Il se baissa devant le cabinet fermé à clé pour ouvrir le cadenas avec la clé qu’il portait au cou.

Elle était là, comme toujours, calme, d’une sublime beauté. La Mère de Dieu. Il s’agenouilla devant elle, en larmes.

— Merci, dit-il simplement. Malgré notre faiblesse, malgré nos doutes, vous nous avez sauvés de nos ennemis. Et vous avez accompli un plus grand miracle encore : vous nous avez sauvés de nous-mêmes.

Toujours à genoux, il se signa comme les Grecs le faisaient autrefois.

Giuliano finit par trouver la rue des Apothicaires, mais il eut l’impression que cela lui avait pris un siècle. Durant tout le trajet, son esprit battait la campagne. Qu’est-ce que Nicéphore avait voulu dire ? De quel changement parlait-il ? Giuliano ne voulait pas qu’Anastasius soit différent, il voulait retrouver la passion et le courage, l’esprit et la bonté qu’il se rappelait si bien. Il voulait retrouver le même être chaleureux, intelligent et vulnérable qu’il connaissait et qui l’attirait tant. Il monta à grands pas la rue des Apothicaires, sous le brûlant soleil d’été, dépassa des échoppes et un marché désert, des maisons vidées de leurs occupants. La nouvelle serait là d’un moment à l’autre, elle se répandrait à la vitesse de l’incendie.

— Où est la boutique d’Avram Shachar ? demanda-t-il à quelqu’un qui ouvrait lentement sa porte et le regardait, l’air interrogateur.

L’homme lui indiqua la direction. Giuliano le remercia et pressa le pas. Il trouva la boutique et frappa, trop fort. Gêné, il se rendit compte qu’il se montrait grossier.

— Pardonnez-moi, lança-t-il dès que quelqu’un ouvrit. Je cherche Anastasius Zaridès. Est-ce qu’il est ici ?

Shachar hocha la tête, mais il ne s’écarta pas, pas plus qu’il ne l’invita à entrer.

— Je suis Giuliano Dandolo. Un ami d’Anastasius. J’apporte d’excellentes nouvelles. Charles d’Anjou est vaincu. Sa flotte a sombré... elle a brûlé, et elle gît au fond de la mer. Je veux être le premier à le lui annoncer...

Il réalisa qu’il bafouillait. Il inspira à fond pour recouvrer son calme.

— Je vous en prie...

Shachar hocha de nouveau la tête, très lentement, scrutant le visage de Giuliano.

— C’est vrai ?

— Oui. Je le jure. J’en ai déjà informé l’empereur.

Shachar se fendit d’un grand sourire.

— Entrez, je vous prie.

Il ouvrit la porte en grand et lui montra une pièce au fond du couloir.

— C’est mon herbier. Anastasius doit y travailler. Personne ne vous dérangera.

Il sembla sur le point d’ajouter quelque chose, puis il changea d’avis.

— Merci.

Giuliano se dirigea vers la porte que Shachar lui avait montrée. L’inquiétude l’envahit soudain. À quels changements Nicéphore avait-il fait allusion ? Que s’était-il passé ? Anastasius était-il malade ? Blessé ?

Il frappa à la porte qui s’ouvrit tout de suite. Une femme se tenait là, dans l’encadrement, un peu plus grande que la moyenne, avec une gorge très fine, des pommettes hautes et des cheveux châtain clair. Il y avait dans sa beauté quelque chose qui lui faisait signe, comme s’il l’avait toujours connu... et qu’il ne l’avait jamais vu.

La jeune femme rougissait.

— Giuliano... fit-elle d’une voix rauque.

Il resta muet. Il avait compris et ressentait une gêne terrible pour toutes les choses qu’il avait dites, les émotions, les conversations dont il avait oublié le contenu, mais pas le sentiment si fort de camaraderie, presque d’intimité, qui les accompagnait, car il semblait alors que rien n’avait besoin d’être dissimulé.

Il se souvint de l’éveil du désir physique, puis de la honte et de la confusion qui l’avaient paralysé. Avec quelle violence avait-il lutté pour l’étouffer !

Cela le traversa de part en part, brutalement. Qu’avait-il ressenti ?

Détournant le regard, il vit les herbes et les onguents empaquetés, comme pour un voyage.

— Shachar s’en va ? demanda-t-il sans réfléchir. Vous partez ?

Elle sourit, clignant rapidement des yeux comme pour chasser ses larmes.

— Les croisés arriveront d’un jour à l’autre. Et quand ils seront là, il ne fera pas bon être juif... ou musulman.

— Est-ce pour cela que...

Il regarda sa tunique, à la fois mal à l’aise et heureux de voir qu’elle était aussi féminine que Zoé.

— Non... dit-elle sans hésitation. Hélène s’apprêtait à s’allier aux envahisseurs et à gouverner avec eux. Elle était la fille naturelle de Michel. J’ai découvert son projet et je l’ai dénoncée à l’empereur. Elle a cru se venger en lui révélant que j’étais une femme.

— Comment...

— Zoé le savait.

— Anas...

Il s’interrompit. Il ne connaissait même pas son nom.

— Anna Lascaris, murmura-t-elle.

Il avança la main.

— Je suis vraiment navré... Cela a dû être terrible.

Il pensa à son propre désenchantement.

— C’est terminé, maintenant, murmura Anna. L’empereur m’a conseillé de partir. De toute façon, je ne peux pas rester ici. Simonis va rentrer chez nous. Si Nicée tombe aussi...

— Cela n’arrivera pas ! la coupa-t-il brusquement. Nulle part. Constantinople est à l’abri, en tout cas de Charles d’Anjou. La flotte tout entière se trouve au fond de la baie de Messine. C’est ce que je suis venu vous dire.

Anna écarquilla les yeux.

— Vous en êtes sûr ? Comment est-ce arrivé ?

— Le feu.

Tout à coup, il n’avait plus envie de fanfaronner. Peu importait que ce soit lui qui ait eu l’idée de l’incendie. Il le lui dirait peut-être une autre fois.

— Je l’ai vu de mes yeux. La croisade n’aura pas lieu.

La joie, le soulagement l’envahirent. Il avait envie de la prendre dans ses bras, de la serrer assez fort pour la soulever de terre et la faire tourner autour de lui.

— Vous n’êtes pas obligée de partir...

Elle croisa son regard.

— Si... Hélène avait des amis, des alliés. Ils sauront que c’est moi qui l’ai dénoncée à Michel. Elle a été exécutée, au palais. Ses amis ne me le pardonneront jamais.

Il essaya d’imaginer la situation, la passion, la violence.

— Et j’ai la lettre de Michel octroyant sa grâce à mon frère, reprit-elle. Je dois la porter...

— À Jérusalem ?

— Au Sinaï.

Si elle n’était plus là, pourquoi resterait-il à Byzance ?

— Vous retournez à Venise ? demanda Anna d’une voix hésitante.

— Non.

Giuliano secoua très légèrement la tête.

— Je suis un de ceux qui ont incendié la flotte à Messine.

Pourquoi cette soudaine modestie devant elle ? La vantardise était superficielle et finalement inutile. Ce qu’il désirait avant tout, par-dessus tout, c’était l’accompagner à Jérusalem.

— Il n’est pas nécessaire que Shachar quitte Byzance, dit-il très doucement. Il est en sécurité, ici. Je vous accompagnerai... si vous me le permettez.

Le visage d’Anna se colora de nouveau.

— Je suis... Je ne suis plus un eunuque.

— Je sais.

— Vraiment ?

Il vit sa peur. Quelque chose la blessait. Tout son corps était tendu, comme pour repousser une douleur incontrôlable.

Que pensait-elle qu’il avait voulu dire ?

— Vous serez ma femme.

Elle avait envie de fuir son regard. Mais le moment était venu d’effacer l’ultime trahison, quoi qu’il lui en coûtât.

— Je ne peux pas avoir d’enfants, murmura-t-elle. C’est ma faute. Je le regrette de toutes mes forces, mais cela ne change rien. Je haïssais mon mari. Je l’ai provoqué, jusqu’à ce qu’il me batte...

Elle s’interrompit, paralysée. Elle avait envie de vivre la passion, de donner et de recevoir, avec une ardeur qui la consumait, mais le mensonge pouvait tout détruire.

— Je peux vivre sans enfants, dit Giuliano d’une voix douce, en lui caressant la joue du bout des doigts. Mais je ne vivrai pas pleinement sans vous. Je serais seul. À jamais seul, et je ne peux l’envisager. Épousez-moi et nous irons à Jérusalem. Nous trouverons ce chemin spirituel qui élève toujours plus, ou nous le tracerons nous-mêmes. Il y aura des gens à défendre et à soigner.

Anna prit la main de Giuliano dans la sienne et la porta à ses lèvres.

— J’accepte, promit-elle. J’accepte.

Bibliographie

Aksit (Ilhan), The Hagia Sophia Kariye Museum.

Bacco (Enrico), Naples : An Early Guide.

Ball (Jennifer L.), Byzantine Dress : Representations of Secular Dress in Eighth to Twelfth-Century Painting.

Dalby (Andrew), Flavours of Byzantium.

Davis (John Hagy), Venice.

Freely (John) & Çakmak (Ahmet Q.), The Byzantine Monuments of Istambul.

Geanakoplos (Deno John), Emperor Michael Palaeologus and the West : 1258-1282.

Harris (Jonathan), Constantinople : Capital of Byzantium.

Herrin (Judith), Byzantium : The Surprising Life of a Medieval Empire.

James (Liz), Women, Men and Eunuchs : Gender in Byzantium.

Kittell (Ellen E.) & Madden (Thomas F.), Medieval and Renaissance Venice.

Mainstone (Rowland J.), Hagia Sophia : Architecture, Structure, and Liturgy of Justinian’s Great Church.

Mango (Cyril A.), The Oxford History of Byzantium.

Maxwell-Stuart (P. G.), Chronicle of the Popes : The Reign-by-Reign Record of the Papacy from St. Peter to the Present.

Mitchell (Piers D.), Medicine in the Crusades : Warfare, Wounds and the Medieval Surgeon.

Nicol (Donald M.), Byzantium and Venice : A Study in Diplomatic and Cultural Relations.

Nicol (Donald M.), The Last Centuries of Byzantium 1261-1453 ; trad. fr. Les Derniers Siècles de Byzance, 1261-1453, Paris, Tallandier, 2008.

Papadakis (Aristeides) & Meyendorff (John), The Christian East and the Rise of the Papacy : The Church 1071-1453 AD ; trad. fr. L’Orient chrétien et l’essor de la papauté : l’Église de 1071 à 1453, Paris, Cerf, 2001.

Phillips (Jonathan), The Fourth Crusade and the Sack of Constantinople.

Pryor (John H.), Geography, Technology, and War : Studies in The Maritime History of the Mediterranean, 649-1571.

Rice (Tamara Talbot), Everyday Life in Byzantium.

Riley-Smith (Jonathan), The Crusades : A Short History ; trad. fr. Les Croisades, Paris, Pygmalion, 1990.

Runciman (Steven), The Sicilian Vespers : A History of the Mediterranean World in the Later Thirteenth Century ; trad. fr. Les Vêpres siciliennes : une histoire du monde méditerranéen à la fin du XIIIe siècle, Paris, Belles Lettres, 2008.

Tyerman (Christopher), God’s War : A New History of the Crusades.

Ullmann (Walter), Short History of the Papacy in the Middle Ages.

Ure (John), Pilgrimage.

Walsh (Michael J.) (éd. consultant), Lives of the Popes : Illustrated Biographies of Every Pope from St. Peter to the Present.

Weitzmann (Kurt) et al., The Icon ; trad. fr. Les Icônes, Paris, Nathan, 1982 / Martinière, 1992.

Yerasimo (Stephane), Constantinople.

Sur l’auteur

Née en 1938 à Londres, Anne Perry vit aujourd’hui en Écosse. Depuis le succès international des enquêtes du couple Pitt et de celles de William Monk, elle s’est intéressée à d’autres périodes historiques, passant de Paris sous la Révolution française au portrait ambitieux d’une famille anglaise durant la Première Guerre mondiale. Avec Du sang sur la soie, elle s’exile à Byzance au XIIIe siècle et signe un projet littéraire d’exception, une œuvre épique et magistrale qui confirme, s’il le fallait, son talent de conteur hors pair.

Consultez notre catalogue sur

www.10-18.fr

Titre original :
The Sheen on the Silk

© Anne Perry, 2010.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2010,
pour la traduction française.

Couverture : Illustration : Marie Sourd
Conception graphique : Les Associés réunis

ISBN numérique : 978-2-264-05397-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo