1

Lorsque j’entrai dans la cour du collège, j’observai tout de suite le regard, la beauté d’un jeune garçon. Il était avec le fils de l’ami que j’accompagnais et c’est à lui que semblait me conduire le préfet des études : « Je suis ravi de faire voir notre maison à l’auteur des Amitiés particulières, m’avait dit ce bon prêtre. Mais chez nous les amitiés particulières n’existent plus. Nous avons obtenu ce résultat par un moyen très simple : en faisant confiance aux élèves, en élargissant la discipline. Songez que nous permettons aux grands de fumer ! » Et il nous avait menés en cour de récréation.

Pendant que mon ami embrassait son fils, l’autre garçon, à quelques pas de nous, ne cessait de me regarder. Il voulait me dire qu’il avait su mon nom par son camarade, qu’il avait lu passionnément le livre dont le souvenir m’attirait ici et qu’il en reversait sur moi les conséquences. Il s’était mis de profil, afin de ne pas attirer l’attention, mais son œil vert étincelait, à l’abri de ses longs cheveux bruns. Son teint rose et mat, son nez fin et droit, ses lèvres ourlées ajoutaient à la suavité de son visage. Un chandail de cachemire rouge moulait son buste, et ses mains, enfoncées dans ses poches, tendaient au bas de son dos l’arc de son pantalon noir. Un sourire imperceptible semblait faire allusion à des secrets que nous avions déjà en partage.

« Vous l’aurez vu, de vos propres yeux vu, s’écria le préfet en me désignant des élèves : ils fument ! Ah, les braves enfants ! »

Et il nous entraîna vers le parc, mon ami et moi.

« Ne me jugez pas naïf, continua-t-il : l’habitude clandestine de fumer à deux était l’occasion d’habitudes aussi clandestines et infiniment plus fâcheuses. Supprimez l’une, vous supprimez les autres.

—Il fallait y penser, dis-je.

—Les héros de votre livre fumaient dans une serre. Ce détail m’avait frappé. Que de drames on éviterait avec un peu de bon sens !»

Je hochai la tête d’un air approbateur. Cependant, les amitiés particulières, ce n’était pas toujours « la faute à Nicot ». En chemin, j’avais conté à mon ami le drame récent dont m’avait fait part un jeune homme de Bretagne et qui, ayant eu pour théâtre un collège libre, pour artisans des religieux et pour victime un enfant, rappelait l’histoire que j’ai romancée. Mais on est probablement plus habile dans un collège de l’Ile-de-France où existe l’autorisation de fumer.

Les premières feuilles se dépliaient sur les branches, le soleil moirait la pièce d’eau, la brise nous apportait le parfum de la jeunesse et de l’espoir. Je fis rebrousser chemin vers la cour : je tenais à me confirmer la signification d’un regard et à montrer que je l’avais compris. Le son de la cloche n’allait-il pas déjouer mes calculs ? Là-bas se dessinait la silhouette au chandail rouge. Je pressai la marche, bien que le propos roulât sur le père Teilhard de Chardin. Le fils de mon ami revenait au-devant de nous. L’autre était de face, appuyé à un arbre, toujours les mains dans ses poches. Son regard vert me saisit avec la même force. Une joie cachée y flottait : il avait reçu ma réponse.

2

Durant le retour, mon exaltation amusait mon ami. Elle lui paraissait justifiée par cette visite, faite au hasard d’une promenade. Malgré notre intimité, je ne pouvais lui avouer que j’avais jeté mon dévolu sur un camarade de son fils. Combien de romans de ce genre avais-je vécus en quelques minutes ou en quelques heures ! Mais, le plus souvent, ce regard qui établit une complicité entre un homme et un garçon a pour commentaire le sonnet anglais des «Occasions perdues» : «Mon nom est Ce qui aurait pu être. — Je m’appelle aussi Jamais plus, Trop tard, Adieu.» Si je croyais à la réalité du roman d’aujourd’hui, c’est que je n’avais jamais capté un tel regard : ce n’était pas celui d’une occasion, mais de la fatalité.

Je n’oubliais pas l’abîme qui me séparait d’un garçon inconnu, enfermé dans un collège. Toutefois, il me restait une chance pour le revoir. Je la devais au préfet, comme je lui devais cette rencontre : il m’avait proposé d’assister à la messe dimanche prochain. « Là aussi nous avons changé beaucoup de choses, m’avait-il dit. Les méthodes religieuses de votre jeunesse — et de la mienne — étaient déplorables, et je ne m’étonne pas qu’elles aient souvent produit l’effet contraire de celui que l’on cherchait. Maintenant plus de messe obligatoire en semaine : y va qui veut. Le dimanche, communie qui veut. Plus de fleurs sur les autels : ces bouquets, ces parfums inspiraient la sensualité. Tout juste un peu d’encens et non pas ces nuages où rêvassaient nos jeunes âmes. Par conséquent, plus de ces scènes pénibles qui vous ont inspiré de si belles pages… historiques. » Ce mot, prononcé par lui avec ironie, marquait la distance entre l’époque ténébreuse où l’on fumait dans la serre et les temps éclairés où l’on fume dans la cour. On eût dit qu’il n’épargnait rien pour me piquer au jeu et, de fait, dimanche prochain, je jouerais quitte ou double. «C’est le dimanche des Rameaux, avait-il conclu : vous tombez bien.» Je ne lui demandai pas s’il y avait encore des rameaux.

J’étais sûr de la victoire : l’Amour était de notre côté. Ce garçon avait l’âge même de ce dieu — l’âge que les Grecs appelaient si bien « l’heure » : l’heure de la fleur qui éclot, du fruit qui est mûr. Au prix de ce visage, tous les êtres que j’avais aimés ou désirés étaient « sans visage », comme dit Platon ; ils étaient sans regard, en comparaison. D’ailleurs, les autres regards, je les avais provoqués. Celui-là m’avait défié et conquis.

Pour la morale des bons pères, pour la loi du monde, c’était moi le coupable, puisque j’étais, de combien de lustres ! le majeur et c’est moi qui avais été induit en tentation. Mon livre, certes, avait d’abord joué le rôle de tentateur, mais on peut dire des goûts éveillés par la littérature ou par l’art comme des vocations : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé. »

Après avoir cherché toute ma vie, je méritais finalement d’avoir trouvé. Un pareil concours de circonstances ne s’était pas produit en vain. La foi qui m’avait manqué pour aller à la découverte du petit Belge de Jeunes proies, je l’aurais pour m’acquérir ce garçon. En franchissant le seuil de ce collège, il m’avait semblé soudain que quelque chose d’extraordinaire m’y attendait : c’était quelqu’un.

Pourtant, s’il y a les regards éloquents, non suivis de rencontres, il y a les rencontres enivrantes sans lendemain. C’est la destinée de l’amour que j’ai qualifié d’impossible. Il ne l’est pas, en ce qu’il trouve mille façons de se pratiquer, et il l’est, en ce qu’il ne peut ni se chanter ni se vivre. Après la lumineuse Antiquité, cet amour ne s’est exprimé noblement que par un Michel-Ange et un Shakespeare, notre époque ayant pour tout potage les aveux parpaillots d’André Gide, le lyrisme ergastulaire de Genêt et des textes indivulgables, comme Hombres de Verlaine et le Livre blanc de Cocteau. Ces œuvres modernes ont le tort de décrire des actes et non des sentiments. Je n’imaginais pas de chanter l’aventure que j’espérais vivre, mais je la mettais d’ores et déjà sous la protection des dieux que j’adore et dans la grâce de qui je compte mourir : Apollon et Priape.

Priape est le dieu des garçons. C’est lui qui, en leur révélant les plaisirs solitaires, préside à leur seconde naissance : leur véritable naissance à la vie. C’est lui qui, par la main d’un frère, d’un cousin, d’un camarade, fait leur apprentissage de l’amour réciproque, quand ce n’est pas celle d’un oncle, d’un parrain, d’un ami de la maison, d’un confesseur, d’un professeur, d’un valet ou d’un inconnu dans un lieu public. Jadis, pour les rois enfants, ce soin charitable était réservé aux cardinaux premiers ministres (Mazarin avec Louis XIV, Fleury avec Louis XV). Peu de garçons ont été initiés par une fille ou une femme. Vénus, dont Priape est le fils aussi bien que Cupidon, se présente, lorsque, selon le proverbe grec, « le chevreau est devenu bouc ». Et c’est bien parce que Priape est le dieu des garçons que Tibulle lui demande le secret de les séduire, car « son habileté séduit tous les beaux ». Les séduire est moins difficile que de les aimer et d’en être aimé.

Les Amitiés particulières étaient baignées dans la clarté d’Apollon, mais Priape demeurait en marge. Sa statue était voilée derrière un rideau de lis. Le coup d’œil que j’avais reçu du garçon aux yeux verts, était le coup d’œil des Amitiés particulières , mais corrigé par Priape.

Ces vérités me rappelèrent, en contraste, les paroles du révérend père sur les bienfaits du tabac, fumé publiquement. Je doutai de sa naïveté, pour d’autres raisons que les siennes. Nous avions visité le dortoir après la cour, et j’avais remarqué l’étrange position des lits : ils n’étaient pas face à face, de chaque côté de l’allée centrale, mais tournés vers le mur. Cette invention des bons pères faisait mieux honneur à leur obsession de l’impureté. Faute de pouvoir empêcher les appels de voisin à voisin, ils y avaient coupé court de rangée à rangée. Notre guide m’avait fait observer que la chambre du surveillant ne possédait pas de vasistas sur le dortoir et il avait conclu en ces termes : « On assainit tout par la confiance.» La position des lits prouvait que sa confiance avait des bornes, mais il suivait jusqu’à un certain point le conseil de Don Léon, héros du poème pédérastique attribué à Byron : « Fermez, fermez les yeux, ô pédagogues ! — Ne regardez pas de trop près le sommeil de vos élèves. » J’imaginais le garçon au chandail rouge se dévêtant cette nuit dans ce dortoir, et pensant à moi devant le mur. Ce mur, nous allions l’abattre.

Le bercement de l’auto accompagnait mes réflexions et les discours paisibles de mon ami. J’avais fait à voix haute celles qui avaient trait au dortoir. J’en ajoutai sur les cacophonies de la morale et de l’éducation :

«Tout est résumé par ce mot de Voltaire : « Les Bucoliques — la pédérastie enseignée à la jeunesse. » On l’enseigne sans l’enseigner, parce qu’on aurait honte de censurer Virgile, mais on fait comme si nul écolier ne pouvait être Alexis ou Corydon.

— Ces vers de Virgile n’ont pas déteint sur mes mœurs, dit mon ami. Jusqu’à présent, mon fils aussi leur a résisté. C’est sans doute pour leur ôter l’attrait du fruit défendu qu’on les maintient au programme. Tu ris des bons pères, mais ils sont sur le bon chemin. Le jour qu’ils parleront de tes livres, comme on le fait déjà dans les lycées, ils te retireront une partie de tes effets délétères.

—Tu as peut-être raison. Les vrais éducateurs vont au-devant des problèmes et des intérêts de la jeunesse, au lieu de les fuir. Dernièrement, dans une institution laïque des environs, le professeur de philosophie a donné, au choix, en classe de français, une étude psychologique des Amitiés particulières ou des Liaisons dangereuses. Sur trente-cinq élèves, trente et un ont choisi mon livre. Et c’est un cours mixte. « La vérité est en marche. Rien ne l’arrêtera… », comme disait Zola. »

Chez les grands, dont les chambrées n’étaient plus des dortoirs, le préfet nous avait montré avec orgueil la photographie du père Teilhard de Chardin, épinglée sur les murs.

« Ses œuvres ne sont pas en bonne odeur à Rome, nous dit-il, mais nous permettons à nos enfants de les lire et même de les admirer. Cela fait partie de nos principes latitudinaires. » Nous relevions cette ruse de l’Église, qui se sert de ce jésuite pour flirter avec les jeunes ou discuter avec les savants, mais qui le désapprouve pour ne pas choquer les dévots.

« Je connais quelqu’un, dis-je, à qui le père Teilhard de Chardin a appris rosa « la rose »… et défini scientifiquement l’idéal : « Le résidu qui subsiste au creuset d’une âme sincère, quand elle a pris conscience d’elle-même. »

— Admirable définition de la foi !

— Et de la pédérastie.

— Tu ramènes tout à ça.

— Je ramène tout à l’amour, et pour moi, il est grec. La pédérastie est la forme la plus inépuisable de l’amour, parce que c’est l’amour de la jeunesse. Même Don Juan ne saurait être amoureux de toutes les femmes, tandis qu’un pédéraste est théoriquement amoureux de tous les garçons.

«Chéris sans nombre qui n’êtes jamais assez !» a dit Verlaine.

Don Juan peut finir par renoncer aux femmes et devenir moine ; un vrai pédéraste est sur la brèche jusqu’à son dernier jour. Gide n’eut pas le courage de faire mettre la bande du prix Nobel à son Corydon, mais il déclara que c’était le plus important de ses ouvrages.

— Ne crois-tu pas qu’il était alors un peu gâteux ?

— Un pédéraste n’est jamais gâteux, car sa vie est une lutte incessante, dans laquelle il faut vaincre ou mourir. L’homosexuel non pédéraste, qui mène en principe une existence plus calme, puisqu’elle est tolérée par les lois, bénéficie également d’une prolongation de jeunesse, que les eugénistes expliquent à leur manière. Je n’ai connu qu’un homosexuel gâteux : feu le cardinal… Encore son gâtisme fut-il sublimé et presque sanctifié par l’homosexualité. Il avait quatre-vingt-quatre ans à la mort de Pie XII, ce qui était plus que Gide, dont il avait fait mettre les œuvres à l’index. Au conclave, il stupéfia ses collègues en leur demandant de voter pour Merry del Val. Ce cardinal, qui avait été son ami très particulier dans sa jeunesse, puis secrétaire d’État de saint Pie X, était mort et enterré depuis belle lurette. On s’efforça de rafraîchir la mémoire de…, mais il répondit avec obstination qu’il voterait pour Raphaël - prénom de son chéri -, que Raphaël était le plus digne, que le Saint-Esprit était pour Raphaël et que Raphaël serait élu. Or … devait prononcer urbi et orbi le résultat de l’élection au balcon de Saint-Pierre. Si, dans son égarement, il publiait Merry del Val, c’était le plus grand scandale homosexuel de l’ère chrétienne. Et c’est ce qui arriva. Mais on avait placé devant lui un microphone postiche et, tandis qu’il lançait dans le vide le nom de Merry del Val, on trompetait à un vrai microphone le nom de Roncalli. Il est notoire que nul ne reconnut la voix du cardinal… Ainsi avons-nous eu Jean XXIII, au lieu de Raphaël I er. Ce pape ou antipape de l’amour grec est un bon présage pour la suite du XXe siècle. »

3

Je rêvais en attendant le sommeil — je rêvais à mon plus beau rêve et je me jurais de l’accomplir. J’invoquais une statuette de l’Amour qui était à mon chevet. Compagnon de mes travaux et de mes voyages, ce joli bronze doré de la Renaissance ne me quittait pas. J’y voyais un ectype de l’Amour de Thespies qui avait charmé ma jeunesse. Maintenant, il avait pris la forme d’un garçon à qui je pouvais dédier l’épigramme d’Asclépiade : « Si l’on te donnait des ailes et si tu tenais l’arc et les flèches, ce n’est pas l’Amour qu’on dirait le fils de Cypris, c’est toi. »

Malgré tout, j’étais obligé de me souvenir que j’avais une liaison avec une fille de Reims. Allais-je faire une nouvelle mouture de Jeunes proies ? Il n’y avait rien de commun entre le garçon aux yeux verts et le héros n° 1 de ce livre, qui avait bénéficié d’une incantation funèbre autour du cadavre d’un enfant ; mais la jeune Rémoise était aussi séduisante que la jeune Belge n° 2. Toutefois, ce deuxième épisode m’avait servi de leçon pour la suite et je ne proposais plus de voyage en Grèce à mes jeunes lectrices. Celle-là était revenue de Lesbos comme de Cnide. Elle s’était mariée sagement et ne s’occupait plus que de son mari et de ses enfants. La Rémoise s’était présentée sous d’autres auspices. Elle avait manqué un suicide au début de vagues études universitaires et avait retrouvé dans mes livres le goût de vivre.

En m’écrivant son histoire, à la veille de l’été, elle ajoutait qu’elle partait pour la Suisse, où elle allait passer le mois de juillet avec sa gouvernante — son père était veuf. J’avais cru de mon devoir de la réconforter. Nous échangeâmes coup sur coup trois ou quatre lettres, dont chacune brûlait un très grand nombre d’étapes. Elle me demanda enfin si je pouvais une nuit l’appeler au téléphone : elle aurait été « heureuse d’entendre ma voix ». J’aimais trop les voix pour ne pas être curieux de la sienne, qui me stimula par un timbre presque enfantin. Ainsi, me copiant moi-même, renouvelai-je la scène de Georges faisant l’amour par le téléphone, dans la Fin des ambassades. Mon ouvrage avait décrit une conversation de ce genre sur le réseau parisien ; la nôtre avait lieu au-dessus des frontières. La distance qui nous séparait, aiguisait la volupté de nos paroles. Le vaste silence où elles résonnaient, l’écho assourdi qui les prolongeait, me firent admirer le système perfectionné des télécommunications et de ces appareils, si souvent odieux, que l’on peut changer en « Mercures galants ».

Si Georges et Françoise avaient éclaté de rire à leur seconde tentative, nous fûmes moins désinvoltes. Le jeu nous plut au point de le répéter un certain nombre de fois. Dirai-je que ces nuits étranges, passées entre le lac Léman et l’Etoile, se terminèrent par une visite à Sodome ? La jeune fille ignorait l’existence de cette métropole et je la guidai jusqu’aux portes, je lui murmurai:

« Sodome, du reste, c’est Athènes, Sparte, Babylone, Alexandrie, Rome, Londres, New York…

— Et Montreux, puisque… j’y suis », dit-elle d’une voix défaillante.

Je devais quitter Paris le Ier août et elle regagnait la Champagne le dernier juillet. Elle vint me voir entre deux trains. Je l’accueillis au milieu de mes valises. Son visage avait une certaine grâce, digne de sa voix, mais j’aimais moins ses cheveux décolorés, ses ongles laqués, sa cigarette au bec et son goût vulgaire pour le whisky. Je mesurais derechef le piège des relations amoureuses, fondées sur des exercices de plume et des écarts d’imagination. Je savais qu’elle n’était là que pour une heure, ce qui était trop ou pas assez. Une heure de tête à tête, après trois heures de chuchotements entre Paris et Montreux ! C’est le contraire qu’il eût fallu. De loin, nous étions isolés ainsi qu’en un bois noir : le plaisir avait été réduit à l’essentiel. À présent, obligés de nous habituer à nos personnes respectives, nous devions procéder à toute une adaptation. Un homme brusque les choses avec un garçon, parce qu’il est « de sa sorte ». « Passez, passez, Mesdemoiselles, vous n’êtes pas de ma sorte », disait aux jeunes filles un pédéraste d’autrefois. « Tu m’apportes un gigot sans manche », disait le marquis de Villette à son valet de chambre qui lui ramenait une fille au lieu d’un garçon.

Je logerais trop près de l’ennemi, dit un « cavalier romain », dans une épigramme, à une donzelle qui lui offre « le revers de la médaille ». En dépit des libertés que nous avions prises, ma belle et moi, j’envisageais comme une corvée l’accomplissement fatal de certains actes. Mais à force de tourner autour d’elle, je me décidai à en finir : je plaquai mes lèvres sur les siennes, qui sentaient le whisky.

O surprise ! Elle me darda une langue, ronde et charnue, une langue dont je n’aurais jamais soupçonné la grosseur et la vigueur dans une bouche si menue et douée d’une voix si fluette. Ce viol inattendu, ce renversement des rôles, balayèrent mes réticences et elle le devina. Poursuivant son rôle de Vénus Victorieuse, elle ouvrit ma chemise, tâta ma poitrine, caressa mon dos, défit ma ceinture et me régla mon compte en cinq sec. Quand je voulus m’occuper d’elle, elle sourit : « Ne vous donnez pas cette peine. »

Elle s’assit dans un fauteuil, alluma une cigarette, but une gorgée de whisky: « Ah !… vous ne pourrez plus me téléphoner comme à Montreux ; mon père me surveille beaucoup. Ces familles de province !… Vous m’écrirez poste restante. Ce soir, dans mon lit, je penserai à vous. » Elle regarda sa montre et me pria d’appeler un taxi.

Commencées sur le sommet de Paphos, nos relations étaient vouées à descendre. Naples, Capri estompèrent le visage de cette délurée. Cependant, à Fiesole, dans la maison amie qui est un de mes ports d’attache, j’avais reçu d’elle une lettre qui avait été un nouveau coup de fouet. Elle me racontait qu’ayant dû garder le lit à la suite d’une entorse, elle avait reçu la visite d’un jeune cousin de treize ans et s’était amusée à l’aguicher par ses propos et ses attitudes. Elle n’avait pas tardé à constater qu’il était en effervescence ; mais il avait croisé les jambes pour cacher son émoi. « Je fus prise d’une gaieté si folle, disait-elle, que j’enfonçai mon visage dans l’oreiller. Je songeai alors à ce qui avait été notre divertissement favori et lui demandai à brûle-pourpoint — son pourpoint brûlait, croyez-moi ! — s’il en connaissait l’usage. Après bien des hésitations, il m’avoua qu’il s’y livrait chaque soir. Vous devinez dans quel état j’étais — et lui aussi. J’oubliais de vous dire qu’il a exactement l’air d’un ange. »

Si je n’avais pas aimé cet éclat de rire féminin devant Priape, j’avais goûté la conclusion, digne de l’Art d’être grand-père :

Quelle promesse au fond du sourire des anges !

Pour moi, leur sourire est une « promesse de bonheur », définition de la beauté d’après Stendhal. Il n’est pas de bonheur qui n’ait sa source et sa fin dans les sens, mais le charme de l’enfance est de promettre avant de pouvoir tenir. Encore tient-elle volontiers, à un âge que ne soupçonnent pas les bonnes gens. L’auteur de Lolita a étonné en dévoilant l’existence des « nymphettes ». Les satyrisques étaient les petits compagnons des satyres, les panisques de Pan et, si l’occasion leur en était offerte, les Lolitos supplanteraient les Lolitas.

…Que deviendraient les familles,

Si les cœurs des jeunes garçons

Étaient faits comme ceux des filles ?

Le chevalier de Boufflers, qui était pédéraste, fait semblant de poser là une question qu’il avait résolue : les cœurs des garçons sont aussi ardents que ceux des filles et leurs corps plus précoces et plus exigeants. À l’époque où la Rémoise m’écrivait cette lettre, j’aurais hésité entre elle et son cousin. S’il était de ma « sorte » physique, elle était de ma « sorte » morale. Elle représentait même quelque chose de plus complet, malgré le mot de Villette. Aujourd’hui, toutes les filles et tous les garçons du monde avaient été éclipsés par un visage : le visage de l’Amour.

4

Pueri Hebraeorum… Depuis combien d’années ces mots, chantés par des voix célestes, n’avaient-ils frappé mon oreille ? Ils me rappelaient le temps où j’allais avec mon père et ma mère aux cérémonies pascales et le temps plus lointain de mon collège où, comme dans celui-ci, les vacances suivaient le dimanche des Rameaux. Je cherchais les images de Saint-Claude, afin de substituer Georges et Alexandre à l’homme que j’étais et au garçon qui servait la messe — le garçon pour lequel j’étais revenu. Le préfet demeurait fidèle à son rôle : il m’avait placé au premier rang et un dieu avait mis ce garçon dans le chœur. Il n’y avait plus de fleurs sur l’autel, mais la plus belle des fleurs s’épanouissait au pied de l’autel.

Cela m’avait déjà permis de cueillir un regard qui sanctionnait ma conquête. Une aube transparente laissait voir la finesse de sa taille. Dans l’échancrure du col, brillait une cravate rouge et il y appuyait le bout des doigts en joignant les mains. J’étais sûr qu’il l’arborait à mon intention, d’après la symbolique des Amitiés particulières, puisque le fils de mon ami savait que je serais là. Le jour du Seigneur était le jour de l’Amour. Ma chaise était le siège du grand-prêtre de Bacchus au théâtre d’Athènes : sur chacun des accoudoirs de marbre, un Amour aux ailes immenses, un Amour de l’âge de ce garçon, plie le genou pour exciter un coq de combat. J’ignorais comment les choses allaient se passer, mais elles obéiraient aux lois de l’harmonie préétablie.

De temps en temps, je voyais sur moi l’œil du préfet. Il épiait les progrès de mon retour au « Dieu de mon enfance ». Je ne me croyais pas obligé de feindre des marmottages et gardais une attitude académique. Néanmoins, même si j’appartenais à une autre religion, je savourais tout ce que le catholicisme donne de raffinement à l’amour grec. Pour quelques drames, qui auraient été provoqués ailleurs par d’autres motifs, quelle pépinière d’Alexis et de Corydons est un collège religieux ! Ce n’est pas seulement à cause d’éventuels pères de Trennes, car l’enseignement laïc a les siens ; mais c’est parce que les religieux sont à peu près les seuls hommes à s’occuper vraiment des garçons et que le fait de s’occuper vraiment des garçons, crée des rapports amoureux entre hommes et garçons et, ce qui est plus singulier, entre garçons. Il va sans dire que, dans la majorité des cas, ces rapports restent d’ordre spirituel, mais l’amour grec est-il autre chose qu’une spiritualité virile, qui parfois surmonte l’attrait des corps et parfois y succombe ?

Pueri Hebraeorum … Je sortis de la chapelle, un rameau de buis à la main. C’était le rameau d’or qui m’ouvrirait des portes interdites. Toutefois, je n’oubliais pas le mot du fabuliste antique : « Les dieux nous étaient propices, mais le destin nous fut contraire. » Aurais-je un moyen d’aborder ce garçon et de lui couler le billet où j’avais inscrit mon adresse et mon numéro de téléphone ? Le préfet se dirigea vers nous et s’excusa de m’enlever mon ami quelques instants pour une conversation d’affaires : l’heure du destin avait sonné.

J’avais surveillé la chapelle ; tout le monde était sorti, sauf mon enfant de chœur. Je m’avançai, gravis les marches : il achevait d’éteindre les cierges avec une lenteur calculée, comme s’il m’attendait. Il avait quitté son aube. Il était seul. Au bruit de mes pas, il tourna vivement la tête et me sourit. Je me rangeai de côté, pour ne pas être vu du dehors, et lui fis signe d’approcher. Il vint, plus rouge que sa cravate, mais d’un air décidé que j’admirai.

« Bonjour ! » dis-je, en lui tendant la main. Il se présenta. Son prénom, son nom étaient doux et sonores comme ceux des aimés. Sa voix était chaude, bien timbrée, un peu chantante. Nos yeux se pénétraient.

« Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? » lui dis-je. Il approuva. Je lui donnai le billet:

« Tu habites à Paris ?

—Non, à X…, près de Versailles… Après avoir lu votre livre, je voulais vous écrire et j’ai cherché votre adresse dans l’annuaire du téléphone, mais elle n’y est pas. » J’écoutais avec délices cette déclaration.

« Je t’aime, murmurai-je. Tu comprends ce que cela signifie… aimer ?

— Oui, dit-il.

—Depuis que je suis homme, je demande à la vie un garçon à aimer pour la vie. Tu me fais atteindre le but de ma vie. »

Je ne m’étonnai pas plus que lui de mes paroles. Sa main était dans la mienne : il me serra les doigts.

« C’est à mon intention que tu as mis une cravate rouge ? »

Il sourit : « Et c’est pour vous que j’ai servi la messe.

— Nous ne jouons pas les Amitiés particulières.

— Je le sais, mais il fallait les avoir lues. » Pour marquer cette rencontre par un autre geste symbolique, je lui offris le mouchoir de soie que j’avais à ma pochette. Il y déposa un baiser. Alors, je le pris dans mes bras, derrière le vantail de la porte, et rendis à ses lèvres son baiser au mouchoir.

DEUXIEME PARTIE

1

Bien avant l’heure, je guettais aux abords du métro Etoile. Il m’avait téléphoné timidement, le lundi de Pâques, et nous avions décidé de nous voir le lendemain. J’appréhendais qu’au dernier moment, il n’eût hésité de sauter le pas.

Mon cœur battit à se rompre. Au milieu de la foule, une mince silhouette, vêtue de gris clair, se détachait. Il n’avait pas de manteau, car la douceur du printemps avait commencé, mais il tenait un parapluie, tel un petit gentleman. Il m’aperçut, rougit comme dans la chapelle, et se hâta vers moi. Notre premier bonjour hors du collège. Notre premier sourire en liberté. Nous descendîmes mon avenue, parlant de choses indifférentes. Je voyais en pleine lumière le grain de sa peau, le duvet de ses joues, la courbure de ses cils. Je jugeai une preuve de bon goût qu’il n’eût pas remis une cravate rouge : il n’avait plus besoin de déployer notre oriflamme ; mais sa cravate vert amande rappelait la couleur de ses yeux. Il exhalait un léger parfum de fougère, comme un souvenir de la lavande chère aux deux héros du livre qu’il aimait.

Nous fûmes bientôt arrivés. Il poussa la grille, suivit l’allée, monta le perron. Il n’y avait plus qu’une muraille pour le séparer d’un événement qui changerait sa vie et peut-être aussi la mienne.

J’ouvris ma porte, je la refermai. Nous entrâmes dans mon bureau.

« Tu es aujourd’hui chez moi, lui dis-je, parce que tu es à moi pour toujours. »

Je lui avançai un fauteuil et m’installai en face de lui. Au coup d’œil qu’il lança autour de la pièce, je vis avec plaisir qu’il aimait les choses anciennes et l’art antique.

« Je me suis livré à toi comme je ne me suis livré à personne, repris-je. Et je ne sais de toi que ton nom. L’amour, le vrai amour, n’a pas besoin de références. Pourtant, satisfais un peu ma curiosité. »

La première chose qu’il me dit, était bien la plus importante : il quittait le collège et avait été réadmis comme externe au lycée de X…, où il avait fait presque toutes ses études.

« Il faut croire aux dieux ! » m’écriai-je. J’allai chercher dans ma chambre la statuette de l’Amour et la lui donnai à baiser.

« C’est lui qui a tout réglé. Nous sommes sous sa protection. Tu l’as constaté le dimanche des Rameaux.

— Par-dessus le marché, j’étais enchanté de tromper le préfet et toute la confrérie.

— Tu ne les trompais pas : tu remplissais tes devoirs et tu gardais pour toi tes sentiments. Tu ne trompes pas aujourd’hui ta famille qui te croit chez un camarade, et tu ne la tromperas pas dans des choses qui ne concernent que toi… et moi. D’ailleurs, tu ne dois aimer tes parents que davantage pour t’avoir fait tel que tu es. Sans le vouloir, ils t’ont mis hors du commun et dans un monde qui est merveilleux, quand on évite ce qu’il a de périlleux.

— Ils sont intelligents. La preuve, c’est ma mère qui m’a fait lire votre livre.» Il dit ces mots sans sourire.

Son père, directeur de banque, avait eu une prise de bec avec les autorités du collège sur une question d’intérêts et, furieux, avait décidé de le retirer tout de suite :

« Nous ne sommes pas très pratiquants, mais il avait estimé qu’une année dans une « boîte » religieuse me ferait du bien.»

Cette fois, un sourire accompagna son commentaire.

« Il a eu raison, n’est-ce pas ?… Mais si vous étiez arrivé huit jours plus tard…

— Non pas huit jours, mais une demi-heure ! Les grandes choses de la vie tiennent à des hasards aussi légers et aussi providentiels. »

Sa mère, qui l’adorait, et sa sœur, plus âgée que lui de trois ans, partageaient sa joie de son retour au bercail.

« Attention ! dis-je, ta sœur va être ton espionne.

— Ne craignez rien : elle ne s’occupe pas de mes affaires, elle a ses amies et ses flirts.

— N’oublie pas que notre amour, notre bonheur dépend de notre secret. Tu n’as pas encore l’âge de la liberté, même si tu as des parents intelligents. Ne leur donne pas de soupçons. Il ne faut pas contrister ceux qui nous aiment. Nous ne nous verrons pas aussi souvent que nous le voudrions et même que nous le pourrions, car la prudence est nécessaire. Mais le temps est notre allié et l’Amour est notre dieu… Aujourd’hui, c’est le premier jour de l’Amour.

— Le second, fit-il. Le premier fut celui de notre premier baiser. »

Charmé, je le regardai du coin de l’œil :

« Je ne t’ai pas encore embrassé. »

Il se leva pour s’asseoir sur le tapis à côté de moi.

« Notre premier baiser, repris-je, nous l’avons échangé dans une chapelle. Ce n’était pas un sacrilège, mais une consécration. »

Il avait fermé les yeux, la tête renversée sur les épaules. Je restai quelques minutes à le contempler, puis me penchai vers lui. Sa bouche vint au-devant de la mienne. Son corps vint au-devant de ma main.

2

Une lettre ! Il avait tracé nos initiales au dos de l’enveloppe de chaque côté du rabat. À gauche les prénoms ; à droite les noms, réunis les uns aux autres par une flèche à deux pointes. Sur l’enveloppe même, il n’avait calligraphié que mon nom, comme pour garder mon prénom dans son cœur. L’écriture était liée, ferme, assez petite ; les majuscules et les jambages d’une rare élégance. J’étais ravi de tout cela et de son idée de se rappeler à moi, mais j’étais inquiet de ce que j’allais lire. Je le trouvais imprudent de tâter un nouveau clavier. Je songeais aux jeunes lecteurs qui m’expriment leur émotion en démarquant à leur insu les lettres de mes livres. Il est vrai qu’aucun d’eux n’avait été en mesure de m’écrire ce que lui aurait pu. Mais je l’excusais d’avance : il avait voulu transporter les Amitiés particulières dans la vie. J’évoquai les billets d’amour que j’avais reçu au collège et me lançai sur ce fleuve du Tendre qui revenait de si loin arroser mes terres.

« Mon Bien-Aimé,

« Je ne pense qu’à vous et je ne pense qu’à vous revoir. Mes gestes sont dictés par vous. Vos paroles, comme votre chère image, sont gravées en moi. Je voudrais être avec vous durant tous ces jours de vacances. Notre séparation m’exaspère, mais je sais que nous en serons récompensés par une amitié (un amour) sans fin.

« En ce moment, je suis dans mon lit et j’ai votre précieux mouchoir à ma main gauche. La nuit, je le mets sous mon pyjama et le jour contre mon cœur.

« Que cet après-midi était délicieux ! Tantôt nous nous parlions, tantôt nous écoutions monter en nous les désirs de nos âmes (et de nos corps).

« Je ne peux croire qu’un pareil bonheur m’arrive. Je me crois le jouet d’un rêve. Mais quand je porte à mes lèvres ou à mes yeux votre mouchoir, je ne doute plus et mon bonheur est complet.

« Votre tendresse seule demeure, m’exalte et m’incendie.

« À vous corps et âme pour toujours. »

Les deux derniers mots étaient soulignés. Et il y avait ce post-scriptum: «J’aurai toujours sur ma bouche votre premier baiser. »

Autant j’avais redouté une déception, autant ma joie était complète. J’avais créé un être selon mon idéal. Mais comme cet être avait le génie de l’amour, il avait fait sien ce qu’il avait reçu de moi. S’il avait pris aux Amitiés particulières le «toujours» d’Alexandre — le plus beau mot de l’amour —, c’était pour en refléter l’esprit et en affirmer le sens. De même que je l’avais conquis par des mots, dont il avait su voir l’humaine vérité, il achevait de me conquérir par des mots, où apparaissait le dieu qui était en lui.

J’aimais la douceur et l’harmonie de son style, qui témoignait un goût précoce des bonnes lectures. J’aimais ces parenthèses, qui enrobaient des aveux ou des espoirs. J’aimais également sa façon d’aller à la ligne pour mettre en valeur certaines phrases, comme des rejets poétiques.

J’étais heureux plus que je ne l’avais jamais été. Après la journée des âmes (et des corps), c’était celle des esprits. N’est-ce pas d’ailleurs son esprit qui m’avait valu le don de son âme et de son corps ? Oui, moi aussi, pour la première fois, je me donnais de tout mon corps, de tout mon esprit, de toute mon âme. Quand on s’intéresse à l’adolescence, on n’ignore pas qu’elle n’offre guère que des approximations spirituelles. C’est un des motifs qui rendent volage avec elle ou qui atténuent le chagrin de ne pouvoir la fixer : on a vite fait le tour des corps, fussent-ils charmants. Seule ma Rémoise avait tenu bon, peut-être grâce à la distance, mais elle ne conservait même pas l’avantage de la plume : un garçon l’en destituait. Ce corps si charmant, cette âme si ardente, cet esprit si précoce, m’assuraient qu’il était bien le garçon « à aimer pour la vie ».

Au-delà de l’idéal qu’il incarnait, il s’élevait à la hauteur de l’archétype. Mais c’était un archétype en chair et en os. Ainsi me faisait-il comprendre le platonisme, qui reposait certainement sur l’amour des corps, autant que sur l’amour des âmes. Afin de cacher des secrets qui n’étaient pas faits pour le vulgaire, on ne parlait que de l’âme et on jetait un voile pudique ou réprobateur sur le corps. Mais le corps participait aux jeux de l’esprit. Platon nous livre son secret, à côté de ses dialogues chastement voluptueux, dans ses épigrammes, toutes pédérastiques. Je m’en récitais la plus belle, au souvenir de ce baiser que rappelait le post-scriptum : « Mon âme, quand j’embrassais Agathon, était sur mes lèvres. — Elle y était venue, la malheureuse, pour passer en lui. »

3

La pleine plénitude… Sur l’oreiller, un sourire éclairait son visage — le sourire des plaisirs qu’il avait partagés, le sourire des baisers que nous ne comptions plus. Il se blottit contre moi en disant : « Mon chéri, mon chéri ! »

Son air câlin, son ronron m’inspirèrent un autre terme :

« Tu es mon chat. »

Il se mit à rire :

« Savez-vous que j’adore les chats ? J’en ai un tout petit. Son nom est Patrocle.

— Décidément, tu n’as rien de banal. Je parie que jamais un chat n’a été nommé Patrocle.

— Nous traduisons L’Iliade. J’ai été intéressé par l’amitié d’Achille et de Patrocle. Me considérant plutôt comme Achille, j’ai baptisé Patrocle mon compagnon. » Il plissa les yeux pour ajouter : « Il est même mon compagnon de lit.

— Tu as deviné le lien qui unissait Achille à Patrocle, mais qui n’est pas révélé par l’Iliade. L’amitié grecque, comme la nôtre, n’avait pas de restrictions. Dans les Amours de Lucien de Samosate, traduites par ton serviteur, Achille, qui pleure la mort de Patrocle, regrette « le pieux commerce de ses cuisses ». C’est un vers tiré d’une tragédie perdue. »

Il sourit encore : « Patrocle aime dormir sur mes cuisses. Il y grimpe, dès que je me mets à table ou à mon bureau.

— J’adore les chats et j’en ai eu un qui a été ma passion. Nous prouvons qu’ils sont aimés des amoureux fervents et des savants austères.

— C’est vous, le savant austère ?

— Un grand travail condamne à une certaine austérité, tu verras que je suis un assez bon professeur de morale. »

Pour le lui montrer, je m’enquis s’il n’abusait pas du péché que l’on commet sans compagnie. Il s’y adonnait deux ou trois fois par semaine. C’était moins que le cousin de la jeune Rémoise.

« Désormais, je n’en aurai plus besoin », dit-il avec un sourire.

J’allai chercher des douceurs et des rafraîchissements. Comme il me dit aimer le thé, je mis de l’eau à chauffer. Sur le plateau, j’étalai un napperon et de petites serviettes brodées de roses que j’avais achetés en son honneur. Puisque j’imite l’Église nouvelle en ne fleurissant pas mes autels, c’était une occasion de lui dire que la rose était la fleur de l’amour grec. Un amant envoyait des roses à son aimé.

« Les voici ! » fit-il en se couvrant la tête d’une serviette. Il ajouta : « Ma sœur possède des livres médicaux traitant des questions sexuelles et je les ai lus. Quelle différence entre ces choses et l’amour ! » Il grandit ses yeux comme il avait fait dans la chapelle, et répéta : « L’amour… ! »

Il poursuivit : « Les curés m’ont révélé que ce qui m’attirait, c’était un péché ; les livres de ma sœur, que c’était une perversion ; les Amitiés particulières enfin que c’était l’amour. »

Il eut un air malicieux : « Je suis sûr que Georges et Alexandre auraient été impurs après leur année d’amour pur, car il n’est pas possible de refréner les mouvements naturels. Qu’en pensez-vous ?

— Si le père Lauzon n’était entré dans la cabane lorsque les deux amis s’y roulaient sur la paille, je crois que le cristal de leur pureté se serait fêlé ce jour-là. Ce qui fait de cette histoire une histoire d’amour…

— Authentique, n’est-ce pas ?

— Bien sûr !… c’est que Georges, qui était impur, s’est purifié à cause d’Alexandre. L’amour oblige l’un à devenir l’autre. Il était donc normal que Georges devînt Alexandre en vue de lui plaire, mais il était aussi normal qu’Alexandre devînt Georges. Sans quoi il ne l’aurait pas aimé. Comme il ignorait le monde de Georges, même lorsqu’il prétendait en avoir une idée (« les choses qu’il ne faut pas savoir… »), il lui a donné une preuve d’amour folle et sublime en se tuant.

— J’ai pleuré la mort d’Alexandre, dit-il. N’êtes-vous pas troublé que tant de garçons pleurent sur ces pages ? Des garçons et des filles… ma sœur, par exemple. Papa ne s’occupe que de finances et de chasse, mais maman est aussi l’une de vos admiratrices. Hier, elle parlait de vous à table et je souriais au-dedans de moi. Et je me sentais heureux de ce sourire. »

Je l’admirais autant que je l’aimais. C’est véritablement en lui que l’enfance s’alliait à la maturité. Comme moi, il était né ce qu’il était. Mais il trouvait plus naturel ce que nous faisions, que je ne l’eusse trouvé à son âge. Je n’aurais pas eu sa liberté d’esprit et de gestes. Toutefois, si je m’étais d’abord figuré qu’il était ma création, je ne voyais pas en lui une image juvénile et améliorée de moi-même : je l’aimais parce qu’il était l’Amour. Et parce qu’il était l’Amour, il était mon maître.

Pouvais-je donc m’étonner de sa réponse, quand je lui demandai qui lui avait appris… « les choses qu’il faut savoir » ? Il eut un air étonné :

« Moi, dit-il.

— Toi tout seul ?

— Moi tout seul. Un jour, vers ma douzième année, j’ai senti quelque chose ; je m’en suis occupé. Et voilà. J’ai compris alors ce que j’avais vu faire, tout enfant, à l’école communale, où mon père m’avait mis une année — « pour me former » — et, du reste, je l’ai vu faire ensuite par les petits du lycée. Cela consistait à s’introduire la règle dans la jambe de la culotte, en ayant l’air d’étudier sa leçon ou de faire son devoir. Les frétillements de mes camarades m’avaient intrigué, sans me rendre curieux. »

Ce « jeu de la règle » était inconnu, me semblait-il, des écoliers d’autrefois et je louai ceux de l’âge atomique d’avoir transformé en instrument de plaisir le symbole des vertus et de la discipline scolaires. La règle est désormais à suspendre à la panoplie des voluptés humaines, avec le martinet des flagellateurs et le godemiché des tribades.

« Plus tard, continua-t-il, j’ai surpris des garçons qui échangeaient une caresse sous leur pupitre. Un jeudi, au cours d’une promenade champêtre, j’en ai trouvé deux en plein exercice derrière un fourré. Je ne me suis pas arrêté… eux non plus. Quel toupet !

— L’impudeur n’est pas le privilège des petits Français. Le fils d’un de mes amis, élevé dans un élégant collège anglais, m’avouait que beaucoup de ses condisciples, fils de lords ou autres, se manuélisaient tranquillement en pleine étude. Cela se passait déjà dans les écoles romaines, si nous en croyons Juvénal.

— On ne nous fera pas traduire ce texte en classe.

— Certainement, mais tu n’en verras partout que des traductions déguisées, comme pour la plupart des auteurs classiques. L’acte de ces écoliers, contemporains ou romains, — en grec, littéralement, « s’amollir en cachette » — est traduit « prendre l’air efféminé » dans la Vie d’Apollonius de Tyane, de la collection de la Pléiade. Dieu sait s’il s’agit de l’acte viril par excellence ! Nos Aliborons de tout poil se conjurent pour cacher à la jeunesse le véritable visage de l’Antiquité. C’est dans les universités anglaises qu’on a le respect du grec et du latin, peut-être parce que les mœurs gréco-latines y sont plus répandues. »

Lorsque je lui annonçai que l’heure du départ approchait, il se jeta sur moi avec une espèce de frénésie : « Non, je ne veux pas vous quitter.

— Nous ne nous quittons qu’en apparence.

— Et mes vacances sont terminées ! Je n’aurai peut- être même pas tous mes dimanches libres. Comment puis-je partir ? »

Ses ardeurs multipliées semblaient destinées à me vaincre et à me convaincre. Jamais corps si souple n’avait été si robuste. Jamais plus tendre jeunesse n’avait déployé tant de vigueur.

4

Je reçus de lui cette nouvelle lettre «

« Mon amour, « Je m’ennuie toujours de ne pas vous voir. Aussi je vous écris ce mot et l’idée que vous toucherez ce papier m’est agréable.

« Dimanche, je suis arrivé à huit heures et demie. Mes parents n’étaient pas encore là. Heureusement.

« J’ai retrouvé mon lycée. Dans la cour, je songe souvent à une autre cour.

« Hier, à l’explication de français, nous avons eu une page du livre Remorques (?). La seule chose que j’aie retenue de l’auteur, c’est son prénom (Roger).

« Demain, nous ferons la composition française et je tâcherai d’être le premier. Ce serait une belle rentrée parmi mes anciens camarades. À la prochaine rédaction, je vous dirai le sujet, pour que vous le traitiez, si vous avez le temps. Comme j’aimerais lire votre texte à haute voix ! Car le meilleur est lu en classe.

« J’ai commencé Mademoiselle de Murville , qui m’enchante. Est-ce que le jeune Claude Photin vous a été inspiré par quelqu’un ?

« Vos descriptions m’ont donné envie de me promener avec vous à travers la campagne, la main dans la main. Vous savez, à …, où je vais en vacances, il y a des endroits de solitude, des forêts, des sites pittoresques, et ce serait merveilleux d’y aller ensemble par un très beau temps.

« Ici vous m’avez fait désirer d’être seul. Avant de vous connaître (aimer), je ne sortais qu’avec des camarades. Maintenant, c’est une vraie torture pour moi d’être en leur compagnie et mon plaisir est de flâner en rêvant à vous.

«Mille baisers…

« P.-S. Dimanche, nous échangerons nos sangs. »

Les lettres de ma jeune fille, j’aurais pu les composer toutes. Celles de ce garçon avaient une grâce et une force qui n’étaient qu’à lui. Je n’y aurais pas changé un mot sans les détruire. Chacune de ses phrases exprimait ses qualités et ses vertus. L’écriture était encore plus ferme que la première fois : la perspective du mystique épisode des Amitiés particulières qu’il voulait ressusciter, semblait lui donner plus d’énergie. Il n’avait utilisé qu’une de ces parenthèses qu’il semblait affectionner, mais elle était, comme les précédentes, à l’image de sa pudeur. Sa curiosité relative au petit personnage de mon second roman, prouvait son intérêt pour mon passé : « Claude Photin » avait été l’un des pâles annonciateurs de l’archétype. Le cachet de la poste représentait des yeux souriants, avec cette légende : « Éclairez-vous mieux. » C’est la première fois que je remarquais ce cachet. Et c’était au moment où je baignais dans la lumière de l’Amour.

Je me laissais griser par sa rêverie de promenades idéales et de ce que l’idylle a de plus enfantin. Mais je savais bien que, si l’amour impossible peut ne pas l’être en secret, il le demeure en public. Dimanche, dans mon enthousiasme, j’avais projeté de passer mes vacances sur sa petite plage de Vendée. J’aurais pu avoir ainsi un prétexte de le connaître et de me lier avec sa famille. Cela m’aurait donné un pied dans la place. À la réflexion, j’estimai ce projet aussi imprudent qu’inutile. Nous étions voués pour longtemps à rester seuls. Je ne m’en plaignais pas : aucun visage ne s’interposerait entre nous.

Ce qu’il me disait de l’heure de son retour, était un rappel à la circonspection. La première fois, je l’avais raccompagné en taxi à la gare des Invalides, où il reprenait son train de banlieue. L’autre jour, les taxis étant introuvables à cause d’une averse, il avait dû emprunter le métro. Je regrettais mon horreur des voitures, qui m’interdit d’en avoir une. Pour obvier à ces difficultés, je m’abonnai à une société de radio-taxis. Ainsi étais-je sûr de pouvoir le transporter jusqu’aux abords mêmes de son domicile : nous serions ensemble trois quarts d’heure de plus.

Ce n’est pas l’unique chose de la vie courante dans laquelle il intervenait : il continuait d’améliorer mon trousseau. Pour sa peau délicate, j’achetai les serviettes-éponges les plus moelleuses et, lassé de la blancheur liliale de mes draps de famille, j’empilai dans mon armoire les plus fins des draps bleus, des draps roses, des draps orange. Je faillis y faire broder nos deux chiffres, mais ce pastiche de mariage me sembla risible. Nous n’étions pas « mariés », comme j’entends dire parfois à des couples masculins. Nous ne cherchions pas davantage à imiter les « couples » célèbres — Oscar Wilde et Douglas, Verlaine et Rimbaud. Il n’était pas un adolescent en quête de scandale ou du Parnasse. Nous nous aimions.

5

Nous étions sur mon lit, le torse nu, adossés au traversin. C’est d’abord moi qui m’entaillai le bras gauche avec une lame de rasoir. Il se pencha pour aspirer le sang, dès qu’une goutte apparut. Puis il me tendit son bras, mais la crainte de le blesser m’empêcha d’appuyer assez fort. Il prit la lame et d’un trait fit couler un mince filet rouge. Je savourai le goût âcre de ce jeune sang. Émus, nous restâmes un moment immobiles, l’un contre l’autre. Ce rite abolissait mes années et me rapprochait de son âge par une sorte de régénération.

J’allai chercher un petit pansement pour le coller à son bras. Quand je revins, il avait tiré les draps au-dessus de sa tête — mes premiers draps bleus. Je m’allongeai près de lui sous ce dais poétique.

« Voyez comme c’est beau ! dit-il. Nous sommes au ciel. »

Sa nudité, qui n’avait rien de céleste, était encore plus attirante dans cet azur. J’en profitai.

Je lui parlai ensuite de la Grotte bleue de Capri, où Tibère nageait avec ses mignons. Ce nom de Capri lui plaisait, sur la foi de quelques titres de films ou de chansons. Il n’avait pas lu mon Exilé, ni plusieurs autres de mes livres qui manquaient à sa bibliothèque familiale. Je les lui offrirais à mesure, seul cadeau qui me fût permis. Il dirait qu’il les avait achetés. C’est en livres qu’il employait le plus clair de son argent de poche.

Puisque notre amour était issu d’un livre, de même que cette scène de l’échange des sangs, je tenais à lui donner les hautes références de cet amour. N’avais-je pas à poursuivre mon rôle de pédagogue ? C’était lui prouver que le mot de Xénophon est toujours vrai : « La pédérastie fait partie de la pédagogie. »

J’ouvris les sonnets composés par Michel-Ange à la gloire du jeune Tommaso de’ Cavalieri et lui en traduisis le chef-d’œuvre : «… Avec ton empreinte en moi, je vais partout sans crainte, — Comme celui qui a sur soi des charmes ou des armes… »

Je lui dis que je pouvais m’appliquer ces paroles à la lettre : il serait désormais l’arme cachée, l’armure invisible, le charme magique, qui m’enhardiraient dans ma carrière. « Tout est combat, ajoutai-je — combat entre la lumière et les ténèbres, entre la beauté et la laideur, entre l’amour et la haine, entre l’intelligence et la bêtise, entre la vérité et l’hypocrisie ; bref, entre tout ce que tu représentes et ce que représente la plus grande partie de la société. »

Je lui fis voir que le commentateur italien des vers de Michel-Ange appelait « calomnie absurde» ce qui est pourtant si connu de ses goûts. « La rage du conformisme, dis-je, n’admet pas qu’un grand homme puisse être pédéraste, alors que la pédérastie ou, dans un sens plus large, l’homosexualité, — pardon pour ce terme barbare —, ont illustré tous les domaines. Ce préjugé ne date pas d’aujourd’hui. J’ai sursauté à cette phrase du très libertin Brantôme : « Jamais bougre ni bar-dache ne fut brave que Jules César. » Ignorait-il l’histoire ancienne, celle du Moyen Age et de son temps ? Pour répéter cette sottise, il faudrait ignorer en outre l’histoire moderne. Combien de maréchaux… ! »

Il m’interrompit en souriant :

« C’est vous que j’aime. Je me moque de César et des maréchaux.

— Ne te moque pas de Napoléon, de Frédéric de Prusse, d’Alexandre de Macédoine… Il nous faut placer des figures héroïques au fronton de notre existence, non seulement pour montrer à un vain peuple « les grands ancêtres », mais parce qu’un amour contre lequel est liguée la société, nous oblige à cultiver un certain héroïsme. Le seul fait d’accepter cet amour dans notre prime jeunesse est déjà une victoire sur des préjugés imbéciles. Cette affirmation de principe, ne serait-ce qu’envers soi-même, est appelée plus tard à se renouveler constamment. Les niais parlent de la « franc-maçonnerie des homosexuels », mais qu’est-elle en comparaison de celle des anti-homosexuels ? Verlaine, qui a chanté la pédérastie, a eu raison de dire que c’est l’amour des forts et des forts. Il est donc naturel qu’elle ait été pratiquée par Michel-Ange.

« Au plus grand artiste des temps modernes, ajoute Shakespeare, dont tu liras les fameux sonnets pédérastiques (« Mon ami et moi ne sommes qu’un… »), et un troisième «grand», Goethe, qui a écrit : « J’aime les garçons, mais je préfère une fille. » La restriction n’amoindrit pas le mérite de l’aveu. Il précise — ce qui le range doublement du même côté de la barricade : « Et quand j’ai assez de la fille, je la traite en garçon. »

— Oh ! » dit-il, choqué. Et il me ferma la bouche d’un baiser.

6

« Mon chéri,

« Dimanche, pendant le retour, j’ai dû vous paraître gauche, mais je ne me sentais pas bien, je vous répondais au hasard. Était-ce l’énerve-ment ? La chaleur ? Qu’il faisait chaud dans ce taxi où le chauffeur parlait d’accidents !

« J’ai jeté de nouveau un coup d’œil sur certains des livres de ma sœur — « les livres de perversions ». Et j’ai aussi ouvert et refermé bientôt un roman pornographo-existentialiste qu’elle a acheté. Je pensais à ce que vous m’aviez lu et à ce que vous m’aviez dit. Cela m’a fait oublier tant de morticolores sottises et de bestialités primaires.

« Vous me raconterez l’amour d’Alexandre le Grand et d’Ephestion.

« À vous corps et âme pour toujours.

« Votre enfant chéri.

« P.-S. Je vous téléphonerai jeudi à cinq heures. »

J’étais sensible à sa délicatesse : il s’excusait de choses dont je ne m’étais pas aperçu. Dans ma joie de cette randonnée vers son domicile, comment aurais-je remarqué qu’il « ne se sentait pas bien » ? J’avais serré sa main brûlante sans me rendre compte « qu’il faisait chaud dans ce taxi ». Et c’était sa chaleur qui me pénétrait, quand il pressait sa paume contre la mienne ou qu’il me caressait les doigts comme pour les modeler. Je devinais à présent la cause de sa fièvre et de son trouble ; l’échange de nos sangs, accompli pourtant d’une manière bien symbolique, avait frappé son imagination. C’est peut-être ce qui lui avait inspiré sa signature touchante : « Votre enfant chéri. » L’épithète, qu’il m’avait rendue si douce, nous décorait tous les deux. Mais malgré le titre qu’il se donnait, je me refusais à considérer mon amour pour lui comme une équivoque paternité. Pas plus que je n’imaginais de « mariage », je n’imiterais ces pères adoptifs, raillés par une épi-gramme latine, qui « disent, le jour : « mon fils », et la nuit : « mon aimé ».

Il me demandait de lui parler d’Alexandre et d’Héphestion pour chasser le souvenir de ces élucubrations, si bien qualifiées par lui de primaires. Je trouvais de bon aloi sa réaction contre une littérature prônée par Vintelligentsia de la laideur et qui dégoûterait de la pédérastie, comme les ilotes ivres dégoûtaient de l’ivresse.

C’est la seconde fois qu’il m’appelait. Tant de choses s’étaient passées, depuis ce lundi de Pâques où il était encore intimidé au bout du fil ! Cependant, comme rien ne venait après son bonjour, je crus à une interruption et murmurai : « Tu es là ?

— Oui. »

Je lui avais recommandé de ne jamais me téléphoner de son domicile, mais il parlait si bas que j’en doutai. Il me rassura : il était au bureau de poste, dans une cabine.

« La porte est bien fermée ? »

Il m’en fournit pour preuve le bruit de cette porte qu’il ouvrit et referma.

« Maintenant, je sais que nous sommes tête à tête. Je peux te contempler et te dire que je t’aime. Je ne vis que pour toi.

— Je ne vis que pour vous. »

Le ton de cette phrase n’en faisait pas un simple écho. « Je te parle avec ton sang et tu me parles avec mon sang. » Je m’arrêtai, écoutant son silence. Il dit enfin, de sa voix sombrée — la voix qu’il avait au lit : « Mon chéri ! » Il me semblait cueillir sur ses lèvres ce mot de son amour, mais j’étais jaloux qu’il le livrât à un instrument anonyme, à une cabine publique. J’étais plus réservé avec lui qu’avec ma Rémoise. « Au téléphone, dis-je, nos instants seront toujours limités. C’est moi qui vais couper… Un… deux… trois. » Mais je gardai l’appareil et fis : « Allô ! » Un allô argentin me répondit. Je recommençai de compter : « Un… deux… » Je laissai durer ce « deux », le répétai et ajoutai en raccrochant : « Trois. »

« Mon chéri,

« En vous téléphonant hier, j’ai refait quatre fois votre numéro avant d’y réussir. Mes mains tremblaient, j’étais nerveux, impatient. Oh, oui, impatient ! Impatient d’entendre votre voix, impatient d’entendre la voix du Bien-Aimé. D’ailleurs, je n’aurais pu raccrocher l’appareil et vous l’avez bien compris. À l’affreux déclic, je me suis mis à pleurer, mais de joie et de bonheur.

« En français, nous avons étudié un passage d’un livre de vous. Notre professeur nous a lu la « Visite de l’Acropole », extraite des Ambassades. Encore un signe des dieux : je fus interrogé pour l’explication du texte et j’ai eu 16.

« En latin, nous avons traduit un texte de César.

« Mille baisers. À Dimanche, trois heures.

« À Vous Corps et Âme pour Toujours. »

Un trait soulignait César, comme une allusion à nos derniers propos. L’initiale de « Dimanche » était en majuscule et quelle majuscule ! La grande barre qui la bouclait, avait l’air d’un drapeau. De même une majuscule ornait-elle les quatre mots principaux de la formule finale. Je n’étais pas surpris d’en bénéficier, puisque j’étais le complément de « toujours » ; mais si l’âme y avait droit, le corps également.

Il continuait de ne pas mettre mon prénom sur les enveloppes et, s’il l’avait glissé dans une lettre à propos d’un tiers, jamais il ne l’avait prononcé. Moi aussi, je n’avais jamais prononcé le sien, comme si c’était un secret ineffable. Il n’avait lu-soin ni de nom ni de prénom : il était Lui.

7

Je n’allai pas à sa rencontre jusqu’à l’Etoile, car il n’arrivait plus en métro. Il m’avait dit qu’il prendrait un taxi pour ne pas perdre de temps. Je lui avais proposé de le défrayer, comme de subvenir à ses fantaisies sans attirer l’attention des siens. Il m’avait répondu n’avoir pas besoin d’argent, son père étant très généreux. « Eh bien, avais-je dit, je te sertirai dans l’or. »

À sa première visite, je lui avais demandé une photographie, qu’il m’avait apportée l’autre dimanche et qui remontait à un an. Elle était déjà dans un cadre d’or qu’il admira. Il s’en était fait faire une nouvelle et la tira de son portefeuille. Il y était de profil, avec un charmant sourire de jeunesse et de gaieté, mais je ne trouvais pas sans grâce celle où il était plus enfant, bien qu’il ne l’aimât pas.

« J’y ai le regard du poussin qui sort de l’œuf, dit-il.

—- C’est le regard que tu avais dans la cour de récréation : le regard de quelqu’un qui attend. »

Il montra l’image récente :

« Là, je n’attends plus ; vous êtes arrivé»

—Cette photographie aussi aura son cadre. Elle fera pendant à l’ancienne. Tu brilleras à ma droite et à ma gauche, sur chacune de mes tables de chevet. Tu me rends encore plus invincible… »

Que préférer en lui : son désir ou son plaisir ? Il faisait de l’un et de l’autre quelque chose de spirituel, où Priape avait pour père, non Bacchus, mais Apollon. Avec lui, j’aurais voulu surmonter même le désir, tellement il me comblait au-delà du plaisir. Ses baisers étaient, à eux seuls, une volupté. Je ne m’en lassais pas et il ne se lassait pas de m’en donner. On aurait cru que le baiser avait été inventé par lui et pour lui. « Je cherchais quel était le goût de ta salive, lui dis-je : elle sent le myrte. C’est ton parfum naturel et ce devrait être celui de l’Amour, puisque le myrte était dédié à Vénus. J’ai découvert cet arbrisseau, lorsque j’étais en Grèce. »

Nous revenions aux Ambassades. Quand il me répéta les compliments de son professeur sur mon style, je les lui rendis et lui demandai s’il faisait un brouillon à ses missives.

« Je n’en ai fait un qu’une fois, dit-il. C’était si mauvais que j’ai recommencé la lettre au courant de la plume. Je ne me relis pas et il y a sans doute des fautes d’orthographe, dont je m’excuse.

— Tu sais écrire, parce que tu écoutes ton cœur. Tu es branché sur cette secrète longueur d’onde qui distingue tout de suite une race d’esprits par le choix et l’assemblage des mots.

— Pour un écrivain, qu’est-ce que c’est que savoir écrire ?

— C’est savoir quand on doit ouvrir le Littré.

— Et quel est le moyen de se perfectionner dans l’art d’écrire ?

— Ne lire que les grands écrivains, mais les lire l’œil ouvert, comme Voltaire avec Corneille. Je lis et relis Voltaire de la même façon : dans Candide, qui est le chef-d’œuvre de la prose française, il y a une cinquantaine de négligences. Mais il faut être capable de les trouver. »

Il me regarda avec admiration : « Vous corrigez Voltaire ?

— Je te l’ai dit : pour savoir écrire, il faut savoir lire… et surtout ne pas lire. Dans une seule page de n’importe lequel de nos académiciens, il y a plus de fautes que dans tout Candide. Ne parlons pas des autres.

— Une amie de maman lui a dit que la Mort d’une mère était un de vos plus beaux livres et je vais l’acheter.

— Je te l’offrirai dimanche prochain.

— Pourquoi ? Je suis heureux d’entrer chez le libraire du lycée et de dire votre nom. »

Je le remerciai de sa gentillesse et de son zèle, mais j’exprimai un regret :

« Tu ne liras pas le seul livre que je voudrais écrire et qui serait l’histoire de notre amour. Ce serait « le chef-d’œuvre littéraire du XXe siècle », puisque, selon Flaubert, ce chef-d’œuvre sera pédérastique ; mais le bonheur ne s’écrit pas : il se vit.

— Vous l’avez déjà écrit, ce chef-d’œuvre ! Il s’appelle les Amitiés particulières. Gide lui a promis l’immortalité.

— Une « amitié particulière » peut être l’aventure de n’importe quel homme dans sa jeunesse, tandis que, pour nous, elle n’est que le point de départ. L’amour que j’ai dit impossible, est le point d’arrivée. Mais impossible n’est ni français ni grec. Nous appartenons au passé le plus lointain, car cet amour rendu glorieux par la Grèce, a fleuri dans toute l’Antiquité. Et nous appartenons aux siècles à venir, car un jour il sera aussi libre qu’il le fut jadis. Entre-temps, on ne peut le vivre que dans les catacombes, mais nous l’y vivons à la lumière de l’Acropole. »

8

« Mon amour, « Aujourd’hui, nous avons fait la composition de latin. Les textes étaient, pour la version : « Les larmes sincères de l’acteur Polus dans le rôle d’Électre », d’après Aulu-Gelle, et pour le thème : « Défense aux femmes romaines de boire du vin », de Pline l’Ancien. Ce thème et cette version furent pour moi sans difficultés. Je le regrettais presque, car il m’aurait été doux d’alléger ma peine en pensant à vous, mon aimé ! Oh ! oui, mon aimé, mon adoré !

« Le sang que nous avons échangé rend mon bonheur plus complet.

« Mon svelte amour chéri, je baise vos yeux qui palpitent.

« Pour me tremper dans la foi et la religion qui sont les nôtres, j’ai acheté les brûlants sonnets de Shakespeare au comte de Pembroke et je les lirai, comme vous me lisez ceux, non moins idolâtres, de Michel-Ange à Tommasso de’ Cavalieri. Je me fortifierai en relisant les pages de Georges et d’Alexandre, dont je ne dis pas le nom de l’auteur.

« À vous corps et âme pour toujours. »

La fanfare de son lyrisme juvénile accompagnait mes pas. Tout ce qui nous concernait, demeurait présent à sa mémoire. Dans la lettre qui avait suivi l’échange des sangs, il n’y avait fait aucune allusion, même si le souvenir l’en avait troublé. Et il m’en reparlait aujourd’hui. Dimanche dernier, il m’avait fait voir la petite cicatrice, comme Alexandre à Georges dans la serre du collège. Et moi je lui avais fait voir la précieuse lame que tachaient encore deux gouttes de sang.

Le dimanche d’après, il contemplait, de derrière mon rideau, la maison d’en face : « Que j’aimerais habiter là ! dit-il. Je vous apercevrais de ma fenêtre.

— Oui, mais il te serait plus difficile de franchir ma porte. »

La photographie souriante était en place dans ma chambre, comme la précédente. Au pied de la première, j’avais mis les lettres avec le billet. J’en relisais quelques phrases avant de m’endormir : c’était ma prière du soir. Je lui dis que je me réjouissais de voir croître le nombre de ses messages. Il fit un geste qui allait jusqu’au plafond et jusqu’au ciel : « Dans cinq ou six ans, il y en aura haut comme ça ! »

Les draps étaient orange, mais il préférait les bleus. Nous enlevâmes aussitôt les draps orange. Il me vouait au bleu.

Il prit la statuette de l’Amour et lui donna trois baisers : au visage, au milieu du corps, au derrière. À propos du troisième baiser, je lui demandai s’il savait — et l’aurait-il su d’un autre que de moi ? — ce que les Romains appelaient « la petite couronne des garçons ». Il le devina, mais ajouta le pudique : « Oh ! » que lui inspiraient ces détails trop précis.

«Et sais-tu, ajoutai-je, de quelle façon les « sorbonnagres » rendent cette expression, dans un texte d’Apulée qu’on ne te fera pas non plus traduire en classe ? Il s’agit d’une lubrique servante qui, ayant épuisé le narrateur de l’histoire, lui offre pour le ranimer puerile corollarium : « un supplément de gentillesse enfantine », est-il dit dans les Romans grecs et latins de la Pléiade, qui emprunte la traduction des Universités de France. C’est ainsi qu’est traduit le latin chez nous au XXe siècle.

— Notre latin ! » fit-il.

Je ne lui conseillai pas moins d’acheter une traduction du Satyricon, œuvre maîtresse de la pédérastie : « Des professeurs de lycée me disent qu’ils voient ce livre entre les mains de quantité de garçons, comme les Amitiés particulières, grâce aux éditions à bon marché. C’est bien le signe que l’ère du Verseau est commencée — l’ère de la Justice et de Ganymède.

« Le Satyricon ne doit pas être regardé seulement comme un tissu de spirituelles obscénités.

C’est aussi un livre d’amour. L’histoire du jeune Giton et de son ami Encolpe est faite pour nous émouvoir, autant que pour nous divertir. Les voluptés coulent à pleins bords de ces pages, mais les larmes également. Je ne sais combien de fois Encolpe pleure Giton, qu’il croit avoir perdu dans telle ou telle conjoncture. Quand leur vaisseau fait naufrage, ils s’attachent nus l’un à l’autre pour mourir ensemble. J’aime cette phrase : « Nous embrassions nos âmes dans nos corps. » Et tu ne peux manquer de l’aimer, toi qui me parles toujours de ton âme, en même temps que de ton corps. »

Pour le « tremper dans la foi et la religion qui étaient nôtres », je lui donnai la hasardeuse traduction des sonnets de Michel-Ange, due à feu l’académicien Paul Hazard, et lui prêtai un petit livre qu’il dissimulerait aisément : la traduction, excellente celle-là, d ’Alcibiade, enfant à récole, traité italien de la pédérastie, que je fus étonné de voir ignoré de Gide. Je lui montrai, sur nos draps bleus, un exemplaire de l’édition originale du XVII e siècle. Apollinaire signale, dans son Enfer de la Bibliothèque nationale , que l’on n’en connaît que cinq ou six au monde. On dirait un petit livre de rien du tout, dans le veau granité de sa reliure, et c’est un trésor. Quant à la traduction, qui est de la fin du XIXe siècle, je me l’étais procurée vers ma quinzième année.

« Vous étiez précoce, dit-il.

—J’étais innocent, mais j’avais l’appétit de connaître. Cet ouvrage me causait des sensations que je réprimais. Ma pureté était éclairée, comme celle du personnage qui me représente dans les Amitiés particulières.»

Il me demanda s’il y avait beaucoup d’ouvrages pédérastiques dans l’Enfer de la rue de Richelieu. Je lui répondis qu’un des plus amusants et qui était attribué à un ignorantin, avait pour titre : Lettres amoureuses d’un frère à son élève. Ce livre, saisi sous le second Empire, fut réimprimé à grand fracas sous la troisième République par la Librairie anticléricale. Mais c’est à peine de la littérature.

« La plus belle lettre d’amour qu’un homme ait écrite à un garçon, dis-je, est celle d’Épicure à son aimé Pythoclès : « Immobile, j’attendrai ton aimable présence, ton divin aspect… » Et les plus belles lettres d’amour qu’un garçon ait écrites à un homme, ce sont les tiennes. »

9

Ce pneumatique — le premier sans doute qu’il envoyât, car il y avait ce cachet de la poste pour en expliquer le retard : « Trouvé dans la boîte » — me parvint néanmoins à temps : « Pouvez-vous me téléphoner jeudi à neuf heures? J’ai égaré mon carnet d’adresses et je n’ai plus votre numéro. N’ayez aucune crainte : je serai seul entre neuf et dix heures.

« Mon chéri, j’ai déjà lu trois fois Alcibiade. C’est quelque chose de merveilleux. L’auteur a une puissance de persuasion tout à fait digne du sujet. J’ai éprouvé et réprimé les mêmes sensations que vous.

« Les poèmes de Michel-Ange résonnent en moi comme un écho de votre voix.

« Pour toujours.

« Votre enfant chéri. »

Son goût de l’Alcibiade me faisait plaisir. J’y voyais une nouvelle preuve de notre fraternité.

Après avoir été, ainsi que lui, le jeune Alcibiade, mais sans précepteur — sinon sans père de Trennes —, je pouvais redire l’hymne qu’entonne le précepteur Philotime, quand il est parvenu à séduire son élève : « S’il y a d’autres paradis, j’en donne volontiers ma part, pour jouir du tien. » Heureusement que Ferrante Pallavicini, auteur de cet opuscule, nous avertit qu’il l’a composé « pour rendre les enfants vertueux et les sauver des précepteurs sodomites ». La hache du pape Urbain VIII Barberini, pontife prodigue en abeilles, mais en abeilles non attiques, mit fin à la carrière de ce moraliste, en nous privant de la suite, qui devait être « plus lascive encore » : le Triomphe d’Alcibiade.

Alcibiade ! Ganymède ! Giton ! Je n’avais pas besoin de tous ces noms pour ajouter à mon bonheur, mais ils en étaient le cortège. C’est à l’Antiquité que je devais « ma foi et ma religion» : elles avaient enfin leur parfait disciple.

Le lendemain, à neuf heures, allongé sur mon lit, je composai son numéro de téléphone. J’aurais été bien empêché si quelqu’un d’autre eût répondu. Il m’assura qu’il était seul, dans le bureau de son père. Je lui indiquai mon numéro.

« Ah ! fit-il, comment avais-je pu l’oublier ?

— Pour la première fois, je te parle dans ta maison. C’est une conséquence naturelle de notre intimité. Pense à tout ce que signifient ces mots : « notre intimité » ! Je suis ton âme et ton corps. Tu es mon âme et mon corps. Pour t’entendre, je n’ai qu’à écouter battre mon cœur et pour m’entendre, tu n’as qu’à écouter battre le tien. Jamais nous ne serons séparés. Le rêve imaginé dans le livre qui a fait notre amour sera accompli. »

J’appréciais le silence extraordinaire avec lequel il écoutait ce genre d’effusions. Chez moi, lorsque je lui citais des vers ou de jolies phrases en les lui appliquant, il souriait et parfois éclatait de rire. Si c’était mon propre langage inspiré par lui, il gardait le silence, les yeux fermés, comme pour mieux se recueillir ou se répéter intérieurement mes paroles. Puisque je l’imaginais de loin tel qu’il était en ma présence, je lui demandai brusquement si ses yeux étaient ouverts ou fermés. Il dit, d’une autre voix : « J’ai les yeux pleins de larmes.

— De vraies larmes ?

— De vraies larmes ! »

Aurais-je imaginé que je pourrais avoir de telles conversations au téléphone ? Des conversations faites plus de silences que de mots et où l’excès de la tendresse provoquait des larmes —« de vraies larmes » ? « Notre intimité » qui avait une base physique, était purifiée par ce qui allait plus loin que les sens. J’évoquai ma jeune fille et, si ces luxurieux souvenirs ne me déplaisaient pas à certaines heures, combien je préférais cette virginale discrétion d’un être qui était cependant tout à moi !

Pour unir sa beauté à celle de mes poèmes préférés, je les arrangeai en sa faveur. L’Hymne de Baudelaire que je chantonnais dans mon bain, était devenu son hymne, grâce à d’infimes changements :

À mon très beau, à mon très cher

Qui remplit mon cœur de clarté,

À l’ange, à l’idole de chair,

Salut en l’immortalité.

Et ainsi pour les autres vers qu’il fallait faire passer du féminin au masculin. Il était bien ma joie et ma santé, comme Tommaso de’ Cavalieri pour Michel-Ange, qui disait à cet adolescent, avant que Baudelaire l’eût répété à une gourgandine : « Tu es ma paix, mon repos et ma santé. »

10

Dimanche. Un dimanche en draps roses, pour colorer diversement nos leçons, mais c’est moi qui recevais chaque fois une leçon d’amour. Il y avait toujours chez lui un regard, un geste, un mot à inscrire dans les fastes du temple de l’Amour à Thespies. La sévérité que j’avais eue depuis des années envers mes penchants, la foi que j’avais gardée en mon idéal malgré les déceptions, la haine que j’avais cultivée de tout ce qui est laid, sot et vulgaire, avaient obtenu leur récompense. J’aimais aussi violemment que lorsque l’amour est aveugle et j’aimais dans la lucidité.

En vue de lui faire partager mon admiration pour le poète des poètes, je lui murmurai à l’oreille la Mort des amants. Il resta comme pâmé sous la beauté de ces vers, puis il m’étreignit : « Avant la mort des amants, il y a la vie des amants. »

Je savourai ces paroles qui prolongeaient le poème, et je repris mon rôle pédagogique : « Nous avons parlé du style ; regrettons une paille dans ce diamant des Fleurs du mal qui sont à notre poésie ce que Candide est à notre prose : « Viendra ranimer »… rara. Que Baudelaire me pardonne et que Voltaire me soutienne ! »

Il comptait sur ses doigts : « Pétrone, Baudelaire, Voltaire… ! J’en ai, des auteurs à lire, et monsieur Peyrefitte ! Mais est-ce que je les comprendrai comme je vous comprends ?

— S’ils n’étaient aussi compréhensibles que la clarté du jour, ils ne seraient pas ce qu’ils sont. Mais il y a dans Baudelaire des choses que tu n’es pas encore à même d’admirer. Il faut l’expérience de la vie et la culture de la poésie pour déguster cette quintessence de la poésie et de la vie.

« Ce qui est intéressant pour nous, c’est qu’il ait voulu intituler son livre les Lesbiennes. Les lesbiennes sont les sœurs des Arcadiens que nous sommes. Baudelaire fut renvoyé du Lycée Louis-le-Grand à propos de l’Arcadie. Les commentateurs officiels s’efforcent, selon l’usage, de déformer ou de voiler cette histoire. L’édition de la Pléiade indique qu’il fut expulsé « pour une vétille (refus de communiquer un billet que lui avait passé un camarade) ». Je suis bien d’avis qu’il s’agissait d’une vétille, mais quel était ce billet ? Quel était ce camarade ?

« C’était un billet qu’il déchira et qu’il avala plutôt que de le livrer. C’était un camarade avec lequel il avait une amitié particulière, et voilà où le bât blesse les ânes fourrés. Il leur a frayé la voie, car il protesta contre « les soupçons infâmes » dont il avait été l’objet de la part de ses maîtres : on avoue rarement à cet âge et même on ne doit pas avouer, parce qu’on est le plus faible. Mais ses condisciples savaient à quoi s’en tenir. »

Je cherchai dans ma bibliothèque le livre qui en est la preuve et qui a pour auteur l’un de ceux-ci, nommé Cousin. Il parle de la « brusque disparition de Baudelaire avant la fin de leurs études ». Et, de sa propre main — on reconnaît sa calligraphie à cause-de la dédicace —, il a écrit au-dessous de cette phrase le vers de Virgile : Formosum pastor Corydon ardebat Alexim, qui est la devise de la pédérastie. « C’est ce qu’il fallait démontrer, ajoutai-je. Ce document se devait de venir chez moi. La balle cherche le joueur. »

« J’aime ce nom d’Alexis, fit-il. On croirait le diminutif d’Alexandre.

— Corydon est le titre d’un livre de Gide que tu liras. C’est une défense puritaine de l’homosexualité.

— J’aime mieux Alcibiade. Cela, c’est une défense de la pédérastie. »

Son horreur pour le terme d’homosexualité était égale à la mienne, mais il n’est plus temps de substituer un autre mot à ce monstrueux hybride. Il semble avoir été fabriqué pour exclure ce qu’il peut désigner en certains êtres de poésie et de grâce. La minorité du genre, qui est représentée par les pédérastes, c’est-à-dire les « amoureux des garçons », cherche justement à sacrifier sur ces deux autels.

Il me demanda ce que je pensais de Proust et de Gide.

« Comme écrivains ou comme homosexuels ?

— Comme écrivains homosexuels. »

Je répondis que leur talent avait facilité la compréhension et sans doute la diffusion de ces mœurs.

« Toutefois, poursuivis-je, l’homosexualité de Proust était à base d’impuissance et c’est un peu gênant. (Il confesse, dans une lettre, que faire l’amour lui cause « une sensation plus faible que celle de boire un verre de bière fraîche —le pauvre homme !) Et son érotisme relevait de la psychiatrie. Son œuvre, si intéressante pour l’étude de l’homosexualité, n’a rien à démêler avec la pédérastie proprement dite et Sartre paraît ignorer le grec, quand il disserte sur « l’impérialisme pédérastique de Proust. » On est libre de voir chez lui tous les impérialismes, sauf celui-là. C’est à peine si, dans ce génial fatras, se glisse un épisode pédérastique, non moins ridicule qu’invraisemblable. Proust nous déclare que M. de Charlus — son héros type de l’inversion —, privé d’hommes par la guerre « prend l’habitude et ensuite le goût des petits garçons ». C’est comme s’il nous disait qu’un pédéraste, privé de garçons, « prend l’habitude et ensuite le goût des hommes ». Il oublie que ces goûts et ces habitudes s’excluent. Pour nous donner un exemple de cette pseudo-métamorphose, il nous montre M. de Charlus avec « un enfant qui n’a pas dix ans », sans nous dire ce qu’avaient bien pu être ces noces de la truie et du souriceau.

« Gide, lui, était pédéraste, mais il est aussi à part, dans un autre sens. En effet, il n’a jamais pratiqué, selon ses termes, que « l’amour face à face » et il eut ce cri d’indignation pour l’un de mes amis qui, en Algérie, lui avouait sodomiser les petits Arabes : « Quoi ! vous les brutalisez ! » Certes, la brutalité est à proscrire (Byron dut faire soigner son mignon français d’Athènes, Nicolo Giraud, qu’il avait mis à mal) ; mais la pédérastie consiste à posséder les garçons. Par conséquent, on peut dire de Gide ce qu’on disait de Fontenelle, à propos des philosophes de son siècle : « Il a été le patriarche d’une secte dont il n’était pas. »

Je revins à Baudelaire pour quelques-uns de ses vers de jeunesse dont je prétendais restituer le vrai sens. Ils concernent son internat à Louis-le-Grand. Il est d’abord question du ciel carré des solitudes, de l’âpre lait des études, de l’écolier triomphant et mutin, de l’adolescence pâle.

Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses Qui rendent de leur corps les filles amoureuses Et les font, aux miroirs, — stérile volupté, —Contempler les fruits mûrs de leur nubilité.

« Qu’est-ce, dis-je, que ces demoiselles qui débuchent en plein lycée, comme des levrettes dans un jeu de quilles, à une époque où il n’y avait pas de cours mixtes ? »

Il sourit :

« Il y a des lycéens qui pensent aux filles ; d’autres aux garçons… ou à quelqu’un.

— Oui, mais qui pourrait leur avoir inspiré une telle image ? Lequel d’entre eux a jamais vu une fille dans une telle posture, fût-elle sa sœur ? En revanche, puisque tous les garçons, n’est-ce pas ?, commencent par être amoureux d’eux-mêmes, ils se contemplent volontiers tout nus aux miroirs pour s’exciter, comme Narcisse, à une stérile volupté. Cocteau nous décrit une scène semblable dans son Livre blanc. Mettons hardiment au masculin ce que Baudelaire n’y a pas mis, pour ne pas enfreindre la règle d’alternance des rimes masculines et féminines et pour ne pas choquer le cuistre Sainte-Beuve à qui ce poème est dédié : Et puis venaient les soirs malsains, les soirs fiévreux, Qui rendent de leur corps les garçons amoureux Et les font, aux miroirs, — stérile volupté, —Contempler les fruits mûrs de leur virilité.

« A une image improbable, se substitue une image probable… et vigoureuse. »

Il éclata :

« Si vous corrigez, non seulement les fautes, mais les rimes !…

— Il n’y a pas de fautes dans la poésie de Baudelaire, sauf des cacophonies (je t’en ai signalé une), des répétitions, un malencontreux avant que ne et alternativement qui modifie trois épithètes. »

Les baisers d’Alcibiade payaient le précepteur Philotime même de sa pédanterie.

11

« Mon chéri,

« Comme le temps passe, lorsque l’on aime comme moi je vous aime ! Il me semble que je vous ai quitté hier et c’était déjà avant-hier.

« Voici le résultat des compositions. En français, j’ai 14 et je suis second ; en latin, 15 et je suis troisième ; en grec, 12 et je suis cinquième (pardon). En anglais, je prends la sixième place avec 15. En mathématiques, je suis septième avec 14.

« J’ai emprunté à la bibliothèque du lycée un livre sur les trésors de la Renaissance, illustré des sculptures de Pisano, Ghiberti, Jacopo délia Quercia, Nanni di Banco, Donatello, Brunelleschi, Luca délia Robbia, Desiderio da Settignano, Michel-Ange. Certaines de ces œuvres m’ont particulièrement séduit : « Jésus et saint Jean s’étreignant », de Desiderio da Settignano, ou le David et les Captifs de Michel-Ange, que j’ai regardés au moins un quart d’heure.

« À vous corps et âme pour toujours…

« P.-S. Je vous téléphonerai jeudi. »

J’étais enchanté de ses succès en composition. Son tardif retour au lycée les rendait tout à fait méritoires. Pour l’encourager, je lui avais dit que, plus on se distinguait des autres par certaines choses, plus on devait les dépasser dans celles que l’on avait avec eux en commun.

Sa place en mathématiques, relativement bonne, me rappelait que son père le destinait à la Bourse. Cette carrière, naturelle pour le fils d’un directeur de banque, ne l’enthousiasmait pas outre mesure, mais je ne jugeais pas déplaisant qu’il eût un métier si différent du mien. À notre dernière rencontre, je lui avais demandé s’il songeait toujours à faire son Parthénon du palais de la Bourse et il m’avait répondu : « Je ne sais plus ! »

Au téléphone, il me parla encore de son livre sur la Renaissance. J’exprimai le regret de ne pouvoir lui en offrir un qui lui permît de mieux admirer les artistes de cette époque. « Les beaux livres seront pour plus tard », dit-il. Il me donna d’autres détails de ses compositions : « En ce moment même, j’ai l’air d’en préparer une. Pour que l’employée de la poste ne s’étonne pas de mes visites régulières, j’apporte un cahier, je l’ouvre sur la planchette et je fais mine d’écrire en vous écoutant. » De nouveau, il y eut ce silence réciproque, dans lequel nous nous entendions si bien. Il le rompit d’une voix triste : « Je crois que vous devez commencer à compter un… deux… trois… Il y a une bonne femme qui attend devant la cabine et qui me jette des regards furieux. En sortant, je vais dire tout haut : « Défense aux femmes romaines de boire du vin ! »

Il m’avait dit tout bas notre mot de ralliement : « À dimanche, trois heures.» Mais je ne le vis pas de la journée. Bien souvent je m’étais élancé vers la fenêtre, au bruit d’un pas dans l’allée ou d’un taxi qui s’arrêtait devant la grille. Mais je n’avais aucune inquiétude : notre amour était hors d’atteinte. Je lui avais dit de ne pas se tourmenter pour moi s’il avait un empêchement, puisque je me consolais de son absence par un surcroît de travail et que mon travail aussi, c’était lui. Il était mieux, en effet, que « mes armes et mes charmes » : il électrisait et fécondait mon esprit. Je voyais ce que lui devait déjà le grimoire que j’achevais d’étoffer et dont je commencerais la dictée à la rentrée. Grâce à lui, la perspective des labeurs les plus longs et les plus difficiles ne m’effrayait pas : j’avais « le suave compagnon de route ».

Il l’était même dans ma promenade quotidienne au Bois. S’il y avait un rayon de soleil qui dorait les branches, un écureuil qui grimpait à un tronc, un oiseau qui me charmait de ses trilles, un souffle parfumé qui me caressait près d’un arbre en fleurs, c’est à lui que je reliais ces impressions. Et je rêvais au jour qu’il m’avait décrit, où nous pourrions aller tous les deux « dans des endroits de solitude par un très beau temps ».

Le lundi matin, un bref pneumatique, timbré du dimanche, m’avisait à retardement qu’il se rendait chez des cousins pour un anniversaire : « Lettre suivra. »

Et la lettre me parvint le mardi :

«… Dimanche, si je n’étais pas avec vous par la présence, j’y étais par le cœur.

« Plusieurs fois, je me suis écarté pour pleurer en pensant à vous. À chaque instant, je me disais : « En ce moment, je devrais être chez lui, je devrais être avec le Bien-Aimé. » Mais, comme vous me l’avez dit, un rendez-vous manqué n’est rien, quand on a devant soi une vie entière de bonheur.

« Mon chéri, je vous téléphone jeudi.

« Dimanche prochain, nous rattraperons le temps perdu.

« À vous corps et âme pour toujours. »

Le jeudi, son joyeux carillon retentit dès le matin. Il était seul à son domicile. Il m’annonçait qu’après les vacances, sa sœur et lui auraient un appareil téléphonique dans leur chambre. En attendant, il occupait le « fauteuil de papa ». Il était en pyjama — en pyjama bleu. Il sortait de son bain. Je lui dis que j’aimais sa coquetterie, sa propreté, ses ongles purs, ses dents éclatantes. « J’aime aussi ton rire, ajoutai-je : il ne découvre pas les gencives, comme celui de tant de bouches qui se croient jolies. » Il me répéta à quel point il avait été malheureux dimanche. « Et moi, j’étais heureux, parce que j’étais avec toi, sans regarder tes photographies. Nos séparations actuelles sont peu de chose ; nous aurons à en connaître de longues. La chance veut que je sois à la période parisienne de mon travail. Mais n’oublie pas que j’écris mes livres en Sicile, car j’y trouve mon « climat d’inspiration ». Indépendamment de cela, mes recherches pour de futurs ouvrages exigeront des séjours à l’étranger qui m’éloigneront de toi, même quand tu partageras ma vie. Exerçons-nous sagement à ces épreuves. Notre amour nous en paiera au centuple. Par conséquent, plus de larmes… »

Le samedi, un pneumatique :

« Mon tendre amour chéri,

« Pourquoi suis-je forcé encore de vous écrire ? J’attendais ce dimanche comme un jour de bonheur et il ne sera que celui de notre tristesse commune. Pourquoi fait-il beau ? C’est à cause du soleil qu’il me sera interdit d’aller chez vous demain. Ce soir, nous partons pour X…

« Mon chéri, pardonnez-moi d’avoir cru jeudi que je serais libre. Je ne savais pas alors ce que mes parents décideraient.

« Je vous aime… In perpetuum. »

Ce qui me privait de lui était une propriété de sa famille dans l’Oise. Je savais que nous en pâtirions fréquemment à la belle saison et même en hiver, car elle était près d’une réserve où son père chassait. Après avoir prodigué les conseils de patience, je devais les suivre.

12

Au plaisir de le revoir en ce début de juin, se joignait celui de célébrer son anniversaire —« notre premier anniversaire ». Lorsqu’il me cita ce mot de la fin des Amitiés particulières, je lui dis que nous étions la revanche de Georges et d’Alexandre — Georges dans son automne et Alexandre ressuscité dans son printemps. J’admirai la délicatesse qui le fît protester : nul, même pas lui, n’avait le droit d’usurper en Georges le souvenir d’Alexandre ; il se contentait d’en jouer. Je l’embrassai : « Tu n’as besoin de l’auréole de personne. » Il montra les cadres de ses photographies.

Sa mère lui avait donné une montre d’or gris extra-plate. « Moi, je te couvre d’or, mais cet or reste chez moi. Un mouchoir et des livres auront été mes seuls cadeaux. » J’y en ajoutai un, discret à souhait : un denier de Néron jeune, avec l’inscription « Prince de la jeunesse ».

La chaleur lui rendait le pyjama fastidieux. Pour circuler dans l’appartement, il enroula autour de sa taille un foulard aux teintes vives que j’avais rapporté de Bangkok.

« En Extrême-Orient, dit-il, est-ce qu’il y a partout des garçons prêts à faire l’amour ?

— Des garçons et des filles. Les petites Thaïlandaises des maisons de bains sont d’un raffinement inimaginable.

— Ma sœur est en train de lire Jeunes proies et m’a dit que vous vous y convertissiez à l’amour des filles.

J’ai ri sous cape.

— Je n’ai pas eu besoin de me convertir ; c’est toujours le même dieu que j’adore d’une autre façon. Je pourrais être amoureux de certaines mères à cause de leurs fils. Mais ce qui prouve que je suis pédéraste au sens strict, c’est que l’amour du fils ne me rendrait jamais amoureux du père. »

Il se mit à rire :

« En somme, les filles et les femmes sont vos péchés mignons. Pour moi, ma mère et ma sœur à part, ce sont des êtres comiques. »

Ce mot me rappela une anecdote de mon voyage.

Un soir, à Bangkok, près d’un temple où je venais d’assister à leur prière, deux jeunes bonzes aux robes safran me proposèrent en anglais de visiter le quartier de leur université religieuse. Pendant cette visite, qui n’avait d’intérêt que leur compagnie, la nuit était tombée. Pour finir, ils me menèrent à leur pavillon. De chaque côté de la porte, une grande jarre contenait l’eau destinée à la boisson et à la toilette. Les camarades de mes deux guides m’accueillirent en souriant. Ils étudiaient les livres sacrés, à la lueur de petites bougies ; dans les chambres, des nattes roulées servaient de lit, une couverture faisant office de drap. Comme je leur témoignais quelque sympathie, ils m’invitèrent à passer la nuit avec eux. Déjà se déroulaient pour moi une natte et une couverture. J’interrogeai dans la pénombre ces prunelles indéchiffrables. S’agissait-il d’une nuit mystique ou bien avaient-ils des arrière-pensées auxquelles je n’aurais pu faire honneur ? Ils étaient six. J’ignorais quelle sorte de réputation avaient les Français dans les bonzeries. On m’avait conté les aventures de médecins en mission internationale chez les nomades de l’Afghanistan et qui ne s’en étaient pas tirés les braies nettes. L’insistance de mes bonzes était flatteuse, mais je suivis le précepte de Zoroastre : « Dans le doute, abstiens-toi. » L’un d’eux me reconduisit hors de l’enceinte de l’université jusqu’au boulevard. Je bavardai avec lui en attendant une voiture. Pour éclairer ma religion, je lui demandai s’il était permis aux bonzes d’avoir affaire aux femmes. À ce mot, il se tord de rire et répète : « Women, women ! » J’avais manifestement évoqué pour lui ce qu’il y avait au monde de plus grotesque. Son rire méritait l’épithète d’homérique, s’il n’eût été bouddhique. Heureusement qu’un taxi arriva — un de ces petits taxis thaïlandais, ouverts à tous les vents et qui filent comme des flèches. Sans quoi, mon bonze serait mort d’un rire convulsif, en disant : « Women, women ! »

Il accepta une obole pouf le temple et disparut dans l’allée de l’université.

L’attitude de cet Oriental fut approuvée par mon élève. Ce n’était pas l’heure de lui parler de la Rémoise. Je déclarai toutefois qu’il ne fallait pas raisonner des femmes d’après l’exemple humoristique d’Alphonse Allais : « Si vous avez à écrire : « Trois cent soixante-cinq femmes et un petit garçon d’un an sont venus », vous devez mettre « venus » au masculin, parce que ce petit garçon d’un an, à lui tout seul, compte plus que les trois cent soixante-cinq femmes. »

« Vous voyez ! s’écria-t-il, même la grammaire est pédéraste.

— C’est la grammaire faite par l’homme. En dehors de ce point, l’idéal est de concilier les deux goûts, à la manière des anciens. D’après Baudelaire, « aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste », mais elles nous le rendent bien. Et les femmes intelligentes sont de plus en plus nombreuses. De même les filles, pas nécessairement lesbiennes, mais pédérastes de corps et d’esprit.

— Qu’appelez-vous pédérastes de corps ?

— Des filles qui se laissent faire ce que leur faisaient Goethe… et Apulée. Ce n’est plus pour elles un simple moyen de rester vierges et c’en est un pour les jeunes gens d’être pédérastes. Tout cela prépare les pères et les mères de l’avenir. »

Chaque fois, l’annonce de l’heure du départ provoquait chez lui des élans désespérés. Aucune preuve de son amour ne m’était plus douce que ces déploiements de sa force. Et ensuite, durant le trajet en taxi, la pression de sa main les prolongeait.

13

Le jeudi, il me téléphona de son domicile, au retour de sa leçon de cheval. Sa voix me semblait bien claironnante, alors qu’il n’était pas seul. Soudain, il avait changé de diapason : « Quelqu’un approche. À dimanche. » Cette alerte nous remettait dans les mystères furtifs du collège.

L’espoir du dimanche me parut douteux, quand je reçus un pneumatique le samedi :

«… Hélas ! demain, oncle, tante, cousins, cousines (quelle barbe !) viennent nous voir avant les vacances pour la fermeture de notre maison de l’Oise. Chaque année, c’est pareil. Je déteste ces gens qui m’empêchent d’aller chez vous.

« J’ai tout essayé pour rester libre, mais mes parents n’ont pas cédé. Je leur ai dit que c’était la fête du camarade qui m’avait invité. Ils ont répliqué que je n’avais qu’à m’excuser.

« Quel bonheur gâché ! Au lieu d’être avec l’Aimé, je m’ennuierai avec des indifférents, baptisés parents. Je serai désagréable, je ne dirai ni bonjour ni bonsoir. Ne me jugez pas révolté et enfantin. Je veux montrer que j’aime… mes amis.

« J’ai lu L’Exilé de Capri et Jeunes proies, l’un en une journée, l’autre en une nuit — tant pis si mes devoirs et mes leçons en ont souffert. J’ai été presque aussi ému en lisant Jeunes proies qu’en lisant les Amitiés particulières et j’ai pleuré sur la mort de Philippe et d’Irène. Comme j’aime Jacques aussi pour ses affections et pour son personnage !…

« J’aurai mille choses à vous dire sur ces deux livres et pour nous deux, mais je préfère vous dire :

« À vous corps et âme. »

Je ne pouvais lui reprocher des larmes qui étaient un tribut à ma plume. Les sujets de ces ouvrages étaient faits pour lui. Je le voyais ému jusque par l’épisode féminin de Jeunes proies, sur lequel il avait ironisé l’autre jour. Je ne m’étonnais pas qu’il eût pleuré la mort du jeune Belge, puisque ce garçon et lui étaient de même qualité. En revanche, je me promettais de lui commenter L’Exilé de Capri, dont le « personnage » était attachant, mais les « affections » critiquables et l’exemple à ne pas suivre.

Ses fureurs à l’égard de sa famille ne m’inquiétaient pas. J’avais trop de confiance dans son bon sens. Nous avions abandonné le projet de nous rencontrer sur sa plage vendéenne, mais ses parents avaient modifié le leur : ils iraient à Deauville. Quel bond d’un trou perdu à une station élégante ! (Sa mère avait fait un important héritage et son père d’heureuses spéculations.) Il convint que Deauville ne nous fournirait pas davantage de prétextes pour passer nos journées ensemble. « L’an prochain, avais-je dit, je suis sûr que nous aurons l’occasion de conjuguer nos vacances. Une année entière de clandestinité aura formé un courant qui nous portera là où nous voudrons. »

J’attendais son appel du jeudi, mais, la veille, m’arriva un pneumatique : la physionomie stupide de Jean le Bon, qui ornait l’un des timbres, ne m’annonça rien de bon :

« Dimanche, après déjeuner, je me suis senti tout à coup fiévreux. J’en ai fait part à ma mère, qui m’a dit de prendre ma température. Il s’est révélé que j’avais 38, ce qui n’est pas énorme. Mais j’ai dû passer l’après-midi au lit. Ce fut d’ailleurs mon unique consolation de ne pas être avec vous. Le bruit et les gens m’exaspéraient, et de me trouver seul avec votre pensée m’a fait beaucoup de bien.

« Le lendemain, au retour de la campagne, notre docteur m’a visité et a constaté que j’avais une angine ; je l’ai attrapée sans doute au lycée, car plusieurs de mes camarades en ont été atteints. Il m’a prescrit une semaine de repos et de chambre. Voilà notre beau dimanche fort compromis par ma faute et je m’en veux d’être malade.

« Mon amour, je vous vois en ce moment, la tête légèrement inclinée, les mains fiévreuses comme les miennes, assis sur votre lit ou dans votre fauteuil, tel que je vous aime.

« Je suis soigné à tour de rôle par ma mère, ma sœur et notre bonne. Je profiterai d’une absence de mes anges gardiens pour expédier cette lettre.

« À vous corps et âme. »

« P.S. J’espère vous téléphoner demain. »

Cette petite maladie, qui lui valait des soins si empressés, le ramenait à son âge. Il n’était plus un adolescent pour qui la vie n’avait pas de secrets, mais un enfant que l’on bordait dans son lit — un lit qui n’avait certainement pas des draps bleus ou roses. Je sentais vibrer en moi une corde que j’avais affecté d’ignorer et qu’il fallait bien nommer paternelle. C’est moi qui aurais aimé le soigner et je me persuadais qu’il aurait guéri plus vite. Ainsi faisais-je écho à son expression : « Votre enfant chéri. » Il l’était devenu par son angine.

Il ne put me téléphoner et un pneumatique, « confié à sa bonne espagnole», m’avisa qu’il n’était pas autorisé à sortir dimanche :

« … Je resterai avec les photographies que j’ai de vous ; mais peuvent-elles compenser votre présence ?… »

Pauvres photographies qu’il avait de moi, découpées dans les journaux et les hebdomadaires i Quand il m’en avait demandé une pour l’encadrer et la placer près de son lit, je lui avais dit que ce serait inquiéter sa famille fort inutilement : on l’autorisait à me lire, mais non à me prendre comme saint patron.

Le mardi, il m’appela enfin de la poste. Il revenait du lycée. Il respirait la joie de me parler, d’être guéri, d’avoir une bonne note en grec. Il avait acheté L’ Art d’aimer d’Ovide, dans une édition que j’avais présentée.

« As-tu mis un cahier sur la planchette, pour faire semblant d’écrire ?

— J’y ai déjà écrit toute une page. C’est un poème d’Apollinaire qui s’applique d’avance à notre rendez-vous de dimanche. »

Il baissa la voix pour lire, avec des inflexions qui n’appartenaient qu’à lui :

«… Ma bouche aura des ardeurs de géhenne.

« Ma bouche vous sera un enfer de douceur et de séduction… »

Je le remerciai de me dédier ces vers, comme je lui en dédiai d’autres. Nos esprits, nos cœurs, étaient à l’unisson.

14

L’Art d’aimer ? Chose facile pour lui, puisqu’il était l’Amour. Délicieux vainqueur, il régnait de nouveau chez moi. C’était tantôt l’Amour sans voiles, tantôt l’Amour vêtu d’un foulard ; l’Amour follement éveillé ou l’Amour qui somnole ; l’Amour debout, l’Amour couché ; l’Amour sur le côté droit, l’Amour sur le côté gauche ; l’Amour à plat ventre, l’Amour à genoux, mais non pour implorer grâce ; l’Amour avec la flèche et l’Amour avec le carquois. Nos gestes étaient complémentaires. Mes pensées, il les devinait, les yeux fermés, par la peau. Il offrait un champ inépuisable aux caprices de l’imagination. Sa beauté et sa grâce permettaient de tout oser sans manquer aux lois de l’esthétique.

Ce dimanche, nous avions reparlé des vacances toutes proches, où nous serions séparés, et je déroulai devant lui des horizons plus lointains qui nous associeraient. Je lui dis qu’un de mes grands projets, remis d’année en année par l’enchaînement de mes travaux d’Hercule, était le Voyage d’Alexandre — Alexandre le Grand — et que mon rêve était désormais de l’emmener avec moi. J’attendrais donc que cela fût possible. Nous ferions revivre à notre manière Alexandre et Ephestion. Route fabuleuse ! Pella en Macédoine, où le héros était né ; Troie, où il célébra la mémoire d’Achille et de Patrocle ; Pergame, la ville de « l’éphèbe » de Pétrone ; Tyr (« Tyr sacrée, la plus heureuse des îles, jardin parfumé de garçons ! » dit une épigramme de Méléagre) ; l’oasis de Jupiter Ammon ; Babylone, Persépolis, l’Inde, l’Afghanistan, sans les nomades, Samarcande. Voyage à travers le temps, comme à travers les peuples. Voyage à travers des civilisations où l’amour grec est parfois plus audacieux qu’en Occident. Une spirituelle ambassadrice de France me relatait que, dans un café d’une ville hindoue, elle avait vu des garçons, coiffés de turbans verts, écouter les galanteries de gros marchands. Mais elle les voyait à travers les fentes d’un paravent qu’on avait dressé devant elle, pour ne pas porter ombrage à ces raffinés. « Women, women ! »

Il me demanda si la pédérastie venait de l’Orient. « Elle vient de partout, dis-je. On l’a trouvée dans tous les peuples et, par une fausse pudibonderie, chacun en a rejeté l’origine sur ses voisins. Les Grecs affirmaient l’avoir apprise des Perses ou des Égyptiens, comme les Romains dirent ensuite l’avoir reçue des Grecs. Ce ne sont pas les Européens qui la semèrent en Amérique, car les Indiens la pratiquaient, ni en Chine, car les Chinois auraient pu l’inventer. Au XVe siècle, un poète italien de langue latine se plaint que les Français, « puissants par le membre », monopolisent les garçons de Florence. Ce poète — Beccadelli, surnommé le Palermitain — est contemporain de Louis XI et l’on affirme généralement que la France ignora le « ragoût d’Italie » jusqu’à l’expédition de Charles VIII. Se renvoyer la balle à travers les siècles et les frontières, c’est faire comme Benvenuto Cellini avec ses juges parisiens. Ils lui demandèrent s’il était vrai qu’il eût traité sa maîtresse « à la mode italienne » — bagatelle qui pouvait conduire au bûcher, comme la pédérastie. Il dit qu’il ne savait pas de quoi il retournait : que c’était sans doute « la mode française ».

« À Florence même, ce grand artiste avait été accusé de pédérastie devant Cosme de Médicis et sa réponse fut encore plus drolatique. « Plût à Dieu ! s’écria-t-il au milieu des rires, car c’est ce que Jupiter fait à Ganymède dans le ciel et ce que font sur la terre les empereurs et les rois ! Comment l’homme de rien que je suis, pourrait-il et saurait-il faire une chose si admirable ? » Ce qui prouve que la pédérastie vient d’abord de l’Olympe. »

15

Il était en vacances, depuis les derniers jours de juin. Ses trois mois de lycée ne lui avaient pas permis d’avoir de prix. On ne décerne plus le « prix du baiser », fondé jadis à Mégare par le pédéraste Dioclès, prix que les jeunes garçons disputaient sur les lèvres des hommes vertueux et le vainqueur, nous dit Théocrite, « revenait chez sa mère, chargé de couronnes ».

Il ne devait partir qu’à la mi-juillet, mais je n’abusai pas de sa liberté pour ne pas la rendre suspecte. Il n’avait aucune raison de fréquenter plus qu’avant « ses camarades ». D’ailleurs, des courses l’absorbaient. Le programme de ses vacances subissait de nouveaux changements. Faute de place dans les hôtels de Deauville, sa famille avait loué une villa près de Saint-Malo.

C’est lui qui m’avait demandé une rencontre supplémentaire pour jeudi. Le matin, un pneumatique me parut de mauvais augure :

« À mon seul Aimé,

« Je suis désolé de vous dire que mon tailleur a besoin de moi à seize heures. J’ai vainement tenté de retarder cet essayage, mais M. X… est très pris en ce moment.

« Après cette fâcheuse nouvelle, en voici une qui la rachètera : nous n’irons à Saint-Malo que le 30 juillet. Je partirai donc presque le même jour que vous, mon chéri.

« Mon amour, dimanche à quinze heures, je serai auprès de vous et soyez sûr que samedi vous ne recevrez pas de pneumatique.

« Zut ! il est neuf heures trente. J’ai juste le temps de mettre ma robe de chambre, de me donner un coup de peigne et de descendre pour le petit déjeuner.

« J’embrasse bien fort mon dieu et mon idole. »

Ce croquis de lui à son réveil ne me priva pas d’un mouvement de dépit. Quoi ! il me sacrifiait à son tailleur ! Mais n’est-ce pas d’abord à mon intention qu’il se faisait plus élégant ? Sa tenue était une chose bien secondaire, au prix de ce qu’il était. Et dès qu’il était chez moi, elle le devenait encore plus. Si rien ne pouvait « compenser sa présence », ses messages m’interdisaient de me plaindre. Je les aimais tellement que je le suppliais de ne pas en prendre prétexte pour les substituer à nos rendez-vous. Enfin, j’avais depuis peu une troisième photographie qui servait à multiplier l’illusion de le voir. Elle me tenait compagnie dans la journée, car elle était sur mon bureau.

L’or brillait aussi autour d’elle. Il était mon « garçon d’or » — aureus puer —, comme le bien-aimé de Tibulle.

Cette image me plaisait particulièrement. Il y confessait tous ses secrets dans son regard voilé, dans ses lèvres entrouvertes, dans sa pose alanguie. J’en étais si frappé que je lui avais dit de ne pas commander d’autres tirages. Là, il n’était plus le fils de ses parents ni le frère de sa sœur. Mais avait-il jamais été l’enfant de chœur des bons pères ?

Le dimanche, je lui expliquai, après nos voluptés, ordinaires et extraordinaires, ce qu’il était pour moi. Il était un garçon, il était le garçon et il était tous les garçons ensemble. Il avait non seulement tous les charmes, mais toutes les qualités. Il incarnait ce que les Grecs désignaient par le mot Kaloskagathos — « beau et bon ».

« Au lycée, avant-hier, dit-il, le professeur de grec nous expliquait justement le sens de ce mot, en nous parlant des éphèbes, et il ne me quittait pas des yeux.

— Il y a des professeurs qui n’ont pas les yeux dans leurs poches, sans être des pères de Trennes. L’endroit où ceux d’Oxford vont regarder les étudiants se baigner nus dans la rivière est appelé « Parson’s pleasure » — « le Plaisir du pasteur ».

L’Exilé de Capri avait l’air vraiment de lui avoir fait impression. Cet homme qui vécut selon ses goûts à la barbe de la société, lui semblait assez captivant. Je saisis cette occasion de modérer son enthousiasme : « La vie de Fersen est pittoresque et instructive ; mais, en dehors même de ses malheurs passagers et de sa fin tragique, c’est l’exemple d’une vie manquée. Il n’a pas connu l’amour, il l’a fait. C’est pour cela que j’avais accepté l’avant-propos de Cocteau, qui est un injuste coup de poignard au personnage, mais qui renferme ce mot admirable : « l’Éros aptère » — « aptère », c’est-à-dire sans ailes, comme la Victoire que les Athéniens avaient enchaînée sur l’Acropole pour qu’elle ne pût s’envoler. Rien ne montre mieux la différence entre l’Amour et les amours. »

Il était rêveur : « Êtes-vous certain que Cocteau ait su ce qu’il voulait dire ? S’il a cru déprécier Jacques en coupant les ailes à ce genre d’amour, il avoue qu’on peut y tenir au point de l’enchaîner. Ce qui prouve, comme l’a dit l’auteur des Amours singulières — ma dernière lecture —, que « l’Amour est toujours l’Amour ».

16

Il avait espéré venir le jeudi suivant, mais sa sœur avait invité des amis à la campagne et l’avait prié de rester.

Lorsqu’il me téléphona pour m’aviser de ce nouveau contretemps, il recommença ses diatribes antifamiliales. Je lui redis que nous avions des devoirs envers nos proches, même si nous leur sommes secrètement étrangers, et envers nos semblables, même si nous en sommes très dissemblables. Le fin du fin est le contraire de la « révolte » et autres formules littéraires contemporaines. Nous sommes sur la terre pour jouir de la vie : or, pour jouir de la vie, il faut jouer avec la société.

« Croyez-vous que je jouisse de la vie, quand je suis loin de vous ? dit-il.

— Tu sais que nous ne sommes jamais loin l’un de l’autre. Notre amour, bien qu’il soit fixé, a des ailes, mais non pas les « ailes de papillon » du « Cupidon des confiseurs », dont Baudelaire se moquait. Pareil à l’Amour des Grecs, ses larges ailes nous portent. Nous planons au-dessus des familles, des siècles et des lois. »

Il écoutait comme il savait écouter et me dit, apaisé :

« Eh bien ! je tâcherai de m’amuser dimanche. »

J’ajoutai ce commentaire :

« Gide a écrit : « Familles, je vous hais ! » mais, plus malin, il passait sa vie au sein des familles, surtout quand elles étaient nombreuses. Le poète sinistre est peut-être l’ennemi des familles ; le pédéraste éclairé est leur ami. »

Il était joli à ravir dans son costume de shantung qu’il étrennait pour moi. Ce pantalon clair le moulait encore mieux que son pantalon noir qui avait attiré mes yeux dans la cour du collège. Je le félicitai :

« Un garçon ou une fille doit mettre ses formes en valeur. C’est une réplique à l’hypocrisie de notre civilisation. Les blue-jeans, les jupes serrées et courtes font nos cités moins tristes. Mais la supériorité des garçons est de ne pas tricher. Des jeunes gens m’ont dit être devenus pédérastes à force de tâter des soutiens-gorge et des gaines. Ils aspiraient à des chairs qui ne tombent pas.

— Quand ma sœur met un pantalon, c’est une catastrophe ; elle est pourtant très jolie.

— Les Syracusains, experts en beauté, avaient élevé un temple à Vénus Callipyge, Vénus « aux belles fesses », —le temple de la Grèce Pour qui j’eusse eu plus de dévotion, dit La Fontaine, qui était sans doute pédéraste, comme Molière.

— La Fontaine s’intéressait tellement à l’enfance ! Mais Molière ! par exemple ! »

Je cherchai le texte de son biographe Grimarest, qui nous met tortueusement sur les voies :

« Il observait le jeune Baron (l’acteur, alors âgé de douze ans) pendant le souper et il le fit coucher chez lui pour avoir plus de temps de connaître ses sentiments par la conversation, afin de placer plus sûrement le bien qu’il lui voulait faire. » Mon élève cita Molière lui-même : « Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! »

« Et, dis-je, en poursuivant la lecture, le bien que Molière faisait à Baron déplaisait à sa femme. » C’est ce qui était arrivé à Démosthène, quand il installa sous le toit conjugal le jeune Cnosion, et c’est ce qui arriva à Verlaine, quand il y installa le jeune Rimbaud. Grimarest nous assure, du reste, comme le ferait un historien officiel d’aujourd’hui, que Molière « aimait les bonnes mœurs » et « forma celles de Baron ». Il ajoute toutefois que sa femme souffleta un jour le petit comédien et qu’« on en donna beaucoup de mauvaises raisons, piquantes même »… Rendons hommage à la complaisance ou à la naïveté de l’épouse qui attendit deux ans pour éclater. Mais les enfants de cette époque étaient souvent, eux aussi, d’une naïveté qui permettait bien des choses, d’où peut-être le mot de Molière : « Il n’y a plus d’enfants. » Un page du duc de Créqui, ambassadeur de France à Rome, dit à ses compagnons de voyage, après un gîte : « J’ai bien ri : un tel, qui couchait avec moi, m’a pris toute la nuit pour une femme. »

Il me demanda si l’amour grec ne comportait pas également une part de naïveté :

« Lorsque le précepteur de votre Alcibiade persuade à ce beau garçon de se donner à lui pour avoir la science infuse, celui-ci est bien gentil de le croire. Et vous m’avez dit qu’en fait, le véritable Alcibiade avait espéré acquérir par ce moyen la sagesse de Socrate.

— Permets aux pédérastes, comme à tous les hommes, de raconter quelques bobards. Je ne veux pas t’accabler avec les poètes italiens du XVe siècle, mais il y en a encore un, Pacifïco Massimi, qui doit venir à la rescousse. Comme ce Beccadelli dont je te parlais l’autre jour, il a écrit en latin pour mieux « braver l’honnêteté », mais n’en fut pas moins protégé par Sixte IV, l’un des grands papes pédérastes. Il nous apprend, dans un recueil dédié à un évêque et rempli de dithyrambes sur ce pape, que, « D’après le bruit public, on augmente le volume de sa mentule à se faire pédiquer » (alias « sodomiser ») et que, — « Chaque garçon désirant que la sienne grossisse — Et lui remplisse la main, — Cette créance augmente le nombre des bardaches ».

Il fronça le sourcil pour déclarer que les Grecs lui paraissaient plus délicats.

« Ne leur prête pas trop de vertus, répliquai-je. La Muse garçonnière de Straton de Sardes, que je traduirai un jour (elle manque à la collection des Universités de France, tu t’en doutes bien), te prouvera qu’ils étaient dignes de donner son nom à la pédérastie. Il s’agit là d’une œuvre de la décadence, mais le florilège serait aussi riche chez les auteurs de la période classique. Que penses-tu d’Aristophane louant les garçons du bon vieux temps qui « effaçaient l’empreinte de leurs fesses dans le sable du gymnase pour ne pas la laisser à leurs amants » ? Je dirai avec Nietzsche : « Ah ! ces Grecs, comme ils savaient vivre !… Adorer l’apparence, croire à la forme !… » — et aux formes les plus adorables. »

17

Heureusement que sa présence invisible était aussi rayonnante que je le lui disais, car ce mois de loisirs l’accaparait plus que ses mois d’études. Avec sa mère et sa sœur, il menait une existence de chevaux-vapeur entre Paris et leur banlieue, entre leur banlieue et leur maison de campagne, entre cousins, cousines, oncles et tantes, qui surgissaient de tous côtés. Je suivais au téléphone ces courses épuisantes, les derniers achats et enfin les préparatifs des bagages, où disques et livres tenaient leur place. Les espoirs d’une ultime rencontre furent déçus. La correspondance même se restreignit à un pneumatique : « Mon chéri,

« Je vous écris avant de partir. Quelle journée j’ai eue dimanche à … ! J’en ai oublié vos conseils. L’une de mes cousines avait amené une fille de quinze ans, sotte et prétentieuse, qui s’imaginait « faire ma conquête ». Elle me talonnait partout et ennuyait Patrocle. Elle a été si odieuse que j’ai failli la gifler.

« L’après-midi, je suis allé me promener avec Patrocle, laissant là ma charmante compagne. Je suis rentré juste pour dîner ; puis j’ai gagné ma chambre, où je me suis plongé dans des vers de Baudelaire… et dans quelques pages d’un prosateur contemporain.

« Mille baisers, mon chéri. »

Lorsque je lisais sous sa plume ou entendais sur ses lèvres « mon chéri », il me semblait n’avoir été créé que pour lire et entendre ces mots-là de cet être-là. Si j’avais eu à copier ses lettres, ce sont eux que j’aurais reproduits avec le plus de plaisir. Ils évoquaient pour moi sa manière de les prononcer et le sens délicieux ou profond qu’il leur donnait. Aussi ne voulais-je pas lui faire grief de tous ces obstacles qui m’avaient réduit à la portion congrue. Même en liberté, il n’était pas libre.

Je tenais à l’emporter avec moi en vacances de quelque façon. Mon trésor épistolaire était trop volumineux et je n’aurais su y choisir. Ses photographies étaient encombrantes. Aussi lui en avais-je demandé une de petit format et il me l’avait envoyée. C’était la quatrième que j’avais de lui. Sous chacune, j’aurais pu tracer l’inscription mise par Bellini sur le portrait d’un jeune garçon ; Non fuit aliter — « il ne fut pas autrement ».

Cette photographie le montrait déjà en vacances : il y riait de toutes ses dents et sa poitrine palpitait dans le col ouvert de sa chemisette. « Tu vas avoir là un cadre encore plus précieux que les autres, lui avais-je dit au téléphone. On ajoutera un dos d’ivoire à la bordure habituelle. Tu seras comme Pélops, le bien-aimé de Neptune, qui avait une épaule d’ivoire. Tu seras comme le Jupiter d’Olympie, qui était d’or et d’ivoire, et sur le pouce duquel Phidias grava le nom du garçon qu’il aimait. Tu seras l’Amour chryséléphantin. » À ce madrigal érudit, sa réponse avait été ce long silence qui me ravissait et dont les pensées avaient ensuite ce résumé si doux : « Mon chéri. »

18

Tandis que mon cœur volait vers Saint-Malo, la jeune Rémoise, revenant de Suisse, volait vers moi. Ses lettres, avec des hauts et des bas, avaient continué de m’imposer son commerce. Néanmoins, nous n’avions pas récidivé nos conversations nocturnes entre Paris et Montreux : mon téléphone n’était plus pour elle. En revanche, je m’estimais le droit de la revoir. Elle arrivait, comme l’an dernier, la veille de mon départ — et le lendemain du jour qu’il était parti. Je n’avais pas l’impression de le trahir, non parce qu’elle avait priorité, mais parce qu’il s’agissait d’un ordre de choses très différent.

Cependant, je ne me sentais pas à l’aise avec ma visiteuse. Je m’étais d’abord proposé de lui avouer la vérité. Elle était faite pour goûter une telle confidence. Je n’aurais jamais livré mon secret à une fille de Paris, mais celle-ci vivait au fond de sa province. Je me dis ensuite qu’il n’y avait aucune nécessité de manquer aux règles de la discrétion avec qui que ce fut. Finalement, je décidai de m’en rapporter au sort. J’avais retiré la photographie qui ornait mon bureau et les deux qui étaient à mon chevet, mais j’avais laissé la nouvelle, fraîchement encadrée, sur la commode de ma chambre. Si nous allions dans cette pièce et que cette image fût remarquée, je m’expliquerais. J’avais fait mettre au lit des draps orange.

À mesure que la conversation se déroulait, ma gêne tendait à disparaître. Un an de plus n’avait pas diminué les charmes de ma correspondante. La Suisse avait rosi son teint, doré ses cheveux. « Notre rencontre annuelle… » dit-elle. Les souvenirs de la précédente reparaissaient avec assez de force pour me faire deviner que nous irions jusqu’à la chambre. Mais je voulais amuser mon désir. Je lui parlai de mon travail en cours ; de Naples, où je serais le lendemain ; de Pouzzoles, dont les bains, chaque été, me trempaient pour mes batailles, comme l’empereur Frédéric II partant pour la croisade ; de Florence et de Fiesole, mes dernières étapes. Elle écoutait sans entendre, à travers les nuages de sa cigarette. Je lui disais « tu » et elle me disait « vous ». Quand elle me tutoya brusquement, j’eus la même sensation que lorsqu’elle m’avait fourré sa langue dans la bouche.

« Tu as eu mille choses à penser et à faire durant une année, dit-elle, mais moi qui n’ai presque rien à faire, je suis obligée de penser à la seule que j’attende depuis un an. »

Elle se leva, se pencha sur moi et me mordilla l’oreille. « Où est ta chambre ? » murmura-t-elle.

Ce ne furent pas les draps orange qui attirèrent son regard : le petit cadre d’or et d’ivoire avait produit l’effet d’un aimant.

« Quel est ce garçon ?

— Le garçon de ma vie.

— Ah !… Il est beau… Un de tes lecteurs ?

— Oui, un lycéen.

— Il te téléphone ?

— De temps en temps.

— Il t’écrit ?

— Quelquefois. » Je n’avais pas à tout révéler.

Elle s’était accoudée à la tablette de marbre et contemplait le visage rieur.

«Il est venu… dans ce lit ? »

Je ne répondis pas.

« Tu as de la chance… et lui aussi. J’aurais aimé être un garçon… et le garçon de ta vie. »

Je l’embrassai et la poussai vers le lit.

« Non, dit-elle, je ne prendrai pas sa place. Restons devant sa photographie. Aimons-nous… aime-moi… en le regardant. »

TROISIEME  PARTIE

1

Quelques jours après mon installation à Pouzzoles, cette lettre me parvint de Saint-Malo :

« Mon chéri,

« J’aurais voulu vous écrire tout de suite, mais à chaque fois j’avais un empêchement.

« Ma chambre est très jolie. Elle est meublée en Louis XV, comme toute la villa. J’ai un balcon sur la mer, où je peux installer Patrocle.

« Depuis mercredi, le temps est beau. Nous avons fait connaissance avec nos voisins. Ce sont des Anglais qui ont un fils de mon âge. Il est très bon au tennis. Le matin, je monte à cheval avec lui le long de la mer. C’est formidable de galoper au bord de l’eau et même un peu dans l’eau.

« Je ne parle que de moi. Avez-vous fait un bon voyage ? Les petits Italiens sont-ils toujours aussi beaux ? Je vous aime.

« J’espère vous écrire plus long demain. Il est une heure. On m’appelle pour le déjeuner. Je suis encore en maillot de bain, les pieds dans des sandales pleines de sable, et dois vite reprendre une tenue décente.

« À vous corps et âme.

« P.-S. Vite une carte, je vous prie. »

D’une plage lointaine, m’arrivaient les effluves du vrai amour. J’avais l’illusion de le voir en maillot de bain, revenant de la plage, comme je l’avais vu en pyjama dans une autre de ses lettres et, un matin, au téléphone. Sa phrase sur les « petits Italiens » témoignait sa compréhension de tout ce qui était en marge de nous. Je baisai sa photographie, qui avait inspiré cette réflexion à la cameriera de l’hôtel : « C’est votre fils, n’est-ce pas ? Comme il vous ressemble ! » Hommage inconscient aux miracles de l’amour. « Mon beau « moi » — toi ! » dit Carlos Herrera à Lucien de Rubempré.

Ses lettres de vacances me seraient d’autant plus précieuses que la joie de lui écrire m’était mesurée. Je me bornerais à de rares cartes signées Georges, prénom qui nous était cher et qui était supposé celui d’un de ses camarades. Il est vrai que nous n’étions pas séparés pour longtemps. Comme il rentrait fin septembre, j’avais résolu d’avancer mon retour à cette date.

« Mon chéri,

« Je profite de la nuit pour vous rejoindre. La journée, il faut que je sorte avec mes parents, avec ma sœur et avec mon ami anglais. Parfois, quand nous nous arrêtons dans un bar ou un café, je songe à vous envoyer une carte postale ; mais l’adresse attirerait l’attention.

« Mon écriture est affreuse, car je suis au lit. Excusez-moi. J’ai aussi les yeux qui me piquent et je ne veux pas qu’à la rentrée, vous me trouviez fatigué. Ici, je me couche très tard et me lève très tôt pour l’équitation.

« À vous pour toujours. »

Cette lettre s’était croisée avec ma première carte de Naples. J’avais choisi le bas-relief grec du Musée national où l’on voit l’Amour debout à côté de Pâris et Vénus assise près d’Hélène. Les noms des personnages y sont gravés, mais Pâris y figure sous celui d’Alexandre, aussi cher pour nous que le nom de Georges.

Ce bas-relief m’avait remis en mémoire un poème latin, Callypigia, trouvé à la Révolution dans la bibliothèque des bénédictins de Saint-Germain-des-Prés. Il nous dévoile comment Vénus obtint le prix de la beauté : au lieu que ses deux rivales montrèrent à Pâris leur devant, la déesse de l’amour lui montra et même lui donna son derrière. La pomme de l’Ida, comme celle du paradis terrestre selon certains exégètes, était le symbole d’une autre espèce de pommes.

« Mon chéri,

« J’ai eu ma plus grande joie depuis le début des vacances en recevant votre carte. Ce qui n’y était pas dit, l’illustration l’a ajouté.

« Pensez-vous à moi, mon chéri ? Quelle question ! J’attends avec impatience la rentrée. Chaque minute me rapproche de vous et de mon amour.

« Quelques détails sur mon ami anglais. Il est londonien, blond, assez beau. Il s’appelle Johnny. Il parle très bien français. Sa mère est française. Au club de tennis, où nous nous sommes inscrits pour le mois d’août, nous avons connu des garçons et des filles, qui ont des villas comme nous et chez qui nous allons. Le matin, après avoir galopé à cheval, nous nous baignons dans des coins où il n’y a personne.

« À vous écrire de si loin, j’ai l’impression que ma lettre ne finira jamais de voyager.

« À vous corps et âme. »

En me reparlant du tennis et de son ami anglais, il me faisait souvenir du héros de l’Exilé de Capri. Dans ce même golfe de Jersey, Jacques d’Adelsvard-Fersen, jeune garçon, avait joué au tennis avec un petit Anglais qui lui renvoyait son rire en place de volant — un volant qui n’était là que pour la rime. Mais je pouvais évoquer d’autres personnages : de mon hôtel, j’avais sous les yeux la colline de Baïes, où mourut Adrien. Il m’eût été difficile, cette année, de ne pas me sentir près d’Antinoüs. J’expédiai à Saint-Malo une carte de sa statue du musée de Naples. Cette image servirait de pendant au bas-relief d’Alexandre et de l’Amour.

Avant de quitter Pouzzoles, j’allai à Cumes, C’est un de mes lieux préférés en Campanie. Pétrone s’y ouvrit les veines en se faisant lire, « non des discours sur l’immortalité de l’âme, mais des vers légers ».

Depuis ma dernière visite, on avait enlevé le baptistère qui marquait l’usurpation du temple de Jupiter par les chrétiens. Je m’étendis à l’ombre d’un chêne, sur les dalles de ce temple. Je croyais apercevoir dans le ciel la tête colossale du dieu, qui a été découverte en ce site et qui domine le hall du musée napolitain. Il me promettait à jamais Ganymède.

L’acropole de Cumes, ville grecque, figurait aujourd’hui celle d’Athènes pour attester ma présence sur les hauteurs idéales de l’amour grec. Je murmurai le nom de l’être qui incarnait pour moi cet amour. J’avais cueilli en son honneur un rameau de myrte. Si je songeais au rameau d’or, dans cette atmosphère virgilienne, ce n’était plus avec le buis du dimanche des Rameaux. Mon jeune enchanteur avait effectué la métamorphose. Les feuilles luisantes me rendaient le parfum de ses baisers. Cette rêverie me charma jusqu’au soir.

En descendant, j’allai errer chez la Sibylle, qui n’avait plus de visiteurs. Et dans son antre, je criai le nom que j’avais dit à voix basse sur l’acropole. Ce lieu de ténèbres est moins fait pour les mystères d’Apollon que pour ceux de Priape, dont parle Pétrone. Mais n’étaient-ce pas nos deux divinités ?

Rempli d’un souffle divin, j’osai lui écrire une vraie lettre. Elle lui racontait cette journée en style écolier. Les sous-entendus en faisaient tout le mérite.

2

Je ne fis pas mon séjour habituel à Capri.

Toutes mes préoccupations étant de recevoir ses messages, des adresses trop nombreuses auraient pu l’embrouiller. Aussi lui avais-je indiqué d’avance les deux seules entre lesquelles je serais partagé : Fiesole était la seconde.

À la gare de Florence, m’attendaient le fils et la fille de l’ami fraternel dont j’étais l’hôte. Ils étaient l’image, en contraste avec ma vie secrète, d’une vie familiale répondant au vers d’Horace sur « le seuil de marbre de l’ami qu’on doit respecter ».

Le matin du 17 août, on me remit un télégramme de Saint-Malo :

« Pense beaucoup à vous. Souhaite un bon anniversaire. Amitiés… »

Je pressai contre mon cœur ce feuillet jaune. Les mots avaient été écrits à la main, en majuscules, comme pour en relever la signification.

Jamais vœux ne m’avaient ému davantage. Le garçon qui me les mandait était le plus accompli de tous mes vœux.

Dans la soirée, j’eus un télégramme de Reims. Ce souvenir de ma jeune fille ne pouvait que me toucher : elle m’avait écrit à Pouzzoles et je ne lui avais pas répondu. Le garçon de ma vie et ma fille d’une année semblaient réunis autour de moi en Toscane dans un conte inédit de Boccace.

Le lendemain, je remerciai, par une carte de mon hôtel-villa, celui que j’aimais. Pour varier l’écriture, j’avais emprunté un stylo à grosse plume. Et je signai d’un prénom féminin — la « sœur de Georges ».

Le surlendemain, mon bonheur fut au comble en lisant sa première lettre expédiée à Fiesole.

« Mon chéri,

« L’air de Cumes me revivifie et me donne de nouvelles forces, forces pour vous aimer et pour vous adorer.

« Je sens mon amour comme une coupe qui déborde.

« J’ai lu avec plaisir et ravissement le récit de votre visite à la Sibylle.

« D’abord, en voyant une lettre exprès, j’ai redouté un accident. Avec quelle fébrilité je décachetai l’enveloppe ! Et que ce fut délicieux d’être soulagé !

« Votre carte d’Antinoüs est sur ma table de nuit. Johnny l’a remarquée et a prétendu la lire. Vous vous doutez bien que je le lui ai interdit. Nous nous sommes disputés, mais cela n’a pas eu de suites. J’étais content de me battre pour Antinoüs.

« Depuis plusieurs jours, il vente et le ciel est gris. Papa a fait un saut à Paris et revient après-demain. Nous visiterons les îles anglaises de la côte.

« À vous corps et âme pour toujours. »

Cette lettre était datée du 17 août : il m’avait écrit deux fois ce jour-là, afin d’être mieux avec moi.

Son cœur était en éveil dans les moindres choses. À Paris, j’avais plaisanté sa manie des pneumatiques, non sans lui dire qu’elle m’était profitable :

« Tu imites les Italiens élégants, qui n’envoient que des espressi. C’est une manifestation du goût national du superlatif.

— Et pour vous, je n’emploierais pas le superlatif ? » s’était-il écrié.

Or, j’avais posté en espresso ma lettre de Pouzzoles, qui lui apprenait mon départ : au lieu de sourire de ce « superlatif », il avait eu la réaction d’un cœur tendre qui, devant un mode inusuel de correspondre, craint une mauvaise nouvelle.

À l’Antinoüs de Naples, je fis succéder le David de Florence. Une carte de cette sculpture qu’il avait aimée, lui rappellerait les vers de son auteur à Tommaso de’ Cavalieri. J’ajoutai à mes brèves lignes un commentaire discret qu’il saurait apercevoir : je repassai à l’encre tous les « r » évoluant mon prénom, dans les mentions imprimées au verso — Firenze, Alinari, cartolina, etc.

Puisque j’étais condamné au badinage, ses lettres restaient notre chant d’amour, comme s’il les écrivait pour deux. Je n’avais plus à me réciter des poésies durant mes promenades. C’étaient les plus belles de ses phrases que je faisais résonner entre les pins et les cyprès des collines fiésolanes. Je les aurais gravées sur des plaques de marbre blanc, ainsi que l’étaient des vers de Virgile dans l’enceinte de Cumes.

3

L’enveloppe était timbrée de Rennes.

« Mon chéri,

« Hier, j’ai eu quelques malaises et maman a appelé un docteur. Il a déclaré que je souffrais de l’appendicite et qu’il fallait me faire opérer d’urgence. Ainsi, je me trouve dans une chambre d’une clinique de Rennes. J’ai un peu peur. Cela a été si vite ! Hier, j’étais encore chez moi et demain je vais être opéré.

« J’espère que la cicatrice ne se verra pas trop.

« Je sortirai dans cinq jours, c’est-à-dire mardi, mais ne serai en état de me promener que vendredi. Ma main tremble et j’ai du mal à vous écrire.

« Mon chéri, je confierai cette lettre à mon infirmière.

« Je vous aime. »

Cette nouvelle, qui n’aurait alarmé personne, me bouleversa. Pour son angine, j’avais eu un frisson paternel ; maintenant, j’étais au désespoir. Je savais bien qu’une appendicite s’opère aussi aisément que se guérit une angine ; mais ce mot « d’urgence » prenait à mes yeux un éclat tragique. Sa « peur » me semblait une prémonition. Notre félicité avait été trop grande pour ne pas être condamnée à périr. Ma main tremblait, pendant que je lisais ces lignes, comme la sienne avait tremblé en les écrivant.

L’assurance avec laquelle il parlait de sa sortie prochaine, reflétait évidemment celle du chirurgien. Mais s’il devait y avoir un seul cas où l’optimisme officiel fût trompé, je me persuadais que ce serait celui-là. J’aurais voulu téléphoner à mon médecin et il était en vacances. J’aurais voulu téléphoner à Rennes, mais quelle était cette clinique ? J’aurais voulu téléphoner à Saint-Malo, mais n’aurait-on pas été surpris d’un tel émoi de Georges ? D’ailleurs, à la date où je recevais cette lettre, l’opération avait eu lieu : les dés étaient jetés. Sa coquetterie, au sujet de la cicatrice me faisait sourire tristement. Je m’étonnais d’avoir été si tranquille ces derniers jours, quand il était en train de souffrir, peut- être de mourir.

La lettre m’avait été apportée dans le grand salon de l’hôtel. C’est là que je travaillais avec une allégresse qui venait de s’effacer. Je me levai, rassemblai mes papiers et allai m’étendre sur mon lit pour donner cours à mes larmes.

J’interrogeais la petite photographie, mais je n’interrogeais plus le destin. Je songeais à la réflexion de certains de mes lecteurs : « Ne décrirez-vous donc jamais que des passions hétérodoxes et sublimes qui se terminent mal ? » Celle qui avait marqué mon zénith, je ne la décrirais pas, car je n’y survivrais pas. L’être qui me l’avait fait éprouver, ne mourrait pas seul. Du moment que nous avions été créés l’un pour l’autre et que nous ne pouvions vivre l’un sans l’autre, nous irions tous les deux, ainsi qu’il l’avait souhaité, « dans un endroit de solitude », suprême et définitive.

La suite de ces vacances, les souvenirs des mois passés, les perspectives de la rentrée ne m’apparaissaient plus qu’à travers des lueurs d’automne, annonciatrices du déclin. J’envisageais cette péripétie avec une sérénité romaine. Si j’étais prêt à imiter Fersen, ce n’était pas, comme lui, par dégoût des voluptés, dans l’échec des ambitions et le vide du cœur. Mais je ne serais pas Georges de Sarre se jouant la comédie du suicide après la mort d’Alexandre. Je n’avais plus quinze ans. Cette fois, l’échange des sangs n’aurait pas été purement symbolique. Dans mon sous-main, était l’enveloppe renfermant la lame qui avait servi à nous couper une veine : c’était comme le mémento de cet échange.

Je pensais à Verlaine, chantant la mort de Lucien Létinois, cet enfant qu’il avait connu dans un pieux collège et qui avait été son amère douceur.

Je ne chanterais ni rien ni personne. J’avais une joie secrète à me dire que nul ne saurait les motifs de ce départ prématuré pour l’autre monde. Je brûlerais lettres et photographies en guise de bûcher funèbre. Le temple que j’avais élevé ne laisserait pas de traces. Je n’examinai pas les moyens de partir : il me suffisait de l’avoir décidé.

Presque rasséréné par cette décision, je revins au grand jour. J’aurais jugé malséant de montrer à mes hôtes une mélancolie qui ne m’était pas coutumière. Je ne vis pas davantage la nécessité de modifier mes occupations et me remis à mon travail. Plus j’avais l’air absorbé, plus je me sentais détaché.

Je ne guettais le courrier que par habitude. Le silence, qui s’épaississait, fortifiait mes pronostics et ma résolution. Le calcul des dates me révélait autre chose qui nous liait singulièrement. Sa lettre datée du 18 et arrivée le 2o — c’est la première fois que la poste italienne avait été si rapide — prouvait que ses malaises avaient commencé le 17, jour de son télégramme de vœux et de ses joyeuses variations sur « l’air de Cumes ». Mon anniversaire qui m’avait valu ces témoignages de sa tendresse, avait coïncidé avec les symptômes de son mal.

Nous n’avions pas consulté les astres pour nous aimer : je n’avais pas recherché quelles affinités il pouvait y avoir, selon les augures, entre les Gémeaux qui étaient son signe, et mon Lion natif. Rien n’avait eu à m éclairer sur ce qui était unique. Les Gémeaux étaient devenus mon propre signe pour nous confondre éternellement.

4

Le 30 août, j’eus ma plus grande joie depuis le début des vacances —- ma plus grande joie depuis notre rencontre dans la chapelle du collège. « Avec quelle fébrilité je décachetai l’enveloppe ! » Mais je n’avais eu qu’à la voir pour ressusciter.

« Mon chéri,

« Dans la carte du David, j’ai tout de suite observé l’astuce par rapport aux « r » tant chéris, puisque provenant d’un prénom tant aimé.

« Mon opération a très bien réussi, je marche déjà. Ce matin, mon infirmière m’a fait faire le tour du parc de la clinique, qui est très beau.

« Bravo pour le truc de la plume, dans votre carte du 18 ! Vous avez tracé certaines lettres exactement comme ma sœur. Je n’ai eu aucune peine à déchiffrer l’écriture qualifiée injustement d’illisible et je n’ai pas lu deux fois pour comprendre, mais cinq fois par plaisir.

« Ayant en beaucoup de visites, je n’ai pu vous écrire qu’à la fin de la journée. Vous lirez ma lettre mercredi ou jeudi, quand je serai à Saint-Malo. Notre voyage dans les îles anglo-normandes est annulé.

« Savez-vous que, juste au moment où l’on m’a endormi, j’ai chuchoté votre nom ? Mais le docteur m’a dit ensuite n’avoir rien entendu. Heureusement ! Qu’aurait-il imaginé ? « Ce garçon pense à monsieur Peyrefitte en se faisant opérer ! »

« À vous corps et âme pour toujours. »

Jamais sa formule de consécration ne m’était allée plus au cœur. C’est que je n’y avais jamais imaginé de réponse plus complète. La crainte de le perdre m’avait fait connaître véritablement ce qu’il était pour moi.

Il me prouvait ce que j’étais pour lui en commentant ma carte avant de me dire un mot de son opération. Mais quelle autre preuve, plus exquise encore, cette pensée de ses ultimes secondes de lucidité ! Comme il était « mes armes et mes charmes », j’avais été son talisman. J’avais dit son nom dans les ruines de Cumes et il avait prononcé le mien dans une clinique de Rennes. Je couvris de baisers sa photographie et la statuette de l’Amour. Notre dieu continuait de nous protéger.

Georges, en bon camarade, se crut permis de télégraphier à Saint-Malo.

« Mon chéri,

« J’ai reçu vos vœux de prompt rétablissement et je vous remercie. Je suis en pleine forme. Hier, j’ai passé l’après-midi sur la plage. Ce matin, le docteur m’a ôté le fil. Je n’ai rien senti. On me permet tout, sauf les bains de mer. Patrocle s’est ennuyé pendant mon absence. Il n’avait de distraction que dans la visite quotidienne de mon ami anglais.

« Le temps est splendide, en ce début de septembre. La nuit, je suis bercé par le bruit des vagues qui déferlent sur le sable et qui battent dans les criques, et Patrocle, boule blanche et chaude, se pelotonne à mes pieds.

« Mon amour, la fin des vacances n’est pas loin. Bientôt, je serai avec vous.

« Corps et âme. »

À laquelle de ses lettres donner la palme ? Laquelle couronner de myrte et de laurier ? Il y avait chaque fois une phrase, un tableau dignes de notre temple, qui était debout « pour toujours ».

QUATRIÈME PARTIE

1

Dès le lendemain de mon retour, à Paris, je l’entendis au téléphone. Les mots se pressaient sur ma bouche. Lui n’avait à me dire et à me redire que « mon chéri ». Puis, comme chaque fois, nous nous écoutâmes palpiter dans le silence. Il fallut enfin lui apprendre quel plaisir m’avaient fait ses messages, quels avaient été mes regrets de ne pouvoir assez le lui exprimer, quelle « peur » j’avais eue — sans ajouter à quel point — lorsque j’avais su qu’on l’opérait. Il se portait le mieux possible et cet accident n’était plus qu’un souvenir. Il rentrait en classe, mais ne travaillerait que dans l’espoir du jour de repos — du jour de l’Amour.

Moi aussi, je reprenais le collier. Mon vieux secrétaire, dont je n’avais pas eu besoin depuis Pâques, revenait de la campagne pour l’ouvrage qui m’occupait. Il ne se doutait pas qu’il allait vivre à l’ombre d’un roman d’amour. Je jugeai inutile de retirer de mon bureau la photographie inspiratrice : il était assez homme du monde pour ne pas me poser de question.

Une visite dans l’Oise nous priva du dernier dimanche de septembre. Mais le suivant fut à nous. Le soleil de la Manche l’avait bronzé et la nage avait fortifié ses muscles. Toutefois, ses traits un peu tirés me rappelaient qu’il était convalescent. Son père avait voulu l’envoyer à la montagne pour achever de le rétablir. Il s’y était refusé, afin de ne pas différer nos « retrouvailles ».

J’avais posé son télégramme de vœux sur la pile de ses lettres, devant l’une des photographies qui .étaient dans ma chambre.

« Il restera là toute l’année comme un bon présage », lui dis-je. Je lui montrai le début dactylographié de mon nouveau livre :

« Tu accompagnes ma lourde caravane, comme tu en as aidé le chargement. »

Il sourit :

« Croyez-vous que vous n’accompagniez pas de nouveau ma petite caravane, chargée de livres de classes ?

— En fait, répondis-je, nous commençons ensemble une nouvelle année scolaire. Nous nous sommes connus au printemps. C’était aussi une façon de bien commencer un amour. Mais c’était également la marque d’une irruption extraordinaire en cours d’année, en cours d’études, en cours d’existence. Désormais, nous repartons du même pied pour toutes les années de la vie. »

J’étais heureux de lui prouver que je l’aimais en dehors des sens. Les ménagements que réclamait son état me firent modérer ses ardeurs et je me bornai à poser mes lèvres sur la fraîche cicatrice. Elle était aussi discrète qu’il avait souhaité.

C’était l’occasion ou jamais de l’intéresser à mes curiosités. Lors de sa première visite, il avait eu un regard charmé pour ce qui m’entourait, mais ensuite il n’y avait guère pris garde. Dès qu’il arrivait, il se précipitait entre mes bras et y restait un long moment, les yeux fermés, distillant les baisers du bonheur. Puis il se déshabillait en un tournemain, mais avec ordre, et se glissait dans le lit qui était plus que notre lit : notre gymnase, notre cour de récréation, notre réfectoire, notre chapelle. Et si j’en faisais parfois notre salle de classe, plus qu’il n’appartenait à son âge et à la frivole couleur de nos draps, c’était pour compenser des leçons de choses qui l’auraient amusé davantage. Aujourd’hui, nous ne passerions pas notre temps au lit, parce que nous n’y étions pas allés d’abord.

Son goût et son intelligence furent tout de suite au service de son attention. Ces objets, ces meubles, que j’avais rassemblés, étaient comme lui le fruit de mon travail. Mais, de même que leur beauté ou leur rareté n’avait été faite que pour recevoir de lui une âme, c’est de lui que mon travail avait reçu son couronnement. J’ouvris les bibliothèques, dont il avait eu déjà un aperçu. J’y pris quelques beaux livres anciens.

« Tu es le tabis bleu qui double ces reliures de maroquin, lui dis-je.

— Non, dit-il, je suis le livre et la reliure. »

L’un des objets d’une vitrine attira ses yeux. C’était une terre cuite où le XVIIIe siècle a représenté admirablement l’amour grec : Jupiter, assis sur son trône, regarde d’un air pensif Ganymède qui, debout à son côté, appuie la coupe sur sa cuisse. Ce regard n’est pas celui du dieu ravisseur et insolent qui enlève cet enfant et son coq, dans la poterie archaïque du musée d’Olympie. Partout ailleurs, le roi des dieux est escamoté sous la forme d’un aigle. Seul ce Français, le sculpteur Marin, a osé lui rendre sa forme humaine avec son bel échanson, sans rien lui ôter de sa majesté divine.

« Il y avait donc au XVIIIe siècle, dit-il, des amateurs… comme vous ?

— Certes, et il est curieux de noter que le plus français des siècles fut le plus pédéraste. Mais son histoire reste encore à écrire sur ce chapitre-là. Je parierais que cette terre cuite a été modelée pour un grand pédéraste de cette époque et qui fut un protecteur des arts : le fils de Voltaire.

— Voltaire eut un fils ?

— Un fils naturel : le marquis de Villette, à ce que disait la chronique scandaleuse. En tout cas, Voltaire, sur le tard, l’aima comme un fils, le convertit pour le marier à « Belle et Bonne » — c’est sa seule conversion, encore ne fut-elle pas durable —, et mourut chez lui, quai… Voltaire. »

Il me dit que je devais regretter de n’avoir pu pêcher Voltaire lui-même dans le lac de Sodome.

« On y pêche à peu près tout le monde, quand on a de bons hameçons. Mais il y a les pédérastes d’un moment, les pédérastes endurcis, les pédérastes repentis, les pédérastes refoulés. Le cas de Voltaire est d’autant plus à relever qu’il a été l’ami, quelquefois infidèle, de tous les pédérastes ou homosexuels de son temps et que, par sa plume, notamment dans l’Anti-Giton, il a condamné « l’amour socratique ». Mais il n’était pas le premier et n’aura pas été le dernier à ne pas écrire selon ses mœurs, peut- être passagères et plus ou moins bien cachées. Pour tout Paris, il est en 1725 l’amant de la présidente de Bernières. Or, cette année-là, au mois de mai, un nommé Dupuis, régent de collège et indicateur, le dénonce à M. d’Ombreval, lieutenant de police, comme le plus infâme des « infâmes » — ainsi appelait-on alors nos pareils. Naturellement, ce détail ne figure chez aucun historien du grand homme qui dort au Panthéon.

— On aura pensé que c’était une calomnie. Une hirondelle ne fait pas le printemps.

— Patience : cinq ans après, le nouveau lieutenant de police, Hérault, confirme à « Voltaire le poète » sa qualité « d’infâme », dans un mémoire autographe adressé au Premier ministre, le cardinal de Fleury. Le plus drôle est que le cardinal avait été, en ses belles années, le mignon du cardinal de Bonsi, grand aumônier de France. Voilà, au hasard, un coup de filet dans le lac. »

2

C’est le troisième dimanche d’octobre que nous nous revîmes. Il était frais comme un gardon et rond comme une caille. Tout à fait valide, il reprenait même ses leçons de cheval. Nous n’avions plus à nous imposer de restrictions.

Il m’avait demandé de chercher les photographies de Philippe et d’Edwige, héros de Jeunes proies. Celle du petit Belge le troubla. « Peut-être, dit-il, ce garçon ne se serait pas tué, si vous aviez pu lui écrire. — Qui sait ? À l’âge où l’on risque de se croire un monstre, parce qu’on ne ressemble pas aux autres, il est très important de recevoir une exhortation. Les familles compréhensives sont plus nombreuses que naguère, mais on trouve encore des incompréhensions acharnées. Un jeune homme m’écrit que son père menace de l’interner dans une clinique spéciale, s’il ne renonce pas à ses goûts.

« Ce père devrait voir un admirable documentaire italien sur la jeunesse d’aujourd’hui. Une séquence concerne une de ces cliniques anglaises où l’on cherche à rendre « normaux » les homosexuels de ton âge. L’un d’eux est allongé sur son lit et son infirmière, jeune et jolie, lui sourit d’un air lascif : il ne la regarde même pas. Un second est en train de lire et une autre infirmière non moins séduisante, le provoque sans plus de succès, en promenant sur le livre le bout de son pied nu. Et ainsi de suite. Dans la scène finale, ces garçons exécutent entre eux un rock de tous les diables devant leurs gardiennes mélancoliques. Une aimable « speakerine » dit en français, avec un sourire indulgent : « Il n’y a rien à faire. »

« Ce mot, ajoutai-je, est celui de la raison, comme de la science.

— Il est la leçon des Amitiés particulières. Mais je crois que les mères comprennent mieux ce problème que les pères.

—Certes ! Dans la mesure où l’homosexualité a quelque chose de féminin si ce n’est d’hermaphrodite (« Notre péché fut hermaphrodite », fait dire Dante à un sodomite des enfers), le cœur d’une mère en est plus proche. Il se peut aussi qu’en découvrant ce secret de son fils, elle ait la satisfaction de penser qu’une autre femme ne la remplacera pas. »

Il me rappela le mot de cette mère, que j’ai cité dans l’Exilé de Capri : « Tant mieux, dit-elle à une chipie qui lui révélait perfidement les mœurs de son fils, il ne couchera pas avec vous. » « Cette noble mère, poursuivis-je, est digne d’un très noble père italien que je connais ; il surprit ses deux héritiers en tendre colloque et leur dit pour tout reproche : « À présent, je n’en doute plus : vous êtes mes fils. »

Mon allusion à Dante l’avait frappé : « Comme il est étonnant qu’un Italien ait logé les sodomites dans l’enfer !

— Il en a mis d’autres simplement au purgatoire. Ni Gide ni ses commentateurs, cités en appendice à Corydon , n’ont fourni le sens de cette contradiction apparente, que la théologie morale est seule à expliquer. La sodomie n’est un péché mortel aux yeux de l’Église, que si l’acte s’accomplit jusqu’au bout, c’est-à-dire frustre la génération. Dante n’ignorait pas ce qu’il faisait en séparant le bon grain de l’ivraie et, puisqu’il a rangé avec l’ivraie son ancien maître Brunetto Latini, il savait à quoi s’en tenir sur le comportement de ce dernier. Une épigramme de Piron cite le mot d’un écolier qui a eu affaire à un maître aussi peu retenu. Ce garçon est malade et le médecin ordonne d’en conserver les urines, mais la servante l’oublie et y supplée par ses propres moyens.

Ce sont eaux de femme grosse !

s’écrie l’Esculape et l’écolier, du fond de son lit : Je le disais bien au père Qu’il me ferait un enfant Lorsque j’insistais trop sur ce genre d’anecdotes, il esquissait un sourire et changeait de sujet. Regardant la photographie de la jeune Belge : « Je suis jaloux d’elle, dit-il, parce que vous êtes allé à Cnide avec elle. — Je ne pouvais y aller avec toi. —Beaucoup de jeunes filles vous écrivent ? — J’ai toujours eu des correspondantes de choix, mais j’en ai une d’attitrée : une Rémoise, que j’ai même vue deux fois en un an. »

L’heure était venue de faire sauter ce bouchon de champagne. Il n’y eut pas une ombre de jalousie dans son regard et je l’en remerciai. Il parut surpris de ces renoncements : « Je voulais dire que j’étais jaloux du voyage d’Edwige avec vous et non des relations que vous aviez eues avec elle ou de celles que vous avez avec votre correspondante d’aujourd’hui. Ces choses n’existent pas pour moi. Il n’y a que vous qui existiez.

— Pour moi également, il n’y a que toi qui existes. »

Je lui dis ma résolution désespérée d’une cruelle semaine d’août et il me sauta au cou en pleurant.

Depuis que le téléphone était dans sa chambre, j’avais assez fréquemment le plus doux réveil du monde : il m’appelait avant d’aller au lycée. Je le priai d’être discret, à ces heures où ses parents étaient encore dans la maison. Tout nous garantissait un avenir sans trouble, si nous observions des règles qui étaient d’ailleurs un piment de plus. Il s’y astreignait volontiers et je l’aimais, comme je le lui disais, pour sa force, autant que pour sa grâce.

Quand il était en retard, il se contentait de dire : « Allô » — cet « allô » que j’aurais distingué entre mille —, puis : « Je vous aime », et son délicieux : « Mon chéri ». Je jouissais de l’idée qu’il partît pour son lycée, avec ses livres de français, de latin, de grec et de mathématiques, en m’ayant dit ces mots d’amour au téléphone. D’autres fois, il ne disait rien et me faisait entendre un de ses disques favoris. C’était alors mon réveil en musique, mon réveil par les anges… ou par une chanson.

L’après-midi, il évitait de carillonner, parce que j’avais mon secrétaire. Mais j’étais ravi, quand il s’y risquait vers cinq heures, à son retour du lycée. Pour lui parler tête à tête, je traînais l’appareil dans ma chambre et, en écoutant ses propos, amoureux ou badins, il me semblait prendre le thé avec lui sur « notre lit ».

3

Un soif de fin octobre, l’un de ses pneumatiques me fut remis au moment où j’allais sortir pour dîner. Il m’avait téléphoné le matin, mais j’étais habitué à ces commentaires de nos entretiens.

J’ouvris l’enveloppe en chemin. Voyant plusieurs pages, je les parcourus tout de suite à la lueur d’un réverbère :

« Mon chéri,

« Soyez fort, vous aussi. Après ce que je vais vous écrire, vos sentiments se modifieront-ils ?

« Je ne peux plus vivre sans vous. Je ne veux plus vivre chez moi. Toute ma force, tout mon amour sont en vous. Sans vous, je ne suis rien.

« Je suis sûr que maman, si elle savait qu’avec vous seul je suis heureux, accepterait de me confier à vous. Mais peut-être que votre travail vous interdit cette vie-là.

« Depuis des semaines, je ne pense à autre chose. Vivre avec vous, ne plus vous quitter, vous servir, vous aimer, tel est mon unique but. Sans cela, ma vie n’a aucune importance et ne mérite pas d’être vécue.

« Vous vous imaginez que vous me raisonnerez, mais je suis certain de ma décision. Quel garçon de mon âge a jamais écrit à un homme ce que je vous ai écrit ? C’est vous qui me l’avez dit.

« Peut-être aussi répéterez-vous qu’il faut attendre. Attendre quoi ? Sinon vous, vous que j’aime plus que le monde. Attendre que j’aie vingt ans ? Mais c’est maintenant que la vie serait la plus belle pour nous, maintenant et toujours, toujours avec vous !

« Oh ! je sais, le monde sert de prétexte à manquer de courage — le monde et ses niaiseries ! Il est même capable de changer les amours. L’Amour ne change pas. Il ne doit donc pas céder.

« Vous ne connaissiez que le garçon réservé, mais qui vous aimait vraiment, puisqu’il l’a démontré. Aujourd’hui, c’est le garçon résolu qui apparaît. Vous me disiez que j’étais fort, mais vous ne saviez pas tout ce que je pouvais désirer.

« Vous jugerez cette lettre de mauvais goût. Vous la classerez dans une de vos boîtes (lettres des Amitiés particulières, lettre de Philippe de M… et autres). Mais non, ce n’est pas possible !

« En quel état, mon Dieu ! suis-je ! Je demande beaucoup à la vie, parce que vous m’avez rendu exigeant. Il ne me suffit pas du plus grand amour caché du monde. Je veux le vivre entièrement. Et en voulant cela, je crée des ennuis à l’être de mon amour !

« Je vous en prie : ne cherchez pas à voir mes parents ou à leur téléphoner. Ce serait la dernière chose à faire. Du reste, nous parlerons dimanche de ce projet qui s’impose à nous.

« Quand je vous ai appelé ce matin, j’ai failli sangloter. C’est bien la première fois que j’ai été soulagé d’entendre le déclic.

« À vous pour toujours. »

Je demeurai figé au coin de la rue, la gorge sèche, le cœur battant. Rien dans notre amour ne m’avait donné une appréhension de cet ordre. Tout y était harmonieux et sans ombrage. Comme une autre nouvelle me l’avait fait dire au cours des vacances, c’était trop beau pour durer.

Je gagnai mon restaurant, d’un pied moins léger que d’habitude. Le repas fut difficile à avaler. La lettre était ouverte sur la nappe et je ne cessais de la relire. La fébrilité de l’écriture, les taches faites par la plume ou le buvard, les ratures inhabituelles, les jambages excessifs témoignaient l’étendue de son trouble. S’il ne m’eût affirmé avoir mûri sa « décision », je l’aurais attribuée à un conflit d’ordre familial. Venant de lui seul, elle n’avait que plus de poids — un poids qui m’écrasait.

Pourtant, peu à peu, je réagis. Malgré ma stricte diète, Cornus m’avait rendu mon intrépidité. Jusqu’à mon infusion de verveine — casta verbena — qui acquérait des propriétés aphrodisiaques ! Le filet qui m’empêtrait n’était pas celui que j’aurais pu craindre — celui de Vulcain capturant Mars et Vénus, le filet de la famille et de la société : c’était le filet de l’Amour. Puisque je croyais à ce dieu et que je l’avais trouvé dans ce garçon, je ne devais pas faire comme si je n’y croyais pas. Serais-je moins fort qu’un enfant ?

Je sortis dans la nuit étoilée et entrepris une longue promenade. Mon imagination courait désormais plus vite que la sienne. Je me disais que ce pneumatique m’annonçait sa venue, quoiqu’il me parlât du prochain dimanche. Tout à l’heure, il serait à ma porte avec une petite valise, comme les jeunes fugitifs classiques. Nous passions, en réalité, du classique au romantique. Mais il me fallait récolter ce que j’avais semé.

Je me rappelais nos paroles et nos actes. Nous avions prononcé le mot « toujours ». Nous avions échangé mieux que des baisers et des caresses : quelques gouttes de sang. Dès sa seconde visite — celle qui nous avait complètement unis —, il aurait voulu « ne pas me quitter ». Et chaque fois, il avait ces élans extraordinaires à l’heure du départ. Cet été, j’avais décidé de me tuer, s’il venait à mourir. Une pareille décision valait bien la sienne et me dictait ma conduite. Un garçon qui m’aimait « plus que le monde », et que j’aimais plus que tout au monde, n’essuierait pas de moi un refus.

À mon tour, je me demandais pourquoi j’aurais à le « raisonner » et à me montrer raisonnable. Puisqu’il avait des parents « intelligents », ne comprendraient-ils pas cette situation ? L’indulgence de sa mère ne nous était-elle pas acquise d’avance ? Je me flattais de renverser tous les obstacles, avec le pouvoir irrésistible de l’amour.

II est vrai que ma vie n’était pas une vie d’amour, mais de travail. J’examinai si cette innovation ne la compromettrait pas. Lui-même y avait pensé. Je pensais aussi que la présence d’un être dont j’éprouvais de loin l’influence bénéfique, serait un stimulant perpétuel. Pour la décence, je lui installerais un divan dans le bureau. Mais nous aurions enfin le bonheur de dormir ensemble. Il me réveillerait, non au téléphone, mais à la façon du jeune Glaucias que chantent les Sylves, et qui réveillait par ses baisers son amant et maître. C’est lui qui me conférait ce dernier titre, en s’offrant à me servir. Mais c’est moi qui le servirais. Je l’aiderais à faire ses devoirs, comme il m’avait proposé, et un jour j’aurais les honneurs d’une lecture en classe, non plus pour une page d’un de mes livres, mais d’un de ses cahiers. Il travaillerait près de moi quand je serais seul, ou dans ma chambre quand je serais avec mon secrétaire, et je prendrais en pitié le temps où je lui parlais au téléphone.

Que dirait mon entourage de ce « neveu » tombé du ciel ? Je m’en moquais. J’ai vu des hommes, liés à des jeunes gens successifs, les présenter successivement en qualité de neveux. Au moins ne m’aurait-on connu que celui-là.

La fin de ma promenade baissa le ton de ma lyre. Notre grand projet s’écroulait. L’acceptation de la famille me paraissait chimérique. Des gens honorables consentiraient-ils à céder leur fils à quelqu’un ? Sa mère avait beau aimer mes ouvrages, l’amour de la littérature avait des bornes, comme l’amour. Elle m’estimerait aussi fou que lui, en m’entendant invoquer la Grèce et les astres. Je brandirais vainement Shakespeare, Michel-Ange, Virgile et Platon.

S’il avait eu l’imprudence de s’échapper, il avait tout détruit. Contre ses initiatives aventureuses, j’avais à restaurer les lois sociales. Je le ramènerais chez ses parents ; je les aiderais à excuser les divagations d’un jeune cœur, troublé par un livre, mais je ne le laisserais pas désemparé comme Alexandre. Il savait que je l’aimais pour la vie. Nous nous reverrions, lorsqu’il aurait fait oublier cette foucade. Mais quel dommage qu’il n’eût pas eu un peu de patience !

J’arrivai, anxieux, devant ma porte. O bonheur ! il n’y avait personne. Mon sommeil ne fut pas moins agité.

Le lendemain matin, je palpitais aux sonneries du téléphone ou de la porte. La nuit m’avait affermi dans mes conseils. S’il m’appelait ou s’il venait, je le convaincrais que l’amour impossible, rendu possible dans l’ombre et grâce à un miracle, se tuait en paraissant au grand jour.

Son silence me rassurait. J’en concluais qu’il hésitait. Le sourire de sa photographie, sur ma table de travail, me disait que je n’avais pas tort d’espérer. L’Amour serait notre auxiliaire, même contre l’amour.

Peu avant l’heure du déjeuner, nouveau pneumatique. Notre sort était tranché. Le cachet de départ — huit heures cinquante — montrait qu’il était allé au lycée : il restait dans la voie.

« Mon chéri,

« Ma lettre d’hier vous aura inquiété et déconcerté. Mais j’ai réfléchi. Mon sursaut nerveux est terminé. Je comprends qu’il est nécessaire, hélas !, de poursuivre la vie normale. Je n’ai pas le droit, avec tout mon amour, de faire et de vous obliger à faire une folie.

« J’ai poussé jusqu’à l’absurde ce que Vous me disiez, que le monde ne comptait pas pour nous. Il ne compte pas, mais nous avons à compter avec lui. J’ai été très méchant de vous causer du souci, et ce souci va durer jusqu’à l’heure où vous recevrez ce pneumatique. Mais je n’aurais pas osé vous appeler ce matin.

« Comment me faire pardonner ? En vous aimant. Vous aimer toujours corps et âme. Vous adorer. Déchirez cette lettre d’hier, qui représente un mauvais souvenir.

« À dimanche trois heures. »

Ma joie fut aussi vive que dans les plus beaux moments de notre amour. J’admirais ce garçon qui avait été au bout de son idée, mais qui s’était corrigé. J’étais touché aussi de penser que j’avais été sur le point d’épouser sa « folie » et que nous nous étions assagis, chacun de notre côté.

Pour lui marquer ma satisfaction, je lui télégraphiai deux simples mots, signés du prénom postiche, et qu’il lui serait facile d’interpréter à sa famille : « Merci. Amitiés. » Le soir, un télégramme me répondit : « Je suis heureux. » C’est un pneumatique, le dimanche, qui le remplaça :

« Mon chéri,

« Aujourd’hui est un jour où j’aurais eu le plus besoin de vous. Mais ayant oublié que j’avais demain la composition d’histoire, pour laquelle je n’ai rien préparé, il me faut me rattraper. La semaine dernière, mes études ne m’ont pas beaucoup intéressé. J’en suis puni.

« Mon amour, notre rencontre dans la cour d’un collège a été la plus belle préface que l’on pouvait rêver pour bâtir « notre Livre » — le livre de notre vie — et ce livre dont les pages s’écrivent chaque jour dans nos âmes, sera digne de cette préface et digne de nous.

« Je voulais anéantir d’un coup les médiocrités, les mesquineries, les petites lâchetés quotidiennes, parce que bien des choses que j’aurais acceptées si j’étais seul, je prétendais les braver en votre nom. Mais c’est aussi un moyen de les braver que de savoir attendre, comme vous me l’avez dit. Nous sommes désormais responsables l’un de l’autre à égalité. Ce que vous faites, vous le faites pour moi ; ce que je fais, je le fais pour vous. Je vous ai donné ma foi, tout entière et non partagée. J’avais l’impression d’être fort auparavant, mais vous devinez ce que je ressens maintenant d’allégresse invincible.

« Notre alliance n’est pas simplement vous plus moi : c’est vous et moi, plus moi et vous, que nous soyons ensemble ou séparés.

« Depuis la rentrée, je trouve à notre amour quelque chose d’encore plus puissant, de sérieux, de magnifique. D’où mon petit « accès ».

« À vous corps et âme pour toujours. »

Mon corps et mon âme auraient-ils pu ne pas être pour toujours à lui ?

4

L’oreiller bleu s’humectait de nos larmes. Peut- être avaient-elles une cause que nous n’aurions pas avouée. Au lieu de pleurer « sa folie », nous pleurions de ne pas l’avoir commise. Le bonheur secret dont nous jouissions, et que je le suppliais tant de sauvegarder, qu’était-il, au prix de celui que m’avait proposé son audace ? Il m’avait donné l’occasion d’être enfin moi-même et, s’il s’était rétracté, c’est qu’il ne m’en avait pas jugé capable. J’étais voué à rester homme de lettres, au Heu de vivre ma vie d’homme. J’écrivais, certes, des choses hardies et tenais tête à la société, mais cette société à l’égard de laquelle je me croyais libre, ne m’avait pas tout à fait libéré. Je battais en brèche les préjugés et m’étais laissé battre par le plus absurde.

Si j’analysais ma défaite, j’apercevais sans peine ce qui l’avait préparée. À ce garçon qui ne vivait que pour l’amour, je n’avais cessé de parler de mon travail, de montrer mes paperasses, mes carnets de notes, les feuilles dactylographiées qui s’accumulaient. J’étais fier de cet effort, sans doute à bon droit, et cherchais à l’en rendre fier lui aussi. Je m’étais employé à sauver l’équilibre des deux plateaux de la balance. Mais avec lui, je n’étais pas au pays des balances, j’étais au pays de l’Amour. Je n’étais pas sous le signe de la Balance, j’étais dans les Gémeaux. Et puisque j’étais né pour lui, je ne répondais ni à son attente ni à l’appel de ce signe en prêchant la raison et la temporisation. Je l’étreignais et mon instinct me disait que je l’avais perdu. Mon remerciement télégraphique avait été un cri d’amour, mais pouvait sembler la voix de l’égoïsme. De même qu’il s’était repris afin d’éviter une déception, il s’était dit « heureux » afin de m’en épargner une autre, mais il n’était dupe ni de lui ni de moi. Je regrettais de ne pas être assez « fort » pour lui dire : « Cette folie, faisons-la. » Pendant que ces réflexions m’oppressaient, je déroulais le fil banal de la logique. Je le félicitais d’avoir compris qu’il fallait persévérer dans « la vie normale ». Que d’honnêtes paroles jetées comme de la cendre sur cette braise ardente ! De temps en temps, il me regardait en agrandissant les yeux, selon son habitude si particulière, et il approuvait d’un geste, mais j’étais sûr qu’il feignait l’approbation. Il m’avait dit que nous étions désormais « à égalité » et je n’en étais plus convaincu. Par le sens et l’éclat de son regard, cette égalité avait été établie dès notre première rencontre. Depuis l’autre semaine, il m’avait devancé. Et il était revenu en arrière, les bras chargés de fleurs, pour se faire pardonner un amour qu’il avait tenté d’accomplir.

Aux bonnes raisons, je ne rougis pas d’en ajouter d’oiseuses :

« Si tu étais malheureux chez toi, je ne supporterais pas l’idée de te priver des agréments de la vie. Tu me dis que tu n’as besoin de rien, que tes parents ne te refusent rien, que jamais ils ne t’ont grondé, qu’ils t’accordent une grande liberté — et j’en sais quelque chose —, que ta sœur est adorable avec toi, qu’elle ne te gêne le moins du monde. Bref, tout, dans ta propre famille, est fait pour consolider « l’impossible rendu possible ». Tu me vois, tu m’écris, tu me téléphones : rien ne te manque. »

De nouveau, il approuva.

Il s’enquit si j’avais déchiré sa lettre. Je lui dis que je m’en étais gardé et qu’elle serait une des plus précieuses de notre correspondance. Il la relirait avec plaisir dans quelques années, lorsque son rêve d’hier serait devenu réalité.

La réalité, ne la possédions-nous pas déjà, sous son aspect le plus délectable ? Aux larmes de sel, succédaient les baisers de myrte.

5

Le pneumatique de ce mardi de novembre n’était pas dans une des enveloppes auxquelles j’étais accoutumé. Celle-ci, de couleur paille, doublée de papier fin à bouquets de roses, était certainement un emprunt fait à sa sœur. En revanche, le papier blanc était son papier ordinaire.

« Mon chéri,

« J’ai un grand service à vous demander.

« Un grand service qui vous fera peut-être réfléchir. Un vil service dont il n’aurait jamais dû être question dans notre amour.

« Mon chéri, pouvez-vous me prêter cent mille francs ?

« Oh ! je sais bien, c’est énorme ! Un garçon de mon âge, avoir besoin d’une telle somme ! Mon amour, ayez confiance en moi. Vous écrire ce chiffre m’est odieux et je tremble à l’idée que vous lisiez cette lettre.

« Ne m’en voudrez-vous pas, mon chéri ? Non. Nous nous aimons trop pour nous en vouloir de quoi que ce soit.

« Surtout, mon chéri, ne me posez pas de questions. Je suis bien malheureux d’avoir à vous demander cela. Plus tard, je vous expliquerai et vous me direz que j’ai eu raison, j’en suis sûr.

« J’avais pensé recourir à mes parents, mais ils n’auraient pas compris.

« M’autorisez-vous à me rendre chez vous jeudi à onze heures ? Mercredi matin, je n’aurai pas la possibilité de vous appeler. Le soir, téléphonez chez moi à huit heures et ne répondez pas. Je saurai que vous êtes d’accord.

« Je vous aime. À vous pour toujours. »

Nous allions de surprise en surprise. Il passait tout à coup de l’état de quelqu’un qui n’avait besoin de rien, à l’état de quelqu’un qui avait besoin de cent mille francs. En d’autres termes, nous quittions le monde de l’amour pour celui de l’argent. Il s’était récrié, chaque fois que je lui avais offert de remplir son escarcelle. Je lui avais dit que cela rentrait dans mes fonctions. C’eût été le plus discret des cadeaux, s’il n’en faisait pas un usage indiscret. Malgré son refus, je n’ignorais pas que la nécessité s’en présenterait tôt ou tard. Nous n’avions rien perdu pour attendre. J’avais lieu d’être stupéfié par le chiffre, la soudaineté et le mystère.

Mettant les choses au pis, je l’imaginai victime d’un chantage. Avait-il parlé de moi à l’un de ses camarades ? Sa sœur avait-elle intercepté ses coups de téléphone ? Les deux hypothèses étaient invraisemblables et la seconde injurieuse. Il n’avait pas d’intime et, du reste, il avait trop de bon sens, malgré son « petit accès », pour avoir révélé notre secret — il en était même trop amoureux. D’autre part, il ne m’avait dit que du bien de sa sœur, dont j’avais fait l’éloge à notre dernière rencontre. Si elle avait été l’instigatrice, elle ne lui aurait pas fourni l’une de ses propres enveloppes. Enfin, puisqu’il avait songé à solliciter ses parents, c’est que je n’étais pas en cause, mais je ne m’étonnais pas qu’il eût douté de leur compréhension. Ce qu’il disait également, qu’il m’expliquerait « plus tard » de quoi il s’agissait et que je l’approuverais, écartait l’idée d’un chantage. Sa jeunesse ne l’empêchait pas de deviner que notre condescendance aurait créé un danger permanent.

Quel que fût l’objet de cette requête, j’aurais souhaité qu’elle ne changeât rien entre nous deux, mais j’étais obligé de me dire le contraire. Un fait nouveau s’était créé, qui sans doute en préparait d’autres. Déjà, la demande de vivre avec moi avait ouvert le chemin. L’être que j’avais cru limpide comme le cristal avait ses ombres, que je devais accepter. Sa lettre m’annonçait d’avance le peu que vaudraient ses explications, si j’arrivais à en obtenir. Au fond, que m’importait ? Je l’aimais, je n’aimais que lui et, de toute évidence, il m’aimait et n’aimait que moi.

Mais quel était ce besoin si exorbitant, qu’il pouvait contenter à l’insu des siens ? Quelles dépenses ruineuses avait-il faites ou à faire ? Il n’était pas joueur ; il n’avait pas de petite amie ; il vivait entre son lycée, ses deux maisons et mon domicile. Probablement n’était-il question que d’un caprice, mais ce caprice, je ne voulais pas le discuter. Il avait compté sur moi pour une chose qui ne dépendait que de moi, et il ne serait pas trompé dans ses espoirs. J’étais heureux de commencer à lui prouver que ce qui était à moi était à lui. Je n’imiterais pas l’amant dont parle Platon, qui gagne les bonnes grâces de son aimé à force de promesses et qui ensuite, « de poursuivant, devient fuyard ». Je n’imiterais pas le précepteur de l’éphèbe de Pergame, qui lui fait espérer un cheval pour prix du « coït complet et désirable » et ne lui offre qu’un baiser.

J’imputais à l’orgueil la somme fixée par ce caprice. Estimant vulgaires des sollicitations modestes et répétées, il avait préféré regarnir d’un coup sa tirelire. Peut-être aussi croyait-il se placer à ce qu’il jugeait « ma hauteur ». Que dis-je ? c’était à moi de m’élever à celle de sa famille, qui paraissait cousue d’or. Son père venait d’acheter une Mercedes. Sa sœur avait reçu une Triumph pour cadeau d’anniversaire. Il m’avait montré une photographie d’elle au volant de cet engin et une autre dans la tour qu’elle faisait aménager près de leur maison 4e campagne. Elle lui ressemblait comme deux gouttes d’eau et je comprenais ses succès. Elle abondait en amies élégantes dont il cherchait les noms chez moi dans le Bottin mondain. Même si la possession de ce registre n’est pas un brevet de mondanité, je souriais que ses parents n’y fussent pas encore arrivés. Pourtant, ils avaient été invités « dans une ambassade ».

C’est tout cela qui lui tournait la tête et qui lui donnait envie de briller. Comment ne l’aurais-je pas excusé, moi qui avais été sensible à ces vanités bien au-delà de son âge ? Je regrettais seulement qu’il eût un peu multiplié les « mon chéri » dans l’occurrence. Mais les câlineries ne sont-elles pas naturelles, de la part d’un jeune être qui demande ? Elles sont un témoignage de sa timidité. La sienne lui avait même interdit de m’avouer de vive voix ce prétendu besoin.

Qui sait plutôt s’il ne cherchait pas à me remettre à l’épreuve ? Puisque je le promenais dans l’avenir, comme les prêtres promènent les fidèles dans le ciel, il avait fait en sorte de me ramener sur la terre. Mon peu d’empressement à l’égard de son offre de vie commune avait dû le frapper. Sa « folie » continuait de sonder ma sagesse. Il tenait à voir si le don de sa jeunesse et de « sa foi » valait pour moi cent mille francs.

« Un service qui Vous fera peut-être réfléchir »… C’était tout réfléchi, mais le mot était probant.

Je revenais à ma conclusion première : ce qui surgissait de la « source des délices », ce n’était pas amari aliquid‘, mais aliquid novi. C’était également une « nouveauté », dans mon existence régulière, que ce moyen rocambolesque de téléphoner pour effectuer un signal. Notre roman d’amour — « notre Livre » — prenait un petit tour policier.

À huit heures du soir, je composai le numéro. Une voix féminine dit « allô » et je raccrochai. C’est aussi dans une famille paisible que retentissait mon appel équivoque. Cet événement ne se serait pas produit, si d’autres ne l’avaient précédé, dont j’étais l’auteur. De même que je ne pouvais m’y dérober, je devais en subir les conséquences.

Cette missive m’était parvenue dans la soirée, comme celle qui m’avait causé des perplexités différentes. Je l’emportai au restaurant pour la relire et mieux éclairer mes pensées. Le cachet de l’enveloppe était toujours : « Éclairez-vous mieux. » Je songeai au mot de Nucingen : « Comme on a raison d’avoir beaucoup d’argent ! » Qu’on en ait beaucoup, qu’on en ait peu, ou qu’on n’en ait guère, pour qui serait-ce, si ce n’est pour l’être que l’on aime ? J’ai entendu taxer d’avarice ceux qui aiment les garçons. Il est vrai qu’ils n’ont pas coutume d’offrir des visons et des diamants. Certains exagèrent une parcimonie dictée par la prudence. Un poète de l’Anthologie regrettait « le temps où les garçons se laissaient séduire pour une caille, un ballon, des osselets ». Gide, qui aurait tondu un œuf, était de cet avis. Les hommes à femmes traversent la même épreuve, puisque, selon Flaubert, « une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur l’amour, est la plus froide et la plus déracinante ». Cette froideur, ce déracinement n’ont pas toujours une cause sordide. L’être merveilleux qui produisait la volupté par des moyens magiques, se révèle soudain, en quelque sorte, avec ses fonctions digestives. Le miel de cette abeille n’est plus, comme le définissaient les poètes latins, « une sueur du ciel » ou « la salive des étoiles ». Il faut du pollen à la butineuse. J’étais sûr, en tout cas, d’aimer une abeille et non un frelon.

Le lendemain matin, à onze heures moins dix, une voiture noire se gara presque devant ma grille. Deux hommes de mine sombre en descendirent pour arpenter le trottoir. Un carnet à la main, ils vérifièrent quelques indications. Étaient-ce de vagues brigades, prêtes à verbaliser chez des alcades ? Mais quelle apparence y avait-il que mon idylle avec un garçon de bonne famille se fut transformée en « affaire de mœurs » ? Ce sont des mésaventures de débutant. Et ces mésaventures ne sont jamais des histoires d’amour. Étaient-ce les maîtres chanteurs venus au pied de l’arbre, pour recueillir le fruit de leur peine ? Dans la poche de ma robe de chambre, j’avais mis une liasse de cent mille francs — dix billets de dix mille anciens francs. J’évoquai l’effrayant article « pédérastie » du Grand Larousse, qui dépeint le long calvaire « d’un homme très connu dans la science à Paris », lequel, pendant vingt ans, fut exploité par des « chanteurs », dont l’un déclara : « Ce n’est pas cinquante mille francs, c’est plus de cent mille francs qu’il a donnés. » Le chiffre était classique. Amour de ma vie, à quoi me contraignais-tu de penser ?

Dix minutes après, un taxi s’arrêta. C’était lui. Il avait l’air concentré, plutôt que préoccupé. Dès que j’eus refermé la porte, il m’embrassa avec passion, comme d’habitude. Je n’affectai aucun air de « père noble », mais ne lui rendis pas son baiser. « Tout à l’heure », dis-je.

Je regardai par la fenêtre : l’auto noire avait disparu. Ces hommes n’avaient évidemment rien à démêler avec nous, mais la coïncidence avait été symbolique. Je lui relatai ce hasard. Il sourit et s’excusa d’avoir pu me mettre martel en tête à ce point. Je le fis asseoir dans un fauteuil et m’installai en face de lui, comme lors de sa première visite :

« Je ne te ferai jamais la morale, d’abord, parce que cela ne me convient pas ; ensuite, parce que notre morale est au-dessus de la morale. Mon appel téléphonique d’hier au soir t’a prévenu que tu aurais ce que tu désires. Cependant, ainsi que tu l’as dit toi-même, il est extraordinaire qu’un garçon de ton âge ait besoin de cent mille francs. Cette somme n’est rien par rapport à ce que tu es pour moi, mais elle est quelque chose en soi. Du premier coup, tu as visé juste : dans le mille, dans le cent mille. Bravo ! »

Il rougit et j’eus peur que mon ironie, bien qu’affectueuse, eût été un peu forte.

« Je t’aime ; par conséquent, je ne saurais t’offenser. Une des mille, cent mille raisons pour lesquelles je t’aime, c’est que tu es un enfant. Tu me l’as prouvé une fois de plus, lorsque tu m’as dit que tu avais failli « recourir à tes parents ». Même des milliardaires demanderaient à leur fils pourquoi il a besoin de cent mille francs. Or, je ne te le demande pas, puisque tu m’en as prié ; mais je te demande au moins de me jurer que cette somme est pour toi seul. »

Il eut un air étonné : « Pour qui serait-elle ?

- Encore une question, si tu permets. Cet argent t’est nécessaire aujourd’hui jeudi et non pas demain. Quelle est cette terrible échéance ? Et pourquoi ne puis-je en savoir les motifs dès aujourd’hui ? »

Il vit bien que, tout en prétendant ne rien demander, je l’obligeais de me dire quelque chose. Il baissa la tête et, comme un écolier dont la résistance est à bout, se confessa d’une voix rapide. Au vrai, cette confession n’était pas de celles qui chassent tous les doutes, même d’un cœur fortement épris ; il avait emprunté cent mille francs pour un mois à une amie de sa sœur et tenait à les lui restituer ce soir, car le mois était expiré. Il m’avait parlé de cette fille, richissime et déjà majeure, que sa sœur avait connue à Saint-Malo. Elle avait eu l’élégance de ne pas lui rappeler cet emprunt, ignoré de cette dernière, mais il se piquait de ne pas faire faux bond. Il y tenait d’autant plus qu’elles étaient à la veille de se brouiller.

Comme je l’avais présumé, je découvrais un nouvel aspect de l’être que j’aimais et qui m’aimait. Cette constatation n’atteignait pas mon amour ni même ma confiance. Ses mystères de garçon, je les lui laissais volontiers. J’étais certain qu’il ne me cachait rien de suspect ni d’indigne et cela me suffisait. Notre débat n’avait donc plus d’importance. Nous parlâmes comme à la cantonade, moi renfourchant la rossinante des propos bourgeois, lui battant la campagne en pleine fantaisie. Pourquoi avait-il demandé cette somme à cette jeune fille ? Parce qu’il n’avait pas voulu me la demander. Pourquoi ce circuit inutile, puisqu’il devait fatalement s’adresser à moi, le jour de l’échéance ? Parce qu’il avait compté sur l’argent de poche que lui donnait son père, argent qu’il avait employé à des achats de disques, de livres… Qui plus est (c’était là le principal trou de sa bourse), il avait dispersé dans ces achats une somme destinée à payer un costume. Pourquoi lui avait-on remis de l’argent liquide plutôt qu’un chèque ?

Parce que le tailleur préférait être payé en espèces, etc., etc. En réalité, les « et cætera » ne furent pas nombreux. Je me levai et fourrai la liasse dans la poche intérieure de son veston. Il haussa la tête pour m’embrasser. Au coin de son œil, perlait une larme — la larme d’émotion des cent mille francs.

Je tirai son fauteuil près du mien et repris mon discours à voix basse, comme si nous étions au téléphone :

« Notre amour est à toute épreuve, mais il exige des soins pour ne pas être troublé. Nous avons eu deux alertes en quelques semaines. Tu t’es rendu compte, avec une promptitude exemplaire, que nous ne pouvions encore vivre ensemble. Tu es donc capable d’y voir clair. Et justement, il nous faut bannir ce qui n’est pas clair. Je répète ce mot, parce que, dès l’abord, j’ai aimé en toi ton côté clair, c’est-à-dire grec. Je n’aurais pu m’intéresser à un inquiet, un tourmenté, un excité, un nerveux — avoir un « sursaut nerveux » n’est pas être un nerveux. Tu m’as apporté la paix du cœur et des sens. J’ai pensé te la donner en te faisant profiter de ta jeunesse, en te formant l’esprit et en veillant à ton avenir. Il est naturel que je t’accorde tout ce que tu souhaites, pourvu que cela ne mette pas notre amour en péril. « Nous sommes toi et moi, plus moi et toi. » À l’être divin qui m’a écrit une telle chose, je n’aurai jamais rien à refuser.

«Mais… mon chéri, mon amour, je dois ajouter ceci, pour le respect de toi et de moi : si, une autre fois, tu as besoin, non de ce qui s’appelle de l’argent et qui est sans cesse à ta disposition, mais de ce qui s’appelle une somme, même beaucoup plus considérable, mais aussi injustifiable, tu l’auras à l’instant. Je ne serai pas moins forcé de me dire que, dans cet amour, commencent à entrer des calculs, à se répandre des obscurités, et sa souveraine beauté en serait altérée « pour toujours ». Cette fois, je n’ai pas « réfléchi », mais à ce moment-là, il faudrait être un imbécile pour ne pas réfléchir. Ces problèmes ne se poseront plus quand nous vivrons ensemble, parce que deux êtres qui s’aiment et qui vivent ensemble, n’ont pas de secret. Nous mettrons alors en pratique le précepte admirable des Grecs, de l’amour grec : « Tout est commun entre amis… » Parce qu’entre vrais amis, tout est clair. »

« Vendredi.

« Je vous aime, mon Amour.

« Avant de vous avoir connu (il y a neuf mois), je croyais qu’être heureux, c’était plus tard d’avoir de l’argent, des responsabilités, des garçons… Maintenant je sais qu’être heureux, c’est d’aimer quelqu’un plus que tout et plus que soi-même ; c’est d’écrire à l’être aimé ; c’est de pleurer de joie en pensant à lui.

« Notre conversation d’hier sera la seule de ce genre. Mais il y en aura des milliers et des milliers, éternellement agréables. Je vous le jure sur un amour qui existe plus que jamais. Seule la mort pourrait le détruire — seule la mort.

« Ainsi tout est comme avant et même mieux. Le temps n’a rien à voir avec nous, puisque nous possédons ce trésor qui est notre amour.

« Je voudrais tracer ma formule en caractères de sang, de mon sang, de notre sang :

« À vous corps et âme pour toujours. »

« Je suis heureux », m’avait-il télégraphié, quand je l’avais remercié d’abandonner un projet qui aurait dressé contre nous sa famille. Il me disait à présent toutes les raisons de son bonheur. Et j’étais heureux, moi aussi, de lui avoir fait plaisir.

6

Dimanche de fièvre et de baisers.

Il n’y eut que quelques mots sur le remboursement de jeudi au soir. Tout s’était passé avec la discrétion souhaitable. La jeune fille avait remercié d’un clin d’œil. Puis, comme si elle n’eût attendu que ce règlement pour rompre, elle avait querellé sa sœur et était partie en claquant la porte.

Je lui reparlai de ma Rémoise, qui gémissait de mon silence ou de la brièveté de mes réponses. Il m’offrit de lui écrire à ma place. Cette idée m’amusa. Toutefois, si je lui indiquai le nom de ma correspondante et son bureau de poste restante, je jugeai préférable d’être leur intermédiaire pour les lettres qu’elle lui enverrait.

Je crus qu’il revenait de ses préventions contre le beau sexe, mais il m’assura qu’il avait ses raisons pour les conserver. Il voyait avec quelle facilité les filles se lient et se séparent. « Pendant quelques semaines, dit-il, ma sœur est engouée d’une telle, va chez elle, l’accueille chez nous, à X… ou à la campagne, et puis bonsoir ! Sa plus longue constance a été en faveur de ma prêteuse : trois mois ! Je me figure une amitié masculine comme indestructible. — Il y a des amitiés féminines aussi solides et ta sœur en est peut-être à les chercher. — Que voulez-vous dire ? — Ce que tu devines. — Je n’y avais jamais pensé. — Tel frère, telle sœur. Cela ne signifie pas que tu doives te confier à elle. — Notez qu’elle flirte avec des jeunes gens. Mais ne m’avez-vous pas dit que les lesbiennes et les femmes pédérastes étaient nos alliées ? — Tu es trop jeune pour que nous ayons des alliés nulle part. En revanche, nous pouvons avoir une aimable correspondante. Elle est pleine d’esprit et n’appartient pas moins à ce monde auquel nous serons toujours étrangers. Je la connais depuis plus d’un an et ne la connais pas encore. Je ne sais si elle est sensuelle ou frigide — avec les garçons il n’y a jamais d’équivoque ! —, si elle est vraiment de notre côté ou si elle tâche de m’amener du sien. Quand je lui écris en libertin, elle m’écrit en libertine. Quand j’affecte le style des salles de garde, elle ne l’imite pas, car elle est bien élevée, mais elle me dit l’effet qu’il lui produit. Quand je lui vante la pureté, elle devient séraphique. Bref, c’est un joli caméléon qui prend mes couleurs successives et n’en a aucune. Moi, je lui dépeins celles des « merveilleux nuages », parce que je l’ai remarquée pour une inaccessible Cythère. Mais si l’ironie est le privilège de la maturité, un des charmes de la jeunesse est l’enthousiasme des convictions.

« En octobre, elle me pria de lui offrir l’hospitalité d’une nuit, ayant à faire une course à Paris. Une nuit ! Quand tu étais là, mon amour ! Une « nuit d’amour » avec elle ! Je lui répondis par une rebuffade. Sans se fâcher, elle m’avisa qu’elle ne viendrait pas, mais que je m’étais mépris sur ses intentions : elle avait désiré simplement « me voir dormir ».

« C’est gentil, n’est-ce pas ?

Mon écharpe de lin que Je ferais flotter,

Loin de ton beau visage aurait soin d’écarter, etc.

« C’est gentil, mais c’est une des preuves de l’incompréhension féminine.

« J’ai connu à Taormina un vieux baron balte, dont je parle dans les Amours singulières, et qui avait longtemps vécu heureux, partagé entre les joies de la famille et celles de la pédérastie. Ayant perdu fortune, femme et enfants, il était tenté, sur le tard, d’épouser une riche Suédoise, qui brûlait d’être baronne. A la veille de regagner la Sicile pour les noces, elle lui écrivit : « Bientôt, je vous bercerai comme un petit enfant. » Il lui télégraphia : « Projet rompu. Bonne chance ! » Et je vois encore mon vieux baron battant le sol de ses deux cannes et me disant, avec une flamme dans ses yeux bleus : « Je ne veux pas du tout être bercé comme un petit enfant. »

« Ma Rémoise ne s’est pas découragée et je continue de recevoir les épîtres les mieux tournées de la Champagne… avec beaucoup de bouillie pour le chat, comme tout ce qui est littérature féminine. — Vous êtes méchant, dit-il ; songez à cette pauvre petite âme qui souffre.

— Elle ne souffre pas ! Comme je l’avais raillée d’être prête à endormir ses sens pour me voir dormir, elle m’avoue, dans sa dernière lettre, qu’à peine son stylo posé, « la plus belle main du monde va doucement avancer vers la plus belle cuisse du monde ». Il sourit : « Il ne faut pas réveiller le chat qui dort. »

7

Le trimestre s’achevait paisiblement. Je suivais, en lui et avec lui, la vie quotidienne d’un lycéen bon élève, d’un jeune lecteur des bons ouvrages (il dévorait Gide, Montherlant, Julien Green…) et du frère d’une sœur déjà lancée. Mais je ne m’inquiétais pas de ses divertissements : ils étaient limités par son âge et par ses études, non moins que par notre amour. S’il allait parfois à Saint-Germain-des-Prés, miroir aux alouettes de la jeunesse actuelle, c’était en compagnie de sa sœur ou d’amies de sa sœur. « Elle me remplace dans des lieux où je ne pourrais te conduire, lui avais-je dit. Mais bientôt je revendiquerai tous mes droits. »

Dès le début de notre intimité, je m’étais demandé si, malgré la nature de nos rapports, je devais préserver ce qui subsiste souvent d’innocence et d’enfance chez ceux qui ne sont plus des enfants ni des innocents. Lorsque j’avais eu confirmation de sa qualité, j’estimai superflu de lui masquer les choses ou les gens et je mis un point d’honneur à le faire bénéficier de mon expérience. J’avais continué volontiers, car il ne perdait pas pour cela sa grâce primesautière, qui est, dans les jeunes êtres, comme « la fleur sur les fruits ». Il demeurait tel qu’il était, malgré les transformations inévitables, et j’envisageais presque avec sérénité le jour où il prendrait goût au corps des autres, son âme restant à moi. Je ne m’imaginais d’ailleurs pas pour rivaux des hommes ou des femmes, mais des filles ou des garçons, quelque peu d’attrait qu’il eût pour elles et pour eux. Je l’avais mis à l’aise à ce sujet, en le priant seulement de ne rien me dissimuler, et il m’avait dit d’un air de reproche : « Qui voulez-vous que j’aime, puisque je vous aime, vous ? »

Ce qu’il me faisait vivre, en vérité, c’était bien l’amour d’un garçon pour un homme et d’un homme pour un garçon. Si j’avais ignoré jusqu’alors cet amour à sa puissance absolue, je savais désormais qu’il pouvait donner envie de mourir à force de rendre heureux. Cela me faisait voir combien avait été sincère ma résolution de disparaître, lorsque je m’en étais cru dépossédé.

J’appréciais le soin qu’il avait toujours de m’écrire, entre nos rendez-vous et nos bavardages téléphoniques. C’étaient les broderies de la trame, filée d’or et de soie. Son art d’écrire n’avait pas d’autre source que son art d’aimer.

Et son art d’aimer eût ajouté à celui d’Ovide, qu’il avait lu à cause de ma préface.

Il s’excusait, un samedi, d’aller à sa maison de l’Oise : « Demain, au lieu d’être dans vos bras, je serai devant une cheminée avec deux grosses bottes et un pull-over, un petit chat sur les genoux — un petit chat qui dort et qui ronronne. Je le caresserai en pensant à vous et en regardant les flammes danser dans ses yeux pailletés. » Une autre fois, il me priait de le recevoir un jeudi, le dimanche étant encore incertain : « Ma visite dérangera votre travail, mais essayez 1 Je serais si content I » Cet « essayez « était racinien ou cornélien. Pour m’annoncer, au contraire, que nous aurions notre jour habituel, il claironnait : « Dimanche resplendira de notre joie. » Il avait eu l’illusion de m’apercevoir de dos dans la rue : « C’était votre nuque et votre démarche, et ensuite le visage d’un imposteur, le visage de n’importe qui. » Il avait été cloué au lit par une grippe : « Vous étiez à mon chevet pour m’aider à guérir et dans mon lit pour me prouver que je n’étais pas malade. » Au moment de son angine, il m’avait dit des choses à peu près identiques, mais, s’il les répétait plus vigoureusement, c’était une manière de me prouver que son amour ne changeait pas et grandissait avec lui.

Les vacances de Noël nous séparèrent. Sa famille était invitée dans un château de l’Anjou. Ces banlieusards avaient de tous côtés des amis.

Une longue lettre, précédée de cartes postales, me décrivit la joyeuse réunion de trois familles, les particularités des filles et des garçons, les promenades à travers la neige, le sapin dressé au milieu du salon, la messe de minuit dans l’église du village. « À minuit juste, j’ai pensé à vous plus intensément que de coutume et, après la messe et le réveillon, quand je me suis trouvé seul, dans ma grande chambre mal éclairée et sur un lit immense, j’ai failli… Mais je me suis retenu en pensant à vous de nouveau. » Ne lui avais-je pas assuré que j’étais un bon professeur de morale ?

Mon Noël fut différent. La Rémoise m’avait supplié de lui téléphoner… « à minuit juste ». Elle était grippée, comme il l’avait été, et n’accompagnerait pas son père à la messe. Ma voix résonnerait dans le bureau d’un autre père. Pouvais-je m’en défendre ? Hébé recouvrait son rôle, si Ganymède était absent. Il n’avait pas eu le temps d’engrener sa correspondance avec elle, mais pour peloter en attendant partie, elle avait noué une intrigue avec un tout jeune garçon. Sa promesse de détails supplémentaires, joints à la distance, renforçait les appâts de cette nuit de Noël. J’avais fait draper mon lit de couleur orange, comme le jour de sa visite. De même que pour les fêtes de l’Église romaine, il y avait des couleurs appropriées pour celles de mon Église.

« J’aime cette jeune fille, parce qu’elle sait vous aimer si bien », m’avait-il dit. Elle savait, en d’autres termes, me prendre, se déprendre et me reprendre. Sa voix, à laquelle j’étais toujours sensible, glissait sur moi comme sa main, qui ne devait pourtant pas être loin de « la plus belle cuisse du monde ». Elle me décrivit ce garçon qu’elle avait connu dans un jardin public, où ils promenaient leurs chiens respectifs. Elle tenait à filer l’aventure avec une sage lenteur et assistait, ravie, aux premiers émois de Chérubin. Elle n’en riait pas, car je lui avais reproché son rire à l’égard du petit cousin, et elle attisait la flamme par un geste, un frôlement, un coup d’œil. Ce spectacle l’échauffait au point qu’elle devait rentrer chez elle « afin de se calmer ». Elle eut une pause :

« En te parlant, je me calme aussi…

— Tu es dans un fauteuil ? demandai-je.

— Non, sur la corbeille à papier. »

J’éclatai de rire. Elle releva mon manque de respect pour Vénus, comme j’avais relevé le sien pour Priape. L’accord parfait est difficile entre les deux sexes, même hors des chemins battus.

8

Il m’avait écrit pouf célébrer « notre premier Noël », mais je ne lui avouai pas, à son retour, que j’avais eu de loin une invitée. S’il avait ses petits mystères, j’avais ceux de ma vie d’homme. Il n’en était pas atteint ni même effleuré : le Libertinage n’est pas un dieu, mais un lutin. Et c’est dans les bras de l’Amour, sur notre lit bleu, que je savourai « notre premier jour de l’an ».

Parfois, j’étais tenté de me dire qu’il ne faisait pas tous les efforts nécessaires pour se libérer. Comment donc ne lui aurais-je pas su gré d’y être parvenu dans une telle circonstance ? Il m’avait donné mes vraies étrennes et moi, pareil au précepteur de Pergame, je n’avais à lui offrir en remerciement que des baisers.

« Je ne te parlerai ni de la Grèce, ni de Rome, ni de la Renaissance, lui dis-je. Pour éclairer une nouvelle année d’amour, après quelle année d’amour ! Je te parlerai de l’amour d’aujourd’hui. Le bonheur que je te dois m’a fait comprendre celui des autres : je l’estimais une duperie, lorsqu’il ne reposait pas sur des qualités extérieures. Tu les as toutes, toi, mais tu m’as prouvé que la principale était le don de l’amour. Sans elle, je serais moins enchaîné à ta jeunesse, à ton esprit et à ta beauté. Que dis-je ? Je t’aurais peut-être échappé. L’amour représente la beauté véritable, celle que Dieu, selon le mot de Hafiz, « contemple par les yeux de l’amant ». Et pour cause, puisque ce dieu est l’Amour.

« Tu m’as appris aussi qu’il ne faut jamais désespérer de lui. Persuadé que je ne le trouverais plus, après l’avoir rencontré, j’ai écrit qu’il « ne passe qu’une fois dans la vie d’un homme ». Il est revenu dans la mienne et ceux qui croient l’avoir perdu, le verront un jour revenir.

« Oui, il existe partout des hommes que des garçons rendent heureux en secret et qui rendent heureux ces garçons. Il existe partout également des jeunes gens et des garçons qui s’aiment et tu vas en entendre un exemple. Tous ces amours, fondés non seulement sur des corps, mais sur des âmes, électrisent l’atmosphère et annoncent, pour un proche avenir, le triomphe de l’Amour.

« Il y a deux ans, à Fiesole, je fus prié à dîner dans une villa où séjournait une famille française. J’attendais au salon le rassemblement de la maisonnée. La baie était ouverte sur un portique au-delà duquel s’étendait la plaine de Florence, dorée par le soleil couchant. La famille française comptait déjà le père, la mère, la fille. Manquait le garçon. Il apparut tout à coup sur ce fond de tableau classique et son regard vint à moi, presque aussi pénétrant que le tien dans la cour de récréation. Il avait douze ou treize ans.

« Au cours du repas, je croisai maintes fois ce regard, mais je ne me suis pas plus trompé avec lui qu’avec toi. Il ne me regardait pas pour me rendre maître de ses secrets, mais parce que je les lui avais fait mieux goûter. Je ne l’ai jamais revu et il n’était dans ma mémoire qu’une gracieuse image, mêlée à un coucher de soleil et à un dîner en Toscane.

« Pendant ton absence, je suis allé à une réception. Un jeune homme m’aborda au buffet et me dit, les yeux baissés, d’une voix rapide : « Je vous remercie, monsieur. Je vous dois mon bonheur avec un jeune garçon qui vous a été présenté il y a deux ans à Fiesole. »

9

Il était frémissant au téléphone : « Devinez où je vais pour les vacances de Pâques ?» Je ne pouvais que répondre : « En Grèce » — l’Italie n’aurait pas causé tant de sensation. « Quinze jours en Grèce ! s’écria-t-il. N’est-ce pas fantastique ? On dirait que c’est pour fêter l’anniversaire de notre amour. » Entre tous les liens que nous tissait la destinée, celui-là serait un des plus précieux. La décision de ses parents, même inspirée par lui, venait de nos étoiles, comme le hasard qui m’avait conduit un jour d’avril à son collège. J’en oubliais que j’avais rêvé d’être son guide au pays des dieux. « Ce voyage est essentiel, dis-je. Je ne l’ai fait qu’à vingt-cinq ans, et il a changé ma vie. Tu vas le faire dans ta prime jeunesse, alors que ta vie est déjà changée, et pour consacrer ce changement. »

Un pneumatique, dédié à « notre anniversaire », me renvoya l’écho de nos paroles et de celles que je lui avais dites ces temps derniers : « Un an que nous nous connaissons !… Une nouvelle année de bonheur qui commence et une année de moins avant « notre vie » ! »

Ces idées se confondaient avec le rêve grec pour achever de l’enivrer et je m’enivrais à mon tour de le voir ressusciter mes jeunes rêves. Il était mon ancien moi, prêt à naître en Grèce. Notre myrte prospérait, gagnait pays. Je l’avais respiré sur l’acropole de Cumes ; il s’en couronnerait sur l’acropole des acropoles.

Le temps volait. « Dans trois semaines, m’écrivait-il, je serai à Athènes et là, mieux qu’ailleurs, je pourrai penser à vous dignement. Une seule chose m’ennuie, c’est que, durant tout ce voyage, je ne pourrai recevoir de vos nouvelles, mais vous en recevrez souvent de moi !… Dimanche, je me suis promené en lisant les sonnets de Shakespeare ; je vous les ai récités tout haut dans le vent… Je vous parle de Shakespeare et non de Platon, parce que nous avons eu hier la composition d’anglais. Nous n’aurons les résultats que la semaine prochaine. Je vous apporterai le brouillon dimanche, pour que vous corrigiez les fautes avant notre professeur. J’aime que vous m’appreniez certaines choses, allongé sur certain lit… »

Il correspondait maintenant avec la Rémoise, dont je transmettais les lettres. Lorsqu’il me pria de les lire, je constatai qu’elles étaient puériles : mes deux partenaires demeuraient entre eux des enfants.

« Allongé sur certain lit », je lui donnai mes dernières instructions. Sa joie de ce voyage me masquait les regrets d’une absence qui serait d’un mois. Ses parents avaient élargi le programme : partant en voiture, ils visiteraient l’Italie au passage. Il aurait à rattraper quinze jours de lycée.

Je lui recommandai de voir la porte centrale de Saint-Pierre de Rome, que Jean XXIII a fait nettoyer si heureusement. J’y avais déjà remarqué Ganymède et l’aigle amoureusement enlacés ; mais, grâce à ce bon pape, des ciselures que la patine couvrait, sont revenues à la lumière Pan en état d’érection, sur un char que traînent deux enfants aussi bien emmanchés ; puis, couché sur un lit, où l’un d’eux le chatouille au bon endroit. « Ce n’est pas l’amour grec, dis-je, mais l’amour latin. — Je crois, dit-il, que je préférerai toujours l’amour grec. »

Pour viatique, je lui écrivis dans le texte le vers de Théognis : « O le plus beau et le plus désirable des jeunes garçons ! » J’ajoutai : « Ce vers est lié pour moi à la découverte de l’art, de la pensée, du paysage, de l’amour grecs. Il m’a bercé pendant cinq ans au pays où tu vas. Mais il ne s’appliquait alors qu’à des ombres. Tu le murmureras de temps en temps, comme si je te le disais à l’oreille.

« Une coupe du musée d’Athènes montre un philosophe qui le récite, allongé sur un lit comme nous, et caressant les oreilles d’un lièvre. Le lièvre était l’emblème de l’amour grec, soit à cause de ses oreilles, droites comme de jeunes priapes, soit parce que cet animal était censé hermaphrodite… Mon beau lièvre aux yeux verts ! N’est-il pas curieux qu’autrefois, dans l’argot des collèges, on ait appelé « lapin » le « petit ami » ?

J’aime à voir aux lapins cette chair blanche et molle…

« Molle » est évidemment une antiphrase. »

Son pneumatique du 4 avril, veille de son départ, m’apportait son premier adieu de la France :

« Mon chéri,

« Je réciterai chaque jour : Opaidôn callistê… ! « Pas un instant votre pensée ne me quittera. Pas un moment je ne serai distrait. Je serai tout entier à notre monde — ce monde où notre amour a pris naissance… »

10

Le 9 avril, lettre de la Ville éternelle :

« Mon chéri,

« Notre voyage se déroule à merveille. Il fait très beau.

« Milan est de peu d’intérêt, mais à Florence, j’ai retrouvé les chefs-d’œuvre que j’avais admirés dans les livres. Je suis resté seul deux heures place de la Seigneurie. Le paysage toscan est sublime (cyprès, oliviers…). La campagne romaine me plaît aussi.

« Nous sommes à l’hôtel Hassler, près de la place d’Espagne (fort active, la nuit…). Hier au soir, avec ma sœur et mon cousin, nous avons visité la Rome antique, illuminée par des projecteurs. Dans le Colisée, j’ai cru voir…

« Ce matin, nous avons commencé la visite de la Rome des papes. Je n’ai pas manqué de faire mes dévotions à la porte centrale de Saint-Pierre. Demain, nous serons à Naples, où nous resterons un jour et demi.

« Souvent, je cesse de regarder les choses et les gens pour fermer les yeux et vous regarder en moi-même.

« Je suis de votre avis : les jeunes Italiens sont en général plus beaux que les Français.

« Je vous embrasse… À bientôt, de Naples. »

Il m’avait parlé de ce cousin de vingt-quatre ans, un des soupirants de sa sœur. Tous trois faisaient route dans la voiture de celle-ci, car c’est en double équipage que sa famille roulait vers Athènes. Malgré ce faste, je soupçonnai une enjolivure : l’hôtel qu’il m’indiquait — le plus cher de Rome —, me paraissait peu vraisemblable pour tant de personnes. Le fait qu’il m’écrivît sur son papier ordinaire, contribuait à m’en persuader. Mais une pointe de snobisme, renforcée de hâblerie, ne caractérise-t-elle pas une certaine jeunesse qui a des aspirations ? Je n’avais, pour le comprendre, qu’à repenser à moi au même âge. Ces « coups de pouce » étaient bien inutiles sur ce tableau séduisant et je l’en ferais rire, le jour qu’il n’y attacherait plus d’importance.

Seconde lettre, d’une étape en Calabre.

«… Hier, à Naples, je vous ai écrit. Mais, hélas ! en sortant de notre hôtel (Vesuvio), j’ai laissé tomber ma lettre dans le ruisseau et, furieux, l’ai déchirée. C’était « via Partenopea », juste en face de la mer. Mon excuse est que j’observais de beaux garçons qui se promenaient en se tenant par la main.

« L’après-midi, nous avons parcouru Pompéi. Nous n’irons à Capri qu’au retour. J’ai regretté de n’avoir pu aller à Cumes. Ce soir, nous nous embarquerons à Brindisi pour Patras.

« Ma lettre n’est pas formidable. Après six heures de voiture en montagne, avec des routes qui ont des virages par milliers, j’ai le cœur tout chaviré. Je voudrais vous exprimer la beauté des choses que j’ai vues. Mais à quoi bon, puisque c’est déjà fait dans un livre qui s’intitule Du Vésuve à l’Etna ?

« Mon amour chéri, je vous embrasse. »

Les virages des routes calabraises n’altéraient pas la plume du charmant épistolier. Il demeurait égal à lui-même tout le long du chemin. À Rome, il avait fermé les yeux pour m’évoquer, mais il les rouvrait vite pour contempler les beaux garçons. À Naples, cette contemplation l’avait tellement captivé qu’il m’en avait coûté une lettre. Pouvais-je en vouloir à celui qui suivait à la fois son inclination et mon sillage ? Il m’avait dit qu’avant de me connaître, il avait cru que le bonheur, c’était d’avoir, entre autres choses, « des garçons ». Pour cette éventualité, qui lui avait paru plus inimaginable qu’à moi, les jeunes Italiens avaient désormais quelques chances. Je me réjouissais qu’il aimât

Naples. C’était encore un indice de sa qualité. Mais pourquoi cette nouvelle précision d’adresse, concernant un palace napolitain ?

À mesure qu’il avançait dans le pays de la volupté vers le pays de l’amour, je me sentais aussi près de lui que nous l’étions « sur certain lit ». Ce n’est pas seulement parce qu’il avait emporté deux livres de moi. J’étais son vrai compagnon de voyage, puisqu’il me devait ses lumières de voyageur. Pour ses parents, il était un garçon que l’on récompense de son amour du grec par un voyage en Grèce. Et il était l’image de l’amour grec, tel qu’il le verrait illustré dans les musées grecs. Il était l’un de ces éphèbes sculptés par des mains amoureuses ou dessinés sur les vases avec le mot Kalos - « beau » -, ces vases que les amants donnaient à leurs aimés.

Son premier timbre grec, venu de Pyrgos, décorait une lettre écrite à bord de l’Adriatica.

« Mon chéri,

« Nous venons de quitter Egoumenitsa, escale avant Patras. Le temps n’est malheureusement pas aussi serein qu’en Italie.

« Ma cabine est très confortable et je n’ai pas le mal de mer.

«Mon amour chéri, cette nuit…

« Je vous dis beaucoup de choses en peu de mots, mais je vous répète ce que j’aurai toujours de meilleur à vous dire : A vous pour toujours. »

Heureux enfant de mon amour qui avait sacrifié au dieu des hommes et des garçons, sur la limite des eaux italiennes et grecques ! Il pouvait débarquer.

11

Sa carte de l’Antinoüs d’Olympie répondait à mon Antinoüs de Naples.

« … Ce matin, nous avons visité les fameuses ruines et le non moins fameux musée. Tout est verdoyant ; les orangers, les citronniers sont couverts de fruits. Un parfum de glycine flotte dans l’air. Le temps est de nouveau magnifique. Cela rend plus vivantes les ruines et les statues.

« Je vous aime, mon chéri. Dans la ville du roi des dieux, notre amour s’immortalise. La beauté de la Grèce s’unit à nous.

« Au moment où je pensais à vous devant Jupiter et Ganymède, un immense rayon de soleil est entré par les vitres. Vous êtes mon soleil !… »

Il avait raison de se sentir chez lui « dans la ville du roi des dieux » : Ganymède était chez son vrai maître.

Olympie ne possède que le buste d’Anrinoüs, mais à son plus bel âge — quinze ou seize ans. Je regardais ce visage aux longs cheveux bouclés, au cou délicat, au nez et aux lèvres mutilés par la rage des hommes. Mais ce n’est pas avec Antinoüs ni avec Ganymède que j’étais à Olympie : le garçon que j’aimais m’apparaissait tout à coup dans la réalité de son corps. Je détaillais ses muscles et ses membres ; je ne palpais plus du marbre, mais de la chair ; je humais la fougère de ses cheveux bruns ; je me baignais dans le lac de ses yeux. Jupiter, Adrien, vous étiez battus.

« … Enfin Athènes I Après avoir vu un très beau temple à Bassae, au haut d’une montagne, après avoir vu Sparte où il y a peu à voir, Épidaure qui est un enchantement, Nauplie, où nous avons couché dans l’hôtel de Bourdzi, ancienne forteresse vénitienne sur une petite île… Et puis Mycènes, Corinthe et, ce soir, le Parthénon.

« Au coucher du soleil, il était rose. Je l’ai admiré du toit de notre hôtel (Hilton).

« J’attends avec impatience la journée de demain pour monter sur l’Acropole et j’y relirai une page que j’avais expliquée en classe.

« Historiette d’Olympie. Un des gardiens du musée était jeune et très beau et il se tenait presque toujours à côté de l’Hermès pour se faire admirer en même temps. Le soir, sur le mont Cronion, je l’ai aperçu avec un visiteur…

« Mon amour chéri, je vous aime… »

Je lui avais parlé de plusieurs sites, mais non de Bassae, que j’étais jaloux de réserver à notre futur voyage. Pour avoir inscrit dans leur itinéraire ce temple peu fréquenté, ses parents savaient voyager. À mon dernier séjour, on n’y allait encore qu’à dos d’âne et il fallait des heures d’ascension. Probablement la route carrossable était-elle achevée. Mais j’aurais regretté de déboucher en voiture devant ces colonnes arcadiennes où s’accrochent souvent les nuages.

Son « historiette d’Olympie » m’en remémorait une autre : un de mes amis grecs demanda à un gardien des ruines où était l’atelier de Phidias et reçut pour toute réponse : « Je suis libre à six heures. »

La lettre d’Athènes avait un post-scriptum : « J’ai envoyé une carte à notre amie de Reims. »

Nous l’avions bien oubliée, celle-là ! Je ne lui aurais pas donné place dans les virginales Panathénées, mais dans les processions dionysiaques, où les vierges escortaient le phallus. Discrètement, j’y mettais aussi ma compagne belge de Jeunes proies. D’autres silhouettes tentaient de se profiler sur cet horizon athénien : celles de mes amours de jadis. Elles étaient effacées par un garçon avec qui j’avais échangé quelques gouttes de sang.

L’enveloppe et le papier à lettre avaient un en-tête vert : Green Coast Bungalow.

« Mon chéri,

« J’espère que vous m’avez pardonné l’injure de vous envoyer une carte postale de l’Acropole, mais je désirais fixer aussitôt mes pensées pour vous et il n’y avait que ce moyen. J’espère également que vous avez compris mon exaltation.

« Il fait si chaud que nous avons décidé de nous installer au cap Sounion.

« J’ai pleuré de joie en voyant le coucher du soleil à travers la colonnade du temple.

« Notre hôtel est tout près de la mer. C’est pour cela que mes parents l’ont choisi, de préférence au Belvédère, qui est plus haut.

« Cette nuit, je suis resté à mon balcon pendant des heures. La lune presque pleine se reflétait sur les vagues et je pensais à vous… À vous pour toujours. »

J’étais touché qu’il fût si sensible aux choses de l’art et de la nature. Les larmes qu’elles lui faisaient verser, m’étaient aussi chères que celles de son amour. Sa chambre du Sounion lui rappelait sans doute sa chambre de Saint-Malo. Mais il n’écoutait plus le bruit d’une mer « que les Argonautes ne connurent pas ».

Pour une fois qu’il m’écrivait sous les enseignes d’un hôtel, il semblait s’excuser de ne pas être dans un autre, d’une catégorie évidemment supérieure. Quelle folie des grandeurs l’avait saisi ? Peut-être croyait-il me flatter : il jouait cette petite comédie pour notre gloire.

Sa carte de l’Acropole avait été égarée. A la veille de son départ, il m’en envoya une du musée d’Athènes représentant le petit « jockey » de bronze :

« Mon amour,

« Hier au soir, j’ai vérifié la renommée du Zappéion…

« Je suppose que, de votre temps, il y avait moins d’éclairage. Il n’est pas loin de notre nouvel hôtel (King George).

« Nous reprendrons le bateau à Patras le 26 ou le 27, et nous nous arrêterons à Naples trois ou quatre jours.

« J’ai presque peur de me retrouver à Paris après avoir vu des choses si éblouissantes. Heureusement, là quelqu’un que j’aime plus que la Grèce, m’attend, les lèvres et le cœur pleins d’amour, de cet amour qui m’envoûte et qui me permet d’écrire à une seule personne :

« À vous corps et âme pour toujours. »

La Grèce, qui avait tenu un si grand rôle dans ma vie, ne pouvait m’apporter rien de plus délicieux que ce salut avec sa signature. La boucle était bouclée, l’oracle accompli. Lui reprocherais-je son excès de curiosité pour le Zappéion ? Comme à Rome et à Naples, il me montrait qu’il marchait sur mes traces. Mais je lui en avais assez dit pour lui épargner les faux pas.

Son adresse athénienne était enfin dans la vraisemblance : nous quittions le grand luxe pour la première classe. Mais alors, si cette adresse était vraie, de quel droit prétendais-je que les autres ne le fussent pas ? Pourquoi un directeur de banque n’offrirait-il pas à sa famille une « tournée » royale, favorisée d’ailleurs par le change ? Je me moquai de mes doutes et m’accusai de mesquinerie envers un être d’exception. C’est moi, maintenant, qui voulais qu’il ne lui manquât rien, fût-ce un panache inutile.

Je comptais sur un message de Naples, mais la poste italienne rivalisa avec la poste grecque, qui retint également une carte de Janina. Il me fit savoir de Florence — (« Suite à ma lettre du Vésuve ») — qu’il avait été une journée à Capri : « Journée magnifique, remplie du souvenir d’un livre. » Il ajoutait : « On ne peut aimer Naples plus que je l’aime, si bien que mes parents m’ont promis de m’y ramener pour un mois cet été. »

Le rêve poursuivait son cours. Les dieux nous réuniraient sur le même golfe. Nous y vivrions des jours alcyoniens. J’avais été bon prophète.

12

Le 3 mai, il me dit bonjour au téléphone. J’eus un cri de joie. « Kaliméra ! » dit-il ensuite. Je répétai le bonjour grec. « Buon giorno ! » dit-il enfin. Paris, Athènes, Naples — nos trois villes. Je le remerciai de ses lettres et de ses cartes. Il s’interrompit : « Savez-vous quelle est la fête d’aujourd’hui ? — C’est « notre fête », puisque tu es de retour. — C’est la Saint-Alexandre. Vous l’aviez oublié ? — Tu m’as fait oublier les Amitiés particulières. — Mon retour à cette date n’est pas un hasard. J’ai su diriger maman, avec qui j’étais en voiture depuis Rome. Papa est rentré par avion il y a plusieurs jours. Ma sœur ne sera là que demain. — Tu n’es pas seulement « le plus beau et le plus désirable », mais le plus adorable « des jeunes garçons ». Après cette longue absence, tu nous remets au point de départ de notre amour. »

Les détails de leur second passage à Naples, prouvaient la largeur d’esprit et, s’il en était besoin encore, les moyens financiers de son étonnante famille. Son enthousiasme que partageaient sa sœur et son cousin, avait décidé ses parents à les laisser trois jours de plus dans cette ville, eux-mêmes continuant vers Rome.

Je voyais là un signe précurseur de notre liberté. « Cela nous fournira certainement une occasion officielle de nous connaître », dit-il. L’an dernier, j’avais imaginé de me lier avec les siens sur une plage de Vendée, puis à Deauville, mais nous avions écarté ce projet, qui n’avait pas été repris pour Saint-Malo. À présent, j’y tenais plus que jamais.

Il me parla, dans une nouvelle conversation téléphonique, d’un lycéen qu’il avait rencontré à la « Galleria Umberto ». Je lui dis que ce lieu de rencontres valait bien Saint-Germain- des-Prés, la place d’Espagne, le Colisée et le Zappéion, mais que les vrais lycéens y étaient rares. « Qu’est-ce que cela peut faire qu’on soit un faux lycéen, quand on est un vrai garçon ? dit-il. Ce sera mon ami l’été prochain. » Je n’y voyais pas d’inconvénient.

Ces entretiens, qui ne duraient jamais assez à mon gré, ne me faisaient pas oublier que j’étais privé de sa visite. Il avait à travailler doublement pour ne pas compromettre ses prix. Ses messages même étaient plus rares.

Un jour, il m’annonça que son lycéen prétendu lui avait écrit. Il en paraissait tellement excité que cela me donna l’éveil. De question en question et de réponse en réponse, nous fûmes bientôt sur le sentier où j’avais conduit la Rémoise : le téléphone de l’amour devenait celui du libertinage. Rien n’était arrivé entre ce garçon et lui, sauf… si peu de chose ! Ils étaient entrés dans une cabine photographique et, à l’abri du rideau, la main du jeune Napolitain s’était donné carrière, mais pas du côté que l’on croirait. Elle avait caressé, comme le précepteur d’Alcibiade, « les bienheureuses et célestes pommes » et un doigt était allé ensuite à la découverte de ce qu’U nomme « le jardin des garçons ». Ce jour-là, nous ne parlâmes pas plus avant.

J’étais ravi de cette histoire. Il avait constaté ce qu’était l’élan de la nature chez les êtres les plus jeunes dans les pays heureux. Je trouvais néanmoins qu’il allait vite en besogne. Ses lettres d’Italie et de Grèce ne m’avaient montré que la vivacité de son esprit et de ses yeux. Mais la première de Naples renfermait déjà la prémisse de sa confession napolitaine. Expert en amour grec, il s’initiait à l’amour latin.

Maintenant, lettres et pneumatiques alternaient derechef avec les coups de téléphone pour me faire patienter. Il m’écrivait qu’il voulait remporter trois prix : « Si je les ai, ma famille devrait vous en décerner un. » Il ajoutait : « Je renonce à vous décrire mon désespoir de ces jours où nous ne pouvons nous rencontrer. Je vous aime comme on ne peut aimer. Et cela fait un mois et demi que nous ne nous sommes embrassés. » Un mois et demi, en effet ! Deux semaines étaient écoulées depuis son retour.

Les épîtres de Reims formaient entre nous un commerce supplémentaire, mais je ne les lisais plus. Ses atomes et ceux de la jeune fille semblaient bien accrochés. Les cartes qu’il lui avait envoyées de Grèce, l’avaient conquise. Il me repria de jeter un coup d’œil sur les messages que je recevais d’elle à son intention. Je fus étonné de voir qu’elle le tutoyait et l’appelait « mon chéri ». Ne pouvant faire l’amour avec lui à travers l’espace, elle s’en procurait l’illusion par ces familiarités. Elle avait pour auxiliaire le souvenir de la petite photographie.

« Le tutoiement, me dit-il, est antérieur au voyage en Grèce et le « mon chéri » tout récent.

— Et toi, comment l’appelles-tu ? »

Il éclata de rire :

« Vous me voyez disant à une fille « ma chérie » ? Je lui dis «chère amie»… « Women, women ! »

Cependant, je m’amusais à rêver pour lui ce dont elle devait rêver : qu’elle serait sous mes auspices la Chloé de mon Daphnis. Cette initiation-là faisait partie de l’amour grec et de l’amour latin. Alexandre mit dans le lit d’Ephestion une fille de Darius. Martial désirait que sa maîtresse fût « essayée » par son mignon. Nous n’en étions pas encore là, à vrai dire.

Mais, comme tous nos actes, ces licences étaient à la fois dans la nature et dans la nature des choses.

Ni lettres ni téléphone ne prévenaient des réflexions d’un autre genre. Je constatais que nos rapports s’étaient tant soit peu modifiés : le monde extérieur avait commencé de s’y introduire. Même si ce monde était « notre monde », la place qu’il lui accordait réduisait la mienne. « Pendant ce voyage, m’écrivait-il, j’ai réfléchi à bien des choses et je crois que j’ai beaucoup évolué. »

N’est-ce pas ce qui, à son insu, lui faisait retarder notre rencontre ? Sa mémoire était remplie de beaux visages et son cœur gardait le souvenir d’un garçon dont il avait été en public le seigneur et maître. Il l’avait invité à déjeuner et à dîner, promené en auto et en fiacre. Le fameux geste avait récompensé deux jours d’amusements.

Aurait-il pu ne pas être étourdi de son succès ? Il m’apprenait un détail de plus : dès sa première escale grecque, à Egoumenitsa, il avait reçu des avances, presque dignes du geste napolitain. Tandis que ses parents étaient dans une boutique, sa sœur, son cousin et lui, à la terrasse d’un café, voyaient tourner autour d’eux un jeune homme qui finit par leur baragouiner du français. Ils l’invitèrent à s’asseoir et commandèrent un ouzo de plus. Il disait sans cesse à la sœur flattée : « Jolie demoiselle, jolie ! », mais sous la table, son genou pressait très indiscrètement celui du frère.

Si son voyage avait achevé de le former, ses escapades à Saint-Germain-des-Prés complétaient son information. Il avait la franchise de ne pas me les cacher, ce qui montrait bien qu’elles ne tiraient pas à conséquence, mais elles me paraissaient volées sur nos possibilités de rendez-vous. C’était évidemment autre chose de profiter d’une sortie avec sa sœur, autre chose d’avoir un après-midi à me consacrer. Mais enfin tout aboutissait à la même constatation : je n’étais plus seul à occuper ses pensées ; je n’étais plus son unique point de mire.

Je me défendais d’en avoir des regrets, parce que ses sentiments à mon égard pouvaient « évoluer », comme lui, en restant identiques. Ils étaient passés, avec lui, de l’enfance à l’adolescence ; ils atteindraient un jour l’âge viril, quand l’amitié amoureuse aurait succédé à l’amour. C’est pour le préparer à ce changement que j’avais étoffé son esprit. Mais il était si précoce que mes leçons avaient été presque superflues. Il n’aurait pas eu besoin de moi pour prendre tout de suite la bonne direction : Rome, Naples, Athènes… Saint-Germain-des-Prés.

13

Le dernier dimanche de mai me rendit la possession de mon bien. Comme un autre de nos grands jours, nos larmes et nos baisers s’entremêlèrent. Il avait encore sur lui un reflet de Méditerranée. Tout ce qu’il avait contemplé de beau multipliait sa beauté.

Quand fut apaisée la bonne tempête , je lui dis ce que j’avais sur le cœur. Ce voyage qui nous avait semblé un lien de plus, nous avait, au bout du compte, séparés près de deux mois. Je m’étais réjoui que la chance le lui accordât, mais elle était peut-être venue trop tôt. Ses parents avaient été trop intelligents. C’est avec moi qu’il aurait dû boire à la source Castalie et à Yacqua ferrata napolitaine. Ces pages maîtresses de « notre Livre », il les avait écrites sans moi.

« Sans vous ? » s’écria-t-il. Je l’avais justifié d’avance, mais fus heureux d’entendre sa propre justification. Il n’avait cessé de penser à moi, jusque dans sa cabine de L’Adriatica, jusque dans celle où il se photographiait avec le lycéen de Naples. C’est pour moi qu’il avait été si attentif et si hardi. C’est souvent moi qu’il avait cru voir dans la rue, à Florence, à Rome, à Naples, à Athènes, comme cela lui arrivait à Paris. De nouveau, je m’abandonnai au bercement d’« amours, délices et orgues ».

Il avait oublié la photographie du jeune Napolitain et même sa lettre, à laquelle il m’avait prié de répondre. « En venant chez vous, j’oublie tout le reste », dit-il.

La sœur et le cousin avaient raillé cette amitié, mais avec une indulgence plus que fraternelle : le cousin avait approuvé les garçons d’aimer les garçons, et la sœur, confirmant ce que j’avais supposé de ses goûts, avait approuvé les filles d’aimer les filles.

« Voilà un bon mariage en perspective, dis-je, car l’homosexualité n’a jamais empêché de se marier et de faire des enfants. Mais le futur n’en a-t-il pas profité pour chasser sur mes terres ?

— Pas du tout : il lorgnait les marins, les evzones.

— La nouvelle génération retrouve le secret du bonheur. Il se résume en deux vers d’Euripide : « Heureux qui étreint son bien-aimé — Et cueille la fleur d’une tendre amie ! » Notre époque appelle ça la bissexualité. Ce mot n’est pas plus joli qu’homosexualité, mais il dit bien ce qu’il veut dire.

— Pour moi, je n’imagine le bonheur que dans l’homosexualité.

— Moi aussi, évidemment, mais je parlais du bonheur physique et non de l’amour. Ce terme d’homosexualité qui nous écorche les oreilles, a d’ailleurs l’air de représenter quelque chose de moins, au lieu qu’il représente quelque chose de plus : un sens de plus. Les non-homosexuels ont un sens de moins.

« Mais, comme je te l’ai déjà dit, qui n’est pas homosexuel ? D’abord, tout le monde est bisexuel à un certain moment de la conception ; Platon fut le premier à le révéler sous le voile d’un mythe. Ensuite, tout le monde a eu un désir ou un contact homosexuel dans son enfance, dans sa jeunesse. Seuls les hypocrites le nient. Au contraire, de grands écrivains fort éloignés de l’homosexualité, comme Alfieri, Tolstoï, Michelet, en ont fait l’aveu. L’homosexuel est l’homme complet. C’est ce que veut dire ce vers d’un recueil italien du XXVII Ie siècle, la Couronne des « cazzi » — « catze » est un mot de Montaigne : « Homme n’est pas, qui n’est pas bougre. »

— Dans mon lycée, les élèves de philosophie ont demandé au professeur de leur parler de l’homosexualité et il a fait un exposé impartial. Cette impartialité les a frappés.

— Tu le vois bien, que nous sommes dans l’ère de Ganymède ! Bientôt, il y aura une chaire en Sorbonne sur l’homosexualité, avec inscription obligatoire. Peut-être que l’on en viendra à de véritables cours de propagande, comme dans l’ancienne Chine, dans l’Allemagne pré-hitlérienne et dans la Russie soviétique à ses débuts. Il est inouï que, pendant vingt siècles, la religion, la morale et la loi se soient coalisées pour mutiler le genre humain d’un droit et d’un plaisir qui lui appartiennent, qu’elles en aient fait un vice, une tare et même longtemps un crime. Ce sens de plus, ce sixième sens, qui est commun aux deux sexes, est la base de l’art, de l’intelligence et de tous les raffinements de la vie. « Les fesses sont les portes des Muses », disait l’ancien adage —Portae Musarum clunes. »

14

Le lendemain matin, avant de me mettre à mon travail, j’évoquai la visite de la veille — cette visite attendue depuis de si nombreuses semaines. Elle avait prêté un nouveau charme au visage qui me souriait dans son cadre. Des baisers erraient encore autour de moi. Tel le philosophe de la coupe athénienne, je récitai le vers qui était devenu notre mot de passe : « O le plus beau et le plus désirable des jeunes garçons ! »

Je tendis la main pour prendre l’un de mes deux stylos sur la table — j’avais un SheafFer porphyre, acheté récemment à Rome, et un vieux Parker noir, cadeau d’un ami. Le Parker n’était pas là. Je m’en étais servi dimanche matin, et depuis lors, personne n’était entré dans l’appartement — personne, sauf lui et moi. Il était donc fatal qu’une idée me vînt à l’esprit. Elle était absurde et révoltante, mais de même que je n’avais pu l’empêcher de naître, je ne pouvais l’empêcher de croître et d’embellir.

Je regardai la photographie ravissante et mes yeux se remplirent de larmes. Comme le suicide d’Alexandre, c’était trop « bête », mais c’était fait.

Malgré ma certitude, je me levai pour chercher partout — sur les meubles, sous les meubles, sous les coussins, sous les tapis, entre mes papiers, dans les tiroirs, dans mes vêtements, dans tous les recoins. Je consacrai une heure fébrile à cet exercice. Ma fidèle femme de ménage, qui arriva sur ces entrefaites, ne découvrit rien, elle non plus. Pour mieux me laisser tête-à-tête avec un cadavre transpercé d’un stylo, il n’y eut ce matin aucun appel téléphonique, aucune sonnerie de fournisseur. C’était le silence des grands drames. Qu’ils me paraissaient dérisoires, les cent mille francs, au prix de ce stylo !

Baudelaire, après une lecture de Sade, imagine la « jouissance », mais aussi l’« horreur », d’aimer une voleuse. Bien qu’on ait présenté le vol, comme l’assassinat, pour « un des beaux-arts », il traduit, entre autres choses, un sentiment d’infériorité. Même à l’âge où je lisais le marquis de Sade, je ne me suis pas persuadé que la morale des sens dût abolir toute espèce de morale. Oui, il y a la pédérastie, l’homosexualité, la sexualité, l’animalité des bas-fonds et de l’aventure, dont le vol est le moindre défaut. Et il y a l’amour inséparable de l’estime, l’amour grec, l’amour pédéraste — le dieu Amour,

Je rougissais qu’un être dans lequel j’avais vu la perfection de cet amour et l’incarnation de ce dieu, me forçât de penser à de telles choses. Mais ne m’y avait-il pas déjà forcé, le jour de l’étrange demande d’argent ? Toutefois, j’avais alors une conviction qui m’aurait fait jeter beaucoup plus de billets par la fenêtre et moi-même dans le feu ; c’est qu’il m’aimait. Pour avoir eu ce geste dégradant, ce geste de subalterne et d’intrus, était-il possible qu’il m’aimât ? J’avais pleuré, parce que j’en doutais. Je ne pleurais pas un stylo, mais notre amour perdu. La remarque d’Anatole France se vérifiait : « Que s’était-il passé ? Rien, et ce rien effaçait tout. »

J’essayai de résister encore. Si je l’aimais autant que je le disais, ne de vais-je pas lui pardonner cela et plus encore ? Je songeai à Jean-Jacques Rousseau volant un ruban dans sa jeunesse, mais non à quelqu’un qu’il aimait. Du reste, Jean-Jacques n’était pas notre héros. J’évoquai Alcibiade, volant des coupes d’argent à un Athénien qui le courtisait et qui dit superbement pour l’excuser : « Il aurait pu tout prendre. » Mais Alcibiade avait voulu se moquer d’un homme qu’il n’aimait pas. Le garçon que j’aimais .n’avait pas besoin de tout prendre : tout était à lui. Puisqu’il avait pris si peu que ce fût, c’est qu’il ne croyait pas à ce que je lui avais dit et qu’il n’avait pas pour moi plus d’estime que d’amour.

Je me remis dans mon fauteuil. Comme le sourire de la photographie était différent ! Et le cadre, or pur changé en plomb ! Qu’est-ce qui m’aurait fait prévoir ces transformations ? Hier, durant la course en taxi, sa main avait serré la mienne sur la banquette, peut-être plus fort que d’habitude. Et en rentrant chez lui, il avait tiré ce stylo de sa poche ! Et il ne m’avait pas encore appelé, pour confesser un acte irréfléchi ou murmurer, d’un ton qui m’aurait tout dit : « Mon chéri… » ! Après ces mots, son silence n’aurait pas été celui de l’amour enivré, mais de l’amour repentant. Au fond, pourquoi ne continuerait-il pas de m’aimer en m’ayant volé ? Pourquoi son geste dans le taxi n’aurait-il pas été sincère, malgré cet autre geste ? Un cœur, même aussi jeune, ne peut-il abriter ces contradictions et ignorer ce que fait la main ? Je regardai mes mains, qui auraient dû rester unies aux siennes jusqu’au dernier jour. Un stylo avait rompu cette union, comme la baguette d’une vilaine fée.

Mais enfin ce stylo, était-il concevable qu’il me l’eût volé ? Aurais-je dû ajouter foi à mes yeux, s’ils avaient été les témoins de ce vol ? Lui qui n’avait pas hésité à me demander cent mille francs, ne m’aurait-il pas demandé cet objet, au lieu de le prendre ? Il est vrai qu’il lui avait été facile de le prendre, mais qu’il avait été contraint de me demander les cent mille francs. Peut-être même ne l’avait-il pris que parce qu’il était sûr, après s’être mis à un tel niveau, d’être à couvert de ce soupçon. Mais alors que l’extravagante demande d’argent m’avait semblé une gaminerie, ce larcin ne m’en semblait pas une.

Je voyais là une sorte de symbole : la revanche du monde de l’amour sur le monde du travail — ce monde qui n’était pas « notre monde » et que j’avais eu l’air de défendre. Lorsqu’il m’avait exhorté à vivre entièrement notre amour, il avait senti d’avance que « mon travail m’interdisait cette vie-là ». Il avait oublié qu’il m’avait connu grâce à ce travail et son instinct me punissait de ne pas le lui avoir sacrifié.

Je pensai à des vers de Cocteau :

Laurier de gloire qui pousse Sans joie, uniquement nourri de marbre,

Laurier inhumain, que la foudre D’avril te tue !

La foudre ne touche pas le laurier, mais c’est celle d’avril qui avait pulvérisé notre temple, en ce beau jour de mai.

Je conservais une lueur d’espoir : que je lirais ou entendrais ses excuses dans l’après-midi. De fait, à cinq heures, il me téléphona. Sa voix ne décelait rien d’anormal. Il était plus enjoué que jamais. Du moment qu’il ne me disait pas tout de suite l’unique chose qu’il eût à me dire, je n’étais pas en goût de l’écouter. J’alléguai un travail urgent et abrégeai la conversation. Cette défaite avait de quoi l’étonner. Il ne la releva pas. C’est la première fois que nous nous étions exprimés comme deux étrangers.

Le soir, en méditant mieux, je me reprochai mon attitude. Je n’avais pas le droit de le condamner, s’il n’avouait pas. Mais quand aurais-je ses aveux, puisqu’il ne me les avait pas faits aujourd’hui ? Je n’imaginais pas non plus de les provoquer. Recouvrant sa fierté, il avait dû se débarrasser de ce stylo. D’où sa tranquillité de cet après-midi. Son malheureux geste ne dénotait pas moins une certaine inconscience. Or, ce qui m’avait séduit en lui, c’était sa pleine conscience de tout. Jusque dans son « sursaut nerveux » de la rentrée, il avait eu la vision lucide du monde de l’amour et le désir de nous placer au-dessus du vulgaire. Nous étions déjà sur l’Olympe. Et nous venions de tomber sur le trottoir.

15

Il me rappela à la même heure le lendemain. Jamais encore il ne m’avait téléphoné deux jours de suite l’après-midi. Coupable ou non, il venait manifestement aux nouvelles. L’appareil me transmettait les échos d’une musiquette. Voulait-il attester son innocence ou m’en donner l’illusion ? Maintenant, j’étais au pied du mur : il fallait m’expliquer. J’avais encore employé une heure de la matinée à de vaines recherches, tentatives d’un amour qui refusait de mourir. Laissant mon secrétaire, je quittai la pièce avec le téléphone et allai me jeter à plat ventre sur mon lit. C’était comme si je me fusse jeté sur celui qui l’avait partagé si souvent pour mes délices. « Arrête le disque, murmurai-je, car c’est à ton âme que je m’adresse et nous n’avons que faire d’un accompagnement. — Que se passe-t-il ? » Son ton naturel faillit me désarmer. Mais la blessure qui saignait en moi, me rendait cruel : « Écoute-moi jusqu’au bout sans protester. » Et je lui racontai l’histoire du stylo — des deux stylos.

Dès que j’eus fini, j’entassai les mots pour montrer l’enchaînement fatal des conjectures et le poison qu’elles versaient dans une mentalité comme la mienne :

« La logique des choses est terrible, mais je suis sûr qu’elle a tort. Aide-moi à lui répliquer, pour que je n’y pense plus. »

Il garda un instant le silence, puis il dit d’une voix dure :

« Vous m’avez fait mal. »

Cette réponse ne détruisait pas « la logique des choses », mais elle retentit dans mon cœur. Elle ne me faisait pas retrouver mon stylo, mais je retrouvais mon amour et mon estime. Après les larmes de la douleur, jaillirent celles de la joie. Il me dit qu’il avait, lui aussi, les yeux humides, et qu’il ne s’étonnait pas de mes tourments. « Mais moi, ajouta-t-il, je n’aurais pas eu ce soupçon. » J’éprouvais le regret de ne pas avoir mis un bœuf sur ma langue. Mon besoin de franchise avait créé entre nous, non pas un mensonge, mais une faille. J’essayai de k combler en tirant la morale de l’événement.

« Comme tout ce qui nous arrive, dis-je, cette petite affaire nous servira de leçon. Tu aimes en moi quelqu’un d’intelligent et je t’aime pour ton intelligence, autant que pour tes autres qualités. Notre intelligence est la garantie de notre amour ; mais elle peut nous entraîner à des raisonnements spécieux. La seule façon de les détruire, c’est de ne pas nous les cacher. Nous nous aimons trop pour que le moindre incident ne prenne pas l’air d’une tragédie, mais aussi pour qu’il ne se termine pas en comédie.

— Vous appelez ça une comédie ?

— Excuse ce mot. Oublie que j’ai fait preuve de sottise en te parlant d’intelligence. Oublie tout ce que je t’ai dit. De ce long entretien, il ne résultera que plus d’amour. »

Le lendemain, je reçus un pneumatique, dont l’écriture désordonnée évoquait celle du « sursaut nerveux » :

« Quelle nuit ! Je n’ai pas fermé l’œil. Une sorte de brûlure me dévorait et, encore maintenant, j’ai peine à écrire.

« Je me disais que le soupçon devait, malgré tout, continuer de vous effleurer et cela suffisait à me rendre le sommeil impossible. Je suis effrayé que vous m’ayez cru capable d’une pareille action.

« J’ai réfléchi à ce « mystère du stylo », mais au milieu de ma détresse, j’en ai souri. J’ai même ri aux éclats. Il y a deux choses bien différentes : cette affaire risible et ce qu’elle est devenue pour vous. Je vous ai dit que je la comprenais, puisque vous aimiez raisonner. Mais vous êtes allé trop vite à la conclusion. En classe, on nous a donné des exemples de syllogismes, qui démontrent les choses les plus abracadabrantes et les plus fausses.

« Depuis que j’ai quitté les bons pères, j’ai négligé un peu mes oraisons, mais j’en fais une pour que vous retrouviez le stylo.

« C’est avec un grand apaisement que j’ai vu le jour se lever. J’ai annulé ma leçon d’équitation, qui a lieu maintenant le mercredi matin. J’ai besoin de repos. Je ne sais si je vous appellerai cet après-midi. Vous entendre me ferait plaisir et me fait peur.

« Je vous ai rappelé hier, parce que la veille j’avais senti dans votre comportement quelque chose de bizarre. Mais de là à prévoir ce que vous aviez à me dire… ! J’en suis encore bouleversé.

« Je me demande si vous êtes content que je sorte avec ma sœur. Je suis prêt à ne plus aller à Saint-Germain-des-Prés ni ailleurs. Que ne donnerais-je pas pour être resté le garçon que j’étais l’an dernier ?

« Cette nuit, cherchant à me distraire, je songeais à l’Italie. Comme vous, c’est le pays que je choisirais pour y passer une partie de ma vie, mais il me faudrait votre présence. Dans un mois, j’y serai à vous attendre.

« Je voudrais vous embrasser juste à cette minute, appuyer ma tête sur votre poitrine.

« Dimanche, je serai libre.

« Mon chéri, pardonnez-moi d’avoir été la cause involontaire de tant de préoccupations.

« À vous pour toujours…

« PS. Ah I maman vient de m’annoncer que dimanche… Bref, c’est seulement l’autre qui sera pour nous. Je vous adore. »

Bien qu’il fût pardonné dix fois, j’appréciai sa demande de pardon. Je ne comptais pas sur l’effet de sa prière à un quelconque saint Antoine, mais je remerciais l’Amour notre dieu.

Le jeudi, nouveau pneumatique »

« Savez-vous qu’il me paraît de plus en plus inouï et burlesque d’avoir pu être soupçonné par vous du vol d’un stylo ? Vraiment, si je vous avais volé, cela prouverait que je ne vous aime pas et vous avez eu raison de le dire, car il s’agirait bien d’un vol. Ce mot qui m’avait d’abord fait sourire, conviendrait même pour un objet de nulle valeur. Être monté avec vous sur un sommet et vous voler un stylo î J’aurais donc perdu la tête ? Regardez partout, bien que vous l’ayez déjà fait. Il faut dénicher ce Parker. Ce n’est pas pour moi, mais pour vous.

« Mon chéri, je vous en supplie, écrivez-moi un petit mot. Je verrai que vous ne me tenez pas rigueur de vous avoir causé du souci,

« À vous pour toujours.

« P.-S. Je joins à cette lettre une photo de mon meilleur camarade de classe, qui est venu chez nous dans l’Oise, l’autre week-end. Il n’est pas mal. »

J’étais charmé par son insistance à me convaincre qu’il était innocent. Même un maniaque du soupçon l’aurait absous.

La photographie qu’il m’envoyait, nous remettait dans « notre monde ». Elle ne parlait pas d’amour, mais de complicité. Le voile de la jeunesse était jeté sur les petites misères de la vie.

Pour répondre à son désir, je lui écrivis quelques lignes où il était question de soleil napolitain, de nuages dissipés, de rosée bienfaisante. C’était juste son anniversaire et j’en profitai pour lui présenter mes vœux.

Il me téléphona gaiement : « Devinez ce que ma sœur m’a donné en cadeau : un Sheaffer ! »

16

Nous nous revîmes le dimanche de la Trinité. Nos étreintes, nos tendresses achevèrent de plonger dans le néant les larves que j’en avais tirées. Nous nous aimions avec une fièvre augmentée par le danger couru. Tout, même une erreur, était fait pour mieux sceller notre pacte.

« Tu t’es offert à ne plus sortir avec ta sœur, lui dis-je. Il y a quelque temps, j’aurais accepté, par prudence et un peu par jalousie. Mais notre amour vient de subir l’épreuve du feu. Il est donc assez fort pour affronter n’importe quoi et tu n’as pas besoin de m’aliéner ta liberté. Loin de t’interdire Saint-Germain, je t’engagerais plutôt d’y aller. Tu n’y prends pas des leçons d’existentialisme, puisque c’est l’école de l’anti-beauté. Tu y respires l’air de la jeunesse et de la pédérastie. Je ferais de même, si j’en avais le temps.

« Tu regrettais de ne pas être le garçon que tu étais l’an passé. Il serait déplorable, au contraire, d’avoir un an de retard. Nous changeons forcément, mais ce qui fait notre vertu, au sens vrai du terme, c’est ce qui ne change pas. Tel que je crois te connaître, il n’est pas possible que tu cesses de m’aimer, et tu me connais assez pour savoir que je t’aimerai toute ma vie. Cela dit, tu dois faire tes expériences.

— Je n’en ai pas fait avec mon camarade de classe. Dommage, car j’aurais voulu vous en divertir, mais je ne me sens à l’aise qu’à Naples. »

Cette fois, la photographie du jeune Napolitain n’avait pas été oubliée. Il appartenait au type classique, rieur et frisé, qu’on imagine dans les bras de Pétrone ou de Fersen, et que Luca Giordano peignait en saint Jean-Baptiste. Mais ce Baptiste-là ne pointait pas son doigt vers le ciel.

« N’est-ce pas, qu’il est beau ? me dit-il avec orgueil.

— Il est beau comme tous les petits Napolitains le sont. Mais toi, tu es beau comme L’Amour. »

La lettre non plus n’avait pas été oubliée. Il était temps d’y répondre. Je lui fis observer que ni l’écriture ni le style n’étaient d’un lycéen. Tout sentait l’éducation et la condition les plus humbles. Détail surprenant, l’adresse était poste restante. Il me dit qu’un jeune homme de Naples pouvait avoir ses motifs d’être discret, comme une jeune fille de Reims.

Cette lettre finissait par le mot Baci (« baisers »). Je mis dans mon brouillon l’augmentatif Bacioni (« gros baisers »).

« Non, dit-il, je ne lui envoie pas de « gros baisers » ; je lui envoie des baisers… comme lui.

— Tu lui en as donné ? » Il rougit et regarda à travers la fenêtre, comme pour chercher une vision de Naples.

« Comprenez, dit-il tout bas, c’étaient les premiers baisers que je donnais à un garçon. »

Je reçus des nouvelles de la Rémoise. Rompant enfin avec la Suisse, elle irait passer le mois d’août à Positano : nous avions des chances de nous rencontrer tous les trois. Son père étant remarié, elle serait avec lui et avec sa belle-mère, mais s’arrangerait pour leur fausser compagnie. Elle me vantait celui qu’elle appelait « notre chéri », expression que je persistais à juger déplacée. Il n’avait pas fait la moindre allusion à elle l’autre dimanche. Mais qui sait s’il ne se plaisait pas à l’émoustiller, sauf à l’oublier le moment d’après ? Elle pensait sans doute que nous renouvellerions à Capri les spintries de Tibère.

Pneumatique :

« Mon chéri,

« Nos rencontres ne vont plus être très nombreuses : dans quinze jours, je serai à Naples.

« Mon amour, j’ai perdu un ami et confident : Patrocle. Il est mort samedi, après avoir agonisé deux heures. Indigestion ? Étouffement par la chaleur ? Maladie du jeune âge ? Je ne sais. J’ai eu beaucoup de chagrin. Si j’étais poète, je ferais des vers sur sa mort. Dès mon retour de vacances, j’achèterai un autre petit chat.

« Tendrement à vous. »

La mort de Patrocle me chagrina comme lui. Un instant, elle me sembla de mauvais augure pour les vacances. Mais rien pouvait-il assombrir un horizon lumineux ? Sa manière de se consoler me rappelait celle de Corydon : « Tu trouveras un autre Alexis. » Il est facile de trouver un autre Alexis, mais non pas un autre Alexandre.

L’année scolaire était finie. Il m’avait apporté son carnet de notes pour me montrer ses bonnes places, mais il n’avait eu que le second prix de français. Cela le vexait.

« Il serait inquiétant d’avoir toujours le premier prix, lui dis-je. Il suffit de l’avoir une fois. De même, ne regrette pas de ne pas être poète : tu es la Poésie.»

Quelle nouvelle ! Son père était nommé à Paris et y cherchait déjà un appartement. Tout nous souriait. Nous voisinerions peut-être, car sa famille ne voulait habiter que le VIIIe ou le XVIe. Je n’en attendais pas moins de gens devenus si élégants.

« Tu iras au lycée Janson, je suppose ?

— Papa m’inscrit à Louis-le-Grand, parce que c’est là qu’il a fait ses études.

— Tu y retrouveras Voltaire, le marquis de Villette et Baudelaire.

— Je ne serai pas renvoyé pour « refus de communiquer un billet ». Mais on ne renvoie plus des lycées pour un motif semblable. Les Amitiés particulières ont servi à quelque chose. »

Je lui dis que j’avais fait compulser, aux Archives nationales, les dossiers des « motifs d’exclusion » des écoles de l’État, dans l’espoir d’y découvrir celui de Baudelaire. Hélas ! rien sur Louis-le-Grand pour le mois d’avril de cette année-là. Mais mon secrétaire n’était pas revenu les mains vides. Il avait glané, à travers un siècle de vie collégiale, les plus savoureuses histoires de lièvres et de lapins. Quelqu’un qui voudrait se convaincre qu’« il n’y a rien à faire » pour changer les garçons, n’aurait qu’à feuilleter ces annales. Mais à côté du scabreux, l’amour palpite aussi, sous tous les régimes.

Un rapport du lycée de Versailles, en date du 4 décembre 1871, donnait un ancêtre au « jeu de la règle » : « Un élève de 9e, âgé de huit ans et demi, X…, a essayé d’introduire ici ce qu’il appelle le « jeu du crayon ». Il n’y a donc rien de nouveau sous le soleil ni sous les pupitres.

Il m’avait promis sa visite pour le dimanche suivant, mais il était allé dans l’Oise, où il s’attarda et d’où il m’écrivit :

« Ce qui m’ennuie le plus, en dehors du fait de ne pouvoir venir, c’est de ne pouvoir vous prévenir. Mais bientôt nous serons dans « notre ville ». Jusqu’ici, nous l’avons vue avec des « à peu près » ; elle va s’enorgueillir d’un grand amour… »

Ce fut son dernier message en ce début de juillet, comme sa visite au lendemain des prix fut la dernière. Je l’entendis deux fois au téléphone me redire son chagrin de ces empêchements et sa joie anticipée de notre rencontre au pied du Vésuve. L’appartement de Naples était déjà loué, grâce à une agence. Il m’indiqua le nom de la rue, près de la Villa nationale. Il ne savait pas le numéro.

Sa mère et lui partaient en avion ; son père et sa sœur les rejoindraient par la route dans quelque temps. Le cousin, disgracié, n’était pas du voyage. Il nous aurait embarrassés. Les dieux nous délivraient de tous les obstacles pour couronner notre amour.

17

Une lettre de Naples, timbrée du soir de son arrivée, m’apprenait qu’il avait déjà revu « son ami ». Il ne le qualifiait plus d’« à peu près ». Je fus touché de sa promptitude à m’écrire et de ses instances à me hâter. Le travail me retenait à Paris jusqu’à la mi-juillet, mais jamais je n’avais été si impatient d’en secouer le joug.

Un point de sa lettre m’avait diverti : il me priait de lui répondre « poste restante », parce que c’était « plus sûr et plus commode ». C’était sûr, mais incommode. Son goût du mystère et son romantisme lui avaient inspiré d’imiter la Rémoise et le Napolitain.

Seconde lettre :

« Mon amour,

« Nous revenons de Capri. Je m’y suis beaucoup amusé, d’abord sur les plages, puis sur la place, où s’étale une faune qui vous est familière.

« J’admire la beauté des petits Napolitains, encore plus qu’à mes deux passages.

« Notre logement comporte trois chambres et une salle à manger. C’est assez primitif. Ma mère qui, au début, était emballée par le côté « couleur locale », commence à regretter que ce ne soit pas plus moderne. Nous avons une bonne de qui elle se fait comprendre, sachant un peu d’italien.

« Je n’ai jamais aimé ma chère maman comme à Naples. Nous avons l’air de deux amoureux. Elle m’accompagne à la piscine. Elle y a connu mon ami et l’a trouvé « charmant ».

« Tendresses. »

Le 12, troisième lettre !

« Mon chéri,

« Chaque jour, je me précipite à la poste restante pour savoir quand vous vous envolez.

« Mon amour chéri, maman m’étonne de plus en plus. Elle est d’une jeunesse que je n’aurais jamais soupçonnée. C’est peut-être pour cela qu’elle me fait confiance. Le soir, elle me permet de sortir seul, en me laissant la clé.

« Vôtre.

« P.-S. Oh! Oh! J’ai… Enfin, mon ami et moi… Me pardonnez-vous ? La tentation était trop forte… C’était en barque, la nuit, au Pausilippe… »

CINQUIÈME PARTIE

1

Je lui avais télégraphié, plusieurs jours d’avance, que j’arrivais le 16 à quatre heures de l’après-midi. J’étais certain qu’il serait à l’aéroport. Puisqu’il était si libre, il quitterait aisément sa mère et son ami. Jupiter fondait du haut du ciel en Caravelle, non pour enlever Ganymède, mais pour s’unir à lui sur la terre « nourricière des garçons ».

Ganymède était absent. Je me dis qu’il avait négligé d’aller à la poste ou que, malgré mes présomptions, il n’avait pu se libérer. Sûrement qu’il m’avait envoyé un mot pour m’accueillir à Pouzzolles. En traversant Naples, j’ordonnai au taxi un détour par la rue qu’il habitait. Allais-je l’apercevoir ? La ville des miracles n’en fit pas un pour moi.

Rien de lui à mon hôtel, dont je lui avais rappelé l’adresse. Je lui prêtai une nouvelle excuse : son père et sa sœur, débarquant à l’improviste, avaient dû l’accaparer.

Grande fut ma surprise de son silence, le lendemain et les jours suivants» Nous étions tout à coup plus éloignés l’un de l’autre que lorsque j’étais sur ces bords et lui à Saint-Malo. En fait, les sentiments n’étaient pas moins modifiés que les situations. J’avais beau me dire que notre amour n’avait pas changé, il s’y était mêlé toutes sortes de choses qui en avaient dénaturé le caractère. La conclusion que, depuis quelques mois, je refoulais au fond de mon cœur, s’imposait avec la force de l’évidence. Notre barque allait à la dérive ; ce n’était pas celle du Pausilippe. Après m’avoir tant parlé de nos futures rencontres et tant pressé de le rejoindre, il oubliait que depuis cinq jours j’étais son voisin.

La camériste de l’hôtel avait eu des paroles aussi attendrissantes que l’an dernier, en revoyant la photographie sur ma table de chevet. Je me gardai de lui dire que « mon fils » était à quelques kilomètres de nous et se comportait en fils prodigue. Chaque après-midi, je prenais la « Cumana » pour gagner la ville de nos rêves, mais sans me mettre à sa recherche. Il savait, lui, où me trouver. J’aurais jugé indécent de lui récrire. D’ailleurs, que lui aurais-je dit ? Que je l’attendais sous l’orme et pas encore sous le myrte ? Il s’en doutait.

Le sixième matin, la manne tomba du ciel : il me téléphonait. Le seul fait de l’entendre me récompensait de tout. Sa voix napolitaine avait des grâces plus ensorcelantes. Il débordait d’amour et d’explications. Comme je l’avais imaginé, c’est la venue de son père et de sa sœur qui avait bouleversé son emploi du temps. Il n’avait eu connaissance de mon télégramme que la veille au soir, en revenant avec eux d’un nouveau séjour à Capri. Sa sœur était plus enthousiasmée que jamais de l’île de Fersen. Un mot de la Rémoise, reçu avec mon télégramme, lui confirmait qu’elle serait le 31 à Positano. Notre réunion à trois approchait, disait-il, sans compter la réunion à cinq avec ses parents. En vérité, je ne désirais pas tant de monde. Quelqu’un susurrait près de lui. Je lui demandai qui c’était. Il eut un petit rire vainqueur : « Mon ami, naturellement ! Il me dit : Sei bello (tu es beau). » Je le savais. Promesse de me rappeler le lendemain.

Une fois disparu le prestige de cette conversation, je fis quelques remarques. Comment était-il allé à Capri, puisque je lui avais écrit la date de mon arrivée, bien avant de la lui télégraphier ? Il n’avait pas dit un mot de cette lettre. Comment ne m’avait-il pas fixé un rendez-vous dès aujourd’hui ? J’avais voulu lui en laisser l’initiative, pour ne pas entraver sa liberté, mais j’avais eu soin de déclarer que je passais mes après-midi à Naples, que j’y dînais et à quel restaurant. Comment permettait-il à ce garçon de lui murmurer des mots d’amour, pendant qu’il me téléphonait ? Je me rendais bien compte qu’il était une proie facile pour un bardache entreprenant, mais il semblait en tirer orgueil. Enfin, quand je l’avais prié de me préciser son adresse, il avait éludé la réponse : «C’est le numéro 80, 82… ou 30, 32… On lit mal la plaque. » Ce n’était plus le goût du mystère, mais la volonté de me tenir à distance. J’étais venu garder les manteaux.

Pas d’appel le lendemain, ni pendant cinq jours de plus. Les distractions de Naples ne m’empêchaient pas de rêver à autre chose. Perdant courage, je lui écrivis ce billet qui faisait fi de tout amour-propre : « L’Amour attend l’Amour. »

Le 28, réponse de Naples :

« Le téléphone refusant de me donner mon Amour — la ligne de votre hôtel est sans cesse occupée —, je suis obligé d’écrire, moi aussi.

« Nous sommes rentrés hier matin de Sorrente. Il y a de très beaux garçons à Amalfi, où nous avons passé deux jours. Je songeais à vous devant cette mer si bleue et ces horizons. Êtes-vous à Capri ? Demain, j’essayerai de vous appeler.

« Mon ami est aux anges. Ma sœur nous a emmenés en voiture sur une grande plage de sable, à soixante kilomètres d’ici.

« Je me suis découvert une passion : les pastèques.

« Mon chéri, dans une semaine, vous serez avec moi.

« Per sempre. »

« Pour toujours » était devenu italien. Quelles que fussent les gracieusetés de cette lettre, je l’estimai un peu désinvolte. Il courait les environs, d’où il lui était loisible de m’appeler, et il n’en avait pas pris la peine une seule fois. Il disait m’avoir en vain téléphoné de Naples et je n’y croyais guère : mon hôtel n’avait pas des lignes tellement encombrées. Pourquoi, d’autre part, remettre à huitaine un rendez-vous si aisé à ménager chaque jour ? De plus, ces « beaux garçons » qu’il me jetait perpétuellement à la tête, commençaient de m’agacer. Et quelle idée saugrenue de me supposer à Capri, alors qu’il était à Naples ! Eh bien, il mériterait cette petite leçon : dans trois jours, ma cure serait terminée et, s’il ne m’avait pas réservé d’ici là des attentions plus positives, je demanderais à Capri de me consoler. L’an dernier, je n’y étais pas allé par amour pour lui ; j’irais cette année par dépit. Naples me semblait ensevelie sous les cendres du Vésuve, comme une nouvelle Pompéi. Que dis-je ? Nous semblions nous-mêmes ensevelis sous d’autres cendres. Mes vacances avaient lieu comme s’il n’eût pas existé et les siennes comme si je n’existais plus.

Amèrement, je bouclai mes valises. Je renfermai dans leurs étuis la statuette de l’Amour et le cadre chryséléphantin. Que signifiaient la flèche brandie par le petit dieu et l’éclat de rire du portrait ? Je ne fis pas le pèlerinage de Cumes pour interroger la Sibylle. Dans son antre, j’aurais crié moins fort le nom qui me remplissait le cœur. Toutefois, j’envoyai quelques lignes à Naples, poste restante, pour indiquer mon adresse à Capri.

2

Capri ! En ferais-je mon lieu d’exil après avoir attendu le bonheur sur l’autre rive ? Mais Capri, à l’égal de Paris, est « le lieu du monde où l’on peut le mieux se passer de bonheur ». Il est vrai que l’amitié est aussi un bonheur et j’en avais là de nombreux garants. Ils modifièrent le cours de mes pensées. Peu à peu je me livrai, comme l’avait fait mon jeune voyageur, à cette vie insouciante. Elle offre des surprises, car la beauté n’attire pas seulement les impurs.

Je revis, chez un ami collectionneur, un couple anglais des plus vénérables, sir John B… et sa femme. Le maître de la céramique grecque se reposait là de ses travaux relatifs aux vases attiques et son noble visage, sous une chevelure de neige, évoquait les vertus de cet hellénisme dont je ne suivais pas toutes les leçons. Par sa femme, qui était la vive interprète de sa surdité, je lui rappelai que je lui en avais beaucoup voulu, quand il avait été nommé docteur honoris causa de l’université de Lyon. Ses collègues français lui offrirent une coupe du peintre Douris, représentant un philosophe en train de caresser, non pas un lièvre, mais un jeune garçon. Elle me fut signalée trop tard chez l’antiquaire où elle était retenue pour sir John et je dus me contenter de l’admirer. « C’est la coupe que tu as donnée au musée d’Oxford », lui dit sa femme. Il chercha un instant dans sa mémoire, catalogue de tous les vases grecs du monde : « Ah ! oui, dit-il, la coupe de Douris ! » C’est évidemment avec les yeux de la Vénus Céleste, aussi bleus que les siens, qu’il en avait étudié le sujet. Pour lui, il n’y avait pas d’amour grec : il n’y avait que l’art grec.

Je revis au mont Tibère le « guide numéro I », ancien petit camérier de « Monsieur le Comte », c’est-à-dire de Jacques d’Aldesward-Fersen, Aujourd’hui juvénile grand-père, il montre à mes lecteurs le parc et les terrasses de la villa Lysis, que l’on découvre au milieu des pins, du haut des ruines de la villa impériale. Mais si je m’étais félicité d’avoir créé sur cette île un autre courant que celui du Livre de San Miche le, j’avais le cœur serré à me dire que L’Exilé de Capri avait peut-être contribué à m’enlever le plus beau cadeau des Amitiés particulières.

Je revis dans un cocktail ce qu’il avait nommé « la faune de Capri ». Elle était résumée par un jeune couple occasionnel : une ravissante petite Française, dont nul ne savait au juste qui elle était, et un jeune prince austro-italien de dix-huit ans, coqueluche de l’île cette année. J’étais sous une tonnelle où ils vinrent s’asseoir. Nous engageâmes la conversation. Le jeune homme regardait la jeune fille tantôt avec désir, tantôt avec mélancolie. Il lui serrait la taille, lui baisotait les mains, les joues.

« Comme il est agréable, fis-je, de voir deux êtres qui s’adorent ! »

Elle me lança un regard mutin : « Un jour, je vous dirai son secret. » Elle n’avait pas besoin de me le dire.

Je revis dans un cabaret un autre couple non moins symbolique : un chanteur espagnol et une guitariste géorgienne que j’avais connus à Paris. Avaient-ils abordé à Capri, avec leur guitare et leurs chansons endiablées, pour conduire aux enfers ses ressortissants ?

3

Le matin du 4 août, je prenais un bain de soleil sur la terrasse de la villa dont j’étais l’hôte à Marina Piccola, lorsqu’on me remit une lettre exprès. L’enveloppe était timbrée de Naples et de la veille. Je la décachetai rapidement.

« Votre mot de Pouzzoles m’a stupéfié. Samedi, dimanche, lundi, je me trouvais à Capri et j’en arrive à l’instant. Tous les soirs, j’étais sur la place ou au bar du Quisisana. Je me baignais à la « Canzone del Mare ». Il est inouï que je ne vous aie pas rencontré. Peut-être ne sortez-vous pas beaucoup. Ce qui me fait enrager de vous avoir manqué, c’est que j’étais seul avec mon ami à Naples : mes parents et ma sœur sont partis dimanche matin pour la Sicile. Je dois vous avouer que l’on m’a remarqué et je vous raconterai à ce sujet des choses amusantes.

« La Rémoise est depuis hier à Positano.

Elle visitera toute la région, votre Vésuve à la main. Comme elle est en voiture, elle a suivi le même itinéraire que moi à Pâques : Milan, Florence, Rome.

« Ma sœur s’est fait plusieurs amies à Capri — notamment une jeune Allemande très riche, qui a été désolée de son départ et qui l’hébergera à son retour. Elle ne se gêne plus avec moi, bien que je sois aussi discret avec elle qu’auparavant. L’air de votre île transforme du matin au soir. Je regrette que vous ne m’ayez pas vu en pantalon rose et en chemise bleu céleste.

« À ma grande honte, il me faut solliciter de vous un service — un prêt. Pourriez-vous me verser à la poste restante deux cent cinquante mille lires en quatre mandats ? Je vous rendrai cette somme à Paris. Tel est le fruit de Capri et de mon inexpérience. Bien entendu, mes parents ne sont pas au courant de mes embarras, sauf ma sœur qui m’a avancé quelques milliers de lires.

« Je suis navré de vous redemander un service de cette sorte et surtout une aussi grosse somme, mais encore une fois, c’est un prêt. Je serais fâché de vous faire croire que le chiffre de mes « emprunts » doublera sans cesse. Je veux au contraire, en même temps que cette somme, vous rendre celle que vous m’avez déjà donnée. Et les « questions d’argent » seront finies.

« Je vous ai dit quatre mandats, car ce sera plus facile à toucher. Ne vous imaginez pas qu’on m’ait « kidnappé » (vous aviez craint quelque chose comme ça à Paris !) : il ne s’agit que de mes besoins. Vous plairait-il de m’envoyer l’argent dès cette semaine ? Je dois rembourser avant samedi.

« Quand vous ferez connaissance avec mes parents et avec ma sœur, ne soufflez mot de cette histoire, au nom du ciel. Je suis assez puni d’avoir à vous en parler. Mais je me réjouis à l’idée que bientôt nos relations pourront être publiques. Je dirai à mes parents que je vous ai été présenté à Capri. Mon amour chéri (je ne vous ai même pas embrassé), si j’ose encore vous réclamer de l’argent et beaucoup d’argent, c’est qu’il y va pour moi de leur confiance.

« Vous ai-je dit qu’en octobre, nous nous installions avenue Foch ? Mon père a loué un appartement splendide : cinq chambres, deux salons, salle à manger, réception, etc. Maman est ravie et moi je suis à vous pour toujours.

« P.-S. J’ai fait toutes ces dépenses, parce que je me suis cru dans la peau d’un Fersen. Total : dix pantalons, dix chemisettes, dix pull-over, des sandales de toutes les couleurs… Ne m’accablez pas ; sans quoi, je serai triste. Mais non, je ne peux être triste, puisque vous m’aimez. »

Sous le soleil qui me cuisait le dos, des rigoles dans l’ombre sillonnaient mon visage, mais je gardais les yeux secs. Cette lettre mettait fin au plus grand amour du monde. La statue chryséléphantine gisait devant moi en deux cent cinquante mille morceaux.

Ainsi, le seul rôle qu’il me laissait, était celui du bailleur de fonds, pour ne pas dire de dupe. Il ne s’inquiétait même pas de savoir si sa demande intempestive ne dérangeait pas mon budget estival. Il ne s’inquiétait pas davantage de rendre ses explications plus vraisemblables que celles des cent mille francs. Elles étaient contradictoires à souhait. S’il s’était constitué une telle garde-robe, comment en justifierait-il l’achat à ses parents ? Comment sa sœur était-elle au fait, puisqu’elle était partie pour la Sicile ? Et que dirait-il, lorsqu’elle voudrait savoir qui l’avait renfloué ? La nouvelle relative à l’avenue Foch était un moyen ingénu de me forcer la main. Croyait-il que cette adresse répondait d’une capacité illimitée de remboursement ? Sa proposition de me rendre même ce que je lui avais donné était aussi humiliante pour lui que pour moi. Nos rapports n’étaient plus d’amant à aimé, mais de créancier à débiteur. « Notre Livre » se changeait en livre de comptes. Les mots d’amour ne servaient qu’à dorer la pilule.

En me cachant toutes sortes de choses, il me faisait un aveu : que j’étais un gêneur. Son obstination à me taire son adresse était à la fois une extravagance et un défi. Tenait-il réellement à me mettre en relation avec sa famille, qu’il semblait me dérober ? J’allai jusqu’aux extrémités du soupçon : il n’était venu ni avec sa mère ni avec personne, mais pourvu d’un mince budget et méditant de me rançonner au passage, sans se laisser voir aux bras de celui qu’il régalait. Certes, je lui avais dit que notre amour était libre et je ne me serais pas offusqué de ses libertés, s’il y avait mis les moindres formes. En tout cas, la Rémoise avait mal pris son temps pour rencontrer Cupidon et Apollon dans le jardin de Priape. Je pouvais dire comme le poète : Ma seule étoile est morte. Bien que je fusse sur le golfe de Naples, nul ne me rendrait le Pausilippe et la mer d’Italie. Mon sort avait été présagé par la lettre qui évoquait une nuit en barque dans ces parages, moins propices à l’amour qu’à la volupté. Un autre poète - notre poète - me rappelait “Que bâtir sur les cœurs est me chose sotte” — sur les cœurs et sur les corps. Il me fallait faire acte d’homme qui se dégage de l’enfance et de l’inconscience.

Je ne lui voyais qu’une excuse pour me parler d’emprunt : il se souvenait de ce que je lui avais dit à propos des cent mille francs : que, s’il me redemandait une somme aussi injustifiable, il l’aurait tout de suite, mais que ces nouveaux calculs et ces nouvelles obscurités troubleraient notre amour. Son effort pour reculer ce moment, n’était pas moins illusoire que l’avait été sa promesse de ne jamais rouvrir ce chapitre et que le seraient sans doute ses autres promesses. Il n’avait pas dépassé les bornes de son crédit, car mon avertissement n’avait été qu’un frein pour « un garçon de son âge » : il avait dépassé toutes celles du sans-gêne. Je lui avais tellement vanté ses lettres qu’il pensait me payer de mots. La plus irremplaçable de mes jeunes proies me laissait en proie aux mots. Du même coup, il perdait sa place unique, son « immortalité », et rejoignait le monde des amours éphémères. Sa personne m’apparaissait voilée d’un brouillard. Nous étions pourtant sous le ciel le plus limpide, mais nous étions sortis du domaine de la clarté. Oui, mes yeux étaient secs, mais mon cœur fondait dans ma poitrine.

J’envisageai une solution : expédier les mandats avec ce simple mot : « Adieu ». J’aurais tenu ainsi ma parole en lui rendant la sienne. Cependant, pouvais-je obtempérer aux désirs d’un garçon dont j’ignorais l’adresse et qui m’interdisait un droit de regard sur sa conduite ? J’étais responsable de lui par l’emploi qu’il ferait de cet argent. Sa demande de verser deux cent cinquante mille lires à la poste restante, m’aurait paru une idée d’enfant, comme celle des cent mille francs, si cet enfant n’eût été émancipé et livré à lui-même. Malgré ce qu’il me disait, n’était-il pas le jouet de quelque mafia garçonnière ? À l’examen, cette supposition me sembla aussi peu plausible que celle de sa venue à Naples sans sa famille. S’il était seul ou dans des mains suspectes, il m’aurait sollicité depuis longtemps. La barque du Pausilippe contenait plus d’amoureux que de pirates.

Je songeai à deux phrases de lui. L’une datait de l’histoire des cent mille francs : « Avant de vous avoir connu, je croyais qu’être heureux, c’était plus tard d’avoir de l’argent, des garçons… » — il lui était échappé de mettre en tête l’argent. L’autre avait suivi l’affaire du stylo : « Que ne donnerais-je pas pour être resté le garçon que j’étais l’an dernier ?… » — il m’avait averti que, même si j’avais eu tort de le croire capable d’une indignité, le garçon « angélique », le garçon tombé de l’azur dans mes bras, n’était plus. Il n’était pas encore tombé dans le Styx, mais j’avais la pénible satisfaction de me dire que mes pressentiments ne m’avaient pas trompé. La demande d’argent avait bien été « le commencement de la fin » ; l’affaire du stylo, un mystérieux signe précurseur, et la fin était encore une demande d’argent.

Je tirai à l’ombre la chaise-longue et, couché sur le dos, contemplai la mer — cette mer et ces horizons devant lesquels il m’avait évoqué à Amalfi. Soudain, j’eus un retour de flamme, comme réverbéré par le miroir de flots. Quoi ! dans un plateau de la balance, il y aurait deux cent cinquante mille lires et dans l’autre un poids aussi lourd que le monde, quelqu’un qui avait été ma récompense d’être né et d’être ce que je suis ! Renoncer à lui par suite de son éclipse passagère et de ses comédies napolitaines, était une folie plus irréparable que celles qu’il avait commises. S’il s’était perdu sur ces rivages, n’était-ce pas à cause de moi ? S’il avait dilapidé son argent, n’était-ce pas dans la certitude que j’y remédierais ? Ce n’est pas ce besoin qui rompait l’équilibre des deux plateaux. « Toutes choses ont un prix, sauf l’amour », disait une grande courtisane. Toutes choses ont un prix, sauf ce qui est sans prix.

Il est vrai que, maintenant, je voyais un prix et ne voyais plus d’amour. Notre amour, c’était « lui et moi », « moi et lui ». Ou nous étions ensemble ou nous cessions d’être. Dans un plateau de la balance, il y avait deux cent cinquante mille lires ; dans l’autre, il n’y avait personne.

Restait à liquider l’affaire présente. Je ne serais pas sourd à son appel, mais je voulais reprendre l’avantage et le contraindre à mieux s’expliquer. Il n’y avait donc pas d’autre moyen que de simuler un refus. J’écrivis ces trois mots sur une grande feuille blanche que j’envoyai par exprès :

« Impossible. Regrets. Tendresses, »

Une décision s’imposait à l’égard de mes hôtes : celle de ne pas nouer chez eux un dialogue épistolaire, télégraphique ou même téléphonique, avec un garçon en mal d’argent à Naples. Je déclarais que la lettre de ce matin m’appelait d’urgence à Fiesole et, le lendemain après-midi, je m’arrachai aux plaisirs capriotes.

4

J’avais ajouté une ligne à mon espresso : « Demain, hôtel X…, à Naples. » Il verrait que les ponts n’étaient pas coupés.

Pendant la traversée, mon imagination s’enflamma. Je redoutai soudain un événement tragique. L’an passé, vers la même époque, j’avais reçu en Italie la nouvelle de son opération et j’avais résolu de me tuer s’il mourait. Ces souvenirs, en resurgissant au milieu des flots, éveillaient en moi des idées aussi lugubres. Quel choc aurait-il eu à la lecture de mon billet ? Un choc d’autant plus grand qu’inattendu. N’au-rait-il pas la réaction d’un enfant qui se croit trahi ? Sa tête, où flottaient aussi bien l’héroïsme des Amitiés particulières que les vapeurs d’un Fersen, n’était-elle pas capable de tout ? Il y avait au moins quelque chose de vrai dans cette accumulation de mensonges : il était sans argent. À Capri, ma résistance avait été renforcée par l’atmosphère même que je respirais. Mon entourage symbolisait ce monde solide qui est l’ennemi secret du monde de l’amour. Dans une villa princière, je n’avais pu raisonner en homme libre. Les caricatures d’amour que j’avais vues deçà et delà, avaient accru mon scepticisme. Aussi mon geste avait-il été naturel de repousser la coupe qu’il fallait vider jusqu’à la lie — jusqu’à cet imbroglio de complications, produites par un garçon adorable, fantasque et invisible. Une île diffamée avait été pour moi la forteresse de l’ordre moral. Mais sur le bateau qui me faisait refranchir le golfe, je m’étais retrouvé face à face avec notre amour. Je tremblais de ne pas arriver à temps.

Le portier de l’hôtel me remit une épaisse enveloppe, déposée depuis quelques heures. Je n’attendis pas d’être monté dans ma chambre pour lire un pareil message et courus dans un salon.

« 5 Août.

« J’admire votre lettre. Elle est votre chef-d’œuvre… Vous savez être le plus chaleureux quand vous voulez, mais aussi le plus froid. Ces « Tendresses » que vous écrivez comme une insulte ou un reproche… ! J’en aurais, des reproches à vous écrire ! Oh ! pas des insultes, mais je suis trop abattu.

« Tout ce qui est à moi, est à toi… » Vous qui n’hésitez pas à dépenser une somme folle pour acheter une statue, vous laissez « votre amour » dans le besoin. Vous m’abandonnez, alors que nous touchions au but : vous alliez connaître mes parents.

« C’est pour vous que j’ai obtenu d’eux, par de grands discours, l’autorisation de rester à Naples. Quelle envie j’avais, cependant, de les accompagner en Sicile ! Ils ont rendu l’appartement qu’ils avaient occupé en juillet et m’ont loué une splendide chambre chez des particuliers. J’avais tout l’argent nécessaire pour les quinze jours que va durer leur absence et je l’ai volatilisé à Capri en trois jours.

« Je vais emprunter à mon logeur de quoi prendre un billet d’avion pour Catane afin de les rejoindre à Taormina, où ils sont descendus à l’hôtel San Domenico. Espérons qu’ils ne sont pas déjà repartis…

« Plus tard.

« J’ai toujours votre lettre devant les yeux et je réfléchis, je m’interroge, je pleure. Cette grande feuille blanche n’a que deux lignes : votre adresse et trois mots. « Impossible » et vous m’avez dit qu’impossible n’était ni français ni grec. Je relis « Regrets » et je veux bien y croire. « Tendresses », c’est ce mot qui est de trop.

« Encore plus tard.

« Maintenant, je suis comme vous étiez lors de « l’affaire du stylo » : j’ai des doutes. N’avez-vous pas changé ? Suis-je pour vous celui que j’étais ? J’avais pensé que vous m’aimiez plus que l’argent. Je me fiche de l’argent ; mais douter de celui en qui l’on a mis sa confiance, est beaucoup plus pénible que de ne pas avoir d’argent.

« Vous me direz : « Mes paroles, mes lettres ont été la preuve du contraire. » Mais, pour un écrivain et un homme comme vous, il ne doit pas être difficile d’écrire de belles lettres et de dire de belles phrases à un garçon — surtout extasié, hypnotisé, irradié et émerveillé par vous.

« Je ne vous en veux pas. Vous avez obtenu ce que vous désiriez et je ne m’en plains pas, mais vous avez fait une erreur en vous imaginant que vous m’aimiez. Quand on aime quelqu’un plus que soi-même et qu’on se sait aimé plus que n’importe qui, peut-on lui refuser quoi que ce soit, et d’abord une somme qui n’est pas si grande ? Excusez-moi de vous avoir dit que vous aimiez l’argent. Je ne sais pas ce que vous aimez. Moi, je n’aime que vous. C’est terrible et irrémédiable…

« Je vous renvoie vos « tendresses » qui me serrent le cœur.

« Vous rirez de mon style. Il est très drôle, lorsque je suis tout moi. Mais je n’ai pas fini, car la stupéfaction qu’a produite votre lettre n’est pas près de finir. Vous supposez peut- être que je vous demandais de l’argent pour l’argent. Je vous le demandais par nécessité.

Que mes dépenses aient été absurdes, n’est pas le problème.

« Je comprends que vous hésitiez. Je vous avais écrit un jour au sujet d’une demande semblable, qu’elle vous ferait « réfléchir ». Cette fois, je ne sais si vous avez réfléchi, mais vous m’avez blessé. Vous ne deviez parler ni de « tendresses » ni de « regrets ». Je ne vous aurais pas écrit, si vous n’aviez mis qu’ « impossible ». Les deux autres mots sont un couteau dans la plaie et qui me force à réagir.

« Je vous en prie ! Je suis trop malheureux ! Dès que vous recevrez cette lettre, répondez-moi. Allez porter votre réponse ce soir même à la poste. Je voudrais l’avoir demain matin. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis seul, désespérément seul. On n’a plus d’amis quand on n’a plus d’argent. Mon logeur et sa femme sont très gentils, mais je rougirais de leur avouer ma détresse.

« Je vous aime. »

J’étais vaincu avant de le lire, car j’avais déjà fait une partie de son discours. Malgré les contradictions qui subsistaient, il me reprenait par la force de ses sentiments et la magie de sa plume. Puisque je l’aimais toujours, il n’avait aucune peine à me persuader qu’il m’aimait. Les choses m’apparaissaient donc sous un autre aspect. Au lieu d’être choqué de son ton altier, je l’admirais de ne pas avoir adopté l’humble attitude du coupable. Au lieu de m’étonner d’avoir encore à lui écrire poste restante, de Naples à Naples, je ne jugeais pas sans dignité cet acharnement à garder ses distances. Il ne voulait pas céder sous la pression du besoin. Comme il m’aimait sans me voir — et je comprenais à présent ce qu’il lui en eût coûté —, il me demandait de lui prouver mon amour sans chercher à le voir. J’admettais cette bravade.

Néanmoins, je ne m’estimais pas obligé d’aller d’un trait à la poste. Il me suffisait d’être rasséréné pour penser qu’il l’était aussi. D’ailleurs, on avait dû lui confirmer mon arrivée : la solution de ses « embarras » était proche.

Je dînai à la terrasse de mon restaurant et j’espérai qu’il me ferait la surprise d’y venir. Sa famille était loin et son ami avait pris le large. Il était « désespérément seul ». Quelle apparition c’eût été pour moi dans la nuit tumultueuse de Naples ! Il ne vint pas. Il avait craint peut-être d’avoir l’air de mendier un repas. Peut-être également me punissait-il de mon manque de foi, comme les dieux qui dissimulent leur présence aux mortels.

5

Dès mon réveil, je téléphonai au portier pour savoir si l’on n’avait pas déposé une lettre. Il n’y avait rien. J’en fus déçu. Je m’étais dit que la nuit lui aurait porté conseil et qu’il estimerait inadmissible de ne pas se montrer. Je retrouvai mon état d’esprit de Pouzzoles et ma longanimité d’hier au soir me semblait bien candide. J’étais de ceux qui ne croient qu’aux dieux qu’ils peuvent voir et toucher.

J’employai à une « belle lettre » le début de la matinée. Entre le refus et l’acceptation, il y avait un moyen terme. Donner un peu, c’eût été marchander ; donner le tout, me conduire en niais. Ne donner rien, était une juste réplique à quelqu’un qui ne m’accordait même pas sa présence. Je ne le traitais pas avec cruauté : il avait un domicile et sa famille n’était pas au diable.

Je lui écrivis que mon amour lui était acquis à jamais ; que, depuis trois semaines, j’avais eu de faibles marques du sien ; qu’à Naples, où il avait cru ne pouvoir être heureux sans moi, j’en étais encore à attendre un rendez-vous de lui ; que je lui avais prêché la liberté, mais qu’elle devait reposer sur des preuves régulières d’amour.

Je ne me privai pas de quelques observations ironiques. Je lui dis que je m’expliquais son infortune par son changement de fortune. Je m’étais lié avec un délicieux garçon de milieu bourgeois plutôt moyen, ce qui ne m’avait attaché à lui que davantage, car je me voyais dans le cas d’être davantage pour lui. Et je découvrais un jeune milord, doté d’une famille qui menait la vie à grandes guides et qui lui laissait deux cent cinquante mille lires pour quinze jours. Dans ces conditions, il n’était pas très blâmable de les avoir « volatilisées en trois jours ». De même était-il fondé à qualifier cette somme de « pas si grande », bien qu’elle lui eût paru d’abord assez « grosse ». J’ajoutai qu’elle l’était pour ma bourse de touriste et l’invitai à suivre sa propre inspiration : emprunter à ses logeurs les moyens de rejoindre sa famille, qu’ils connaissaient. Ainsi ne serait pas rouverte entre nous une « question d’argent », aggravée par les circonstances. Puisqu’il avait trébuché en courant la prétentaine, c’était à lui de se redresser. Cela compléterait son éducation.

Je conclus que ce séjour dont je me promettais tant de joies ayant tourné en fiasco et en partie de cache-cache, je quitterais Naples incessamment. Nous nous reverrions à Paris.

J’avais porté ce message en allant déjeuner. À quatre heures, il y avait déjà cette réponse :

« Ah ! que votre lettre m’a fait du bien ! Si vous n’avez pas changé envers moi, comment aurais-je changé envers vous ? Voudrais-je vous être une cause de tourment, quand mon sort est uni au vôtre ? Je vous l’ai dit : j’ai fait une triste expérience. D’autant plus triste que, cette fois, je ne me suis ni amusé ni plu à Capri. Au bar du Quisisana et ailleurs, je n’espérais qu’une chose : vous apercevoir.

« Je me suis adressé à vous, parce que je ne puis m’adresser qu’à vous. J’ai recouru en vain aux gens chez qui j’habite. Mais pourquoi me rendraient-ils un tel service, alors que celui qui m’aime le plus au monde ne me le rend pas ? Je suis de votre avis : entre nous deux, les questions d’argent sont répugnantes. Soyez sûr que je souffre d’avoir à les poser de nouveau.

« Et puis, vous me demandez de ne vous revoir qu’à Paris. Vous ne sentez pas que j’ai besoin de vous ? Que c’est sur vous que je veux m’appuyer ? Vous m’invitez à me diriger seul pour quelque temps. Est-ce qu’un enfant apprend à marcher seul ?

« Maintenant, je suis seul et je pense à vous. Je pense aussi à tous mes malheurs — oui, malheurs ! Je suis seul dans une ville inconnue ; je n’ai plus que deux mille lires pour huit jours et même si je me rendais à Taormina, je ne serais pas certain d’y trouver mes parents. Ils ne savaient pas s’ils iraient là directement ou s’ils commenceraient par le tour de la Sicile. Alors, que voulez-vous que je fasse ?

« Vous avez l’air de me reprocher l’argent qui m’avait été laissé et l’appartement de l’avenue Foch. Ce n’est pas ma faute, si ma famille a bénéficié d’un « changement de fortune » et s’il lui plaît de m’en faire profiter, même à l’excès.

« Enfin, vous partez pour Florence, comme quelqu’un qui fuit son passé. On dirait que vous vous méfiez de moi, que vous craignez d’autres demandes. Ne vous ai-je pas dit qu’il n’y en aurait plus et qu’il ne s’agit que d’un prêt ? Dès que mes parents seront à Naples ou que je serai à Paris, j’effacerai toutes ces affaires d’argent. Comme je m’y suis engagé, je vous rembourserai même ce que vous m’aviez donné et que j’aimerais bien avoir aujourd’hui.

« Votre amour pour toujours.

« P.-S. Écrivez vite. Je ne puis croire que vous vous désintéressiez de moi dans cette situation. Sans cela, il n’y aurait qu’à se jeter par la fenêtre. »

Il s’était bien rendu compte que je n’avais pas plus envie de partir pour la Toscane que lui pouf la Sicile : nos escopettes avaient fait long feu. Et il déployait imperturbablement son art d’écrire, que j’avais comparé naguère à son art d’aimer. Mais leur coïncidence, devenue moins parfaite, n’arrivait plus à supprimer toutes ses contradictions. La principale était de répéter qu’il avait besoin de moi et de me tenir éloigné. Peut-être confondait-il son besoin de moi avec son besoin d’argent. Et l’argent passait en tête, comme dans la phrase que je m’étais rappelée à Capri. Il était clair qu’il soumettait mon désir de le rencontrer à l’assurance de lui donner satisfaction. Pour hâter les choses, il agitait l’ombre du suicide, qui avait plané sur ma traversée. Mais je n’appréhendais plus cette catastrophe : dans sa tribulation, il gardait son sang-froid. Afin de me prouver son dénuement, il s’était servi d’une feuille de papier froissée. Je voyais mises en batterie par un si jeune garçon les ruses de la femme — « les ressources de la lorette, pour extraire un billet de mille des profondeurs où l’homme le garde », comme dit Balzac. Je ne gardais pas mes billets de mille « dans des profondeurs ». Ils restaient, hélas ! fort en surface, vite dispersés par la préparation d’un nouveau travail ou l’achat d’un de ces objets d’art qu’il me reprochait à plus juste titre que je ne lui « reprochais l’appartement de l’avenue Foch », mais ces achats étaient, comme mon amour pour lui, des hommages à la beauté.Cette étrange correspondance me plongeait moi aussi dans des sentiments contradictoires : elle faisait distinguer les raisons de ne plus l’aimer en me découvrant mieux son caractère, et me démontrait l’impossibilité de ne pas l’aimer tant qu’il me donnerait la moindre preuve d’amour. Il m’en avait donné les plus exquises et les grandes : je me contentais à présent de bien peu. Je ne recevais que l’écho des paroles anciennes, mais elles avaient changé ma vie. Je n’oubliais pas que je l’avais fait sortir de l’enfance et il n’était certes plus un enfant qui « apprend à marcher » : il était même un enfant qui me faisait marcher. Il abusait des souvenirs comme des formules, mais je lui en reconnaissais le droit. Je lui reconnaissais tous les droits.

Pour en finir, je lui écrivis simplement de m’appeler le lendemain matin à neuf heures. Avant de passer par ses volontés, j’exigeais qu’il passât par les miennes : il me ferait l’aumône d’une journée. Cette journée, il me semblait l’avoir bien gagnée.

En descendant de ma chambre pour aller à la poste, je trouvai une nouvelle missive, qui n’avait pas attendu ma réponse. Où était-il donc, cet insaisissable, qui faisait la navette entre mon hôtel et le guichet de la poste et que je ne rencontrais jamais ?

« Mon chéri,

« Je vous en prie ! Ne me récrivez pas pour me dite ce que je sais. Tout ce que vous m’avez dit, je le savais.

« Je serais offensé, si vous me croyiez devenu un stupide garçon qui agit au hasard. Je vous en supplie, aidez-moi. Je n’ai même plus de papier à lettre. Cette feuille est la moitié de Votre « chef-d’œuvre » de Capri.

« J’ai calculé ce qui m’est nécessaire pour mes huit jours. Je ne demande plus deux cent cinquante mille lires ni deux cents, mais cent cinquante — juste de quoi régler l’arriéré de ma chambre et ma subsistance jusqu’au retour de ma famille, qui me permettra de tout vous rembourser.

« Si vous m’aimez (pourquoi ce si ?), passez avant sept heures ce soir à la poste centrale et déposez-y trois mandats, de façon que je les touche immédiatement.

« Je ne dis pas : « Pour toujours », dans cette lettre qui a l’air d’une facture, mais c’est toujours vrai. »

Il me faisait un rabais. C’est sans doute à la vente des pastèques à Porta Capuana qu’il avait pris son boniment : « Je ne demande plus deux cent cinquante, ni deux cents… » Où l’amour des pastèques menait-il mon amour ? Mais son obstination à jouer de la sarbacane m’impatienta et je faillis déchirer mon billet. Néanmoins, il y avait chez lui des accents qui ne pouvaient tromper : ses supplications de plus en plus pressantes, sa troisième promesse de rembourser, argument aussi vulgaire que son rabais, témoignaient qu’il était à bout de forces. Il se rachetait par le mot de « facture », mais je ne paierais la facture qu’après avoir vu le facteur.

6

Jamais, depuis le jour où je l’avais attendu place de l’Etoile, mon cœur n’avait battu à coups si précipités que le matin de ce 7 août, lorsque je le vis immobile au coin de la place du Municipio et du port. Il m’avait appelé à l’heure dite, d’une voix mal assurée, et je lui avais fixé ce rendez-vous pour aller à Pompéi. J’avais eu soin de prononcer les mots destinés à le réconforter : « Je t’aime et tu auras ce que tu m’as demandé. »

Jamais il n’avait été plus beau, plus fier, plus tranquille. Il me parut avoir grandi. J’aimai la sobriété de sa tenue, qui n’avait rien de capriote : pantalon blanc, chemise blanche, chaussures blanches. Une mince ceinture rouge et des lacets rouges étaient sa seule concession à la fantaisie. Bien que son teint eût foncé, le reflet de ses longs cheveux bruns, au-dessus de ses grosses lunettes de soleil, faisait un contraste éclatant avec le grain suave de sa peau. Nous nous saluâmes à mi-voix :

« Bonjour !

— Bonjour ! »

Il ne dit pas : « Buon giorno ! » Sa poignée de main fut un peu rapide et son sourire à peine esquissé, mais cela n’était pas pour m’étonner : nous avions imaginé une autre rencontre sous le ciel de « notre ville ». J’aurais souhaité qu’il m’embrassât. Cependant, son baiser trop rapide m’avait déplu, le jour des cent mille francs. Je jetai un coup d’œil alentour ; personne ne nous observait, nul « saint Jean-Baptiste » aux aguets. Il était bien seul, comme il avait dit.

Nous montâmes dans le tram pour gagner la « Vesuviana ». Ce banal moyen de transport reculait un tête-à-tête qui réclamait des gradations. Aurais-je pu être près de lui dans un taxi et ne pas lui prendre la main sur le siège ? Mais de quelle façon eût-il répondu à ce geste ? Il tenait une grande enveloppe de photographies. J’affectai de ne pas être curieux de ce qu’elle renfermait.

À côté de nous, des Français discutaient avec animation parce que, dans un bar, on les avait « refaits de cent lires ». « Les voleurs ! » disaient-ils. Machinalement, je tâtai la poche de mon pantalon où étaient les cent cinquante mille lires, et je songeai que je n’avais jamais été volé de cent lires, dans cette ville que je fréquentais depuis dix-huit ans. Pour différer encore les sujets brûlants, je lui dis, sotto voce, que les Italiens du nord partageaient les préventions des étrangers à l’encontre de Naples et qu’un journal romain m’avait chargé, il y a quelques années, de défendre les Napolitains, vilipendés par un fameux journaliste toscan.

Nous étions debout contre la vitre, sans nous regarder. Le parfum un peu trop prononcé qui imprégnait ses cheveux, me faisait penser à la discrète fougère de nos beaux jours parisiens. Je lui désignai, au passage, le clocher de l’église de Carmel sur la place du Marché, et lui dis que je m’étais promis d’écrire l’histoire de Conradin de Souabe, décapité à quinze ans devant cette église par l’horrible frère de saint Louis. « Conradin ? fit-il avec un sourire qui éclaira ses yeux derrière les lunettes noires, vous l’évoquez dans les Amitiés particulières. » Cette allusion nous remettait à l’instant dans notre vrai monde, comme celle qu’il avait faite au retour de son voyage de Pâques. Je lui pris la main : il me serra avec la même force que lors de nos courses vers sa banlieue.

Nous descendîmes devant la gare. Je pris deux billets de première classe pour Pompéi-Scavi. Sur le quai, un moine de comédie, courtaud, râblé, les pieds nus dans des sandales, miaulait en agitant une tirelire. Je racontai que certains d’entre eux prolongent le culte plus rémunérateur de Priape en faisant le métier de ruffians.

Le compartiment était à peu près vide. Nous nous installâmes face à face. Enfin, je pouvais repaître ma vue. Nos genoux se touchaient, nos souffles étaient mêlés. Mon âme, comme dans le baiser d’Agathon, passait en lui. Mais sa gêne n’avait pas entièrement disparu. Je le priai de retirer ses lunettes. Il les ôta en renversant la tête, puis les remit. « Le soleil de Naples est si aveuglant ! » dit-il Ces lunettes étaient le symbole du rideau de fumée qu’il avait tendu entre nous.

Après le départ du train, il vint s’asseoir brusquement sur ma banquette et se colla à moi, comme si nous étions dans « notre lit ». J’appuyai ma main à sa cuisse et sa chaleur me parvint tout de suite à travers l’étoffe. J’aurais voulu rester ainsi pendant des heures. Mais il se leva de nouveau pour se rasseoir vis-à-vis de moi. Il dit qu’il préférait aller dans le sens du train.

Il me montra les photographies : c’étaient deux images de lui sur un yacht. Je les regardai à peine, puisque j’avais mieux à regarder, mais il fallait bien commencer le jeu futile des demandes et des réponses. A qui appartenait ce yacht ? À quelqu’un que sa sœur avait connu à Capri. Comment s’appelait cette riche Allemande dont elle avait fait la conquête ? Il n’en savait que le prénom. Où logeait-il à Naples ? Pas très loin de mon hôtel. Pour feindre de croire à ce qu’il m’avait dit, je fis une allusion à l’avenue Foch et il rougit. J’arrêtai mon interrogatoire, afin que cette journée ne nous laissât que d’agréables souvenirs.

Cherchant des sujets de tout repos, je parlai de notre Rémoise, mais je compris qu’elle n’était désormais qu’un thème épistolaire. Même sa sœur avait disparu derrière le rideau de fumée. Alors, je décidai de m’abandonner à la griserie de l’incertitude. Je ne savais plus si j’aimais ou si j’étais aimé, si nous nous aimions pour un jour ou pour toujours, s’il était heureux ou non d’aller à Pompéi, si sa pensée était avec moi ou avec son volage Napolitain. Mais puisque son charme n’y perdait rien, je n’avais pas le droit de me plaindre et ne me souciai que d’en jouir.

Nous étions arrivés. Il avait, à Pâques, visité le musée, mais je lui fis voir des bronzes phalliques, placés discrètement dans certaines vitrines et qui avaient échappé à son attention. Je lui dis qu’au musée secret de Naples, il en verrait bien d’autres. Il me rappela que, dans un de mes livres, j’avais mentionné l’inscription d’une niche de ce musée, où est sculpté un phallus : Hic habitat félicitas.

« Cette niche, dis-je, était la gueule du four d’un boulanger et le phallus auquel se rapporte l’inscription, crève les yeux. Mais un auteur ecclésiastique a écrit que la « félicité » de ce boulanger était de faire de bon pain.

— Ce pourrait être un archéologue français, dit-il : j’ai lu L’Oracle.»

Nous nous dirigeâmes vers le restaurant qui est dans l’enceinte des ruines. Il y avait un coin tranquille, malgré le nombre des touristes.

C’était notre premier repas en commun — le repas de Pompéi. Sa joie était toujours un peu nonchalante. Agacé de ses lunettes noires, je déclarai que le soleil ne risquait pas de l’aveugler dans cette salle. Les yeux nus, il me regarda fixement. Nous étions enfin l’un devant l’autre, mieux que dans le wagon. Tout le passé affluait dans ce regard et rendait au présent son empire. Je devinai qu’il n’y résistait plus et j’appuyai le bout des doigts sur mes lèvres pour lui envoyer un baiser — notre premier baiser d’Italie. Il agrandit ses paupières et un sourire de bonheur l’illumina. Notre amour, comme un phénix, renaissait de ses cendres. « Je t’aime », dis-je. Le ton de ces mots était plus vibrant que ce matin au téléphone et il le sentit. Je pressai mes jambes contre les siennes sous la table. Tous les doutes étaient dissipés, tous les problèmes résolus.

Évitant les questions délicates, je me bornai aux pratiques :

« Ce que je te donnerai ce soir, tu peux le mettre en sûreté ?

— Oui, j’ai une mallette de voyage qui ferme à clé. Je la place dans une valise qui est également fermée à clé, comme ma chambre.

— Tu as ces clés sur toi ? »

Il tira un trousseau de sa poche : il y avait, avec les trois clés, celles de deux autres valises, laissées à Capri chez cette Allemande dont il ne se rappelait pas le nom.

« Jusqu’au retour de tes parents, dis-je, nous nous verrons souvent, j’espère. Nous ferons ce que tu voudras, nous irons où tu voudras. Tout est à nous, sauf Capri, puisque je suis censé être à Fiesole. Mais nous nous y risquerons pour déjeuner sur le mont Tibère, à l’ancien cabaret de la « belle Carmelina ». J’aurai des lunettes noires. »

Il eut un sourire :

« Lorsque vous connaîtrez mes parents, nous irons là en famille. »

Son art d’éluder les réponses restait sans défaut.

En revanche, il me fournit spontanément quelques détails sur son ami. Ce garçon était encore à Capri dans une petite pension. Je soupçonnai que mon argent paierait le solde de son séjour et je m’expliquai le vestiaire de la facture.

« À Naples, ajouta-t-il, je suis allé chez lui quatre fois. Pas davantage, car il faut profiter des occasions où il n’y a personne. L’intérieur est « petit-bourgeois », mais convenable… Il fait ça très bien ! »

Quel progrès dans son langage relatif à ces choses ! Au lieu d’en parler avec pudeur ou avec ironie, c’est tout juste s’il ne m’avait pas cligné de l’œil. Se croyait-il encore « dans la peau d’un Fersen » ? Sa séduction en prenait d’ailleurs un arôme plus capiteux, comme celui des essences qu’il avait versées sur sa chevelure. Je me disais que, tant qu’il serait aussi beau, je serais à sa merci.

Nous sortîmes. C’était l’heure chaude où les mes de la ville morte sont à peu près désertes. Dans un îlot écarté, le nom de l’une d’elles nous enchanta : « rue des Douze dieux ». Je pensai au temple que les douze dieux ont à Rome sous le Capitole — le dernier temple du paganisme —, et où ils portent l’épithète de « consentants » ou « complices ». Un frôlement m’assura que les dieux consentaient. Nous nous glissâmes derrière un pan de mur. Mes mains épousaient ses formes musclées, ma bouche aspirait les baisers de myrte. Notre ardeur était trop grande pour nous permettre de faire des choses compliquées. Il haletait si fort que quelqu’un qui serait passé, aurait pu nous surprendre. Mais c’est en murmurant qu’il dit : « Mon chéri » et son âme coula dans l’herbe avec la mienne. Nous fûmes un moment silencieux, immobiles, envahis par le plaisir et par la poésie de ces ruines. Je lui dis :

« Ces minutes nous seront sacrées, comme celle de notre premier baiser dans la chapelle de ton collège. Mais ici, nous sommes dans un de nos temples. »

Il ajouta : « Celui des Douze dieux ! »

Au bout de la rue, le forum triangulaire nous engageait au repos. C’était le paysage d’un poème du Satyricon :

« Le noble platane répandait son ombre estivale

— Et le pin arrondi, au sommet tremblant,

— Et l’arbre qui sauva Daphné et le cyprès mobile… » Des fleurs embaumaient l’air, des oiseaux chantaient, une brise agitait le feuillage. Le lieu était digne de l’amour, comme la rue qui y menait — dignus amore locus.

Nous errâmes à travers la ville. Ces maisons et ces monuments nous évoquaient les vestiges conservés au musée : les empreintes de corps et d’arbres, les aliments carbonisés ou intacts, les ustensiles de toilette, de ménage, de travail. Mais dans la ville, de même que dans le musée, il y avait des rappels d’une autre sorte : des phallus en relief sur les murs ou sur les pavés, des peintures obscènes cachées par des volets. Nous nous divertîmes à constater que les gardiens refusaient de découvrir ces fresques aux personnes du sexe, fussent-elles à cheveux blancs, et n’écartaient pas les garçons, même en culottes courtes. Chez les Vettii, dans la salle des scènes érotiques, on laissa entrer avec nous des gamins, qui écoutèrent attentivement la description de chaque posture. Au pays de Priape, ce sont les privilèges du cazzo.

Pendant notre promenade, je marchais parfois derrière lui ou le devançais et revenais à sa rencontre, pour avoir tous les aspects de ce corps que je n’avais jamais si bien admiré en plein air. Il s’amusait de ce manège, qui ne lui ôtait pas son naturel. S’il s’était fait remarquer à Capri, il ne passait pas inaperçu à Pompéi. Un clergyman le photographia au coin d’une rue.

Je le menai à l’enceinte qui est vers le Vésuve et nous gravîmes la tour du haut de laquelle il faut voir les ruines au couchant. Nous étions seuls.

La gloire du soleil sur la mer violette

s’unissait à la gloire de Pompéi et à la gloire de notre amour. Bien que cet amour fût en train de revêtir un autre caractère, il était toujours aussi doux et aussi glorieux. Il était toujours la gloire de l’amour grec. Savoir aimer, c’est être capable d’aimer quelqu’un qui change, mais qui vous aime encore à sa façon. Et pouvais-je douter d’être aimé de celui que j’aimais ? Malgré ce qu’il me dérobait de sa vie, il demeurait avec moi sur un sommet dont lui-même avait mesuré la hauteur — le sommet qu’avait symbolisé l’an dernier l’acropole de Cumes et que symbolisait maintenant cette tour pompéienne.

« En Grèce, dis-je, tu as pensé immortaliser notre amour, mais tu y étais sans moi. Ici, nous l’immortalisons tous les deux. »

À l’arrière de la plate-forme, nous nous étreignîmes. La fièvre de la rue des Douze dieux se rallumait. Il me dit, aimable élève, le vers de Théognis qui avait été le leitmotiv de son voyage de Pâques, et je le répétai sur la bouche «du plus beau et du plus désirable des jeunes garçons». Je voyais un autre symbole dans cette visite :

« Notre amour a subi victorieusement une nouvelle crise. Il n’était pas mort, car il ne peut mourir ; il gémissait sous une pluie de cendres et il resplendit maintenant à la lumière, comme Pompéi. »

Le retour dans la tiédeur du crépuscule. Nos mains enlacées sur la banquette du wagon, devant la fuite du paysage. Le dîner à la terrasse de mon restaurant. Les jeunes gens qui passaient et nous dévisageaient. Les marchands qui nous proposaient des objets en écaille, des briquets, des transistors, des boîtes à musique, des camées, des poupées fétiches, des cravates, des cartes postales, des lunettes de soleil — Dieu merci, il ne portait plus les siennes. Les règles de la clôture nous privaient seulement des moines quêteurs.

Nous nous acheminâmes vers la place du Municipio. Une rue s’ouvrait sur un quartier en fête. Elle était décorée d’un immense panneau électrique, dont les lampes multicolores représentaient la fontaine romaine de Trévi. Le clignotement des ampoules figurait la mobilité des cascades. D’autres panneaux faisaient briller rouge et or les armes de Naples. Nous goûtions ces divertissements d’un peuple enfantin et je lui décrivis les illuminations aussi étonnantes des fêtes siciliennes.

« Qui sait où sont mes parents aujourd’hui ? fit-il. Mais bientôt ils seront de retour. Cette date va être capitale pour nous. »

Je dis que nos relations publiques ne rendraient pas caduques les considérations de prudence :

« Peu après l’arrivée de ta famille, je gagnerai mon toit de Fiesole. Mais puisque vous repassez par Florence, nous pourrons nous y rencontrer. Ce serait un beau prélude à notre rencontre sur les draps bleus. »

Il approuva d’enthousiasme et se flatta de diriger ses parents sur ma propre résidence. Nous coucherions sous le même toit. Je pourrais me glisser dans sa chambre. Les projets coulaient de nos lèvres, comme l’eau de la fontaine sur le panneau.

Nous continuâmes notre marche. Non loin de mon hôtel, je montrai les rues sombres qui s’alignaient derrière :

« Ta chambre est par là ?

— Par-là », répondit-il. Je lui donnai le paquet des cent cinquante mille lires. Il le saisit d’un geste presque farouche et le mit dans sa poche.

Nous ralentîmes le pas, sans rien dire. Avant de nous séparer, je lui fis observer amicalement qu’il ne m’avait pas remercié. Il sursauta :

« Oh si ! mais vous n’avez pas entendu. »

7

Depuis mon retour de Pouzzoles, je n’avais récité que par manière d’acquit, en prenant mon bain, L’Hymne masculinisé de Baudelaire. Ce matin-là, je le déclamai à pleins poumons. Je remerciai notre poète de m’avoir soutenu dans le doute et la petite photographie d’avoir aimanté vers moi l’original. Je l’avais couverte de baisers, dès mon réveil, avec la même ferveur que l’été dernier après le succès de l’opération. Suivant le rite, la statuette de l’Amour eut part aussi à mes transports. Mais ce n’est plus l’Amour de Thespies — le chaste Amour des Amitiés particulières, l’Amour du musée du Vatican — que me rappelait cette statuette. C’était l’Amour de Pompéi, qui est dans la collection Morgan. Cet Américain pudique refusa d’acheter le phallus ailé que la statue avait à la main. L’antiquaire qui la lui avait vendue, garda ce joujou quarante ans, dans l’espoir que le fameux collectionneur se déciderait à le lui demander. En fin de compte, c’est chez moi que s’était posé le phallus ailé. Depuis hier, en dépit de Morgan, j’avais au complet l’Amour de Pompéi.

Comme chaque matin, je lus quelques pages de Candide et quelques pages du Satyricon. Le plus beau français du monde me paraissait encore plus pur sous ce ciel et le latin de Pétrone plus élégant sur les lieux de l’action. Mais j’avais l’oreille tendue vers le téléphone, où résonnerait d’un moment à l’autre la voix de l’Amour. Nous étions convenus de déjeuner ensemble. Le rendez-vous n’avait pas été fixé : il préférait me téléphoner.

Mon attention faiblissait, ma gorge se serrait, à mesure que l’heure avançait. Je m’accoudai au balcon pour épier les passants, dans un espoir aussi naïf que lors de ma traversée de Naples. La place magnifique étalait sa verdure, ses fleurs, ses fontaines. Le palais jaune et gris du Municipio, le palais royal couleur de pourpre, le castel angevin couleur d’ocre, n’amusaient plus mes yeux. Le port où un paquebot était à l’ancre, la mer où Capri se profilait, me parlaient d’évasion et de perfidie.

Quand je descendis pour déjeuner, le portier me remit cette lettre : « Mon seul Aimé, « Je pars de très bonne heure pour Capri, afin de chercher mes valises. Je reviendrai cet après-midi ou demain matin. En tout cas, je vous téléphonerai de là-bas.

« Mon Amour chéri, mon Bien-Aimé, je vous adore. Les mots les plus doux et les plus fous ne peuvent traduire mon amour pour vous. Jurons-nous de ne plus douter l’un de l’autre et de toujours avoir confiance et de toujours nous souvenir. Hier !… Hier, c’était le bonheur parfait, le bonheur de deux amants unis pour la vie…

« P.-S. J’aurais aimé vous dire cela au téléphone, mais il est trop tôt et je crains de vous réveiller. »

Ces lignes étaient écrites sur une demi-feuille de papier, comme sa dernière lettre. Me jurer de ne plus douter de moi, était un peu fort. Mais me planter là en me demandant de ne plus douter de lui, ne l’était pas moins. Nous nous étions quittés à près de minuit et il savait alors qu’il mettrait voile au vent ce matin : c’est pourquoi il n’avait pas pris rendez-vous. Ou plutôt il agissait comme un somnambule, comme un hypnotisé — non plus « hypnotisé » par moi ! Ce n’étaient pas ses valises qu’il allait chercher : il allait retrouver son ami avec son butin. Même si ses jolies phrases remuaient en moi certaines fibres, je devais avouer qu’elles avaient perdu toute espèce de sens. L’Amour de Thespies, de Pompéi et autres lieux, n’était plus, hélas !… qu’un stylo. Le dieu s’était envolé. Je gardais le phallus ailé de Morgan.

Une fois prononcée son exécution, je tentai, à l’accoutumée, de le réhabiliter. Je voulais bien croire qu’il avait été heureux d’être une journée avec moi et qu’il n’en oublierait pas les délices ; qu’il n’avait osé m’annoncer son intention d’aller à Capri ni me réveiller ce matin, et qu’il me téléphonerait cet après-midi, s’il ne revenait pas. Je voulais bien croire qu’il était sincère en me nommant « son seul Aimé ». Mais n’étais-je pas « adoré » comme une divinité irréelle à laquelle on brûle un peu d’encens pour obtenir ses bienfaits? J’avais qualifié ce rôle plus brutalement dans mes réflexions de Capri. Il était, lui, « mon dieu et mon idole », mais mon idole de chair. Il me possédait par l’esprit autant que par la chair et les deux étaient indivisibles.

La brusquerie de son geste quand il avait pris l’argent m’avait frappé. J’y avais vu une marque de sa honte et de sa confusion. J’y voyais maintenant l’impatience de quelqu’un qui se dit à lui-même : « Enfin ! » C’est ce mot étouffé qu’il avait prétendu traduire en merci. D’ailleurs, ce qu’il disait, ou ne disait pas, était égal.

Malgré mon envie de plier bagage sur l’heure, je résolus d’attendre les événements. Je n’irais ni le poursuivre ni me battre avec son ravisseur, tel ce client de l’orateur Lysias, qui disputait un garçon de Platées à un rival. Je ne le poursuivais pas, mais je poursuivais encore son ombre. Elle était déjà changée en laurier comme Daphné —laurier inhumain dont ne me consolerait aucun laurier de gloire.

Le laurier et la gloire… Je lui avais dit que nous irions ensemble au tombeau de Virgile —Alexis et Corydon. Où n’avions-nous pas projeté d’aller ? À Cumes aussi, en mémoire de Pétrone.

Dans ma lecture du Satyricon, j’étais au passage approprié. Je ressemblais à Encolpe abandonné par Giton et qui se retire pour pleurer « dans un lieu secret près du rivage » — ce même rivage. En songeant au « fugitif », je pouvais « frapper ma poitrine endolorie », conjurer « la terre de m’ensevelir, les flots de m’engloutir » ; j’étais trahi pour un « adolescent souillé de toutes les débauches et digne de l’exil » — l’exil à Capri.

Le « fugitif » n’était pas rentré le soir et ne m’avait pas téléphoné. Je calmai mon exaspération pour lui octroyer deux jours .de grâce. Avec celui qui achevait de s’écouler, cela ferait les « trois jours » passés par Encolpe dans son « auberge » : le triduo d’Apollon, de Priape et de saint Janvier.

Le lendemain, aucun message, aucun appel dans la matinée. En me promenant Villa nationale, j’avais l’air de battre l’estrade devant l’horizon de Capri. Peut-être que les deux amoureux étaient sur la terrasse de la villa de Tibère, d’où l’on a une vue si admirable de Naples. Ils étaient deux amoureux, mais nous étions « deux amants ». Remis en fonds par le « grand amour », il se gobergeait avec 1’ « à-peu-près ». Pour un être à qui je m’étais donné et à qui j’aurais tout donné, je ne répétai pas la formule balzacienne : « Comme on a raison d’avoir beaucoup d’argent ! » Mais l’idée que j’aurais pu me tuer à cause de lui l’année dernière, me faisait dire : « Comme on a raison de ne pas se tuer ! » Si Encolpe, dans son désespoir, dressa son lit contre le mur de sa chambre et se pendit avec sa ceinture, Giton survint à temps pour le sauver. J’envisageais d’autant moins de l’imiter que je n’aurais pas eu la même chance.

Le soir, je trouvai un espresso de Capri : « Mon chéri, « Hier, ma sœur, téléphonant à l’Allemande, a su que j’étais là. Elle rappellera cet après-midi pour me donner des nouvelles de ma famille. Cela me retarde d’une journée. Si vous avez quelque chose d’urgent à me dire, télégraphiez-moi poste restante.

« Je vous aime. »

Et ce fut le second jour.

Le troisième, un autre exprès à midi : «Mon amour, « Quelle surprise ! Une lettre qu’on m’a fait suivre de Naples m’avise que la Rémoise vient demain à Capri. Je lui ai téléphoné à Positano. C’est sa belle-mère qui m’a répondu. Je suis un peu troublé à la perspective de cette rencontre. Moi, rencontrer une fille ! Et à Capri ! Quelle absurdité ! Mais ce sera un lien qui facilitera votre rencontre avec mes parents. Je dois donc demeurer un jour de plus.

« Soyez tranquille, je suis immunisé contre toutes les folies. C’est parce que je vous ai vu, parce que vous m’avez parlé. Et vous vouliez me laisser former seul ?

« Mon chéri, que je suis heureux ! Le grand moment approche : dans deux semaines, ma famille sera à Naples.

« Je vous aime… et n’aime que vous. »

L’après-midi, je partis pour Florence.

8

J’avais juré de ne plus penser à lui, mais c’était difficile. Sa photographie n’était plus à côté de mon lit, mais son image était chevillée à mon cœur. Je ne relisais plus ses lettres, mais certaines de leurs phrases me chantaient parfois à l’esprit. Durant mes promenades sur les collines, je croyais voir sa silhouette disparaissant dans la nuit de Naples, après qu’il m’eut quitté. Je frémissais, quand on m’apportait le courrier, où manquait son écriture. Sans doute avait-il téléphoné à mon hôtel et appris mon départ. Il avait jugé superflue toute explication.

Un matin, je ne pus m’empêcher de regarder les deux photographies dont il m’avait fait cadeau à notre retour de Pompéi. La première ne montrait que son visage : il y affichait une arrogance qui ne diminuait pas sa beauté. Sur l’autre, il souriait, appuyé au bastingage du yacht, dans sa tenue de Pompéi, mais il avait aux pieds des sandales où les doigts étaient à découvert et le second dépassait le pouce, comme aux statues grecques. Les longues mèches de ses cheveux dessinaient un triangle sur son front, en rejoignant ses lunettes noires. Des vagues écumeuses formaient le fond du tableau —les vagues du golfe où avait sombré notre amour. On aurait dit un jeune prince partant pour l’exil : c’était toujours le mot de la fin.

Le 17 août, en souvenir de ses vœux de l’année précédente, je lui télégraphiai à Capri mon adresse de Fiesole, comme s’il pouvait l’avoir oubliée. C’était une bouteille jetée à la mer.

Le 28, je reçus un exprès de l’île de Tibère et de Fersen :

« Mon chéri,

« C’est en faisant une nouvelle visite à Capri que j’ai trouvé votre télégramme, je sais enfin où vous écrire. De toute façon, je n’étais pas pressé de vous dire que notre plan a échoué. Mes parents ont eu un accident à cinquante kilomètres de Naples. Un camion a heurté la Mercedes, qui est mal en point. Mon père s’en est tiré avec des égratignures que la chirurgie esthétique enlèvera sans difficulté. Maman n’a rien, ma sœur non plus. Mais ce n’était pas l’occasion de raconter mes affaires et maintenant, c’est un peu tard.

« Je regagnerai Paris dimanche en avion, avec maman ; papa et ma sœur, par le train. La semaine prochaine, nous irons nous reposer de nos émotions à Deauville.

« Mon amour chéri, toujours à vous plus que jamais. »

Telle était l’épave de ce naufrage. Il conservait un reste de terminologie amoureuse, mais il n’avait même pas une excuse pour ses mensonges et son silence. Prêterais-je foi à ces « émotions » qui nécessitaient un repos à Deauville — probablement au Normandie ? C’était bien secondaire, mais j’aurais eu scrupule à finir sur une marque d’insensibilité, je rédigeai, à mon tour, quelques lignes de pure forme, c’est-à-dire de congé. Je lui faisais mes souhaits pour la santé de son père, la suite de ses vacances et… son installation avenue Foch.

Le désespoir m’accabla, lorsque j’eus envoyé cette lettre qui n’aurait pas de réponse — le désespoir de la mort d’un amour, égal à celui que j’avais éprouvé de « la mort d’une mère ». Ce rapprochement serait un blasphème, si les amours uniques n’étaient sacrées. J’évoquais le sonnet qui avait traversé ma mémoire, le jour de notre première rencontre : « Ce qui aurait pu être », avait été, mais « Ce qui avait été », était devenu « Jamais plus. Trop tard. Adieu ».

Dans la poche de mon sous-main, je pris l’enveloppe contenant la lame de rasoir avec laquelle nous nous étions coupé une veine. Les deux taches de sang qui s’y voyaient, me fascinaient, mais ne m’appelaient pas : elles avaient perdu leur vraie couleur pour acquérir celle du rêve. Elles me semblaient fixées là depuis une époque fabuleuse, comme un insecte préhistorique dans un morceau d’ambre jaune.

En remettant l’enveloppe à sa place, je fis tomber les deux billets d’entrée à Pompéi, que j’avais rangés avec elle. Tout à coup, ce que deux traces pâlies n’avaient pu me dire, ces deux carrés de papier me le criaient. Les réalités disparues ressuscitaient. Sur l’un des billets, j’avais écrit, à côté de la date du cachet : Via dei XII Dei. Croirais-je encore aux dieux — à mes dieux ? Je déchirai les deux billets dans un geste de rage. Mais quels bouts de papier signifieraient pour moi tant de choses ? Je me baissai et les recueillis, plus pieusement que des reliques.

J’allais leur ciseler un reliquaire. Les messages qui avaient été ma joie ou mon tourment, en seraient l’or et les pierres précieuses. Comme après l’autre perte qui m’avait fait connaître la douleur, un livre servirait de revanche à l’amour.

J’étais devant les plus belles pages blanches de ma carrière.

ÉPILOGUE

L’œuvre était achevée, lorsqu’une lettre m’arriva, qui en était le commentaire et le point final :

« C’est aujourd’hui seulement que j’ai le courage de vous écrire.

« Pas pour vous demander pardon de ce qui s’est passé, mais pour vous apprendre la chute que j’ai faite depuis dix mois.

« Je ne me suis pas maintenu au niveau suprême où vous m’aviez mis. Je n’y étais sans doute pas préparé.

« Il y a des gens comme moi qui ont besoin de piétiner ce qui leur est le plus cher. Mais notre séparation était fatale. Je n’ai fait que devancer l’appel.

« Qu’aurais-je été pour vous dans quelques années ? Vous m’auriez aimé, j’en suis sûr, mais comme un souvenir. Un très doux souvenir, soit, mais il n’y aurait eu que cela d’important pour vous, ce doux souvenir. J’aurais été de trop. Je n’aurais été qu’un ami et cela n’est pas possible, car je vous aime d’amour, tel que vous étiez hier et tel que vous serez dans vingt ans. Diriez-vous la même chose de moi ? Je change et n’avais-je pas changé en un an ? Nous aurions vécu dans l’équivoque, ce qui eût été hypocrite. N’est-ce pas bien pour vous que nous nous soyons quittés à Naples ? Pour vous, j’ai mis mon cœur transparent. Vous connaissiez tout de moi. Désormais, cela ne peut plus être. Aussi me suis-je sacrifié pour vous.

« Antinoüs a inspiré mes actes, mais je n’ai pas eu la force de tout accomplir…

« Cependant, je veux que vous continuiez de croire à l’Amour — à notre Amour. Personne ne l’a mieux servi et ne le servira mieux que vous. Mon malheur ne doit pas être inutile. Rappelez-vous ! Un an et plus de bonheur parfait !…

« J’ai cherché à en profiter davantage et désiré alors de vivre auprès de vous. Mais vous n’avez pas apprécié mes raisons à leur juste valeur. Mon amour a subi cette épreuve… et celle d’un stylo.

« Surtout, ne vous imaginez pas que j’aie agi par intérêt. Je préférerais mourir plutôt que de savoir que vous ayez pu le penser. C’est pour cela que je ne vous ai pas écrit. J’aurais eu trop de peine à lire vos remontrances. D’ailleurs, par respect pour vous, je vous rendrai un jour ce que je vous ai si vilainement emprunté.

« Dites-vous qu’il ne tenait qu’à moi d’exploiter beaucoup plus votre générosité. Je n’avais qu’à vous solliciter et vous auriez consenti. Si vous aviez refusé, ce n’aurait pas été pour longtemps. Vous m’aimiez trop ! Et moi aussi, je vous aimais, puisque je n’ai pas recommencé.

« Il est vrai que j’avais eu soudain un appétit insatiable d’argent et de plaisirs faciles. N’était-ce pas naturel, avec les ressources que mes parents mettaient à ma disposition et vous à ma portée ? Mais ces choses passagères n’étaient rien, en comparaison de notre amour.

« Vous avez dû récapituler mes « mensonges ». Certes, j’ai parfois exagéré des détails de ma vie de famille, mais ce n’était pas mentir entièrement… même si nous n’habitons pas avenue Foch. Tout cela était noyé par les phrases de vérité sur notre amour.

« Vous avez de la chance, vous ! Il vous est aisé de vous consoler. Vous avez votre art, vos livres ; vous vous plongez dans un monde et vous en sortez vainqueur. Moi, je n’ai que la vie, la basse vie (oui, basse par rapport à « notre vie » à nous). Je serai toujours seul, puisque personne ne pourra vous remplacer. J’ai essayé plusieurs fois, de désespoir, afin de ne pas tomber plus bas. Mais jamais je n’ai écrit et n’écrirai de lettres comme celles que vous avez de moi.

« J’ai perdu l’objet de mon amour et j’ai perdu tout ce qui faisait que vous m’aimiez : mon enthousiasme, ma fraîcheur, mon reste de naïveté, ma gaucherie.

« Quant à mes études, il n’en a évidemment pas été question.

« Je suis allé troquer ma lassitude et ma tristesse contre de l’indifférence en Angleterre, en Autriche, en Iran. Lorsque je suis revenu d’Iran, j’ai survolé de beaux nuages grecs et j’ai pensé à vous si profondément que j’avais envie de m’y jeter. Je ne retournerai jamais en Italie et en Grèce. À Paris, de trop nombreux souvenirs m’assiègent, me torturent — de brûlants souvenirs. Il y a un an…

« Je vais après-demain au Maroc. Pourquoi ?

« Ma vie ne sera désormais que ce « pourquoi ? » Un mur nous sépare, d’autant plus infranchissable que c’est moi-même qui l’ai construit.

« Pour vous, je serai une ombre parmi d’autres ombres. Il faut qu’il en soit ainsi…

« P.-S. Je n’ai pas vu la jeune fille de Reims et ne lui ai pas répondu. Elle m’écrit encore et ne s’explique pas « notre silence ». J’ai deviné que, vous aussi, vous l’aviez enveloppée dans notre disgrâce… »

En lisant cette lettre, comme plus d’une fois en écrivant ce livre, je sentis sur mes joues les larmes, les « vraies larmes », de notre amour.

Cet amour que j’avais fait revivre, je le voyais partagé. Même l’amour impossible était plus fort que la mort. Même un garçon était capable de le ressentir et de le garder jalousement dans son cœur. Mais sa lucidité était maintenant, hélas ! égale à la mienne. Il savait comme moi que l’on ne revient pas sur ce qui est fini. Nous n’avions pas eu à nous consulter pour employer le mot de désespoir. Nous vivrions éloignés à jamais l’un de l’autre, croyant à l’Amour et sachant que nous n’avions plus personne à aimer.

Sous mes yeux étincelaient ses images. Je les y avais remises en ajoutant les deux dernières : celles de son départ pour l’exil de la vie. Elles symbolisaient la place que le destin m’avait accordée au banquet.

Entre Rome et Tivoli, non loin de la villa d’Adrien, se dresse le mausolée du consul Plautius. L’inscription énumère ses titres et ses triomphes. Elle se termine par ces mots : « A vécu neuf ans. » Il ne laissait mémoire que des années où il avait été heureux… « Un an et plus de bonheur parfait… ! » C’est beaucoup, dans le monde de l’amour impossible, et c’est presque un rêve.

Cette lettre ne pouvait demeurer sans réponse. Je me procurai sa nouvelle adresse et téléphonai un matin. La bonne espagnole m’apprit qu’il était de retour. Je rappelai le soir, à l’heure où je l’avais appelé naguère pour certain signal. C’est lui qui répondit. Je n’avais pas eu besoin de me nommer ni lui non plus. Je murmurai cependant par précaution : « C’est bien toi, n’est-ce pas ? » De même que j’avais reconnu sa voix, je reconnaissais son silence. « Tu m’as écrit la lettre que j’attendais… Tu m’as fait un immense plaisir… » Je prolongeai la résonance de ces paroles, où refleurissait notre amour. Je répétai : «… Un immense plaisir… » Il me semblait entendre battre son cœur. Je comptai mentalement : « Un… deux… trois… », comme aux jours révolus de nos conversations au téléphone. Et je raccrochai l’appareil.