La Folie-Merlin: récit fantastique

Jaquette du Livre

A la fin du VIe siècle, Camalaoth, le château du roi Arthur, disparut en moins de douze semaines. Après cette terrible catastrophe, trois chevaliers, Lancelot, Gauvain et Gurwin, accompagnés de Merlin, partirent à la recherche de Galahad. Cette quête les entraîne dans un long voyage vers le Nord, vers les " ouvertures polaires ". Ce voyage les mènera de l'autre côté de la Terre, dans un autre monde où ils trouveront leurs doubles et seront confrontés au grand mystère du Temps. Cette épopée, riche en aventures, en combats et en rencontres les mettra en présence entre autres des walkyries, des sibylles, des amazones, des hommes-oiseaux, des anges, des dragons. Ils rencontreront aussi Grégoire, Don Quichotte, Cyrano, et bien d'autres encore. La Folie-Merlin, ouvrage fantastique qui peut se rattacher au genre de l'héroïc-fantasy, est aussi une réflexion sur les rythmes du Temps, thème cher à son auteur.

Jean-Charles Pichon

La Folie-Merlin

Récit fantastique

e-dite

Je me répète toujours, que je dénombre mes richesses ou que je me félicite de ne m’attacher à rien. Mais tout rêve me relance, de l’éternel renouveau ou d’un monde infini qui ne cesserait de s’accroître.

(Anonyme)

Le plus grand des prodiges fut la disparition du château.

Personne ne peut l’expliquer.

Car il ne s’effrita pas année après année, il ne fut pas enseveli sous quelque avalanche ni submergé par le flot. Camalaoth, que d’autres nomment Cardueil, sa porte carrée, ses murailles de vingt mètres de haut et de deux mètres d’épaisseur, ses fossés, son parc même, qu’on disait le plus beau, le mieux orné des deux Bretagne, tout s’abîma en moins de douze semaines, plus complètement que le camp romain sur lequel on l’avait construit. Car c’était la nuit de la Saint-Jean quand les cinquante plus cent chevaliers de la Table le quittèrent, en rangs serrés, sous le commandement d’Arthur et ce fut le 22 septembre, après la grande défaite, que les chevaliers revinrent – certains d’entre eux – pour ne plus trouver trace – que la célèbre table – du merveilleux château d’Arthur.

Il y eut d’autres prodiges : l’absence et la honte de Merlin, le froid et la stupeur du monde, tout ce que redit sans fin la mémoire gaélique ; et c’est pourquoi de profonds penseurs et d’audacieux théologiens datent de l’année 570 la fin de l’ancien âge et le début du nouveau, le Moyen. Quant aux ouvertures polaires, on n’en découvre aucune mention chez les narrateurs de la Queste, mais seulement chez Marcator, George Sand, Symmes, Poe, Seaborne, Verne, l’amiral Byrd, Merwyn Peake et dans les photos de la Nasa. Mais tous se taisent du prodige le plus surprenant, que cette histoire-ci raconte.

Elle raconte bien d’autres merveilles : le voyage vers le Nord des survivants et le destin du petit étranger qui continue de vivre en certains d’entre nous, leur descente aux Champs-Elysées, la guerre qu’ils menèrent contre des dieux ou des idées que les fabulateurs de l’Occident et les calenders de l’Orient n’osent pas toujours évoquer. Mais, si elle ne se fondait sur la soudaine ruine du splendide chastel où une douzaine d’hommes avaient imaginé la quête du Vase sacré, elle n’aurait pas de sens et ses lecteurs futurs, en la renaissance des dieux, auraient tous les droits de la mettre en doute.

Le 1er novembre 1983

PREMIÈRE PARTIE

Peuple d’ombres !

Vous qui grimpez sur les crêtes des montagnes, qui courez le long du rude sentier pierreux, qui regardez en avant vers le sentier crépusculaire, errant au milieu des neuf tombeaux où nul mensonge ne sera permis, asseyez-vous, les jambes croisées, près de la cabane.

Écoutez le vieillard qui parle depuis le monde des morts, qui vous parle du monde d’En bas, celui-là qui a construit comme de paille séchée la Localisation.

Comprenez-vous ce qu’il dit ?

(Prière toungouse)

I La fin du vent

1.

La grande meule de pierre qui fut une table gisait à même le sol, parmi l’herbe rompue et les brindilles de pin. Des quatre survivants du terrible combat trois se préoccupaient peu de son caractère sacré, soit qu’ils l’eussent oublié, soit, plus probablement, qu’ils eussent cessé d’y croire. Mais celui qui ne voyait plus croyait encore et sa mémoire était entière, quoique déformée par la nuit, car, si la vision s’entretient de mémoire, une mémoire se prolonge au-delà des figures.

Des quatre, ainsi, trois se livraient à un semblant d’activité ou, du moins, d’immédiat souci. Le plus grand, accentuant la courbure de l’arc qu’il venait de construire, en éprouvait à force la flexibilité, le plus petit polissait un cuir et le troisième, qui s’était enfoncé dans le bois, y marchait d’un pas rapide, comme s’il avait su ce qu’il poursuivait. Seul l’aveugle, debout contre le premier des arbres, ne bougeait et n’œuvrait. Il se souvenait peut-être, car il dit :

« L’alizée. »

Ou bien il espérait. Mais quoi ? Les aveugles, un peu, sont comme les vieillards : l’avenir leur manque ou, sinon l’avenir, le courage de regarder loin. Le temps, peut-être, ne leur fait pas peur, mais ils ne disposent plus, en quelque sorte, du véhicule qui permet de s’y diriger.

L’alizée au reste ouvrait assez de portes. Ou bien, tout au contraire, il en avait fermées un si grand nombre que l’évoquer les évoquait toutes. Le grand laissa se redresser le bois qu’il ne forçait plus et le petit suspendit son polissage. Déjà le troisième était trop éloigné pour réagir.

« Le vent soufflera de nouveau », dit l’aveugle, qui était un très vieil homme.

S’ils interrompaient leur besogne, le petit et le grand, c’était qu’ils connaissaient l’invicible courage du vieil aveugle, son étrange don de refaire du futur à partir de rien et que, les constatant, le courage et le pouvoir, ils ne pouvaient que s’en étonner sans les comprendre. C’était aussi que, depuis des jours, le vieil aveugle ne parlait plus.

2.

Le grand combat ne les avait pas laissés intacts.

Ils ne l’oublieraient jamais complètement, et quinze jours seulement étaient passés mais quinze jours assez inactifs pour que la mémoire les emplit, et toutes les formes du souvenir : la terreur, la peine, le regret, la nostalgie, le remords pour l’un des quatre. Ils évoquaient les morts, déjà, comme des êtres d’un autre temps, d’une époque si reculée qu’ils y pensaient comme à un autre espace.

Le froid même, soudain, ne les terrifiait pas, bien qu’il leur annonçât un hiver très précoce, en ce début d’octobre jadis ensoleillé. La chute du vent seule était de cet espace-ci et d’un temps éternel. Cela seulement les effrayait : le vent absent du possible, à considérer l’immuable accalmie des feuillages, à revivre l’errance des derniers jours sous le dais pesant des feuillages.

« Il soufflera trop tard, » dit le grand.

Il voulait dire : nous serons morts, ou : nous serons devenus fous. Mais, lui non plus, il ne dit rien de plus, se pencha de nouveau sur son arc. Et ce fut alors que le hurlement les surprit, comme une autre bourrasque, tandis que des feuilles remuées dans l’air tout immobile leur annonçaient une fuite soudaine ou un retour précipité.

Le troisième reparut, qui se nommait Gauvain et lui-même il était pareil à l’un des géants de la forêt ; une tradition persistante l’avait nommé le Vieil Arbre bien avant qu’il fût réellement vieux, car cinquante hivers n’avaient pas encore blanchi sa chevelure et sa moustache longues, plus noires que l’ébène et dans une course il pouvait battre le daim sautillant .

Comme ils le regardaient, immobile sous le feuillage immobile de même, le cri retentit encore ; il mourut lentement, cette fois, sans finir, comme, dans un chant lugubre, la dernière note filée.

« Qui meurt là ? » demanda le grand, en s’avançant vers Gauvain.

« N’approche pas Lancelot ! » répondit celui-ci sans bouger de sa place. « Cela n’est pas pour nous. Ce qui meurt là, ou y accouche, n’a jamais été humain. »

« Ce n’est pas une bête non plus », dit l’aveugle.

Il ne questionnait pas. Mais aucun des trois autres ne s’étonna de sa prescience. Ils savaient tous que les démons – ou les esprits – depuis longtemps envahissaient la terre ; ils ignoraient seulement quels démons, quels esprits étaient assez puissants pour tuer le roi Arthur, détruire son château, anéantir une race, suspendre le noroît, submerger la pays gaél de cet hiver stupéfiant.

Gauvain revint s’asseoir parmi les autres.

3.

C’était souvent que, dans le silence magique des choses, des bruissements, des rumeurs, quelque voix inaudible s’échappaient brusquement d’une forêt ou d’une autre. Du groupe, les premiers jours, quelqu’un s’élançait alors vers la futaie, vers le fourré, à l’exception du vieil aveugle, mais il n’y trouvait rien que des rameaux cassés, un sentier piétiné, que des pas avaient martelé ou que des mains avaient brisés des jours ou des semaines plus tôt.

Maintenant, par raison plutôt que par peur, aucun ne recherchait la cause du frémissement, du cri. Quand une quête comme celle-là s’achève sur un tel échec, quelle curiosité y survit ? Quelle fébrilité y peut tenir ?

« Et pourtant, dit l’aveugle, il nous faudra savoir ! »

De la blessure profonde qu’il avait sous l’œil droit et de la tache de sang séché qui marbrait de noir sa joue, comme une larme solitaire et qui, au lieu de tomber, s’étalerait à l’horizontal, du sang jaillit et s’épandit.

Il ne disait pas : comprendre. Car une défaite jamais ne se comprend et ne s’oublie.

« Ô Héros ! dit l’aveugle. Il ne vous appartient pas de connaître. La science encombre le guerrier. C’était ma tâche, mon souci. Moi seul je vous ai fait défaut, qui ai préféré me taire et pour une fois choisi de m’inquiéter de moi-même. Mais le temps est venu des vérités premières, et la première de toutes concernera la mort, qui n’est pas autre que la naissance. »

« Le roi est mort, dit Gauvain, et le vent a cessé. À part nous, qui allons et venons sans objet, sans un autre but que nous mouvoir, rien ne s’accroît et ne faut, si ce n’est le froid qui gagne nos membres dès que nous demeurons immobiles. Le château est détruit au point que cette meule de pierre seule nous révèle son emplacement. Les parcs sont une forêt vierge, les fossés, les douves sont taris, la forêt est un temple de pierre et le désert des fossés est comme une terre autre, qui emmarbre la main lorsqu’on l’émiette. Tout cela s’est fait en quelques semaines, si le temps qui règne ici est le temps où nous avons vécu. La mort est un mot trop faible pour dire ce qui s’est produit. »

« En effet, dit l’aveugle. Cela se nomme le désespoir. Vous êtes seulement trop forts, ou vous l’étiez, pour l’avoir jamais connu. »

« Serions-nous les seuls coupables ? demanda Lancelot. Ce que nous croyons la mort du monde n’est-elle en vérité que la nôtre ? »

Le désespéré n’est pas coupable, pense Merlin. Ou, s’il l’est, il ne le sait pas : la connaissance de sa faute l’en absoudrait.

« Le monde entier, dit-il, semble coupable à celui qui n’a plus d’espérance : universel, ce crime est ce qui l’accable. »

« Le roi est vraiment mort, dit le nain, et le vent vraiment arrêté, et le château vraiment détruit et la terre ce que nous voyons. Ce cri, tout à l’heure, a vraiment retenti, que poussait quelque démon, ou quelque âme en détresse. Que voulez-vous nous faire croire, Merlin ? »

« Tandis que se mourait le dernier son du cor et que le roi tombait, plus qu’à demi mort longtemps avant sa chute, j’étais captif de la sorcière, je ressentais sur mon corps se resserrer les mailles de son filet invisible et, sous le feu que projettent ses poulpes familiers, je perdais les deux yeux. Tout cela était réel, mais moins que mon désespoir de ne pas être aimé, qui avait permis le rapt, la défaite et l’aveuglement. Ô Mes braves et mon nain, rappelez-vous Camalaoth ! N’étaient-ils pas réels, les fastes d’Eddnor, les rires des femmes et des enfants, les travestis, les cavalcades et les tournois, les festoiements de six jours pleins, la voix d’Arthur ? Mais l’étaient-ils plus que la joie qui nous comblait, l’espérance qui nous enchantait, la lumière qui baignait nos renouveaux ? »

« S’il suffit de vouloir… » dit Gauvain.

Le mage secoua sa tête blanche.

« Gardez-vous de vouloir. Vous vous demandez ce qui a causé la destruction de Cardueil et de Lorges, son royaume ? Je vous dois la vérité. C’est moi, ma volonté. Car j’avais jeté un sort sur ce pays, trop faste pour n’être point néfaste. J’avais voulu que, si longtemps qu’Arthur vivrait, il ne serait ni lésé ni détérioré. Quand le roi est mort, dans l’instant même, sa pourriture s’est révélée. »

Ils se turent, sous ce dernier coup. Merlin souffrait de leur souffrance.

« Partons, dit-il. Plus rien ne nous retient en ce lieu. »

Le nain basané – il se nommait Gurwin – alla chercher les chevaux.

4.

D’un mot Merlin avait peuplé leur solitude, il avait nourri leur oubli. Il les avait redressés et rennoblis, car le désespoir est l’aliment des braves. Plus : il est leur vertu. Celui qui n’a pas pleinement et tout vécu, qui ne s’est pas élevé très haut ne tombe très bas. Une chute si profonde exige que d’abord on ait d’un seul regard embrassé l’univers, au faîte chacun de sa montagne que, seul, chacun gravit. Cependant Merlin gardait son secret.

Il avait tu l’essentiel, qu’ils n’étaient pas prêts à recevoir et que lui-même n’avait pas ruminé assez longtemps pour en convaincre autrui. Ils avaient naguère triomphé par des grâces et des armes nouvelles d’un monde éprouvé. Leur désespoir aussi – surtout peut-être – avait été cette révélation de l’inutilité des charmes et des armes : de l’épée, de la lance et de l’arc contre un adversaire climatique, de la divine image de l’amour dans un monde encore païen, de la lampe dans une nuit qui éteignait les lampes. Et le désespoir de Merlin n’avait été que l’impuissance de sa magie contre un désir trop humain.

Pourquoi, pense Merlin, n’ai-je pas retenu, appris ou enseigné naguère ce qui nous manque à présent ? Prévoyant le désastre, comment n’ai-je pas prévu que j’en serais le témoin désarmé ?

Il devait se répondre que, précisément, c’était le témoin sans armes, l’illusionniste, qui s’était le mieux joué des destins quand il allait, toujours sous une forme nouvelle, d’enfant, de vieillard, de guerrier, de fou de la forêt, prophétiser aux uns, aux autres, les mille caprices du sort. Mais du destin d’Arthur il n’avait su se jouer, car il aimait Arthur, et Viviane l’avait dupé parce qu’il ne jouait pas avec elle.

Alors, la même angoisse qu’il prétendait combattre chez ses trois compagnons l’accablait lui-même, l’inutile devin, le mauvais prophète.

Son cheval avançait derrière celui du nain, auquel le liait une sauvegarde ; il précédait les deux montures des chevaliers, qui l’eussent protégé de faillir. À leur gauche s’étendait la lande, qu’ils évitaient non moins que la forêt, car, au-delà des ajoncs flétris et des sables marécageux, plus loin, en contrebas devait s’étendre la mer, et ils ne pourraient – du moins le croyaient-ils – supporter la vision d’un océan figé dont le cœur ne battrait plus contre les roches.

Ils durent le voir pourtant, et en remplir leurs yeux quand le sentier s’incurva et qu’un cheval broncha sur la pente plus abrupte. Comme un linceul sans pli qu’une main prévenante aurait tendu vers eux ; puis comme un grand troupeau de moutons apeurés par l’aboiement d’un chien et qui se fussent pressés les uns contre les autres… Mais, plutôt, dans le silence qui s’élevait de l’éclatante blancheur et que ne zébrait aucun aboi, quelque chuintement parfois eût évoqué le rampement de la vipère cornue parmi les herbes, quand un morceau de glace en abordait un autre, venu on ne savait d’où.

Comme ils l’avaient prévu, s’en effrayant d’avance, la mer ne leur était pas un barrage moins compact, moins inhumain que le bois.

Ils ne ralentissaient pas, cependant, leur cours. Dans un soir qui s’élevait dans un ciel non moins blanc que le maritime linceul, les quatre chevaux avançaient entre la forêt et la mer. Quelqu’un qui aurait vu passer ces ombres eût cru qu’il contemplait les quatre qui portent la balance, l’arc, l’aiguillon et le crâne dans le grand poème de Jean.

II Vers l’Islande

5.

Gauvain reposa la tasse dans laquelle il n’avait pas bu.

Le cidre âpre et dur, le bon cidre même avait une saveur amère, un arrière-goût de mort. Loin de chanter dans la gorge et le ventre, il renfonçait jusqu’aux entrailles une angoisse imprégnante comme une pourriture ; il asséchait le corps au lieu de l’abreuver.

Assis près de Lancelot, le pêcheur regardait dans le vide et sa femme, si flétrie qu’on l’eût prise pour sa mère, assise près de la fenêtre, ne regardait rien. Dans les trois jours passés, tous ceux qui les recevaient pour un repas, pour une nuit – on ne ferme pas sa porte à des chevaliers – avaient présenté cette face terreuse et ces bas yeux fixes. Après les arbres, les herbes, la lande, l’océan, la stupeur imbécile des choses paraissait gagner les humains. Eux-mêmes, ils ne s’activaient qu’au ralenti, accomplissant avec rigueur le minimum de gestes nécessaires : prendre une tasse, la reposer, se coucher et se tourner sur le côté pour dormir.

Ils ne dormaient plus.

Que ce fût sous le couvert d’une grotte ou sur la paillasse en varechs de quelque pêcheur, ils demeuraient les yeux ouverts, même si ces yeux ne voyaient plus, ressassant les splendeurs passées ou quelque projet instinctif, que l’instinct ridiculisait.

Ce soir, pour la première fois, ils avaient parlé de Bohort, de Perceval et de Galahad, les transfuges, et le pêcheur avait dit que, le premier jour d’août – ou ne fut-ce pas le dernier de juillet ? – de tels hommes avaient poussé la porte de sa maison : ils étaient trois, deux forts adultes et un enfant, qui donnait des ordres aux deux autres. Un garçon de quatorze ans au plus, dont les yeux brillaient comme du vif argent et parfois flambaient comme le soleil.

Ils cherchaient une barque pour prendre la mer.

La mer ? Des chevaliers ?

La nouvelle avait levé une brève animation, une lueur d’intérêt dans les yeux de l’un, un frémissement dans la main de l’autre. Lancelot s’était levé, il marchait de long en large. Gauvain avait demandé du cidre.

Ce fut Lancelot qui parla du Graal.

6.

Il dit que, s’ils avaient trouvé le Vase, ils n’avaient su l’ouvrir, sans quoi le monde ne serait pas mort. Gauvain dit que le Graal n’existe pas, sans quoi le monde eût été sauvé, par la seule présence du Sang. Merlin dit que la Promesse était à venir. Il chanta l’avenir de sa voix glacée.

« Le Graal est ouverture. Le trouver, ce serait passer le seuil qui fait communiquer tous les mondes ensemble, l’invisible et le visible, la substance et la forme, cette heure de ténèbres et l’autre, où ressuscite ce qui subit la loi. »

« Quelle loi ? » demanda Lancelot.

Il pensait à Guenièvre.

Il ne pensait jamais qu’à son péché.

« La loi qui veut que les choses meurent avant de renaître et que la nuit revienne avant l’aube. »

Le nain osa parler :

« Cela n’est pas la nuit, et ce n’est pas l’hiver, mais quelque chose d’autre, que nos pères n’ont pas connu. »

« Nos grands-pères l’ont connu, dit l’enchanteur, ou leurs aïeux, il y a quarante générations, quand la Toison tenait la place du Graal. Puis, le peuple d’Israël a eu besoin d’un roi. En ce temps-là déjà, une Terre promise puis retirée s’était ensevelie dans le silence, s’était figée dans la stupeur. »

« Les rois l’en ont tirée, dit le nain. Aujourd’hui, même le roi est mort. »

« C’était la Vierge qui mourait alors, d’où le besoin d’un Roi. Un autre dieu attend que nous réclamions son aide, un autre maître-mot attend d’être formulé. »

Il avait réfléchi, longuement, et savait.

« Demain, nous aussi nous prendrons la mer. »

« Pourquoi la mer ? demanda Lancelot, qui n’avait rien d’un marin. »

« Parce que les armées saxonnes nous interdisent les terres et parce que Galahad sait ce qu’il fait. »

Plus tard, ils donnèrent leur or au pêcheur, qui n’en voulait pas.

« Qu’en ferais-je à présent ? »

Sa femme avait bougé, cependant, arrachée à sa torpeur par le tintement du métal.

« Donne-le lui, dit Merlin. Et toi, viens avec nous, car nous ne sommes pas des hommes de la mer. »

« Pourquoi pas ? » dit le pêcheur.

Il s’appelait Arnaud.

Le nain demandait comment ils comptaient naviguer parmi les glaces. Merlin dit : « quelque part la mer doit être libre », et Arnaud affirma qu’il connaissait la passe que traversait toujours un courant d’eau chaude. Jusque-là on mènerait la barque à la godille, se servant des avirons pour écarter l’obstacle.

Dès l’aube ils s’assemblèrent pour mettre à l’eau la barque, mais ils ne s’ouvrirent pas un chemin avant midi. Ils ne conservaient rien de leur existence ancienne, sinon l’épée deux d’entre eux, son arme privilégiée le bon archer, sa fronde le petit homme et Merlin une boite ronde dans laquelle de petits êtres remuaient faiblement : des insectes hideux qui, disait-il, se meuvent toujours vers le Nord. La nuit, pour les guider, ils auraient la polaire qui, jusqu’à Noël, brillerait au sud-ouest de la Grande Ourse.

7.

La mer libre n’était qu’un chenal très étroit. Mais le pêcheur y voyait un avantage : à le suivre on ne pouvait se perdre. On y avançait pourtant lentement, la voile larguée, un aviron sur deux utilisable parfois, Arnaud sans cesse à la godille. Sur les cinq hommes de l’équipage, mais l’aveugle ne comptait pas, deux suffisaient à la manœuvre.

Merlin, le plus souvent, paraissait dormir, comme épuisé par l’effort qu’il n’eût pu mesurer mais qu’il avait fourni – ou, sinon lui-même, une pensée de lui – de l’évidence la plus courte : que tout sommeil a ses songes, toute glace ses réchauffements et que la mort est encore mouvement quand elle détruit, à l’accord des analogies, pour leur faire prendre la route, puis la mer vers le Nord.

L’heure était venue de s’en remettre aux dieux, puisqu’ils semblaient manquer à l’homme. S’évader du froid vers un plus grand froid, de l’accalmie du vent vers sa totale absence, telle était la précise gageure. « Si je n’avais combattu ma tendresse pour Viviane, ne songeant qu’à la vaincre, elle ne m’eût pas vaincu. Si j’avais reconnu dans le roi ce moribond qu’il était en effet, si j’avais accepté d’avance l’éventualité de la défaite, je n’aurais pas abandonné mes compagnons, je n’aurais pas suivi la sorcière jusqu’au lac : combien de chevaliers auraient survécu ? »

La barque glissait, comme celle des morts de la rive funèbre à la Terre sans retour ; mais l’enchanteur pense à d’autres enchantements, qu’il a négligés : nous n’étions pas assez désespérés, puisque nous pouvions encore mesurer combien nous l’étions !

Plus loin, au Nord, ce serait l’Islande, terre des aïeux. Et plus, loin, vers le Nord toujours, quelque légendaire Thulé, par-delà les barrières de glace qui séparent le fini de l’infini, le désespoir encore dicible du désespoir qui ne l’est plus… Un peu comme la pensée elle-même, franchi le point de non-retour, mêle dans une seule évidence ce qui ne pouvait ne pas être et ce qui ne sera plus jamais.

8.

Le mois d’octobre s’acheva ; novembre approcha de sa fin. Déjà, la Grande Ourse, tournoyante, venait à l’aplomb de la polaire ; dans quelques jours, dans quelques semaines, elle passerait à son nord-ouest ; et, de l’ouest de la Petite Ourse, la polaire en gagnerait le plein sud.

Le sachant sans y voir, Merlin se demandait comment ce retournement serait possible si la Terre était plate. Ou bien n’était-elle qu’un disque tournoyant, comme le semblait le ciel ? Était-elle une sphère au centre de l’univers, comme Ptolémée le prétend ? Ou bien n’occupait-elle qu’un canton de l’espace, semblable en cela aux autres planètes, comme les hellénistiques l’ont cru et Aristarque l’a démontré ?

Il se répondait que la cire n’est pas un bloc solide, de couleur jaune, sans être un liquide rouge ; que l’arbre n’est pas le bois sec, tout juste bon au feu, sans être l’habitat superbe des feuillages, de l’écureuil et de l’oiseau. Ainsi, la Terre peut être plate et sphérique, le centre de l’univers, son recoin le plus perdu et quelque chose encore que l’homme ne soupçonne pas, d’aussi insensé que l’Antik-tôn, l’antimonde de Philaléos, le pythagoricien.

Il savait, ce qu’il taisait pour ne pas rendre fous les chevaliers, que la surface d’un corps est des milliers de fois sa circonférence, et le volume du même corps des milliers de fois sa surface. Il imaginait une dimension qu’il ne pouvait dire et qui aurait mené à des millions de fois son volume, des milliards de fois sa circonférence, des milliers de milliards de fois son rayon.

Quelle était la réalité de l’univers ? Ce rayon, cette circonférence, cette surface, ce volume, cette dimension incalculable, bien que l’esprit ne cesse d’y rêver ?

Et quelle était la nature, la réalité de la Terre ? Pour qu’elle recouvrît l’univers spatial, n’était-ce pas assez qu’elle comptât une dimension « de plus » que l’espace, telle que la durée ou la vie ?

Du songe d’une Terre vivante, Merlin est sorti transi, non par le froid, de plus en plus vif chaque jour, mais par l’étendue de sa vision. Il lui en restait cette étrange question : quand Icare quitta l’orbite du soleil pour tomber dans la mer, en quelle mer était-ce, si profonde ou si lointaine que ni son corps ni son appareil ne furent jamais retrouvés ?

Plus que le regret l’éparpiller il ne voulait pas laisser l’espérance le réduire, mais il rêvait aussi de l’Islande, où un très vieil homme devait vivre, aussi vieux que lui, calculait-il, qui, trente-huit ans plus tôt, lui avait raconté son voyage vers le Nord, jusqu’aux portes de Thulé.

Il avait écouté trop distraitement alors, seulement préoccupé de l’éducation d’Arthur, qui allait atteindre ses quinze ans et qui avait quitté ses parents adoptifs. Puis, la science l’enorgueillissait et il n’aimait pas s’étonner que, détenant de telles certitudes en tout domaine, il ne sût rien. Je n’étais pas aveugle alors, se dit-il pour se justifier, et il est vrai que la cécité remet bien des idées en leur place. Il se rappelait le nom de l’errant : Asvërhus.

« Guenièvre ! » Lancelot, dans son sommeil, parlait.

Gauvain, qui ne dormait plus guère, las de boire de l’eau de pluie, de l’eau de bruine, et de manger du poisson, se tournait et se retournait sur son banc dur, si brusquement parfois que la barque tanguait.

Puis, le chenal s’étrécit, des glaçons cernèrent la barque de telle sorte que, sous le ciel livide, malgré les lourdes rames et la grande godille, elle ne bougea plus, pareille à une mouche prise dans une écuelle de crème. Mais le sage se demandait encore si, au regard de la mouche captive, l’écuelle est ronde ou plate.

Au-delà du banc de glace, d’autres barques apparurent.

III Les moines

9.

Comme l’enchanteur l’avait prévu, le peuple d’Islande ignorait que les Bretagne fussent conquises par la stupeur du froid. Car il n’était pas dans le monde des vivants un pays plus froid, plus immuable. Mais il était peuplé : ce fut pour les voyageurs une renaissance que cette maigre foule dès les rivages.

Trop las pour avoir soif d’alcool et faim de femmes, les chevaliers s’ébrouèrent pourtant, lavant à l’eau de son leurs vêtements comme leur corps. Ils s’animaient de paroles, bien que la langue d’Islande leur fût archaïque, oubliée. Mais, de temps à autre, de rares navigateurs d’Irlande ou du Danemark étaient venus jusqu’ici. On s’y souvenait de la guerre qui avait opposé, des décennies plus tôt, les grands Germains aux amazones des neiges et de celles, plus anciennes, qui avaient opposé les hommes des Sagas aux hommes du Labor. Maintenant, enseignés par les moines, les Islandais se voulaient en paix avec les autres peuples.

Mais l’île n’aurait pas été l’île si les descendants des envahisseurs, vainqueurs puis vaincus, s’étaient mêlés aux insulaires au point d’en modifier les caractères raciaux. L’étranger, là, demeurait étrange : il vivait à l’écart, non pas dans sa maison, dans un quartier du port, mais dans un village écarté, dans une cabane solitaire.

« Asvërhus ? » dirent les pêcheurs. « N’est-ce pas un juif ? Vous le trouverez, s’il vit encore, dans le bourg juif, à l’intérieur, vers les collines. »

Les Gaéls, de même, avaient leur séjour et une famille viking avait la sienne. Des hommes plus anciens que le peuple et que celui-ci nommait les Primitifs, au front bas, aux yeux noirs, au mufle proéminent, vivaient aussi au centre de l’île, où habitaient encore les filles hautaines de la Walkyrie. Mais, quand Merlin parla de Thulé, tous les visages se fermèrent. Comme il insistait, ne soupçonnant pas l’irritation qu’il faisait naître, les regards se firent menaçants.

Gauvain s’en offensa.

10.

De la folle terreur qui le tenait depuis des semaines, peur des esprits ou peur de l’eau, le Vieil Arbre sortait comme un guerrier peut sortir de l’humiliation ; comme, sauvé d’une condamnation à mort, un prisonnier à vie commence à regretter tout ce qu’il a perdu : sa femme, son métier, les soirées entre amis, la précieuse liberté, le chevalier recouvrait l’insatisfaction.

Lancelot ne s’offensait pas d’un regard hostile ; il se condamnait lui-même assez durement pour accepter le mépris. Mais une violence proche bientôt le contaminait ; il ne pouvait demeurer passif dans le combat. Ainsi, les épées étincelèrent, auxquelles s’opposèrent poignards et bâtons. Merlin s’interposa.

Il demanda aux pêcheurs d’Islande de lui pardonner, rejetant sur son ignorance de leur langue la faute qu’il avait commise. Viviane lui avait ôté ses pouvoirs de se transformer au gré de ses besoins, mais son calme, ses cheveux blancs et son infirmité apaisèrent les hargnes. Les pêcheurs dirent qu’il n’y avait pas d’offense, mais que Thulé était un lieu maudit, qui d’ailleurs n’existait pas, et qu’ils étaient trop bons chrétiens pour en parler même en rêve.

Le mot relança la querelle. Chrétiens ! Qui prétendait l’être plus qu’un chevalier ? Qui, plus qu’un quêteur du Sang méritait de porter la croix ? Cette fois, Merlin se garda d’intervenir.

Bien avant le choc des armes, retrait dans sa nuit ? Ouvert aux souffles de la nuit, il avait commencé d’entendre sourdre une fureur nouvelle, qui peut-être était pour les humains l’équivalent du froid pour le monde minéral et de la stupeur végétale. Il y reconnaissait la marche inexorable de la mort en action.

Puis, les moines vinrent et ce fut pire.

11.

Les siècles passés avaient porté l’apôtre et le disciple, le martyr, l’anachorète, le père de l’église, le presbytère : conseil des anciens. Mais le moine n’était pas d’une autre époque ; Merlin l’avait vu naître ou, du moins, se multiplier et se répandre. Sinon depuis les prêches de Cassien, depuis les cloîtres de saint Benoît et de saint Patrick.

Le moine n’adorait pas le Christ seulement : il l’imposait. Il ne servait pas seulement les églises d’Antioche, de Byzance et de Rome : il en créait une autre, celle des moines, en Espagne, en Baltique, dans les pays nordiques, orientaux, africains. Il ne reconnaissait pas seulement pour un dieu d’Eau le baptisé, le multiplicateur des pains et des poissons, le pêcheur miraculeux qui marchait sur les eaux : il voulait conquérir pour lui les océans et les rivages ; par le baptême et par l’onction faire de tout homme un pêcheur d’âmes, que l’amour baignerait de son rythme, la compassion de sa musique, la charité de son abnégation. Chaque moine un peu se considérait comme un christ. Il se prévalait du fouet brandi contre les marchands du temple pour transformer le miracle même en un instrument de correction et le très pur lavement des pieds en un déluge universel.

Les autres piliers des églises n’avaient été que des précurseurs et des prophètes. Lui, le moine, était l’homme du Royaume. Il ne pouvait vivre hors de Dieu un temps privilégié que Dieu visiblement emplissait de sa grâce et il ne tolérait pas que quiconque y vécût.

Merlin redoutait ces hommes terribles ; mais, jusqu’alors, son inquiétude avait gardé un caractère sacré. Il admirait et vénérait en redoutant. Quand les voix retentirent, redondantes et qui semblaient toujours chanter un hymne, il y perçut soudain une assurance auprès de laquelle la noble fierté de Lancelot, la naïve ardeur de Gauvain sonnaient comme des balbutiements.

L’une d’elles surtout, qui ne parlait que d’amour, paraissait à Merlin emplie de la chaleur et de la puissance du vent désormais absentes de la Terre. Elle proclamait que l’heure était venue qu’avaient annoncée les prophètes : l’éclatante et pleine Nuit de Dieu. Elle disait de Thulé que la grande cité païenne n’est autre que l’enfer. Elle n’accusait pas encore les chevaliers d’être des démons, mais elle les mettait en garde contre le refus du miracle, la démoniaque impuissance.

« D’autres qui vous ressemblaient, disait-elle, sont déjà venus sur ces rivages. Ils recherchaient aussi Thulé ; comme vous ils n’ont su que semer la colère et récolter l’outrage. Ils sont morts, aujourd’hui, entre les glaces broyantes ou dans la Forêt Périlleuse, car Dieu n’habite que les humbles, il ne hante que l’innocent. Tout s’est anéanti qui n’était son Amour et vous vivez ce bain universel mais vous ne comprenez pas qu’il est Amour. Le but de votre voyage vous juge, car, au lieu qu’ont décrit Homère, Virgile et Jean, il n’est rien que l’horreur et la peine éternelles. »

Le nain dit à Merlin que tous, hommes et femmes, s’étaient agenouillés sous la voix effrayante et que Lancelot et Gauvain, eux-mêmes, pliaient le genou.

« Imite-les », lui dit Merlin, « ce saint dit la vérité. » Mais il demeurait, lui, debout contre l’orage. Il regardait de ses yeux morts une autre vérité. Il connaissait le nom du meurtrier du Roi.

12.

Il permit aux chevaliers de recevoir la bénédiction des moines et l’hostie le matin suivant. Car il fallait purger Lancelot de son péché et Gauvain de sa honte d’avoir cédé une fois encore à la fureur. Lui-même il ne communia pas, mais il avait fait dire au moine que, s’il renonçait à l’Étrangère Victime, c’était qu’il ne s’estimait pas digne de l’accueillir en lui. Il espérait par le singulier message à la fois apaiser le saint, si celui-ci n’en voyait que l’humilité, et peut-être éveiller la curiosité d’un homme de sagesse et de connaissance.

La ruse réussit. Dès après l’office, le moine vint à la hutte qu’habitaient les Bretons. Seul.

« Ton humilité, dit-il à l’aveugle, est déjà le gage de ta rédemption. Je veux te le racheter. »

Ils quittèrent le village, l’enchanteur appuyé au bras du missionnaire. Dans l’air froid et pur flottait une odeur de soufre. Sans le percevoir, Merlin pressentait le vaste désert des plaines islandaises, qu’il supposait pourtant analogues aux landes du Northumberland et de Salis-bury ; il y quêtait en vain d’autres senteurs, d’embruns, d’iode, de fleurs automnales.

Sans éviter l’objet premier de leur litige mais sans l’aborder de front, ils le sous-entendaient avec persévérance. Dès ses premiers mots, le moine – Brenan – avait évoqué « l’autre face de l’univers ». En l’écoutant l’aveugle évoquait la fenêtre dont traite la kabbale et que les plus anciennes traditions de l’humanité appellent « le passage d’en dessous ». En alchimie aussi, un passage se révèle quand on atteint à la matière primordiale, recouvrée en son dernier état : le phénix. Ici et là, on ne se libère qu’en pénétrant.

Ainsi comprenait-il le moine, sans l’approuver, quand celui-ci donnait à la Vierge – la terrestre et la fermée – la clé de la porte vers l’En-dehors. Il estimait cette imagerie trompeuse : il n’était pas question, par une fissure creusée dans la croûte de la Terre d’atteindre à un ciel autre ; c’était l’être intérieur, le secret même de l’Etre qu’on aurait découvert. Mais il voulait bien discuter de cela.

« Prétendrais-tu que les hommes vivent dedans la Terre ? » demanda-t-il, en se gardant de l’ironie.

Le moine ne le savait pas. Il s’agissait pourtant, si l’on veut, en effet, de creuser vers le ciel, de dépasser une limite qui semble encore terrestre, alors qu’elle ne l’est plus. « De traverser le miroir, l’espace, dit-il. « Et cette ouverture serait le Nord ? » Le moine ne le savait pas. Mais quelque chose vivait au-delà du froid, au-delà des terres violettes. Des choses vivantes en venaient, ni desséchées ni pourries : des rameaux verts encore, des fleurs fraîches.

Le saint baissa la voix :

« Ainsi que des pierres précieuses, et l’Œuvre même. »

« De l’or ? Tu en as vu ? »

« J’en ai tenu dans mes mains, qu’il a brûlées. Car le monde au-delà ne peut être le ciel sans être l’enfer : l’éternité ne se divise pas. »

Brenan prétendait avoir navigué longtemps vers le Nord. Ce n’était aucunement un voyage impossible, ni vraiment difficile, les courants y portent, mais qui exigeait une ténacité, une patience que seule donne la grâce de Dieu.

« Celui que tu as nommé la Victime Étrangère, l’inestimable Hostie, est le seuil de toutes les étrangetés, comme l’ont su déjà les Grecs et les Romains ; mais c’est à condition de se faire semblable à Lui, l’Hostis, l’universelle victime, ce que les Anciens ont ignoré. »

La voix se fit sévère :

« Une fois encore, je t’en avertis, Merlin, car je sais qui tu es. Pour le voyageur qui ne veut que savoir ou conquérir, l’autre face du monde est infernale ; seuls les démons y vivent, que Christ a visités quand il fut dans le tombeau et qu’il a tenté de sauver, puisqu’il ne peut s’accomplir autrement que dans l’Amour. Garde-toi du monde d’En bas. »

Merlin voulait que Brenan expliquât ce mot, mais le moine redit seulement la terre plate, une mince surface entre les univers. Ce qui n’est pas au-dessus, en son endroit, ne peut être qu’en-dessous, en son envers. Quand Merlin évoqua tous les navigateurs qui avaient contourné l’Afrique, la cosmologie d’Aristote, les théories des astronomes hellénistiques, Brenan refusa de le suivre plus avant. À la science imposteuse, mauvaise, il opposa la sagesse de l’Évangile.

« Le ciel est le ciel, dit-il, et l’enfer est l’enfer. Pourtant, ils ne sont qu’un dans l’Autre Monde. Hermès a su que le plus grand est comme le plus petit, et Aristote l’a démontré. Christ seul a proclamé que l’endroit est comme l’envers dans l’universel Amour. L’éternel est en moi au moment où je parle, car le Christ me nourrit. »

« Oui, dit Merlin, l’éternité peut être amour. Ainsi que bien d’autres merveilles : la vérité, l’image de Dieu, la justice. Mais aucun nom de Dieu ne s’incarne dans le monde sans dissoudre le monde et s’éclater soi-même. Ce Royaume est la nuit où nous vivons et tous, toi-même, le saint, nous avons commencé d’en éprouver l’abîme. Tu dis que l’envers est comme l’endroit, ce qui pour moi ne signifie rien. Je dis, moi, que la mort est une naissance et que l’abîme ne peut être une fin. »

« Leur paix me suffit, dit le moine. Je n’en voudrais pas une autre. »

Le lendemain matin, accompagné du nain, l’aveugle sortit du village. Leur but était le bourg des juifs, au pays des premiers hommes, au pied des collines fumantes.

IV Le procès de Merlin

13.

Gurwin ne compte pas au nombre des Douze, ni même des Cent cinquante. L’histoire et la légende ont oublié ce nom, qui peut-être n’était pas le sien, car ni sa taille ni son teint sombre, presque noir, ne rappelaient le Gaél ou le Breton, le Celte. Mais lui-même, il ne se disait le fils d’aucune race particulière. En son enfance, déjà eunuque, il vivait en Bretagne, la Petite, et c’était là qu’un chevalier, Malduin, l’avait recueilli, adopté comme page, puis comme écuyer. Lors de la trahison, il avait prévenu Lancelot et son amante, bien qu’il servît un autre maître : le chevalier aux deux épées. Plus tard, il s’était battu pour le roi.

Merlin chérissait son intelligence et, depuis peu, il l’aimait pour l’avoir arraché au tombeau des Amants. Les chevaliers, que déconcertait son apparente indifférence à leurs plaisirs, à leurs soucis, l’aimaient pour sa fidélité au roi. Ils le considéraient comme l’un des leurs, bien qu’il fût plus habile à la fronde qu’à l’arc et qu’il fît plus confiance à son poignard qu’à n’importe quelle épée.

Son dieu n’était pas le Christ et, même, on ne pouvait dire s’il adorait un dieu. Plus étrangement, il paraissait vivre sans but, sans rien attendre de personne, et cette absence d’intention ne lui était pas un désespoir : il n’avait pas ce besoin, le plus naturel à l’homme, d’espérer.

« Ne veux-tu pas quêter le Graal, l’atteindre ? » lui demandait parfois Merlin.

Gurwin grimaçait un sourire.

« Peut-être. Si je l’atteins, je l’aurai sans doute quêté. Car, si je l’atteins, c’est qu’il existe et je veux bien exister aussi de cette façon-là. »

Mais son indifférence, si profonde qu’elle fût, n’excluait pas une autre sorte d’intérêt ou d’attention aux choses. Tandis qu’ils avançaient sur le sol craquelé, s’éloignant de la mer, ce fut lui qui posa la question :

« Croyez-vous que Thulé soit la ville du Graal ? »

« Et toi, répondit Merlin, crois-tu que la Terre est plate ? »

Il éprouvait le besoin de raconter son rêve étrange, dans la barque, et ne savait comment en dérouler le récit, que compliquaient maintenant les chimères du moine.

« Je m’efforce de ne rien croire, dit le nain. J’ai vu trop de croyances s’enflammer comme des torches, puis retomber en cendres et recouvrir toute conscience de leur linceul. »

« Je m’en méfie comme toi. C’est pourquoi j’ai toujours voulu voir, constater de mes yeux avant que d’affirmer. Mais, aujourd’hui, je n’ai plus mes yeux. Il me faudrait un autre guide. »

« Ne suis-je pas là ? » dit Gurwin.

14.

Asverhus n’était pas chez lui, non plus que dans le bourg, trois masures dépeuplées de leurs habitants. Les visiteurs eussent pu douter que ce fût là le bourg des juifs ; ils n’en doutèrent plus quand Gurwin eut découvert des parchemins épars ou amoncelés sur quelque table basse. La sécheresse de l’air les avait conservés intacts mais ils étaient couverts de caractères hébraïques que le nain ne lisait pas. Ils demeurèrent longtemps, l’ignorant et l’aveugle, devant le trésor inutilisable.

Merlin voulut savoir si certains des feuillets ne portaient pas des nombres ou des figures. Sur la réponse affirmative du nain, il lui demanda de séparer ces feuilles des autres et de les lui remettre. Le paquet en était léger ; le mage le glissa sous sa robe.

Ayant déjeuné d’un poisson fumé et bu de l’eau jaune, vaguement sulfureuse, ils se remirent en marche vers des maisons de torchis qui s’étalaient, plus loin, sur la pente d’une colline. Gurwin décrivait à l’aveugle le ciel, blanc comme la neige, les fumées lointaines qui s’élevaient des roches et le ramassis de toits écrasés, si proches du sol qu’on se demandait quels petits hommes y pouvaient vivre.

À leur approche, les hôtes primitifs en sortirent. Ils étaient en effet à peine plus grands que Gurwin, les femmes épaisses, les hommes plus frêles et certains même squelettiques. De tout petits êtres faits comme des statuettes d’argile, très beaux, aux membres fins, s’accrochaient aux jupes des femelles ou trébuchaient entre leurs jambes.

Ils projetaient des vocables brefs, rudes, qui paraissaient menaçants. Il fallut attendre celui – prêtre ou chef – qui parlait un langage humain. Merlin ne le parlait pas, mais Gurwin entendit : il pouvait voir les expressions, les gestes.

« Il dit que les juifs sont tous morts. Ils les ont enterrés là-bas. »

Devant les monticules, Gurwin demanda :

« Croyez-vous, Maître, qu’ils les aient tués ? »

« Pourquoi auraient-ils pris la peine de recouvrir les corps ainsi ? »

« Ces sépultures prouvent, au contraire, qu’il s’était noué entre eux quelque lien d’amitié. Montre au chef notre butin. Les figures éveilleront peut-être son intérêt. »

Dans la hutte où il les reçut, un peu plus haute que les autres mais que meublaient seulement des billots et des nattes, le petit homme examina très attentivement les feuillets. Il ne réagit ni devant les nombres ni devant les figures géométriques, mais un dessin le fit se dresser. Gesticulant, il vint sur le seuil de la case, montra les cratères, dont l’un fumait. Revenu près de ses hôtes, il écarta une natte et gratta le sol poudreux de ses ongles tranchants et courbes comme des griffes. Puis il parla, longtemps. Merlin voulut savoir :

« Que représente la figure ? »

« Une sorte de dôme percé d’une ouverture par laquelle un homme, un juif semble-t-il, a passé la tête. Le ciel, au dehors, est inhabituel. On dirait plutôt les vagues d’une mer calme, les vagues successives d’un océan céleste qui recouvriraient l’une après l’autre la maison ronde. »

« Je n’ai jamais vu une telle image. Laisse-moi interroger l’homme. Toi, essaie de comprendre ses réponses. » Ce fut ainsi, mimant les questions et retraduisant en mots les gestes du gnome, qu’ils apprirent ce qu’ils voulaient savoir. Les autres juifs, un vieux couple, étaient morts peu après l’arrivée d’Asverhus. Lui-même, il vivait moins dans sa cabane que dans les collines, où habitait un peuple de femmes.

Sur une question de Merlin, le petit homme nia qu’elles fussent des dieux. Le peuple des Premiers ne les reconnaissait pas comme telles : son dieu était le Grand Dragon à queue d’écume et dont la gueule vomit le feu. Les femmes, elles aussi, le craignaient ; à leur manière, elles adoraient le Serpent.

« Là-haut, exprimait-il, est l’entrée de l’Autre Monde, d’où nous venons. »

Pour se faire comprendre, il montrait le ciel, puis la partie supérieure de la figure qu’Asverhus avait dessinée.

Mais son peuple n’y retournerait jamais, à cause des femmes.

Il les décrivait comme des êtres féroces, des fauves, aux armes puissantes, qui s’érigeaient gardiennes des portes de l’Ailleurs.

« Nous irons donc là-haut, conclut Merlin, plus tard. Avec les chevaliers. »

15.

Comme ils revenaient, par le même chemin, Merlin rappela d’autres contes. L’Islande n’était-elle pas cette île de l’Enchanteresse dont Homère, dans l’Odyssée, dit que les Champs-Elysées y ouvrent ? Ulysse par cette porte gagne les lieux infernaux, où il rencontre les Ombres, les Mères des Jumeaux et des Jumelles dont fut tissée l’histoire de la Grèce archaïque.

Gurwin se souvenait d’un voyage analogue dont un peuple du Sud, les Arabes, attribuait le récit à un autre marin, Sibab ou Simbad. Parmi les périls qu’affrontait le matelot avant d’aborder au lieu enchanté, il y avait un peuple de gnomes, un peuple de femmes et le Grand Dragon, que tous les peuples peut-être un jour ont adoré.

« Brenan dit que l’entrée de l’Ailleurs est au point Nord. »

Merlin pense tout haut.

« Mais il dit aussi que l’Ailleurs est l’autre face de la Terre, ce qui est absurde si la Terre est volumineuse, comme je le crois. »

« À moins que la surface terrestre ne s’épaississe vers l’Afrique, si bien qu’il serait plus aisé de la traverser à mesure qu’on se rapprocherait du Nord. »

Pour de tels éclats, comme inspirés d’un dieu, Merlin aimait Gurwin, le consultait parfois et l’écoutait toujours.

Mais ils approchaient de la ville qu’ils avait quittée quelques jours plus tôt et là, en dehors des premières maisons, ils revirent le squelette de bateau qui les avait surpris lors de leur départ.

La famille viking, ou plutôt du Viking, n’avait plus de chef.

Le navigateur téméraire qui avait abordé sur l’île une quarantaine d’années plus tôt était mort dans une rixe moins d’une année après son arrivée, mais il laissait deux fils et les jumeaux s’étaient mariés dans l’île. Cette douzaine d’êtres, cinq adultes, deux adolescents, cinq enfants, constituaient la Famille, dont l’aïeule, quoique du pays, était toujours considérée comme l’épouse du Viking.

Les jumeaux et leurs fils construisaient des bateaux, que les insulaires leur troquaient contre des vêtements et de la nourriture parce qu’ils étaient plus stables et plus grands que les barques islandaises, et surtout équipés d’éperons qui s’ouvraient un chemin dans les glaces.

C’était une telle embarcation, dit l’aïeule, que les autres chevaliers s’étaient procurée en échange de leurs chevaux. Ils avaient pris la mer à la fin de septembre, sans pilote et sans guide, vers le Nord-Ouest, sur la foi de légendes qui situaient là-bas une Grande Terre, à une distance moitié moindre que celle qui séparait l’Islande de l’Irlande, et affirmaient que cette terre, à son autre bout, atteignait aux limites du monde.

Merlin et Gurwin n’entrèrent que le lendemain dans le port. Brenan, ses moines et le peuple les attendaient. Ils s’emparèrent d’eux et ils les enfermèrent dans la hutte où déjà les chevaliers gisaient, leurs membres entravés.

Lancelot s’était battu pour l’honneur de sa dame. Une querelle d’ivrognes, un soir de fête où l’hydromel et la bière brune ne manquaient pas. Il avait blessé deux hommes, dont l’un mourut avant le matin. Gauvain n’était pas présent : une fille du pays le recevait chez elle. On le prit au lit et l’envoya rejoindre son compagnon.

Merlin sourit, non sans tristesse, en caressant sa longue barbe.

« Chevaliers en Bretagne, brigandins en Islande ! »

Il entendait que c’était la même chose. Seule l’occasion fait le chevalier ou le batailleur, l’amant ou le libertin. Il leur conseilla le repentir, en ajoutant qu’il devrait être sincère, car, en matière de véracité, les moines ne s’en laissaient conter par personne. Mais ce ne fut pas si simple.

16.

Plutôt que la violence et la luxure d’autrui, Brenan craignait son propre orgueil. De toute son existence vouée à l’apostolat, il n’avait rencontré une résistance pareille à celle que Merlin lui opposait : il s’effrayait de la fureur que cette révolte levait en lui. Il tremblait pour sa charité d’abord.

Il se garda donc d’incriminer la nuit de débauche des chevaliers, dont ni Lancelot ni Gauvain ne pouvaient être tenus pour les seuls responsables. Merlin lui offrait une tout autre prise et ce fut le procès de l’enchanteur que Brenan ouvrit.

Il le fit habilement, en jouant les défenseurs et en laissant à d’autres les plaisirs de l’attaque.

La première faute de Merlin, dit-il, n’était pas sienne. Fils d’une sainte femme et d’un démon, la sainteté de sa mère lui ouvrait l’avenir, mais son père le liait au passé, au paganisme, au crime ; il l’en rendait captif.

Les autres moines, alors, rappelèrent l’imposture d’Uter-pendragon usurpant dans le lit d’Ygerne, la mère d’Arthur, la place et l’apparence de l’époux, puis toutes les autres impostures dont l’enchanteur s’était rendu coupable, ou personnellement ou indirectement, par ses conseils et ses charmes. Ni l’impuissance ni la faiblesse humaine, dirent-ils ne peuvent justifier de telles fautes : Merlin n’est pas seulement le fils du Diable, mais il est le Démon lui-même, lui dont la seule magie a dérobé les Pierres d’Islande pour les transporter à Stonehenge !

Dénoncé de la sorte, l’aveugle ne se déroba point. Il affronta ses juges.

« Vous me reprochez des méfaits, dit-il, qui ont sauvé la Grande Bretagne de l’anarchie et du paganisme saxon. Ces jeux n’eurent d’autre effet que d’assurer sur le trône gaél une lignée de rois très chrétiens : Pendragon, Uter et Arthur lui-même. Ma seule faute, objectivement, fut celle qu’on ne me reproche pas, ma seule action charitable : la préservation de la vie de Mordret qu’Arthur voulait tuer au berceau. Je savais en effet quelle serait son œuvre de mort, mais il ne fallait pas que le règne d’Arthur fût souillé d’un seul crime. »

Les moines se récrièrent devant le paradoxe d’une morale objective selon laquelle le pire conduit au mieux et le mieux au pire. Mais Brenan les fit taire : il se rappelait Judas, sans qui le Christ n’eût pas été trahi ni le péché originel racheté par le supplice d’un dieu.

Il ne voulait pas la mort des étrangers, il exigeait leur départ.

Sa réserve l’obtint. Au terme d’un débat théologique qui tenait plus du synode que de la cour de justice, il fut conclu que les étrangers devaient partir sur l’heure.

Ce ne pouvait être que par la mer ou vers l’intérieur de la grande île. Mais il n’y avait pas à choisir. Arnaud dit que, s’il reprenait la mer, il n’irait pas vers le Nord. Il regrettait sa maison solitaire des Galles, son métier et sa femme qui, toute vieille qu’elle fût, était son univers. Aucun Islandais n’aurait accepté de leur servir de guide : personne jamais n’avait passé le mur qu’on prétendait infranchissable et personne ne l’affronterait. Ainsi n’était-il plus de choix.

On rendit aux chevaliers leurs armes et à Gurwin sa fronde et son poignard. Au moment du départ, une femme sortit de la foule. Elle portait un sac qu’elle remit à Gauvain. Plus tard, on y trouva des galettes, du poisson séché et une outre de bon alcool. Gauvain éclata de rire, rasséréné.

V Grimehild

17.

« Les dieux ne meurent pas, dit Grimehild. Ils tombent dans un profond sommeil. Et nous non plus nous ne mourrons pas, si réduit que soit notre nombre. »

Elle montra la vingtaine de femmes qui l’écoutaient, bardées de métal comme elle. Grandes, blondes et superbes, elles ne formaient plus un peuple, même en comptant les quelques vieilles assises plus loin sous les remparts. Une ville immense, jadis, avait dû s’élever là, pareille aux places fortes du Péloponèse, de l’Asie mineure et de la Gaule, au sommet d’une colline toujours, pour n’être pas surprises par un ennemi venant de la plaine.

« Les hommes du bas nous craignent et ne nous combattent pas, bien que nous ne soyons plus très redoutables. Ce ne sont qu’à demi des hommes. Voilà bien longtemps que des hommes ne sont montés jusqu’à nous. »

Merlin lui demanda si elle connaissait Christ. Les moines étaient venus en débarquant sur l’île, mais jamais depuis. Grimehild croyait qu’ils avaient peur des femmes, « du sexe plus que de nous ».

« Quant à Christ, dit-elle c’est souvent qu’un dieu naît dans les terres du Sud. »

Les traditions en citaient onze : Ma-ra-du-ru, Amon et Christ n’en étaient que les plus récents. Un Osiris était venu d’Égypte, un Poisson comme Christ, et un Rama de l’Afrique Noire, fier et conquérant comme Balder. Il y avait aussi les dieux sans visage, comme le Iahvé d’Asverhus.

« Mais tous ils sont passés ou passeront, même le Grand Serpent qui veut dévorer l’Arbre. Seuls, les Ases ne passeront pas, car ils ne sont pas les branches et les feuillages de l’Arbre, mais ils sont ses racines. »

« Vous n’êtes pas les filles des Ases ! »

La voix de Merlin retentit comme une trompette et Grimehild se tut, regardant le grand vieillard avec étonnement.

« Vous êtes leurs captives, poursuivit l’enchanteur, celles que le cercle de feu a enfermées mille ans avant que le Poisson ne libérât la Vierge. »

« Mais vous-mêmes, vous n’avez pas voulu être libérées. Une seule l’a été, votre reine, quand l’homme du Rhin l’a vaincue, et vous en êtes dépossédées, comme nous du roi. Mais nous avons le Graal, ou nous l’aurons un jour. Vous autres, qu’avez-vous, quelle espérance, sinon le passage vers l’autre côté du monde, qui vous demeure fermé ? »

« Je te savais savant, dit Grimehild, comme je sais courageux les hommes qui t’accompagnent. Je ne vous savais pas fous. Comment oses-tu nous provoquer ? »

Elle réfléchit.

« Comment pouvez-vous croire nous arracher un secret qui ne nous appartient pas ? »

« S’il n’appartenait aux Gardiennes, qui donc en serait le détenteur ? »

Elle médita sa réponse.

« C’est le Serpent son gardien, comme tu ne peux l’ignorer. »

« Mais vous gardez le Serpent, » dit l’enchanteur.

18.

Après cela, ils cessèrent de jouer, s’étant mesuré l’un l’autre. Gauvain souriait aux femmes et Lancelot les comparait à Guenièvre. Il méditait aussi, mais sa méditation ne ressemblait pas aux songes infinis de Merlin. De tous les chevaliers sans doute le plus naïf, facilement ébloui, il possédait le don, commun aux très jeunes hommes et à de rares vieillards, de vivre pleinement le jour ou, plutôt, de s’y fondre. Seul le remords de l’adultère avait pu l’enchaîner au mortel souvenir et lui interdire la quête du Graal. Sans l’ombre de Guenièvre, qui ne le désertait pas, il eût à tout moment surpassé les enfants dans l’art de se renouveler.

Sa force physique, sa santé, son habileté, sa bravoure faisaient le reste dans les combats ; mais il n’eût pas toujours été vainqueur si cette grâce lui avait manqué. Les femmes aussi ne le quittaient pas du regard et Grimehild souvent se tournait vers lui, pour quêter un avis qu’il ne donnait pas.

« Un jour, dit-elle, prophétisant comme Viviane, les hommes iront chercher au ciel ce qui vit ici, sous nos pieds. Ce jour-là, nous serons délivrées, ou par la mort ou par une vie nouvelle. Si les Ases nous gardent captives, comme tu le dis, Merlin, ou si nous ne pouvons encore rompre le cercle, c’est à cause seulement de notre impatience. Mais ils ne mettent pas en doute notre fidélité. C’est pourquoi je ne peux te montrer le passage. Cependant, vous êtes nos hôtes, et libres de vos actions. Nous n’entraverons pas vos recherches, si vous prétendez chercher. »

« Reine, dit Lancelot, Merlin est notre oracle, le plus sage des hommes, il n’est pas notre maître, car nous n’en avons plus depuis que notre roi est mort. »

Et Gauvain approuva :

« Nous sommes très bien, Reine, auprès de vous. Ce n’est pas la besogne qui manque ! »

Ainsi Merlin sut-il que les deux chevaliers ne soupçonnaient pas encore ce que leur destin exigeait d’eux.

19.

Dès la nuit qui suivit, tandis que les Walkyries faisaient boire les chevaliers et leur offraient des danses sous la lune éclatante, l’enchanteur et le nain poursuivirent leur quête. Ils marchèrent parmi les ruines et visitèrent de nombreuses salles dont aucune guerrière n’interdisait l’entrée. Celui qui ne voyait pas le plus souvent guidait l’autre.

« Nous sommes passés ici tout à l’heure. »

« Comment le savez-vous ? »

Ou bien Merlin frappait du pied la dalle sur laquelle ils stationnaient.

« C’est le vide, là ! »

C’était le vide en effet. Mais seulement une cave ou un couloir comblé qui s’achevait en impasse.

À l’aube, ils étudièrent les cartes et les formules que Merlin avait chargé le nain de choisir parmi les parchemins du juif. L’une des images fascinait Gurwin : elle représentait un arbre renversé, dont les racines puisaient dans le ciel. Il en demanda le sens à l’enchanteur. Mais celui-ci voulut d’abord se faire décrire dans le détail toutes les figures.

L’une montrait un triangle à plusieurs bases que de nombreuses droites, parties du sommet, traversaient l’une après l’autre. Merlin la nomma le théorème d’Aristote. Quant à l’illustration qui avait éveillé l’intérêt du Premier homme, il se découvrit qu’elle représentait le firmament contenu dans un demi-cercle. Gurwin croyait que ce pouvait être le ciel nocturne en un certain moment de l’année.

Ce demi-ciel était contenu dans un ciel autre, que Gurwin avait d’abord pris pour les vagues d’un océan : on n’y voyait pas le soleil, l’astre des nuits et les étoiles mais comme des orbites superposées, que peuplaient un cercle de flammes, une tranche de nuages, une sorte d’arc-en-ciel, des rouages compliqués, imbriqués l’un dans l’autre. Un homme muni d’une canne, symbole de l’ermite, avait crevé la voûte du premier ciel. Il regardait au dehors, dans le ciel second.

Merlin demanda au nain de lui interpréter les diverses figures.

Gurwin répondit qu’elles lui paraissaient renverser toutes les croyances raisonnables.

« Les arbres ne poussent pas dans le ciel ; la base la plus petite du triangle ne peut contenir autant de points que la base la plus grande, puisqu’elles ne sont pas égales ; et le ciel que nous voyons n’est pas contenu dans un ciel autre, ou bien nous vivrions à l’intérieur du globe. »

« Qu’est-ce que la raison ? demanda Merlin. »

« Ce qui se démontre. »

« Qu’est-ce que je démontre, sinon ce que je crois ? »

« Toutes les choses qui se croient ne peuvent coexister, elles sont trop diverses ! »

« Un peu de rigueur, Gurwin ! Tu parlais de raison, non pas d’existence. Le fleuve où tu te mires te reflète, expliqua-t-il, mais il reflète aussi son reflet dans ton œil. Le ciel est ce miroir, la terre et le feu même, tout ce que nous nommons l’univers. »

« L’objectivité se mesure ; elle ne peut te révéler la chose qu’avant de la mesurer, tu dois la détenir entière. Ainsi ne sauras-tu jamais si le monde contient la Terre ou si la Terre contient le monde, ni ce que tu contiens et ce qui te tient en effet. Puisque ton être même, tel qu’il sera seulement au terme de ta vie, tu ne le circonscris pas. »

« En ce cas, dit le nain, à quoi tend notre recherche ? Le passage peut s’ouvrir partout où je le situe. »

Merlin reconnaissait là, dit-il, l’erreur des savants et des fous.

« Ils prétendent vrai, les seconds ce qu’ils croient et les premiers ce qu’ils mesurent, sans s’avouer que leurs nombres ou leur délire ne leur sont en rien étrangers. »

« Il y aurait une bonne et une mauvaise croyance ? Quelle est la bonne ? »

« Celle qui vient en son temps. Le miroir reflète les yeux qui reflètent le miroir, mais c’est en pleine lumière et dans l’éclat du jour. Dans la nuit, ni le miroir ni les yeux ne se reflètent. »

« Si l’heure n’en est pas venue, nous ne trouverons rien ? »

« Il se peut. Du moins, ces figures l’affirment. Le triangle d’Aristote démontre que toutes les droites abaissées de son sommet coupent toutes les bases en autant de points chacune, ces droites seraient-elles en nombre infini, c’est-à-dire que le plus grand est comme le plus petit. Un théorème indiscutable ! L’imbécile seul y voit une affirmation religieuse ou hermétique. »

« L’arbre renversé nous rappelle que nous plaçons peut-être en bas ce qui se tient en haut ou à l’inverse, que c’est peut-être le propre de la pensée humaine. Et le firmament dans la Terre nous rappelle qu’il en est peut-être de même en ce qui concerne l’envers des choses et leur endroit. »

Il dit encore, trouvant à mesure qu’il parlait :

« Nous cherchons le passage dans les caves emmurées et les recoins les plus sombres, mais il est partout ou n’est pas. Nous ne cessons jamais de l’avoir devant les yeux, notre aveuglement seul nous empêche de le voir . »

20.

Les chevaliers, eux aussi, menaient leur quête, Lancelot auprès de la reine et Gauvain auprès d’une jeune guerrière qu’il avait nommée Escalmon de parce qu’il ne pouvait prononcer son nom. Du secret prétendu, auquel ils ne tenaient guère, ils faisaient à la fois le prétexte et le prix de leurs attentions.

Gauvain avait envie de la fille, secret ou pas.

Lancelot, que partageaient le souvenir et l’amour de l’amour, répugnait à pousser trop avant le marchandage, et la reine, qui le ressentait, tenait d’autant plus à poursuivre le jeu. Il craignait également de satisfaire Grimehild, en trahissant Guenièvre, et de la tourmenter en se refusant. Mais elle n’exigeait rien d’autre, disait-elle, que son attentive tendresse, sa merveilleuse présence. Il en vint à laisser la femme s’amuser de lui à son gré, jusqu’au moment du moins où un désir brûlant, qu’il se crut imposé, balaya tout ensemble le souvenir et la crainte.

Il se donna comme peu d’hommes peuvent le faire, lui qui ne vivait que pour ce don.

Plus tard, à l’aube, la Walkyrie, que dans son délire il nommait Guenièvre, l’entoura de ses bras une dernière fois. Elle jura de lui dire le secret s’il promettait de rester près d’elle une année entière.

« Avec ou sans secret, je ne veux plus te quitter », répondit-il, et il était sincère en cet instant.

Escalmonde ignorait le secret. Elle n’en savait, affirma-t-elle, que ce que la reine en disait. « L’entrée de l’autre monde est la bouche du Serpent ».

VI Le combat

21.

« Un an ? dit Merlin. Pourquoi pas ? »

Il y avait soixante ans que pour la première fois, en sa cinquième année, il avait émietté de la terre et s’était étonné que le terreau compact et la fine poussière fussent le même objet, car il tenait encore un morceau du terreau dans sa petite main que la poussière recouvrait. Déjà, ainsi, le dedans était comme le dehors, bien que, d’aspects différents et de masses différentes, la poudre et la terre dure parussent incomparables.

De quoi compte une année dans une vie entièrement consacrée au savoir ?

Mais le nain dit que, pour lui, il n’était plus besoin du secret de la reine : le mot d’Escalmonde le lui révélait.

Il avait dédaigné de s’expliquer davantage mais, jusqu’au soir, il s’évada de l’enceinte. Merlin, pour qui le travail accélérait le temps, s’aperçut à peine de son absence. Il s’exerçait à concevoir sans percevoir et à calculer sans écrire. Lorsque Gurwin revint, il lui demanda d’emblée :

« Eh bien ! Ne l’avions-nous pas sous les yeux, le passage ? »

Puis, sans laisser au nain l’occasion de répondre :

« Est-il si redoutable, le Serpent ? »

« Les cratères sont au nombre de trois. L’un d’eux m’est apparu comblé ou d’un accès trop difficile. Je ne me suis pas approché du second, le plus éloigné, d’où l’on voit jaillir des flammes. Dans le troisième j’ai descendu mille pieds en un peu moins d’une heure. Je n’aurais pu poursuivre seul sans un cordage et sans lumière. À nous quatre, si le dragon ne s’éveille, nous descendrions beaucoup plus avant, mais j’ignore à quelle profondeur l’air nous deviendrait irrespirable. »

Il ignorait aussi combien de jours ou de semaines prendrait un tel voyage.

« On ne mesure pas l’inconnu », dit le mage.

Il mesurait pourtant, en dépit de sa sagesse, et se donnait trente jours pour franchir, en profondeur, quelque trois cent mille pieds. Supposé la Terre creuse, il doutait que l’écorce en fût plus épaisse.

La grande difficulté résidait dans le bagage dont il faudrait se munir.

Quand il parla de sacs et de couvertures, Gurwin s’étonna :

« Le froid ! Comment savez-vous ? Il m’a surpris. Je croyais avoir de plus en plus chaud. »

« La chaleur, c’est la vie, dit l’enchanteur. Nous nous enfoncerons dans la mort. »

22.

« Si nous devons partir, dit Gauvain, mais je n’en suis pas assuré, pourquoi ne pas suivre la voie que les autres chevaliers ont préférée ? »

« On nous refuse la barque. « Nous pouvons la voler. »

Merlin interrompit la protestation indignée de Lancelot : débuter la quête par un vol !

« Les Trois, dit-il, ont huit semaines d’avance sur nous. Ils ne sont pas encombrés d’un vieil aveugle. Si nous les suivons, nous avons peu de chance de les rejoindre un jour. Il nous faut les précéder. »

Il évoqua les vieilles légendes.

« Je ne peux vous convaincre de ma croyance. Mais elle fut celle d’Ulysse selon Homère, d’Énée selon Virgile et celle d’Asverhus, si je sais déchiffrer ses figures et ses nombres. Par le chemin d’En bas nous rejoindrons la route de Galahad et de ses compagnons, comme deux droites non parallèles se joignent en un point. »

« Et si les chevaliers sont morts ? demanda Lancelot. »

« Le séjour d’En bas se nomme aussi la Terre sans retour. C’est là qu’Ulysse a rencontré les Mères Premières de la Grèce, Gilgamesh et Orphée leurs aimés et c’est là que le moine situe le monde des démons et des dieux. Grimehild te le confirmera, Lancelot. »

Le chevalier accepta de parler à la reine.

Elle attendait – ou le feignit – que Lancelot tînt sa promesse, mais il ne se rappelait pas s’être engagé et elle reconnut que, peut-être en un moment privilégié, il n’avait exprimé qu’un vœu sans gage, même si, ce souhait, il ne dépendait que de lui de le réaliser.

Il mit un terme à une subtilité qu’avivait sûrement la fureur. Elle n’avait pas livré le secret : ils l’avaient découvert sans elle et ne lui devaient aucune compensation. Les avait-elle ou non mis au défi de trouver ?

Le tranquille raisonnement acheva le désarroi et la rage de la reine. Elle n’empêcherait pas les étrangers de partir. Elle les avertissait seulement.

« Bien des hommes ont tenté de forcer le passage et plusieurs Walkyries, dans un passé lointain, ont affronté le dragon. Les plus heureuses ont pu revenir. Les autres ont disparu, dévorées par la Gueule. »

« C’est-à-dire qu’elles ont réussi, » dit Lancelot.

Mais il ne voulait pas offenser la reine.

« Il n’est que trop vrai : nous ne pouvons rien sans ton aide. »

Elle promit de lui donner une réponse le lendemain.

23.

Le repas réunit des convives angoissés plutôt que vindicatifs. L’arc infaillible de Lancelot en avait pourtant fourni les rôtis. Les soupes, pâtes et confits n’auraient pu être meilleurs. Mais l’humeur de la reine à la fois accablait les femmes et menaçait les voyageurs. Le moindre mot levait l’attaque ou la défense. On oubliait Merlin : il se taisait pour laisser libre cours à l’agressivité qui est de règle entre les sexes quand le désir ou la tendresse ne les rapprochent plus.

Sottement, Gauvain demanda comment un tel lot de femmes pouvaient vivre sans hommes et, se jugeant provoquée, Escalmonde répondit que du moins les femmes y gagnaient la paix. Les exclues eurent beau jeu pour ajouter chacune une pointe à la raillerie. On dénonça l’orgueil de l’homme et sa lourdeur, sa brutalité, son manque de décence. Lancelot et même Gurwin durent venir au secours de Gauvain submergé. Ils le firent à sa manière chacun, Gurwin douloureusement et Lancelot pieusement, mais il dirent tous deux la même chose : que l’homme attend de la femme plus qu’elle ne veut donner, plus qu’elle ne le peut sans doute.

« Nous ne savons, dit Lancelot, si le Péché fut la faute de l’homme ou de la femme. Là-dessus, les Pères parlent autrement que la Bible, et le Breton autrement que le Grec. Mais son poids, qu’ils portent tous deux, est surtout un faix pour la femme. »

Violemment, Grimehild lui demanda de s’expliquer. « Elle le porte doublement, dit le chevalier. Sa part d’abord, ce qui est juste, et, indirectement, la part de l’homme qui, plus souvent qu’elle, peut s’en libérer. Vous toutes, ici, êtes fières de votre libération, mais elle se nomme solitude, et c’est un autre fardeau. Quand un homme se libère, il s’arrache à lui-même ; il comprend ainsi l’amour. »

« Nous n’avons que faire de votre pitié ! dit Grimehild. Nous n’acceptons rien de vous qu’accorde la pitié ! »

« C’était ce que je disais, répondit Lancelot. Nous sommes plus humbles que vous : nous savons recevoir. J’ai reçu beaucoup d’une femme, et d’abord sa pitié. Il me semblait alors, plaida-t-il, qu’une femme regorge de trésors et que le moindre d’entre eux est beaucoup plus que je ne le mérite. »

Grimehild le traita de menteur.

« On ne m’a jamais accusé de mensonge, dit le chevalier. Si tu étais un homme… »

« Tu m’aurais provoquée en combat singulier ? Tu apprendras que je vaux n’importe quel homme. C’est moi qui te provoque, pour te tuer. »

Avait-elle préparé ce coup ? Débordait-il son attente, trop violent pour ne pas lui être arraché ?

« Nous nous battrons donc, dit Lancelot. Mais, si tu ne me tues pas, je veux partir librement, avec ton aide. »

« Que tu meures ou que tu vives, dit la reine, tes compagnons pourront partir, avec ou sans toi. Une de mes guerrières vous guidera jusqu’au point de non-retour, qu’aucune de nous n’a franchi. Comment veux-tu combattre, avec l’épée, la hache ou l’arc ? »

« Mes armes sont l’épée et l’arc, dit Lancelot. Je n’aurai pas la lâcheté de te refuser la hache. »

« Tiendrais-tu à mourir, chevalier ? Aucune arme n’est aussi terrible que la hache aux mains de l’expert, aucune si pesante et si peu redoutable aux mains de qui ne sait la manier. Depuis cinq mille ans, les Walkyries en jouent. »

« Nous prendrons donc la hache, » dit Lancelot.

« La hache, si aucun de nous n’a vaincu par l’épée. »

24.

« Oublie qu’elle est une femme », lui avait murmuré Gauvain. Et Gurwin : « N’oublie pas de la craindre, rappelle-toi qu’elle est femme. » Lancelot se connaissait incapable de suivre l’un de ces conseils. Mais la reine ordonna que des combats de filles précéderaient son propre duel et ce fut un bien pour lui. Car deux des filles choisies furent l’amie de Gauvain et une sorte de géante aux bras d’homme et aux jambes pareilles à des piliers. L’arme retenue par Grimehild était le fléau et tous bientôt comprirent pourquoi.

Le combat n’était qu’un prétexte à punir la jeune femme de son indiscrétion.

Quand, pour la troisième fois, le lourd battant chaîné s’abattit sur les frêles épaules, la fille lâcha son arme et roula sur le sol en protégeant sa tête. Le fléau retomba une fois et une autre. La jeune fille hurla. Gauvain s’élança, il referma ses bras sur la tourmenteuse.

« Si tu veux te battre, que ce soit contre moi ! »

Grimehild était lasse du jeu. Elle repoussa du pied la fille ensanglantée qui, en rampant vers elle, implorait son pardon. Elle donna l’ordre d’élargir le cercle et de lui apporter les épées et les haches. La brûlure qui montait au visage de Lancelot ne devait plus rien à la pitié ou au souvenir. Repoussant l’épée qu’on lui offrait, il tira de sa ceinture la sienne, qui avait vaincu le traître Mordault et tranché plus de cinquante têtes, transpercé plus de cent poitrines.

Il était tête nue et sans autre protection qu’un pectoral romain devant la reine casquée et entièrement recouverte d’une armure blanche. Mais elle ressentit la fureur de l’homme et, en un éclair, choisit la défense. Elle ne voulait pas être contrainte de le tuer.

Le bouclier haut, les genoux ployés, son épée couvrant l’attaque, elle ressemblait à un serpent lové sous le vol de quelque rapace.

L’épée de Lancelot frappait comme l’épervier au terme de son tournoiement ; celle de Grimehild louvoyait comme la tête de l’aspic se balance avant l’assaut. Puis, le serpent frappait et l’oiseau virevoltait, reprenant de l’altitude.

Cela dura longtemps. Mais ni un combattant ni l’autre n’étaient touchés quand le reptile lança enfin son attaque, se découvrant alors. L’oiseau rasa le sol et courut en oblique, glissant sous l’autre épée. La sienne frappa la reine au brassard, qu’elle ne traversa pas. Mais le coup fut si violent que l’épée de Grimehild échappa de sa main. Avant qu’elle ne l’eût ramassée, Lancelot mit son pied sur l’arme.

« Etes-vous blessée, Madame ? » demanda-t-il.

Haletante, elle le dévisagea.

« Je ne me reconnais pas vaincue. À moins que tu ne me tranches la gorge. »

Il ramassa l’épée, qu’il tendit à la reine.

« Poursuivons donc. »

Elle secoua la tête.

« Selon nos conventions, maintenant à la hache ! »

« Ne voulez-vous pas prendre un peu de repos ? »

Elle eut un rire.

Le combat changea d’aspect. Deux aigles s’affrontèrent en leur vol tournoyant.

Les haches étaient larges, tranchantes et longuement emmanchées, mais moins lourdes que les masses dont Lancelot avait usé parfois. Au premier choc elles se heurtèrent avec une telle violence que le manche de l’arme de Lancelot se fendit. Il l’empoigna au-dessus de la fissure, au ras de la lame, pour tenter de parer le coup suivant ; il dévia seulement la hache de Grimehild, qui effleura sa joue. Un torrent de sang jaillit de l’oreille coupée.

Avec un soupir, la reine recula. Elle laissa retomber son bras.

« Je n’ai jamais voulu, dit-elle, que te laisser un souvenir… »

Lancelot ne lui permit pas d’achever. Rejetant son arme inutile, il s’était élancé sur elle. Les deux corps roulèrent au sol, confondus, sans qu’on pût très bien savoir s’ils se combattaient encore. Mais, bientôt, maintenue par les bras du guerrier, la reine s’immobilisait, furieuse et vaine. De l’oreille mutilée du sang s’égouttait sur la chevelure blonde. Alors, Lancelot se courba et mordit la petite oreille de Grimehild.

VII La gueule du dragon

25.

Un repas et une nuit les réunirent encore.

Grimehild n’espérait plus que Lancelot renoncerait à la folle aventure. Elle se disait qu’il l’aimait pourtant, mais elle savait que le mot : amour ne recouvrait pas pour lui et pour elle une commune réalité. Elle en faisait une exigence suprême, peu différente de l’appétit de gloire ; il y voyait une soumission de rêve contre laquelle son courage se révoltait. Elle comprenait qu’il ne pût aimer qu’une morte.

Elle haïssait une telle dispersion de vertu.

Plus réellement, peut-être, ils n’étaient ni elle ni lui capables du réel amour, si l’on entend par ce mot, tout à la fois, une soumission et un désir qui se suffisent à eux-mêmes. Parce qu’elle manquait de cette docilité, il avait fallu à la reine l’adjuvant de la violence ; parce qu’il craignait de s’abaisser à ce désir, il fallait au chevalier ennoblir de l’image, du souvenir ou du rêve la trop humaine attirance : il ne vivait l’instant que le temps de la bête.

Ainsi, s’étant quittés, ils ne quittaient pas le silence, dans lequel ils s’étaient unis, puis séparés, plusieurs fois au cours de la nuit. Il les recouvrait d’une chape qui les rassemblait encore, rassemblant leurs impuissances.

La ténèbre, qui allait recouvrir Lancelot, serait cette chape aussi. Il était content de s’y perdre, car il n’en attendait rien de plus que de la vie même, ayant perdu Guenièvre parce qu’il n’aimait qu’elle et la perdant de nouveau par le désir d’une autre. « Mais moi, pense la reine, comment vais-je supporter la grande clarté du jour ? »

Pour vaincre le silence et peut-être l’émoi stérile des adieux, elle s’activa, vers l’aube.

Elle savait tout du gouffre, si ce n’était l’indicible sur quoi il débouchait ; elle en dit les périls : la roche escarpée et le précipice, le froid, la fournaise, la soif aussi, car l’eau ne manquait pas dans le ventre de la terre mais on ne pouvait la boire sous sa forme naturelle. Le défaut d’air, surtout.

Contre ses dangers, pendant de nombreux siècles, ou des millénaires, les Walkyries avaient recherché des remèdes et trouvé des expédients. Grimehild croyait que leur science remontait bien au-delà du temps des Walkyries, jusqu’à l’époque oubliée où les Amazones atlantes avaient régné sur la moitié du monde visible, sinon, au-delà, jusqu’au temps des glaciations où la déesse vierge avait enseigné à ses femmes la chasteté et la conservation de l’espèce dans les grottes souterraines et les couloirs rocheux.

Pour prolonger le plus longtemps possible la flamme des torches, le peuple des femmes avait créé des sortes de flambeaux qu’alimentait une eau de feu prise au ventre de la terre et que recouvrait une cloche de verre ; pour descendre et remonter les à-pics, des cordages en partie dédoublés et munis de poids, qui fonctionnaient comme des poulies ; pour épurer l’eau des abîmes, des ingrédients qui se présentaient comme des hosties petites et renflées.

« Mais aucune de ces inventions n’est utilisée depuis des siècles et aucune ne vous permettra de dépasser le point-limite, à quelque cent mille pieds de la Bouche. Elles vous permettront seulement de l’atteindre en quelques jours. Ensuite, aucun mortel ne pourra plus vous secourir ; votre survie sera sous la griffe du dragon. » Elle ne disait pas : renonce, tout son être le criait.

26.

Les préparatifs n’en finissaient pas, car Grimehild feignait d’avoir oublié un conseil, une prévenance, un détail d’organisation ou d’appareillage. En fait, elle observait avec avidité les visages crispés des quatre hommes. Elle se demandait quels démons les jetaient dans cette aventure. Car aucun d’eux n’avait résolu de partir, tous tremblaient au bord du gouffre.

Auprès du désespoir de Lancelot, encore viril, l’entêtement de Merlin ressemblait à celui d’une femme, qui sait bien qu’elle se perd quand elle ne veut renoncer. Il rêvait de la nuit pleine parce qu’il était aveugle et ne pouvait plus la craindre ; il se punissait aussi, à sa façon, pour n’avoir empêché ni le désastre des Celtes ni la mort du Souverain. Il attendait du châtiment, que jamais il ne nommerait ainsi, une espèce de renaissance.

Dans l’esprit de Gurwin la reine ne lisait pas. Le petit homme noirâtre – un « charbon » disait-elle – lui évoquait Loki, le plus imprévisible et le plus dangereux des dieux. L’appel de l’inconnu brillait sur son visage comme les écailles noueuses du serpent qui, jadis, emprisonnait Loki et buvait le lait dont les déesses tentaient de nourrir le sombre gnome. Mais elle savait que, si personne n’avait parlé de départ, lui-même n’y aurait pas songé. Restait Gauvain, le plus vulnérable.

27.

Ils avaient décidé de partir à l’aube, pour profiter autant qu’il se pourrait de la lumière terrestre. Mais l’après-midi s’avançait quand ils approchèrent du troisième cratère. Le ciel était gris, pesant, et le crachin serré d’Islande recouvrait tout.

Grimehild marchait auprès de l’homme dont elle ne savait plus si elle l’avait vaincu ou si, plutôt, il n’avait pas triomphé d’elle, de sa fierté, de sa sérénité, de sa souveraineté même. Mais elle guettait Gauvain, l’insatisfait.

Il ne voulait pas entrer dans le gouffre, dont la seule idée le glaçait, et ne trouvait pas l’argument propre à entraîner Lancelot dans la révolte. Merlin le lui fournit.

Gurwin rappelait à l’aveugle sa promesse de se laisser enchaîner à lui. Merlin répondit que, tous les cinq, ils allaient s’attacher de la sorte. Puis il conseilla aux chevaliers d’abandonner leurs armes et leurs cuirasses.

« De quoi nous servira ton arc, Lancelot ? Quant à vos épées, elles sont trop pesantes, ainsi que vos pectoraux et vos jambières. Le dénuement doit être notre premier souci. »

Gauvain déclara ces conseils absurdes. Il prit à témoin Gurwin et Lancelot. Il ne dit pas clairement que le vieillard était fou, mais il prononça les mots de caducité et d’incompétence. Il refusait, quant à lui, de suivre un guide capable de vouloir les désarmer et les enchaîner l’un à l’autre, c’est-à-dire de les livrer sans recours aux périls.

Silencieusement mais ardemment, la reine épiait la réaction de son chevalier à ces propos apparemment sensés. Qu’il se déclarât d’accord ou marquât le moindre doute, elle pourrait, par cette brèche, entamer les défenses morales du groupe, remettre en question un projet dont nul n’osait s’avouer l’initiateur… Lancelot se tourna vers elle.

Qu’en pensait-elle ? Merlin avait-il raison ? Avait-il tort ?

Elle ne pouvait mentir.

Elle reconnut que des poignards et des crocs leur seraient plus utiles que les épées. Elle ignorait le procédé de l’attache, l’invention la frappait par sa nouveauté même. Elle demanda au mage d’où lui en venait l’idée.

Il avait connaissance, dit-il, que les esclaves macédoniens se liaient ainsi quand ils descendaient dans les mines, plusieurs siècles avant la naissance du Christ. Loin d’être entraînée par la chute d’un seul, la masse des autres esclaves rendait cette chute impossible. Merlin nommait « sauvegarde » cette protection.

Au même cordage, ajoutait-il, pouvaient être suspendus les impédiments de toute sorte dont ils devaient se munir : flambeaux de secours, provisions de bouche, bagages et sacs qui, portés à dos d’homme, ralentiraient leur avance et les alourdiraient dangereusement.

Grimehild approuva le vieillard.

28.

« Je n’ai pas pris ta vie et je t’envoie à la mort ! »

Elle ne le touchait pas, elle se refusait au dernier embrassement. Mais elle n’avait pu s’interdire ce mot. Elle disait que, selon les traditions, un ancien châtiment des Walkyries coupables consistait à les jeter dans la bouche du dragon. En long cortège, comme en ce jour, on menait la condamnée jusqu’au troisième cratère, où elle descendait seule. Derrière elle, on jetait des pierres, qui atteignaient ou non l’exclue. Si l’une d’elles l’atteignait, c’était une miséricorde des dieux, qui lui épargnaient ainsi une mort tourmentante et longue.

Lancelot l’écoutait à peine. Ou plutôt, sa décision prise, il ne voulait plus l’entendre. Il demanda pourtant : « Quel était le crime de la coupable ? « Le mien. Aimer un homme. Mais, aujourd’hui, ce n’est pas la fautive qu’on châtie. »

Tous les autres, déjà, s’enfonçaient dans le cratère, l’entraînant à leur suite. D’une main ferme il suspendit le déroulement du cordage.

Avant de pénétrer l’abîme, Ulysse avait sacrifié le bélier noir. Pour que les dieux les favorisent, ses compagnons et lui, il sacrifiait davantage, et bien plus que l’ourlet d’une oreille. Celle qui l’avait mutilé gardait un morceau de son cœur, il le dit sans image, taisant que le nouvel amour rejetait dans l’insignifiance ce qui, jusqu’alors avait été le seul amour, et ne serait plus désormais qu’un cher souvenir parmi d’autres.

À l’inoubliable faute de l’amour adultérin s’adjoignait, l’aggravant, le crime de l’oubli.

VIII La descente aux abîmes

29.

Les flambeaux éclairaient une morne succession verticale d’arêtes vives. Nuo, la femme, était en tête, puis venaient Merlin et le nain qui, ne se fiant pas à la sauvegarde, guidait de sa main gauche la main droite de l’aveugle, puis Gauvain, puis Lancelot, le bout de la chaîne.

Dès les premiers pas, l’abîme les avait pris dans son vertige, où s’abolissaient l’espace et le temps. De l’espace, ceux qui voyaient ne distinguaient que des zones alternantes de ténèbre et de clarté immuablement semblables ; du temps, très vite, ils ne conservèrent que les repères méthodiques qu’ils s’étaient donnés. Ils avaient décidé de progresser régulièrement pendant trois heures puis de se reposer une heure, se réservant seulement à la troisième étape, après onze heures de marche, une halte plus longue, pour le repas ou le sommeil. Nuo tenait le flambeau et Lancelot une torche dont la combustion durait précisément trois heures.

Leur progression et leur vie tenaient à la mémoire de leur guide. Sans Nuo, ils n’auraient su quelle crevasse franchir, quel corridor choisir, de quel support s’assurer. Mais, dans cette première partie du voyage, étrangement, ils n’eurent pas l’impression de violer une terre vierge.

Des êtres, humains ou non, les avaient précédés dans ces dédales. Des ébauches de marches, taillées à même la roche, menaient d’un conduit étroit à une grande caverne soudain horizontale. Une pente sur laquelle ils durent se laisser glisser semblait comme patinée par d’innombrables passages.

Plus tard, quand les filins devinrent nécessaires, ils avaient encore l’illusion que les pitons et les corniches qui les soutenaient avaient déjà servi à d’autres aventureux. Ils dormirent leur premier sommeil subterrestre sur une plateforme au-dessus du gouffre, mais assez large pour les accueillir tous les cinq.

Le lendemain, deux hommes ne marchaient plus de front. Gurwin et le mage lièrent leurs mains ensemble, car le nain ne pouvait plus à la fois se tenir aux roches et guider l’aveugle. Les filins furent raccourcis. Plutôt qu’ils ne se suivaient, les voyageurs semblaient s’encastrer l’un dans l’autre, formant un bloc unique de chair qu’une seule lumière éclairait et qu’un seul mouvement animait.

Le sol était tantôt spongieux, tantôt sec, mais il descendait maintenant sans cesse, sauf quand il manquait soudain. Lancelot alors cherchait la prise capable de soutenir tout le groupe et la femme ne quittait pas le sol ferme avant que le chevalier ne lui en eût donné l’ordre.

Une fois – c’était la sixième étape du deuxième jour – le filin manqua. Nuo pendit dans l’abîme. « Allons ! » dit Merlin, en poussant le nain, qui perdit pied à son tour ; le mage le suivit dans sa chute, s’éraflant les mains à la paroi lisse. Gauvain criait qu’il ne voulait pas poursuivre quand Nuo annonça que ses pieds touchaient la roche. Lancelot dénoua la corde qui entourait ses hanches et la fixa au dernier pic. Puis, il se laissa glisser à la suite des autres. Nuo leur conseilla d’abandonner le filin, car il faudrait qu’au retour, elle le remontât seule, à la force des bras.

« Tu ne le pourras pas, dit Gauvain. Maintenant, tu ne peux plus nous quitter. »

Mais elle dit qu’elle le devait. Simplement, elle ne pouvait pas les accompagner plus avant. L’avancée où ils se tenaient était le départ d’un pont au-dessus d’un précipice. Le flambeau en révélait la jetée qui rejoignait, de l’autre côté du gouffre, une corniche plus sûre.

« Le pont sur l’abîme, dit Nuo. Aucune de nous n’est descendue plus bas. »

Ils se querellèrent pourtant. Car ils voulaient demeurer pour lui tenir la corde et l’aider dans son ascension, quand elle prétendait rester la dernière pour leur faciliter le passage.

30.

L’ordre de la reine prévalut. Sur la fragile passerelle rocheuse, l’un après l’autre ils s’engagèrent, Nuo tenant le bout de la sauvegarde. Comme ses compagnons, Merlin devait traverser seul, mais le nain le précéda pour attacher la corde de l’autre côté du pont. Quand ils furent passés tous les quatre, les flambeaux illuminant le vide et les deux parois presque verticales, ils regardèrent Nuo saisir l’autre filin et se hisser lentement le long de la roche.

D’en haut, elle lança le dernier adieu. Elle laissait la corde en place. Pour quel retour ?

Quand elle eut disparu, les hommes de la surface se connurent abandonnés. Ils l’étaient en effet, plus qu’ils ne pouvaient croire.

Tout de suite, leur ignorance se fit totale : celle de l’espace d’abord, bientôt celle du temps.

Ils ne dénombraient plus les ravins traversés, les gorges descendues. Ils savaient simplement que leur progression devenait de moins en moins rapide. L’air s’alourdit ; ils respirèrent difficilement. Ils n’avaient plus du tout froid et s’en réjouirent. Mais, avant le soir du lendemain, la chaleur croissante ajoutait à leur oppression. Comme une brume pesante emplissait leurs poumons, puis elle se fit brûlante. Les torches éclairaient de moins en moins ; elles se consumaient plus lentement aussi, ou bien ils marchaient moins longtemps, épuisés de fatigue au bout d’une demi-torche.

Les pauses se prolongeaient. Quand ils avaient trouvé un espace assez large pour s’y asseoir, ils ne pouvaient s’en arracher. Non seulement l’esprit mais le corps demandait grâce. L’angoisse qui broyait leur poitrine les retenait cloués au sol.

Le quatrième jour – ou le cinquième, ils ne savaient plus – quand ils sortirent de l’épuisement qu’ils ne pouvaient tenir pour un sommeil, la torche s’éteignit tout de suite, ils ne purent la rallumer. Seule la lueur pâle du flambeau permettait de voir encore quelques pas au-devant de soi.

31.

Ils définissaient le jour maintenant par cinq étapes et un sommeil. Ce jour ne devait pas excéder vingt heures, peut-être moins, car ils dormaient peu et mal, debout, attachés à la roche, blottis l’un contre l’autre et inondés d’une sueur commune à leur réveil.

Le septième – ou le sixième – jour, la lueur du flambeau vacilla. Merlin proposa que les chevaliers et le nain portent chacun le sien et rallument aussitôt celui qui s’éteindrait. Puis, il se reprit et reconnut que son conseil n’avait pas de sens. Comme ses membres, son cerveau lui refusait l’usage.

C’était l’air qui faisait défaut, et la vie qui s’en allait.

Ils avaient faim et soif aussi, ne songeant plus à se nourrir ou s’y refusant, dans la crainte d’augmenter leur soif. Les rigoles qui suintaient des roches et les nappes, vastes parfois, qu’ils contournaient ne leur offraient pas une eau buvable, et les dragées de Grimehild ne la purifiaient plus. La dernière gorgée, que Gauvain avait recrachée, brûlait comme le feu.

À l’étape Lancelot posa la question :

« Que pouvons-nous faire ? »

Il ne reprochait rien à Merlin : le nain ne l’eût pas permis et Gauvain lui-même avait épuisé jusqu’à sa rancœur.

Pas davantage, Lancelot ne proposa le retour et personne n’en parla. Il était évident pour tous que le voyage n’en comportait point. Mais la question, ainsi, ne comportait pas de réponse : il n’y avait rien à faire. Poursuivre, c’était seulement mourir un peu plus vite.

32.

Quand ils reprirent leur progression désespérée, ce fut en trébuchant sur des graviers épars, les deux mains plaquées au basalte, même la main qui tenait le dernier flambeau dont la lueur défaillante n’éclairait plus qu’à peine le bras qui le tenait. Ils s’aidaient du poignard enfoncé pas après pas dans le basalte, soit entre les nappes horizontales soit dans les fentes verticales qui en constituaient les colonnes.

Ils allaient dans un temple immense et magnifique dont ils ne distinguaient aucunement la splendeur.

Mais ils croyaient marcher encore pendant tout le jour et remettaient au lendemain le désastre qui les frappa.

Lancelot allait devant, sans lumière, creusant la ténèbre comme une roche. Sa faiblesse était telle que le poignard lui pesait. Le nain qui le suivait l’entendit gémir ; dans la lueur du flambeau, le poignard échappa à la main du chevalier. Tous l’entendirent heurter la roche plusieurs fois, vers le bas, vers l’abîme. Le dernier du cortège, Gauvain, lui aussi s’effondra.

« C’est la fin ! » dit Merlin. Il semblait étonné de n’avoir pas réussi.

Gurwin voulut, une dernière fois, serrer la main de l’enchanteur. Son flambeau s’éteignit comme il prenait conscience que l’espace s’embrasait. L’équilibre lui manqua en même temps que le souffle. Il agrippa une roche qui s’effrita sous lui et il se sentit glisser à la fois dans le vide et dans l’inconscience.

Le silence et l’immobilité recouvrirent le monde infra-terrestre.

Puis, le bruit renaquit, et l’animation. Ce furent des reptations et des murmures, des lumières aussi, lointaines, ou des vols de lucioles, tandis que des pas montaient des profondeurs ou martelaient le sol beaucoup plus haut.

Les lumières grandirent : elles furent des nappes de clarté glissant sur des nappes d’ombre, les raz d’une marée recouvrante, qui firent reculer la nuit.

Des formes s’approchèrent des corps étendus, agenouillés, tordus contre le basalte, leurs bras crispés sur une colonnade brusquement visible. Les formes entourèrent les mortels, les arrachèrent à leurs étreintes vaines, les soulevèrent, les emportèrent.

Les formes n’en étaient pas : nul n’aurait pu les voir. Les lampes émanaient d’elles ; elles n’étaient pas vraiment des lampes, ni leurs bras des membres humains, ni leurs pieds et les ailes qu’elles portaient au talon des talons et des ailes.

Quelqu’un qui aurait eu les mots pour dire, un homme d’un autre temps, eût cru reconnaître en elles des présences comparables aux signaux vibratoires qu’émettent les cellules au cœur même de la vie quand l’une d’elles doit s’accroître aux dépens de toutes les autres.

Mais le temple n’était pas une simple vibration, immense et majestueux, que circonscrivaient les hautes colonnes et que surmontait, si haut que le regard s’y perdait, la bouche du Serpent.

DEUXIÈME PARTIE

Je veux sauver et être sauvé,

je veux délivrer et être délivré,

je veux être broyé et broyer,

je veux naître et mettre au monde,

je veux manger et être mangé,

je veux écouter et être écouté,

je veux être compris pour comprendre…

La grâce danse, je veux danser.

Une ogdoade chante pour vous,

le nombre douze danse en haut

et tout ce qui peut danser danse.

(Chant gnostique du Christ)

IX Les anges

33.

Le premier objet qu’il vit quand il ouvrit les yeux, ce fut le poignard de Lancelot, l’arme que lui avait donnée la reine et dont la garde étincelait. Il gisait au fond de la crevasse où il était tombé.

On soutenait Gurwin, on le portait plutôt. Des femmes. Il se débattit et ses porteuses le reposèrent. Il courut au poignard et s’en saisit. Un grand nombre de lumières enfermées dans des sphères illuminaient les lieux comme la salle d’un château. Ce n’était pourtant qu’une caverne, profonde et large.

D’autres amazones portaient ses compagnons. Il reconnut vaguement leurs tuniques blanches, leurs chevelures blondes. Il ne pouvait comprendre comment les Walkyries, si vite, les avaient rejoints dans les entrailles de la terre. Puis il cessa de réfléchir, il étouffait. Il s’évanouit.

Quand il rouvrit les yeux pour la seconde fois, quelqu’un pressait un linge humide sur son visage. Au fond de la grotte une pente s’amorçait, que des femmes gravissaient déjà. On les remontait vers la surface ; il fut tenté de protester mais, s’il ne voulait de nouveau perdre connaissance, il lui fallait s’abandonner et se garder de tout effort. Il ne savait plus très bien ce qu’il devait ou pouvait croire. Il se laissa emmener vers l’entrée sombre, d’où la montée des lampes bannissait le mystère.

34.

Ils se réveillèrent et s’animèrent l’un après l’autre, à mesure que l’air devenait plus respirable. Gurwin se repaissait des roches merveilleuses, des colonnades, des stalactites, des bizarres champignons comme sculptés dans la pierre, des grottes ou des couloirs soudainement élargis que leur terrible descente dans les demi-ténèbres ne lui avait pas permis de contempler. Cependant, en dépit des lumières rassurantes, la démarche des femmes demeurait hésitante, d’une étrange lenteur. Gauvain s’en irrita bientôt :

« Pourquoi vont-ils ainsi ? Que redoutent-ils ? »

« Ils ? De qui parles-tu ? »

« De nos sauveurs. »

« Ne vois-tu pas que ce sont des femmes, nos Walkyries ? »

« Des femmes ? Certainement pas. »

Lancelot dit que c’était des anges.

Merlin se taisait. Gurwin comprenait son accablement. L’échec marque de ce sceau écrasant les âmes fortes ; et, plus que l’échec, le renoncement à un sacrifice absolu. Ils avaient accepté de mourir ; ils devaient accueillir le salut comme un mépris insupportable de la destinée.

« Nous recommencerons », dit Gurwin.

Il espérait par cette promesse apaiser le tourment de l’enchanteur.

Enfin, ils reconnurent les parois abruptes mais non pas les échelles de corde qui s’y balançaient. Les gravir fut un jeu pour les chevaliers. Ensuite, d’en haut, ils assistèrent avec irritation à la minutieuse montée, presque insupportable par sa lenteur, des êtres mystérieux.

La compréhension vint plus tard, à l’étape du soir, quand le nain voulut rendre à Lancelot son poignard.

« Ce ne peut être le mien, dit le Chevalier. Le mien est tombé dans l’abîme, bien au-delà du point que nous n’avons pas dépassé. »

Il le regarda mieux.

« Où l’as-tu trouvé, et quand ? »

« À mon réveil, dans la crevasse où il gisait. »

Les conséquences du fait les frappèrent à la fois. Ils avaient franchi le point-limite et bien au-delà, le point de leur abandon. Malgré la vraisemblance, ils ne remontaient pas vers le plateau d’Islande, ils continuaient de s’enfoncer dans les entrailles terrestres. Ceux-là qui les secouraient ne venaient pas du monde qu’ils avaient quitté mais de l’Autre Monde, inconnu.

Quand ils firent part aux autres de cette trouvaille, Gauvain la nia d’abord, comme Thomas.

« Cela n’est pas possible. »

« Qu’est-ce qui est possible ? dit Merlin. Qu’est-ce qui ne l’est pas ? »

« Tu as connu le froid dans le ventre du volcan, puis la chaleur est venue, loin du centre de la Terre. Tu as vu l’eau couler et tu respires un air qui ne peuvent s’y répandre. Mais tu parles encore du possible et de l’improbable, du certain et du douteux !

Ô Gauvain ! Tu mourras sans avoir soupçonné la splendeur du réel ! »

Toutes les pensées du mage n’étaient, de loin, si éclairantes.

35.

Nous n’avions cheminé que cinq ou six jours quand les anges-femmes nous ont pris en charge, et voilà le deuxième jour que la remontée a commencé. Dans quatre ou cinq jours au plus, nous devrions atteindre l’autre univers. Une douzaine de jours en tout, à raison de vingt mille coudées par jour… La croûte terrestre est-elle si mince ? Et, si elle l’est, comment peut-elle supporter le jeu des forces contraires ?

Il lui fallait se rappeler la résistance de l’épiderme, cette mince écorce de l’homme, qui sépare, en quelque sorte, son apparence formelle de son être matériel.

Plus au Nord, là où le moine imagine la limite extrême de la Terre, la croûte céderait-elle, comme s’ouvrent, dans le corps, les sept orifices ? Ce que nous nommons la Terre et l’Au-delà ne seraient-ils en effet que les deux faces d’un même objet, comme la matière et la forme ? Si bien que la même chose, au même instant, serait fausse là-bas et vraie en ce monde, ou l’inverse ? Comme, là-bas, je jouais de la métamorphose des formes, me serait-il possible, ici, de conduire à bien une transsubstantiation ?

Pensée de Merlin. Il l’a tue pour ne pas troubler ses compagnons. Il la taira aussi longtemps qu’elle ne sera pas plus claire. De même, il n’osait pas interroger leurs guides, dans le refus craintif des invraisemblances qu’ils lui révéleraient. Car, méprisant ouvertement la froide vanité du savoir, il s’avouait n’être qu’un savant, dont les magies avaient recouvert des techniques et les prophéties des barèmes. Seulement doué de mémoire et de discernement, il devait craindre un invisible récurrent et un visible immémorial.

Au reste, les anges-femmes lui eussent-elles répondu ?

Ils – elles – ne se parlaient pas non plus, lents et silencieux comme des ombres. Les retrouvant près d’eux dans ce silence, les chevaliers, à tout instant, s’en étonnaient.

Un seul aurait atteint à la profondeur de sa pensée, bien qu’il fondât la sienne sur l’observation plutôt que sur le calcul. Ce fut Gurwin, ainsi, qui le premier remarqua la nature particulière des roches depuis qu’ils les remontaient, sans cesser de les descendre. Elles perdaient leur aspect de basalte pour ressembler à des falaises schisteuses, sinon à des dunes de sable, qui s’effondraient sous les doigts.

Au matin du troisième jour ou peu après leur second sommeil, voulant agripper un surplomb pour franchir une passe rompue, Lancelot le sentit céder sous sa prise ; il tomba, ou roula dit-il plus tard, lorsqu’il entreprit d’expliquer, le long d’une telle pente molle. Gauvain s’était élancé. Serrant dans ses mains puissantes le cordage qui se tendait, il l’immobilisa ; puis, sur le sol glissant arcbouté comme un arbre que protègent ses racines, il remonta, main après main, le naufragé.

« Cela ne peut être du sable ! » dit Merlin, commettant l’erreur qu’il dénonçait.

Mais Lancelot, ouvrant les doigts, lui affirma que c’en était.

36.

Au soir du cinquième jour la remontée-descente n’était pas achevée. Les quatre n’en voyaient pas la fin, mais déjà ils vivaient dans l’Autre Monde. La roche ne pouvait être du sable, les femmes ne pouvaient être des anges, on doit monter ou descendre.

Leurs provisions de bouche se réduisant ou se révélant immangeables, à cause de la substance inconnue qui les recouvrait d’une poudre ignoble, ils avaient accepté les pâtes informes et sans goût que leur offraient les étrangers et ces pastilles les nourrissaient mieux que n’importe quel aliment.

Ils allaient maintenant du pas lent des êtres, leur corps plus pesant, plus lourd à mesure qu’ils avançaient. Mais cette pesanteur ne leur était pas une fatigue ou, du moins, elle n’en était pas l’effet.

Le monde dans lequel ils pénétraient leur imposait cette lourdeur, comme s’il accroissait leur masse, bien que d’autre part il leur devînt presque impalpable, fait de brume, fuligineux.

Aux précipices et aux parois abruptes avait succédé une pente assez douce mains non pas rectiligne, dont les tournants leur découvraient toujours la même muraille lisse à leur gauche et, de l’autre côté, une caverne gigantesque, qui allait en s’élargissant. Le sol était tantôt sablonneux, rouge, tantôt boueux, presque noir. Quelquefois aussi montait du vide sous eux une eau quasi vaporeuse, à consistance de nuage sinon de neige, dont les flocons soudain les enveloppaient.

Le plus étonnant était que, dans ce monde multiforme, ils poursuivissent sans inquiétude, rassérénés tout à la fois par l’inclinaison accentuée du chemin qui les ramenait vers la lumière, une autre lumière, et par la présence des êtres étranges qu’ils avaient renoncé à nommer des anges ou des femmes ou des mortels.

Merlin pense qu’ils ont simplement accepté l’idée la plus simple, mais la plus éloignée d’une pensée mortelle : celle d’un monde différent, que la raison ne cerne plus. Ils ont déjà conquis l’apaisement de l’esprit qui distingue des illusions des sens l’inexprimable réalité.

Le péril les surprit quand ils ne craignaient plus, comme assoupis par le brouillard laiteux qui mêlait à leurs yeux les falaises impossibles et l’air chargé de poussière de craie, de sable, d’ils ne savaient quoi.

Une réalité monstrueuse les assaillit alors qu’ils avaient cessé de croire que quelque chose pût exister hors de leurs croyances.

Ce fut le sixième jour de leur lente remontée, le douzième ou le treizième depuis leur départ d’Islande.

X Le dragon et le château

37.

Lancelot vit l’ombre le premier, ne la distinguant pas des formes menaçantes que les lampes suscitaient et dispersaient sur les parois de la caverne. Mais l’un de leurs sauveurs lui prit le bras : il lui montrait une tache moins sombre que les murailles, au bout du chemin. Ce fut pour l’isoler des autres ombres que Lancelot, l’œil d’aigle, fixa la paroi d’en face. Il vit le monstre.

La figure emplissait tout le fond de la grotte, une nuit assise dans la nuit, au milieu de laquelle se découpait la tache plus claire. La tache était une ouverture. Mais l’effrayante silhouette ? Il la dessina de la main dans le vide, interrogativement, et l’être qui l’accompagnait poussa un gémissement bovin qui se répercuta de roche en roche.

Plus tard il vit mieux, tous virent le dragon. Il se tenait dans l’ombre démesurée, en contre-bas du chemin, de sorte qu’on n’en distinguait que la tête emmanchée d’un cou plus gros que le plus gros des serpents et qui rampait vers eux, leur fermant le passage.

Derrière le cou parut la masse du serpent, sortant des profondeurs. Il emplit toute son ombre et dévora la tache claire. De l’échine écailleuse qui touchait à la voûte le cou redescendit vers eux. La tête s’avança et s’ouvrit, révélant deux crocs horribles. Une langue bifide siffla comme un fouet. Deux anges-femmes s’étaient portés en avant du cortège. Leurs épées tournoyantes firent reculer la tête. Mais le monstre était presque entièrement sorti du vide. La partie supérieure de son corps glissait sur le chemin vers le groupe tandis que de sa gueule béante jaillissait un jet de vapeur ou de flamme.

Seul l’extrême lenteur du monstre sauva les anges.

Eux-mêmes ne se mouvaient pas plus vite. Ils étaient pourtant cent fois plus rapides que le grand reptile. Atteinte par le tranchant des armes, blessée peut-être, la tête recula ; le cou se reploya et la bête redescendit les degrés invisibles. Puis, la tête reparut, beaucoup plus proche, auprès de Merlin et de son compagnon.

Les anges, là encore, se portèrent en avant, tout au bord de l’abîme. Une griffe du monstre balaya le plus jeune, qui ressemblait à Galahad.

Ce fut Lancelot qui nota cette ressemblance et, dans l’impulsion de l’instant, il étendit le bras vers l’étranger le plus proche. L’ange paraissait ne pas comprendre ce que le chevalier désirait. Celui-ci lui arracha son arme.

38.

Affrontant le serpent, Lancelot revivait une épreuve familière. Il l’avait plus d’une fois combattu dans le bois enchanté du Helgoat et dans les monts Daret que hantent les harpies, dans les gardes de la princesse-serpent, en Grimehild une fois encore. Il ne craignait ni le souffle illusoire de sa gueule ni les replis trop réels de son corps tortueux. Il ne redoutait même pas sa masse, qui eût écrasé dix hommes, ni ses crocs sans poison. Il ridiculisait l’enlacement mortel par la rapidité de ses fuites et la sûreté de ses parades. Il redoutait plus l’embrassement d’une femme que les anneaux du dragon !

Cela qui n’habite pas la conscience comme une réalité fatale est sans pouvoir sur la conscience et, donc, sur l’homme tout entier. Autrement dangereux est le démon hybride, le dia-bole, mi repentir mi désir, qui rôde dans le cœur de l’amant, assiégeant de l’intérieur un royaume désuni !

La pensée était venue de Gauvain et, par elle, avant même de saisir une épée, il avait commencé de combattre aux côtés de son meilleur ami. Dans ce port de l’amitié, avant que de craindre le monstre, ils en avaient triomphé.

Lorsque les chevaliers l’eurent tué seulement les anges s’en approchèrent, pour rejeter dans le gouffre la dépouille immonde. Ils n’avaient pas secondé les combattants, que leur fonction semblait être de protéger, non de suppléer en leurs actions. Peut-être aussi – la pensée en épouvante Merlin – ne détestaient-ils pas le Serpent, dont ils étaient issus. Seul le parfait Amant avait tout leur amour, mais ils ne savaient pas – ou encore ou déjà – quelle sagesse nourrissait l’amour, quelle scolastique le détruirait.

Méditant ainsi, l’enchanteur s’avouait que ni Garwin ni lui-même n’avaient su prendre parti. Leurs vœux allaient aux chevaliers mais ils craignaient, le Serpent mort, de ne jamais savoir ce qu’ils voulaient apprendre. C’était pourquoi les chevaliers ne faisaient pas au nain une pleine confiance, bien que la charité les contraignît à le chérir comme tout autre homme. Ils n’auraient jamais pour le noir étranger l’affection sans retenue que lui portait Merlin.

39.

De quoi comptaient dans le nouveau monde ces questions de fonction et de préséance, les quatre allaient bientôt l’apprendre. Mais, d’abord, d’autres surprises les attendaient, auprès desquelles les vieilles notions humaines leur apparaîtraient dérisoires.

La première concernait encore le Grand Serpent.

Quand il fut sous la tache claire, Lancelot reconnut qu’il s’agissait d’un puits dont la sortie lointaine brillait comme une étoile. Contre la paroi gluante une échelle de corde pendait. Le nain l’immobilisa pour que le vieillard, qu’il guidait, en entreprît l’ascension.

Lancelot les suivait. Avant de pénétrer dans l’ouverture, il jeta un regard derrière lui. D’en haut, l’abîme n’était qu’une grande cuvette au fond de laquelle gisaient les restes du Serpent. Des anges s’y empressaient, dépouillant le monstre de sa peau. Mais aussi, le cœur au bord des lèvres, pris de nausée, Lancelot voyait, la peau arrachée, une sorte de matière sans nom se remettre à vivre, à battre et à s’épandre en une infinité de reptations, de pulsations qui toutes tendaient à reconstituer le monstre. La tête haineuse se balança…

Accablé de sa victoire, un triomphe inutile, le chevalier s’enfonça dans le puits comme on s’évade d’un cauchemar.

40.

Il leur fallut douze heures, la moitié d’un jour, pour accéder à la surface. Pourtant, bien avant de quitter le conduit, une chaude lumière, une chaleur éblouissante les avait enveloppés, étreints. Ainsi ne virent-ils d’abord que le soleil. Ou plutôt, car leurs yeux ne pouvaient fixer l’astre, ils ne ressentirent que lui. Il semblait au petit homme entrer vivant dans le soleil. Puis, derrière le nain, les chevaliers crièrent.

Camalaoth se dressait devant eux.

Le château qui, depuis des mois, ne leur était qu’un souvenir, reconstitué soudain, emplissait leur vision. Ils en reconnaissaient les remparts, la grande porte carrée et l’unique blancheur. Serrés l’un contre l’autre et plus terrorisés par le miracle qu’ils ne l’avaient été par l’abîme, la ténèbre, le manque d’air et le monstre, ils tremblaient comme des enfants devant l’arbre, un matin de Noël.

Comme des enfants qui jouent et ne prennent pas le temps de se satisfaire du jeu, dans l’attente où ils sont d’un autre, ils exigeaient déjà. Il leur fallait que la porte s’ouvrît et que, dans le fracas retrouvé des fanfares, le roi lui-même franchît le pont, s’en venant vers eux pour les accueillir.

La porte s’ouvrit, le roi parut.

Auprès du souverain, le hérault Bieric portait l’étendard. La sonnerie joyeuse des victoires fut pour l’oreille un autre soleil. Puis la foule des dames et des chevaliers se pressèrent sur l’esplanade comme il en était toujours au retour d’un conquérant.

En pleurant Lancelot étreignit Arthur.

Gauvain le suivait en hurlant sa joie.

Gurwin avait fait un pas en arrière, rejoignant l’enchanteur.

Merlin ne pressentait rien de l’effarante nouvelle. Immobile, une main sur l’épaule du nain, il s’effrayait de la chaleur soudaine. Il demandait : « Où sommes-nous ? »

Le nain contempla une vaste plaine où soufflait, comme un vent de sable, l’insupportable clarté, et les hommes et les femmes, les ombres humaines plutôt qui s’en venaient vers eux, vacillantes dans le soleil. Il chercha du regard les femmes-anges derrière lui et ne vit, auprès de l’orifice, que d’étranges bouffons, à peine plus grands que lui, qui, lentement, soigneusement, replaçaient sur le puits une grande plaque de bronze.

« Je ne sais pas où nous sommes, dit-il, mais sûrement Ailleurs. Dans un lieu où des hommes n’ont encore pénétré, où aucun mortel ne peut vivre. »

L’enchanteur ne parut pas l’entendre : les sonneries avaient retenti de nouveau et, cette fois, Merlin avait tressailli. Les chevaliers revenaient ; ils l’entouraient, le menaient vers Arthur.

« Mon pauvre ami ! » disait le roi, et sous cette voix le mage tremblait. La tache de sang se rouvrait sous son œil droit, du sang rougissait sa barbe. Par un charme aussi puissant que l’élixir de Viviane, le passé recouvrait le présent, une douce magie unissait les heures dans le temps éternel.

« Mon roi ! » dit l’enchanteur, comme il eût dit : mon fils !

XI L’éternel été

41.

La fête se prolongea très tard, à laquelle Gurwin ne participa point. À l’écart des convives, il tentait de saisir dans la rumeur des cris de bonheur et d’ivresse une parole qu’il aurait pu comprendre. Plus aveugle que Merlin, il ne distinguait des étoffes soyeuses, des armures étincelantes, des verreries, des vases hautement colorés que des taches de lumière plus douce dans la clarté assourdissante où le soleil frappait comme un gong.

Il attendait la nuit pour recouvrer le calme et la conscience. Mais la nuit ne venait pas. Il allait de groupe en groupe, tendant l’oreille à des murmures qui s’infiltraient en lui comme des sources, à des souffles brûlants qui, peut-être, étaient des rires. Il s’approchait de Merlin et demandait :

« Qu’y a-t-il ? Qui sont ces gens ? »

« Ne reconnais-tu pas le roi ? Pour les autres, tu ne les as qu’entrevus dans le combat. Voici le chevalier d’Avallon, et voilà Perceval, que des légendes confondent l’un avec l’autre. Viens, je vais te présenter l’Enfant. »

« Quel enfant ? »

« Galahad. »

« Il n’est pas ici, dit Lancelot. J’ai vu le dragon le précipiter dans le gouffre. »

« Le soleil vous rend fous, dit le nain. Pas plus que les femmes n’étaient des femmes, ceux-ci ne sont comme vous dites. Il y a là des races qui durent vivre sur terre en des pays divers. Des Noirs plus noirs que moi, des Celtes et des Germains, des Romains, des Numides et même des Saxons, les pires de vos ennemis. Ils vous embrassent mais vous trompent. Ils ne veulent que votre mort. »

« C’est toi, le fou, dit Gauvain. Viens te reposer un peu, à l’ombre. »

« Quelle ombre ? Quel arbre en donnerait ? Quelle nuit ? »

Gauvain devait le reconnaître : il n’y avait d’abri nulle part contre la pesante lumière.

« Allons, bois ! disait-il. Réjouis-toi avec nous, car le roi est ressuscité ! »

Ils ne pouvaient se convaincre l’un l’autre de folie.

42.

La nuit ne vint pas.

Assommés de fatigue et d’exultation, les chevaliers s’étaient écroulés au pied d’un pilier de la grande salle qui, au regard du nain, n’était qu’un arbre desséché. Gurwin les réveilla plus tard, mais non à l’aube, car le soleil était dans le ciel aussi haut que la veille, aussi brûlant.

Il leur faisait savoir que Merlin les demandait.

Dans une lumière que les murailles n’arrêtaient pas, ils gravirent l’escalier qui menait aux chambres d’en haut. Assis sous une fenêtre dorée, Merlin dessinait une sorte de carte, avec cette minutie que Gurwin admirait, sans la comprendre, chez un aveugle.

« Le soleil ne s’est pas couché, dit le mage. Sa chaleur n’a pas décru depuis que nous sommes ici. Je voudrais le situer sur cette carte. Est-il un point de repère qui le permette, Gurwin ? »

Le nain regarda par la fenêtre.

« Le soleil est juste au-dessus d’une montagne dont le sommet se perd dans la lumière ou dans la nue, si bien que je ne peux en évaluer la hauteur. »

« Y a-t-il d’autres montagnes ? »

« Plus loin, ou plus petites, tout autour de la plaine, qui semble vaste. »

Merlin dit que ce repère suffisait pour l’instant.

« Nous le vérifierons à chaque réveil et pourrons ainsi mesurer la vitesse de l’astre dans le ciel, la durée d’une journée d’ici. »

Gurwin ne comprenait pas.

« Comment le soleil se meuvrait-il ? Autour de quoi ? Nous sommes à l’intérieur de la Terre, Merlin. Le brasier en est le point central, autour duquel la Terre tourne… »

Il s’interrompit, devinant.

« Alors, dit Merlin, nous saurons à quelle vitesse elle tourne, car le point où nous sommes se déplacera autour du centre, comme si l’écorce d’un fruit tournait autour de son noyau : celui-ci ne serait pas immobile au regard des petits-êtres qui habiteraient l’écorce, à l’intérieur du fruit. »

« Mais si le noyau et le fruit tournent ensemble ? »

« Il n’y a pas de nuit de ce côté du monde. C’est ce que, demain, nous saurons. »

Les chevaliers écoutaient sans très bien suivre. Merlin leur proposa une énigme plus obscure : le nain ne voyait pas les mêmes choses qu’eux, ni le château, ni le roi, les dames, les écuyers, les pages, mais des étrangers, de races diverses dans un désert torride sans fleurs et sans feuillage.

Gauvain ne voulut rien entendre.

« Et maintenant, demanda-t-il au nain, où sommes-nous ? »

« Sur le plateau que nous avons gravi. »

Gauvain le prit par le bras et le mena devant le mur.

« Qu’y-a-t-il, là, devant toi ? »

« Une muraille lisse, le premier contrefort de la montagne qui s’élève au-dessus de nous. »

Gauvain ouvrit les bras, dans un geste d’impuissance.

43.

Gauvain persistait à parler de folie. Mais Merlin dit que la forme la plus dangereuse de démence consiste à traiter de fou celui qui voit autrement.

« Si quelqu’un voit une montagne là où quelqu’un d’autre voit un château, l’un ou l’autre se trompent ou ils se trompent tous deux : il peut s’agir d’une réalité différente, que ni l’un ni l’autre ne perçoivent. »

« C’est ainsi, poursuivit-il, que j’ai connu beaucoup d’hommes qui nommaient science ou religion ce qui échappait aux autres. »

« Ainsi – Gauvain le parodiait – la réalité serait comme si elle n’était pas ! »

Oh ! pense Merlin, il y a des certitudes ! Quelque chose se dresse là, ou muraille ou château, et tous nous avons dû nous élever pour venir en cette chambre ou sur cette plateforme. Des êtres habitent ce lieu, qui ne sont probablement ni de la cour d’Arthur ni d’une race humaine. Puisque, sur ces trois points du moins, nous sommes d’accord.

Il tenta de le leur expliquer.

« Il y a d’autres certitudes. Nous sommes peut-être dans une terre creuse et peut-être dans un autre lieu, dans un espace différent, puisque, au milieu de notre descente, nous sommes remontés jusqu’ici. Peut-être sommes-nous en un autre temps, où le jour ne mesure pas vingt-quatre heures. Mais une chose est sûre : la Terre n’est pas plate comme les moines le disent. Car, si elle l’était, ce soleil serait le nôtre, vu de l’autre côté, et nous voyons qu’il ne l’est pas. Ou ce monde ignore le jour et la nuit ou le rythme qui le meut obéit à un cycle que nous ignorons encore. »

« Cette paroi, dit-il, cette élévation nécessaire, ces habitants étranges et peut-être indistincts ou d’une autre nature, cette Terre non plate, voilà des bases de raisonnement. Puisqu’elles échappent à nos croyances particulières, nous pouvons les dire des réalités. »

« Aussi longtemps, conclut-il, que nous saurons distinguer le réel de nos illusions et de nos délires, nous ne courrons pas le risque de la démence. »

Sur ces mots, ils allèrent tous ensemble retrouver les uns leurs anciens amis et Gurwin les races étrangères dont il continuait d’avoir peur.

44.

Toute la journée, le soleil demeura sur la montagne et, de nouveau la nuit ne vint pas. Seul Gurwin s’en préoccupait, mais, au terme du second « jour », d’une façon telle que Merlin craignit pour sa raison.

« Je vais dans un monde inconcevable, disait le nain. Rien n’y est vrai, rien n’y est faux. Rien n’y est possible ou impossible. Rien ne s’y laisse définir ou seulement nommer, sauf cette chaleur immuable. Quelque chose est que je ne peux croire. Ou bien quelque chose est à croire qui n’existe pas en effet. »

« Plutôt que possible, tout y est advenu, lui dit l’enchanteur. Plutôt que faux, tout y est trop vrai. Car nous vivions là-haut dans un monde d’apparences, à tout instant changeantes, au gré du temps. Et, par suite, mortelles, impropres à fonder le certain. Mais ici ne survivent que des êtres de légende, qui ne peuvent plus mourir. Lancelot y était avant que d’y venir, j’ai rencontré son double. Peut-être y sommes-nous quelque part, nous-mêmes, si quelque chose de nous mérite de ne pas périr. » L’explication n’apaisait pas Gurwin. « Et ce soleil, dit-il, est-ce le double du nôtre ? Il est cependant bien réel, selon votre définition de la réalité, puisque nous souffrons tous les quatre de sa chaleur ! » Le mage eut pitié du nain. Il trouva la comparaison que le malheureux pût admettre.

« Ce monde n’est pas plus inexprimable que le nôtre, où les changements de temps les plus soudains n’étonnent personne : il faisait chaud et sec, il pleut et il fait froid, alors que les changements instantanés de forme et d’espace y passent pour des miracles. C’est ici le temps qui ne change pas, qui demeure un éternel été, quand les formes spatiales s’y transforment sans cesse. »

L’inversion apaisa le nain, bien qu’elle dût se révéler complètement fausse.

XII Les images

45.

Chacun vivait différemment l’inconcevable. Gauvain passa les premiers jours à interroger Perceval sur ses aventures depuis qu’il avait quitté la Grande Bretagne en compagnie de l’Enfant et du Taureau tacheté.

Ce n’était pas de sa part une vaine curiosité. Las de ne rien comprendre à rien, lui qui se tenait pour le plus brave, le plus bel homme et le plus courtois des chevaliers, il eût voulu du moins que Perceval lui expliquât les raisons de son départ.

« Voyons, Merlin, aurait-il dit, plus tard. C’était tout simple, pourtant ! »

Mais Perceval rappela seulement que tous les autres chevaliers, et lui-même autrefois, avaient toujours cherché le Graal vers l’Est.

« N’est-ce pas en Palestine que Joseph a caché la Vase ? »

Bizarrement, l’autre répondit que Galahad ne croirait pas que le Vase contînt le sang du Christ. Ce conditionnel irrita Gauvain non moins que le doute sacrilège, mais il retint le mot : démence, qui lui venait aux lèvres. Les leçons de Merlin portaient. Il avait lui-même à conter bien d’autres histoires : le combat final contre les Saxons, la ruine des Gaéls, les moines, les Walkyries, l’impossible traversée de la croûte terrestre…

Bientôt, cependant, il s’arrêta, embarrassé. Comment conter la mort d’Arthur en présence du Souverain, la destruction du château sous les murs du château ? Il s’irritait de ne pouvoir dire la plus simple des vérités sans passer pour un menteur.

Une remarque qu’il fit acheva son désarroi.

Les mots quelquefois lui venaient aisément et quelquefois lui manquaient comme il en va communément quand on tente de rassembler et d’unifier ses souvenirs, tandis que les paroles de Perceval, lentes, assurées, se succédaient sans précipitation, sans faille, comme des jalons sur une route ou des heures dans la journée.

Plutôt que des paroles, c’était des images entières, toute formées, qui venaient s’inscrire dans la mémoire de Gauvain comme des pierres précieuses s’enchâssent dans une mosaïque ou des verres de couleur dans un vitrail. La rencontre du loup, la rencontre de la Dame et la séparation, plus tard, des chevaliers au seuil de la Forêt Périlleuse y prenaient des allures de symboles légendaires que ses propres souvenirs n’atteindraient jamais.

De mauvaise humeur, il quitta enfin le conteur-poète. Il rechercha Lancelot pour le prendre à témoin des nouvelles étrangetés. Mais, quand il l’eut retrouvé, il ne s’approcha pas de lui, contemplant de loin, dans l’épouvante, le couple que Lancelot formait avec Guenièvre.

46.

Lancelot ne tremblait pas. Plus tard, sans doute, il s’effraierait d’avoir tenu les mains d’une morte, d’avoir baisé des lèvres mortes qui conservaient leur chaleur. Mais, de tous les prodiges passés ou possibles celui-là le surprenait le moins : il ne doutait pas que l’amour fût plus puissant que la mort.

Il marchait dans le parc, pensant à Guenièvre, s’obligeant à penser à elle pour fuir le souvenir de Grimehild, quand le ravissant spectacle avait troublé sa vue. Des vierges à demi-nues achevaient une danse qui mettait à peine leur corps en mouvement ; elles dansaient autour de leur virginité comme le cercle, sans changer de forme, se meut autour de son centre.

Et, de même, au milieu des rondes, Guenièvre parlait à Lancelot de Guenièvre, comme l’automate répète sans fin le geste qui lui fut imposé.

Le mortel s’était approché du groupe. Il avait appelé : « Lancelot ! » et attendu que son double le rejoignît.

« Laisse-moi prendre ta place », avait-il supplié.

Et l’idée de Lancelot s’était éloignée de la femme assise.

Quand Gauvain l’aperçut, agenouillé aux pieds de l’idée de Guenièvre, il répétait : ma reine ! Elle le relevait de l’obédience sans cesser de lui sourire de son sourire figé. Combien de fois n’est-elle pas morte dans son souvenir et n’a-t-elle revécu sous une forme semblable, ce sourire-là aux lèvres ! Il n’y avait rien de plus à expliquer, à dire que dans les songes où, ceinte de la robe bleu azur, la couronne d’or tressé lui enserrant la tête, elle le regardait ainsi dans le silence et le sourire, ces masques de l’amour.

L’imaginaire épée était toujours entre eux qui, le temps de leur amour, les avait séparés sans désunir, trancher les fils de leur passion. Car elle était, l’épée, dans l’autre monde déjà, la lumière qui maintenant les recouvrait sans cesser de les garder, chacun contre Vautre, en sa place.

« Tu es moi, je suis toi. »

Vieux rêve, fuyante réalité ! Pas plus que la lumière ou l’épée, une mort ne pouvait en détruire la trame.

« Ai-je une seule fois pris pleine conscience que je te survivais ? »

Et Guenièvre :

« Quand ai-je pris conscience d’être morte ? »

Des chevaliers, des dames vinrent les contempler. Le roi vint et le Lancelot qui n’était qu’une idée lui parla dans l’oreille. Le roi s’en retourna. Eux qui, dans l’ancienne vie, avaient été un objet de trouble et de scandale, ils n’étaient dans ce monde que le miroir des rêves, l’Idée du pur amour.

Merlin et Gurwin vinrent.

« Que vois-tu ? » demanda le mage.

« Lancelot en prière. Son visage resplendit, sa voix dit une joie surhumaine, ses bras étreignent une clarté si froide qu’elle pourrait être une colonne de glace dressée contre le soleil. »

« Guenièvre ! » murmura Merlin.

47.

Un dialogue sans conséquence :

« Nous sommes donc vraiment au royaume des morts ? » demande Gurwin.

« Tant de traditions ne pouvaient pas tromper. »

« Est-ce la Terre sans retour ou les Champs-Elysées ? »

Merlin se tait.

« Ce n’est tout de même pas… l’enfer chrétien ? »

« J’en ai peur, dit le mage. Nous n’y avons encore rencontré que des damnés, des serfs de l’impossible, mais des damnés heureux, ce qui étonnerait nos moines, et pas d’autres démons que le Serpent de l’abîme. Je crains que le pire soit à venir, auquel nous sommes plus préparés, toi le mécréant et moi, l’agnostique, que nos crédules amis. Poursuivons, attendons, ne craignons pas ce pire, mais ne renions pas, surtout, nos certitudes, et ne détournons pas la tête, comme fit Orphée, de peur de perdre notre Eurydice. »

Le dernier message de l’enchanteur, ce jour-là, est un ricanement sénile, comme un grincement de poulie hors d’usage. Gurwin ne reconnaît pas son maître dans ce bouffon désabusé.

48.

Quand, plus tard, il se demandait à quel moment il avait commencé de perdre sa totale confiance en Merlin, il devait se répondre que ç’avait été ce jour sans nuit où les deux Lancelot leur apparurent ensemble et où Merlin se crut dans l’enfer des chrétiens.

Le prophète avait prédit que l’illusion des chevaliers s’affaiblirait ou se modifierait très vite, comme les semblances des Walkyries s’étaient faites des semblances de femmes, de guerriers, de bouffons. Mais ce fut le contraire qui se produisit : au cours du temps, les illusions des uns, des autres, se durcirent ou se concrétisèrent, se retournant contre leurs auteurs comme on le dit du mauvais sort lorsque il est mal utilisé.

Le double de Lancelot était la cause du mal.

Ce fut ainsi que Gauvain s’éloigna de Perceval, qu’il ne questionna pas Bohort et ne rechercha pas Galahad, qu’il fuit le château et la cour d’Arthur. Une jalousie poignait en lui ; elle se dressait – la mauvaise couleuvre !– contre une légende trop illustre et qui éclipsait la sienne.

Quant à Lancelot, le mortel, s’il revenait dans le bosquet où l’attendait son amante, ce n’était que par habitude, une habitude sainte, un devoir ; mais, si son double l’avait précédé près de la reine, il ne tentait plus de l’écarter, il s’éclipsait discrètement. Cette Guenièvre-là, froide et docile, ne ressemblait en rien à son aimée, ou bien elle lui ressemblait trop. En elle il contemplait un amour dépouillé de sa grâce et de ses caprices, un amour sans faiblesse et que, dans cette perfection, un mortel ne peut chérir.

Gauvain fuyait le Graal, l’idée du Graal, et Lancelot l’idée de Guenièvre. Confronté à son dieu, quel homme, quelle femme ne s’en épouvante ? Seul le sage ne craint pas d’affronter un plus sage : Merlin ne fuyait pas Merlin.

Mais encore, cherchant son double, Merlin courait après sa gloire. S’il en était assez conscient pour s’en ressentir menacé, il ne pouvait combattre le besoin humiliant. Au contraire : usant de son intelligence pour le justifier et non pour le vaincre, il affirmait quêter la preuve que ce monde était bien l’empire que Platon a nommé la cité des Idées et saint Augustin la cité de Dieu. Il ne mentait pas en cela : s’il en était ainsi, il ne s’était pas trompé ; s’il ne s’était pas trompé, il avait mérité d’y vivre éternellement et de son vivant même, comme l’idée de Lancelot avant que Lancelot fût mort.

Heureusement, le travail le pressait d’abord, plus que le soin de sa gloire. Dès le lendemain de leur arrivée, il avait évoqué les manuscrits, les instruments dont il disposait jadis dans toutes les résidences d’Arthur. Il ne pouvait ni les lire ni les utiliser, mais Gurwin était ses yeux. Sa chambre redevenait le laboratoire, la bibliothèque, la cuisine qu’elle avait toujours été. S’il devait partager le reste de sa vie entre l’obsédante besogne et sa récente obsession, il choisissait le labeur. Ce fut donc au milieu du capharnaüm que, sortant de son cinquième sommeil, il entendit celui qu’il espérait :

« J’aurai mieux que cela à t’offrir. Une maison entière et un appareillage plus digne de nous deux ! »

Merlin appela Gurwin.

« Il est là. Le vois-tu ? »

Gurwin ne voyait pas le double de Merlin plus que le château, la chambre, les cornues. Mais il en venait à comprendre combien le jeune Merlin manquait au nouveau. La grande pitié qu’il éprouvait pour le vieux maître lui faisait partager son rêve.

« Oui, dit-il. Il est là. »

« Me ressemble-t-il vraiment ? »

« En tous points, Maître. À cela près qu’il n’est pas aveugle. »

« Je savais ton arrivée, dit le double. Car je t’ai rencontré, il y a des années, à l’aube d’une nuit qui n’était pas la nuit, dans un château-montagne pareillement invisible. Je t’attendais sans impatience : tu ne pouvais pas ne pas venir. »

L’aveugle s’y trompait-il ? À demi, sans doute. Le sage qu’il fut se l’avouait : cette ironie et cette prescience, seul il pouvait les insuffler à l’autre ; l’autre n’était que lui-même, guéri du transitoire.

Mais dans l’instant il croit qu’il n’a jamais souhaité qu’atteindre à cette survivance et que peu importe le moyen ! Avec un sourire, une joie d’enfant, il laisse la paix s’étendre en son corps épuisé ; sa tête repose à nouveau sur un coussin de plumes. L’Aventure, pense-t-il, commence en effet.

XIII Les visions

49.

L’Empyrée.

Ils ne savaient lequel d’entre eux avait, le premier, prononcé le mot. Moins localisé que l’Olympe ou l’Enfer, il sonnait plus précis que le royaume des morts, l’empire des idées ou la Terre sans retour.

Ils ne songeaient pas à revenir avant d’avoir inventorié ce monde, mais espérant le pouvoir quand ils le voudraient. Puis, ceci n’était pas un séjour pour les morts, mais seulement pour ceux que la légende éternisait : ni Homère ni Virgile n’y séjournaient, bien qu’Ulysse et le troyen Énée y fussent venus. Ils savaient maintenant qu’ils y rencontreraient Philemon et Baucis, mais non pas le romancier Longus ; Tobie et son père aveugle, mais non pas l’auteur du Livre de Tobie.

Et ceux-là même que, de l’autre côté, ils avaient rencontrés en vie, le roi, Perceval ou Guenièvre, ils ne s’activaient pas comme des mortels, trop semblables à des images pour n’être pas ces illustrations. Leurs paroles étaient celles que quelque poète à naître mettrait un jour dans leurs bouches ; leurs actes eux-mêmes étaient éternels, à jamais fixés.

« Étonne-moi », avait dit l’aveugle à celui qui voyait pour deux. Et, le temps du souhait, son double lui avait permis de voir, car la légende dirait que Merlin rendait la vue aux aveugles. S’il n’avait pas vu le château, ni la chambre ni ses chers objets, il avait regardé son double et reconnut en lui l’image qu’il se formait de soi-même, celle dans laquelle les hommes de l’avenir le reconnaîtraient.

L’Empyrée : le séjour des bienheureux ! Ne l’étaient-elles pas, bienheureuses, ces Idées que rien ne troublait, ni le désir ni le regret, ni le moindre ralentissement, le moindre empressement sous le ciel immuable ?

Ou bien, comme derrière des masques de Lupercales, de Carnaval, pouvait-il exister sous les formes trop parfaites un autre mode d’existence ? Que recouvraient-elles, les Images, quand aucun spectateur ne les emplissait de rêve ou de mémoire ?

Tel était le but premier que les quatre désormais donnaient à leur quête, rassemblés et d’accord devant le spectre de la démence. Mais, comme l’état de veille n’est pas une autre chose que l’arrachement au sommeil, il leur fallait, avant de retrouver le réel, s’arracher au château. Le sixième jour ils en conçurent le projet, le huitième le réalisèrent. Car les chevaliers aimaient le château et Merlin se plaisait en sa chambre ; seul, le nain souffrait de sa solitude.

Il est peu probable que ces deux jours lui eussent suffi pour convaincre ses compagnons, si l’empyréen qui se disait Merlin – le double de Merlin – ne lui avait apporté son aide :

« Vous n’êtes pas venus dans notre monde pour y trouver une complaisance à vos désirs ! N’ayez crainte : je serai avec vous ; seuls, vous ne sauriez vous conduire. Fixez sur moi votre pensée. Evoquez-moi comme j’étais avant que Viviane ne m’aveuglât, regardez-moi comme vous aimeriez me voir. »

L’un après l’autre, Gurwin d’abord, puis Lancelot avaient reformé les traits chers, redressé le corps courbé, rendu aux mains veineuses leur apparence d’antan. Du vieillard à demi insensé ils avaient tiré l’ectoplasme qui n’était peut-être qu’un souvenir. Cependant, Gauvain ne vit le double que beaucoup plus tard, à force d’entendre parler de lui et lui parler ou lui répondre, preuve que lui-même avait parlé.

50.

C’était toujours l’été, mais un été romain. La lande cédait à une campagne verte, faiblement vallonnée, que marquaient de taches plus sombres des bosquets de cyprès ou des bois d’oliviers, sinon de longues bâtisses basses où devaient vivre des familles du pays.

Un été incertain.

Aussi accablant qu’au-dessus du château, le soleil semblait ici plus rouge, diabolique. La brume de chaleur escamotait les arbres et les maisons ou les faisait réapparaître, selon un rythme indéfinissable. Comme une vieille coquette cette terre ne montrait pas aux étrangers son âge, son visage nu. Un centaure avait traversé le chemin, éveillant une millénaire mémoire au bruit de ses sabots. Si des jeunes filles couraient au bord d’une rivière et s’y plongeaient, les chevaliers songeaient aux nymphes et aux naïades, sans décider s’il s’agissait vraiment de filles. Les oliveraies gagnaient sur les cyprès, l’odeur de l’ail sur le parfum de jasmin.

« Qui songe à la Grèce ? demanda le double. »

« Moi, dit Gurwin. »

« Oublie-la ! »

Les oliveraies fondirent dans l’éclatant midi, les ombres mythologiques se dissipèrent. Comme un drap en recouvre un autre, ou la plaque océane une plaque basaltique, la lande bretonne gagna sur le Péloponèse. « Oubliez la Bretagne ! Oubliez tout ! » De ce moment, guidé par son double, Merlin les guida comme dans l’hypnose. Il rappelait sans cesse l’exigence de l’oubli. Et, comme des envoûtés en effet, ils allèrent dans le pays instable, fuyant les larges nappes de souvenirs invincibles, ainsi que, sur une grève l’instant d’avant déserte, des attardés fuient devant le flot.

« Vous le voulez vraiment ? demanda l’autre Merlin. Voir avec d’autres yeux que les vôtres ? Faites-vous aveugles et attendez. Sentez les choses venir à vous, respirez les, écoutez-les vivre en elles-mêmes. Touchez les si vous le pouvez ! »

Le nain l’osa. Avec soulagement il retrouva la nuit, l’épaisseur de la ténèbre. Mais son coude s’appuyait sur une roche dure, ses jambes s’enfonçaient dans un épais limon ; la brûlure du soleil, comme de l’intérieur, s’irradiait dans ses chairs. Il lui fallut rouvrir les yeux.

Les chevaliers l’imitèrent, Gauvain d’abord, que l’angoisse souvent jetait à la témérité. Quand les bouches d’ombre le saisirent, le Celte crut que des poulpes l’attaquaient. Il tira l’épée qu’il tenait d’un ange et frappa de tous côtés. Il cria comme un combattant.

« Ne craignez pas », dirent les Merlin. Ils ne surent lequel les rassurait. « Ces démons non plus n’ont pas d’existence, ni le flot sur la grève, ni le drap des morts. Ce monde est sans péril pour vous. »

Lancelot, à son tour, rouvrit les yeux. Et il crut voir l’Empyrée.

51.

Un oiseau s’envola d’un arbre. Mais ce n’était pas un arbre, ni un oiseau. Des feuilles semblables à des plumes s’arrachèrent d’un grand échassier. Elles voletèrent un moment, les recouvrant de neige.

« Le cri de la neige peut-il effacer le silence ? » demanda une tourterelle, qui n’était peut-être qu’une colombe.

Le silence fit taire le cri, il dispersa la neige. Le grand échassier nu, sans plumes, dit à Lancelot :

« Quand la neige crie, mon cher, les plumes tombent. » Il y avait d’autres échassiers, plus loin, des hérons et des flamants roses. La colombe se percha sur l’épaule de Gauvain.

« Les flamants roses, dit-elle, ne sont pas des échassiers plutôt que des palmipèdes. C’est une espèce à part. »

« Tout ce qui est, dit un héron, est cela : une espèce à part. Aucun de nous ne doit rien aux autres, ni même le fait d’exister. »

Celui-là se croyait un sage, bien qu’il dît beaucoup d’âneries. Ce fut ce qu’assura le grand échassier nu.

« Mais une chose est vraie : nous comptons plus d’espèces à nous seuls, échassiers, que Pline l’Ancien n’en compte dans tout le règne animal. »

Ayant dit, il plongea le col dans une eau épaisse, limoneuse, car la terre étalait un vaste marécage d’où jaillissaient des touffes d’œillets jaunes et de grands ilôts recouverts de roseaux. Les voyageurs marchaient sur un étroit sentier, une levée de terre qui naissait sous leurs pas.

« Vous avez vu le monde des oiseaux, dit le double. Ils parlent le langage d’Aristophane, qui sera celui d’Attar et de Cyrano, dans sept de vos siècles et dans douze, en termes temporels que vous pouvez comprendre. »

Les oiseaux et le marais disparurent à l’instant ; une noire forêt s’avançait dans le brouillard.

52.

« Si nous créons l’avenir ? » dit le Merlin éternel. « Vous me posez d’étranges questions, vous ne voulez pas réfléchir. Mais j’ai accepté de vous aider, c’est-à-dire de réfléchir pour vous. Qu’entendez-vous par « avenir » ? Est-ce l’inévitable caducité des mortels, qu’achève nécessairement la mort ? Vous reconnaîtrez que, ces avenirs-là, il est aisé de les prédire, éphémères comme vos vies. Ils ne nous intéressent pas.

« Mais tu dis : dans sept siècles, dans douze… »

Le double méprisa l’interruption.

« Quant à l’autre avenir, qui triomphe de la mort et toujours recommence, comme l’aube après la nuit, il n’est pas moins aisé de le prévoir, puisqu’il ne peut pas ne pas être. Dans votre monde même ne savez-vous pas quand reviendront l’aube et le crépuscule ? Etes-vous des devins pour si peu ? Ces figures que vous nous prêtez, et que nous donnons à l’éternel, ne sont pas autres que vos heures. Cinq siècles séparent les oiseaux d’Aristophane de la colombe du Jourdain, un peu plus de cinq siècles celle-ci des oiseaux des Coréichites, six siècles ceux-ci de ceux d’Attar, cinq ceux d’Attar de ceux de Cyrano et quatre siècles et demi ceux-ci du premier astronef. L’idée des Oiseaux passe donc comme une heure dans une journée de douze millénaires. »

« D’autres questions ? » demanda-t-il, railleur.

L’aveugle crut le déconcerter :

« Tu connais les noms des futurs oiseleurs ! »

« Des noms sont eux-mêmes des symboles, ceux qui survivent. Attar attrape et Cyrano inverse Cicero, au nez trop court, qui n’écouta pas les corbeaux lorsqu’ils lui annoncèrent sa mort. Comme les oiseaux indiens Aruda-Garuda, les corbeaux du dieu Odin, de Cicéron et d’Ovide étaient des frères, des jumeaux. Ce seront toujours des frères qui inventeront le ballon, et le gaz qui le gonflera et le premier oiseau métallique. L’inventeur du moteur d’avion se nommera Jumo. »

« Comment serait-ce possible ? demanda Gurwin »

« Comme vous nommez du nom de la lune ce jour et du nom de Mars cet autre. Car il n’est pas de héros-idée, de sage-symbole, de saint liturgique qui ne soit venu ici, n’y soit, n’y doive venir. Comme il n’est pas, dans un cadran solaire, une division qui ne s’y trouve avant la première heure du jour. »

« Est-ce là l’éternité ? » demanda l’aveugle.

Son jumeau le réprimanda :

« Nous ne parlions que de l’avenir. »

XIV Le village aux pagodes

53.

À chacun de leurs réveils sous le soleil immobile, les voyageurs se découvraient différents. Ils ne guérissaient pas du mal de questionner, mais leurs questions se faisaient moins naïves, plus subtiles. Ils ne cessaient pas de voir ce qu’on leur avait appris à voir, mais ils étaient moins dupes de leurs visions. Ils parvenaient à distinguer au-delà des apparences. Les atomes de Démocrite prirent une réalité pour eux, les nombres premiers d’Ératosthène et la méthode requise pour les isoler des autres, les tempéraments d’Hippocrate, les orbites de Ptolémée, les Personnes de la Trinité, les signes zodiacaux et cent autres existences que nul poète encore n’avait nommées, nul physicien recensées : les corpuscules qui se meuvent dans les atomes, les constantes qui créent une continuité à travers le discontinu des nombres réels, les planètes polarisées auxquelles se réduisent les tempéraments, les mariages orbitaux, non moins étranges que les mariages de comètes…

Ils ne comprenaient pas toujours. Le double de Merlin, alors, patiemment leur expliquait :

« Comme vous parlez en langage de temps quand vous dites : il fait beau, il fait pluvieux, il fait sombre, nous parlons en langage d’espace : il fait carré, cercle, continu, discontinu. Un langage commun aux deux mondes sera celui des nombres complexes ou celui des signes zodiacaux : il fait Pi puissance e-i ou il fait Taureau, Cancer, Capricorne. »

« Comme le corps humain, disait-il encore, est composé du sang, qui est chaud, de la bile noire, qui est froide, de la bile jaune, qui est sèche et du flegme, humide, l’univers peut se réduire aux quatre points cardinaux, qui sont les Éléments. »

« Mais du nombre seul, disait l’aveugle,ou de l’astrologie seul nous ne tirons aucune connaissance véritable,comme l’exés de bile jaune donne la fièvre. Les nombres, les signes, les cardinaus, les éléments, les tempéraments, les personnes ne sont donc encore que des façons de nommer. Un nom ne domine pas sur l’autre sans détruire le merveilleux ensemble. Son apogée n’est que le début de sa fin. »

« Tu penses à Christ, disait son double. Garde-toi de trop espérer. Vis l’instant : on ne vit rien d’autre. »

Mais, en ces jours, c’était encore le Merlin vivant que Gurwin et Lancelot admiraient. Seul Gauvain s’épatait de la science du fantôme.

« Nous devenons des sages, disait-il, tout fier de supplanter par là les conquérants du Graal. »

L’aveugle lui répondit que les délires de la science ne font pas une sagesse et qu’il n’était même pas sûr que la sagesse fût le bon chemin vers le Graal.

« Tu apprends, lui dit-il, mais rien ne naît de toi qui ne doive qu’à toi-même. Qu’as-tu créé de si étrange que l’invention de Lancelot : le grand échassier nu ? Tu sais entendre et réfléchir, mais tu ne vivras jamais dans un temps orbital, dans le monde des atomes, dans l’empire des nombres ou celui de la polarité. Il te faut des oiseaux dans un marécage ou le château d’Arthur pour savoir où tu es et ce que tu es, quand même tu aurais compris que les échassiers et les tournois ne sont que des illusions, des images plaquées sur la réalité des nombres, des orbites et des atomes. Tu es savant en cela que tu crois savoir des choses et vis en d’autres choses, comme l’ont fait et le feront les savants de toutes les époques, depuis que la Sagesse agonise. »

54.

Après un carrefour, au détour du chemin qu’ils avaient choisi, le village leur apparut, qui n’était pas de Bretagne, d’Italie ou de Grèce. Les toits coniques ou triédriques dressèrent dans le ciel un peuple de pagodes. Les hommes et les femmes qui habitaient là étaient de teint jaune, coiffés eux-mêmes de pagodes rondes, cylindriques ou prismatiques. Ils pépiaient comme les oiseaux et s’inclinaient a angle droit comme l’échassier.

La maison où les voyageurs entrèrent était tout emplie de dieux, les uns à plusieurs bras, les autres à plusieurs têtes. La plus grande des statuettes figurait un homme jeune, au visage rond, dont les mains, courtes et potelées, se joignaient au-dessus d’un ventre distendu.

« Le Christ de ce peuple, expliqua leur guide. Ils le nomment Bouddhacharitas ou Cakia-Mouni. Il n’a pas été mis en croix mais, comme le vôtre, il a été élevé dans l’Absolu. Les Orientaux ne se nourrissent pas de son corps mais, depuis cinq siècles, comme vous, ils fêtent avec lui, en un dernier repas, le renouvellement du monde. Son vrai nom, comme celui de Christ, est l’Hermaphrodite, fils de la Sagesse et de l’Illusion, doublement cercle, rempli et vide. »

Vue de l’extérieur, la maisonnette leur avait paru très petite, mais, de la salle au Bouddha ils passèrent dans une autre, puis dans une autre et dans une autre encore. Les pièces au sol couvert de nattes ou nu ou décoré de belles mosaïques se succédaient sur mille coudées pour constituer un temple beaucoup plus grand que le château d’Arthur, ses dépendances et son parc.

« Le château n’avait pas un siècle, dit l’un des Merlin, cette demeure recouvre des milliers d’années : l’histoire entière de la Chine, présente à chaque moment du temps. » Il dit que les empires sont rares, comme l’Atlantide jadis, l’Egypte, l’Inde et la Chine, à recueillir ainsi plusieurs âges en un seul.

55.

Peu de meubles ornaient les salles diverses, de plus en plus vastes, de plus en plus hautes, où les dieux prenaient des figures de singe, de tigre, de dragon volant, de taureau vert. Mais de lourds et complexes appareils les meublaient, que le Merlin sans âge décrivait à l’aveugle.

L’un n’était qu’une aiguille en perpétuel mouvement, qui oscillait sur un pivot de métal et que semblait attirer une vierge de couleur noire, assise au nord de l’appareil. Un autre ressemblait, de loin, à un métier à tisser ; mais le balancier mouvait une grande meule de métal qui régulièrement s’abattait sur une pile de parchemins vierges plus minces que du papyrus. Puis, la masse se relevait et une feuille de parchemin tombait sur une table basse : elle n’était plus vierge, elle portait au recto un délicat dessin où se voyaient une campagne ronde et un soleil au-dessus d’une montagne conique. Plus loin, debout devant une autre table, des femmes rassemblaient des dessins, celui-là et de plus beaux encore ; elles les collaient sur des bâtis de bambous pour en former comme des livrets qu’elle rejetaient ensuite à leur droite.

Dans une troisième salle, ouverte de trois côtés sur quatre, une sorte de catapulte lançait vers le ciel des mouches de couleurs qui, après un temps de vol, éclataient et peuplaient l’espace des feux libérés. Dans une quatrième, d’autres lumières, à l’aspect de vers luisants, paraissaient et disparaissaient à mi-chemin de deux cylindres qui tournaient en sens inverse.

Le double nommait les appareils du nom de leur lointain inventeur : la boussole de la Bannière Noire, la presse de l’Empereur Rouge, la poudre du Dragon Volant, la pile des Tcheou.

« Les Chinois, disait-il, ne cessent d’inventer. Tous les peuples, en un temps ou l’autre, ont construit de telles machines, mais ils oublient leurs inventions ou les rejettent pour les méfaits qu’elles ont causés, quand l’invention n’a pas précipité leur chute, comme dans les cas de l’Atlantide ou de Cnossos. Le vrai nom de la Chine est Mémoire et c’est comme Mémoire qu’elle subsiste en ce temps. Elle n’oublie rien ou seulement pendant des périodes très courtes, lorsque la présence d’un dieu rend inutile cet attirail. Puis, elle récupère sa médecine, sa physique, son astronomie, son art des nombres, dont ce temple contient les archives. »

Les chevaliers, le nain et même l’aveugle contemplaient toutes ces merveilles avec stupeur. Plus que la science dont elles témoignaient, l’aveugle vénérait une sagesse qui ne pouvait remonter moins loin qu’au Grand Serpent.

En silence il avançait, de salle en salle, sur les pas et pour ainsi dire dans l’ombre même de son double. Il voulait connaître l’invention de l’Empereur Jaune.

56.

La dernière salle contenait son effigie, sous la forme d’un reptile jaune, vivant, lové sur un autel de jade et qui leva vers les visiteurs sa tête plate avant de se rendormir avec indifférence. La machine, géante, se dressait au milieu de la vaste pièce.

Un grand cylindre englobait une douzaine de cylindres semblables. Tous tournaient dans le même sens ou dans un sens inverse, à des vitesses différentes. Et tous les cylindres portaient une seule série de figures, de sorte qu’à chaque arrêt de la machine, une douzaine différente de signes apparaissaient dans la petite fenêtre aménagée au sommet du grand cylindre.

Gurwin dit que sûrement c’était une machine à mesurer le temps. Les douze figures lui évoquaient les douze heures.

Le double dit qu’un jour, dans très longtemps, comme il en fut déjà dans le passé, cela se nommerait un jeu. Les hommes mettraient des jetons dans la fente qui se voyait sur la droite de l’appareil et le relanceraient ainsi. Quand cinq ou six figures dans un ordre établi apparaîtraient par la lucarne, les hommes de l’avenir, comme ceux du passé, recevraient une pluie d’autres jetons : le trésor, et ce coup du sort les rendrait heureux.

« C’est un jeu stupide, dit Merlin. »

« En effet, dit son double. Comme, d’ailleurs, la boussole, qui reproduit seulement la danse des petits poux, la presse qui n’invente pas le dessin qu’elle transmet, la poudre qui peut tuer et la pile qui dérobe à la matière sa plus précieuse énergie. Mais, du moins, c’est un jouet inoffensif et qui, peut-être, reflète un autre Jeu. »

Gurwin décrivit à l’aveugle les figures : une croix, un cercle, une onde, deux ondes, deux triangles entrecroisés qui reproduisaient l’étoile de David…

« Qu’est-ce que cela signifie ? »

« Je pourrais te l’expliquer, dit le double, ce serait sans importance. L’intérêt de l’appareil ne réside pas dans le sens qu’on prête à ces figures, mais dans le double sens de leur marche et dans leur localisation. Car, dans ce monde, l’ordonnancement des formes importe plus que les formes elles-mêmes. »

L’aveugle s’insurgea :

« Il faut bien cependant qu’elles désignent quelque chose ! »

« Rien d’autre que des époques, des heures, comme l’a très bien compris le petit homme. Mais, un jour, tu sauras la puissance des heures. »

« Je veux savoir maintenant. »

« A ton gré ! Il te suffit d’interroger n’importe lequel des moines qui méditent dans la première salle. »

« Ils ignorent le Serpent Jaune. Ils vivent au temps de la Charité. »

« As-tu oublié la Mémoire ? »

Le premier bouddhiste qu’ils interrogèrent ne se fit pas prier pour leur répondre ; il le fit en de tels termes, propres à l’époque où il vivait, que, sauf Merlin, nul ne comprit.

« Les figures qui passent, n’en finissent pas de passer et toujours reviennent en leur place sont les images parfaites de l’univers. »

« Quel univers ? demanda Gurwin. Le tien ou le mien ? »

« Tu me demandes si l’univers, l’unificateur des Vers, est de l’envers ou de l’avers ? Sérieusement ? » Merlin ne s’inquiétait que du Futur. « Est-ce que les figures le révèlent ? « On le dit d’autres figures, au nombre de soixante-quatre, dont le jeu est beaucoup plus simple. Mais des unes et des autres il serait dangereux d’attendre une prédiction certaine si tu parles des avenirs individuels. Car elles se meuvent dans un Temps qui ne correspond pas au vôtre. Elles t’ont tout dit en se mouvant. »

Le visage du moine s’illumina, et Gurwin crut revoir Saint Brenan en extase.

« Pour cette heure où brille le palais violet, dit-il, elles ont leur place la meilleure, comme s’alignent dans le ciel suprême du Un les lapis-lazuli et les nobles bannières des Empereurs défunts, les pierres précieuses du bonheur. »

XV Les oiseaux métalliques

57.

Le village aux pagodes n’était pas encore loin (ils ne savaient comment dire, qu’ils ont quitté ce lieu ou qu’il a disparu) quand ils rencontrèrent un homme vêtu d’oripeaux de couleurs, coiffé d’un bonnet d’astrologue et qui agitait une clochette. Ils s’interrogèrent l’un l’autre, précaution que désormais ils prenaient pour savoir s’ils voyaient la même chose ou s’ils ne rêvaient pas des visions différentes. Et, de fait, les chevaliers parlèrent de la clochette, évoquant un lépreux, Gurwin du bonnet constellé d’étoiles ; quant au double, il nomma le costume d’Arlequin et dit que la fonction de l’homme était ou serait de jouer le fou auprès d’un roi.

Mais l’homme se dit seulement perdu et se donna pour nom Icare : il nourrissait de la sorte l’une des obsessions de Merlin, qui tint aussitôt pour une certitude que le fou était l’antique astronaute de Cnossos égaré dans un temps autre que le sien.

Interrogé, Icare le confirma. Il ne comprenait pas, dit-il, comment il avait pu survoler les sommets de Diosos et de Maat sans s’y rompre les ailes.

« Vous n’avez pas d’ailes », dit Gauvain.

Il était heureux de prendre en flagrant délit d’erreur un hôte de l’Empyrée, bien que cette bizarrerie nouvelle ne simplifiât pas leur problème : qu’est-ce qui est réel ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ?

L’astrologue, pourtant, ne se soucia pas de la chose. Dès après son atterrissage, dit-il, il s’était débarrassé de l’appareillage encombrant. Afin de passer inaperçu, il avait aussi emprunté quelque vesture aux diverses régions traversées.

« Et comment retournerez-vous chez vous ? » demanda Gurwin.

L’homme de Cnossos secoua la tête et sa clochette.

« C’est la question. Mais, quel que soit ce temps, il me surprendrait fort qu’il ne possédât pas quelque voilier de l’espace, les vautours jumeaux de Nemrod ou les Gemini de je ne sais plus quand, et, donc quelque entrepôt pour les dits appareils. Le tout est de retrouver l’endroit, dans l’entrelacs de cette maudite Localisation ! »

Le double de Merlin se proposa pour guider l’homme, car il croyait connaître l’écurie des Chevaux Volants. Ils en tombèrent tous d’accord, quoique d’un accord aussi fragile que leurs croyances, chacun d’eux poursuivant son rêve.

58.

Lancelot espérait visiter Cnossos, il aurait aimé aimer Phèdre. Mais ce ne fut pas la Crète qu’ils connurent, car Gauvain ne pouvait oublier les Oiseaux, Merlin ne songeait qu’à l’énigme des temps superposés et Gurwin rêvait d’une machine réelle, utilisable, qui, par la voie des airs, les mènerait vers le Nord.

Les maisons de cette cité étaient étroites et basses. Il ne s’y voyait ni fresque ni décoration : ses habitants, quels qu’ils fussent, devaient ignorer la beauté.

La terre, tout autour d’eux, était noirâtre et nue. Il s’y distinguait pourtant des espèces de figures géométriques, des courbes et des angles surtout.

« Si vous pouviez les contempler du ciel, dit le double, vous ne verriez pas de telles figures, mais des oiseaux, des singes, des arbres, des chevaux, dont les tracés emplissent des centaines de lieues. »

Entre les bâtiments rectangulaires, des appareils étaient posés, dont la diversité égarait la vision. Il y avait là des ballons ronds et cylindriques, des châssis de formes étranges, des barques agrémentées de voiles, mais surtout de grands oiseaux, de bronze, de fer, d’un métal autre. Des hommes s’affairaient çà et là, vêtus eux aussi de métal, de tabliers de cuir, de vêtements d’une pièce, sales ou rutilants.

Comme ils approchaient de l’amas hétéroclite, l’un des hommes entra dans l’un des oiseaux, qui se mit à chanter, à vrombir plutôt, comme une mouche. Il s’éleva au-dessus des têtes des voyageurs, tourbillonna, monta plus haut et disparut derrière une montagne qui n’était pas la Grande Montagne mais se dressait plus au Nord, très loin.

Le double dit que l’homme était peut-être Nemrod, Élie ou bien Persée : il n’avait pas vu son visage. Peut-être même était-ce un homme volant de l’avenir : ils seraient nombreux, car, à chaque retour des voiliers métalliques, le nombre des hommes-volants croissait.

« Quand reviennent-ils ? » demanda Gurwin.

Le double ne le savait pas très bien.

« Il y a tant d’essais avortés ! Si tu parles des réussites, elles se situent aux époques où renaissent les dieux ailés. Naturellement, c’est à leur tour, comme renaissent les divinités. »

Lancelot se plaignit : « Ce lieu n’est pas Cnossos ! »

« Appelle le ainsi, ou l’Atlantide, Nazca, qu’importe ? En toutes les époques, vous retrouverez les mêmes hangars, les mêmes hommes avides de découvrir de l’inconnu vers ce qu’ils nomment le Haut, comme un cœur hors de la poitrine ou un noyau hors de son fruit. »

« Les oiseaux, dit Icare, ne se posent pas la question. Où qu’ils aillent, ils sont chez eux. Et, moi aussi, je suis chez moi dans ce domaine, quel que soit le nom que vous lui donniez. Merci, mes amis, et au revoir ! »

Il s’éloignait déjà vers une sorte de triangle dont les côtés isocèles eussent été de grandes plumes d’autruche ou d’Iroquois.

Le nain dit qu’il voulait voler comme les oiseaux. Puis, il posa une question embarrassante : « Si l’idée d’Icare survit, pourquoi la Crète n’a-t-elle pas survécu, ainsi que l’Inde ou la Chine ? »

Personne, ni même le double, ne paraissait vouloir répondre. Mais un homme les observait. Il ne portait pas des vêtements sales mais un ensemble assez beau, de chausses de velours, de manchettes brodées, de dentelles au cou et aux mains. Gurwin remarqua surtout son nez, énorme, rubicond, un nez d’ivrogne.

« Pourquoi ne parlez-vous pas de l’Égypte ? dit-il. Parce que l’Egypte est morte. Les Éthiopiens, les Soudanais, les Perses, les Macédoniens et les Romains l’ont envahie, n’importe quel dieu nouveau la dominera. Nul tyran de l’avenir n’y dressera un Sphinx. Quant à la Crête, elle a refusé Icare et c’est pourquoi Icare survit à sa Cité. Le royaume de Minos ne pouvait exister longtemps sans le Minotaure : un mauvais choix ! »

« Il y a toujours, dit l’hurluberlu, quelque évêque, quelque cardinal pour emprisonner le génie ou le faire assommer au détour d’une rue. Mais le génie survit aux prêtres. »

Il aurait discouru longtemps si Merlin n’avait évoqué un autre mystère : celui des hybrides.

59.

Il était assis sur un métal noir, de forme cylindrique. Il dessinait sur le sol gras des cercles tangents ou inscrits, de grandes ellipses enchevêtrées, qu’il ne pouvait voir.

« Et les mythes avortés ? demanda-t-il. Les Idées sans descendance ? En faites-vous aussi collection ? »

« Oui, dit son double. Nous les nommons les Hybrides. »

Aussitôt, la Réserve fut là.

Ils y retrouvèrent le cheval-homme qu’on nomme Centaure, le bouc-homme qu’on nomme Faune. Le singe-homme les étonna, couvert de poils velus et noirs, le mufle avancé, le crâne reculé, les jambes arquées, le dos rond. Tous prenaient soin de l’éviter, les griffons, les hydres, les minotaures, les filles à queues de poisson ou à grandes ailes d’oiseaux qu’indistinctement le double appelait des Sirènes.

Lui-même, l’homme-singe, il évitait les eaux tranquilles où vivent les lémuriennes, le bosquet où le satyre joue ses trois notes, les pentes que martèlent les hommes-chevaux. Son habitat était une brousse à la lisière de la forêt, mais quelquefois il la quittait pour se cacher parmi les arbres, qu’il escaladait en s’aidant de ses bras puissants et longs.

« Quel est cet être ? demanda Gurwin, avec une sorte de répulsion. »

« On l’appelle le Chaînon Manquant. Il apparaît périodiquement, comme tous ces monstres, ou l’un ou l’autre d’entre eux, quand les mortels n’ont plus de piété pour les dieux, plus de compassion pour eux-mêmes et plus de foi en nous, les Idées Pures. Leur seule ambition, alors, est de découvrir le Satyre, la Sirène ou le Chaînon Manquant qui expliqueraient leurs origines. »

« Je n’aime pas cet avenir que tu nous décris, dit Merlin. Je ne puis croire que l’homme devienne à ce point stupide. »

« Avenir ? Passé ? Ce ne sont que des heures, des temps d’arrêt du Grand Cylindre, mais des arrêts où les figures ne forment aucun ensemble harmonieux. Des éphémères qu’emportent, avant qu’ils n’aient mûri, les souffles de l’Histoire… Ne vous en moquez pas : en d’autres temps, l’hybride également prolifère, l’homme-singe comme l’homme-oiseau ! »

60.

Combien connurent-ils de lieux différents ? Les uns, presque informes, comme la Réserve, et d’autres trop formulés, comme le monde qui naquit du rêve d’Apollonius de Samothrace, vingt siècles trop tôt.

Les plus inquiétants pour les voyageurs comportaient une part d’informité et une part, presque égale, de trop grande précision, comme ce territoire des Vierges, dont l’une était une fleur, une deuxième la pierre du foyer, une troisième la source où Junon-Canathos annuellement se refait une virginité et une quatrième, ou dixième, un champ de blé doré par le soleil. Mais, en de tels lieux même, il leur advint de rencontrer une Idée Pure qu’ils ne reconnurent pas, car elle était encore à naître, ou qu’ils prirent pour une autre Idée, plus familière. Ainsi en fut-il du Petit Prince, que Lancelot nomma un chérubin, et de la Vierge lunaire, que Gauvain prit pour Diane.

À bien y réfléchir, l’Empyrée n’était pas plus divers que la Terre où chacun se choisit une couleur, un parfum, un chant privilégié.

En dépit d’une angoisse fréquemment renaissante, Lancelot séjournait très souvent au château, de tous les lieux le plus stable où que le souvenir formulait le plus aisément. Pareil à celui qui revient sans cesse sur son passé, afin de le mieux comprendre ou de s’en justifier, bien que chacun de ses retours lui soit une souffrance…

Au contraire, Gauvain recherchait l’exploit, en termes moins nobles : la bagarre. Fasciné par les monstres, il ne quitta plus la Réserve. Un jour il affrontera l’homme-singe, mais le Chaînon le décevra par son excessive amabilité, sa douceur de ruminant végétarien, une lâcheté instinctive que, dans son crâne obtus, il nomme déjà « prudence ». Par l’hybride, le chevalier redécouvrira l’Arbre, leur ancêtre commun.

L’impatience du mage et du nain était autre. Dans l’ignorance de l’Idée encore informe qui porterait les temps à venir, ils s’ouvraient aux hasards, aux imprévus. Ils s’étonnaient, déçus, de leur rareté. Un chemin trop familier les ramenait aux pagodes, aux marécages, aux îles, aux oiseaux métalliques, aux campagnes bretonnes ou grecques : une dizaine de lieux dont aucun ne leur semblait une porte vers le Nord.

Captifs de l’infini possible comme les chevaliers de leur passé, ils s’effrayaient de le découvrir si limité, si hermétique qu’ils n’en pussent, non plus, sortir.

XVI Le pôle

61.

C’était l’homme au nez que Gurwin désirait revoir, car il l’avait jugé des plus savants. Mais, à sa troisième visite au temple des oiseaux-machines, le nain rencontra le Petit Prince, et il en fut énamouré.

L’Enfant lui parla des planètes comme aucun astronaute, astronome, astrologue n’en avait encore écrit. Il dit la Prospère et l’Avare, l’Abandonnée, l’Heureuse. Et le Renard, le Serpent, le Mont Analogue, ce reflet dans un autre ciel des Idées archétypales. Et il dit l’Ouverture béante entre le monde des immortels et le monde des vivants.

Hormis Merlin, qui connaissait encore Ératosthène ou Démocrite ? L’époque hellénistique, savante, s’était prolongée trop peu de temps – deux siècles ! – et n’avait pas produit d’œuvres assez éclatantes pour demeurer en effet dans la mémoire des hommes. Mais Icare n’était pas moins illustre que Persée et les petits princes peuplaient les contes altaïques, chinois et byzantins.

« Si tes amis ont pris la mer, disait l’Enfant, c’est que de grands navigateurs depuis Ulysse ont répété que la Terre se dissipe dans l’Océan et que l’Océan se perd dans autre chose que de l’eau loin vers le Nord. Hier et aujourd’hui, cent flottes de navires marchands, phéniciennes, puniques, marseillaises, rhodésiennes, siciliennes et romaines ont parcouru, parcourent les mers Baltique, Danoise ou Islandaise. C’est de la mer, non du ciel, que les guerriers et les moines attendent la révélation. Parce que l’Amour est Onde. Mais, en d’autres époques, ce fut du ciel, ce l’est toujours quand les mortels conçoivent la Terre à l’image des autres planètes, comme un point perdu dans l’espace. »

« Pourrais-tu m’y emmener ? »

« Au Nord ? Rien de plus facile. Je te montrerai la boîte qui cache le mouton. On y tiendra très bien tous les deux, nous ne sommes très grands ni l’un ni l’autre. Mais, je t’en préviens, il n’y a rien à voir là-bas, sinon le trou. »

« Quel trou ? »

« Celui par lequel passent les aurores boréales, les étoiles filantes, les comètes et, pour l’homme, un reflet de l’univers qui le contient. »

62.

Quand Gurwin annonça aux autres qu’il voulait aller jusqu’au Nord avec l’Enfant, il ne surprit personne, mais il ne put convaincre personne de les accompagner. Les chevaliers avaient leurs projets, dirent-ils : en vérité, ils redoutaient une épreuve pire que celle de la barque d’Arnaud. Quant aux Idées, en général elles ne possèdent aucune ambition : elles se suffisent à soi-même.

Moins explicable fut l’attitude de Merlin.

S’il avait eu ses yeux, le mage eût tenté l’épreuve. Faute de le pouvoir, il tenta de dissuader le nain d’une aventure douteuse, qu’il ne distinguait pas, dit-il, des rêves et des chimères que les mortels entretiennent à longueur de journée. Il sourit du Petit Prince, se moqua de sa boîte et se mit en colère lorsque Gurwin parla de l’Ouverture.

Il existait un point de rencontre entre les mondes, assurément, mais ce n’était que le point géométrique où se joignent des droites non parallèles.

Il demanda au nain de couper une longue bande, étroite, de parchemin et d’en coller ensemble les deux extrémités, l’endroit contre l’endroit. Puis, il lui fit tracer sur une face de la bande une longue ligne droite, qui partageait la bande en deux. Avec étonnement, Gurwin constata que la ligne se prolongeait sans fin. Elle passait sans s’interrompre de l’endroit à l’envers du parchemin avant de se retrouver en son départ.

« C’est la bande du Timée, dit l’enchanteur, et c’est sans doute ainsi que la route de Galahad sur terre et celle que tu suivras, ici se joignent ou, plutôt ne sont qu’une seule route. Je peux bien te l’avouer à l’âge que j’atteins : la plupart de mes tours de magie n’ont pas reposé sur des curiosités plus compliquées que celle-là. Tu le vois par cette expérience : il n’y est besoin ni de boîte volante ni d’ouverture improbable. »

« Au reste, ajouta-t-il, et cette mauvaise foi témoignait de sa fureur, quoi que tu voies de ta boîte, cela ne prouvera rien. Qui peut croire en ses yeux dans ce monde d’illusions ? »

« Tu ne crois pas que j’existe ? » lui demanda son double.

« Tu existes pour moi, comme Guenièvre pour Lancelot, le Petit Prince pour Gurwin… »

« Eux aussi croient en moi, pourtant ! »

« Parce qu’ils ne doutent pas de ma parole. »

« Quand le Petit Prince assure que l’Ouverture existe, pourquoi doutes-tu de la sienne ? Les tours de magie qui ont fondé notre renommée te semblent-ils un meilleur garant de véracité que l’innocence et la grâce ? » Merlin se taisait. Son double eut un rire triste : « Mais comment saurais-tu la grande peine qui me prend au souvenir de la science que je pouvais acquérir lorsque j’étais vivant et que m’ont dérobée le succès et l’imposture ? »

63.

Cette tristesse de son double fit sans doute que Merlin accepta le départ de son assistant. Mais il n’en voulut rien connaître, ni le rendez-vous entre l’enfant et le nain, ni le quadrilatère magique que celui-ci traça sur le sol. Dans le déclin de son intelligence, qu’il s’efforçait de cacher à tous, la solitude surtout le terrifiait. Il s’y découvrait doublement aveugle et beaucoup plus vieux.

Au profond de cette angoisse, n’importe quelle explication de l’Empyrée lui eût convenu : qu’ils suscitaient eux-mêmes les visions délirantes ou qu’elles étaient l’effet d’un rêve collectif, qu’un dieu leur suggérait ce qu’ils croyaient percevoir ou que cela procédait de la terre étrangère comme d’un désert le mirage.

Il n’en pouvait admettre une seule : une vision soudaine du futur, inconnu d’eux, interdisait de croire qu’ils en fussent créateurs ; l’initiative d’un double, parfois intempestive, ne permettait pas de douter de son existence.

Pourtant l’idée d’un rêve, d’une illusion majeure, corrompait ses pensées, comme elle trouble parfois même le songe d’un rêveur : allons ! Rien de tout cela n’est vrai !

L’angoisse est contagieuse : pour n’en pas être victimes, Gauvain et Lancelot fuyaient le magicien. Pire, il lui paraissait que, lors de leurs brèves présences, ils se jouaient de lui. Ils jouaient en effet, voyant dans l’ironie un remède à son mal. Ce fut ainsi que, le lendemain du départ de Gurwin, Lancelot proposa une hypothèse nouvelle :

« Et si nous-mêmes étions le rêve d’un poète, qui écrit notre histoire dans quinze siècles d’ici ? »

Gauvain se mordait les lèvres pour ne pas rire. Mais, sérieusement, Merlin :

« Je l’admettrai volontiers, si cela m’expliquait tout. Mais, cet imaginaire poète, qu’est-ce qui le pousserait à une invention si étrange ? Ne faudrait-il pas qu’en quelque sorte, nous l’inspirions ? »

64.

Le temps vint cependant où ils se retrouvèrent tous dans la chambre de Merlin, au retour du petit homme.

À la déception du mage, Gurwin parla peu du voyage lui-même, soit qu’il ne sût s’en expliquer, soit qu’il voulût garder devers lui des impressions ou des visions trop étonnantes pour être dites. Il révéla seulement qu’ils avaient navigué d’une traite, le Prince et lui, sans se poser, survolant d’immenses forêts, des lagunes, des golfes d’azur, mais surtout des troupeaux de moutons, vers le Nord. Puis, le soleil s’était éloigné ou son foyer s’était éteint. La bienfaisante nuit avait recouvert le monde, les étoiles avaient brillé de nouveau.

« Impossible ! dit Gauvain. La nuit n’est pas tombée ! »

Merlin le fit taire :

« La bande du Timée ! Vous étiez passés de l’Autre Côté ! »

« De l’Autre Côté, oui. Quand le jour s’est levé sur notre vieux monde, il n’y avait plus que la glace en dessous de nous, les barrières de glace que Brenan décrivait. Pourtant, nous avions volé en ligne droite. Puis, j’ai voulu pousser jusqu’à l’Islande et je n’ai rien vu qui ressemblât à la Grande Ile. »

« Vous ne reveniez pas vers l’Islande, dit Merlin. »

« Comment serait-ce possible ? »

« As-tu gardé la bande magique ? Étudie-la. Tu verras que la ligne ne revient pas sur elle-même : elle se poursuit tout droit, comme tu l’as constaté, dans l’autre direction. »

« Elle rejoint son départ. »

« Mais seulement quand elle est achevée, ayant parcouru toutes les deux ellipses. Si tu avais volé assez longtemps pour faire le tour de notre vieux monde, tu aurais retrouvé les Bretagne, puis l’Islande, puis le territoire, quel qu’il soit, où Galahad se trouve maintenant. Mais il te fallait d’abord faire le tour de la Terre. »

« De quelles ellipses parlez-vous ? demanda le nain. Nous ne sommes pas ici dans une autre Terre, mais à l’intérieur de celle que nous avons toujours connue. »

« Je ne sais plus où nous sommes, » avoua l’aveugle.

Gauvain, aussitôt, parla de démence. Le double intervint :

« Un jour, dit-il, les mortels vont d’un bout à l’autre de la Terre soit par mer, soit par air. Ils croient la bien connaître, la posséder entière. Ils ne perçoivent jamais que ce que leurs yeux voient : un morceau de rivage, quelques arbres d’une forêt, une goutte d’eau dans l’océan. Ce qu’ils croient connaître, ils le construisent, ils l’imaginent, à partir de leurs nombres, de leurs symboles, de leurs idées. Que l’univers soit plat, convexe ou concave, qu’il ait trois dimensions ou trente, cela ne change rien à leurs vies, s’ils s’en croient maîtres ou savants. »

Le double prit conscience de l’effarement de son public. Il en éprouva de la pitié.

« Je ne comprends pas clairement moi-même ce que je vous dis là, car jamais l’homme que je fus et qui est là, près de moi, n’a eu de telles idées, sinon deux ou trois fois, en rêve. Mais le poète qui vous rêve peut-être et qui me réinvente sûrement, celui que vous avez imaginé, saura ces choses. L’homme ne cesse de se limiter. S’il a pris pour limite la sphère des étoiles fixes, il la considère comme une bille géante, et s’il prend pour limite la vitesse de la lumière, il mesure cette dernière d’après une unité, de trois pieds environ, qu’il définit comme une fraction de la vitesse de la lumière, c’est-à-dire qu’il ne sait rien. Ou bien il dit, comme Démocrite, que l’univers est à l’image de l’atome et il définit l’atome comme une image de l’univers. C’est-à-dire qu’il n’a rien dit. Cependant, ces mortels, ces savants furent et seront très contents d’eux-mêmes. Voulez-vous leur ressembler ? »

« Au reste, ajouta-t-il, votre dessein, en passant de votre monde dans le nôtre, n’était pas de décider lequel contient l’autre, mais d’inventer le dieu – ou le symbole – qui remplacera le Roi. D’autres vous y aideront mieux que moi, mieux que le village chinois ou le Petit Prince : les découvreurs du Vase, vos compagnons. »

Gauvain se renfrogna, mais Lancelot retint la leçon sans peine : il n’avait pas le cerveau très scientifique. Et Gurwin dit que, peut-être, le véritable Point Nord est dans le cœur de chacun.

Quant à Merlin, il continuait de penser que, dans le pire des passés ou des avenirs, l’homme ne peut être aussi sot que son double le prétendait.

XVII Les vieillards

65.

D’abord séduit par les symboles, Lancelot refusait le monde des nombres et des orbites où se complaisaient l’enchanteur et le nain. Il ne se sentait ni Grec ni Chinois en cela, bien que les vierges grecques et chinoises lui plussent autant que les chrétiennes, et Celle qui voit loin et Celle qui garde pur non moins que la fille d’Ouranos ou la déesse aux yeux de poisson. De ces races étrangères que sa Bretagne ignorait il ne quêtait que la tendresse, la poésie, l’inexprimé ; il donnait pour la Croix sainte toutes les doubles ondes et les grands rythmes de l’univers.

Un jour, au temps jadis, Arthur l’avait jugé d’un mot : « Tu es le meilleur, le plus valeureux, le plus généreux des hommes. Mais, s’il t’arrivait de commettre le péché, tu serais le plus malheureux de nous tous, car tu ne te le pardonnerais pas. »

Depuis qu’il avait trahi le roi par son amour, le chevalier du Lac portait ce fardeau. Et, depuis qu’il avait trahi Guenièvre par son aventure islandaise, cet autre péché n’abolissait pas le premier ; il l’alourdissait d’une croix double. En vain les enfants lui apprenaient-ils qu’il n’est qu’une trahison : celle qui couvre l’instant des voiles du passé. C’était pourquoi Lancelot fuyait l’enfant.

Dès son retour au château, pourtant, il s’était mis en quête de Galahad ; le conseil du double de Merlin ne pouvait que l’y encourager.

Or, chacun parlait de l’Enfant, mystérieusement rappelait son exploit légendaire, l’identifiant au Vase parfois, mais on ne le rencontrait nulle part. Il serait d’un autre temps, disait l’un ; il s’était dissipé comme un brouillard de l’aube, disait l’autre, quand il avait ouvert le Vase. D’après Bohort et Perceval, ses compagnons, le Vase n’était pas encore découvert et même, eux trois, ils ne s’étaient pas encore séparés au seuil de la Forêt Périlleuse.

Lancelot les en croyait. Il ne voyait plus en eux des personnages défunts, puisque, de l’autre côté de la Terre, ils poursuivaient leur voyage, ni de simples phantasmes de son imagination. L’absence de Galahad et le fait que l’Enfant demeurait introuvable lui prouvaient qu’une Idée même n’est pas sans liberté d’action : elle se dérobe et fuit, revient quand il lui plaît ; elle inspire la haine, la pitié ou l’amour non moins que ces impulsions l’inspirent.

L’idée de Guenièvre, qui s’exprimait peu, lui avait du moins exprimé cela :

« Quand je fus morte, je n’ai rêvé que de toi, j’ai suscité notre légende, te ressuscitant d’abord, puis Arthur, le château, tous les temps révolus, car le pouvoir d’une Idée est sans limite. À chaque rêve – et la mort, le sais-tu ? n’est qu’un songe – un peu de notre passé revivait en ce lieu. Quand nous fûmes plusieurs à rapetasser le vécu, le tissu se reconstitua très vite : en un éclair, tout fut comme tu le vois à présent. Toutefois, tu vivais ailleurs. J’agissais comme je l’entendais sur le Lancelot de la légende mais, si j’avais agi sur toi, penses-tu que ta Walkyrie… » Lancelot la supplia d’oublier ce caprice.

« Je ne savais ce que je faisais, dit-il. Dans les bras de Grimehild je prononçais ton nom. »

Elle ne releva pas l’outrance, honteuse un peu d’avoir exagéré son rôle :

« Je t’explique seulement. Tu étais ici et là-bas. De même que Galahad, Perceval et Bohort. Nous ne pourrions revivre, éternellement, l’épopée de la Table Ronde, vos victoires et notre amour, s’il nous en manquait un acteur. Mais, hors le temps du jeu, ils restent libres ailleurs, comme toi en Islande. »

Quand Lancelot rapporta aux autres ce défi, le double de Merlin compléta l’enseignement. Le paradoxe, affirma-t-il surpasse en conséquence la jalousie d’une femme et en étrangeté le raisonnement le plus fin. Qui peut localiser l’origine d’un mythe ?

« Des habitants de l’Empyrée ne sont pas encore nés dans votre monde ou ils y ont vécu sous un autre vocable. L’idée de Marie-Madeleine a séjourné ici bien avant que, dans les Évangiles, elle ne lavât les pieds du Christ ; elle y fut dès l’heure où Osée a fait d’une putain sa femme et l’inspiratrice de l’Amour. L’idée de Judas y fut avant la trahison, dans les rêves de conquête de la race de Juda, dans le rapt que David fit de l’arche d’Alliance. »

« Où serait donc la liberté de l’homme ? demanda Gurwin. »

« Sans sa vie même, qui réalise ou non ses rêves. » Le double refusa de s’expliquer davantage. Ils ne pouvaient comprendre. Il leur fallait d’abord parfaire leurs expériences, traverser les époques, visiter les banlieues éloignées de l’Amour, aux confins de son territoire.

66.

En son remords, Lancelot se tourmentait du regret que lui laissait Grimehild. C’était, en son angoisse, de Viviane que Merlin ne guérissait pas. Comment, vieillard, as-tu pu croire que la jeune beauté t’appartiendrait ? Qu’elle ne se rirait pas de toi, ne te prendrait pas en ses filets, ne te rendrait pas aveugle à ce qui n’était pas elle ? Viviane devenait le nom de sa déchéance.

Ce sera la folie de bien d’autres, parmi les meilleurs, dont le double de Merlin ou les poètes à venir qui peut-être l’inspiraient connaissaient tous les noms. L’un de ses vieillards s’appellerait Faust, il pleurerait sa Marguerite, que parfois il confondrait, car sa mémoire serait fragile, avec Hélène de Troie.

D’Hélène il y avait peu à dire, sinon que son prototype séjournait en un autre lieu que le temps d’Amour, le domaine qu’un poète de la fin nommerait la Sixième Sphère, celle des Juges, des Mycéniens et des Troyens. Mais elle revivait ou, sinon elle, des traces de sa beauté, de son indifférence et de sa perfection en d’autres Hélène, celle des gnostiques et celle de Constantin, qui habitaient aussi les venelles des Faubourgs.

« Faust nous ressemble beaucoup, disait le double à Merlin. Il a notre âge, notre barbe blanche, notre front amplement dégarni. Mais quelquefois, c’est son délire, il emprunte une autre apparence, celle d’un jeune étudiant. Dans ces moments, nous le nommons Pâris et nous l’évitons, car il prend pour Hélène toutes les filles, pour Grecs tous les chevaliers : il ne songe qu’à posséder les unes et à pourfendre les autres, afin de venger Troie. »

« À moins, ajouta-t-il avec sagesse, que ce jeune homme ne soit l’hôte véritable des faubourgs et qu’il ne se prenne parfois, en son délire, pour un vieillard à naître, qui s’appellera Faust. »

L’aveugle voulut aller dans ce lieu purgatif. Lancelot et Gauvain l’y accompagnèrent, curieux de Marguerite, mais le double n’y voulut condescendre. Il n’était pas permis aux Idées Pures de s’encanailler là-bas. Quant à Gurwin, ni l’avenir de l’Amour ni son passé n’étaient son principal souci.

67.

En effet, le lieu ne ressemblait guère au merveilleux séjour des Idées bienheureuses. Sur la pente d’une montagne nouvelle, dont les fondements tremblaient sous eux (on leur dit qu’elle s’appelait Phos), les faubourgs étendaient à l’infini leurs ruines, leurs bicoques ouvertes au vent, leurs jardinets pleins d’immondices, de gravats et de ronces. Dans ces taudis, des êtres vivaient, plus éloignés de l’homme que les hommes-singes et moins pitoyables que des chiens.

Bien que son double ne fût plus leur guide, Merlin devinait qu’ils visitaient l’un de ces lieux intermédiaires qui, de même que la Réserve ou le domaine des Oiseaux, n’appartenaient vraiment ni au passé ni à l’avenir, lieux de l’incertitude d’abord et, peut-être, à cause de l’imprécision, séjours de l’infini possible. Cent fois, mille fois, au seuil de l’incroyance, l’humanité retombait en cette pourriture. L’Atlantide l’avait connue, Sumer et Babylone, Athènes et Seleucos, Carthage et Rome. Combien de cités magnifiques, où s’élèveront des temples et des églises dédiés au dieu d’Amour, s’effriteront, s’envaseront en de telles délivres ? Pensée de Merlin.

Si peu chrétien qu’il fût, il pleurait sur ces ruines à venir, comme le Christ sur celles de Sion.

Ici prennent naissance et se nourrissent de crime, de misère, de dégoût tous les maux de l’humanité : la peste, la lèpre, la tuberculose, le cancer, mais aussi la violence, la peur, l’envie et la luxure, la paresse dont est morte la Vache Rousse, le fanatisme où expire le dieu de Justice, les vices dont un jour se mourra la Charité.

Ici, on ne sait plus bien si le remords sans rédemption garde intacts les germes effrayants ou si l’avidité désespérée des pauvres ne les recrée pas en marge et dans la haine des Idées éternelles. Car l’impatience sans mémoire et le regret sans espérance nourrissent les mêmes tourments.

Des vieillards surtout hantent ces lieux, et de jeunes anges déchus aux visages trop durs pour n’être pas beaux, dont les poings crispés sont armés de cistes, de poignards ou de frondes. Les jeunes tuent les vieux, dont le délabrement annonce leur déchéance, et les vieux se défendent comme ils peuvent, par des lois, des gens d’armes, des tribunaux, des chambres de torture, des murs d’exécution, des asiles et des guerres, à défaut d’autre chose.

Dans les ruelles sombres qu’écrasent des immeubles sans fenêtre, peut-être les voyageurs croisèrent-ils le beau Pâris sans reconnaître le vieux Faust, ou quelque vieillard hanté par la grande misère du monde sans reconnaître en lui Pâris. Mais, dès leurs premiers pas, ils rencontrèrent Falstaff, qui prétendait se nommer Silène, car les faubourgs regorgent de ces anciens bretteurs qui ne vivent plus que pour le vin et pour la gaudriole.

L’insatiable assoiffé les jeta dans une taverne, où les brocs de bière et les filles grasses, sans âge non plus, se complétaient dans un épais mélange.

Ce vieux ne voulait pas vieillir. C’était pourquoi il ne pouvait se passer des femmes, non pas qu’il leur fît beaucoup de mal, et moins encore de bien, mais il lui fallait leurs railleries, leurs minauderies, leurs insultes, qu’elles le rançonnent, lui tirent la barbe, le battent au besoin, pour se convaincre de les divertir, à défaut d’en être aimé.

Faust ou Falstaff ? Pensée de Merlin. Ni l’un ni l’autre. Mais, dans les bras de Viviane, il n’y a pas si longtemps, n’a-t-il pas menti, prétendu, inventé, malmené la nature, la sienne propre et celle de la fée, jusqu’à s’y perdre, aussi ridiculement que Silène ? N’a-t-il pas sangloté, comme Paris décati au souvenir d’Hélène, et n’est-ce-pas le lac de ses larmes qui suinte rouge sous son œil droit ?

J’étais une autre chose, un autre vieillard.

Il s’enfuit de la taverne, enfin, pour rechercher cet homme – ou cette idée.

68.

Auprès de Merlin, le soutenant, les deux chevaliers se disputaient. Gauvain sentait en lui s’émouvoir le Falstaff qui pouvait lui survivre, car, lui non plus, il ne renoncerait jamais aux femmes. Quand il était plus jeune, dix ans plus tôt, il lui en fallait une chaque nuit. Déjà des semaines le séparaient de sa dernière nuit d’amour, avec la vierge d’Islande. L’encombrement de son sang, l’empâtement de son cerveau lui faisaient une âme molle. Les prétendus hauts-faits de Falstaff lui avaient échauffé la bile.

Vainqueur ou vaincu, heureux celui qui meurt dans un beau combat !

Mais il était trop tard : on ne tue pas les morts !

Lancelot ignorait ces fureurs. C’était une Hélène qu’il voulait, car il était un autre Pâris. Que serait le héros, sans la Dame ?

« J’ai été l’amour, se plaignait-il. Par ou pour l’amour je méritais de survivre. Mais cette survivance-là ne vaut pas d’être voulue. »

« Par grâce ! cria Gauvain. Tu as, comme nous tous, vécu dans l’illusion. Une seule chose n’est pas illusoire : le cœur du brave, le sexe du mâle, le plaisir du combat ou de la volupté. Quand cela n’est plus, qu’importe le reste ? »

« De quelle valeur est ce qui doit finir ? »

Merlin les écoutait sans prendre parti.

« Quelle est la vie la plus manquée ? se demandait-il. Celle qui n’a pas rempli son rêve ? Celle qui l’a rempli trop tôt, traînant ce fardeau prématuré tout au long d’une précoce vieillesse ? »

Il se répondait, comme souvent, par un détour de sa pensée, sautant d’une idée à l’autre : le vieux le plus obscène ou le plus malheureux n’est pas celui qui pleure une jeunesse perdue et ce n’est pas celui qui se glorifie de sa déchéance, en rajoutant jusqu’à l’ignoble afin d’être admiré en cet excès. C’est celui qui, préservant son innocence passée, agit et rêve encore comme s’il avait vingt ans, dans l’oubli de ses artères bloquées, de ses os rongés, de son cœur désaxé qui bat à l’envers.

Le véritable fou.

XVIII La mort de Gauvain

69.

L’homme était bardé de fer, long, maigre. Une barbiche ou, plutôt, une touffe de poils gris, démesurés, au menton. Il portait sur la tête un casque horizontal, d’une forme singulière, dans lequel Merlin eût reconnu un plat à barbe, s’il avait vu.

Inquiet, l’aveugle demanda :

« Qui est-ce ? »

« Un chevalier, dit Lancelot. Encore un vieux ! Il nous barre le passage. Il veut savoir quelle est la Dame la plus parfaite. Par Dieu, vieillard ! Elle se nomme Guenièvre. Elle est l’épouse du roi Arthur. »

« Tu en as menti ! dit l’homme. La Dame la plus parfaite se nomme Dulcinée. C’est une princesse de la Mancha et quiconque ne l’a pas vue ne sait pas ce qu’est la Beauté, ce que peut la Grâce, ce que doit être l’humanité. »

« M’as-tu provoqué ? demanda Lancelot. »

« Seigneur chevalier, ni vous ni moi ne sommes en cause. 11 faut seulement décider, en toute objectivité entendez-moi, laquelle, de votre Dame ou de la mienne, porte l’avenir des hommes. Car la femme est l’avenir de l’homme, n’est-ce-pas ? »

« Et qu’appelez-vous : en toute objectivité ? »

« Je n’en connais pas d’autre que le Jugement de Dieu. »

Lancelot ne lutta plus contre sa fureur.

« Vieux pédéraste ! cria-t-il. Vieil érudit de la Mancha, de l’Aragon ou de la Castille, que m’importe ! Je parierai que tu n’as jamais touché une femme, ni triomphé dans une joute ! Descends de cheval, car je suis à pied. »

« Rossinante n’est pas un cheval, c’est une jument. Elle s’arrête d’elle-même devant l’outrage, nul regard humain n’atteint à l’acuité de ses yeux. Je descendrai donc, si ce lourdaud de Pança veut bien me tendre la main. Quel est ton nom ? Le mien est Quichotte de la Mancha ».

« Le mien est Lancelot du Lac. »

De l’ombre sortit une barrique humaine, dont la petite taille rappela Gurwin aux chevaliers, mais, si le teint de Pança était bistre, cela tenait à la saleté plutôt qu’à l’ethnie.

« Seigneur, dit Merlin, je ne doute pas de votre vaillance. Mais, dans l’ardeur qui vous anime, vous n’avez pas entendu, je le crains, le nom du chevalier que vous allez combattre. Voici Gauvain de l’Être et sire Lancelot du Lac. Moi-même, je suis Merlin. »

« Vous ne me trompez pas ? » demanda l’Espagnol, saisi.

Bientôt après, ses armes à terre, il étreignait ses modèles.

« Car c’est vous, mes Seigneurs, qui me guidez à travers l’Espagne, c’est votre esprit que j’entends insuffler à ma patrie, c’est la lecture de vos exploits qui m’a nourri dès le berceau ! »

Trop fugitivement, l’enchanteur a pensé que quelque chose cesse ici. Mais quel mal pourrait-il naître de l’insensé ?

70.

Ils quittèrent ensemble les faubourgs, là où les sentes ignobles débouchaient sur des chemins clairs, dans une lumière qui n’était plus celle de Raphaël mais celle du Gréco. Ils prirent place sous les pampres d’une auberge toute blanche où fleurissait le réséda. Aux treillis de bois vert Lancelot cueillit une rose et en fit don à l’humaniste.

« Pour votre Dulcinée », dit-il.

Merlin voulut savoir quand vivrait l’hidalgo.

« L’auteur de mes jours, dit le pasticheur, vivra dans un millier d’années. Soldat lui-même, il écrira de nombreux livres, dont tous ne seront pas vraiment de lui et la plupart ne susciteront aucune Idée nouvelle. Mais tant de héros, de matamores, de spadassins et de saints se prévaudront de moi que, par leur nombre même, ils m’assurent de survivre. Je serai avant de naître, en don Juan, Jean de la Croix, le Cid Campéador ; bien avant que d’incarner l’Idée même de l’Espagne, j’ai été le Salluste et le Sénèque romains, sinon le Taureau qu’Hercule a ramené de l’antique Ibérie, comme en témoignent sa légende et ses Colonnes. L’Espagne dominera le monde et je le dominerai aussi. À chaque fois qu’un peuple se réveillera, se dressera contre la tyrannie, je me ferai le drapeau de cette résistance-là ! »

Il prit conscience d’une certaine outrance, qui dénaturait son propos.

« On me calomniera, comme tous les insurgés. On dira que Dulcinée est une servante d’auberge, que mes géants ne sont que des moulins, que je ne libère que des brigands et que j’ai garde de m’attaquer aux tyrans authentiques, leur préférant un lion en cage. Ce sera que je vivrai en un temps sans noblesse, où les savants tueront le sage et les pâles prêtres le saint. »

« L’Amour ne sera plus dieu ? demanda Merlin doucement. Que sera-t-il ? »

« Ce qui peut subsister de justice dans la loi. Depuis longtemps, alors, Tristan sera un fou, Abelard un châtré et Roméo sera mort deux fois sur le faux cadavre de Juliette. »

« Aujourd’hui déjà, dit Gauvain, Guenièvre est morte. Lancelot sait combien de fois ! »

71.

« Pourquoi as-tu dit cela ? » demanda Lancelot.

La campagne au Gréco n’existait plus, ni les hideux faubourgs du purgatoire. Ils allaient vers les marécages où séjournaient les grands oiseaux, apprenant à se diriger dans le méandre des époques, remontant la route du temps depuis la fin de l’Amour jusqu’à ses derniers symboles : une licorne traversa le chemin, puis un renard que chassaient des chiens, puis un couple d’alouettes, dont le chant fit naître un champ.

« Dis quoi ? »

« Qu’Elle était morte. »

« Ne l’est-elle pas ? Ne l’as-tu pas tuée, toi ou le péché que tu portes ? »

« Je ne pardonne pas cela, » dit Lancelot.

Il avait déjà l’épée à la main.

« Non, dit Gauvain, tu n’as pas été Pâris et tu ne seras pas Faust. Mais tu es bien un autre chevalier de la Manche, incapable de t’arracher à ta merveilleuse icône ! Tu n’as pas conquis le Graal, tu ne l’as même pas quêté. Et tu n’as pas vécu non plus l’amour vivant, douloureux et tragique de ces vieillards dont tu te moques. Ton véritable péché, Lancelot, veux-tu savoir ? Ce fut ton intégrité. »

« Toi non plus, Gauvain, tu ne l’as pas quêté, et tu ne sais pas ce qu’est l’Amour. Tu pares de ce nom une jouissance bacchique, une ivresse dionysiaque, qui date au moins du temps où tu étais un arbre. En te faisant périr, je délivrerai l’avenir de la plus vaine des libertés. »

Les épées se heurtèrent.

Merlin n’avait pas fait un geste, il n’avait pas dit le mot qui eût empêché le combat. Dans l’étrange tournoiement qui lui tenait lieu de pensée depuis qu’il avait regardé en face la vieillesse, il savait seulement que ni Gauvain ni Lancelot ne devaient conquérir le Graal.

Ni le Vieil Arbre, trop vieux, ni le jeune Amour, trop jeune, ne portaient le Roi futur, le fils du Roi. Peut-être en savait-il plus, l’énigmatique prophète, dont les innombrables légendes n’ont plus d’auteur. « Gauvain est mort parmi les morts ». Car, dans le monde des morts, évidemment, seul un vivant peut mourir.

72.

Impassible, il suivait de l’ouïe l’affrontement des deux héros : les heurts des épées, les halètements, d’abord espacés, puis de plus en plus fréquents, des jouteurs, le glissement d’un pied qui rompt mal à propos.

« Ramasse ton arme, Gauvain ! »

Le heurt. Un vent qui se lève, venu on ne sait d’où. Le piétinement prolongé, double, des combattants qui prennent la place l’un de l’autre : Lancelot, maintenant, aura le soleil derrière lui. Les halètements. Le heurt. Le cri de rage qui, soudain, accueille la défaite :

« Tu seras maudit, Lancelot ! »

La lente, profonde et implacable pénétration de la lame large dans la poitrine du vaincu.

Une sorte de plainte inachevée :

« Je ne savais pas… »

Le Vieil Arbre n’existait plus. En même temps que lui, Bacchus, Dionysos, Ganymède, tous les anciens symboles du Verseur gisaient morts. En une terre étrangère, sous un ciel de cristal a l’immuable soleil, aussi loin que dicible, aussi près que possible du plus ancien espoir des hommes…

Avec un cri, Lancelot se jeta sur le corps de son meilleur compagnon.

« Merlin ! Merlin ! Qu’ai-je fait ? »

Plus tard, il dit :

« Pourquoi a-t-on fait de moi un tueur ? »

XIX De l’objet et du livre

73.

Des mois passèrent. Lancelot guérissait mal du meurtre de Gauvain, Merlin s’accoutumait à son angoisse mortelle, Gurwin était souvent absent.

Ils n’avaient pas renoncé au chemin du retour, mais Lancelot d’abord voulait oublier et Merlin comprendre. Cette vie ne les lassait pas ou, plutôt, cette mort était douce à vivre : la diversité de ses formes leur en dérobait le vide. Par l’habitude sans doute qu’ils en prenaient, l’épouvantable chaleur des premiers temps leur paraissait fraîchir. Une quiète vesprée ou un tiède automne les amollissait eux-mêmes, les voyageurs.

Le seul ennui – dans le sens fort du mot – était cette manie des immortels de recommencer sans fin les gestes de leur vie. Ils y puisaient une réjouissance que Lancelot et Merlin ne partageaient pas. Le chevalier aima, certes, que la belle inconnue lui apparût à la plus haute fenêtre de la tour où le géant la tenait prisonnière. Il lui plut de vaincre le geôlier de la princesse et que le butor – pas si butor ! – reconnût noblement sa défaite.

Ce lui fut un autre plaisir qu’accompagner Guenièvre à travers la campagne bretonne, que lui murmurer :

« Ma Dame, en ce jour, je vous donne ma foi et mon destin, mais vous êtes maintenant libre. Je ne vous ai pas sauvée pour vous enchaîner à moi. Ô Belles mains ! Beau visage ! Vous voici mes geôliers. Je ne désire rien tant que cette prison-là ! »

Et quelle joie de l’entendre répondre : « Pas plus que vous le mien je ne savais votre avenir. Mais, de tout mon cœur, plus que mon mariage proche, je souhaite vous revoir bientôt ! »

En jouissait-il assez, le Lancelot idéal, de l’obscène répétition du dialogue précieux ! Il ignorait Grimehild. Mais le plaisir du mortel ne pouvait être si pur qu’il ne s’entachât d’irritation.

« N’en fais donc pas tant ! disait-il. Écoute mieux ce qu’elle dit. Si elle t’aime, pourquoi va-t-elle épouser l’autre, ce roitelet de Cornouailles ? »

Car Arthur n’était guère encore qu’un chef de bande, parmi les quatre ou cinq aventuriers qui se partageaient un territoire tout morcelé, non seulement par des races diverses mais par des fleuves, des montagnes et un bras de mer auquel on ne donnait pas encore le nom d’une province espagnole.

Elle allait l’épouser ce rustre, se livrer à lui par devoir ! Ce fut pourquoi il la suivit. Il ne savait pas, l’immortel, que le jeune roi était l’instrument de Merlin et que, contre les charmes du fils du diable et l’épée magique du souverain, il n’avait pas la moindre chance. Mais le mortel le savait, conseillant à son double un peu moins d’enthousiasme.

« Bon dieu ! Ne peux-tu jouer un peu plus sobrement ! N’aurais-tu rien appris ? »

Il ne supportait plus la pièce. Cependant, il était le seul.

74.

Arthur goûtait l’ambiguïté qui lui donnerait la plus belle femme du monde, Guenièvre s’en délectait – et de la passion des deux hommes.

Merlin lui-même ne répugnait pas à revivre le temps de sa jeunesse et l’apogée de sa puissance. Aucun ne semblait souffrir du paradoxe qui démolissait Lancelot.

Il avait trahi Guenièvre et il avait tué Gauvain. Son double ne pouvait que feindre de l’ignorer, pour les besoins du rôle. Mais, la première fois qu’il embrasse la reine – sur la joue, chastement – ce baiser ne conclut pas seulement le premier acte ; il annonce ceux qui suivront et qui furent déjà joués. Le plaisant dialogue :

« Ma Dame, en ce jour, je vous donne ma foi et mon destin… »

« Oh ! Chevalier ! Pas plus que vous le mien, je ne sais votre avenir », en prend une résonance tout autre, nullement charmante, aussi terrible que la mort. Car il est l’unique cause de tout ce qui doit suivre : la jalousie d’Arthur et la mort de Guenièvre, la mort du roi, la grande défaite, l’anéantissement d’une race.

En prenant conscience, Lancelot s’avouait bien plus que ses crimes : un sinistre destin. Il ne méritait pas de vivre, mais il vivait et s’étonnait de n’en être pas désespéré au point de renoncer à la vie.

Un autre étonnement était celui des doubles, des Idées immortelles, à considérer sa souffrance. Loin de lui expliquer leur plaisir, ils eussent voulu comprendre ses remords.

« Dans l’Antimonde, disaient-ils, nous ne connaissons pas le crime et le péché, nous ne parlons pas d’effet ou de cause. À la rigueur, d’une fin et d’un début, puisque toute chose finie comporte l’une et l’autre. Mais comment un début déciderait-il d’une fin, puisque nous connaissons celle-ci d’avance ? Quelle chose existe en soi, qui n’est pas achevée ? N’est-ce pas, au contraire, en raison de sa fin que s’ordonne son début ? »

« Un événement, un phénomène, dirent-ils encore, est pour nous ce qu’est pour toi l’objet dont tu fais le tour. « Pourquoi, dans ce cas, rejouer la pièce ? « Chevalier, dit son double, je ne sais pourquoi mes compagnons la rejouent sans cesse. En ce qui me concerne, voilà pourquoi. Dans la légende je suis à la fois le père de Perceval et son fils, puisque Galahad est mon vrai prénom ; je suis trop jeune – Viviane m’élève dans son palais du Lac – pour avoir connu Arthur, mais j’ai connu Guenièvre avant qu’elle ne fût l’épouse du roi. Je suis au début de la Quête et, tu me le prouves, je suis au-delà de sa fin. Si je ne me remettais de temps en temps en scène, comment saurais-je ce que je suis ? »

L’émotion étreignait les jumeaux. L’immortel le ressentit. Il choisit la boutade ;

« Mais de quoi t’étonnes-tu ? N’aurais-tu qu’un seul plat, une seule coupe, une seule flèche ? Deux flèches ou deux plats ne sont-ils pas semblables au même titre que deux répétitions de la pièce ? »

L’étrange comparaison n’apaisa pas Lancelot.

75.

Gurwin était présent lors de cet entretien. L’analogie le frappa, lui, pour une raison toute personnelle. Il revenait, une fois encore, du camp des Oiseaux métalliques et commençait précisément de raconter à ses amis et à leurs doubles la rencontre qu’il y avait faite, de l’homme au long nez.

« J’avais parlé de son nez, il voulait me pourfendre. Puis, il me regarda mieux. Il me demanda si je n’étais pas un habitant de la lune. Il y avait séjourné, et dans le soleil aussi, je crois. Il parlait d’un port de la terre, le port Carnaveral, d’où les hommes du futur partiront pour les astres. »

« Mais il leur faudra d’abord, disait-il, comprendre ce que j’aurai moi-même écrit. Car je serai l’inventeur des fusées. »

« Qu’est-ce qu’une fusée ? » demanda Merlin.

« Je ne pourrai l’expliquer. » L’homme au nez décrit ce véhicule avec des mots que je n’avais jamais entendus. Il ne dit pas « vapeur » mais « gaz ». Il dit que la vapeur, la fumée, l’air, l’eau même sont faits de tels éléments infiniment divers, que la chaleur mais aussi des acides dissocient.

« Qu’est-ce qu’un acide ? »

Gurwin ne le savait pas. De tous les appareils étranges que l’homme au nez lui avait montrés il ne gardait souvenir que d’une coupole à plusieurs angles, icosaèdre, dont chaque facette, convexe et concave, produisait l’effet d’un miroir ardent. Mais, dans ses ascensions, l’homme prétendait user d’autres méthodes appareillantes, de la moelle de bœuf, que suce l’astre des nuits, à la rosée que l’astre du jour absorbe.

« De ces machines l’avenir tiendra peu compte, avait déploré l’inventeur. Des savants prétentieux, trop savants et peu sages ne soupçonneront même pas les merveilles de la lune lorsqu’ils y seront allés, comme Kepler le dit. »

Ce fut alors que les doubles et Lancelot se mirent à disputer de la grâce et du péché, de l’effet et de la cause, et que Gurwin reçut de plein fouet la scandaleuse comparaison des deux bouts d’une action et des deux bouts d’un plat. Car l’homme au nez avait parlé de même, à propos des deux bouts de la Terre, qu’il appelait les pôles.

« Le début n’est pas la fin. Vous ne pouvez rapprocher deux débuts l’un de l’autre, donnons leur le signe Plus, car le nouvel objet n’aurait plus que des fins, des signes Moins. Pour la même raison, vous ne pouvez associer deux endroits l’un avec l’autre, ou deux envers, sans condamner toute logique. »

« La bande du Timée ! » murmura Merlin.

Gurwin fit semblant de ne pas entendre, car il ne voulait pas raconter la suite de l’entretien.

76.

« Certains se trompent ou vous abusent quand ils prétendent avoir été de simples mortels. Ils ont pu être ici avant que d’être là-bas. Et ils n’ont été ou ne seront jamais de simples mortels. »

Gurwin savait déjà cela. Il cita Faust et Quichotte, mais aussi Ulysse, Énée, qui furent les hôtes des Enfers, quand Homère et Virgile n’y sont pas venus.

« Les illustres seuls, qu’anime une légende, méritent votre immortalité. »

« Les illustres ? Ou les illustrés ? Ceux dont on parle ou écrit adviennent dans ce séjour, eux seuls ! »

Il se pencha sur le nain pour murmurer, en confidence :

« Elles ne sont, voyez-vous, que des héros dans des livres, car du héros d’un livre seul on connaît la fin. »

« Elles ? De qui parlez-vous ? »

« Des Idées. »

« Voulez-vous dire Falstaff, don Quichotte, Arthur, le petit prince ? « Voilà ! mais aussi bien Guenièvre, Merlin et les Oiseaux ! »

Cette idée que l’homme au nez se faisait des Idées abasourdit le nain.

« Pardonnez-moi, dit-il, mais, dans ce cas, vous-même ? »

« Je serai peut-être un mortel ou, plus précisément, quelqu’un d’autre le sera, qui portera mon nom, mes habits et mon nez, qui dira ce que je dis, agira comme moi, inventera toutes ces merveilles que j’invente. Oui, ce monsieur vivra sans doute. Mais, moi, je suis pour être le héros d’un ouvrage, d’une comédie en vers. »

« En vérité, si vous devez vous ressembler à ce point, je ne vois pas la différence. »

« Elle est énorme. »

L’homme grossit le mot, démesurément.

« Nous habitons, dit-il, le territoire de l’Amour, quoique sur sa frontière. Croyez-vous que j’y serais si je ne devais aimer ? Mais, l’autre, le vivant, on ne sait s’il aimera ou non sa belle cousine. »

« Sincèrement, je ne le lui souhaite pas. »

« Un amour malheureux ? »

« Épouvantablement. N’en faites pas un drame ! Un amour tardif, et presque posthume, quand personne ne saura plus exactement ce que c’est. Un amour… Quoi ? pareil au point qu’on pose sur l’i du verbe aimer ! »

Si Gurwin tut cette incidente, ce fut aussi qu’il hésitait à ridiculiser un homme qui pouvait l’emmener jusqu’au pôle, mais surtout qu’il ne voulait pas offenser les doubles en opposant à leur version du fait une version trop humiliante.

Cependant, il prit Merlin à part :

« Ne croyez pas tout ce qu’ils disent, lui conseilla-t-il. Probablement sincères, ils peuvent se tromper. Je n’apprécie pas cette curieuse image de plats faits comme des heures, ou d’événements pareils à des soucoupes. »

« Elle est belle ! dit Merlin. »

« Peut-être. Mais elle sent son jésuite, pardonnez-moi, c’est un mot de l’homme au nez. Elle sent son sophiste. Voulez-vous mon avis ? Il est trop vrai que vos doubles parlent comme des livres, et qu’ils agissent de même. »

Merlin ne répondit pas.

77.

Il préférait en croire le double. Des temps circonscrits comme des assiettes ou des auréoles ne déconcertaient pas celui qui, dans sa jeunesse, avait inventé le double cadran solaire (le demi-cercle toujours obscur y correspondant à la nuit) et en avait tiré une projection graphique du degré de liberté quotidien.

De la symbolique des doubles il tirait une explication logique des Idées prémonitoires : un don Quichotte, un Cyrano. Si les temps se présentaient ici comme des apparences spatiales de l’autre côté, quelle difficulté y avait-il à ce que le Quinzième siècle précédât le Sixième comme le seizième plat peut précéder le sixième dans un ordre défini ? Mais – pensée de Merlin – si je dispose le plat sur une pile de verres, il y a gros à parier que tout s’effondrera. Et, de même, dans l’Empyrée, si je prétends assembler dans un même territoire des Idées du temps d’Amour et des Idées d’un autre temps.

Il s’expliquait bien davantage : les prophéties des juifs et des Sibylles. Car – pensée de Merlin – si je peux circonscrire les temps comme des assiettes, rien ne m’interdit de les mesurer et d’en connaître d’avance les cycles.

Déjà, dans le monde des mortels, des historiens de Byzance et de l’Occident circonscrivaient la nouvelle ère en datant son origine soit d’Hérode soit de Quirinus, sinon de Tibère et de la Passion. De cinq à six siècles en étaient donc passés et quinze ou seize restaient à vivre avant qu’elle ne fût achevée, si elle devait durer le même temps que les deux ères précédentes, du Chaos et de la Loi.

Ce n’était plus seulement des images distinctes que le monde étrange leur proposait, mais des philosophies, des dogmes, des systèmes contradictoires, car l’image de Cyrano ne pouvait évidemment se concevoir soi-même comme l’image de Lancelot se concevait. La foi en l’œuvre de création n’entraîne pas les mêmes conséquences que la croyance en l’amour.

Troisième pensée de Merlin : il faut bien que, pour l’un, les hôtes de l’Empyrée soient des élus célestes, pour le deuxième comme les pages d’un livre, pour moi comme des étapes dans un cycle défini. Car le phénomène même de la répétition est à la fois tout cela selon l’angle de vision sous lequel je le considère : la sécurité du salut, un monotone retour à l’advenu, le simple écoulement des heures sur un cadran, des mois dans une année. Mais, dès lors, comment saisir ce qu’est en effet la réalité de la récurrence, ce que sont les Images dans la réalité ?

D’où la question suivante : le réel existe-t-il ? que l’enchanteur Merlin ne voulait pas se poser.

Il l’avait réfutée sur le sol d’Islande en démontrant que le passage infraterrestre existait bien et qu’il s’enfonçait bien dans la bouche du Serpent et plus tard, de nouveau, en ramenant les visions contraires de ses compagnons à ces réalités : une ascension, qu’elle fût d’un escalier ou d’un plateau, une muraille impénétrable, d’une montagne ou d’une chambre, la nature non plate de la Terre. Ni la diversité ni la bizarrerie même des rêves, des illusions ou des erreurs possibles ne devaient étouffer l’éclat de la certitude.

Il n’était qu’un malheur : l’ultime certitude, il ne la découvrait plus que dans l’incertitude des croyances.

XX Grégoire

78.

Quelque chose s’était produit, qui désormais se reproduirait chaque jour, ôtant aux voyageurs leur dernière certitude : l’immuable chaleur s’adoucissait, elle fraîchissait comme, sur terre, la lourde chape de midi, l’été, s’allège d’heure en heure à l’approche du soir ou de jour en jour au seuil de l’automne. Mais ni le nain ni Lancelot ne voyaient le soleil s’éloigner de la montagne. Simplement, ils le distinguaient de mieux en mieux, comme le tison dans un grand brasier qui s’éteint.

Ils ne savaient plus que croire et c’était pourquoi, peut-être, ils s’éloignaient l’un de l’autre. Les aventures communes se faisaient rares. Lancelot rêvassait dans les salles de plus en plus désertes du château, Merlin calculait, sans en rien écrire et en oubliant ses nombres à mesure qu’il les calculait, le temps que mettrait la nuit complète à venir dans un cycle inconnu.

Gurwin avait repris ses randonnées.

Il n’essayait plus d’accéder au pôle, mais il eût voulu retrouver le marécage aux oiseaux, les plaines grecques et romaines, le temple chinois, dans l’espoir que l’un de ces lieux lui eût livré son secret. Il ne découvrit rien d’autre, au cours de ces voyages, que sur un rocher dressé dans un chaos de roches une sorte de thébaïde qu’habitaient une douzaine de moines. Un saule dépouillé, battu par le vent, qui se dressait auprès d’une maigre source, en était la seule parure végétale.

Ce fut au pied de ce saule qu’il rencontra le plus saint des hommes : Grégoire.

Plutôt, il le retrouva. Car il avait, de l’autre côté de la terre, quelques années plus tôt, habité une semaine ou deux dans un monastère comme celui-là. Il savait que le moine était un musicien et un législateur, un astrologue et un poète. Il connaissait certains de ses projets étranges, comme celui de transposer sur terre, sous la forme de douze Églises, les constellations du ciel. Mais il ne savait pas – personne ne le savait – que l’inventeur du grégorien serait, une vingtaine d’années plus tard, le plus grand pape de la Chrétienté, qu’il ferait construire ses basiliques et organiserait les missions.

Ce qu’il dit à Merlin, toutefois, invita le vieillard à vouloir rencontrer le saint. Gurwin le voulait aussi, car il était curieux de l’entretien des deux sages. Dans le froid crépuscule, le nain aida l’aveugle à se lever de sa couche, une couverture d’Islande sur la terre dure ; il l’aida dans ses premiers pas sur le chemin du monastère. Un vent drainait vers eux mille miasmes empoisonnés, les obligeant à se couvrir la tête.

« Bientôt, dit l’enchanteur, nous ne pourrons plus vivre sans un casque ! »

Il pense à ces choses dont, selon Theopompe, le fils du roi Philippe munissait ses plongeurs. Et les casques sont là, comme de grosses courges qui sortiraient de terre. Plus tard, les doubles de Perceval et de Bohort se trouvent là aussi.

79.

« Un dieu, dit le saint, n’est qu’une des qualités que l’humain prête à l’Inintelligible. On peut donc qualifier ce qu’on ne comprend pas. Tels furent les Frères gémeaux, le Taureau de Babylone, le Bélier d’Abraham, les Poissons Osiris et Oannès. Mais Dieu me devient intelligible lorsqu’il m’habite, bien que je ne puisse le qualifier. Je peux donc comprendre ce que je ne peux nommer. Il y a autant de différence entre le symbole qui qualifie et l’esprit du cœur qui comprend qu’entre les murs d’une maison et ses fenêtres. Regardez. »

Il leur montrait l’ensemble de cellules que les moines avaient construit de leurs mains.

« Les fenêtres ouvrent sur l’extérieur ; elles réjouissent les yeux et l’âme par la diversité du monde ; mais la Maison entière est le cœur du Domaine, qui est le cœur de la Chrétienté, qui est le cœur du monde visible, qui est le cœur de la Regina céleste, la Voie Lactée, qui est le cœur de l’univers. »

« Ces cœurs ne sont pas divers comme les aspects du monde qu’on voit par les fenêtres, non plus qu’impénétrables comme les murs de la Maison. Concentriques, ils battent une seule mesure, la mesure de l’Être. »

« Si l’homme vit au rythme de ces cœurs, il vit au battement du cœur universel, lui-même l’homme-dieu que nous adorons comme Dieu, car l’univers entier n’est que ce battement-là. »

« Le Christ est le battement de cœur de Dieu. »

« Ses deux natures sont comme ses ventricules ; sa gloire et sa passion, comme les pulsations de son éternité. »

« Ainsi, connaissant toutes les croyances des autres temps et autres peuples, nous ne pouvons considérer Notre Seigneur comme l’un de ces dieux, car ce serait considérer que la Maison n’est que l’une de ses fenêtres.

« Mais tu l’appelles ton Seigneur ! remarqua Merlin. »

« Parce qu’il est aussi tous les dieux, le Solaire ou le Souverain comme le fils du Bélier, l’Agneau, la Corne du taureau et l’antique Poisson. La Maison n’est pas ses fenêtres, mais que serait-elle sans elles ? La mort d’Arthur n’abolit pas le Royaume, celle de Gauvain n’a pas enterré le Vieil Arbre ; leur Idée leur survit, ou ici ou ailleurs, dans ce territoire d’Amour ou dans une autre province, comme, sur l’autre monde, la lune est encore là, même quand tu ne la vois plus. Nous rêvons tous les deux, Merlin, du même avenir, cette Parousie où le sang royal sacre en effet tous les hommes des fils de Dieu, qu’ils soient le maître du Palais, le suzerain ou le vassal et moi-même, quelle que soit la tâche dont on me charge, le dernier des serviteurs de tous. »

« Ainsi votre quête n’a-t-elle plus d’objet, Perceval, Bohort, ni ta recherche désespérée n’en a, Merlin, quand chaque homme aujourd’hui, de l’Autre Côté, peut recevoir l’hostie, boire le sang du Sauveur. »

« Mais cette Présence, demanda Merlin, combien de temps va-t-elle durer ? Que dure dans l’Empyrée un battement du cœur de Dieu ? »

Grégoire se tut.

80.

« Il est bien, dit Merlin, que des hommes profitent de la nuit pour dormir et s’abandonnent à de beaux rêves, mais d’autres hommes préparent le lendemain dès la veille. Ils remettent la maison en ordre, ils la font propre, ils disposent les linges sur l’autel et nettoient à fond le ciboire ; ils rangent dans l’armoire la vaisselle nettoyée pour que, dès le réveil, un autre repas soit pris. Considère-nous, les chevaliers et moi, comme ces serviteurs de la veille qui refusent que, demain, les mortels ne retrouvent un taudis en place de la Maison. »

« Tu parles, dit le futur pape, comme si toute journée devait finir et toute chose tomber. Tu parles en langage de temps, Dieu parle en langage de nature. Il est dans la nature de certaines choses de tomber, comme la pomme de l’arbre ou l’eau en dessous de l’huile. »

« Il est dans la nature d’autres choses de s’élever, comme l’huile au-dessus de l’eau, la fumée au-dessus de l’arbre. Certaines âmes ainsi cèdent à la pesanteur, mais d’autres à la grâce, quel que soit le temps. »

« Quoi ! Certains seraient d’avance perdus parce que leur nature est de tomber, et d’autres d’avance sauvés parce que leur nature est contraire ! Tu mens, moine ! Les feuilles ne tombent qu’en automne, du sol la vapeur ne monte qu’en été. Au printemps, les branches se redressent, les feuilles y poussent. « Il y a un temps, a dit ton Maître, où le figuier produit son fruit, il y a un temps pour le maudire, parce qu’il n’en produit plus. » Jehovah a béni son peuple quand le temps venu de bénir ; il l’a rejeté, perssécuté, maudit quand le temps est venu de la malédiction.

« Le temps vient pour ton Église de porter les fruits de la sagesse et de l’amour, d’élever les cœurs au Cœur universel, mais que sais-tu de demain ? Laisse le bon vigneron préparer le cep, quand le fruit est cueilli, pour que, l’année prochaine, l’homme se réjouisse encore. »

« Dans une autre région du Temps, dit le Grand Grégoire, on jettera l’anathème sur ceux qui parlent comme toi, ori les condamnera au bûcher. Ce ne sera pas sous mon pontificat. Car le Christ a dit aussi, c’est vrai : Il est plusieurs maisons dans le royaume de mon Père, et plusieurs bergeries accueilleront mon troupeau. »

Puis, le saint leur demanda de le rendre à sa solitude pour qu’il se ressaisisse et prie.

81.

« Que penses-tu de notre discussion ? Juges-tu les choses selon leur nature ou les temps ? »

Gurwin prit le temps de la réflexion, conformément à sa nature.

« Selon l’une et selon les autres, je crois, sinon que je parlerais de fonctions plutôt que de natures. La fonction de la pomme est de tomber, celle de la fumée de s’élever, mais l’une tombe en automne et l’autre s’élève dans le temps du réchauffement. La fonction de la lampe est d’éclairer la nuit, non pas de brûler pendant le jour. En un temps, la fonction de la comète est de tomber jusqu’au soleil, c’est ce que vous dites, en un temps autre de boucler sa boucle ; mais aussi je crois qu’il y a un temps pour la comète, qui ne brûle pas, un temps tout autre pour l’étoile filante, qui brûle, comme le temps de la luciole n’est pas celui de la chauve-souris. »

« Que dis-tu ? cria Merlin. Quel est ce délire ? »

« Il me suffit de vous voir et de vous écouter, Merlin, pour comprendre que la vie aussi est ouverture et fermeture : ouverte dans la jeunesse, fermée dans la vieillesse, et les mots passent ou ne passent plus, comme si la fonction d’un homme, en effet, était tantôt de comprendre ce qu’il ne peut nommer, tantôt de nommer ce qu’il ne peut comprendre… Me direz-vous quel est le plus nécessaire, de la fumée qui s’élève ou de la feuille qui tombe ? De l’étoile filante ou de la comète ? »

Quand le nain parlait ainsi, Merlin s’émerveillait de sa lente métamorphose en quelqu’un de presque inhumain, ni plus sage ni plus savant sans doute, mais que menait et qui accomplissait sa fonction propre, comme s’il avait été son début et sa fin. Devant la naïveté intuitive du petit homme, le vieux maître imaginait, sans comprendre le phénomène et sans le définir, les Idées immortelles, celle même qui le prolongeant comme de telles fonctions refermées sur soi-même : d’ouverture et de fermeture, de froidure et de chaleur, de concavité, de convexité, de pesanteur et de grâce, de contenant et de contenu.

N’est-ce pas pourquoi (pensée de Merlin) l’accomplissement de l’Idée porte à la fois l’exigence de sa déchéance et le germe de l’Idée suivante, nécessairement inverse ?

Ils ne pouvaient que coexister, le royaume du Christ et la mort du Roi, la mort du Roi et la conquête du Graal. Elles ne pouvaient qu’être concomitantes, l’enfance de Galahad, la perfection de Grégoire, la vieillesse de Merlin, l’étrangeté de Gurwin, comme le seraient, dans mille ans, la vieillesse maudite de Falstaff et de Faust, les délires enfantins de Quichotte et de Cyrano.

C’était le sens du chant gnostique qu’il récitait en son enfance, Merlin :

« Une ogdoade chante pour vous, le nombre douze danse en haut. » Mais, pas plus que Gurwin ne menait ses intuitions à terme, il ne savait unir en un discours lucide le fruit du raisonnement et le souvenir du poème.

« À quoi bon partir maintenant ? » dit-il (sous-entendant : qu’est-ce que le départ nous révélera de plus ?). « Au contraire, dit Gurwin, il le faut maintenant. »

82.

Ici leurs routes se séparent, mais il l’ignorent. Longtemps encore, dans le temps du rêve, ils attendront le message d’un dieu ou le conseil du double de Merlin, qui ne leur fait jamais défaut :

« Quand la prière indienne de l’Atharva-Veda souhaite que le sang s’arrête, elle ne s’adresse pas au sang mais aux artères, aux veines. Elle leur demande de suspendre leur travail ou de se fermer pour que cesse l’hémorragie. Ainsi n’est-ce-pas à l’amour mais à l’amant qu’il faut demander un peu de sagesse, au joueur de flûte plutôt qu’à la musique un peu plus d’art. N’accusez jamais que l’instrument. »

Ou bien il leur dira : « Vous vous plaignez de lois qui ne sont pas pour vous. Vous faites le procès des images que vous transmet ce monde sans y accommoder votre vue. Mais le retour des choses porte une connaissance ; elle se nomme : expérimentation. Et le non-retour des choses porte une révélation ; elle se nomme : objectivité. » Qu’est l’observation pour un aveugle ? Merlin retiendra le mot : expérimentation, dont il fera un synonyme de « recherche mathématique ». Il demandera au calcul des preuves que sa cécité lui refuse. Par des rapprochements habiles et des rencontres qui émerveillent l’intelligence, il créera une mathématique nouvelle, où les nombres ne seront plus réels mais irrationnels ou imaginaires, combinatoires, complexes, transcendants. À vingt reprises, il effleurera le Nombre Fondamental qu’ont trouvé avant lui les auteurs des Veda, les auteurs de la Thora, les platoniciens, les gnostiques. S’il poursuit dans le même sens, la démence sénile le guette ; elle le retiendra captif de l’Empyrée.

Il appelle à son secours Gurwin, qui ne vient pas.

Car le nain veut partir. Il ne connaît qu’une objectivité, celle que ses yeux lui communiquent. Il n’a que faire des énigmes. À l’expérience funeste de sa vie à laquelle il réduit l’expérimentation, lui, le nouvel Esope, le nouvel Epictèle, il oppose l’objet de son attente : la fuite. Le froid qui augmente l’en assure : s’il ne s’évade, il meurt.

Il le dit à Lancelot, qui le croit. Tous deux ensemble, ou quelquefois l’un après l’autre, ils battent les buissons du parc, ils en arpentent les sentiers, à la recherche de la plaque de bronze, le « belic », qui ferme la porte de l’abîme. Ils ne la retrouvent pas.

N’a-t-elle donc été que l’idée de Passage, aussi fuyante et dérisoire que toutes les Idées ? Une illusion de leurs sens pareille à ce soleil que, dans les premiers temps, ils ont cru percevoir sans oser le fixer, au cœur d’une nuée de flammes à présent disparue ?

Cette pensée les épouvante. Ils ne l’ont encore formulée. Quand ils se rejoignent, leurs yeux se fuient. Ils sont comme des hommes qui, au soir de leur vie, découvrent que tous les chemins qui s’ouvrirent devant eux ne sont que des impasses.

Ils n’ont d’espoir que dans le point Nord.

TROISIÈME PARTIE

J’arracherai l’enfant sans père à sa mère, je ferai tomber le pôle du ciel et les deux montagnes n’en feront plus qu’une. Je lâcherai contre vous l’Ouverture et elle fera ce qu’elle veut… Je ne laisserai ni dieu ni déesse rendre ses oracles jusqu’à ce que je sache à fond ce qu’il y a dans les âmes de tous les hommes, Egyptiens, Syriens, Hellènes, Éthiopiens, de toute race et de tout peuple, qu’ils m’interrogent ou qu’ils se taisent, en sorte que je puisse leur annoncer leur vie passée, présente et à venir.

(Incantation de l’anneau d’Hermès)

XXI Le pôle fermé

83.

Un jour, à son réveil, Gurwin eut faim. La sensation l’étonna, car les servantes du château le gavaient de mets de toute sorte, et surtout de ces pâtés extrêmement digestes auxquels Lancelot trouvait un goût de confit d’oie et Merlin le goût du confit de coing. La faim n’était pas un tourment dans l’Empyrée.

Puis, il eut froid, comme un peu plus chaque jour.

Il s’assit sur sa couche dure, puisqu’il dormait à même le sol, et contempla, une fois encore, le paysage désolé qui l’accueillait à ses réveils : les contreforts de la montagne au-dessus de lui, la plaine vaste, marécageuse ou sablonneuse, en dessous de lui.

Merlin l’appela. Le vieillard aveugle était couché non loin, appuyé sur un coude – le droit, puisqu’il ne pliait plus son bras gauche sans souffrance.

« Qu’y a-t-il aujourd’hui ? J’ai faim. »

Gurwin alla près de son maître.

« Moi aussi. Mais le plus étrange est cette impression que j’ai, de n’avoir pas mangé depuis des jours, sinon des semaines. »

Merlin n’ignorait pas cette impression. Il tenait en mémoire, dit-il, un relevé très précis de ses repas frugaux.

Il estimait manger en moyenne une fois tous les vingt-huit jours.

« Mais, la faim, je ne la connais pas. » Gurwin effectua un rapide calcul : « Voulez-vous dire que nous vieillissons d’un jour tous les trois mois ou que nous avons quatre-vingt-quatre sommeils par jour ? »

« C’est une interprétation. Il en est d’autres. » Puis, Merlin demanda au nain de lui décrire ce qu’il voyait et Gurwin obéit.

« Ne trouves-tu pas étrange, lui demanda la mage, de n’avoir jamais perçu le château et ses chambres quand tu as partagé notre vision des pagodes, ni le double de Lancelot quand tu perçois le mien ? »

Gurwin se détourna avec embarras, car il n’était pas sûr de l’existence réelle du double de Merlin. Il répondit avec prudence :

« Ai-je vu les pagodes ? Le Petit Prince sûrement, ainsi que l’homme au nez. Vous me parlez souvent des Faubourgs, je n’y ai jamais pénétré. »

« C’est vrai. Comme je ne suis jamais allé au pôle et ne connais que par toi tes bizarres amis. Trouve Lancelot et demande lui ce qu’il connaît de ce monde. » Lancelot n’était pas là.

L’ayant appelé en vain, le nain décida de partir à sa recherche.

84.

La plaine était navrante et tout sauf plate. Tandis qu’il descendait vers elle, Gurwin prenait conscience d’une terre boursouflée, jonchée de blocs informes dont il ignorait la nature. Un vague sentier pourtant parcourait le chaos. Il débouchait sur un paysage surprenant, que le nain n’avait jamais vu.

C’était une sorte de forêt profonde, dont les arbres eussent été des champignons géants. Il pensa, curieusement : la Forêt Périlleuse, et se mit en marche vers elle.

Alors il vit Lancelot.

À genoux sur le sol gras, moussu, le chevalier semblait prier.

Il priait sur une tombe.

En entendant Gurwin, il releva la tête :

« Je viens de l’enterrer, dit-il. Il gisait là, sans sépulture. Dieu sait depuis combien de jours ! »

« Mais qui ? »

« Gauvain. »

Le nain sut alors ce qu’avaient été, pendant tout ce temps, les rêves du chevalier. Il tenta de le dire et n’émit que des sons inintelligibles. Déjà, le démon du songe l’avait lui-même repris. Dans une soucoupe icosaèdre, dont l’homme au nez tenait les commandes, il volait vers le Nord, comme il l’avait voulu. Il survolait, cette fois, une plaine glacée qui s’étendait sans fin.

85.

Quand il rouvrit les yeux, il était de nouveau au pied de la montagne. Lancelot se penchait sur lui. Son premier mot fut de désespoir : « Le pôle est fermé ! » dit-il.

Les autres ne semblaient pas l’entendre. Ostensiblement, Merlin ne s’inquiétait que du chevalier.

« Laisse-lui le temps de reprendre conscience, disait-il. Comment sais-tu que tu as tué Gauvain ? « Vous le savez aussi bien que moi. » Merlin se rappelait que, dans son rêve, les chevaliers se battaient en duel, avec l’épée.

« Vos épées sont demeurées sur la terre d’Islande. Qu’est-ce qui a tué ? « Mon poignard. »

« Non pas ton bras. Les morts qu’on tue en rêve ressuscitent au réveil. »

Lancelot assurait qu’il était réveillé. Il avait bien fallu que Gauvain les portât « ici » l’un après l’autre.

« Je dus être le premier. Tandis qu’il vous ramenait, j’ai repris connaissance. Nous nous sommes battus… « Pour quelle raison ? « Nous ne le saurons jamais. « Et tu te serais rendormi ? » Merlin n’espérait pas de réponse. « Nous renaissons de l’irréel, dit-il, où tout nous paraissait possible. Ne cédons pas au démon inverse, celui qui prétend tout expliquer. »

Gurwin ne suivait pas bien l’entretien ridicule, assez désespéré pour refuser de comprendre. Il ne pouvait oublier le voyage dont il revenait, l’impression, plutôt que la vision, qu’il en gardait, d’un glacier sans limite au-delà de l’horizon. Il fallut très longtemps au chevalier et au mage pour révéler au nain ce qu’ils ne mettaient plus en doute.

86.

Il n’existait ni anges-femmes ou Idées Pures ni double de Merlin, de Petit Prince, d’homme au nez. Ils s’éveillaient seulement d’un long sommeil, profond comme l’inconscience, qui avait dû les prendre quand ils croyaient mourir.

De la salle basaltique dont ils se souvenaient tous trois, ils étaient tombés plus bas, à l’endroit où le nain avait récupéré le poignard. De ce moment, ils avaient vécu chacun son rêve : celui-là des femmes, celui-ci des anges, les chevaliers du château, le nain de ses voyages au pôle, sauf dans les instants d’éveil où ils se retrouvaient seuls dans un monde inconnu. Merlin attribuait ces hallucinations à la proximité des champignons géants, dont les effluves, sans doute, agissaient comme une drogue.

« Peut-être en avons-nous absorbé, dit Lancelot. Quand nous rêvions de ces pâtes informes et délicieuses. Gauvain nous en nourrissait. »

« Il faudrait supposer, dit le vieillard, que lui seul, nous ne savons pourquoi, il aurait échappé à l’hallucination. Sinon tout de suite, au bout de plusieurs heures… »

« Ou de quelques jours ? »

« Nous ayant transportés ici, hors de la forêt, il aurait été tué accidentellement, ou il se serait tué lui-même, affolé de solitude… »

« N’essayez pas, bon Maître, de m’en persuader ! » dit Lancelot.

« Qu’importe, pour l’instant ? Voilà toute l’histoire. Et, maintenant, il nous faut découvrir vraiment ce monde. »

« Non ! dit Gurwin, ce n’est pas tout. Vous n’avez rien expliqué. Rêve ou réalité, les doubles existent. Les immortels m’ont transformé, ils m’ont permis de réfléchir et de comprendre. Ils nous ont dit des choses que nous ne pouvions savoir. Les Idées Pures, Merlin, sont les fondements de votre doctrine et vous voyez l’avenir comme nous l’avons rêvé. »

« Oui. Des rêves sont prémonitoires. »

« N’est-ce pas un peu facile ? » demanda le nain.

Il reprit avec plus de force :

« Vous pouvez m’en croire, moi qui n’ai cessé de voir cette terre comme elle est, en sa désolation. Quel que soit l’Empyrée, il ne nous révélera de lui-même que des songes, il n’a rien d’autre à nous offrir. Mais il se peut que rien, ni dans ce monde ni dans l’autre, ne soit plus important. »

Il s’était levé. Il se remit en marche vers le sentier.

« Je t’en prie, Gurwin ! cria Lancelot. Ne fais pas cela ? »

Le nain ne tourna pas la tête.

87.

Cette nouvelle absence de Gurwin dura plus longtemps que son second voyage au pôle. Dans la claire conscience d’une âme qui renonce au rêve, les secondes comptent pour des minutes, les minutes pour des heures. L’oisiveté sans espoir est l’étalon de temps le plus long qu’on connaisse.

Le froid montait avec le jour crépusculaire, sous le ciel comme un couvercle, qu’aucun soleil, aucune étoile ne transperçait. Gurwin retrouva ses compagnons prostrés, blottis l’un contre l’autre. Il tenait dans ses mains des morceaux de champignon, qu’il leur offrit.

« Mangez. Cette drogue enchante, elle ne tue pas. Au contraire, elle nourrit aussi, elle réconforte. Elle donne la chaleur et la vie. »

Lancelot contemplait avec répugnance la manne souterraine. Merlin tendit la main. Mais, avant de porter l’aliment à sa bouche, il sourit au petit homme :

« Tu y cherches le réconfort, et moi j’y puise la seule action dont je suis devenu capable ! Combien nous sommes différents ! »

Puis, gravement, retrouvant toute la majesté, toute la précision du mage faiseur de rois :

« Il y a pas d’autre chose à faire, Lancelot, que nous aurions dû faire librement, lucidement, il y a longtemps déjà, dans le parc de Camalaoth, près de la table préservée, quand le cri a retenti. »

« Prendre de la drogue ? »

« Tout accepter, et le moins acceptable d’abord. Celui qui craint ses démons, Lancelot, quelle quête oserait-il entreprendre ? »

XXII Galahad

88.

Pour s’enchanter du rêve il leur manque l’innocence. Avant de s’endormir ils ont déjà projeté le dessin du songe, Merlin de quelque entretien avec son double, Lancelot des amants dans le bosquet du parc. L’ambition de connaître entache le premier et le remords le second. Ici et là, Gurwin pourrait ouvrir des portes, mais il hante rarement les rêves de ses amis : il poursuit seul, ailleurs, son avancée dans une grisaille peu différente du soir qui ne cesse de tomber sur la forêt de champignons, le plateau désert et la montagne.

De son double Merlin n’attend rien qu’il ne sache, puisqu’une Idée ne s’accroît et ne se corrompt. Il lui reste l’espoir qu’avant sa propre mort, il aura éclairci le mystère qui le hante et que l’autre Merlin, l’immortel, l’a donc déjà éclairci.

« Quelle idée te fais-tu de l’univers ? »

« Celle qu’en a Grégoire : un cœur qui bat à tous les niveaux du possible. »

La réponse le stupéfie, que lui-même aurait donnée si la question était venue de l’autre. Mais il sait bien qu’une heure ou une semaine plus tard, il se fera de l’univers une image différente.

« La Terre serait ce cœur ? » Ils se répondent tous deux : « Aussi. »

Car tous deux pensent aux « jours et nuits du cœur », selon la belle formule d’Hippocrate ; ils évoquent tous deux ce remplissage et cette vidange dont Empédocle a fait les rythmes de l’antipathie et de la sympathie, le divin Platon les cercles imbriqués et tangents du Même et de l’Autre.

« Tu t’étonnes à tort, dit le double. Je ne suis que ta légende, en cet instant où tu la crées ainsi toi-même. Je ne te précède en rien, je ne peux inventer. Simplement, peut-être, je décante mieux que toi ou plus rapidement, parce que je m’avoue ce que tu te caches. »

« Dans la légende, dit Merlin, je suis mort quand Viviane a pris mon âme. »

« Précisément. Je suis ton âme, dont Viviane t’a séparé, quand tu fus dans la tombe des Amants, au bord du Lac. C’est cela que tu te caches : la mort de ton âme, ma mort. » Difficilement Merlin a retenu la prière qui lui montait aux lèvres :

« Qu’attends-tu pour me tuer ? » Mais le double a perçu la plainte : « Qu’on m’en donne l’ordre, peut-être. Ou que tu avoues avoir achevé ta vie. »

« Jamais avant de connaître la nature du Graal. »

89.

À Bohort, à Perceval, Lancelot demandait pourquoi, aux limbes de l’Empyrée, le Graal n’a pas sa place. « Parce que, lui dit Bohort, ce n’est pas une idée parfaite mais une ébauche du possible. Le Vase n’a pas non plus la belle simplicité de l’idée fixe, d’un don Quichotte ou d’un Falstaff, que nul destin ne modifie. » Lancelot craignait de comprendre : « Veux-tu dire qu’il se pourrait qu’il n’existât jamais ? » « Quel est ce Il ? Pour Perceval, le sang du Christ, qui doit ressusciter le roi. Pour moi – il paraissait s’en excuser – une chose à naître, une manière de république grecque, où le Roi sera l’incarnation du Peuple, un choix, un cens, né d’un difficile recensement. »

« Comment recenserais-tu l’opinion de mille hommes ? « Je n’en sais rien. Mais je sais qu’un jour, on collectionnera les opinions de millions d’humains, leur voix, avec l’aide d’un dieu-voix, Ouranos, Uranus, qui sera le dieu de l’Urne. De tout temps, le Graal gaél a eu sa place entre l’autel chrétien et la cloche ancestrale, qui fut aussi la Voix. »

D’autres ombres donnèrent une opinion peu différente. Ainsi Arthur, qui en ce moment de la répétition, n’était pas encore malade :

« On est pour moi ou contre moi. On est ici ou ailleurs. De ceux qui ne survivent pas en ce temps, tu connais au moins deux exemples : Gauvain et Gurwin. Le premier survit sûrement en une terre antérieure, où l’Arbre fut un dieu ; le second survivra peut-être en une terre future. Mais ni l’un ni l’autre n’appartiennent au Christ ; ils n’honorent pas le roi pêcheur que je suis. Quant à prévoir le temps où le peuple des Celtes me rappellera au règne, ce sera quand l’acacia refleurira sur ma tombe secrète, la révélant à tous. »

Or, parlant de la sorte, le roi se métamorphosait. Et, voulant lui répondre, Lancelot ne voyait plus qu’un gros ours gentil, dévorateur de miel.

90.

Ainsi en était-il de toutes leurs incursions dans l’improbable avenir : comme de leurs approches de l’insaisissable réalité. Dans le fraîchissement du soir, sous l’absence d’un soleil, ils pouvaient concevoir ce qu’ils percevaient de ce monde ainsi que des fantômes ou des ombres réelles, nées de fuyantes vibrations. Et ils pouvaient les nier, les réduisant au songe. Ils ne pouvaient déborder cette dialectique même, qui leur venait de loin : oui/non, vrai/faux, pour accéder au reste : toutes les merveilles que ce monde encore – ils le pressentaient – devait garder en réserve pour l’esprit éveillé.

Devant l’infini possible, qu’ils appelaient le Graal, ils ressemblaient au peintre qui, parmi les splendeurs, les innombrables formes et les subtiles couleurs d’un paysage, désespère de pouvoir les exprimer un jour.

Puis, de même que le maladroit demande à la technique qui lui fut enseignée de suppléer au génie, ils revenaient au passé. Ils vivaient ou rêvaient au passé, telles les ombres, à cela près que leur passé n’avait pas la pureté, la rigueur d’une légende. C’était alors que l’eunuque et le mage imposteur se tournaient vers Lancelot. Ils parlaient de l’Enfant.

« Les hôtes de Camalaoth, rappelait l’enchanteur, ne l’ont entrevu qu’une fois, le jour de son départ, qui fut aussi celui de son apparition. En cette dernière scène, la Cène inoubliable, ni Gurwin, ni moi nous n’étions présents. Toi seul peux nous dire… »

« Seul, tu le peux, insistait le nain. Nous t’en conjurons : rappelle-toi ! »

Lancelot s’y efforçait, en vain, comme si la Cène même n’avait été qu’un songe, ou comme si le souvenir ne se laissait dissocier de l’angoissante question : quand Perce-val, Bohort et l’autre avaient décidé de partir, pourquoi ne les avait-il rejoints ?

Son double répondait : ton péché t’a retenu, qui t’ôtait l’innocence, puisque tu vis dans la croyance que le péché doit être châtié. Mais Lancelot ne le croyait qu’à demi. Si grand qu’eût été le péché, il ne l’empêchait pas de combattre et de vaincre (hélas ! pense-t-il, songeant à Gauvain). Il ne l’empêchait pas de séduire (il sourit, pensant à la Walkyrie). Pourquoi l’eût-il retenu de quérir le Vase ? Pourquoi l’en avait-il retenu ?

Ressentant l’angoisse du chevalier, Merlin voulut y mettre un terme :

« Les souvenirs n’ont pas une telle importance ! Que savons-nous des Idées de l’avenir, Quichotte, Falstaff, dont nous avons rêvé pourtant ? »

« Bohort répond à cela », dit Lancelot.

Il parla de l’Idée Fixe.

« Ce qui est vrai du Graal l’est de Galahad aussi. Le Possible n’est-il pas le contraire de l’Idée Fixe. »

Ainsi, se complétant en complétant leurs songes, ils progressaient, si peu que ce fût. Dans une conscience élargie de « tout le reste », la dialectique oui/non se dissolvait.

Si tout se réduisait au rêve, ils voulaient diriger leurs songes. Avant de se partager la drogue cryptogamique, ils s’entretenaient longtemps de leurs souvenirs communs, de leurs croyances diverses ; ils s’appliquaient à évoquer l’Enfant, que Gurwin imaginait comme un autre Petit Prince et que Merlin parait de la grâce ambigüe d’une Viviane androgyne et d’un Arthur enfant.

Si leurs rêves recouvraient une réalité, les hôtes du château existaient quelque part. Ils ne cessaient de rejouer leurs aventures et devaient donc en venir à remettre en scène la dernière Cène où le bel étranger leur était apparu. Et il en fut ainsi.

91.

Les hôtes de Camalaoth du moins ne s’étonnaient pas de la mort du soleil, qu’ils ne distinguaient pas de la maladie du roi. Le soleil faiblissant, le roi tomba malade. Il ne pouvait pas survivre, dirent les uns, à la défaite de Salis-bury ; il ne voulait pas survivre, dirent les autres, à l’injuste condamnation de Guenièvre. Mais, défaite ou déni de justice, son péché accablait le Roi Pêcheur.

Les chevaliers et les dames se demandaient l’un l’autre :

« S’il meurt, qu’allons-nous devenir ? »

Ils ne pouvaient plus attendre sans tenter l’impossible le jour où, pour la dernière fois, sur son coursier Arborur, ils hisseraient le roi moribond.

Ils se retrouvèrent, les onze, autour de la pierre circulaire.

Le grand juif occupait la onzième place, à côté du siège royal, vide. Bien qu’il ne fût pas chevalier, le Prud’homme s’était montré de bon conseil dans les réunions antérieures. Elle venait de lui, l’histoire du sang divin gardé dans l’Urne et de l’Urne enterrée au pied de l’arbre de Judée.

« Mon ancêtre Joseph, avait-il raconté, ne pouvait l’emporter au milieu des troupes romaines et du Peuple surexcité contre le Maître. Les corps étaient encore en croix sur la colline, quand il en était redescendu, accompagné des femmes. Il avait pu dérober le sang dans les ténèbres de la Troisième Heure, ainsi que la coupe qui l’avait recueilli. »

Mais, autant que les ennemis de la Foi, mon ancêtre craignait les disciples du Sauveur.

« Souvent, mon grand-père, mon père et moi-même, nous sommes retournés là-bas, nous avons retrouvé l’Arbre, celui que l’aïeul de mon grand-père lui décrivait, seulement plus vieux de quelques siècles. Le Vase n’était plus à sa racine. »

Tous les chevaliers savaient par cœur l’histoire. Rares étaient ceux qui n’avaient traversé l’Europe par la Hongrie ou l’Italie, la Dalmatie, la Roumélie et accompli le pèlerinage, duquel ils revenaient les mains vides. Aucun n’était allé plus loin que Perceval, jusque chez les nomades de l’Arabie Heureuse.

On disait qu’il avait aimé, là-bas, une étrangère et qu’il avait vécu près d’elle trente-sept semaines. Il avait visité les tentes du désert et les palais des princes. Byzance l’avait reçu, et Doura-Europos, Athènes, Corinthe et Rome. La moindre information relative au sang réal, il l’avait vérifiée. Il avait acheté des vases innombrables, qui ne contenaient que du parfum, de l’hydromel, du sang bestial recueilli de quelque sacrifice. Pour acquérir l’Irremplaçable il avait dépensé ses forces, donné son or, mangé sa vie. Il n’atteignait pas à ses quarante ans et avait vécu quarante existences. Il croyait aus djinns, aux sorciers, aux démons, aux dragons, aux incubes, aux trolls, aux farfadets, aux anges, et c’était comme s’il ne croyait plus qu’au Graal.

Mais, depuis quelque temps, il rêvait lui-même. D’un fils qu’il aurait eu de la belle étrangère ; un ange le lui avait montré : ce sera ce jeune homme, le découvreur du Graal.

Aussi ne disait-il pas, comme tous les autres :

« Si le roi meurt, qu’allons-nous devenir ? »

Il disait :

« Qui occupera le douzième siège ? » Et la réponse vint, inoubliable : Moi !

92.

Il était grand et mince, très jeune. La tradition future lui donnerait quatorze ans. Le visage basané étonnait le regard plus que la plus éclatante blancheur. La main ne se portait pas sur la garde de l’épée, car l’Enfant n’avait pas d’arme.

« Moi, j’occuperai le siège. Je découvrirai le Vase, je l’ouvrirai. Je montrerai au monde qu’il ne contient pas le Sang. »

« Qui es-tu ? » demanda quelqu’un. Et quelqu’un d’autre : « D’où viens-tu ? »

« Je ne sais quel est mon père et je ne sais d’où je viens. Je n’ai pas à le savoir, car le passé confond le présent et le tue, comme vous tuez le Graal en prétendant savoir d’avance ce qu’il contient. Mais un autre temps est à venir, où le présent tuera le passé et la véritable Urne la marchandise juive que celui-ci veut vous vendre. »

Perceval ne dit pas : mon fils ! Il dit :

« J’irai avec toi. Je retournerai là-bas, une fois encore ! »

Et le Taureau Partagé, Bohort ne dit pas un mot, mais il s’était levé. Il se tenait aux côtés de l’inépuisable Errant.

Tous regardaient Lancelot.

« C’est l’instant ! » pense celui-ci. Il épiait anxieusement son double : pourquoi ne parle-t-il ? Qu’est-ce qui le retient ?

Il le savait trop bien, et se taisait lui-même. Ce n’était pas son péché, c’était le morceau de glace qui lui trouait le cœur à la pensée de ce Graal inacceptable, de ce découvreur basané, de ce rêve à l’intérieur d’un rêve, sans durée et sans consistance. La pensée d’une réalité future, inconcevable, au-delà du dicible, du Bien, de la Vertu, comme par-delà le Christ. Un appel du démon. Il en tremblait d’horreur.

Ce n’est pas « son » rêve, après tout ! Serait-ce celui de l’enchanteur ? La pensée de Merlin, du moins, l’accompagne ; elle y est chez elle. Et, maintenant, en ce moment même, le Vase est-il ouvert, bien que le Roi soit mort ? Une telle pensée contient un chaos de pensées, de légendes et de certitudes ; elle recouvre Viviane, Escalibur, localisant chaque mythe à sa place dans le Temps, comme les bonzes reconstruisent leurs mandalas magiques à l’image du Grand Cylindre, de l’inaltérable Boulier. Ou comme le redit la liturgie Han, dans les quinzième et seizième versets de l’hymne aux Transcendants :

« La victime est jeune et tendre, les mets sont copieux, ils sentent bon. »

« Il y a même une amphore de vin à la cannelle qui réjouira les huit génies venus des huit régions. »

Dans les feuillets dont bruit le livre de l’Histoire et dans le froid qui frappe ceux qui ne peuvent plus chanter s’étagent en effet les poèmes et les hommes, des générations d’hommes, dont l’une repousse l’autre comme, à chaque printemps, la fraîche sous l’herbe jaunie.

Lancelot ne peut lire le Livre, mais le vieil aveugle le peut, sous le regard de feu de l’enfant Galahad. Et toutes les pages du Livre, lorsqu’on sait lire, ne sont que des cris d’adolescents, année après année, siècle après siècle, le hurlement des révoltés et des poètes dont l’épouvantable rumeur submerge les cités, leurs mensonges et leurs dieux.

XXIII La Sibylle

93.

Ils rêvent de moins en moins, ou de plus en plus difficilement. Maintenant qu’ils savent qu’ils rêvent, le rêve n’est qu’une fuite, une lâche évasion de la réalité. Les visions délicieuses tournent vite au cauchemar, mais ils peuvent s’y soustraire. Les couvertures des Walkyries ne les protègent qu’imparfaitement du froid, bien qu’ils soient allongés l’un contre l’autre, blottis, et le froid les réveille. Ils s’accoutument à la drogue, ou bien elle perd de sa puissance parce que les champignons eux-mêmes dépérissent. Ils se racornissent et sèchent sur pied, en l’absence de la pluie et de la chaleur.

Combien de temps pourront-ils tenir ?

Quel est le cycle, en ce monde, qui correspond au jour… ou à l’année ? Et quelle est la nature de ce cycle, en l’absence d’un soleil central ? Tout leur fait défaut à la fois.

Ils savent qu’il leur faut partir, tenter le retour, mais ils ne savent comment. Parfois, Lancelot ou Gurwin pénètrent jusqu’au fond de la grotte la plus grande, où le sable fin, saturé d’eau, a reçu et amorti leur chute, croient-ils. S’il y eut un lac, là, il a disparu. Le sable, maintenant, est à peine humide.

Le chevalier ou le nain regardent avec désespoir les parois à pic, au-dessus de leur tête, qui leur semblent s’élever plus haut qu’une montagne. Comment pourraient-ils la gravir pour retrouver, peut-être, des couloirs, des abîmes, des excavations, des corniches et des failles dont ils n’ont plus souvenir ?

Ils se souviennent seulement de l’asphyxie progressive, du plomb fondu que coulait dans leur poitrine un air raréfié.

Ils savent que par ce chemin jamais ils ne rejoindront la terre d’Islande.

« Partons tout de même, dit Gurwin. Allons ailleurs ! »

« Où cela ? »

« À la recherche d’une autre entrée. De l’autre côté de la montagne. »

« À quoi bon ? »

Lancelot pense qu’ils n’ont plus de drogue que pour une dizaine de sommeils. Il se souvient et l’avoue :

« C’est pourquoi j’ai tué Gauvain. Il ne voulait plus rêver. Il ne voulait plus du rêve. Il nous interdisait le monde enchanté. »

« Oublie cela, dit Merlin. Rêve encore si tu le peux. Que Gurwin parte ! »

94.

Quand il tentait de rêver sans l’aide d’une drogue, le nain retrouvait toujours sa chimère préférée : une Terre creuse qu’avant lui, personne n’avait conçue. À l’intérieur du globe s’étend le ciel terrestre avec toutes ses planètes, le soleil et la lune, les étoiles fixes. Hors du globe, l’Empyrée ouvre sur l’infini.

Cette construction était en lui depuis longtemps. Il l’avait rejetée d’abord : son maître la jugeait ridicule et il ne s’expliquait pas lui-même la coexistence des deux univers en des temps incommensurables, si le jour de l’Empyrée contient des milliers de jours terrestres.

Puis, dans les parchemins de Merlin, il avait lu que la queue de la comète peut être des milliers de fois plus volumineuse que sa tête et, désormais, il pouvait « voir » le monde des vivants et l’Empyrée comme la tête et la chevelure d’une comète géante qui se déplaçait dans un espace incalculable et quelquefois s’y transformait en une sorte d’étoile filante. Ainsi s’expliquait-il pourquoi, sans un soleil, la chaleur ou le froid gagnaient en ce monde qu’ils avaient découvert comme un brasier et qui, bientôt, les ferait mourir de froid.

Ces inventions ne l’humiliaient plus. Il avait entendu trop de folles affirmations sur la Terre plate ou sphérique, sur les dimensions du ciel, sur le fini et l’infini pour juger son hypothèse plus extravagante qu’une autre. Qu’en savait-il si, quelque jour, d’obscurs savants de l’avenir n’imagineraient pas un infini extensible ou d’autres queues de comètes semblables à la Voie Lactée, sinon des présences invisibles, toutes noires, qui contiendraient d’autres puissances ?

Comme il arrive quand l’esprit se définit son propre rôle, dix aventures, vingt expériences le confirmaient en son délire. Il se rappelait comment, dans la remontée de l’Islande vers l’Antimonde, le granit avait changé de forme et de nature pour se liquéfier comme un morceau de cire fondu (l’Empyrée brûlait alors). Il se rappelait son étonnement devant la lenteur des anges-femmes, son propre alourdissement, qui subsistait au-delà du songe, comme s’il subissait une force étrangère. Il se souvenait des expériences anciennes de l’alchimiste Merlin, quand le mage voyait encore, des deux vessies communicantes et de leur valve qu’ouvrait la chaleur, que fermait le froid, comme le pôle s’était ouvert, puis fermé. De la première vessie, sous l’effet d’un grand feu, une vapeur s’élevait dans la seconde, qui devenait liquide quand le feu s’éteignait. Quand le feu se rallumait, la valve se rouvrait, l’eau retombait en pluie tandis qu’une autre vapeur s’élevait du résidu. L’eau et la fumée se combattaient alors, ainsi que le reptile et le grand rapace…

« Rappelez-vous, mon Maître ! La valve ! »

« Quoi donc ? disait Merlin. Ah ! Ta comète ! Mais tu ne peux, par un phénomène aussi banal que celui-là, expliquer des rythmes aussi divers que la nuit et le jour, les quatre saisons, terrestres aussi, et les rythmes propres à ce monde, dont nous ignorons tout ! »

« Les temps ne sont peut-être divers qu’en apparence. Si quelqu’un inventait un appareil mille fois plus grand que le vôtre, celui-ci s’emplirait et se viderait en une durée mille fois plus grande. Les durées seulement seraient différentes, le rythme du Temps resterait le même, comme la durée de l’éphémère n’est pas d’une autre nature que la durée de la montagne. »

« Tu deviens très fin, disait Merlin, sans acquérir plus de sagesse. Mais qui est plus subtil qu’un insensé ? »

Le mot blessait Gurwin au cœur. Si son vieux maître ne l’écoutait pas, qui l’écouterait ?

95.

Entre les temps du rêve, dans la lugubre attente que la drogue ne peuplait plus, Gurwin entendait les souffles du soir, qui retentissaient en lui comme des voix.

Vous ne pouvez pas juxtaposer deux masses dans la même étendue ; nous ne pouvons pas juxtaposer deux formes dans la même durée. Mais, de vos étendues, nous n’avons conservé que les formes spatiales, géométriques ; et, de nos durées, vous ne conservez que des formes aussi, calendériques : le jour, le mois, l’année, l’ère.

Quelqu’un ou quelque chose parlait ainsi dans le soir qui recouvrait l’Antimonde et Gurwin, qui ne comprenait pas, écoutait cependant la voix d’un infini où il ne percevait ni le cercle d’argent, vide, d’une étoile ni le cercle plein d’une lune, pas plus qu’il n’y avait naguère distingué le cercle en fusion d’un soleil.

Au prix d’un gigantesque effort, dont il n’avait pas pleinement conscience, il s’arrachait à la contradiction que lui posaient les deux mystères des Visions, réelles ou fausses, et du Froid, qui le tuait, bien qu’il ne sût comment.

Pour vaincre le dilemme épouvantable, le nain déjà s’est mis en marche, comme si ses jambes devaient savoir ce que son esprit refusait de comprendre. Aucune drogue ne le soutient, aucune volonté d’un rêve déterminé ne le guide à travers les plaines désolées, rien que la réponse à sa question :

« Quels furent les plus savants et les plus rigoureux de tous les prophètes ? »

« Les Sibylles, avaient dit les doubles (ou le mage Merlin, les traduisant), que certains dénombrent neuf et d’autres dix. Elles ont prophétisé les neuf soleils, depuis les temps de l’antique Perse jusqu’au temps présent. Ce fut par leur science que Nemrod, Cyrus, Tarquin l’Ancien, Alexandre, César, Virgile sous Auguste, l’auteur de l’Apocalypse et l’empereur Trajan ont tout connu des temps à venir. Une dixième, éthiopienne, prédit en ce moment même, dans un désert d’Orient, la naissance d’un autre Antéchrist. »

« Ces femmes ont beaucoup parlé, mais a-t-on écrit sur elles ? »

« Des milliers de textes. On en recensait deux mille déjà vingt ans avant la naissance du Christ »

Le désert. Gurwin connaissait. Non pas qu’il y eût vécu, peut-être, mais ses ancêtres, sur des milliers de générations, avaient parcouru ses sables torrides ou glacés. Dans les landes bretonnes même il n’avait tant chéri qu’une pâle semblance de l’immense étendue.

Bien avant que d’avoir contourné la montagne, il s’est attendu à la funeste absence de végétation, de relief. Il a gravi ces dunes croulantes mille fois, pour n’y voir rien d’autre, au sommet, qu’un nouvel infini de sable.

L’oasis devait lui apparaître, mirage entre les mirages ; seuls, ses hôtes le surprirent, beaucoup plus petits que lui-même, des miniatures d’hommes, parfaits en leur finesse, qui couraient dans les sables, ou d’un palmier à l’autre. Ils lui indiquèrent la tente de la Sibylle.

Elle était belle et jeune, comme le veulent les textes. Elle reçut avec honneur l’hôte étranger, lui offrant des gâteaux de miel et un alcool âpre et fort. Mais il ne voulut qu’une seule nourriture : le loukoum spongieux, à l’odeur de rose.

Elle l’interrogea d’abord. Sur sa race et sur son passé. Il y avait longtemps, dit-elle, qu’elle n’avait rencontré le regard d’un vivant : que ces yeux étaient étranges, dont le regard ne voit que l’apparence des choses, les jeux de la réflexion, les illusoires couleurs ! Elle aimait ces fragiles miroirs, dont la perte désespère les plus sages des hommes.

Elle parla ensuite et dit que le Christ était venu sous le sixième soleil, comme toutes ses sœurs l’avaient prédit, mais que l’autre Christ, le Paraclet, restait à naître.

Elle parlait en effet d’abondance et Gurwin ne devait se rappeler que certains de ses propos, ceux qui l’intéressaient le plus. Elle parla du temps et des rois qui se succèdent de l’Autre Côté du monde, du passé, du futur et de leur concomitance. Du fait et de l’idée. Puis, encore, du temps.

Des rois elle dit :

« La mort du Roi n’est pas la mort d’un souverain, comme, à ton époque, celles de Justinien, d’Arthur, de Sigismond. C’est l’irrémédiable déchéance de l’Idée de hiérarchie, d’harmonie, lorsque la noblesse devient imposture et le pouvoir tyrannie. Quand les barbares arrivent du Nord et de l’Est : les Doriens et les Scythes, les Huns et les Vandales, les Mongols un jour prochain. Ceux que nous appelons le Gog et le Magog, car ils ne croient que dans le reflet des choses, dans ce double des choses que leur offrent leurs yeux. Un jour, la Terre entière doit être leur empire. Plus tard seulement viendra Celui que tu attends. »

Du temps elle dit :

« Ce n’est pas la durée d’un corps, d’une matérielle vie, et ce n’est pas non plus le rythme régulier du cylindre chinois ou du cadran solaire. C’est quelque chose qui renaît comme les hommes et dépérit comme l’homme. Un rythme régulier qui se brise ou se défait avant de redevenir régulier et souverain. Car il y a une époque où les années sont des jours et les heures comme les trois respirations, où la circonférence n’est plus que son degré, lui-même un autre cercle. »

Puis, elle dit le Nombre que Merlin avait retrouvé et qu’on obtient de cent façons : en multipliant par 6 480 le nombre de l’Apocalypse ou par 12 960 le nombre des Veda, en décrivant un cercle d’une Grande Année de degré, en multipliant par deux le carré de 2 160, en dénombrant les jours que compte la Grande Année, le nombre d’heures doubles que contient l’ère d’un dieu, le nombre de parties hébraïques qu’il y a en 360 jours. La méthode de la Sibylle était tout autre : multiplier par 12 000 l’ère sibylline de 777,60 ans, qui donne, multipliée par neuf, sept millénaires. « Quand je mourrai – d’une mort que tu ne peux concevoir – les 7 000 ans seront passés, le neuvième soleil sera proche. » Troublé par ces calculs extravagants, Gurwin ne gardera pas mémoire des autres remarques de la prophétesse relatives aux rapports qui existent entre le temps, l’idée, le fait et l’ouverture. Quand il tentera, plus tard, de les rapporter à son maître, le mage l’interrompra avec humeur :

« C’est le paradoxe de Parménide : les faits demeurent sans signification aussi longtemps que l’idée ne les coordonne ! »

Gurwin n’osera reprendre le vieillard, car il ne sera plus certain des propos de la Sibylle et Merlin ne l’écoutera pas sans impatience. Mais elle a dit que les idées demeurent sans réalité aussi longtemps que le temps ne les coordonne.

Gurwin a demandé :

« Qui coordonne les temps ? »

Elle a dit : l’ouverture.

« Qui coordonne l’ouverture ? »

Elle a dit : le rythme est maître en sa vallée.

« Qui coordonne les vallées ? »

Elle a dit : ce qui les limite.

« Qu’est-ce qui limite les vallées ? »

Elle avait ri.

96.

Le nain a oublié les réponses essentielles pour une autre raison : l’évidence qu’il ramenait des sibyllins déserts.

LES IDEES EXISTENT. CE MONDE EN EST PEUPLE.

Ce n’était pas seulement la fin de leur solitude, un espoir renaissant, la vie de nouveau possible. C’était la vie des siècles et, à leur terme, le Graal, qui redonnait un sens à l’aventure.

Tout se passait comme si les plus étranges prodiges se produisaient simultanément, bien que le cerveau d’un mortel ne pût les saisir que l’un après l’autre, dans le sens illusoire de la causalité, car il perçoit ceci et il comprend cela, avec un retard toujours de la compréhension sur la perception, et la compréhension de l’ancien l’empêche de percevoir l’actuel.

« La Sibylle dit-elle cela, en propres termes ? »

Question de Merlin.

Elle ne l’avait pas dit. Mais Gurwin se rappelait une autre question et une autre réponse :

« Belle demoiselle, pourriez-vous me dire pourquoi, dans l’Histoire Merveilleuse, il se rencontre un si grand nombre d’enfants sans père : Mordret, l’enfant de l’inceste, Galahad, Arthur lui-même, dont le père fut un simulacre, Merlin, qui ne connaît que sa mère ? »

« Bien volontiers, Gurwin. Dans le monde des merveilles, l’effet ignore sa cause. »

« Absurde ! » dit Merlin.

Il refusait – le nain partageait sa révolte – que sa propre magie fût un mythe parmi d’autres, et un simple délire leur explication du monde empyréen par les jeux de la grotte, les drogues cryptogamiques, comme si même leur réveil dans la faim et le froid avait été un rêve !

Mais, s’il en est ainsi qu’il faille comprendre ou vivre, que la vie déchire la croyance, que la conscience réduise la vie, le choix s’impose d’abord : l’exemple du vieillard interdit l’autre route.

Première et dernière PENSÉE de Gurwin. La résolution est en lui si ferme que, la prenant, déjà il ne sait plus clairement, et ne saura jamais, qu’il choisit le miracle.

XXIV La montagne-dieu

97.

Un matin – mais le soir n’y était pas moins sombre et moins froid que la veille – le nain basané quitta l’esplanade où parfois, dans le crépuscule qui brouillait les formes, il distinguait comme les murailles d’un château. Courageusement il s’enfonça dans la caverne. Il voulait s’attaquer aux parois verticales.

Il n’espérait pas que cette ascension le reconduirait sur le chemin du retour. Puisque, dans l’Antimonde, tout phénomène s’inverse, l’endroit jouxtant l’endroit, le début le début, ce n’était pas seulement au Point Nord que jouait la bande du Timée mais en tous les points de la croûte terrestre, que Gurwin nommait maintenant la Chevelure. Pour remonter de l’autre côté, il leur faudrait nécessairement descendre.

Mais il gardait devers lui la seule découverte de ses voyages polaires : les montagnes survolées. Il les avait dénombrées quatre sur l’étendue que la boite du Petit Prince et la soucoupe de Cyrano lui avaient permis de percevoir. Quand il en parla au double de Merlin, plus accessible que l’aveugle, celui-ci lui affirma qu’elles devaient être douze.

« Car, si le Roi a besoin de ses douze chevaliers et Jéhovah de ses douze tribus, si douze seigneurs ont poignardé le roi Moine et douze conseillers m’ont retrouvé enfant, pourquoi la Matière Première n’aurait-elle pas besoin de douze Préservations ? Ce nombre se retrouve en tout ensemble concevable et inconcevable, divin. »

« Qu’ont à voir les montagnes avec la divinité ? »

« Ces rapports se constatent, ils ne s’interprètent pas. Pense aux monts de la terre : le Mont aux Cèdres, l’Olympe, l’Himalaya, le Sinaï, le Carmel, le Tabor, l’Hébron, le Calvaire même. Ils sont toujours des seuils où, d’une manière ou de l’autre, l’homme rencontre ses dieux. Ainsi nos montagnes, qui n’ont rien à voir avec vos collines, doivent-elles être d’autres portes, sur d’autres extérieurs. »

« Quels extérieurs ? Qu’y aurait-il hors de l’Empyrée ? Que peut-il exister de plus éternel que l’éternité ? »

Le double dit ce que tout le monde sait, que l’éternité de la vallée n’est pas l’éternité de la montagne, qui la limite. Ce mot acheva l’éducation du nain, en lui rendant concrète l’énigme de la Sibylle, presque insultant son rire quand il avait demandé ce qui limite la vallée. Il revécut ses visions depuis les appareils du prince et de l’homme au nez : comme d’une chevelure au sommet d’un glacier, comme d’un sourire lassé aux moraines d’un mont.

À l’intérieur de la grotte, pourtant, la paroi verticale ressemblait à toutes les roches. Il ne s’y distinguait aucun métal précieux, aucun cristal vivant, aucune forme humaine ou animale ; les prises qui s’y creusaient ne se laissaient percevoir et saisir qu’à l’approche. Mais, quand il y posa une main, puis l’autre, la pierre céda comme une chair, soudain. Une chaleur en monta, qui était bonne.

Un homme se désespère quand sa drogue lui manque, quand son meilleur ami lui fait défaut, quand son aimée lui refuse sa couche, quand il a trop faim ou trop froid. Puis, il aime à nouveau, le mot du poème lui vient, un peu de chaleur le réconforte. Il n’est plus question de mourir. L’homme assure sa prise ; il poursuit, le cœur gai, l’impossible ascension.

98.

L’être-montagne vivait. Rampant le long de sa cuisse, Gurwin touchait une chair chaude. L’impression de parfaite inertie que l’être d’abord lui avait donnée pouvait provenir de la lenteur, extrême, de sa vie organique. S’il respirait, ce devait être dans un temps équivalent à des milliers de respirations humaines, et le battement de son cœur équivalait à des milliers de battements d’un cœur humain. Que peut être la nourriture d’une montagne ?

Au bout de quelques heures – de ses heures – le nain sortit du puits qui ne conduisait pas à l’intérieur de la Terre, de l’écorce terrestre, mais jaillissait dans le soir, loin au-dessus de la forêt des champignons. Il n’avait que gravi l’entre-jambes de l’être.

Il se reposa sur une corniche, ou dans un pli de la panse monstrueuse. De ce promontoire, il surplombait, lui semblait-il, la majeure partie de l’Empyrée, mais il fallait que ce fût encore une illusion, car il ne distinguait de là qu’une autre des douze montagnes, loin vers le Sud. Qu’en-cerclaient-ils, les Douze, quelle Table Ronde, où ils discutaient ensemble, en prenant un dernier repas ?

Gurwin tenta d’imaginer la cène prodigieuse, qui durait peut-être depuis des heures divines ou se prolongerait pendant de telles heures, qu’un esprit humain ne pouvait concevoir, même si un Merlin les mesurait. Puis, il repartit, plus lentement. Le vertige physique qui le saisissait à tout instant se doublait désormais d’une angoisse pire, inconnue de l’homme ou qu’en certains mortels, provoque l’ascension démesurée du temps.

Dans le crépuscule immuable, il ne distinguait qu’à peine la plaine au-dessous de lui, et plus du tout le château, s’il existait, ou la plateforme, au pied des contreforts extérieurs de la montagne. Mais de celle-ci émanait une clarté très douce, comparable à l’aura ultraviolette qui enveloppe un humain et que l’humain ne voit pas. Dans cette clarté, de degré en degré, les aspérités ou les boursouflures de la chair géante se faisaient visibles. Elle révéla au nain, tout à coup, qu’il ne pourrait monter plus haut : la saillie suivante, énorme, se dressait trop loin au-dessus de sa tête.

Puis, il vit le filin, le filament ou l’arbre qui se balançait vers lui.

D’un seul mouvement, il se jeta dans le vide et le saisit, s’y cramponnant des deux mains. Mais il n’avait pas commencé de gravir ce qui n’était sans doute qu’un poil quand un oiseau de proie le recouvrit de son ombre, un oiseau dont l’aile aurait obscurci le ciel d’un village. Une serre puissante l’arracha à son support. Il tomba en même temps et perdit connaissance.

Quand il rouvrit les yeux, il était étendu sur un plateau bleuâtre, qui peut-être lui eût paru d’une autre couleur dans le jour. Lentement, très lentement, presque insensiblement, le plateau s’élevait dans le ciel : il était aussi vaste que la plaine qu’on voyait depuis la plateforme rocheuse où Merlin et Lancelot devaient attendre son retour.

Le mouvement s’arrêta.

De gros reptiles bleus, ou les queues de l’Hydre mythique, s’agitaient au-dessus de lui, comme des palmes immenses. Quand l’une de ces choses s’abattit sur lui, il eut le sentiment que le ciel s’écroulait, mais il était au-delà de la peur. Il roula sur lui-même, deux fois, avant qu’un doigt de l’être n’ait pu l’atteindre. La main s’éleva encore et ce nouveau mouvement lui parut durer au moins vingt parties du temps hébraïque, dont chacune vaut une respiration et, répétée vingt-cinq mille neuf cent vingt fois, fait un jour humain.

Dans un souffle d’ouragan défilait une suite verticale d’énormes cavités et de promontoires géants. Gurwin eut l’idée que la montagne riait et qu’il lui manquait des dents. Il imagina que l’être l’approchait de ses yeux pour mieux le voir ;

Allait-on l’écraser comme la puce qu’il se sentait devenu en effet ? De l’univers extérieur il ne distinguait rien qu’un lac sans rive, vertical, à l’eau figée. Du lac rayonnait une charmante douceur mêlée d’étonnement.

99.

Une pensée-voix provenait de l’être. Elle aurait dû être inaudible. Mais sa fabuleuse lenteur faisait de chaque mot un univers. Entre deux vocables Gurwin eut le temps de penser que « mot » ne convenait pas, ou le mot latin « numen » ; car c’était bien des signes que proférait la montagne. Insistants en raison de la lenteur de leur énonciation. Inoubliables.

Peur non. Étranger. Bête pensante. Volonté. Timidité. Surprenant. Désir de traverser, de surmonter l’impossible. Impuissance. CALME TOI. Mal non.

Que pourrait-elle entendre de moi ? pense Gurwin. Comment communique-t-on avec une montagne ?

Demande.

Il ne savait pas demander. Il était heureux dans cette main. Tranquille, comme la Puissance l’avait voulu. Le désir d’y rester, d’y séjourner toujours.

Merci.

Il ne désirait plus rien savoir, sinon, peut-être, si c’était cela une déesse, si elle était la vraie maîtresse de ce monde, l’ultime, si c’était elle qui créait les illusions, les Idées qu’il avait prises d’abord pour les maîtres du monde alors qu’elle recueillaient seulement la mémoire immortelle des mortels, si…

ASSEZ !

Le rire, de nouveau, comme une tornade où l’esprit de Gurwin vacilla.

Tu as dit : déesse, maîtresse, maître. Explique.

Puissance. Domination. Recouvrement. Harmonie.

Il s’exprimait comme l’être, par signes.

TOUT QUOI !

Pas tout.

Il pense : Roi, Lion, Soleil, Lumière lumineuse.

Lumière non. Je ne suis pas faite de cette lumière. Quelqu’un d’autre. Soleil ? Au-dessus de nous deux. Soleil est lumière. Nous deux (inaudible). Différents.

Ainsi, de signe en signe, explorant le possible et l’impossible. Par étapes inintelligibles, le plus souvent.

L’hirondelle. Pourquoi l’hirondelle ?

Le cormoran. Pourquoi le cormoran ?

Le Scarabée, la Mangouste et le Cobra. Les cornes de la Vache, sa panse. Des ombres, les yeux fermés. Comme un visage plus buriné qu’un autre, plus évident. Le cœur du possible, mais du possible seulement. Quel cœur ? De quel possible ?

Une musique inaudible, ou qu’on ne peut entendre parce que le grégorien n’est encore qu’une idée. Une prière hâtive et lente, dont le chapelet, le moulin ne sont pas inventés, une larme de rosée sur une rose non éclose, qui donc ne peut pleurer. L’avant des choses, un À futur situé hors des avenirs proches, une Idée pour un temps où l’homme ne pensera plus. Un vase aussi, qui ne contiendra pas le vin, qui le formulera. Un créateur d’une autre espèce, à nouveau vierge de création, un double qu’aucun miroir ne reflète, une façon d’écrire le O qui ne fermera plus la lettre, de contenir le I dans le point, de lire les lettres comme autant de vocables, et des paragraphes entiers comme des signes alphabétiques. Des livres faits comme des sons, le son qui contient les livres. Des marathons à peine plus prolongés que des pas. Des jeux que détermine un seul lancer du dé. Des fortunes englouties dans le temps que le misérable met à ramasser un sou. Des infinis contenus dans l’éclat d’une étoile. Des amours naissants, contrariés, défunts dans le laps d’une eucharistie.

Ce que nous sommes. Comme je nous vois.

C’est un poète. Emoi de Gurwin.

Il ne goûtait pas la poésie, il n’y comprenait rien.

Tout à l’heure, elle sera lasse de mon incompréhension, de ma stupidité. Elle ouvrira la main, elle la retournera et je m’écraserai.

Autre émotion : j’ai traversé le bois aux effluves de drogue. Tout cela n’est qu’un rêve.

Mais il aurait voulu prolonger le rêve pendant les quatre ou cinq mille respirations de l’être qui devaient constituer une vie humaine.

Tu ne comprends pas. Demande.

L’espace ? Le temps ? La même chose, la chose même ? Le carré peut-il être un cercle ?

Il sut que le carré dont le nombre d’or est le côté vaut le cinq-sixième de Pi. Et que, par suite, cinq Pi égalent six nombres d’or au carré.

Puis, l’être se lasse, comme il l’avait prévu.

Pour toi, ne veux-tu rien ?

Revenir chez moi, dans mon univers.

De l’autre côté ?

Oui.

Mes Prêtres. Ils savent. Dis-leur : toi et moi, d’accord.

Toi, qui es-tu ?

Les prêtres disent : Aoumilya. En d’autres temps, je fus Maat. Diane aussi, qui a noyé Faunus dans le Lac, car je hais l’Arbre, que tu sers.

La peur.

Tes prêtres ne me croiront pas.

Croiront. Parlerai en toi. Confiance, ouverture. Volonté non. Je te pose maintenant. Fini pour toi. Peur non. Paix.

Aussi doucement que la main l’eût reposé, il vacilla et il roula le long de la pente qui descendait vers l’esplanade, aux pieds de Lancelot.

100.

Les prêtres. Quels prêtres ? Suffisait-il de vouloir les rencontrer ? Aoumilya disait : volonté non. Ils marchaient dans l’herbe toujours verte du parc, dans la fraîcheur du crépuscule comme dans l’accablante chaleur de l’été.

« Que veux-tu demander aux prêtres que nous ne sachions déjà ? »

Une fois encore le maître exposait la claire vision de l’Empyrée que leurs aventures lui révélaient : un enchevêtrement harmonieux de figures qui pouvaient ou non se succéder ou se fondre, en quelque chose qu’il fallait bien nommer l’Espace. Cet Espace-ci.

« Mais les passages des autres espaces à celui-ci ? »

« Des inversions. Le pont sur l’abîme, rappelle-toi. De l’ascension à la descente, de la descente à l’ascension, ou de la nuit au jour et du jour à la nuit, on se renverse sans le vouloir. On a l’illusion de poursuivre dans le même sens, quand déjà une part de nous bifurque. Ici, c’est l’amour, là l’indifférence, ici la justice et là une fureur, sans que soi-même on se soit tourné. Ce sont les choses qui se renversent, Gurwin, les choses mêmes ! Quelle espèce de prêtre a jamais résolu cette espèce de problème ? »

« La montagne vit, Merlin. Ses roches sont de la chair et ses orages des rires. Il lui manque des espaces comme il nous manque des dents. Ses yeux expriment la joie, la pitié, comme les nôtres. Cela est un fait. Vous étiez plus précis autrefois, mon bon maître. Vous n’admettiez pas l’idée générale. Vous n’alliez pas contre les choses. »

« Je n’ai jamais été si précis, dit l’enchanteur. Tu voulais des prêtres. En voilà ! »

Quelle était la forme réelle du temple ? Lancelot y voyait une église romane et Merlin songeait à un temple grec. Gurwin ne distingua d’abord qu’un tas de roches au flanc de la montagne. Puis, les amoncellements épousèrent l’apparence de figures vaguement pyramidales. À l’intérieur d’un cercle imaginaire, ou d’un carré – le carré du nombre d’or – on pouvait se croire entré dans un parvis encerclé de colonnes ou dans une nef étroite que limitaient des murs nus.

Les prêtres apparurent et vinrent au-devant d’eux. Trois prêtres. Ils étaient naturellement vêtus de robes blanches, le crâne tondu. Ils n’étaient pas affables, non plus que résolument hostiles. Ils saluèrent les visiteurs en s’inclinant. Leur pensée, sans doute collective, semblait n’émaner que de l’un d’eux :

Peu de visiteurs viennent jusqu’à nous. À qui donnerons-nous notre amour quand la charité rayonne sur toute chose ?

Lancelot eut une manière de rire, qui pouvait être un sanglot. Il revoyait Guenièvre immobile en son rêve, les chimériques, les fous, les guerriers de théâtre, les épileptiques qui peuplaient ce monde. Sur toute chose, vraiment ?

La réponse vint aussitôt :

Les voyageurs ne savent pas ce qu’est l’amour. Puis-qu’ignorer c’est vivre, ce sont donc des mortels.

Déjà, le prêtre se détournait de Lancelot. Rapidement, il distinguait des deux Merlin le vif. Son regard s’attardait sur Gurwin, avec surprise. De nouveau, il salua, les bras croisés.

« Messager de la Grande Montagne, que veux-tu de nous ? »

« Nous venons de l’autre côté de la Terre », dit Gurwin, mais les prêtres ne l’ignoraient pas. « Nous savons que vous nous êtes incomparables, presque immortels en regard de notre vie, mais nous savons vos faiblesses, que vous ne cachez pas, et la plus grave d’entre elles : celle de ne pas exister hors de nos croyances. »

« Que signifie : ne pas exister ? Est-ce : ne pas naître et ne pas mourir ? »

« Non. Je crois que vous naissez, en nous, et je crois que le temps vous tue aussi. »

« Est-ce : ne pas changer de forme ? »

« Non. Car, au gré de nos croyances, vous ne cessez de vous transformer. »

« Tu crois que je n’existe qu’en toi ? Essaie donc de m’effacer. Si tu ne le peux, tais-toi. Laisse-nous écouter la montagne. »

Plus tard, il dit :

« Je n’aurai pas cru qu’il fût si facile de lui parler face à face. Tu ne l’aurais pu si elle ne t’avait élevé jusqu’à elle. »

Il écouta encore et dit :

« Est-ce là tout ce que tu veux savoir ? Si la Montagne est plus grande qu’une Idée ? Réponds-moi d’abord : quel est le plus grand, du cercle que décrit le temple ou de celui qui ceint mon front ? »

« Le temple est le plus grand. »

« Non. Ils font l’un et l’autre 360 degrés. »

« Mais un degré peut être plus grand qu’un autre ? »

« Non. Le degré lui-même est un cercle, si tu y vois une unité, ou il n’est rien. »

101.

« Ce que vous voulez, dit le prêtre, c’est notre science, que nous ne livrons à personne. De toute façon, vous n’en êtes pas dignes. Vous ne savez pas inverser. La polarité vous est un scandale, qui interdit d’unir l’endroit avec l’endroit, le moins avec le moins. Et la pesanteur vous est une énigme, qui reconduit le même vers le même. Vous tentez vainement de juger de notre monde en fonction du vôtre, quand vous ne connaissez qu’une matière et donc qu’une mort, la mort de cette matière-là, mais des multitudes de formes et donc d’innombrables renaissances : la famille, la race, la création, l’amour plus fort que la mort… Dans ce monde-ci coexistent d’innombrables matières et, donc, de nombreuses morts, que nous nommons des avatars. Mais nous ne connaissons qu’une renaissance formelle : la récurrence. Quant à décider laquelle a le plus de réalité, de la matière ou de la forme, à quoi bon ? »

« Ce n’est pas un homme qui t’interroge, dit Gurwin. »

Il proféra les mots terribles, brusquement, d’une voix qui n’était pas la sienne.

« Comment oses-tu parler des dieux comme si tu savais leur nature ? Comment oses-tu prétendre y comprendre quelque chose ? »

Le prêtre se prosterna et les autres l’imitèrent. Un silence plana sur les corps étendus. Puis, la réponse vint, ferme sans insolence, inébranlable sans faiblesse :

« Je te connais quand je t’adore et quand je t’aime, Aoumilya. Car tu es toi-même toute la charité, toute l’adoration du monde. Que peux-tu refuser à celui qui t’implore ? »

« Je le pourrais, dit Gurwin, je le ferai un jour. Car l’Amour passera, comme tous les dieux. Un jour, moi-même, ce qui me soumet me rasera ou me noiera, longtemps après la fin de tes divagations. Mais, en attendant, c’est au-dessus de toi, au-dessus de vous tous, que, dressée dans la paix du Fils, j’attends mon heure. Je bénis ceux qui montent vers moi, je satisfais ou non leurs vœux. J’attends. »

La montagne trembla, les colonnes du temple vacillèrent. Une fente se creusa entre les prêtres d’une part, les voyageurs de l’autre, les culbutant. Relevés, ils se séparèrent, sans qu’un mot de plus fût prononcé.

Ni les uns ni les autres n’avaient parlé de retour. Dans sa divine colère Aoumilya elle-même avait-elle oublié ?

XXV La mort de Merlin

102.

Menteuse Viviane ! Combien exactement tes divinations s’accomplissent ! La mort inutile et glorieuse du roi et des sept chevaliers, l’étrange destinée des cinq autres : le mort entre les vivants et le vivant entre les morts, les trois quêteurs du Vase ! Et l’énigme insoluble que pose la vieillesse à celui qui vieillit !

« Ton rets est de bonne qualité, Viviane. Il tient ! » Ce fut leur soirée la plus pénible, qui débuta par ce délire de Merlin. Tandis qu’ils le ramenaient vers l’esplanade où s’étalaient les pauvres éléments de leur campement, l’aveugle insultait Viviane ou bien il suppliait Gurwin d’intercéder pour lui auprès de la Montagne. Comme le nain se taisait, on vit s’agenouiller l’aveugle au bord du promontoire :

« Aoumilya, je te parle, moi, Merlin ! Je ne puis embrasser la totalité de ton être, non plus que je ne peux embrasser le Christ ou le dieu qui naît dans la sommation de leurs possibles. Mais, si tes heures ont la rigueur des nôtres, tu ne peux prétendre y échapper. Ô Terre Première et Virginale ! Tu ne connaîtras pas ton heure avant que celui que je sers n’ait vécu la sienne. Viviane t’a mal servie. On ne tue pas le prophète du père pour interdire que le père soit, car le dieu n’est pas son prophète. Et, si le père n’était pas là, la fille ne pourrait naître. Montre-moi que tu m’entends, déesse, et que tu m’approuves. Rends-moi mes yeux, que ta sorcière m’a pris, pour que je te serve encore en servant celui qui te précédera. »

« Lève la tête ! dit Gurwin. Quand on affronte un dieu, on regarde le ciel. »

Il s’approcha de l’aveugle et toucha la blessure qui ne cessait plus de suinter sous son œil droit. Aussitôt, Merlin vit.

« L’autre œil demeurera fermé, dit le nain. Car Odin sera borgne. La déesse te dit d’aller maintenant et d’achever ton œuvre, le temps te presse. Elle te prie de pardonner à sa prêtresse et ne pas manquer au respect que tu lui dois, parce qu’elle t’a aimé. Dans les âges qui viennent, dit-elle, bien d’autres sorcières, bien d’autres enchanteresses voudront œuvrer trop tôt, comme Viviane. Mais, lorsque l’heure sera venue, cela ne leur sera pas reproché. »

Peu après, Merlin retomba sur sa couche pierreuse. Il étouffait. Quand on voulut le délacer, on découvrit que sa robe collait à ses os plutôt qu’à sa peau. Il y avait des « jours » qu’il ne s’était pas dévêtu pour dormir, qu’il ne dormait plus. Mourant, il demeurait conscient de son état et lucide pour tout ce qui concernait ses recherches. Il était heureux de mourir, parce qu’il était las et que plus rien, disait-il, ne lui était un mystère, ni dans ce monde ni dans l’autre.

À son double il disait :

« Qu’importe de mourir, lorsqu’on meurt immortel ! »

Ce n’était pas une raillerie. Il le prouva plus tard en n’exigeant des survivants qu’une seule chose : qu’on retrouve Perceval, Bohort et Galahad.

« Car ils ne sont pas ici sans être ailleurs. Ils n’ont pas achevé une quête qu’ils ne peuvent mener dans l’Empyrée. Ils ont besoin de toi, Gurwin, et de toi, Lancelot, bien qu’ils ne le sachent pas encore. »

Il ne disait pas : j’ai besoin d’eux. Mais, à travers la survivance des légendaires, n’était-ce pas son propre retour qu’il préparait ?

103.

Depuis leur rencontre de Grégoire, les voyageurs avaient pris soin de ne pas évoquer ces autres illustres : les Saints Martyrs, Pères de l’Eglise, Fondateurs d’ordres, dont les Vies Dorées, Histoires byzantines et recueils de liturgie raconteraient les miracles, les œuvres et les actes. Ils n’en attendaient ni la résurrection du Roi ni la survivance des dieux morts. Mais, en cette occasion aussi, il se confirma que les Idées ne font pas toujours ce que désirent les mortels. Ce n’était pas que les Pères eussent beaucoup de sympathie pour l’enchanteur. Ils se scandalisaient de la présence de son double parmi les Immortels avant sa propre mort.

Néanmoins, le scandale eût été plus grand si Merlin était mort en état de péché mortel. Ce raisonnement, au cours de l’histoire de l’Eglise, fera qu’on ne verra pas s’achever une existence d’athée célèbre, savant, artiste ou politique, sans qu’une nuée de clercs n’assiège le chevet du moribond.

Merlin refusa de voir les visiteurs. « Dites-leur que nous ne servons pas le même dieu. » Lancelot, pourtant, priait le mage : « Accordez le moi, bon Maître ! Mon péché a nom Guenièvre, je ne puis oublier Grimehild, j’ai donné la mort à Gauvain. Aucun chrétien ne fut plus coupable que moi ! Laissez-moi cette chance de faire mon salut, le bénéfice d’avoir sauvé votre âme ! »

Merlin retrouvait assez de force pour blasphémer : « Esprit aveugle, tu as connu les mêmes épreuves que moi, visité la Chine éternelle et la réserve des hybrides, croisé le fer avec une Walkyrie, vu le Serpent renaître, provoqué don Quichotte, pleuré sur l’agonie future de l’Amour, et tu parles de sauver mon âme, comme le plus naïf des Fauliciens ou le plus niais des Adamites, pour ne rien dire de Tertullien ! »

« Bien, Lancelot ! Nous allons recevoir ces saints hommes, mais par ordre et chacun selon sa génération. Que dirais-tu de Jean-Baptiste et de son céleste Feu, du Poisson de Luc, du Verbe de Jean le Prêtre, du dieu aux deux visages de Pulchérie, du créateur d’Origène… »

« Le Christ est le Christ ! » dit Lancelot, épouvanté. Il ne désirait plus que Merlin l’exauçât.

Mais Gurwin intervint. À demi-railleur, il remarqua que, si Merlin ne sauvait pas son âme, il n’était pas certain que son double lui survécût.

104.

Un seul visiteur parut qu’ils reconnurent tout de suite pour le Brenan d’Islande.

« Je m’appelle ainsi, dit le moine. Mais, dans la légende, je suis Brandon, le triomphateur de l’océan, qu’une auge de pierre aura transporté jusqu’à la Terre Verte, jusqu’au mur du Nord. Je suis au Paradis pour toi, Merlin. Tu ne peux mourir sans m’avoir entendu. »

« Pourquoi donc ? »

« Parce que toutes vos aventures dans ce Royaume n’ont tendu qu’à m’écouter. N’y as-tu pas vécu, comme l’enfant, dans l’indistinct et le suggéré, comme l’adolescent dans l’Image, comme l’adulte dans l’ivresse de la Création ? Ton esprit n’aspire plus qu’à cette éternité que tu crois t’être due, mais il te faut surmonter la justice hébraïque. Qu’en serait-il d’un moribond qui n’accéderait pas à l’Amour ? »

« Laissez-nous », dit le vieillard.

Lancelot, à ce mot, regarda Gurwin avec stupeur. Gurwin souriait :

« Je ne crains que pour le moine. » Ils se retirèrent alors.

Ce que se dirent Merlin et Brandon, nul vivant ne l’a perçu et les traditions se taisent sur ce point. On ne peut que rêver d’un grave entretien, où la Science n’eut pas à dire moins que la Foi et où l’obsession des deux grands voyageurs : la forme de la Terre tint le rôle principal.

De quoi est fait ce qui n’est pas ? Est-ce un vide, un éther, le brouillard invisible des atomes démocritiens ? Et de quoi est fait ce qui existe ? De cette matière invisible ou des formes catastrophiques que la lumière répand sur tout ? Quelle est donc la différence entre le néant et l’être ? Le chaud est-il plus existant que le froid, le sec dissocia-tif plus que l’humide ? Qui est Dieu ? Qui le formule le plus exactement, de l’Agneau ou de la Rémora ?

Quand le moine rappela Lancelot et Gurwin, il dit « Merlin se meurt, il veut vous annoncer lui-même la chose. Sachez bien que je suis désolé. »

Puis il s’en alla sur la pointe des pieds, tête basse comme un vaincu, les bras ballant et battant l’air comme un vainqueur. Lancelot s’attendait au pire, mais ce fut pire que ce qu’il avait prévu. Merlin leur annonça le massacre des Walkyries.

Brandon avait entraîné le peuple d’Islande à l’assaut des trois collines. « Pour convertir les femmes, prétendait-il, nous ne leur voulions aucun mal. Nous craignions qu’elles ne vous eussent tués, tous les quatre. Nous désirions vous enterrer chrétiennement. Avant le dernier assaut, sans tenter de se défendre, elles se sont donné la mort, l’une l’autre, par l’épée. Grimehild s’est détruite elle-même. »

Lancelot jeta un cri, il quitta l’esplanade.

« Il y a autre chose, acheva le moribond. Le passage, désormais, vous est inaccessible. Le dragon s’est réveillé. Il a enterré dignement ses gardiennes. »

105.

Merlin n’était pas mort, une vie insoupçonnée défendait ce grand corps contre l’inexprimable, que la rumeur circulait déjà parmi les ombres : le vieil impie, le fils du diable, a fait sa paix avec le dieu des moines, car les prêtres excellent à répandre ces bruits. Gurwin était moins atteint par la fin des Walkyries et par l’obstruction du passage que par cette rumeur-là. Il ne pouvait s’empêcher de tourmenter le mage :

« Maître, avez-vous vraiment vu le Christ ? »

« Trop grand ! dit la bouche presque muette. »

« Et l’Autre, Celui qui doit ressusciter le Roi, est-ce que vous le voyez ? »

« Trop petit… encore ! » dit le souffle.

Tous croyaient qu’il était passé, quand il se souleva sur sa couche et dit d’une voix paisible qu’il voulait que Galahad fût retrouvé.

« Car le mortel qui porte ce nom erre comme un corps sans âme de l’autre côté de la Terre, il n’ouvrira jamais le Graal si sa légende ne le rejoint et ne le guide. Quant à vous, Lancelot, Gurwin, vous devez séjourner ici et attendre. Je souhaite que vous mourriez comme moi-même en paix, le mystère résolu. Ne regrettez rien : notre tâche est parfaite. »

Il ne rendit l’âme qu’alors. Son double la recueillit et lui ferma l’œil droit. Puis, parce qu’il le fallait et qu’il ne peut exister deux Merlin dans l’Au-delà, il se coucha sur le corps inerte et en absorba le principe. Lorsqu’il se releva, la roche était déserte.

Ainsi les témoins de cette scène surent-ils ce que deviennent les morts.

XXVI La fin

106.

Des jours ou des heures passèrent, peut-être des mois (en ce monde ?). Une attente crispée clouait Lancelot au lieu où s’était élevé un château. Gauvain et Merlin morts, considérant Gurwin comme un être étranger, aux réactions imprévisibles, il demeurait solitaire dans un monde de fantômes. Qu’il prît de la drogue ou non n’y changeait rien : l’ignorance que l’abstinent a du monde des drogués n’annule pas ce monde. Le manque ajoutait seulement sa souffrance au mal de l’exil.

S’il voulait voir Guenièvre, le roi, le temple chinois, le grand échassier sans plume ou don Quichotte, le souvenir lui en restituait les formes. Mais Guenièvre se bornait à son sourire, le roi au geste assuré qui le coiffait de sa couronne, le grand échassier baissait et relevait la tête emmanchée d’un long cou en émettant des aphorismes taoïstes et Quichotte sommait chacun de reconnaître en Dulcinée l’avenir de l’homme.

« Naïvement, disait son double, le mortel espère qu’une vie de vertu lui vaudra le paradis, mais le paradis est fait de l’affreuse nostalgie de cette vertu faillible, du courage qu’exige une vertu vivante. La damné du moins refuse son péché : il imagine des situations qui l’auraient rendu impossible ; le bienheureux doit jouir de sa béatitude, immuablement il s’en repaît. Quel triomphe pour le juif, dont les livres sacrés portent l’attente de la Gehenne, non celle d’un paradis ! »

Hors de la présence de son double, Lancelot ne supportait que Perceval et Bohort, également ambigus, pas tout à fait des morts mais non plus les vivants qui poursuivaient sur terre leur quête démesurée. Si leurs doubles vivants les modifiaient sans cesse, leur interdisant la sérénité de Guenièvre et du roi, ils avaient trop vécu pour que, liés à leurs actes, ils n’en fussent dépendants. Par là, ils échappaient à la vierge innocence des Idées dont les causes demeuraient à venir : don Quichotte, Cyrano.

Leur conversation, quand Lancelot les rejoignait, exprimait pleinement cette nature complexe : le non advenu leur imposait une rigueur aussi parfaite que la vertu des immortels : le Graal restait le but, la seule issue concevable de leur destin. Au contraire, s’ils en venaient à parler de leur double, en butte, de l’Autre Côté, aux périls de l’inconnu, ils avaient peur ; ils disaient que la mort est le destin des mortels et que rien n’est assuré dans le chemin de la vie, sinon cette certitude. Perceval craignait pour son fils plus que pour lui-même, Bohort répétait volontiers qu’il ne pouvait comprendre pourquoi lui, le moins noble et le moins subtil, le moins lumineux des chevaliers, il s’était imposé un destin surhumain.

« Ce n’est pas l’orgueil, Lancelot, tu me connais : je n’ai pas d’orgueil. »

Perceval le réconfortait : aucun mortel, disait-il, ne triomphe de l’idée qui le meut ; il n’est qu’elle-même, au-delà de la mort.

« Et mon destin à moi, se demandait Gurwin, quel peut-il être ? »

« Toi, lui dit Merlin, l’immortel, tu es ce que nous quêtons : une liberté entière. Regarde autour de toi, va au fond des faubourgs et parcours la Réserve, interroge les oiseaux bavards, visite les temples. Tu n’y trouveras rien qui parle de toi. C’est aussi pourquoi nul dieu, nulle déesse ne te proscrit : ils attendent trop de toi, puisque seul tu ignores l’épouvantable marge. »

« Quelle marge, Merlin ? »

« Celle qui sépare le nommé de l’actuel, le certain du possible. »

Le nain n’avait pas osé demander à son maître ce qu’il osait maintenant :

« Mais comment toi-même, le maître d’Arthur, as-tu ta place dans ce temps d’Amour ? »

« C’est que j’aimais le roi. »

Il ne disait rien de Viviane.

107.

À chacun de leurs réveils l’air se faisait moins respirable. Ce n’était pas seulement l’ombre du crépuscule qui recouvrait l’Antimonde, mais une sorte d’atmosphère empoisonnée, tout autre que l’atmosphère terrestre. Merlin le leur répétait :

« Si vous étiez venus dans ce monde un peu plus tôt, moins d’une heure de nos heures, vous n’auriez survécu à sa fournaise ; dans un temps aussi court, sa nuit vous aura tués. C’est pourquoi vous devez partir. » Il ne leur dit pas comment. Puis, les prêtres d’Aoumilya revinrent. « Encore des moines ! » dit Lancelot. Gurwin les reçut.

Ils n’entendaient pas discuter, cette fois, de théologie. Ils portaient un message de la déesse et désiraient s’en acquitter le plus vite possible.

« Vous savez maintenant la fin de vos alliées et que, sans elles, vous ne pouvez emprunter la porte d’Aoumilya. Il vous faut aller vers le Nord, à la recherche d’un autre seuil, au pied d’une autre montagne. »

« Vous les connaissez toutes ? »

« Seulement ces trois : le mont Diosos, qui sépare le pays de Création du pays de Justice, celle-ci, qui sépare les vallées de la Justice et de l’Amour, et le mont Phos, qui surplombe l’abîme que vous devez emprunter. Nous ne savons pas le nom de la montagne qui limite le pays de l’Esprit, de l’autre côté du pôle. »

Gurwin ne comprenait pas que les prêtres pussent ne connaître que trois montagnes sur douze.

« Vous vivez des millénaires et vous n’auriez jamais fait le tour de l’Empyrée ! »

« Combien d’Idées survivent plus de deux mille ans ? Ce serait bien court pour un très long voyage ! Puis, la nature de ce monde nous l’interdit. Dans deux mille ans, les vallées auront tourné de trente degrés dans le temps, la vallée de l’Amour sera loin vers le Sud, et le vallée de la Justice plus loin encore, sous un ciel où les Idées que nous sommes ne pourraient survivre. »

« Vos descendants sauront alors le nom de la montagne qui suivra Phos ? »

« Sans doute, mais ils ne sauront plus le nom du mont Diosos. »

L’explication humiliait le prêtre. Il ne tenait pas à la prolonger.

« Le message est le suivant, dit-il. Vous ne devez pas aller vers le Sud, car le temps ne se remonte pas. L’ouverture de Diosos donne sur des abîmes que vous ne pourriez franchir et dont la nature, ni solide ni liquide, est mortelle pour l’homme. Plus au Nord, vers le pôle, le passage est aisé : il ne vous mènerait qu’aux étendues glacées de ce qui n’existe pas encore. Vous n’avez d’autre choix que celui que la Montagne vous propose. »

Puis, ils demandèrent à être pardonnés de leur impolitesse et se retirèrent aussitôt.

Lancelot croyait que les prêtres voulaient leur perte : « ils ne sont même pas chrétiens ! » Mais le nain obtint qu’il évoquât les ombres de Perceval et de Bohort. Les chevaliers confirmèrent le discours énigmatique. Aucune Idée ne quitte le temps qui la définit et l’engendre : elle ne peut donc passer d’une vallée dans l’autre. Des mortels le pourraient : ce serait à leurs risques. Gurwin se souvenait de la rencontre d’Icare.

« Il en est des Icare, dit Perceval, comme des Sibylle, des hybrides et des Oiseaux : chaque vallée a le sien. Ces énigmes sont à l’Idée Pure ce que le passe-partout est à la clé. Encore faut-il une porte ! Croyez-en les prêtres, partez ! »

108.

Dans l’heure même, ils quittèrent le campement sur la roche. Ils allaient vers le Nord, mais il ne suivaient pas la voie anachronique qui les avait menés naguère jusqu’aux Faubourgs. Plus long, dirent les doubles, ce chemin était plus sûr. Epoque par époque, ils remontaient un temps qui traversait des lieux peuplés comme des villes.

Derrière le peloton que constituaient Lancelot et les chères ombres, Gurwin avançait seul, prenant à peine conscience des cités traversées : l’île où le More tue par amour sa Desdémone, Venise où l’amour est encore une fête mais un bordel déjà, Vérone où gisent les corps des deux amants. Il ne parlait à personne. Ses dernières paroles avaient prié Merlin :

« Avant de se fondre en toi, le Maître a proclamé le problème résolu. Ce qu’il avait compris, ne veux-tu pas me le dire ? »

« Ce n’est pas un secret qui se donne. Chacun le découvre à sa façon. Tu dois y réfléchir, le refléter, et y penser toujours. »

Gurwin ne veut plus penser ; il ne sait plus peut-être. Ni réfléchir. Mais refléter, il peut. Il énumère les pièces éparpillées du puzzle.

Vous n’inversez pas, a dit le prêtre. Il avait parlé de la polarité, selon laquelle les mêmes choses se repoussent, et de l’attraction de Bolos, qui porte à se rassembler les choses de même nature. Par quelle inversion, en quel univers, coexistent les lois de cette Electra et de cette gravitation ?

La Sibylle, elle avait parlé de l’ouverture qui coordonne les temps (d’une vallée à l’autre ?) et du temps qui coordonne les idées.

Le double de Merlin avait dit que le retour est expérimentation, épellation des choses, et le non-retour révélation. Il avait nommé « objectivité » le regard qu’on pose sur l’instrument plutôt que sur l’expérimenté.

Il y avait aussi la répétition qui fait de l’Immortel tantôt une sorte d’objet tantôt le héros d’un livre ; et l’innovation, qu’impose à ce moment du cycle son éternel retour ;

L’incertitude où ils étaient de vivre les fantaisies du rêve ou de rêver une fuyante réalité ; les épées qui se découvrent à l’usage des poignards ; les ascensions-descentes ; les ouvertures fermées ; l’Antimonde même, qu’il nommait la queue de la comète et dont le Grand Grégoire faisait la Voie Lactée ;

Le poème d’Aoumilya…

Le puzzle se mettait en place. Plutôt, il se transformait en un manteau sans couture, qui enveloppait le nain et l’aveuglait.

Puis, un accroc le fendit : une hésitation, une probabilité que, dans l’instant, Gurwin nomma : l’Oscillation. Et, comme une étoffe se déchire d’un coup, sur toute sa longueur, dès l’agression première des ciseaux, le réel se partagea en deux moitiés, à moins que le nain lui-même ne s’ouvrît de la sorte.

Ce fut dans Toulouse la belle, au temps des cours d’Amour qui prolongent par le mot la réalité morte, que l’oscillation a joué, le puzzle s’est fendu, Gurwin a entrevu le bout de son tunnel.

Il a toujours cru jusqu’alors que le fait n’est que ce fait-là, bien qu’il soit susceptible des nombreuses interprétations posthumes que le mortel nomme des idées. Il a toujours cru dans la marge qui se constate du fait à sa nomination et que Merlin disait épouvantable.

Mais si c’était l’inverse ?

Si la diversité, la multiplicité, la relativité était de l’ordre du fait, tantôt ceci tantôt cela, le polarisé et le pesant, le fermé, l’ouvert, l’objet, le livre, le poignard, l’épée, en chevauchement l’un sur l’autre, dans le degré de liberté, l’à peu près perpétuel ?

Ne serait-ce pas l’idée qui régulariserait l’oscillation factuelle, comme quelque chose qui voudrait dire ceci et son inverse, oui et non, selon que la nomination, le mythe, se déplacerait un peu vers la gauche ou la droite, vers le bas ou le haut, de quelque contenant vers quelque contenu, topologiquement localisé ? À condition que l’idée soit assez ambiguë, ou le mot assez riche pour tolérer ensemble la masse et l’énergie, l’espace et le temps, la pesanteur et la polarité, la tête et la queue de la comète…

Dans cette vision, l’idée-croyance se situerait dans l’espace comme le fait dans le temps ; elle s’imposerait comme lui, indépendante, irrésistible, déterminerait l’acte, la geste, l’Histoire même, comme on le veut de l’événement ; susceptible de recouvrir elle-même, par le jeu de mots ou la topologie, par l’astrologie ou le schisme, un grand nombre d’applications diverses, de couleurs différentes, de visions contrastées.

Peu importerait l’Idée, sitôt qu’elle serait ferme, inébranlable, embrassant le oui avec le non, le nombre avec son inverse les deux branles de l’oscillation. Puisque seul, le Sésame, il a porté, portera la compréhension…

Une question restait sans réponse : si l’oscillation vient à bout de la marge, qu’advient-il du chevauchement ? Mais Gurwin ne doutait pas que cette réponse aussi lui serait donnée à temps, au temps du carrefour.

Il a reposé sa tête sur une roche incertaine, dure ou spongieuse, qu’il imagine douce comme l’hermine et qui l’est. Vidé d’impatience, il sourit aux doubles, qu’il distingue mal, à Lancelot prostré, le front dans les mains.

« Maintenant, déclare-t-il, nous pouvons partir, quand vous le voudrez. »

109.

Les Faubourgs commencent aux portes de Toulouse, la fausse romaine. Là errent dans un dédale de rues faites comme des cours et de maisons comme des poternes les belles Dames du temps jadis et des poètes déjà épris de liberté.

Lancelot ne voulait pas traverser à nouveau les impasses puantes où rôdent les soudards et les étudiants ivres, les maquerelles et les donzelles libérées ; ils les contournèrent donc, évitant également les dangereux marécages et les marais poitevins. Le mont Phos les guidait, glorieux et colossal, qui barrait l’horizon.

« Seront-ils si prétentieux, les hommes de l’avenir ? »

« Plus que cela encore ! »

Ils approchaient du mont quand Perceval et Bohort évoquèrent Galahad ; il sembla même au nain qu’ils causaient avec lui.

« Doit-il nous rejoindre ? » demanda-t-il.

« Il est auprès de nous déjà, bien que vous ne puissiez le voir, faute de vous en souvenir. Lancelot, s’il le voulait… L’Enfant vient avec nous, puisque Merlin ne le peut. »

« Merlin nous abandonne ! »

« Un mort, dit l’immortel, ne quitte pas la Terre sans retour. »

Avec cette peine au cœur, ils durent progresser, plus lentement, vers le mont, que quatre siècles, ou cinq, séparaient des faubourgs. Leur dernier entretien eut lieu au bord du gouffre, dans la plaine désolée où s’ouvre la délivre, l’immense dépotoir qui contient les déchets et les rejets de l’avenir. Car il leur faudrait traverser d’abord le cimetière des biens. Merlin leur conseilla de recouvrir leur visage.

Puis, il leur donna un dernier conseil :

« Je ne sais rien du destin de Gurwin. Mais que Lancelot prenne garde au lac et à toute étendue d’eau. Il mourra noyé. »

Le chevalier répondit que sûrement ce destin ne l’attendait pas dans les entrailles de la Terre. Mais Gurwin :

« De quoi sommes-nous certains, Lancelot, sinon de l’oscillation qui nous relance toujours, d’instant en instant, et que nomment les trois phases : Oui, Non, tout le reste ? » Merlin prit le nain à l’écart : « Quel chemin tu as parcouru ! »

« Oh ! dit Gurwin, je n’ai pas compris grand-chose, sinon que le destin est une notion fausse, que seule l’oscillation comble les marges temporelles. Mais j’ignore quels traitements dissocient le chevauchement qui en résulte… Vous rappelez-vous votre dispute avec Grégoire ? « La fonction de l’objet, les temps où elle s’exerce ? » L’immortel, du bout de sa canne, traçait un rectangle dans la fange. Il le recouvrit de rayures verticales, horizontales et transversales.

« Combien te faudra-t-il de couleurs différentes pour distinguer clairement ces figures l’une de l’autre ? « Laissez-moi le temps de les dénombrer. « Non, Gurwin ! Quel que soit le nombre des figures, à l’infini, quatre couleurs te suffiront. » Gurwin le vérifia, comme il vérifiait tout. « Voulez-vous dire que les trois phases et les quatre traitements contiennent tout ce qui existe, à l’infini et pour l’éternité ? Est-ce que toute Idée Pure porte ces trois et ces quatre ? »

« Elle porte, en leur produit, toute la cohérence et tout le discernement de l’univers objectif, s’il est fonctionnel en chacune des phases, temporel en chaque traitement. Il est en effet l’un et l’autre : le Terre meurt, se partage et revit comme le Feu, l’Air et l’Eau. Souviens-t-en ! »

Lancelot s’ennuyait. Il salua le mage. Il affirma que, de toute manière, il n’eût voulu revoir ni Guenièvre ni le roi. Quand il devait partir, toujours, l’oubli le revêtait de cette nouvelle jeunesse. Gurwin s’en réjouit.

Pour lui, il embrassa longuement son vieux maître et il le remercia. Lancelot déjà rassemblait leurs hardes, les couvertures et les lampes, les armes qu’ils gardaient depuis leur départ d’Islande. L’enchanteur l’arrêta.

Il leur présentait trois objets que décoraient chacun quatre signes du zodiaque : la croix mutante la Lampe dont hériterait Aladin ; la croix cardinale le Plat qui se couvre d’aliments lorsque la faim le demande ; la croix fixe un bijou qui représentait le Vase. Le Plat était en jade, la Lampe ceinte de saphirs, le Bijou une émeraude. Le vieux visage recouvra sa malice de naguère : « L’avantage d’être immortel : l’élimination de l’improbable… » Il s’excusa :

« Je ne crois pas que ces babioles vous seront nécessaires. Je ne vous le souhaite pas. Mais cela fait tout de même plaisir ! »

Non sans répugnance, Lancelot accepta les talismans. Il refusait l’ironie.

« Encore des objets ! » dit-il, en repoussant du pied parmi les détritus quelque boîte métallique hérissée de boutons et couverte de fils, puis le crâne d’un mort.

« Ô Compagnons ! s’écria-t-il. Qu’avions-nous à faire avec ce cloaque ? »

Les ombres se turent. Merlin attendait. Gurwin s’exprima lentement :

« Je n’en suis pas sûr, mais il se peut que le temps du dépotoir soit celui de l’excessive chaleur, le temps de l’humanité folle, qu’on nous présente comme la Grande Résurrection… Quand le pôle s’ouvre de nouveau, mille générations de morts envahissent-elles la Terre ? Quelles énergies nouvelles y multiplient alors ces faits et ces hasards, ces espèces animales et ces corps organiques, ces innovations mortelles et salvatrices qui s’achèvent là ? » Du haut de sa lucidité neuve il défiait à la fois les ombres et le vivant :

« Si nous commençons par là le retour, n’est-ce pas qu’il nous fallait contempler cette horreur pour admettre la vertu de la Localisation, des traitements et des phases ? »

« Ton univers est bien étrange ! dit Merlin. Mais je n’en ai pas de plus cohérent à vous offrir, et aucune vision plus terrible de l’Infini Possible réalisé. Cependant, rappelez-vous : en ce temps-ci, au contraire, commence le temps du froid, où germe l’Impossible. »

« Je ne comprends pas mieux, dit Lancelot, le Merlin mort que le Merlin vivant ! »

Il se coiffa de son casque et entra dans la délivre.

XXVII Le retour

110.

Ils étreignaient l’abîme comme un tronc.

Dans la puante poussière qui menait aux roches profondes, Gurwin imaginait une route inverse de celle de la remontée : au lieu de circonscrire le gouffre où vivait le démon archaïque, il le pénétrait. Perceval avait eu beau dire que le Serpent ne vit pas sous Phos, qu’ils descendaient le Tire-bouchon. Ni Gurwin ni Lancelot ne savaient ce que c’est.

Dans leur conscience, ce qu’ils étreignaient était la peau du grand reptile, visqueuse plutôt que rugueuse, recouverte encore d’immondices. Ils croyaient que, comme eux, les doubles s’effaraient d’horreur et de dégoût, sinon peut-être Galahad, insoucieux de l’imprévu, fermé aux sentiments qu’il ne pouvait régir.

L’Enfant allait le premier, entraînant les mortels dans son impitoyable avance. Car ils ne le distinguaient pas bien, ou pas longtemps, sans cesse dérobé à leurs yeux par le tournoiement de la spire. Pour le rejoindre plus vite, ils pressaient le pas.

Quittant le monde irrespirable d’En haut, puis l’indistinct amoncellement de pourriture, il leur semblait respirer mieux et peut-être, en effet, l’abîme conservait-il un peu de l’air respirable que le soir empyréen raréfiait. Mais, comme le mot : tire-bouchon, le mot : oxygène leur manquait et ils s’en passaient bien.

Plus tard, ils éprouvèrent sous leurs pieds, sous leurs mains la dureté sèche d’une matière qui n’était plus visqueuse et répugnante. Ce fut leur première nuit, à la fin de leur première journée.

Tout au début, Gurwin avait tenté d’imaginer des marches, puisque, dans l’Antimonde, les idées prennent corps et le réel épouse les formes hâtives du rêve. Il avait esquissé des degrés dans le vide et Lancelot derrière lui les avait descendus. Mais, dès le deuxième jour, le procédé sophiste se révéla un phantasme. Le souvenir d’une réelle descente, dans l’autre sens, avait triomphé de l’Idée Pure.

Il fallut s’accrocher à des roches coupantes, s’y suspendre au détour des tremblantes saillies. Nulle femme-ange ne les guidait, nul Merlin ne leur insufflait sa magique certitude. La souveraine assurance des doubles leur semblait une indifférence : elle ne servait qu’à eux.

L’informe avait cédé au sable, le sable au schiste ; le schiste cédait à une matière dont les mortels ignoraient le nom et que les doigts crispés n’émiettaient pas.

Gurwin retrouvait le rythme de progression qui les avait guidés dans la descente inverse, des trois étapes suivies d’un long temps de repos. Pas plus que dans la descente inverse, ce rythme ne présentait une valeur absolue. Les doubles ne semblaient pas ressentir la fatigue mais leur progression était lente, et cette lenteur, hypnotique, assoupissait les humains.

À la fin de cette étape-là, ils ne les dénombraient plus déjà, ils se laissèrent aller dans le sommeil comme dans la mort.

111.

Ils repartirent pourtant. Aussi longtemps qu’ils seraient en vie, ils poursuivraient, car ils n’avaient d’autre chance de rester vivants. Pour cette raison aussi, Gurwin se refusait au souvenir, à l’espoir. La moindre inattention aurait été sa perte. Mais il dormait peu, écoutant longtemps, dans le nuit totale, le souffle tourmenté de Lancelot.

C’était alors que le monde qu’il avait inventé s’imposait à lui comme le réel même. La Comète traversait un infini que l’homme ne peut imaginer mais qui, mystérieusement, perdait son énergie ou la régénérait selon un rythme régulier qu’on pouvait nommer Dieu. Vidée de sa chaleur, des soleils l’attiraient dans une trajectoire que, redevenue étoile, la Comète remontait, échappant aux mille pièges épars dans le Cosmos. Et ces orbites éteintes et ces spirales de feu dessinaient dans l’espace la figure effrayante dont les deux faces ne sont qu’un plan.

Eux-mêmes, Lancelot et Gurwin, ils progressaient dans la Comète, de la chevelure gazeuse au noyau solide, tantôt un élément neutre de la Matière, tantôt un élément vivant d’un autre Espace, polarisé.

Ce faisant, ils passaient de l’univers prodigieux qu’échauffe et refroidit l’alternance incalculable au petit monde des hommes libres, seulement avides de cette liberté sans laquelle, d’une certaine façon, n’existeraient ni l’Idée qu’ils se font d’eux-mêmes, ni les montagnes-femmes et les dieux.

Puis, cette Idée même, qu’il venait d’avoir, se déplaçait aussi. De l’étrange rapport qu’elle avait suggéré entre un monde infini, le monde de la Comète et le monde, infime, des hommes, elle passait à d’autres rapports, temporels, entre les millions d’années de la montagne Aoumilya, la douzaine d’années du jour empyréen et le jour des mortels, avec sa vingtaine d’heures que partagent de même une lumière et la nuit. L’éphémère qui ne vit que ces vingt-quatre heures, la fourmi qui ne vit qu’une saison ne vivent-ils pas, pourtant, dans le même Temps que la montagne ? Trente millième partie d’une vie humaine, la vie de l’éphémère est entière : elle compte autant de parties qu’une existence d’un homme.

Dois-je donc dire (émoi de Gurwin) que le jour empyréen dure une douzaine d’années, ou que cette douzaine d’années comptent pour un jour humain ? Notre absence n’a-t-elle duré que le temps de notre double traversée, plus le temps de quelques repas, dans l’Antimonde ? Si bien que nous reviendrions à la lumière terrestre quelques semaines après l’avoir quittée, à temps pour rejoindre l’autre Galahad ?

L’immortel qui portait ce nom lui répondit : « Ton raisonnement me semble faux, car il se fonde sur des durées distinctes, non pas sur l’instrument qui les mesure. Mais sa conclusion demeure exacte : votre séjour empyréen s’est prolongé dans le temps du rêve. Nous nous retrouverons là-haut. Votre épreuve et la nôtre ne sont pas inutiles. »

Lorsque Lancelot se réveilla, Gurwin ne lui parla pas de ce songe, qui pouvait n’en pas être un, bien qu’il se sentît reposé, comme s’il avait dormi. Les nombres l’angoissaient pourtant, indigestes, et, ce même jour, Perceval évoqua d’autres nombres, qui levèrent une angoisse pire. Ils leur imposaient l’épreuve finale : une Idée ne survit pas au milieu des mortels.

112.

À ce mot de Perceval, Lancelot et Gurwin surent que leur voyage s’achevait, que le retour était proche. Ils n’en furent pas heureux. Comme un enfant s’accroche à la jupe de sa mère, ils tentèrent de retarder l’instant inévitable, de retenir par la prière les âmes de leurs compagnons.

« Parle-nous, demandait Lancelot à Bohort. Tant que ta voix nous parviendra, nous ne serons pas abandonnés. » Car, déjà, les formes illusoires s’estompaient dans la pénombre et, naturellement, l’ombre de Galahad fut la première à disparaître. Mais ce fut sa voix que, la dernière, ils entendirent :

« Quand vous dissociez l’abîme du délire qui le surmonte, craignez surtout de prendre l’un pour l’autre. Le plus évident n’est pas le plus certain. »

Puis la voix se tut et les mortels se connurent seuls, au bas d’une ou de plusieurs pentes qu’il leur fallait commencer à gravir.

Deux chemins s’ouvraient devant eux. L’un se présentait comme une paroi presque à pic, l’autre comme un couloir foré dans la muraille, au bout d’une salle basaltique un peu moins grande que celle où ils s’étaient naguère réveillés dans les bras des anges. D’instinct, ils se dirigeaient vers le couloir quand Gurwin arrêta Lancelot : « N’aurais-tu pas compris le conseil de Galahad ? « L’enfant est un enfant, dit le chevalier. Un ange, si tu le veux, mais non pas un sage. Et des sages eux-mêmes, maintenant, je me méfie. « Tu feras ce que tu voudras. Pour moi, je prendrai toujours la route la plus facile, je laisserai l’autre choix aux insensés. »

Gurwin le suivit donc. Il s’attendait d’ailleurs à se heurter très vite à une autre muraille ; il était résolu, quand cela se produirait, à revenir sur ses pas, que le chevalier l’imitât ou non. Mais le couloir ne finissait pas. Il s’élevait lentement, suivant une pente douce qu’ils gravissaient sans peine.

Lancelot était heureux : il voyait la sortie au terme du passage ; un cauchemar s’achevait pour lui. Quant à l’inquiétude du nain, elle lui paraissait trop confuse pour valoir qu’il s’y arrêtât. Au soir de ce jour-là, pourtant, Gurwin ne dormit pas plus que la nuit précédente et il ne rêva pas de la Comète.

L’angoisse qui l’oppressait devait être un signal, il ne savait ni le définir ni le comprendre : l’air était respirable, la marche aisée, le couloir s’élevait toujours, peu sensiblement mais régulièrement, vers une surface que tout indiquait proche. Il aurait pu s’agir d’une faille isolée entre deux plaques rocheuses, ou même du lit d’un fleuve enterré depuis des millénaires.

En effet, le lieu était humide, bien qu’il ne s’y trouvât pas de nappes profondes : l’eau suintait de la roche ou parfois s’étalait en un ruisseau saumâtre qui coulait quelque temps en bordure du passage.

C’est une situation banale que celle où l’on ne craint pas pour sa vie sans rien espérer de cette préservation. Des mots qui la formulent : sécurité, bourgeoisie, retraite, les deux hommes ne connaissaient aucun, seulement le vocable : Empyrée, considéré comme l’inverse de Vie. Ils étaient donc eux-mêmes comme des Idées parfaites dans le couloir étroit.

Des Idées joueuses. Lancelot s’était souvenu des présents de Merlin. Le Plat d’or ne leur servait guère qu’au découpage de la substance sans goût qu’il ramenait de l’Antimonde, inépuisable, mais le chevalier brandissait parfois la Lampe d’argile :

« Allume-toi ! »

C’était en vain, et d’ailleurs sans importance. Des varechs ou des mousses qui pendaient aux parois émanait peu à peu une luminosité blanchâtre qui ne remplaçait pas les lampes mais leur donna l’idée de les éteindre, pour en prolonger l’usage.

Dans le moment qui suivit, la nuit envahit le couloir. Puis, ils s’y habituèrent et leur vision s’accommoda : dans le brouillard gris sombre que traversaient des lueurs ou des feux de la Saint-Elme, ils avancèrent du même pas, plus prudemment.

Ils pouvaient continuer pendant des jours et ils le firent. Quand ils prirent conscience qu’ils devaient franchir quelque cinquante mille pieds par jour sans se rapprocher de la surface, que l’inclinaison du chemin devenait insignifiante, que champignons et mousses avaient disparu, que les roches s’asséchaient et qu’ils poursuivaient seulement vers la mort, il n’était plus question de revenir en arrière.

Le couloir s’étrécit.

Lancelot, qui allait en avant, gémit qu’il n’y avait plus de passage. Deux ou trois pas plus loin, bloqués entre les roches sèches, ils s’avouaient que tout était fini, que l’Odyssée s’arrêtait là.

Comme il advient toujours d’une sécurité, la leur se brisait d’un coup et cet effondrement les laissait sans recours.

Seul Gurwin pouvait encore se mouvoir ; il s’arracha au piège ; se glissant entre les roches, il revint sur ses pas. Dans son poing, il serrait le bijou de Merlin qui représentait le Vase.

Il put de nouveau, sinon penser, dissocier le rêve de la réalité, l’impossible de l’improbable et le chevauchement de la marge. Il émit un premier appel, qui résonna sous la voûte basse comme un coassement plaintif. Il voulait s’asseoir, s’allonger, dormir. Il prit encore le temps de rebrousser chemin, pas après pas, avant de s’affaisser contre la muraille.

Il n’y avait rien en lui, qu’une pleine conscience de la vanité du nombre, de la raison, de la pensée. Plaqué contre la roche, il se rappelait l’autre Montagne, qui l’avait entendu. Il tentait de percevoir les battements d’un cœur. Il regrettait de n’avoir pas plus ou mieux aimer la Terre, sa solidité, sa puissance, sa réalité infinie…

Le désespoir le transperça comme une épée.

113.

En ces mêmes jours, sous le ciel terrestre, la princesse Danu ouvrait les écluses qui protégeaient la ville d’Ys, le rocher Saint-Michel se séparait du Cancale et la tribu de Mahomet, les Correichites, échappait par miracle au feu du Ciel. Partout sur l’ensemble de la terre visible, des séismes se succédaient. La Vieille Mère se ranimait et s’ébrouait dans une eau de son mortelle pour les humains.

Une faille de cent vingt kilomètres (trois cent soixante mille pieds) s’ouvrit au sud de la Terre Verte, que Brandon avait visitée une dizaine d’années plus tôt et dont les Vikings encore diraient la merveilleuse fertilité ; terre de forêts et de prairies que la petite glaciation du treizième siècle rendrait semblable à un désert de glace.

Gurwin et Lancelot étaient loin de la Green Land quand le cataclysme se produisit. L’effroyable craquement fût leur dernière conscience, puis l’océan se précipita dans la brèche, soulevant et emportant leurs corps. Le flot se ruait à l’intérieur des côtes, qu’il perfora sur une distance de vingt kilomètres, et le corps de Gurwin le suivit, comme une épave.

Comme une planche ou un baril, il flotta sur l’onde furieuse, puis apaisée, qui emplissait la faille terrestre. Dans l’état de nos connaissances, personne ne saurait dire pourquoi.

Quand il s’éveilla, des heures ou des minutes plus tard, il était couché au fond du couloir, ouvert à l’air libre, que recouvrait une grande quantité d’eau. Au-dessus de sa tête : une roche fissurée, par laquelle une lumière intense pénétrait dans sa prison.

Gurwin crut d’abord que c’était cette lumière qui avait traversé la terre, comme une lame partage la croûte d’un pâté. Mais la lame étincelante s’était arrêtée sans l’atteindre. Des deux côtés de la fissure s’amoncelaient en des tas informes les fragments de la roche éclatée.

Il sortit la tête de l’eau et entreprit de nager, cherchant des yeux son compagnon. Puis, il se souvint de la prophétie et ne chercha plus. Peu de temps après, une ombre immense plana au-dessus de lui et frappa l’eau à l’endroit qu’il venait à peine de quitter.

Quand ce nouveau tumulte se fût apaisé, Gurwin vit que l’ombre était celle d’un arbre, qui gisait maintenant la tête en bas. Sous sa main blessée, il sentit frémir des feuilles.

Il referma les doigts sur une branche, s’y suspendit et se tira hors de l’eau. Il était à mi-corps dans une sorte de mare, que bordaient d’un côté l’arbre renversé, de l’autre la fin de la grande faille : une muraille infranchissable. Comme le Serpent des légendes – peut-être recouvrait-il sa vraie nature – il se glissa sous le feuillage, se lova autour de la branche. Comme une Grimehild mâle, lui qui ne désirait et n’enviait la femme, il se fît la couleuvre infatigable et se coula de branche en branche jusqu’au corps même, jusqu’au tronc de l’inépuisable source de vie.

Il aurait dû s’y perdre, s’enivrer triplement du péril surmonté, de l’ascension permise, de la vie recouvrée. Quelque chose le retenait de s’abandonner pleinement à cette réjouissance : la facilité de la délivrance, la simplicité du prodige, l’apparente gratuité de la grâce. Rares sont les hommes qui, sans effort, sans impiété et sans orgueil, vivent dans la clarté du miracle. Ceux-là sont des bienheureux, déjà. Gurwin n’en était pas, sachant n’en jamais être.

114.

Quand il eut, de branche en branche, gravi l’arbre majestueux, il ne trouva plus sous sa main qu’un tronc épais. Il l’étreignit et poursuivit son ascension jusqu’aux racines brisées, arrachées à la terre, dont deux ou trois seulement gardaient le chêne pendu à la terre friable.

La nuit n’était pas encore souveraine ; le crépuscule teignait de bleu les verts. La faille gigantesque s’achevait le long d’une forêt qu’elle séparait de la plaine herbeuse. Profondément, Gurwin respira l’air chargé de senteurs forestières.

Unique survivant de l’odyssée fantastique, ce n’était pas là le motif de son aise. Il portait en lui – en lui seul – une vision de l’univers où tout enfin était en place, et à sa place. Il sentait, à travers les battements de son cœur, battre le cœur divin. Il était chez lui de nouveau sans cesser d’être partout ailleurs dans l’infini des alternances dont se constitue l’unité. Il promena son regard avide sur la prairie qu’obscurcissait la nuit venante, et il vit, loin, les trois cavaliers se séparer.

Il sut qui ils étaient.

Il attendit.

Le cavalier qui venait vers la forêt ralentit la cadence de son coursier en approchant. Gurwin tourna la tête et sut le prix à payer : derrière lui s’ouvraient deux sentiers, l’un qui ressemblait à une allée de sable dans les jardins de Cardueil, et l’autre qu’encombraient les vestiges du désastre, d’énormes blocs de pierre et des fragments de roche.

Une légère amertume, éclairée de raillerie, mordit sur sa joie. Il comprenait pourquoi il ne figurait point parmi les Idées immortelles et qu’il n’y figurerait jamais. Ses découvertes ne passeraient pas les âges, il ne serait pas le décrypteur de l’éternité. Il n’avait pas vécu pour un pareil destin, mais seulement pour dire une parole ou, plutôt, en être l’écho, à la croisée des deux routes.

Il se leva et se tint debout devant Galahad.

« Prud’homme, dit celui-ci, tu me sembles vieux et sage. Lequel des deux chemins dois-je prendre ? »

Gurwin contempla le visage gracieux, que durcissait déjà la conscience d’un destin.

« Celui de gauche est aisé, dit-il, il ne te mènerait qu’à ta mort, car la cause ne mène qu’à l’effet. L’autre chemin est difficile, long, contourné, cent aventures terribles t’y attendent, l’incroyance et la haine, l’erreur et la folie, mais c’est ce chemin que tu dois prendre, si tu veux trouver ce que tu cherches. »

« Je te remercie, Prud’homme », dit Galahad.

Il tourna vers la droite, tenant d’une main le cheval qui renâclait.

CAUDA

Toi, l’étranger que tous méprisent, quand le quatrième joindra les trois, quand la dernière Sibylle aura parlé, quand la montagne se sera courbée, la mer déversée, l’arbre renversé, et quand un soleil neuf brûlera en d’autres cieux, tu m’indiqueras le chemin.

(Prophétie galloise du VIe siècle)