Au Clair de la Lune

Pierrot

Publication: 2007
Tag(s): sémaphores lune pierrot gloire théâtre Molière clef serrure mystère clé

Au Clair de la Lune

ou

les mésaventures du jeune marquis de A. dit « Matador » en l’an de grâce 1786

Cette édition digitale vous est offerte gracieusement par son auteur.

Copyright © Philippe Ory

Tous droits réservés

www.philippeory.info

à M.L.

Je te demande pardon…

Non, non. Je ne veux point t’honorer en silence,

Toi qui crus par ta mort ressusciter la France

Et dévouas tes jours à punir des forfaits.

Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime,

Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,

Quand d’un homme à ce monstre ils donnèrent les traits.

André de Chénier

Au clair de la lune, mon ami Pierrot,

Prête-moi ta plume, pour écrire un mot ;

Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu.

Ouvre-moi ta porte pour l’amour de Dieu.

Au clair de la lune, Pierrot répondit :

Je n’ai pas de plume. Je suis dans mon lit.

Va chez la voisine, je crois qu’elle y est ;

Car dans sa cuisine on bat le briquet.

Au clair de la lune, l’aimable Lubin,

Frappe chez la brune. Elle répond soudain :

Qui frappe de la sorte ? Il dit à son tour :

Ouvre-moi ta porte pour le dieu d’amour.

Au clair de la lune, on n’y voit qu’un peu.

On cherche la plume. On cherche du feu.

En cherchant de la sorte, je ne sais ce qu’on trouva.

Mais je sais que la porte sur eux se ferma.

Chapitre 1

La première des premières d’Au Clair de la Lune eut lieu le 9 juillet 1786, quasiment à la même heure où notre pimpante souveraine Marie-Antoinette, d’une dernière poussée créatrice, donnait naissance à la précieuse petite princesse Sophie. Ce fut une date inoubliable dans l’histoire du royaume de France mais plus particulièrement pour l’humble rédacteur de la présente chronique et qui n’est autre que moi-même, Florent Benoît Francis, jeune marquis de A..

Durant les semaines qui précédèrent cet événement considérable, je n’avais cessé de faire une réclame de toutes les minutes auprès de mon futur public afin qu’il soit infailliblement persuadé de réserver la soirée fatidique aux arts dramatiques. La question qui perturbait mon battage était de savoir à qui je pouvais en autoriser l’entrée. Personnellement, je désirais ouvrir les portes de mon théâtre au plus grand nombre et je ne voyais aucun inconvénient à ce que les gens du petit peuple assistassent à mon spectacle. Un palefrenier n’avait-il point, tout autant qu’un autre, l’exigence vitale de se divertir ? Une femme de chambre ne pouvait-elle apprécier les rebondissements d’une pièce à tiroirs ?

Hélas, les autorités tutélaires de mon théâtre, mes mécènes, nobles de naissance et intransigeants quant à leurs privilèges, refusaient catégoriquement et obstinément de se mélanger au petit peuple à l’heure de leurs délassements.

La lutte semblait s’éterniser. En bon directeur de théâtre, j’usai, du petit matin jusqu’au grand soir, de tous les arguments, des plus artificieux aux plus séditieux. Rien ne semblait ébranler l’idéologie rigide de mes bienfaiteurs. 

Finalement, après une colère particulièrement tapageuse, plus noire encore que ma belle encre, qui dura sans discontinuer deux journées entières et qui manqua de briser toutes relations avec mes protecteurs, un compromis fut enfin trouvé. La demi-mesure voulut que les petites gens dont la profession s’effectuait essentiellement à l’intérieur d’un domicile meublé soient admis à la représentation. Point de jardiniers, postillons et autres garçons d’écuries, rustres et malodorants, mais uniquement des domestiques en tabliers, majordomes, femmes de chambre et autres valets de pied. Un dernier dissentiment se porta sur les lavandières et les cuisinières. Toutes exclues dès le départ, je dus me battre en chien enragé pour qu’au moins les régisseuses de nos faims, à défaut des essangeuses de nos essuie-mains, pussent goûter à ma Cène.

Le matin du 9 juillet, je me réveillai bouillant par anticipation. Incapable d’avaler la moindre bouchée de mon déjeuner, j’étais étreint par l’angoisse de monter le soir même sur scène pour exposer mon grand art à un public familier et critique. Je passai la journée à tourner en rond jusqu’à l’épuisement. J’inspectais sans cesse la salle, alignant et re-alignant les fauteuils, vérifiant et re-vérifiant éclairage et machinerie. Après la représentation, j’avais prévu pour mes invités de marque une petite collation dans un salon voisin. Ah, j’entendais déjà les compliments enchantés : « quelle merveilleuse œuvre ! » ; « de ma vie, je ne me suis tant amusé ! » ; « quel génie ! » ; « tu iras loin, mon garçon ! ». Oui, tout allait être absolument parfait !

Une demi-heure avant la levée du rideau, nourri jusqu’à l’écœurement de rognures d’ongles, je déambulais en rond devant les portes de mon théâtre, anxieux d’accueillir les premiers spectateurs. Honorés par une invitation véritablement exceptionnelle, les domestiques de maison, en majorité des femmes, furent les plus ponctuels. Qu’ils aient momentanément quitté leur service ou pris sur leur temps de repos, ils avaient tous eu la politesse de s’être parés pour l’occasion ne fût-ce qu’en enfilant un châle propre ou simplement en re-poudrant une perruque fatiguée. Les recevant avec la plus grande déférence, je leur désignai les chaises paillées tout à l’arrière de la salle. Émues, les dames bavardaient à mi-voix, tandis que les valets, plongés dans les programmes imprimés, faisaient semblant de savoir lire.

Un quart d’heure plus tard arrivèrent ces mécènes avec lesquels je m’étais tant disputé. Ces personnages étaient assurément importants tant pour mon théâtre que pour mon avenir personnel. Me courbant jusqu’à effleurer de mon front mes souliers, je saluai ces deux êtres chers en déités. Puis, prenant la main sèche de ma mère, je dirigeai mes parents vers les fauteuils d’honneur du premier rang. Mon père, oyant dans son dos les jacassements sourds de ses oies ménagères, tourna un visage de vieux renard vers le poulailler. D’un regard glacé, il cloua le bec à nos oiseaux de paradis.

Retournant à mon poste, je dus accueillir ensuite le plus singulier des individus. Très probablement une relation d’affaires de mon père, ce curieux personnage, venu séjourner quelques jours chez nous, était fort inquiétant. C’était un nain, borgne de surcroît, au physique tant abîmé qu’on eût imaginé que Dieu, éprouvant le besoin impératif de se calmer, avait avalé un nouveau-né pour le mâchonner longuement entre ses dents jusqu’à ce que, enfin apaisé, il l’eût collé sous son trône divin. Tors de la tête au pied, ce petit homme déjeté et contrefait, claudiquait avec l’oscillation d’un métronome. Accoutré de riches vêtements à la taille d’un enfant, on aurait dit un automate de salon, un curieux jouet syncopé, inventé autant pour émerveiller que pour épouvanter. Roturier, mais possédant toutes les dispositions requises pour se mêler à la bonne société, (en un mot : fortuné), il affichait l’air matois et placide de celui qui a beaucoup voyagé. Le sieur Legrand, car tel était paradoxalement son nom, en réponse à mon observation un tantinet persistante, me gratifia d’un clin d’œil complice avant d’aller poliment saluer mes parents. Je lui désignai son fauteuil devant lequel j’avais, par délicatesse, placé un petit tabouret. De sa courte canne au pommeau orné d’un aigle déchirant de ses griffes un coq, l’homoncule écarta mon marchepied. Préférant l’escalade, il sut, de ses petits bras vigoureux, se hisser d’un bond sur le coussin élevé.

Sept heures moins cinq. Les battements de mon cœur s’accéléraient. Ne cessant, toutes les dix secondes, de tourner le nez vers la pendule, je pestais contre les derniers invités qui attendaient la dernière minute pour faire leur entrée.

Afin de faire patienter ceux déjà présents, je servis, uniquement aux privilégiés, un verre de vin blanc bien frais afin qu’ils surmontent agréablement le temps d’attente et la lourdeur de cette chaude nuit d’été.

- Je lève mon verre à la santé des patrons des arts ! trinqua inopinément le nain en se tournant vers mes parents.

- Des arts… tichauts ! répondit amusé mon père en s’épongeant le front.

- Des arts… tifices ! ajouta l’odieux lutin en s’esclaffant dans ma direction.

- Des arts… morts, insista méchamment mon père, déterminé à ne pas laisser le dernier jeu de mot à un étranger.

Sachant trop bien combien la joute pouvait s’éterniser, je glissai un programme sous les yeux des deux hommes.

- Le rideau va bientôt se lever mais, en attendant, permettez-moi de vous offrir un peu de lecture, les interrompis-je fermement.

Le nain, de sa petite main toute tortillée, pinça comiquement la feuille de papier.

- Au clair de la lune, lut le gnome d’une voix qui se voulait chantante. Vous êtes, cher jeune marquis, assurément disciple du romantisme allemand. Je n’aurais jamais imaginé que l’admirable Johann Wolfgang Von Goethe eût atteint les côtes de notre lointaine Bretagne.

- Je ne connais pas ce monsieur, répondis-je honnêtement.

- Est-ce possible ? Alors, permettez-moi de vous recommander Les Souffrances du Jeune Werther qui raviront votre sensibilité. Je ne sais pas… mais… quelque chose… dans votre allure… me rappelle ce personnage.

- Cher monsieur Legrand, ce livre est interdit dans le royaume de France, intervint ma mère en bonne protectrice.

- Chère marquise, je n’évoquais rien d’autre que le bel habit bleu de votre fils, précisa le nain.

J’étais vêtu de rouge ! Le farfadet borgne était en plus daltonien ! Mais, ce qui m’étonna le plus de ce court échange fut d’apprendre que ma mère portait un intérêt quelconque à la littérature étrangère. Piqué par l’interdit, je notai au fond de mon esprit de me renseigner au plus vite sur ce jeune Werther.

- Rassurez-vous, cher ami, intervint mon père. Mon fils n’aime que la farce et je crois que de sa lune, plutôt que d’en pleurer, nous allons en rire.

Ponctuant ces mots annonciateurs, la pendule sonna, fort théâtralement, sept fois. Tous trois me fixèrent semblables à des musaraignes sur l’étagère d’un taxidermiste. Pour ma part, je ne voyais que les deux fauteuils encore vides. Avaient-ils bien compris ? N’avais-je point suffisamment répété l’importance de l’événement ? Je pestais contre l’impudence de ces gens lorsqu’un petit rire distant me parvint. Je me précipitai aussitôt vers l’entrée pour accueillir mes derniers invités. De tous ceux réunis ce soir, ils étaient les plus importants, car leur bonne opinion de moi m’était essentielle.

Dans sa superbe robe du soir, Charlotte fut la première à paraître. Elle était plus belle, plus enjouée et plus radieuse que jamais. En réponse à mon accueil silencieux, ému et tourmenté, elle déposa un furtif baiser contre ma joue. Puis, dans la nonchalance d’un physique admirable, elle traversa le salon dans un tourbillon de soieries pour prendre délicatement place à la droite de ma mère. Dire que je partageais mon toit avec un ange !

Une lourde main sur mon épaule m’arracha à mes contemplations. Albert, mon frère aîné, souriait de toutes ses dents tout en lissant les extrémités de ses moustaches en pointes. Pour m’honorer, il avait enfilé sa grande tenue. Je vous affirme, chers lecteurs, qu’il n’existe au monde d’uniforme militaire plus seyant que celui d’officier d’un régiment de hussards. Membre des célébrissimes Hussards de Chamborant, mon frère arborait un dolman brun rehaussé d’une pelisse bordée de fourrure blanche. La culotte bleue à la hongroise et les bottes de cuir noir aux sommets découpés en cœur lui couvraient les jambes. La sabretache et le sabre courbe pendaient à sa gauche. Il me salua et se découvrit comme à la parade. Je lui pris des mains son shako orné d’un long plumet blanc que je déposai sur le guéridon servant de vestiaire.

- Je te souhaite de te casser non pas une mais les deux jambes, m’encouragea Albert en initié bienveillant.

Puis, s’avançant vers la scène, il salua magistralement la basse-cour des jeunes femmes de chambre qui gloussèrent derrière leurs mains aussi rouges que leurs teints. Arrivé devant nos parents, il se courba comme il l’aurait fait en présence du roi et de la reine de France. La découverte de l’affreux petit lutin ne l’ébranla qu’à peine. Il salua le nain d’une inclinaison imperceptible de la tête et prit place, dans un soupir, à la gauche de mon père.

La salle était enfin comble et c’était à mon tour de faire mon entrée. De mon éteignoir, je plongeai lentement le salon dans la pénombre. Me plaçant devant mon public, j’eus ces quelques paroles de bienvenue.

- Chers parents, cher frère, chère Charlotte, cher visiteur, chers… euh… domestiques, j’ai le grand honneur de vous présenter ce soir, pour la première fois en Europe, la comédie en cinq actes dont je suis l’auteur et qui s’intitule Au Clair de la Lune.

Charlotte, généreuse amie, frappa sourdement dans ses petites mains gantées de blanc. Réalisant vite que personne ne l’accompagnait, elle cessa aussitôt, laissant s’épanouir une délicieuse érubescence.

- Cette première représentation, poursuivis-je, je la dédie à mon frère Albert qui nous fait l’immense honneur d’une visite inattendue.

Le bel hussard, badin et un peu cabotin, se dressa d’un bond pour saluer derechef le parterre. Les jeunes servantes furent, cette fois-ci, promptes à applaudir mais les cuisinières, de coups de cuillère en bois sur les sommets des crânes, surent tempérer ces sentiments publics. Albert répondit néanmoins à cette démonstration admirative par de généreux baisers soufflés en leur direction, baisers qui les feraient se pâmer durant les mois à venir.

J’avais très peu fréquenté ce frère de dix ans mon aîné. Pour tout vous dire, il m’était complètement étranger. Malgré une séparation constante, je lui vouais néanmoins un culte passionné. Il est vrai qu’il n’existe pas de sentiment plus fort que la fraternité, ce lien invisible et infrangible qui rattache à la vie et à la mort deux hommes de même sang. Ce grand frère, si beau, si vaillant, si puissant, un sous-lieutenant de hussard, écuyer émérite, soldat panaché, ne pouvait qu’inspirer chez moi une vénération totale. Quelle gloire que d’être soldat ! Quelle gloire !

- Merci, Florent, s’exclama Albert de sa puissante voix. Mais, sache que c’est toi qui m’honores en me dédiant le fruit de ton art.

Sans hésiter, il me serra contre lui à m’en étouffer puis, m’attrapant par les mains, il manqua de me les broyer. Se tournant ensuite vers le premier rang, il ajouta :

- Merci à vous tous pour un accueil si chaleureux. Je ne possède point le lyrisme de Florent pour signifier ma gratitude, alors je vous dirai simplement : merci. Et merci, plus particulièrement, à vous, mes parents, qui, durant mes longues absences de soldat, ne manquez jamais de me soutenir d’une authentique confiance.

La réaction de mon père au monologue d’un fils reconnaissant fut un surprenant pincement irrité des lèvres. Je fus forcé d’imiter mon parent lorsque je vis le regard d’Albert reposer trop langoureusement sur Charlotte, pas assez dissimulée, à mon goût, derrière son éventail. Une aiguille me transperça le cœur tandis qu’au fond des prunelles grises de mon amour s’allumait une minuscule flamme. Encore timide, elle échauffait déjà le cœur de mon rival, mon propre frère. 

Charlotte ! Charlotte ! Regarde-moi ! Regarde-moi ! Je suis devant toi ! Je suis tout aussi glorieux qu’Albert et je vais te le prouver. Je vais te le prouver dès ce soir !

- Allons, dépêchez-vous les enfants, grogna mon père, sinon on ne va jamais en finir.

Comme il avait raison. Chacun reprit sa place. Tout était prêt pour le spectacle. Solennellement, j’élevai bien haut ma canne pour frapper le sol de trois coups.

- Florent, tu vas abîmer le parquet ! me remontra aussitôt ma mère, anticipant mon geste.

Acquiesçant, je frappai trois fois dans mes mains. Je soufflai les dernières bougies. La salle, hormis l’avant-scène de mon théâtre, fut plongée dans l’obscurité. Je posai les doigts de la main droite sur le clavier du pianoforte. Sol, sol, sol, la, si, la… Rideau !

Comme vous le devinez certainement, je ne possédais pas de véritable théâtre et encore moins d’une troupe de comédiens pour interpréter mon chef-d’œuvre. Je ne disposais, à cette époque, que d’un théâtre miniature, une représentation en taille réduite d’une salle renommée. Le décor était dessiné sur du carton épais. Les personnages, peints à la main sur une fine découpe en bois, étaient déplacés le long de la scène par des baguettes. Le rideau n’était qu’un carré de velours enroulé sur une tige. Mais l’ensemble, présentant une multitude de détails exquis, créait l’illusion d’un véritable spectacle. Seul maître après Dieu, je portais, tour à tour, tous les chapeaux des métiers de la scène. Je changeais les décors. J’actionnais la machinerie. J’interprétais les rôles. Je jouais les intermèdes musicaux. Vous imaginez combien la tâche était ardue, mais ce petit théâtre offrait la satisfaction, à son jeune directeur, de pouvoir maîtriser scrupuleusement chaque élément et de pouvoir se sentir personnellement responsable de la moindre imperfection.

Issu de la petite noblesse de Bretagne, terre aride et pauvre, véritable désert culturel, je n’avais, du grand théâtre parisien, pu que rêver. Pourtant, dans notre salon, usant de ces figurines commandées par ma dextérité, j’avais déjà recréé, pour mon public restreint, tout le théâtre de Molière, de Racine et de Corneille. Je connaissais, pour les avoir appris par cœur, tous les grands rôles tragiques et comiques du répertoire français. Cet art illustre trônait au centre de mon existence et, pris d’une véritable passion, je ne désirais rien d’autre au monde que de pouvoir, un jour, devant une assemblée illustre, monter sur une véritable scène.

Ce soir-là, ce 9 juillet 1786, ce n’était point une représentation comme les autres. Au Clair de la Lune n’appartenait pas à mon registre coutumier. Après maints essais avortés, c’était la première pièce dont j’étais l’auteur, dont j’avais imaginé les situations et dont j’avais composé les vers. À présent, vous comprenez mieux qu’en préambule pourquoi l’événement était si important.

Mais voici que je me heurte à un obstacle dans la rédaction de mes mémoires. Comment vous décrire ma pièce sans trahir le serment inviolable que je me suis fait ? Disons, pour ne pas trop en parler, que mon ouvrage était, comme l’avait si bien deviné mon père, une farce. La trame de l’histoire avait jailli de mes pensées un soir de l’hiver précédent. Charlotte et moi étions dans le grand salon. Tandis que je griffonnais du papier à la recherche d’idées, la ravissante demoiselle que vous connaissez, orpheline, pupille de mon père depuis sa naissance, travaillait son pianoforte. Alors qu’à son ordinaire, elle répétait un répertoire des plus classiques, Charlotte se mit, sans raison, à jouer un petit air populaire, une contredanse familière, fréquemment sifflotée par les domestiques de notre château.

Que n’avait-elle fait ! Sans crier gare, au son de cette mélodie vulgaire, ma mère se rua dans notre salon pareille à une furie. Elle réprimanda aussitôt Charlotte, lui interdisant, sous peine d’une correction cinglante, de rejouer cette antienne révoltante. La jeune demoiselle, douce et obéissante comme nulle autre, confondue par l’emportement de sa bienfaitrice, essuya ses larmes et promit de ne plus jamais recommencer. Témoin silencieux de la scène, j’avais été choqué par l’échange. Pourquoi tant de sang à la tête pour quelques notes de musique ? Puis, sans prévenir, une idée avait jailli dans mon esprit. Et si ma pièce de théâtre s’organisait autour du mystère de cette petite mélodie…

Au clair de la lune, mon ami Pierrot.

Prête-moi ta plume pour écrire un mot.

Je n’ai touché qu’à la genèse. Comment vous raconter l’histoire d’Au Clair de la Lune sans rien vous en dire ? Morbleu, je ne le puis point. Sachez néanmoins, que cette première œuvre avait pour vocation de provoquer un public trop habitué à la monotonie théâtrale. Oui, je voulais choquer ! Froisser ! Outrer ! Scandaliser ! À l’instar de mon maître de toujours, Jean-Baptiste Poquelin, l’illustre Molière, bouillait au fond de mon cœur une marmite sulfureuse et acide qui ne cessait de déborder. Sous l’enveloppe placide d’un jeune homme bien né, couvait un esprit rebelle en constante effervescence contre la petitesse des hommes et la rigidité de la société de son époque. Point sot, je n’allais pas me mettre à hurler ma colère en enragé. Ces révoltes d’illettrés étaient bien vite calmées et, au gibet ou au fin fond d’une geôle, le révolté ne risquait pas d’être entendu. Afin qu’un message véritablement révolutionnaire traverse les murs des palais des seigneurs de ce monde, il devait se revêtir de culture et d’esprit. Les opinions ne changeraient point à la lecture de pamphlets trop hâtivement écrits et trop grossiers. Les points de vue évolueraient lentement, insidieusement, en allant au spectacle pour s’y amuser. Seuls la satire, la farce et la comédie pouvaient masquer, sans faire condamner leurs auteurs, le vitriol de propos novateurs.

Ma chandelle est morte. Je n’ai plus de feu.

Ouvre-moi ta porte pour l’amour de Dieu.

Évidemment, le spectateur de mon théâtre de poche devait user d’une grande imagination. La scène était fort étroite et les comédiens pas plus hauts que des salières. Manipulant avec concentration mes baguettes tout en récitant, en variant les intonations des voix, les répliques de mes personnages, je n’avais que peu le loisir de surveiller mon public.

Les rangs du fond semblaient pourtant mieux s’amuser. Ces premiers rires me donnèrent des ailes. Comme j’avais eu raison de me battre afin que des domestiques soient présents. Oui, ces esprits simples représentaient mon véritable public. Après tout, n’avais-je point trouvé mon bonheur dans une mélodie du peuple ?

Bien entendu, on rêve de gloire, on pense au roi et à la cour. Mais, honnêtement, la concrétisation d’un succès émanait de l’opinion des petites gens. L’élite de notre nation était bien trop changeante. À Versailles, les courtisans ne fondaient leur avis que sur les réactions de notre souverain. Pensez donc, le bâillement d’un roi, épuisé par son gouvernement, signifiait inévitablement l’échec le plus cuisant. Éloigné de ces courtisaneries, le peuple ne se trompait point. Il venait au spectacle non pas pour se montrer mais bien pour assister à un défoulement, pour se laisser transporter et surtout pour rire, car le rire était bien la seule félicité de l’homme.

À l’opposé, régissait la chrétienté qui condamnait la comédie en l’assimilant à un péché. Jusqu’à présent, je n’avais point perçu le moindre souffle de ma mère. Je l’avais sentie, dès le lever du rideau, fortement offensée mais je la savais également prisonnière de notre assemblée. Microcosme de notre nation, notre salon représentait, à l’échelle de mon théâtre, la société de 1786. La morale dévote, intransigeante et inquisitrice, naturellement en minorité, rongeait son frein par manque de soutien général. Et puis, c’était à mon père, la noblesse d’épée, de décider d’arrêter ou non le spectacle. Mais, de ce côté-là, j’étais tranquille. Esprit pratique, il n’entendait rien de mes vers et, durant ses délassements, comptait encore les rendements de ses fermages.

J’entamai à présent le second acte qui était, encore plus que le premier, fort divertissant. La grivoiserie montrait un peu plus le vilain bout de son nez. Je sentis au premier rang de faibles agitations. On se tortillait d’inconfort. On s’éventait furieusement. Étais-je déjà allé trop loin ?

Albert s’éveilla subitement. Durant le premier acte, il n’avait que fort peu réagi. Probablement décontenancé par l’audace de son frère, il s’était lentement dégelé. Et, dès le début du second acte, il fut de la partie. Remisant toute retenue, il se mit à rire de plus en plus fort. Et quel rire ! Semblable au clairon d’une charge de cavalerie, il en ébranlait jusqu’aux lustres. Curieusement, c’est ce rire qui me rendit le plus nerveux car je perçus que ces éclats, tels ceux émis par un mauvais comédien, étaient trop forcés, trop appuyés. Ce rire tonitruant, qui encourageait les autres du fond à rire de plus belle, me bouleversa. Et Charlotte ? Je ne l’entendais point. Que pensait-elle, donc ? Serait-elle outrée par le troisième acte où la farce culminait ?

Je n’atteignis point ce grand moment. La communion de tant d’efforts à manier mon théâtre et de tant d’interrogations quant aux réactions de mon auditoire, provoqua en moi une fébrilité qui se manifesta par le jaillissement subit d’une fontaine au sommet de ma tête. Ce ruisseau d’eau qui poursuivait son cours jusque dans le bas de mes reins, grossissait et grossissait. Débordant de son lit, il submergea le barrage de mes sourcils pour venir s’écouler dans mes yeux. Désireux de m’éponger le front, je n’avais point à portée de main de linge salvateur. Devant le danger d’être subitement aveuglé, j’usai trop hâtivement de la manche de mon bel habit rouge. Par mégarde, je heurtai du coude un chandelier par trop rapproché et qui servait également à illuminer la scène. Malheur ! Il bascula, heurtant le parquet si brutalement qu’il m’obligea à m’interrompre au beau milieu d’une réplique. Confus, je me penchai aussitôt pour ramasser les chandelles tombées à terre. En me redressant, je découvris que j’avais déplacé le bougeoir qui illuminait par transparence l’arrière du décor. Horreur ! Mon théâtre était en feu !

Ne sachant que faire pour l’éteindre, je fis l’erreur de vouloir souffler dessus mais l’apport de vent ne fit que nourrir la fournaise. Mes rideaux brûlaient. Une énorme flamme jaillit de la scène, embrasant du même coup mes deux personnages principaux. Conscient du danger, mon public affolé se dressa d’un bond. Du fond de la salle s’échappaient des petits cris féminins. Tétanisé par le drame, je ne sus rien faire d’autre que de laisser le feu tout dévorer.

Fort heureusement, vaillant comme jamais, mon frère vint à mon secours. D’un geste calme, il s’empara de la bouteille de vin à demi bue et en déversa le contenu sur ma scène. Cela suffit pour éteindre le bûcher. De mon théâtre il ne resta plus alors qu’une petite fumée âcre. Un drame immense venait d’être évité.

Que se passa-t-il ensuite ? Tandis que j’étais tout pantelant devant ma scène ravagée, chacun se précipita, non point pour me choyer, mais pour acclamer Albert. La gloire d’un soir inoubliable, mon frère me la dérobait. Je pus même lire sur les visages, surtout celui de ma mère, la joie d’être dispensé d’assister à la suite de ma performance. Frappant dans ses mains, elle ordonna prestement de rallumer les chandeliers, contente d’avoir sous le coude tout le personnel nécessaire au déblayage de mon saccage.

Une minute plus tard, dans le petit salon mitoyen, mes invités se remettaient de leurs émotions en avalant des petits feuilletés et en buvant du champagne. Démoralisé, je refusai le moindre remontant. J’eus bien l’envie de leur demander ce qu’ils pensaient du début mais je n’en eus pas la force. Albert ne cessait d’amasser les louanges. Il racontait à présent le siège et l’incendie d’une cité. Il mettait tant d’ardeur à décrire les horreurs de la guerre que tous en étaient fascinés. Penaud, je m’éclipsai pour aller me coucher.

Je ne pus dormir cette nuit-là. Je ne pouvais oublier les circonstances de la perte tragique de mon théâtre. Non, ce n’était pas qu’un peu de bois, de carton et de colle. Dans la fournaise, ma foi avait roussi. J’avais tant imaginé l’admiration intense que cette soirée déclencherait chez les miens. C’est que, voyez-vous, j’avais toujours été un enfant difficile. Malingre, maladif, j’avais, dès le jour de ma naissance, causé les plus grands tracas à mon entourage. Il ne se passait pas de saison sans que je sois frappé d’un mal quelconque, obligé de demeurer couché des jours entiers à couver la maladie. Ayant craint tant de fois le pire, ils finirent par ne plus rien attendre de moi, hormis que je survive. Mon existence ne serait qu’une longue convalescence durant laquelle on exaucerait volontiers mes petits caprices de théâtre, de lecture et d’oisiveté.

Devenu un jeune homme, je refusais d’accepter un destin comparable. Mes parents, indifférents à mes soupirs pour Charlotte, étaient occupés à me chercher une épouse solide et attentionnée, capable d’assurer des soins nombreux et répétitifs. Je ne serais jamais un Albert, solide et fort. Incapable de servir notre grande armée, je n’avais pas le droit à la gloire. J’étais condamné à la médiocrité.

C’était bien cela que je refusais ! Je refusais de croire que j’étais semblable aux autres. Je refusais de m’imaginer prisonnier d’une existence ordinaire. Après tout, la gloire n’était pas seulement militaire. Elle pouvait s’exprimer autrement. Le peuple pouvait apprécier le héros d’une bataille autant qu’un maître de la culture et des arts. Oui, le théâtre pouvait porter à la gloire. Molière, j’en étais convaincu, ne serait plus jamais oublié. Ce qui n’était pas nécessairement le cas des généraux de l’époque, qu’on encensait pourtant à longueur de journée. Si je ne pouvais point gagner l’admiration par le sabre, je la gagnerais par la plume.

Puis, assis dans le noir, je ressassai ces ambitions. Le feu dans mon théâtre n’était point un néfaste présage mais bien un signe des cieux : il fallait grandir. Ma gloire ne résidait point chez moi mais loin de chez moi. Fini le théâtre de papier ! Je devais monter sur une véritable scène, à Paris, pour devenir le plus grand comédien que la France eût jamais connu. Et enfin, lorsque je serais, à mon tour, propriétaire de mon Illustre-théâtre, adulé et riche, Charlotte ne porterait son attention sur aucun autre ; Charlotte ne bâillerait plus à m’écouter ; Charlotte n’aurait d’autre choix que celui de se pâmer devant ma célébrité.

Chapitre 2

Le lendemain matin, je me réveillai animé d’une lucidité inégalée. Malgré une nuit agitée où mes songes avaient oscillé entre espoir et désespoir, je n’éprouvais aucun sentiment d’épuisement. Bien au contraire, j’étais habité d’un élan inopiné. À l’instar de la princesse Sophie que j’imaginais dans son petit berceau, je m’éveillai langé dans la candeur d’un destin encore vierge. Une naissance ! La venue au monde d’un être tout neuf, armé d’un dessein essentiel, qui oblitérerait les afflictions de toutes les années passées.

M’habillant à la hâte, je dégringolai les escaliers pour faire part à tous de cette impérieuse nouvelle. Poussant la porte de la salle à manger, je retrouvai mes proches attablés devant un copieux déjeuner. D’une humeur exceptionnelle, j’eus même la sagacité de siffloter sourdement l’air d’Au Clair de la Lune.

Me servant un énorme bol de chocolat chaud, j’ignorai les regards inquisiteurs posés sur mon renouveau. Alors qu’ils s’attendaient à me voir d’humeur maussade, ils furent fort étonnés de me trouver si guilleret. Sachant combien le silence général réclamait d’être brisé, je fus le premier à tirer :

- J’ai décidé de m’installer à Paris, annonçai-je d’une voix forte, ferme et déterminée.

- Pardon ? interrogea mon père.

- Je monte à Paris ! répétai-je, en m’emparant d’un petit pain brioché.

- À Paris ? s’inquiéta mon père désarçonné. Que veux-tu faire à Paris ?

C’est alors que j’assénai le coup mortel :

- Carrière ! affirmai-je, en prenant soin de relever vaillamment la tête pour scruter chacun des visages troublés.

Tiens donc, le nain était présent. Je ne l’avais point encore remarqué. Terminant mon tour de table sur le visage de mon père qui trônait à l’autre extrémité, je l’observai avec détermination tandis qu’il manquait de s’étouffer avec son pain beurré.

- Quelle carrière ? marmonna-t-il entre deux bouchées.

- Celle pour laquelle je suis prédestiné.

L’atmosphère se glaça. Les expressions scandalisées étaient figées sur les visages, dans un fin marbre de Carrare, à l’exception de celui du lutin, encore remuant, qui arborait un sourire béat.

- Écoute-moi bien, mon garçon, commanda mon père en s’essuyant la bouche. Jamais, tu m’entends… Jamais de ma vie, je n’aurais de fils… co… co… comédien. Je tolère volontiers que l’on se divertisse, entre nous, de pitreries et de farces mais je ne puis concevoir que l’un des miens, un être cher, et qui porte mon nom de surcroît, se travestisse sur une scène publique dans le plus grossier des étalages. Jamais ! Jamais, tu m’entends !

Jouant le désappointement, je baissai le front. Après avoir brisé en deux mon petit pain, j’en trempai le plus gros morceau dans mon bol.

- Je ne pensais pas au théâtre, répondis-je la bouche pleine.

- Florent ! s’offensa ma mère à la vue de mes manières.

- Et à quoi pensais-tu ? demanda mon père, au nom de tous les curieux.

Je laissai flotter la question épineuse : je m’essuyai la bouche, abandonnant au fond du bol le pain trop gorgé puis, cherchant du regard un objet qui puisse m’aider à illustrer ma réponse, je m’emparai d’un petit chou à la crème de la veille. Le tenant au creux de la main, je répondis :

- La médecine.

- La médecine ? !

- Et la chirurgie, en particulier, précisai-je en décalottant le chou tout en pressant le contenu qui s’épancha, semblable à une plaie purulente.

- La chirurgie ? Pourquoi la chirurgie ? s’étonna mon père tout décontenancé.

M’essuyant les mains, je me redressai en bombant le torse. Une fois debout, dominant toutes les têtes ébahies, je cherchai à paraître le plus sage possible.

- Le réalisme ! déclamai-je avec sérénité. Le réalisme me pousse à accepter ma triste situation. Dieu m’ayant fabriqué tel que je suis, je dois à présent cesser d’aspirer à une carrière militaire. Mon très cher frère, en ce domaine, me bat à plates coutures. Entrer dans les ordres ? Cela vous aurait plu, ma mère, mais, là encore, je ne crois pas posséder la santé requise. Voilà qui m’est apparu comme une évidence. Puisque je possède déjà une bonne expérience de la maladie et que j’ai côtoyé, plus de médecins qu’aucun autre ici, je suis logiquement voué à cette profession. Après tout, qui, plus ardemment que lui, possède le désir d’annihiler les maux de nos contemporains ?

- Et pourquoi la chirurgie ? s’enquit mon père.

- La chirurgie m’intéresse pour le doigté qu’elle requiert. Je dispose, par la grâce du Seigneur, d’une grande dextérité que j’estime fort apte aux travaux minutieux. Finalement, une fois que je serai diplômé d’une grande faculté parisienne, je serai capable de rejoindre mon véritable rang.

- Ton rang ? s’amusa mon frère Albert.

- En achetant une charge de médecin chirurgien militaire ! Ce serait la meilleure façon de combler toutes mes ambitions. Notre grande armée ne requiert-elle pas des gens qualifiés pour réparer les multiples plaies de ses soldats ?

Ayant terminé mon discours, je me rassis en attendant les réactions. Je devinai, au travers des rictus faciaux de mon père, les nombreux calculs qui agitaient son cerveau. À défaut de peser le pour et le contre, il comptait et recomptait les frais de scolarité, le coût d’une charge et les retours potentiels. De son côté, ma mère effectuait d’autres évaluations. Un médecin, au contact des tourments des hommes, se rapprochait de l’ecclésiastique. Mais un médecin militaire ? L’idée d’avoir ses deux fils le même jour sur le même champ de bataille ne pouvait que la bouleverser. Pourtant l’idée que l’un pût sauver l’autre avait de quoi la rassurer.

Il était plus difficile de lire dans les pensées de Charlotte, avec ses grands yeux brillants. Après toutes ces années passées à ses côtés, j’ignorais encore tout de ses sentiments. Albert, en fin stratège, attendait la suite. Quant au gnome, avec ses yeux pétillants de malice et son faciès de bienheureux, il semblait avant tout se divertir de mon théâtre matinal.

- Cher Florent, reprit mon père, tu me surprends et je ne sais trop quoi penser. D’un côté, je suis enchanté que tu nous fasses part de tes nouvelles ambitions mais, de l’autre, tu me vois pris au dépourvu. Où aller ? À qui demander conseil ? Je ne connais que peu de gens dans ce milieu. De plus, ils ne sont pas à Paris. Je pourrais…

- Si je puis me permettre… intervint le nain sans qu’on lui ait rien demandé.

Choqués qu’il eût osé ouvrir la bouche, nous dévisageâmes en chœur l’impoli lutin.

- Si je puis me permettre… répéta-t-il, têtu.

- Je vous en prie, monsieur Legrand, s’inclina poliment mon père.

- Si je puis me permettre, je crois que je pourrais vous être utile. Je suis en relation personnelle avec quelques-uns des plus grands médecins de Paris, des gentilshommes qui œuvrent tant en ville que dans l’établissement de Bicêtre.

- N’est-ce point l’une de ces affreuses maisons pour les pauvres ? s’inquiéta subitement ma mère.

- Vous avez raison, chère marquise, c’est un hospice, mais c’est également un lieu adapté à l’apprentissage et à l’expérimentation des techniques les plus avancées de la chirurgie. De jeunes médecins, issus des meilleures familles, y suivent les cours d’illustres maîtres. Ce serait avec le plus grand plaisir que j’écrirais quelques lettres d’introduction pour votre fils. Mieux encore, s’il est décidé à débuter sa carrière au plus vite, pourquoi ne m’accompagnerait-il pas à Paris puisque j’y retourne sous peu ? Je le présenterais personnellement. Après un si chaleureux accueil de votre part, je me sens votre obligé. Ce serait un honneur pour moi que de vous aider.

- C’est que tout ceci me semble affreusement précipité, déclara mon père. Je m’étais tout juste habitué à l’idée que mon cadet ferait carrière.

- Pourquoi attendre ? dis-je en bondissant de ma chaise, enchanté par cette proposition inespérée. J’ai cru comprendre que pareilles études étaient affreusement longues du fait de la complexité du savoir à amasser. Plus tôt j’entamerai mes études, plus tôt je serai diplômé. Ah, je vous remercie de tout cœur, cher Monsieur Legrand, de m’offrir un soutien si spontané et si généreux.

- C’est dans la nature de ce monsieur, railla Albert sans que je comprenne sa pique.

- Évidemment, c’est à vos très chers parents d’en décider, conclut le nain bienfaiteur en avalant la dernière gorgée de sa tasse de thé.

Mon père restait muet, mais on entendait presque les calculs qui tourbillonnaient dans sa tête.

- Mais Charles, voyons, dites quelque chose ! s’inquiéta ma mère.

Elle désirait par-dessus tout que mon père ralentisse cette folle accélération. Plus qu’une autre, ma mère vivait à la vitesse de la campagne bretonne où les décisions importantes se prenaient une année à l’avance, et encore, chez les plus exaltés.

Puis, ce fut le coup de théâtre. Personnellement, je n’avais point imaginé pareille résolution. Je m’étais préparé à des mois et à des mois d’efforts pour enfoncer cette simple idée dans leurs têtes d’ânes butés.

- Eh bien, je suis tout à fait d’accord, déclara mon père, rayonnant. Florent pourrait fort bien vous accompagner à Paris. Voyez en cela, cher Legrand, le signe de la confiance que je place en vous.

Le nain opina. Mon père lui sourit. J’étais sous le choc. Qu’est-ce qui avait bien pu motiver pareille décision ? Avait-il repensé au théâtre de la veille ? Avait-il anticipé mon départ prochain ? Ne sachant que faire, j’eus l’envie impérieuse d’embrasser cet homme si cher.

- Merci, papa ! Merci ! Merci ! ne cessai-je de répéter, témoignant une familiarité des plus sincères.

Peu enclin aux démonstrations d’affection, mon père se laissa tout de même étreindre. Être médecin, pour le fils cadet d’un petit noble de Bretagne, représentait une charge extrêmement digne. Et, si le fils était doué, il pourrait, par la suite, acheter une charge plus importante. Et pourquoi pas celle de médecin à la cour ? Mieux encore, de médecin personnel du roi de France ?

Embrassant à présent ma mère, je la sentis conquise. Sans parler véritablement de joie, une satisfaction nouvelle la pénétrait, qui chassait les nuages noirs du théâtre, si périlleux pour sa morale.

Dans la foulée, j’eus bien le désir d’embrasser Charlotte mais, de toutes les personnes présentes, elle était la plus indifférente à mon sort. Mon départ ne semblait en rien l’affecter. Les yeux fixés sur la fenêtre, elle picorait quelques miettes. À quoi rêvait-elle ? Quel événement parviendrait à la réveiller ? Que devais-je entreprendre pour qu’elle s’intéressât enfin à moi ? Rien en ce monde ne semblait l’émouvoir.

Radieux, je retournai me servir un second bol de chocolat chaud. Tout me souriait, désormais. D’un incroyable tour de passe-passe, j’avais, en quelques phrases, réussi l’impossible. Je vivrais à Paris. Tout le bonheur du monde tenait dans cette simple phrase. Dès que, petit enfant, on m’eût conté les pouvoirs secrets de la cité, je n’avais cessé de rêver à notre capitale, ce joyau éblouissant qui attirait les meilleurs hommes de l’univers. Paris était le passage obligatoire pour tous les accomplissements, pour toutes les réussites. Mais, plus que tout, Paris était synonyme de liberté.

Les journées qui suivirent se déroulèrent dans l’agitation la plus accaparante. Mon départ occupait toute notre maisonnée. Ma mère surveillait la préparation de mes grandes malles. Mon père s’affairait à rédiger une correspondance impressionnante avec tous les parisiens que, de près ou de loin, il connaissait. Il fallait trouver à me loger. Un compte devait être ouvert chez un banquier. C’est qu’on ne partait pas à Paris au hasard.

Plus la date de mon départ approchait, plus mon cœur et mon ventre s’entortillaient de nœuds gordiens. Ma vie d’adulte allait enfin débuter. Heureusement, mes frayeurs étaient tempérées par la perspective d’un grand destin.

Comme vous l’avez bien certainement supputé, cette carrière de médecin n’était qu’une habile ruse destinée à me mener à mon but. Le mot de comédien, comparable à celui de brigand ou de malfaiteur, était imprononçable chez moi. Et pourtant, ce mot représentait bien la clef de mon paradis. J’allais à Paris pour présenter ma pièce de théâtre aux seigneurs des arts de la capitale et c’est bien Au Clair de la Lune qui m’assurerait la plus fulgurante des réussites.

La veille de mon départ, Albert annonça au souper que lui aussi partait. Plus tard, nous entendîmes les voix sourdes d’une longue et fougueuse discussion dans le bureau de mon père.

- Pourquoi ne voyages-tu pas avec nous ? lui demandai-je tandis qu’il préparait ses effets.

- Je suis pressé.

- Pourquoi ?

- J’ai des destins à sauver.

- Serions-nous bientôt en guerre ?

- Elle vient d’être déclarée !

J’étais suffisamment informé de notre politique étrangère pour savoir qu’il se moquait de moi. En réalité, Albert ne désirait pas se confier. Je ne comprenais rien à sa vie et c’était peut-être mieux ainsi. De ma fenêtre, je le vis partir à l’aube. Enroulé dans sa longue cape, il s’enfonça, tel un fantôme, à travers la brume matinale.

Après d’innombrables embrassades, poignées de main et tapes dans le dos, je me retrouvai - enfin ! - à bord du carrosse du nain. Agitant frénétiquement la main en direction de l’essaim qui gesticulait sur le perron de notre maison, je me délectais de la joie d’un grand départ pour un long voyage. Et quel voyage ! Du fin fond de la Bretagne, Paris représentait l’autre bout du monde. Ou, plus précisément, nous habitions au bout du monde et je me dirigeais vers le centre de l’univers. À la vitesse d’un carrosse privé, il nous faudrait des semaines de route pour atteindre notre but.

Le plus ennuyeux était que je devais partager mon temps et l’étroitesse du véhicule avec le désagréable nain. Heureusement, après quelques premiers bavardages anodins, le gnome finit par s’assoupir. Derrière les fenêtres, le paysage défilait trop lentement. Ne pouvait-on pas inventer de moyens de locomotion plus véloces ?

La première journée s’écoula dans la monotonie. Pour passer le temps, je rejouai dans mon esprit Au Clair de la Lune et retravaillai ma mise en scène. Ce n’est qu’après deux jours de route qu’une première péripétie bouleversa notre ennui. Fourbus et transis, nous fîmes halte pour la nuit. La route avait été fort désagréable. Les intempéries n’avaient cessé de nous ralentir et nous nous enfoncions jusqu’aux essieux dans les ornières de ces routes bourbeuses. L’inconfort humide du carrosse était accentué par les fuites dans le toit. Grâce à sa petite taille, le sieur Legrand avait la satisfaction de pouvoir s’allonger en travers de sa banquette ce qui lui permettait de recréer le confort d’une véritable couche. Lorsqu’il ne lisait pas, il ronflait odieusement. Trop grand pour l’imiter, je demeurais plié, subissant dans mon dos des cahots et des soubresauts constants.

Pire encore, le carrosse du nain empestait d’une odeur fétide et persistante. Ce n’est qu’à la fin de cette deuxième journée que j’eus enfin le courage effronté de demander à mon hôte de m’expliquer l’origine de cette pestilence.

- Ah, oui, l’odeur… Ne vous tracassez pas, cher marquis, vous vous y accoutumerez. Je tiens ce carrosse d’un noble assez excentrique. Il circulait accompagné d’un couple de chimpanzés, une paire de primates ramenés d’Afrique à grands frais. Ces bêtes, d’un caractère fort agité, ont empesté le carrosse du vieux noble de leurs déjections particulièrement fétides. Malgré un récurage intense de l’habitacle, l’âcreté des excrétions en a imprégné le bois. Mais, comme je vous le disais, on s’y fait.

Que nenni ! Rien n’y faisait. À chaque fois que je respirais, la puanteur ammoniacée et fécale me vrillait les narines. Par malchance, les fenêtres étaient coincées et il n’y avait pas moyen d’aérer notre espace. Fort heureusement, nous effectuions des haltes régulières que j’appréciais suprêmement. C’était également l’occasion de découvrir une France rurale que je ne connaissais pas assez. Homme d’esprit et de lettres, j’avais passé trop de temps derrière les murs de notre propriété et si, lors d’une promenade contemplative, il m’arrivait de croiser un inférieur, je serrais des mâchoires tant on m’avait interdit de parler à des étrangers. Transformé en aventurier, libéré de l’étiquette de ma condition, je devins plus loquace, allant jusqu’à saluer le petit peuple rencontré. Ce pays de Bretagne était aussi le mien, même si je ne pouvais m’associer à la rudesse, à la laideur et à la crasse qui semblaient le définir. Fort heureusement, la société séparait le noble du gueux en plaçant, entre nos deux extrêmes, des roturiers accoutumés à chacun de ces mondes. J’eusse préféré un intermédiaire moins pittoresque que le sieur Legrand mais, une fois la curiosité qu’il suscitait passée, la plèbe me rendait une préséance légitime. J’étais le plus grand par la taille donc je recevais tous les égards. Par exemple, à l’auberge, j’étais le mieux logé. D’une volaille, on me réservait les morceaux de choix. Du gâteau, je recevais toujours la plus grosse part.

Comme je vous l’annonçais, ce fut donc à la fin de notre seconde journée, qu’un événement capital bouleversa le cours de notre aventure. Passant la porte de l’auberge, j’anticipais un plantureux souper et un bon lit. Comme à l’accoutumée, l’entrée du nain provoqua les rires tandis que la mienne ramenait la déférence. Une étrange femme à barbe nous désigna notre table, se dépêchant de repousser à terre, d’un torchon infect, les déchets gras des clients précédents. Nous soupâmes copieusement. Curieusement, ce soir-là, mon compagnon n’ouvrit la bouche que pour manger. Il ne cessait d’observer la table voisine où trois hommes jouaient aux cartes. Son plat terminé, s’étant rincé la gorge d’une gorgée de vin, le sieur Legrand se pencha vers moi pour, à demi-mot, m’éclairer :

- L’hombre ! murmura-t-il.

- Quelle ombre ? fis-je, étonné.

- Connaissez-vous ce jeu ?

- Pas du tout.

- C’est un jeu de cartes fort divertissant.

- Certainement.

Sans prévenir, le nain bondit de sa chaise. Il s’approcha de la table des joueurs. Quoiqu’assis, les individus baissèrent leurs regards sur lui.

- Bonsoir, messieurs, les salua-t-il.

Les trois hommes, aux allures de voyageurs, grognèrent un salut approximatif.

- Si une place se libère, enchaîna mon compagnon, je ferais volontiers une partie. J’ai de l’or en poche !

Sans qu’un mot eût été prononcé, l’un des trois acolytes se leva. Sans saluer ses comparses, il disparut dans la nuit. Le lutin en profita pour occuper le tabouret encore chaud. Se frottant les mains, il déclara bien haut :

- Je me nomme Croquignol. À qui ai-je l’honneur ?

- Jean, répondit le premier joueur.

- Philémon, répondit son comparse.

- Eh bien, Messieurs, puisque je suis nouveau à votre table, je prends la première donne, si cela vous convient.

Les joueurs acquiescèrent et tous trois s’adonnèrent au rituel d’une partie de cartes. Buvant mon vin, je les observais sans rien comprendre à leurs échanges. Un peu froissé d’avoir été si facilement abandonné, je pris rapidement la direction de ma chambre sans même saluer ces messieurs bien trop occupés. Allongé sur mon lit, épuisé par la route, je n’avais en tête que la présentation faite par le farfadet. 

Qui diable était Croquignol ?

De bon matin, nous remontâmes dans notre carrosse. Grimpant sur le marchepied, je fus tout étonné de découvrir un des joueurs de la veille assis à ma place. Le sieur Legrand ne semblait nullement troublé. Comme d’habitude, il s’installa en travers de sa banquette préférée. Obligé de me serrer pour faire de la place au rustre, j’en fus parfaitement outré.

- Que je vous présente, prononça le nain tandis que notre attelage s’ébranlait. Cher marquis de A., voici Philémon Champard.

- Je suis enchanté, Messire, de faire votre connaissance et de l’honneur que vous me faites, me salua poliment l’inconnu.

Je n’eus pas un mot de bonjour tant j’étais encore choqué par cette arrivée intempestive. Le gardant dans le coin de mon œil, je feignis une indifférence aristocratique. Philémon Champard, d’un gabarit comparable au mien, était environ de l’âge de mon frère. Il présentait des traits doux et aimables. Son regard était d’un vert pétillant. Propre, humble et poli, il me fit une excellente première impression.

- Philémon cherchait un moyen de locomotion qui le ramènerait à Paris, m’informa mon hôte. Comme ces voyages en province sont affreusement longs, je pensais que nous pourrions, à trois, mieux nous distraire. Joignant le geste à la parole, le nain tira aussitôt de sa poche un jeu de cartes.

- Que diriez-vous, cher marquis, d’une première partie d’hombre ?

- Je ne connais pas ce jeu, répondis-je. Je ne suis pas du tout joueur.

Ma mère avait interdit ces formes de récréation. Notre Seigneur n’approuvait pas les loisirs.

- Alors, cher marquis, nous allons vous apprendre. C’est un jeu très facile. J’ajoute que, pour un futur étudiant en médecine, c’est une première connaissance indispensable. L’hombre est un outil social qui vous permettra, fort aisément, de fraterniser avec vos camarades. Ce jeu fait partie intégrante de la vie parisienne. N’est-ce pas, Philémon ?

- Oui, messire. C’est qu’il faut bien occuper ses soirées. Tout le monde n’est pas assez fortuné pour aller au théâtre.

- Assurément, ponctua le nain. Écoutez bien, monsieur le marquis, je vais vous expliquer les règles. Il vous faut d’abord apprendre à identifier trois cartes importantes. L’as de pique s’appelle spadille. Quelque soit l’atout, il est toujours le plus fort. L’as de trèfle s’appelle basta. Immuable comme l’as de pique, il n’est que le troisième en terme de force mais il ne faut pas l’oublier car c’est souvent lui qui sauve la mise. Entre ces deux puissants, loge une carte changeante qui s’appelle manille. Selon la couleur de l’atout, le plus petit de tous, sournois et changeant, devient fort influent. Il s’agit du deux si l’on joue en rouge et du sept si l’on joue en noir. Manille, spadille et basta représentent les trois matadors. Vous avez bien compris ?

- Euh… Je le crois.

Et c’est ainsi que, bravant un nouvel interdit, j’appris à jouer au jeu de l’hombre en compagnie de ces deux étrangers. Le sieur Legrand qui, depuis la veille, préférait se faire appeler Croquignol, avait été jusque là un voyageur plutôt morne. Le jeu le métamorphosa, révélant un personnage amusant et spirituel mais surtout un joueur inlassable.

Après quelques parties, je trouvai l’hombre simple dans ses règles mais fort difficile à maîtriser. Toute sa subtilité provenait des enchères et de l’assurance qu’on possédait à battre les deux adversaires momentanément ligués contre soi. Spadille, si redoutable, était bien la carte maîtresse.

Philémon était un joueur silencieux mais réfléchi. Il perdait souvent car il avait une fâcheuse tendance à se sous-estimer. Prenant rarement la main, il contrait trop vite en usant d’atouts nécessaires par la suite. Croquignol était un très bon joueur mais surtout un excellent professeur. Après chaque partie, il n’hésitait pas à formuler une analyse détaillée de nos jeux désignant à chacun, coup après coup, les erreurs commises.

Nous misions, du fait de la bourse vide de Philémon, des sommes imaginaires qui n’auraient pas à être acquittées. L’argent n’entrant pas en ligne de compte, nous jouions l’esprit libéré, osant parfois des stratégies plus audacieuses.

Dès que nous quittions notre auberge au petit matin, les joutes débutaient, et ainsi jusqu’au déjeuner. Après notre sieste, nous roulions et poursuivions notre jeu dans l’après-midi. Notre souper avalé, nous passions une grande partie de la soirée à boire et à jouer. Ces parties, souvent les plus acharnées, nous emmenaient tard dans la nuit. Épuisé par le voyage, le vin et le jeu, je m’écroulais invariablement sur ma couche. Le lendemain, nous recommencions.

Alors que j’aurais volontiers appris d’autres jeux de cartes, Croquignol était intransigeant. Il n’existait que l’hombre et seul l’hombre lui donnait la vie. Entre deux mains, le nain racontait son passé de joueur, allant jusqu’à reconstituer des parties fameuses qu’il avait eues avec tel ou tel personnage de la haute société parisienne. À l’entendre, il n’existait pas un domicile huppé de notre capitale où l’on ne jouait pas fiévreusement. Tout comme il n’existait pas une maison de pauvres dont les occupants, jusqu’aux plus jeunes, ne maniaient pas les cartes du matin jusqu’au soir. Selon la rumeur, les courtisans de Versailles ne se passionnaient plus que pour l’hombre. Philémon, qui, plaisant de nature, allait toujours dans le sens de la conversation, était heureux de confirmer cet état des choses. Le royaume de France aurait ainsi pu être renommé : royaume de l’hombre.

Après deux semaines de cette instruction forcée, j’avais bien du mal à penser à mon théâtre. Afin de m’aider dans mon jeu, j’avais attribué à chacune des cartes un nombre singulier que je pondérais selon l’atout. Au fur et à mesure qu’elles étaient jouées, je les additionnais et comparais le montant avec une table que j’avais mentalement élaborée et qui estimait la valeur latente de mes adversaires. Le talon, que je considérais comme un allié passif, était pris en compte par un quotient résultant des cartes échangées. Sans vous assommer de détails, disons que cette technique affinait mon jeu tout en m’aidant à demeurer concentré.

La nature m’avait doté d’une bonne mémoire que j’avais entraînée en apprenant par cœur maintes tirades du théâtre français. De plus, j’avais un don pour le calcul. Mes précepteurs s’étaient toujours émerveillés de mes capacités. Sans effort particulier et sans user de papier, j’étais capable d’additionner ou de soustraire de longues séries de nombres entiers. Usant de ce talent, je comptais inconsciemment les cartes qui défilaient sous mes yeux. Sans m’en rendre compte, jouant quasiment mécaniquement, mon esprit calculait les risques que je prenais. Puis, finalement, je découvris que ma mémoire retenait, sans efforts particuliers, l’ordre des cartes précédemment jouées. À la manière dont celles-ci étaient redistribuées, j’étais en mesure de deviner le jeu de chacun. Je me trompai souvent au début mais après tant d’heures d’entraînement, ma technique devint infaillible. Inévitablement, je me mis à tout gagner.

Croquignol était interdit devant ce qu’il qualifiait de chance insensée. Oui, on peut s’imaginer que la victoire au jeu dépend seulement de la chance mais je sais qu’elle ne dépend que de l’esprit. Certains auraient pu argumenter que c’était le hasard qui m’avait comblé de ces dons mais ç’aurait été oublier l’immense pouvoir de Dieu.

Il n’existe pas de chance dans notre monde et rien ne survient au hasard ! Du grand jeu des hommes se dessine un motif que seul un être éclairé est capable d’identifier. Nos vies sont mues par ce mécanisme secret. Nos existences sont commandées par l’interaction d’innombrables activités. Pour user de l’analogie des cartes, si une destinée précise est incluse dans le jeu entre vos mains, elle est quasiment sûre de se matérialiser. Convaincu à présent de cette évidente simplicité, il vous suffit de vivre votre passion pour la voir se réaliser car elle fait autant partie de vous que votre tête ou vos jambes. Cette vérité vous permet de surmonter toutes les difficultés. Inévitablement, vous serez récompensé !

Mes victoires à répétition au jeu de l’hombre jetèrent de l’huile sur le feu et redoublèrent les passions. Croquignol mettait tout son cœur à reprendre l’avantage mais inéluctablement mon compte grandissait tandis que le sien s’amoindrissait. À eux deux, ils me devaient une telle fortune que je ne suis pas sûr qu’autant d’or existât dans tout le royaume de France.

Un soir, à quelques jours seulement de route de Paris, tandis que Philémon dormait dans les écuries, Croquignol vint me réveiller au beau milieu de la nuit. Il n’en pouvait plus de perdre et il voulait à tout prix savoir comment je m’y prenais. Fort humblement, je lui expliquai ma complexe gymnastique de l’esprit.

- Mais, vous trichez ! s’offensa le petit homme.

- Non, je ne crois pas, répondis-je froissé. Je ne fais qu’estimer mes chances de gain. Si je devine vos cartes ce n’est que par déduction d’actions passées.

- Tout ceci vous donne un avantage énorme et tout avantage sur son adversaire est une forme de tricherie.

- Vous croyez ? demandai-je, troublé de commettre pareil péché.

- Assurément !

- Alors, j’en suis sincèrement navré ! Je devrais cesser de jouer.

- Bien le contraire, cher marquis ! Bien le contraire ! jubila Croquignol. Je suis ébloui par votre don et je me réjouis que le hasard ait fait se rencontrer nos chemins. Morbleu, avec votre intelligence, votre science, sans compter votre radieuse jeunesse accompagnée d’une élégante figure… Par tous les saints, vous avez été béni mieux que tout autre. Je vous prédis, à mon tour, un destin glorieux tant dans votre profession que dans la société des hommes.

- Vous le pensez réellement ? exultai-je à ouïr ces enivrantes flatteries.

- Permettez-moi, cher marquis, de me mettre à votre service et de vous offrir ma protection. Je vous ai déjà appris les règles du jeu de l’hombre, laissez-moi à présent vous apprendre les règles du jeu de société.

- Merci, cher Croquignol, mais je crois déjà les connaître.

- À votre âge, un provincial de surcroît, vous ne pouvez en avoir qu’une idée sommaire. Certainement, vous savez vous comporter et vous connaissez votre rang mais vous devez apprendre à maîtriser les subtilités de ce nouveau jeu. Vous devez user de vos véritables talents pour dépasser vos contemporains et rayonner. Quelles sont vos véritables ambitions, cher marquis ?

- Vous le savez, je veux devenir médecin.

- Je parle de grandes ambitions. N’avez-vous point celle de devenir illustre ? De devenir immensément fortuné ? D’accumuler tous les pouvoirs ?

- Euh… Je ne sais pas encore, répondis-je, en feignant la candeur.

- Sachez que n’importe qui peut devenir médecin. Ma foi, traînez dans les cabarets quelques années en feignant de lire quelques ouvrages poussiéreux puis, un beau jour, déclarez-vous médecin. Morbleu, personne ne viendra vous demander votre diplôme. Des patients, vous en aurez tout autant qu’un autre car, en vérité, nombre de ces médicastres sont bien piètres à nous défendre contre la faucheuse. Cher marquis, votre ambition ne peut se borner à ne devenir qu’un simple médecin. Vous devez être le plus grand, le plus illustre, le plus inventif de tous les médecins de l’histoire. Votre nom, symbole même de cette science, devra être connu universellement, et ce pour les siècles à venir.

- Bien volontiers, mais comment faire ?

- Un illustre médecin devra posséder de l’humain un savoir scientifique mais il devra le doubler d’un savoir social. Il devra briller dans la théorie médicale tout comme dans la pratique verbale. Ses champs d’opération seront d’autant les salons. De ses instruments affûtés, il se taillera une renommée. Admiré et vénéré par tous, il présentera enfin à l’humanité entière, toujours avide de succès, la pièce maîtresse, l’œuvre, l’invention qui fera de lui l’être le plus illustre de la terre.

- Une pièce maîtresse ?

- L’invention, cher marquis ! L’invention ! Au siècle des lumières, tout repose sur cette notion. Il vous faut arracher notre époque à son embourbement en découvrant une chose merveilleuse.

- Quelle chose ?

- Mon jeune ami, comment puis-je le savoir ? Vous avez de nombreuses années devant vous pour y réfléchir. Ne cherchez pas à brûler les étapes. Tout comme vous l’avez fait à notre table de jeu, faites-le à la table de vos maîtres. Apprenez patiemment les règles. Sachez vous faire apprécier. Gravissez un à un les échelons de la société médicale. Et enfin, seulement enfin, lorsque vous serez au sommet de votre art, libérez votre inventivité en découvrant un prodige bénéfique à l’humanité. C’est ainsi que vous deviendrez grand !

Ce discours demeura dans mon esprit tout le reste de la nuit. Encouragé par le curieux personnage, gonflé de tant d’aspirations, je me sentais capable du meilleur. Le nain n’avait fait qu’énoncer des évidences. Dès mes premiers pas dans ce monde, j’avais su que j’étais un être exceptionnel. Mais, point de science pour mon personnage ! Le merveilleux destin qui m’attendait, l’invention qui me rendrait illustre, je l’avais déjà dans mes bagages. Au Clair de la Lune serait l’instrument de mon éternelle gloire ! Supérieur à la médecine, art mineur trop spécialisé, le théâtre me transporterait vers l’immortalité. Chez les Grecs, de qui se souvenait-on ? Certes, il y avait bien Hippocrate, connu de quelques instruits, mais aucun ne pouvait oublier Thespis, créateur de la tragédie. Et Sophocle ! Et Euripide ! Comment oublier Euripide ? Que de grands noms !

Un grand nom ! Trouver un nom ! Se faire un nom ! S’inventer un nom ! Pour réussir, je devais absolument me défaire du patronyme de mes parents. Jean-Baptiste Poquelin l’avait magistralement compris avant moi en se faisant appeler Molière. Pourquoi Molière ? Que cachait ce nom singulier ? Pensait-il à une meulière ? L’idée qu’il se faisait de la société des hommes ? Peu importe, car c’était avant tout un merveilleux nom de théâtre. Entendu une seule fois, ce pseudonyme admirable ne s’oubliait plus. Un nom unique qui représentait à lui seul l’homme en entier sans qu’on ait besoin d’y ajouter une quelconque biographie.

Cette nuit-là, couché parmi les palpitations d’un être en éveil, je reçus mon véritable baptême (curieusement, ce fut le même jour que celui de la princesse Sophie). En hommage à mon idole, mon nouveau nom commencerait par un M majuscule et il aurait sept lettres. Un nom qui me porterait chance et qui serait un véritable atout. Un nom qui défierait tous les échecs et qui inspirerait la richesse. Matador ! Je serais dorénavant Matador, illustre comédien, illustre auteur, gloire de la France éternelle.

Chapitre 3

Notre arrangement changea du jour au lendemain. Il n’était plus question que Philémon partageât notre jeu. Il passerait dorénavant son temps à causer avec le cocher. De notre habitacle, les rideaux furent tirés car les nouvelles leçons de Croquignol étaient de la plus haute confidentialité. Afin d’étayer de crédibilité son enseignement, mon professeur débuta son cursus en me détaillant son curriculum vitae.

Né difforme de parents trop misérables pour connaître la pitié, le nourrisson avait été vendu à un clan de Siciliens qui exploitaient les vices de conformation afin de mendier avec efficience. Au fil de montreurs interchangeables, Croquignol avait passé toute son enfance entre les trottoirs de Paris et l’hospice de Bicêtre. Après seize années de mauvais traitements, ses propriétaires, subissant une forte épidémie de phtisie, lui relâchèrent momentanément la bride. N’ayant point de reconnaissance pour ses parasites, Croquignol fila ventre à terre. Poursuivi par les ayants droit de ses propriétaires défunts, il n’alla pas bien loin et fut obligé de se réfugier sous une peau de bête. Devenu chien, il lui fut impossible de retrouver la société des hommes. Vivant d’expédients et trop souvent de rapines, il crut cent fois mourir sous les crocs de ses confrères jusqu’au jour où le ciel, l’ayant suffisamment puni, finit par le bénir.

Croquignol fouillait un soir les poubelles d’un château lorsque le gentilhomme lâcha ses molosses sur le pauvre bâtard. Mais, à entendre la misérable bête crier pitié, le seigneur comprit in extremis qu’on le dupait. Plutôt que de se fâcher, le bon prince accueillit l’homoncule dans sa maison.

Ce noble, excentrique et libertin, aimait s’entourer d’animaux exotiques et de phénomènes humains. Ses valets étaient nains, ses femmes de chambre des sœurs siamoises, son cocher était un géant, ses postillons deux hommes troncs. Cette monstrueuse parade amusait ses convives et choquait ses contempteurs. Mais, ce nouveau montreur n’était point ingrat. Il payait fort bien ses domestiques et les traitait mieux que ses semblables. Un précepteur cul-de-jatte était même chargé de les instruire. Redevenu humain, protégé par la puissance seigneuriale, Croquignol libéra ses facultés. Lui aussi possédait une bonne tête et, après des années de bons et loyaux services, accéda au grade de secrétaire. Aux côtés de son maître, il apprit le métier d’escompteur.

- Qu’est-ce qu’un escompteur ? demandai-je, en bâillant.

- Disons qu’un courtisan X doit une somme d’argent au courtisan Y. Comme c’est souvent le cas, le courtisan Y refuse d’attendre l’échéance. Il cède sa reconnaissance de dette, à moindre prix, à Z, le courtisan escompteur. C’est ce dernier qui se chargera de la recouvrer auprès de X. C’est un triangle financier qui n’est pas sans rappeler le jeu de l’hombre où deux joueurs sont liés contre le troisième.

- Je crois comprendre.

- À la disparition de mon maître…

- Il a disparu ?

- Il est mort mais personne n’a jamais retrouvé son corps.

- C’est affreux !

- L’escompte, pourtant indispensable au fonctionnement de notre société, n’est pas une activité louangée. Trop de gens la comparent à l’usure du juif. C’est une calomnie ! L’agio de quarante pour cent est fort raisonnable. Évidemment, mon maître ne s’était pas fait que des amis. Versailles ne vit que d’escompte et le papier est si abondant et circule si vite qu’il finit par tourner les têtes.

- Insinuez-vous qu’un courtisan serait responsable de la mort de votre bienfaiteur ?

- C’est un peu plus compliqué mais, quels que furent les coupables, un nombre important de créances réapparurent mystérieusement entre les mains d’étrangers.

- Des étrangers ?

- Point de digression ! L’événement essentiel est que nous avions perdu notre protecteur. J’eusse pu me remettre en chien ou en loup mais à voir les héritiers s’entre-déchirer au moment du partage de l’héritage, je préférai fuir la meute.

- Qu’avez-vous fait ?

- Me plaçant à la tête de notre troupe bigarrée, je fondai, sur quelques vieux papiers abandonnés, un humble comptoir d’escompte que nous baptisâmes : Banque de Freak et de Fraak. Le nom possédait une consonance néerlandaise. Il inspirait la confiance.

- Une banque ?

- Vous avez choisi la médecine, cher marquis, eh bien, moi, c’est la banque ! Ces deux métiers d’avenir sont fort comparables.

- Je suis noble, Croquignol ! répondis-je, outré qu’il m’associât moralement à cette juiverie.

- Allons, cher marquis, l’argent n’est-il point le véritable sang de la nation ? Refusant de nous soigner, ne cessant de nous saigner à blanc, nous ne faisons que faire empirer notre État. Notre roi ne court-il pas d’un médecin à l’autre afin de panser ses plaies fiscales ? Le charlatan Necker n’a-t-il point remplacé l’éminent docteur Turgot ? Mais hélas, le régime libéral qui nous aurait redonné la santé n’a point été prisé. Nous subissons la cure de grands saigneurs qui lardent nos finances. Le malade s’affaiblit. Craignez qu’il ne trépasse.

- La France est un pays riche. Le roi est…

- Le plus grand passif du royaume est certainement son Autrichienne, croqueuse de diamants. Qu’attend-il, ce brave homme, pour lui couper son train de vie ?

Subitement tout échauffé, Croquignol dégrafa son jabot. Préférant m’éloigner du terrain instable des opinions politiques, je lui demandai plutôt :

- Que faisiez-vous chez mes parents ?

- Je vous arrête, cher marquis. Lorsqu’il s’agit des affaires de mes clients, je suis une tombe. Encore une fois, ma profession s’apparente à la vôtre. Je garde secrets les maux intimes de mes malades.

- Mon père ?

- Cessons, cher marquis ! Je ne pourrais vous gratifier que d’un doute plus irritant qu’une piqûre de mouche.

- Entendu, acquiesçai-je.

Mais j’étais déjà piqué. Que faisait un escompteur chez nous ? Je n’eus pas de mal à deviner la situation. L’année précédente, les récoltes en Bretagne avaient été particulièrement mauvaises. Mon père, pour la première fois de sa vie, avait été obligé, au lieu d’encaisser de l’argent de ses métayers, de leur en prêter pour qu’ils ne mourussent point de faim. Cette somme, il l’avait certainement empruntée en secret. Sa dette avait probablement circulé jusque sur le comptoir de la Freak et Fraak qui était venue encaisser. Fort heureusement, les récoltes de cette année étaient un peu meilleures. Mon père ne devait pas avoir eu trop de mal à rembourser. Dieu soit loué, nous n’étions point ruinés ! Mais, ces incertitudes, ces tracas financiers, n’étaient-ils pas la raison pour laquelle mon père était si heureux de me voir choisir une profession ? Il est vrai que la médecine, solide abri, m’assurerait de revenus réguliers.

Je déraisonnais ! Je n’avais que faire de tous ces enrhumés. Avec la fortune que le théâtre ne manquerait pas de me procurer, nous serions tous couverts et je présageais bien du jour divin où mon père n’aurait plus à s’inquiéter ni de la pluie ni du beau temps.

- Je suis heureux de vous savoir sauvegardé de la misère, me réjouis-je d’un ton paternaliste. Je prédis à votre banque un grand avenir.

- Comme vous le savez, cher marquis, la banque n’est nullement ma passion. Je ne vis que pour le jeu.

- Ne craignez-vous pas de vous ruiner ?

- Nullement, car je joue en initié. Je ne suis pas de ces dindons qui s’assoient à la première table, trop heureux de se faire plumer. Le joueur doit parfaitement connaître les règles tout comme il doit parfaitement connaître les dangers. Il doit identifier, du premier coup d’œil, le tricheur, le voleur et le mauvais joueur. Comme vous le savez, un homme avisé en vaut trois. Il est indispensable pour un jeune esprit, tel que le vôtre, d’apprendre à se méfier, mais surtout d’appréhender les techniques de ceux qui veulent vous voler.

- Comment ?

- En apprenant à tricher.

- À tricher ? Croquignol, vous me choquez.

- Si vous connaissez les ruses qu’emploient les hommes pour vous délester, alors vous serez imbattable tant au jeu que dans la vie.

- Quelles ruses ?

- Cher marquis, c’est à présent de cela que je souhaiterais vous instruire.

De la même manière que j’avais appris les règles du jeu de l’hombre, j’appris alors les mille méthodes pour y tricher. Ces procédés allaient de la simple entente entre deux joueurs à des manipulations extrêmement sophistiquées. C’était toutes ces inventions qui intéressaient Croquignol. Il possédait même un petit carnet dans lequel il répertoriait les techniques identifiées. Tout à la fin, j’eus droit à ma place et il inscrivit ma méthode pour compter les cartes. Il eut beau essayer de m’imiter, il n’y parvenait pas. De sa science, j’avais vite fait le tour et j’eus le sentiment que l’élève dépassait déjà le professeur.

- Ce n’est point difficile, l’encourageai-je. Ce n’est rien d’autre qu’un exercice mental.

- Cher marquis, je donnerais cher pour que vous veniez faire vos études chez nous. Votre esprit est si prompt à compter que vous seriez d’une grande utilité dans notre banque.

- Jamais je ne pourrais.

- Je sais, vos parents s’y refuseraient. Dans notre profession, vitale cependant pour la nation, nous sommes rabaissés au niveau de vulgaires comédiens.

Je souris. Je savais d’avance que toutes ses leçons ne me serviraient jamais. Le nain s’imaginait qu’à travers les cartes à jouer il allait m’apprendre à vivre. Mon jeu n’était décidément pas le sien et de la finesse du monde des arts, il ne savait rien. Je n’avais pas besoin d’un professeur puisque j’étais déjà maître. Je n’avais pas besoin d’apprendre les règles de notre société puisque j’étais déjà noble. Mais, par politesse envers un hôte qui me voiturait, j’écoutais néanmoins d’une oreille distraite.

Farci de conseils comme je l’étais, je ne fus pas mécontent lorsque nous arrivâmes finalement aux abords de Paris. Les routes, moins mauvaises, étaient densément fréquentées. La population, plus replète, moins chichement habillée.

- À midi nous serons arrivés, me précisa Croquignol subitement agité. Je suis terriblement en retard dans mes affaires. Notre voyage, fort agréable au demeurant, a été plus long que je ne le pensais et je ne puis vous accorder, aujourd’hui, toute l’attention nécessaire. Je sais qu’intérieurement vous vous en réjouissez. Vous devez en avoir assez de contempler ma vilaine plastique.

- Non, je…

- Profitez de ces premiers jours à Paris pour vous gorger de la beauté de notre incomparable cité. Vous avez tant de choses à découvrir.

- Mais…

- Occupez-vous de vous loger et d’organiser votre maison. Je propose que nous nous donnions rendez-vous samedi prochain.

- Mais…

- Retrouvons-nous sur le Pont-Neuf à midi. Nous irons dîner et vous me raconterez vos premiers pas. D’ici là, reposez-vous, flânez, rêvez, respirez cet air de Paris unique au monde qui saura inspirer votre jeune âme romantique.

- Tout seul ?

- Cher marquis de A., je crois que le destin vous a particulièrement favorisé en plaçant à vos côtés un solide gaillard breton qui fera certainement un admirable valet.

- Qui donc ?

- Philémon ! L’avez-vous déjà oublié ?

Notre ancien compagnon de jeu nous avait raconté ses tribulations, ayant trouvé, puis perdu, la bonne place qu’il avait jadis dans la capitale. La mort d’un dernier parent était la raison de son retour au pays. Se cherchant de nouveau un avenir, il était avide de toute proposition d’embauche. Croquignol se chargea de négocier ses gages. Le brave homme fut enchanté d’entrer à mon service et de m’assister dans mes premières démarches.

- Irez-vous loger chez des amis de vos parents ? s’enquit Croquignol.

- Je pensais louer.

- Comme vous avez raison, cher marquis. À votre place, je n’agirais point autrement. Lancé dans la grande aventure humaine, vous aspirez à la liberté absolue et c’est un sentiment des plus fervents. À présent maître de votre destin, vous serez heureux de vous inventer un personnage, de le façonner jusqu’à ce qu’il soit capable de grimper sur les tréteaux de la vie.

Décidément, ce petit homme, que je respectais beaucoup à présent, me comprenait mieux que tous ceux que j’avais rencontrés jusque-là. Par ailleurs, il émanait de lui une force morale et une intelligence pratique qui ne pouvaient que m’impressionner. Quoique physiquement rebutant, le nain confirmait que quiconque, muni d’une bonne tête et usant de bonnes paroles, pouvait trouver sa place. La grande leçon de tout cela était bien qu’il ne fallait pas juger les hommes d’après leurs apparences mais, au contraire, les accepter charitablement tels qu’ils étaient, dans l’espoir qu’en retour, ils vous respectent de la même manière.

Après avoir traversé les faubourgs qui me fascinèrent tant l’agitation qui y régnait était déraisonnable, le carrosse remonta une longue rue qui bordait le palais du Louvre jusqu’au cœur de la Cité. Afin que j’identifie le futur lieu de nos retrouvailles, Croquignol nous déposa au milieu du Pont-Neuf. Philémon se chargea de regrouper mes affaires tout en assurant mon compagnon qu’il allait bien s’occuper de son protégé. Pour ma part, j’étais un peu déboussolé par cette séparation, pourtant prévue. J’allais me retrouver seul pour la première fois de mon existence.

- Courage, me souhaita Croquignol. Nous nous reverrons très vite. Usez de votre tête, je la sais bonne !

Le petit homme me serra la main fraternellement. Dans un élan d’amitié, je me penchai très bas pour lui baiser la joue. Ce geste spontané et sincère sembla émouvoir le cœur de mon compagnon. Puis, à voix basse, me retenant par la manche, il ajouta à mon oreille :

- Tout de même, méfiez-vous.

M’ayant relâché, il grimpa dans son carrosse, nous salua une dernière fois et disparut à travers la foule agitée. Les adieux terminés, je repris pied. Cette fois-ci, j’étais lancé. Les amarres étaient bien coupées. Libre ! J’étais libre et mon destin m’appelait.

- Je vais louer une charrette à bras, m’informa Philémon.

- Une charrette ?

- Pour transporter vos malles. Je connais, pas loin d’ici, une belle maison, honnête et propre, avec de beaux appartements à louer.

- Où donc ?

- Du côté gauche de la Seine, précisa Philémon, à deux pas du Théâtre-Français.

- Le Théâtre-Français ? m’enthousiasmai-je. En effet, ce quartier me semble idéal.

Philémon tendit la main. Je lui donnai une pièce et il partit à la recherche d’une charrette à bras. J’en profitai pour m’avancer vers le parapet du pont. La brise qui soufflait le long du fleuve aidait à dégager les odeurs désagréables des immondices qui souillaient chaque recoin du pavé. M’étant retourné un instant, je reconnus la sinistre conciergerie et, au loin, les tours de Notre-Dame. Quel tourbillon de vie ! Quel décor ! Dire que dans peu de temps, je serais un homme de théâtre célèbre, accoutumé à cette vie trépidante.

Lissant mon manteau, je sentis sous mes doigts le papier qui gonflait ma poche, toutes ces lettres de mon père à des inconnus bienveillants qui devaient m’assurer protection tout en m’aiguillant vers une carrière médicale. Ces lettres étaient, non point une planche de salut, mais un boulet qui m’alourdissait. Je ne désirais point la sécurité d’un destin ordinaire. Je réclamais la liberté d’un sort exceptionnel. Les deux n’allaient pas du tout dans la même direction. Par ailleurs, un protecteur compréhensif, j’en possédais déjà un. Je devinais que Croquignol saurait, avec le temps, comprendre mes envies de théâtre. Je devinais qu’il ne me retiendrait pas comme tous ces prudents, ces frileux qui étaient trop fortement liés à mes parents. D’un geste, je m’emparai du paquet de lettres attachées ensemble par un ruban et le jetai dans les eaux sombres de la Seine. Tandis que je le regardais s’enfoncer et disparaître, j’entendis Philémon charger mes lourdes malles sur la charrette. Une fois prêt, il prit les devants en sifflotant la mélodie gaie et enlevée d’Au Clair de la Lune ! Un signe !

Cette première marche à travers notre capitale fut comparable au triomphe d’un empereur romain. Coupant à travers la foule, j’eus le sentiment que chaque citadin qui nous détaillait nous acclamait intérieurement. Encore un brave et noble garçon qui débarque à Paris, s’enchantaient-ils. Encore un superbe gentilhomme œuvrant pour la magnificence d’une France reconnaissante.

Remontant plus tard la rue du faubourg Saint-Germain, mon Colisée m’apparut enfin. Là, sous le soleil de midi, se dressait magistralement le célébrissime Théâtre-Français, incarnation moderne de la troupe de Molière. Évidemment, cette salle toute neuve n’incitait pas au classicisme comme avait dû le faire la salle historique du Palais Royal mais elle le faisait néanmoins symboliquement.

Ce magnifique Théâtre-Français représentait le berceau de notre comédie nationale, cette comédie subtilement satirique et joliment rythmée qui plaçait notre royaume au firmament des cultures du monde. À pied de chef-d’œuvre, j’eus le désir ardent d’aller prier dans mon temple et de me prosterner devant mes idoles.

- Philémon, j’ai une affaire urgente à régler. Attends-moi un instant, ordonnai-je.

- Bien entendu, monsieur le marquis. Je me poste de l’autre côté de la place à l’ombre du grand auvent vert.

- Merci, mon brave. À tout à l’heure.

Replaçant mon jabot, ajustant perruque et tricorne, je traversai la place d’un pas gaillard pour, la tête haute, pénétrer le saint des saints.

La belle entrée du théâtre tout en marbre rose, sobre et élégante, me fit le plus grand effet. De cette admirable maison aux fondations immortelles émanait un grand sérieux, dévolu à un art millénaire. Je n’eus que quelques pas à faire avant que sa majesté ne m’apparût. Sculpté en buste, ce Molière de pierre posait son regard sur moi comme s’il voulait me dire…

- Qu’est-ce que tu fiches par ici, ventrebleu ?

Me retournant au son de la voix, je découvris un grand quidam à la démarche maniérée, accentuée par une lourde canne de maître de cérémonie. Le visage excessivement poudré, il portait une de ces immenses et lourdes perruques qui faisaient fureur à l’époque du Roi Soleil. Le personnage me détailla avec une moue puis, ajustant son regard, reconnut les signes vestimentaires d’une noblesse bien réelle.

- Je vous souhaite bien le bonjour, messire, me salua le personnage en se courbant joliment. De loin, je vous avais pris pour un comédien.

- Bonjour, répondis-je timidement.

- Songiez-vous, messire, à réserver des places pour la représentation de ce soir ? Nous jouons Athalie de Racine, une tragédie où… où… où l’on extermine beaucoup de juifs. Si vous voulez bien me donner votre nom, je vous en réserve une paire ou plus.

- Mon nom ? Je… Je ne sais…

- Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre ? déclama fortement le personnage sur un ton affreusement faux.

- Ce temple est mon pays. Je n’en connais point d’autre, répliquai-je de mon érudition racinienne.

- Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer ? poursuivit le cabot pour m’impressionner.

- Parmi des loups cruels prêts à me dévorer !

- Bon, nous n’allons pas interpréter le spectacle à nous deux ! s’énerva la perruque. Mieux vaut patienter jusqu’à ce soir. Alors, combien ?

- Combien ?

- Combien de places désirez-vous, messire ? Ou êtes-vous intéressé par une loge ? Celle de son excellence le marquis de Tagliatelli, ambassadeur à la cour du comte de Savoie, vient subitement de se libérer.

- Tagliatelli ?

- Ne l’avez-vous point entendu ? murmura-t-il, en confident. Le marquis s’est noyé dans le grand bassin de Versailles. Je sais également, d’une source sûre, proche des grandes eaux, qu’on l’a retrouvé les pieds bottés de plâtre.

- Dans le plâtre ?

- Dans le plâtre de nouilles ! s’esclaffa l’étrange personnage en se tordant de rire.

Puis, regagnant subitement en dignité, le cocasse poursuivit :

- Alors, messire, je vous réserve la loge ? Elle est fort bien placée et ténébreuse à souhait.

- Euh, non merci. Bien entendu, je serais enchanté d’assister à la représentation de ce soir mais la raison pour laquelle je suis ici est… est…

- Est ?

- C’est que… que… moi-même, je… je suis auteur et… et…

- Et ?

- Je désirerais rencontrer monsieur le directeur du théâtre pour… pour…

- Pour ?

- Pour lui présenter mon œuvre.

- Ah, un jeune auteur ! s’exclama l’individu en roulant des yeux vers le plafond et en soupirant lourdement. Comme c’est original ! Alors, laissez-la moi.

- Vous la laisser ?

- Votre œuvre, comme vous l’appelez si bien ! Vous l’avez sûrement retranscrite sur un petit bout de papier mais peut-être comptez-vous me la réciter à présent ?

Par bonheur, j’avais toujours sur moi un manuscrit d’Au Clair de la Lune dans l’éventualité d’une telle situation. Je le lui tendis aussitôt. Il feuilleta les premières pages d’une grimace lassée.

- Et votre nom ? s’informa-t-il.

- Matador !

- Matamore ?

- Dor ! Ma-ta-dor ! Comme… dorade !

- Dau-rade ?

- Si vous préférez !

- Je ne l’avais pas encore entendu celui-là ! Eh bien, soit, cher Ma-ta-daur-ade, je m’en chargerai.

- Merci, monsieur.

- Revenez demain à la même heure. D’ici là, monsieur le directeur aura eu le temps de s’en régaler.

- Merci, monsieur. Je vous suis très obligé.

Le grand gaillard sourit aimablement pour finalement élever sa main gantée. Je l’observai tout en notant au passage que ses gants blancs étaient troués et fort sales. En réponse à mon examen trop détaillé, il se gratta la gorge en tapant le sol de sa canne.

- Pardon ? fis-je.

- Ma pièce.

- Votre pièce ? demandai-je, tout étonné.

- Oui, ma pièce !

- Vous écrivez, vous aussi ?

- Je veux dire par là, mon jeune ami, qu’il n’y a pas de pièce lue sans pièce bue. Mon temps est précieux, si vous voyez ce que je veux dire !

- Ah, oui ! fis-je, enfin au fait. Pardonnez-moi.

Fouillant dans ma bourse, j’y puisai une pièce digne de m’assurer la plus grande attention. Un sol, estimai-je mentalement, devrait me procurer le meilleur accueil. J’en déposai un au creux du gant crasseux. Le grand gaillard le regarda sans trop y croire puis je sentis un fulgurant appétit se réveiller. Ébloui par ma largesse, il serra mon jeton d’entrée dans son poing qu’il pressa ensuite contre son cœur.

- Messire, sachez que je vais de ce pas présenter votre œuvre à monsieur de Sceaux, notre directeur.

- Je vous en remercie.

- Mais, c’est moi !

- Non, c’est moi.

- Si, si, j’insiste ! C’est moi !

- À demain à la même heure, dis-je, en conclusion.

- Mais, très certainement, messire ! À demain ! À demain ! À demain !

L’homme se courba en avant pour me saluer avec majesté tandis que je quittais ma future maison.

Il n’existe point de situation plus enviable que celle d’un gentilhomme de France. Quel admirable système que celui de notre organisation sociale. Dire que, dès le lendemain, je serais accueilli à bras ouverts dans cette illustre maison de la culture pour y être dignement présenté aux comédiens et aux comédiennes avec lesquelles je souperais peu après…

En quittant le Théâtre-Français, je me sentis comblé d’une joie ineffable. Je n’avais plus qu’à attendre une petite journée et le tour serait joué. Fort heureusement, je n’allais pas mourir d’impatience car je devais m’occuper de mon installation. Arrivé au bas des marches, j’eus tout de même le regret de m’être si timidement présenté à mon agent littéraire. Je devais m’entraîner afin que le nom de Matador jaillisse de ma bouche le plus naturellement possible.

Je traversai la place pour retrouver Philémon mais, sous l’auvent vert qu’il m’avait signalé, je ne trouvai point mon valet. Où était-il passé ? Avait-il été obligé de se déplacer ? Je me mis à scruter la foule éparse en détaillant la moindre charrette. Personne. J’entrepris alors de tourner autour de la place.

L’effervescence que je mis à rechercher Philémon échauffa mes humeurs. Je suais autant d’agitation que d’inquiétude. Je montai et descendis chaque ruelle, furetant dans chaque recoin, fouinant dans chaque cour. Ma fébrilité était à son apogée lorsque, finalement, j’entendis dans mon dos :

- Monsieur le marquis !

Me retournant, je vis Philémon qui arrivait en courant. Dieu soit loué, le brave homme ne m’avait point abandonné.

- Où étais-tu passé ? Voilà bien un quart d’heure que je te cherche, hurlai-je à son nez.

- Je vous prie de bien vouloir m’excuser, messire, mais j’ai cru bien faire en portant vos affaires dans la maison. J’ai parlé à la logeuse. Vous allez voir, c’est un bel appartement, joliment meublé et fort paisible. Il est au premier étage et il donne sur un charmant petit jardin. La rue est propre et tranquille. Par chance, cette bonne dame, momentanément dans le besoin, a accepté de baisser considérablement son loyer. Et regardez, vous serez à deux pas des théâtres et des libraires. Je crois que pour un étudiant de votre qualité, on ne peut mieux rêver.

Enchanté par ces très bonnes nouvelles, je le félicitai longuement de sa débrouillardise et je lui signifiai combien ses efforts seraient, sous peu, récompensés. Débordant d’orgueil, je lui racontai en chemin mon excellente entrevue avec le directeur du théâtre et mes velléités à écrire pour sa maison. (Philémon n’avait pas besoin de connaître tous les détails.)

- Le théâtre ! se récria Philémon. Je connais énormément de gens de théâtre.

- Ah, bon ? fis-je, sincèrement étonné.

- Mon précédent maître tenait salon et j’ai pu côtoyer comédiens et tragédiens de toutes statures. Sûrement que je pourrais vous en présenter.

- C’est une perspective qui m’enchante, mon bon Philémon. Mais, dis-moi, sommes-nous arrivés ?

Nous longions un goulet étroit particulièrement crasseux et étouffant. Un vieux bonhomme nous croisa et nous salua d’un succinct :

- Spadille.

- Spadille ? remarquai-je. Qu’entendait-il par là ?

- C’est un joueur, m’expliqua Philémon. Je l’ai connu dans une taverne du quartier. Spadille est un surnom qu’on me donne parfois aux cartes. Ne faites pas attention à lui.

- Spadille ? Voilà un excellent sobriquet qui atteste de vos qualités au jeu de l’hombre.

- Je joue pour passer le temps, monsieur le marquis. Rien à voir avec votre science.

- Eh bien, j’espère que nous ferons bientôt de nouvelles parties. À propos de taverne, j’ai affreusement soif. Si nous nous arrêtions dans une auberge pour nous désaltérer ?

- Nous sommes presque arrivés. Dès que vous serez chez vous, j’irai chercher du vin et du pain blanc.

- Entendu. Après tout, j’ai hâte de découvrir mon nouveau domicile.

- Traversons cette cour, nous irons plus vite.

- Je te suis, mon bon Philémon. Je te suis.

Nous passâmes sous une arche et nous coupâmes à travers une cour sombre et désolée qui débouchait dans une seconde cour plus ténébreuse encore.

- Es-tu bien sûr que ce soit le bon chemin ?

- Paris est un véritable labyrinthe, précisa Philémon. Le tout est d’avoir un bon guide.

Poussant une porte de bois, Philémon descendit quelques degrés d’un escalier sinistre.

- Attention, monsieur le marquis, les marches sont glissantes.

- Mais… On dirait une cave.

- Pas du tout ! C’est un raccourci souterrain. Vous verrez, nous allons déboucher de l’autre côté à la bonne adresse.

Philémon s’enfonçant le premier sans hésiter, je fus bien obligé de le suivre. Mon œil s’accoutuma vite à l’obscurité tandis que je faisais particulièrement attention à ne pas glisser sur les pierres grasses. Posant enfin un soulier sur le sol meuble, je vis Philémon allumer une lanterne.

- Eh bien, nous y sommes ! déclara mon valet.

Jetant un regard autour de moi, je ne découvris qu’une cave abominable aux parois suintantes.

- Où sommes-nous ? demandai-je.

- À la fin !

- La fin ?

- La fin de la partie ! Votre ami le nain n’avait pas tort de vouloir vous éduquer. Comprenez, messire, que chacun, à sa naissance, reçoit des cartes en main. À lui de les jouer au mieux sans jamais les montrer. Il faut cacher son jeu si l’on désire gagner !

Le regard de Philémon se durcit. D’instinct, je sus que j’étais tombé dans un piège. De son dos, le gredin tira un long couteau effilé.

- Que veux-tu ? demandai-je d’une voix tremblante.

- Gagner la main et la partie. Puis, j’emporte l’enchère. Allez, déshabillez-vous !

- Mais… Tu es fou ! Je refuse !

En un pas, le misérable fut sur moi. Puissant dans les échanges physiques, il me saisit à la gorge puis, me plaquant contre la paroi, pointa sa lame sous mon nez. Me croyant à l’instant de mon assassinat, la faiblesse me fit m’épancher pitoyablement. Agitant sa narine, Philémon ajouta :

- Tant pis pour les chausses. Allez, hâtez-vous de me refiler le reste !

Une fois relâché, je me mis à me déshabiller le plus vite possible. L’affreux voleur réclama jusqu’à ma chemise, mes souliers et mes bas. Tête nue, je sentis le froid humide m’attaquer.

Soupesant ma bourse, ce vaurien de Philémon estima mon trésor puis, façonnant un baluchon de mon bien, il ajouta :

- Voilà ce que j’appelle une bonne partie. Maintenant, avant que je ne parte, je veux que vous me disiez merci.

- Pourquoi devrais-je le faire ?

- Mais, pour la leçon !

Sentant que, dans pareil instant, il était préférable de ne pas contrarier son voleur, je répondis froidement :

- Merci.

- Le plaisir de vous instruire était pour moi, monsieur le marquis. Bienvenue à Paris !

Éclatant de rire, le scélérat souffla la lanterne. Plongé dans l’obscurité la plus totale, je le sentis se mouvoir. J’entendis ses pas dans l’escalier et la lourde porte qu’il refermait. Bien vite, je fus seul, ceint d’un traumatisant silence.

Chapitre 4

Ma première réaction, bien naturelle, fut de tenter de m’enfuir au plus vite de ces catacombes. M’aidant de la faible lueur, je tâtonnai jusqu’à l’escalier mais ma fuite fut empêchée par une lourde porte, bouclée de l’extérieur. La secouant de toutes mes forces, je criai, je hurlai, tant de colère que de terreur. Personne ne répondit à mes appels angoissés. Personne ne vola à mon secours. Vite éreinté, abattu par cet imprévisible revers de fortune, je m’assis à même la pierre glacée pour pleurer de désespoir.

Mon triomphe se terminait en désastre. Comment une situation si favorable avait-elle pu se transmuer en catastrophe ? Dire que tout cela n’avait dépendu que d’un seul homme, rencontré fortuitement, au hasard d’une route. Malheur à ce Philémon Champard dont ce n’était peut-être même pas le véritable nom. La rude leçon à en tirer était bien de ne jamais placer son sort entre les mains d’inconnus.

Enfin, tout n’était pas si noir et je devais m’efforcer d’égayer le tableau. En dépit de cette péripétie périlleuse, je possédais la perspective d’être présenté prochainement au patron du Théâtre-Français pour y voir consacrer ma plume. De plus, dès samedi prochain, je reverrais Croquignol, mon unique relation à Paris. Il m’aiderait aisément à retrouver ma position. Trois jours à attendre ! Pour un jeune homme plein de vivacité, même s’il avait perdu jusqu’à sa chemise, l’épreuve devait être surmontable, à condition, bien entendu, qu’il trouvât le moyen de quitter cette affreuse cave propice à la maladie et à la mort.

De nouveau gonflé, je me remis à appeler au secours avec le même insuccès. Je m’y prenais mal, en conclus-je. Un véritable héros parvenait à se libérer par lui-même. Je devais me procurer un bâton ou une tige de métal afin de fracasser mon rempart. Malgré une terreur irrationnelle des rongeurs, je me vis dans l’obligation d’explorer leur royaume. Petit pas à petit pas, jouant d’entrechats, je retournai dans le cénacle de mon opéra bouffe.

J’explorai systématiquement chaque recoin mais la cave ne recélait que de vieilles planches pourries qui, une fois soulevées, libéraient un grouillement d’insectes blancs. Les parois râpeuses, qui s’émiettaient sous mes doigts, ne cachaient aucun passage secret. En conclusion, je sus bien vite que, quoi qu’il advienne, le secours viendrait inévitablement de l’extérieur.

Ah, si mon père ou mon frère pouvaient seulement entendre mes appels au secours. Évoquant en esprit leurs traits, une honte fulgurante me serra la gorge. Jamais je ne pourrais raconter à l’un des miens cet épisode pathétique. Mon caractère réclamait que je m’élevasse et non point que je me rabaissasse. La seule personne, à la limite, à qui je pourrais me confier serait Charlotte. Un jour, claustrés derrière les murs de notre belle demeure, cloîtrés dans la complicité d’un couple harmonieux, je lui révélerais, en badinant, l’heure la plus sombre de mon existence. Comment réagirait-elle à imaginer son héros écroué ? En riant, je l’espérais, car elle verrait tout le comique d’une situation ridiculement embarrassante.

Évidemment, la fin imaginée de cette péripétie réclamait que je m’échappasse. Encore emmuré, tout pouvait basculer dans la tragédie. Car telles en étaient les définitions : le désir comblé, on applaudit le comique ; le désir refusé, on pleure le tragique. Et c’était bien Dieu qui, du fond de son royaume, possédait le beau livre de mon destin. Je n’avais qu’à me braquer vers lui pour le supplier de tourner la page. Il se devait d’aider l’un des plus brillants de ses enfants afin que sa plume ne fût point galvaudée et que l’humanité reçût clairement son message novateur.

À genoux dans ma cave, je croisai les doigts contre ma poitrine dans une prière ardente. Fermant les yeux, je levai le nez vers le ciel et me mis à réciter toutes les prières apprises.

En réponse à cette incomparable dévotion, le message divin ne se fit point attendre. Tout débuta par un choc sourd juste au-dessus de ma tête, suivi d’un second et encore d’un troisième. Les coups allaient en s’accélérant et en s’amplifiant, produisant un écho assourdissant comme si Dieu, d’une gaieté retrouvée, dansait une gigue en tapant rudement des talons contre le plafond.

Ouvrant les yeux, je fus béni d’un épais nuage de poussière. Aveuglé, je me frottai vigoureusement les paupières. Les chocs redoublèrent au point que je crus à présent que notre Seigneur, de son poing vengeur, martelait le plafond pour me libérer. Me plaquant contre une paroi, les yeux irrités et remplis de larmes, j’eus bien la force de crier mais aucune voix ne pouvait dépasser ce vacarme. C’est alors que les chocs s’adoucirent, se lièrent et se fondirent dans le brouhaha d’une mécanique céleste. Et, au-dessus du mystérieux tapage, un son faible, distant, à peine audible, s’éleva lentement. Je reconnus un sifflement dont la mélodie me vrilla les oreilles.

Sol, sol, sol, la, si, la… Était-ce Philémon qui revenait ? Était-ce un autre ? Ne devais-je pas lire dans cette tonalité la suite de la missive divine ? N’hésitant pas, je me mis à accompagner le sifflement en chantant de tout mon souffle les paroles dont j’étais l’auteur :

- Au clair de la lune, mon ami Pierrot. Prête-moi ta plume pour écrire un mot ! Ma chandelle est morte. Je n’ai plus de feu ! Ouvre-moi, ta porte pour l’amour de Dieu.

Et pour l’amour de Dieu, l’être bruyant, habitant à l’étage supérieur, entendit mon chant. Le vacarme cessa d’un coup et je pus entendre à travers les lattes du plancher une voix rauque d’homme demander :

- Y’a quelqu’un ?

- Oui ! répondis-je, fou de joie. Je suis enfermé dans la cave.

- Que fais-tu enfermé dans ma cave ?

- Libérez-moi, monsieur et je vous raconterai mon malheur.

- Doucement, l’ami, rien ne me dit que ton malheur m’intéresse. Et puis, qui sait si tu n’es point un rat géant qui, ayant avalé des champignons badigeonnés de la potion grossissante d’un thaumaturge fou, attend sa libération pour dévorer Paris.

- Je ne suis point rat !

- Comment puis-je le savoir ?

- Je parle !

- C’est un bon argument. À moins que tu ne sois prisonnier d’un rat rusé qui, te menaçant d’une épée, te forcerait à m’interpeller.

- Il n’y a pas de rats, ici !

- Dans ma cave ? Point de rats ? Tu te moques, l’ami !

- Point de rats géants, je vous le jure !

- Bon, ne bouge pas de là. Je vais venir voir.

- Merci, Monsieur.

Quelques minutes plus tard, la lourde porte s’ouvrit. Ébloui par la lumière du jour, je dus me couvrir les yeux.

- Je suis seul et sans arme, annonçai-je à mon libérateur invisible.

- Dépêche-toi de sortir de là !

Trop heureux d’obéir, je grimpai les marches en toute hâte. Ma vision s’ajustant, je fus pris d’une grande terreur en découvrant l’être qui m’avait libéré. C’était un homme très grand et affreusement maigre, aux longs cheveux noirs, filandreux et gras. Sa barbe éparse et ses grands yeux cernés de violet attestaient d’une vie dissolue et agitée. Il tenait dans la main droite une serpette et dans la gauche un lourd marteau. Mais, le plus effrayant était ses mains et son long tablier qui dégoulinaient de sang frais. Blêmissant devant pareille apparition horrifique, je ne pus que maudire la malchance qui me faisait passer des mains d’un voleur à celles d’un assassin. Ne sachant comment réagir, je levai les bras au ciel.

- Ne me tuez pas ! suppliai-je.

- Pourquoi le ferais-je ? me questionna mon libérateur. Tu n’es point le rat géant que je craignais. À moins que, par le sortilège d’un mage farceur, tu ne sois un rat qui, de jour, prendrait l’apparence d’un homme et, de nuit, celle d’une… d’une…

- D’une musaraigne ?

- Ah ! Ah ! Je t’ai flairé, bête impie !

Élevant son marteau, l’inconnu s’avança vers moi. Fermant les yeux, je ne pus que me couvrir la tête de mes mains tout en criant :

- Ne me tuez pas ! Ne me tuez pas !

- Allons l’ami, je me moquais de toi. Décidément, tu n’as pas l’esprit porté à la fantaisie.

- D’habitude si, mais vu les circonstances…

- Que t’est-il arrivé ?

- J’ai été assailli par un vaurien qui m’a volé mes habits et m’a enfermé dans ce lieu maudit.

- Allons, bougre, n’accable point ton voleur ! Comprends son geste !

- Le comprendre ?

- À l’époque misérable où nous vivons, on ne peut condamner les gredins ! Le peuple privé de pain et privé de justice par une oligarchie spoliatrice n’a plus que le vol pour s’alimenter. Ton assaillant, t’estimant cossu, t’aura vu en victime raisonnable. Mais, sache que ce soir, grâce à toi, une famille nombreuse de pauvres misérables mangera enfin à sa faim.

- Il a pris tout ce que je possédais. Je n’ai plus rien !

- C’était pour mieux te démontrer de quelle manière se comportent l’odieuse noblesse et l’infâme clergé. Ces bandits, cachés sous leurs perruques et leurs calottes, n’ont point honte de nous arracher nos derniers lambeaux de chemise, nos derniers lambeaux de dignité.

En temps normal, j’aurais durement condamné ce discours sacrilège et antisocial quitte à dénoncer aux autorités cet agitateur. Mais, le personnage venait de me libérer et de plus, il brandissait encore sa serpe et son marteau.

- Vous avez certainement raison, dis-je, repentant. Mais, voici que mon voleur m’a ramené à l’état de pauvre. Dois-je, dans votre logique, vous détrousser à mon tour ?

- Pas la peine d’user de violence ! me rassura l’étranger en abaissant ses outils.

- Vous m’en voyez ravi !

- Viens, garçon. Je t’offre volontiers un bout de pain et de quoi te vêtir. Suis-moi…

J’hésitai à pénétrer dans le logis du personnage. N’avais-je pas déjà appris à me méfier ? Mais, dans ma situation d’impécunieux, avais-je seulement le choix ? N’étais-je point fait comme un rat ?

- Allons, dépêche-toi, m’ordonna l’exterminateur.

La queue entre les jambes, je le suivis d’un museau méfiant. Après avoir franchi une porte basse et longé un interminable couloir humide, nous grimpâmes un escalier en colimaçon pour arriver sur une étroite galerie qui surplombait une grande salle. Me penchant par-dessus la balustrade, je découvris à l’étage en dessous un spectacle des plus extraordinaires. Au beau milieu du plancher, un insecte gigantesque tout vert et taché de sang reposait inerte sur un amas de vieux papiers. Terrifié par la monstruosité, je demeurai sans bouger. Était-ce ce scarabée géant qui, au milieu de son piège, frappait de ses pattes le plafond de ma cave ?

- Allons, l’ami, ne crains rien !

- Qu’est-ce donc que cette… chose, en bas ?

- C’est ma femme ! me répondit jovialement le personnage.

- Votre femme ?

- Une bien curieuse histoire, je te l’assure. Figure-toi qu’un matin, ma tendre épouse a refusé de quitter son lit. Pas moyen de la bouger de là ! À chaque fois que je lui rendais visite, je la trouvais de plus en plus grosse, de moins en moins humaine. Elle ressemblait à une grosse larve et, ensuite, elle s’est… métamorphosée. Regarde à présent son état ! Courage, l’ami ! Viens la saluer !

Tremblant de terreur à l’idée d’approcher pareille abomination, je voulus m’enfuir mais mon hôte, d’un regard dément, me signifia que toute fuite serait fatale. Je fus bien obligé de descendre l’escalier qui nous ramenait à l’étage inférieur. Gardant les yeux fixés sur le monstre endormi, je pus, en m’approchant, percevoir sa morphologie. Ce n’était nullement la carapace d’un scarabée mais une énorme construction de bois, une mécanique fort complexe qui, vue d’en haut, avait la forme d’un insecte. Observant ma réaction ébahie, mon guide ne cessait de s’esclaffer.

- Tu m’as cru ! Tu m’as cru ! Tu as vraiment cru que c’était ma femme ! me nargua-t-il.

- Euh… Je… J’avais quelques doutes, répondis-je.

- Je parie que tu ne sais même pas ce que c’est !

- En effet, répondis-je humblement. Je ne sais pas.

- Tu vas voir ! Allez, tourne la grosse manivelle, là !

- Celle-ci ?

- Non, l’autre.

J’obéis et tournai la poignée comme si je remontais de l’eau d’un puits. L’appareil résista à mes premiers efforts mais doucement je sentis l’étrange mécanique s’ébranler. Des rouages tournaient. Des palans s’élevaient. À chaque tour de manivelle un levier cognait violemment contre le plancher ce qui produisait le fracas caractéristique qui m’avait tant impressionné. Mieux encore, à chaque tour de manivelle, une feuille de papier imprimée retombait dans un séchoir.

- Une presse ! m’exclamai-je

- Non, mon ami ! Une presse, c’est tout juste bon pour le raisin ! Cette petite merveille, unique en France, s’appelle une iodleuse du Wurtemberg mais je l’ai baptisé impie mante du fait qu’elle ressemble à l’insecte carnassier.

- Je lui trouve plutôt un air de scarabée.

- Je parle de son caractère, précisa-t-il en caressant l’engin affectueusement.

- C’est mauvais signe, arguai-je, en soufflant de plus en plus à tourner la manivelle.

- C’est une mécanique perfectionnée qui permet des tirages rapides et en grande quantité.

- Vous l’avez inventée ?

- Hélas, je n’ai pas ce génie. Je l’ai commandée à un artisan de Heidelberg. L’embêtant est qu’elle m’a été livrée en pièces détachées et que la notice explicative était en allemand. J’ai dû la monter et la démonter dix fois avant qu’elle fonctionne et encore, je n’ai même pas utilisé tous les leviers.

Alors qu’il poursuivait son exposé, je sentis la manivelle résister. Je forçai.

- Arrête, malheureux ! Arrête !

Je lâchai tout. Le curieux personnage se précipita pour examiner la cause du blocage.

- Comme tu vois, elle est délicate. C’est surtout le problème du papier. Il est de mauvaise qualité et d’un grammage inégal.

L’homme extirpa d’un coffre une grande feuille toute mâchée et toute tachée d’encre rouge. De l’encre rouge ! Voilà qui expliquait l’état vestimentaire de mon sauveur. Il jeta la boule froissée dans un coin parmi une pile d’autres déchets. Après pareille suée, le courant d’air glacé qui traversait le lieu me cingla le dos. Je me frottai les bras pour apaiser ma chair de poule.

- Prends donc un haillon sur la pile, là-bas, me signifia l’imprimeur. Des vieilles loques que j’utilise pour essuyer l’encre.

- Ici ?

- Oui, prends la moins déchirée. Je vais nous servir du vin.

Fouillant parmi les étoffes toutes rouges, empesées d’encre, j’extirpai une immense chemise. J’hésitai à l’enfiler tant la crasse et les souillures la rendaient repoussante, mais avais-je un autre choix ?

- Morbleu, tu ressembles à un véritable apprenti encreur, m’encouragea le personnage.

- Pourquoi de l’encre rouge ?

- Ce n’est point de l’encre ! C’est du sang !

- Du sang ! m’exclamai-je horrifié.

- Tu y as cru ! Tu y as cru ! dit-il en éclatant de rire.

- C’est que…

- Pourtant, ce n’est pas complètement faux. Faire couler l’encre, c’est faire couler le sang ! En vérité, j’achète mon encre en Westphalie mais j’ai dû faire une erreur lors de ma dernière commande.

- Pourquoi vous approvisionnez-vous en Allemagne ?

- Gutenberg, mon ami ! Gutenberg ! L’Imprimerie est à l’Allemagne ce que la Banque est aux Pays-Bas. Ces peuples voisins offrent compétence et sérieux.

- Et la France ?

- Un peuple de farfadets vaniteux et paresseux. Je fais autant confiance à un Français qu’à un joueur d’hombre nain et borgne.

- Je suis français !

- Tu es un rat ! Les rats n’ont pas de nations. Où qu’ils vivent, ils sont tous frères ! C’est l’internationale du surmulot, commensal du genre humain ! Comment t’appelles-tu, le rat ?

- Matador.

- Le rat Mado ! Un fort bon nom. Es-tu de l’opéra ?

- Presque… Je suis comédien.

- Je l’ai deviné à ton élégante élocution. Eh bien, moi je me nomme Frank, mais je n’en fais pas grand cas. Par Junon, buvons plutôt au théâtre des rats !

Amicalement, l’individu me tendit sa bouteille. J’avalai une petite gorgée d’un vin amer qui tortura mon ventre vide de contractions oppressantes. Je ne vis pas une miette du pain annoncé et je craignis que ce citadin n’ait remplacé, tout comme bon nombre de parisiens, le pain par le vin.

- J’ai commencé en imprimant du théâtre, reprit-il. Regarde sur les étagères, là-bas.

- Où ?

- À ta droite.

- Ici ?

- Oui, devant ton museau.

En effet, je découvris, sous un amas de poussière, quelques vieux programmes et recueils.

- Comme tu le sais mieux que moi, poursuivit-il, il n’y a pas d’argent dans le métier. Trop de filous et de mauvais patrons !

- Ah, bon ?

- Ensuite, je me suis mis au roman anonyme.

- Anonyme ?

- L’étagère en dessous.

Je découvris de petits livrets, aux titres évocateurs, reliquats de la production éternelle de la littérature licencieuse.

- Trop de concurrence ! soupira Frank. On en trouve sous tous les manteaux à tous les coins de rue. Entre nous, ils sont tous pareils et il te suffit d’interchanger les titres. Mais, par les temps qui courent, ce n’est plus le boudoir qui intéresse les Français mais bien la philosophie. Regarde devant tes pattes !

Je ramassai un feuillet sur lequel était imprimé un texte prônant la subversion. En trois lignes, le pamphlet appelait à se défaire du roi, du clergé et de quasiment toute notre bienveillante organisation sociale.

- Ça se vend ? demandai-je.

- Nenni ! Les Français n’ont pas d’argent pour acheter des idées. Ça se donne ! Un jeune médecin me paye pour imprimer sa prose. Il se fait appeler l’Ami du Peuple. Qu’est-ce que tu en penses ?

- Je ne puis imaginer qu’un homme sensé réclame pareilles horreurs. Comment imaginer le royaume de France sans notre bon roi ?

- Ça s’appelle l’anarchie, mon ami, et ce sont nos dirigeants qui nous y poussent.

- L’anarchie n’est point mode de gouvernement.

- Le meilleur ! Imagine un monde sans nations, sans lois, sans police. Ce ne pourrait être que le paradis.

- Les hommes sont si vils. Sans gendarmes et sans armées pour nous défendre, nous ne cesserions d’être des victimes.

- Victime, tu l’as été ce matin, malgré toutes les lois en vigueur.

- Je compte porter plainte.

- Pour te plaire et à la seule condition que tu lui graisses la patte, ton policier matou arrêtera le premier rat innocent qu’il croisera. En portant plainte, tu feras de nouvelles victimes. Le père en prison, l’épouse succombera. Les enfants finiront exploités. Beau geste, que le tien !

- Et s’ils arrêtent le véritable coupable ?

- Comment le feraient-ils ? Connais-tu son nom ? Sa résidence ? Ses parents ?

En effet, que savais-je véritablement de ce fourbe de Philémon ?

- Euh…

- Cesse de croire en toutes ces sornettes, rat Mado. Tu devrais t’estimer heureux d’être en vie et de partager ma compagnie. Tu vois bien que la justice est aveugle et incapable. Elle n’est là que pour défendre la noblesse. Tu serais noble ! Je dirais, là, c’est une autre histoire… Mais, nous autres rats, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Debout, les damnés de la terre ! Debout, les forçats de la faim ! Nous n’avons pas besoin d’une société qui ne cesse de nous exploiter. L’anarchie ! L’anarchie !

- Heureusement, ce n’est pas pour demain !

- Battons le fer quand il est chaud ! Le système est en train de s’écrouler ! Le roi a été spolié ! Je le sais, c’est un coup monté ! Un complot ! Orchestré par des gens plus dangereux encore ! Le roi n’a plus un louis dans ses coffres et ce ne sont pas les céphalopodes qui pourront le sauver. Le peuple, pauvre comme jamais, est un baril de poudre prêt à exploser. Il ne manque plus que l’étincelle.

- C’est affreux ! Je ne m’étais pas rendu compte que nous étions dans une situation si critique.

- C’est normal puisque tu es comédien. Vous autres artistes vivez dans l’insouciance. Ah, si j’avais compris que la félicité de l’âme résidait dans la plume et non point dans l’encre. À propos de bouteille à l’encre, tu connais certainement le Batave !

- Non, je ne parle que le Français.

- Je te parle du père Batave. Il a un théâtre du côté de la Bastille. J’ai une livraison pour lui. Tu pourrais peut-être me rendre ce service du fait que je t’ai sauvé la vie ?

- C’est que…

- Allons, tu me dois bien ça. C’est l’affaire d’une heure. Tu lui portes ce paquet, là.

- Celui-ci ?

- Oui.

- C’est un programme pour son théâtre ?

- Non, c’est un pamphlet qui brocarde Marie-Antoinette, laquelle est sous l’emprise de Cagliostro.

- Ah, bon ?

- Le théâtre est un lieu de prédilection pour déverser l’anarchie : le public, hypnotisé par la mélopée lassante de la versification, y ouvre son esprit aux idées.

- Ah, bon ?

- Surtout au moment du bâillement ! C’est un phénomène naturel qui fait l’objet d’études avancées, notamment de celles du jeune médecin dont je te parlais.

- C’est intéressant…

- Mais, cesse donc de bayer aux corneilles, le bougre, et file vite à la Bastille ! Tu demandes le père Batave ! Allez, hâte-toi et ne te fais surtout pas prendre. Si un gendarme t’arrête avec ça sous le bras, tu seras pendu. Et si tu lui dis où j’habite, j’aurai ta tête !

D’un geste résolu, Frank me tira par le bras et me fit franchir une petite porte basse. Puis, sans le moindre mot d’adieu, il me claqua la porte au nez. Au milieu du coupe-gorge, j’entendis les nombreux loquets se refermer dans mon dos.

Encore secoué par cette rencontre, je m’estimai loin d’être sauvé. Les passants qui défilaient m’observaient avec suspicion. J’eus bien l’envie de jeter mon lourd paquet sur le premier dépotoir venu mais ç’aurait été manquer à ma parole. En outre, la perspective de rencontrer un directeur de théâtre me réjouissait et ce papier représentait une bonne carte d’entrée. Je pourrais certainement parler de ma pièce à ce nouvel inconnu. Je ne jouerais assurément mon œuvre qu’au Théâtre-Français mais un peu de concurrence entre deux maisons, surtout au moment de signer mon engagement, ne pouvait être que favorable. Enfin, ce père Batave pourrait m’offrir un repas chaud et peut-être un bon lit pour la nuit.

Chapitre 5

Pour qui ne connaîtrait pas une métropole de la taille de Paris, sachez qu’il est difficile pour un nouvel arrivant d’y retrouver son chemin. Par ailleurs, je n’avais guère le loisir de flâner car toute mon attention se portait sur mes pieds. Rien n’est plus dangereux que le pavé parisien. La multitude d’immondices, d’éclats de verre et de clous rouillés représentaient d’infinis périls pour le va-nu-pieds que j’étais. Néanmoins, je n’étais point mécontent d’avancer tête baissée. Mon accoutrement, simple chemise déchirée et tachée de rouge, attirait l’attention. Sans culotte et sans pantalon, je craignais de me faire interpeller par la maréchaussée. Que penserait-elle de ma littérature séditieuse qui invitait à trucider la truculente Autrichienne ?

Pour m’aider à me diriger, j’eus recours au miracle qui veut qu’un bon bougre fleurisse à chaque recoin de notre cité. Les mendiants, me prenant à tort pour l’un des leurs, me servirent de cicérones. Du fait de leurs dictions épaisses et de leurs indications confuses, je n’arrivai à la Bastille qu’à la nuit tombée. Fourbu, meurtri et désorienté par tout ce qui m’était arrivé, je maudissais sans fin l’immonde Philémon Champard, responsable de ces épreuves en deçà de ma condition. Que j’avais été sot ! Que j’avais été nigaud ! À repenser à mon amour-propre ainsi entaché, ma poitrine se serrait de honte.

Levant les yeux vers la forteresse sombre et menaçante qui trônait à l’extrémité de la place, j’eus un frémissement en imaginant les innombrables détenus qui peuplaient cette maison du roi. Pourquoi notre souverain avait-il tant d’ennemis ? Que lui voulaient tous ces gens ? Quelle était cette nouvelle mode qui consistait à conspuer en continu notre concorde ? Alourdi par mon fardeau du dernier cri, j’appréhendais qu’on m’y offre logis. Me hâtant de fuir ce symbole de l’autorité, j’enfilai la chaussée Saint-Antoine à la recherche du père Batave et de son théâtre. 

Apercevant un homme du métier, j’interpellai un colleur d’affiches :

- Pardon, mon brave, mais je recherche le théâtre Batave.

- Le théâtre Batave ? s’interrogea, avec un fort accent, le bonhomme tout plein de colle. Connais pas ! Eh, viens plutôt au théâtre des Barreaux, à deux pas de la prison. On y joue un spectacle très drôle.

- Lequel ?

- Marius et Cinna de Corneille.

- Marius et Cinna ? ! Corneille n’a jamais écrit pareille tragédie.

- Eh, bonne mère, tu me prends pour un menteur ? Lis donc l’affiche, Mossieur je-sais-tout !

En effet, je lus Marius et Cinna de Marcel Corneille. À noter que Cinna et Corneille étaient imprimés en lettres immenses.

- Qui est ce Marcel Corneille ?

- Un compatriote phocéen, un galérien de la galéjade. L’histoire se passe sur le Vieux-Port autour d’une partie de cartes.

- Il doit s’agir de Marius Caïus et de Lucius Cornelius Cinna, remarquai-je avec érudition. À ne pas confondre avec le Cneïus Cornelius Cinna de l’autre Corneille. Mais, que font-ils à Nice ?

- Pas Nice ! Marseille ! Eh, i’sont venus avec César !

- César ? ! C’est complètement anachronique cette histoire !

- Eh peuchère, c’est une comédie méridionale… Trois rois qui font la fête… Un peu comme à l’Épiphanie, tu vois ?

- Qui gagne la partie ?

- Eh, tu me crois assez marteau pour te le dire ? Dépêche-toi vite de courir au théâtre des Barreaux, le spectacle va bientôt commencer.

- Hélas, j’ai promis de livrer ces papiers importants au théâtre Batave.

Le Marseillais se pencha pour lire le titre du premier feuillet.

- Eh, fada ! Cache ça ! T’as de la chance que je ne sois pas un mouchard. Ce n’est pas le théâtre Batave que tu recherches mais le théâtre de la Bougie.

- Le théâtre de la Bougie ?

- Eh, c’est la troupe du père Batave !

- Pourquoi la Bougie ?

- Eh, souffler n’est pas jouer !

- Où se situe ce théâtre ?

- Eh, c’est une troupe ambulante qui monte ses tréteaux au coin des rues. Des amateurs qui ne respectent rien ! Ils ne font que de l’italien.

- De l’italien ?

- Eh, la commedia dell’arte ! Capitan ! Arlequin ! Pierrot !

À ces énumérations, je sentis l’haleine chaude de Dieu souffler sur ma nuque. Mon divin maître me guidait comme il n’avait jamais cessé de le faire. Ce théâtre italien qui, autrefois, avait si bien inspiré Molière était également à la source du mien. Au Clair de la Lune racontait la rivalité de nos deux nations à dominer la scène. D’un côté le français, rigoureux, rigide et ronflant et de l’autre l’italien, léger, ludique et libre. Le marseillais était, bien évidemment, quelque part entre les deux.

- Où puis-je trouver la troupe du théâtre de la Bougie ?

- Vé, tu vois les deux roulottes, tout là-bas, au pied de la Bastille ?

- Oui.

- Eh peuchère, il est là ton théâtre !

- Merci, l’ami. Tu m’as fort bien aidé. J’espère un jour te rendre la pareille. Quel est ton nom ?

- Barbaroux !

- Barbaroux ?

- Je suis comédien, conclut le méridional, tout fier, en reprenant son travail d’afficheur.

Décidément, le théâtre parisien semblait attirer les foules tant sur la scène que devant. Il ne devait pas être aisé de se faire remarquer sans appuis. Par bonheur, je n’avais pas à me tracasser de la concurrence. J’étais déjà sauvé et, dès le lendemain, j’entrerais par la grande porte.

Les deux roulottes indiquées étaient dans un piteux état. Montées sur de grosses pierres, elles n’avaient plus de roues. Autour d’un maigre feu, quatre silhouettes se tenaient chaud en chantant du Villon. M’approchant du cercle, mais demeurant sur mes gardes, j’attendis la fin de la Ballade des Pendus avant de me gratter la gorge et d’annoncer :

- Bonsoir la compagnie !

La musique cessa. Les formes se figèrent.

- Bonsoir, répétai-je. Je recherche le père Batave.

D’un seul coup, une montagne se dressa. L’énorme bonhomme qui me tournait le dos s’approcha de moi.

- On dit : monsieur Batave ! me corrigea-t-il d’une voix forte et résonnante.

- Êtes-vous monsieur le Batave ?

- Non, mon gaillard ! N’entends-tu point ? Je suis Pierre Batave. Batave, c’est mon nom. Je suis de Nantes et point d’Anvers. Et toi, qui es-tu ?

M’agrippant par le bras, le géant me tira vers la faible lumière. Je découvris son profil. Pierre Batave possédait un épais visage en forme de poire qui se caractérisait par deux grands yeux globuleux et une bouche monumentale. Le minuscule chapeau rond qui ornait le sommet de son crâne ajoutait néanmoins une touche comique à une figure par ailleurs effrayante.

- Tu viens acheter un tapis ? aboya-t-il avant que je ne réponde.

- Un tapis ?

- Pour ton maître ! Viens par ici que je te montre la marchandise.

- Je ne désire point de tapis.

- Que me veux-tu alors, nom de Dieu ?

Son juron blasphémateur m’ébranla et me terrorisa. Usant de mes deux mains tremblantes, je lui tendis mon paquet.

- Je vous livre ceci de la part de… de… qui vous savez.

À la vue des philippiques, les traits du colosse s’éclairèrent. Il me présenta alors un sourire démesuré qui fendait ses joues en de longues fossettes oblongues. Ce sourire bienveillant, illuminant à lui seul toute la place de la Bastille, m’hypnotisa.

- Mon garçon, on peut dire que tu arrives à point nommé !

M’arrachant le ballot des doigts, il entoura d’une main épaisse l’arrière de mon cou avant d’ajouter :

- Allons, viens te joindre à nous, l’apprenti !

Me poussant en avant, il me dirigea vers le cercle. À la lueur de maigres flammes, je pus à peine distinguer les trois autres visages, ceux d’un homme et deux femmes qui m’observaient avec défiance. De sa main, toujours sur mon cou, Pierre Batave me força à m’asseoir sur un rouleau épais et dur. Je crus d’abord que c’était un tronc d’arbre mais je réalisai que c’était un vieux tapis roulé. Assis à ma droite, m’écrasant de son volume gargantuesque, mon hôte s’empressa de trancher le lien qui retenait le papier. Froissant dans ses mains la première feuille, il la jeta dans le feu. Le subit regain de flamme réchauffa nos cœurs. Mieux encore, je pus à présent distinguer les personnages qui se taisaient. 

Des deux femmes, encore jeunes, l’une était petite, blonde et fine. Sa voisine était large, noire et généreuse. Le troisième larron, au visage sombre et effilé, ressemblait à une fouine.

- Je n’ai pas bien saisi ton nom, me demanda mon voisin.

- Matador ! répondis-je d’une petite voix timide.

- Toréador ! s’exclama le géant. Tu ne manques pas de prétentions, mon garçon !

- Non… Matador !

- On t’a bien compris ! Mais, c’est le taureau qui aura tes cornes. Pas vrai, Luis ?

L’homme en face ponctua la remarque en tapant contre la caisse de son étrange luth tandis que sa voisine agitait un tambour de basque.

- Il est tard, la corrida attendra bien demain ! Allons bois, vaillant Matador, m’ordonna Pierre Batave en me tendant une timbale de fer. Bois à la santé de notre reine qui, ce soir, nous réchauffe.

J’avalai d’un trait le vin qui, affreusement doucereux, redoubla l’effet de chaleur.

- Êtes-vous bien la troupe du théâtre de la Bougie ? demandai-je faiblement.

- Non, répondit catégoriquement le géant. Tu es ici au Tapis Vert !

- Pardon ?

- Nous sommes marchands. Nous vendons des tapis d’Orient fabriqués à Lyon.

- Et le théâtre ?

- Mon garçon, il n’y a pas d’argent dans le théâtre. L’époque est impossible et il faudrait être fou pour vouloir se lancer dans ce milieu. Et pourtant, ventrebleu, il n’est pas un quidam du quartier qui ne prétende être le nouveau Racine. Jette une pierre dans la foule un jour de marché et tu es assuré d’assommer un grand dramaturge. Tous des farfadets ! Le théâtre a disparu ! Peut-être qu’au siècle dernier, cela marchait encore mais, à présent, c’est cuit. Dépités par trop de mauvaises pièces, les Français se contentent de spectacles importés. Il n’y a que les Italiens qui sachent nous soutirer nos sous. Et puis, comme toujours, la France manque de bons auteurs !

- Je suis auteur.

- C’est donc celle-là ton arène ? J’aurais dû m’en douter à voir la façon dont tu as renversé ton encrier. Ne me dis pas que tu es un de ces pauvres garçons à peine instruits qui, plutôt que d’apprendre un honnête métier, gâchent leur jeunesse au théâtre. Sans rien savoir du monde qui les entoure, ils gaspillent du bon papier à rédiger d’infâmes tragédies toutes plus insipides les unes que les autres où un roi antique dépoussiéré, de je ne sais quelle tournure d’esprit cuistre, nous endort.

- Non, j’écris des comédies.

- Ah oui, cette fameuse comédie à la française qui ne fait rire personne ! Non, mon garçon ! Sache-le une bonne fois pour toutes : le Français ne sait pas divertir. Dans le meilleur des cas, il est tout juste capable d’abaisser son pantalon. Connais-tu seulement le théâtre anglais à la fine répartie ? Et le théâtre italien, si brillant dans ses rebondissements ? Je t’assure, mon garçon, même la comédie germanique est plus drôle que la nôtre.

- Et Molière ?

- Molière ! Encore et toujours ce Molière ! C’est donc ces mots-lierres qui t’inspirent ? Eh bien, laisse-moi te dire ce que je pense de ton ligneux ! Molière est justement le problème du théâtre en France. De tirades ineptes, il a détruit le grand art de la farce en faisant croire aux scribouillards que la comédie se devait de porter un message, de délivrer une philosophie ! Une philosophie ? Si je veux une philosophie, bougre, je ne vais pas au théâtre mais à Bicêtre, chez les fous !

L’auditoire ponctua sa remarque de petits rires.

- Le théâtre, poursuivit-il, n’est point une église et encore moins une école où les vaniteux prêchent leur vision pédantesque du monde. Le théâtre est une machine ! Une machine inventée pour transporter les hommes !

Pierre Batave tisonna le feu et remplit nos tasses. Son vin et ses paroles s’alliaient pour m’étourdir.

- Une machine ? demandai-je, confus. Vous parlez de la machinerie ?

- Plutôt d’une machination ! rétorqua-t-il, en riant.

- Je ne comprends pas.

- Je te parle d’une machine… Une machine ! Comme, par exemple… une… une montgolfière.

- Une montgolfière ?

- C’est cela, mon gaillard. Le bon théâtre est une montgolfière. Tu invites un pauvre hère accablé par le destin et tu le fais grimper à bord. Attention, au départ !

D’un bond, Pierre Batave se dressa sur ses puissantes jambes. Levant ses immenses yeux vers la nuit étoilée, il poursuivit :

- Je suis Dieu ! Je ne suis point le grotesque deus ex machina qui va tout résoudre à la fin mais le Dieu qui anime la machine. Je crée l’obscurité. De la terre des hommes, on ne voit plus rien. Et le pauvre bougre dans la montgolfière voit la lumière poindre à l’horizon. Il se tourne vers la scène éclairée. Il me voit, grimé et costumé, flottant à travers les cieux. Puis, d’une magie véritable, je le transforme en comédien. C’est lui qui devient le héros. C’est lui qui devient le maître de la terre !

Les bras levés au ciel, Pierre Batave demeura figé comme une statue puis, la réalité revint l’écraser et il reposa son postérieur sur son tapis enroulé.

- Qui osera, chez nous, écrire des histoires simples ? Des histoires que l’homme de la rue pourrait comprendre ? Pourquoi toujours ces pompeuses complications et ces tournures alambiquées ? Je te l’assure, mon garçon, il n’existe pas une seule pièce de ton Molière qui me plaise. Crois-moi, le véritable théâtre reste à inventer.

Sur le moment, j’eus bien l’envie de le contrarier et de présenter à ces troubadours mon œuvre mais, en présence d’adultes étrangers, je fus bridé par une grande timidité. Il m’apparut alors avec évidence que du monde, je ne connaissais rien. Je m’étais fait du théâtre une idée personnelle et, à présent, dans les eaux froides d’un bain forcé, j’étais ébranlé par de violents doutes. Étais-je original ? Possédais-je des qualités ? Mais par-dessus tout, épuisé par la plus dure journée de mon existence, je ne cessais de bâiller.

- As-tu au moins un logis, mon garçon ?

- Non, répondis-je humblement.

- J’ai un vieux tapis dans lequel tu pourrais t’enrouler.

- Je vous remercie.

Le géant me serra fraternellement contre lui avant de me resservir du vin.

Cette première nuit à Paris, enroulé dans un tapis mité en dessous d’une roulotte sans roues au pied de la forteresse de la Bastille, ne ressemblait en rien à ce que j’avais pu imaginer. Je dormis cependant comme un loir. Ce brutal contraste entre la vie de coq et la vie de rongeur ne me troubla point. Jeune de corps et d’esprit, j’avais encore la faculté de m’accoutumer à toutes les situations. De même, j’avais, depuis toujours, rêvé d’aventures et je ne pouvais les dédaigner lorsqu’elles se présentaient à moi. Mieux encore, j’étais entouré de gens du métier qui, même momentanément désabusés, possédaient l’expérience de grands aînés. Enfin, j’estimais qu’un auteur devait posséder une bonne connaissance des us et coutumes du peuple, tant il est vrai que le théâtre français manquait trop souvent de réalisme.

L’aurore venue, des bruits de pas au-dessus de ma tête m’éveillèrent. Le froid glacé du petit matin m’obligea à m’activer. Malgré la belle saison, j’avais les pieds et les mains gelés. Désireux d’aller voir si quelques braises couvaient encore sur le feu, je tombai nez à nez avec la compagne de Pierre Batave que je pus mieux jauger à la lumière du petit matin. La petite femme gracieuse et svelte qui me faisait penser à une biche était malheureusement pourvue d’une voix de crécelle fort déplaisante. Mes haillons lui arrachant de la pitié, la petite femme revint, chargée de vieux habits, beaucoup trop grands pour moi, qu’elle m’aida, malgré mes joues empourprées, à enfiler. Je lui fus surtout reconnaissant pour la paire de sabots que je bourrai des derniers feuillets de l’imprimeur rouge.

Second à paraître, Luis la fouine, nous salua à peine. Quand il ouvrit la bouche pour la première fois, je crus deviner un accent maure. Ce personnage aux traits de bretteur, tout de noir vêtu, disparut aussitôt à l’autre bout de la place. Son épouse quitta la seconde roulotte. Cette belle et grande femme, délicieusement plantureuse, possédait la peau la plus foncée que j’eusse jamais vue. Elle chantait, plutôt qu’elle ne parlait et son air de pinson enjoué me fit renaître aux beautés de la terre. Sans même les connaître, j’aimais déjà tendrement ces inconnus mais j’étais surtout envieux de la liberté morale qui émanait d’eux.

Pierre Batave descendit le dernier de sa roulotte. Chaussé de ses bottes de sept lieues, le géant renifla l’air enchanteur puis, gonflant puissamment son torse, cria au monde :

- Audendum est aut omnia patienda.

Traduisant dans ma tête par : il faut oser ou se résigner à tout, je trouvai cette déclaration excellente et me promis d’en faire également ma devise. Ce personnage m’inspirait beaucoup.

Après s’être rincé le visage à l’eau fraîche, Pierre Batave, usant de sa force phénoménale, se mit devant une charrette à bras lourdement chargée. Poussant à l’arrière, je suivis la troupe de la Bougie, à travers la foule grandissante de la cité à peine éveillée.

Nous installâmes notre scène au coin d’une rue marchande. Grimpés sur de simples tréteaux, sans décors ni costumes, Pierre Batave et les deux dames interprétaient des morceaux choisis du théâtre italien. C’était des petites farces amusantes qui ne manquèrent pas de me faire sourire. 

Après quelques minutes de représentation, alors que la foule s’était peu à peu amassée, Pierre Batave interrompit brutalement le spectacle pour, de sa voix profonde, faire la réclame des tapis qu’il avait en stock. Aussitôt le spectacle suspendu, la foule s’éloigna au plus vite. De nouveau seul avec ses tapis, le géant reprit le spectacle ce qui attira de nouveaux curieux et ainsi de suite. 

Me régalant du répertoire animé de la troupe de la Bougie, je me demandais ce que pouvait bien fabriquer le Maure pendant ce temps. Puis, observant la foule regroupée, je reconnus le sombre quidam qui, costumé en simple ouvrier, circulait à travers les curieux. Pourquoi assistait-il à un spectacle qu’il devait connaître par cœur ?

Deux heures plus tard, le théâtre fit relâche. Pierre Batave, qui ne m’avait point oublié, me lança :

- Allons, viens mon garçon, nous avons assez travaillé pour aujourd’hui. Il est l’heure d’aller déjeuner.

- Déjà ? remarquai-je. Je vous ai observé depuis ce matin et vous n’avez pas vendu un seul tapis.

- Et pourtant ma bourse est pleine !

Affichant un sourire désarmant, le géant exhiba une petite bourse qu’il agita sous mon nez et d’où émanait la mélodie incomparable des écus.

- Je ne comprends pas, fis-je tout étonné.

- Tu n’as pas à comprendre, mon gaillard. À ton âge, profite des joies de la vie. Observe, écoute et réfléchis. Un jour, lorsque tu seras enfin sage, tu nous écriras une belle histoire racontant tout ce que tu as appris. En attendant, régale-toi de mon pain.

Tous les cinq, car le Maure, après avoir quitté son costume d’ouvrier, nous avait rejoints, nous pénétrâmes dans l’auberge où la troupe avait ses habitudes.

Affamé comme jamais, je me jetai sur le pain et les pâtés au mépris des bonnes manières. Rassasié, un grand verre de vin à la main, je déclarai :

- Cher Maître Batave, je vous remercie de tout mon cœur pour toutes vos bontés. Sachez que vous n’avez pas affaire à un ingrat. Vous ne le savez pas mais, dès aujourd’hui, je serai riche et adulé. Dès que ma pièce de théâtre sera glorifiée, je vous proposerai des rôles. Je crois que vous pourriez interpréter le mystérieux Florentin qui apparaît au premier acte.

- Un Florentin ? s’écria Pierre Batave. C’est ma spécialité ! Vingt ans de commedia dell’arte !

- Justement, c’est de cette dernière que traite ma pièce. L’esprit français opposé à l’italien. L’histoire se déroule à l’époque du grand roi Louis XIV, de maître Lully, du librettiste Quinault, de Molière, des Béjart et de l’Abbé Perrin.

- Quel en est le titre ?

- Au Clair de la Lune. C’est une comédie en cinq actes. Désireriez-vous l’entendre ?

- Mais, très volontiers, mon garçon. Nous avons assez joué pour aujourd’hui. C’est à ton tour de nous divertir.

Et c’est ainsi qu’à même la table grasse de déchets, usant de bouts de mie de pain façonnés, je recréai mon petit théâtre. Interprétant tous les rôles, sans craindre cette fois-ci qu’un incendie m’interrompît, je jouai comme je ne l’avais jamais fait.

Mon public réduit, ces quatre spectateurs devant mon nez, me portait de ses rires et de ses réactions spontanées. Mais c’était l’hilarité féroce de Pierre Batave qui me faisait le plus vibrer. Presque deux heures plus tard, les bouts de pain redevenus informes, ayant avalé d’un trait un dixième verre de vin, je déclarai simplement :

- Rideau !

Le silence retomba. Chacun s’observait. Anxieux de leur tirer une réaction, j’ajoutai :

- Qu’en pensez-vous ?

Je me tournai vers Pierre Batave car c’était au chef de parler le premier. Plutôt que d’ouvrir la bouche, il éleva ses énormes mains, véritables battoirs, pour les frapper l’une dans l’autre. Ce geste fut aussitôt imité par les trois autres qui me baignèrent d’une douce mélopée d’applaudissements. Ravi, je bondis sur me pieds et les saluai d’une courbette.

- Merci, merci ! répétai-je sans fin.

Puis, cessant de battre des mains, Pierre Batave reprit un visage grave. Avec le plus grand sérieux, il me confia :

- Mon garçon, je ne sais rien de toi. Je ne sais rien de tes origines. Je ne sais rien des motifs de notre rencontre mais sache que ce matin, à partager ton esprit, tu m’as redonné la foi. Ta comédie est un véritable chef-d’œuvre et cela fait des lustres que je ne me suis tant amusé. Et je ne dis pas cela pour te faire plaisir. Demande aux autres, je suis, à l’accoutumée, le plus féroce des critiques surtout en matière de comédie.

- Merci, dis-je en rougissant.

- Laisse-moi ajouter… Et j’ai prononcé ces paroles trop rarement, que… c’est exactement le genre de spectacle que je souhaiterais monter.

Sa réflexion me surprit à peine. Pour dire vrai, je m’y attendais mais je leur devais la vérité.

- Malheureusement, intervins-je, je réserve ma pièce pour le Théâtre-Français. J’ai justement aujourd’hui une entrevue avec son directeur.

- Avec le sot ?

- Pardon ?

- Au Français ?

- En effet !

- Eh bien, cher Matador, on peut dire que tu es un garçon qui sait bien cacher son jeu. Bientôt, tu vas nous raconter que tu es noble.

- Euh…

- Je suis ravi pour toi ! Il n’existe pas de théâtre en France qui soit plus prestigieux que le Français. Tu ne le sais pas mais il y a fort longtemps, j’en étais moi-même sociétaire.

- Pourquoi l’avez-vous quitté ?

- On m’en a chassé.

- Comment est-ce possible ?

- Peu importe mais je suis tout à coup pris d’une envie terrible, si tu me l’autorises, d’y retourner. Fais-moi le plaisir de t’y accompagner !

- C’est que…

- Mais, pour une entrée digne de ce nom, nous devrions songer à nous costumer !

Chapitre 6

Dans un élan frénétique, la troupe du théâtre de la Bougie, menée par l’incomparable sieur Batave et mue par la seule idée de rendre une petite visite au Théâtre-Français, se déchaîna. On tira des roulottes de grands coffres que l’on fouilla méticuleusement pour en extraire chapeaux, masques et costumes.

Tous étaient unanimes. Je ne pouvais me présenter devant monsieur le directeur que déguisé en Pierrot, le visage enfariné, vêtu du trop large costume blanc orné de gros boutons noirs. Madame Batave se chargea de mon grimage pendant que le Maure remontait les roues aux essieux de l’une des roulottes. Tenaillé par le souci de ne point arriver en retard, je les suppliai de faire au plus vite, mais mes prières demeurèrent lettre morte. Dans le chant et la farandole, mes compagnons s’habillèrent à leur tour. Pierre Batave s’affubla de son costume fétiche de Polichinelle, au gros nez crochu, bossu tant par-devant que par-derrière. Son épouse se travestit en Pantalon, fesse-mathieu légendaire aux pantoufles noires, au chapeau rouge, aux moustaches effilées et à la barbe taillée en pointe. Luis se grima en Arlequin et son épouse en Colombine.

Affreusement en retard sur l’horaire, nous nous élançâmes enfin à travers les rues grouillantes en direction du Théâtre-Français tout en chantant et en frappant dans nos mains, interloquant au passage le peuple bougon de Paris qui, affairé et tracassé, jalousait sans conteste notre légèreté.

En arrivant devant le théâtre, le cœur subitement serré, je me remémorai le court entretien de la veille. Notre carnaval m’apparut subitement insensé mais, entraîné par le flot impétueux de notre cavalcade, je chassai toute idée de revers. Mes compagnons étaient les garants de ma réussite. Soutenu par l’opinion favorable qu’ils avaient de moi, je ne devais penser qu’au succès. Philémon Champard était oublié, plus rien ne pouvait désormais m’empêcher d’atteindre à ma destinée.

Au son de la flûte et du tambour de basque, nous gravîmes les marches. Pénétrant dans le vestibule le premier, le vigoureux Polichinelle, à la vue des dizaines de perruques qui encombraient le lieu, s’écria :

- Place ! Place ! Place à l’illustre Matador, sauveur du théâtre français !

Amusés ou offusqués, tous les inconnus présents se tournèrent vers notre farandole. Une timidité subite me submergeant, je regrettai derechef notre spectaculaire irruption, me repentant, un peu tard, d’avoir révélé à cette troupe fracassante les spécificités de mes actes.

Notre tapage attira aussitôt l’attention de mon contact de la veille qui, n’ayant pas changé d’une plume, trotta jusqu’à nous :

- Fichez le camp ! Fichez le camp, les saltimbanques ! Vous êtes ici dans une maison vénérable et non point sur la place d’un marché. Dehors ! Du balai ! Du vent ou je fais mander les autorités.

Polichinelle le repoussa de sa bosse frontale.

- Silence, cloporte ! Nous avons une entrevue urgente avec monsieur de Sceaux, le directeur de ce théâtre. Plus précisément, c’est notre jeune Pierrot de la Lune qui doit le rencontrer… illico.

Me tirant par la manche, le père Batave me plaça entre eux deux. À la façon dont il détaillait mon costume, l’individu devait croire à un Pierrot le fou.

- Mais cessez de crier si fort ! rugit à son tour l’obstacle. Et puis, sachez que monsieur le directeur est fort occupé. Par ailleurs, ce personnage nous est complètement inconnu.

Grimé de la sorte, il ne m’avait évidemment point reconnu.

- Cher Monsieur, l’interpellai-je. Hier, vous avez accepté ma pièce ainsi qu’une autre pièce plus sonnante et plus trébuchante, m’informant que monsieur le directeur la lirait… Euh, la première… Je veux dire… Bien entendu… Ma pièce.

Tous les visages se tournèrent vers moi. Le tambour de basque et la flûte se turent.

- C’est ce quidam qui t’a reçu ? me demanda Polichinelle.

- En effet, il m’a dit qu’il allait…

- Mais cet imbécile n’est rien d’autre que le vestiaire ! m’informa Pierre Batave.

Et pour mieux illustrer la qualité du quidam, Polichinelle frappa d’une vigoureuse calotte sa lourde perruque démodée.

- Hein, dis-le lui, bougre ! Dis-le lui que tu es le vestiaire ! Que t’y connais rien au théâtre !

Et sur ce, d’ajouter toute une série de claques.

- Mais… Mais, enfin ! Cessez ! Cessez ces manières !

- Ah, la racaille ! Le malfaisant ! Le vaurien ! poursuivit le bossu géant en continuant ses coups. Tu arraches aux jeunes talents leur dernière pitance en leur faisant croire qu’ils seront lus. Ah, le pendard ! Le mécréant !

La rage du bossu était à son comble. Le vestiaire tenta de fuir à travers l’assemblée hilare, mais Pierre Batave ne cessait de le pourchasser, décidé à déloger la lourde perruque du sommet de son crâne.

Le public, qui n’avait rien manqué de notre avant-spectacle, se réjouissait crescendo de la savoureuse comédie lorsque tout à coup, du haut du grand escalier, une voix forte et autoritaire tonna :

- Qu’est-ce donc que ce vacarme ?

Nous levâmes les yeux vers un petit homme en jaquette verte, fort replet, le nez surmonté d’un lorgnon, qui portait sous son bras d’épaisses liasses de documents.

- Monsieur de Sceaux, s’expliqua le vestiaire enfin décoiffé, ces affreuses gens ne veulent pas quitter le théâtre.

- Que désirent-ils, Lupin ?

- Rien, messire ! Ce ne sont que d’odieux agitateurs.

- Mais c’est faux ! Ah, l’engeance ! hurla Polichinelle qui se remit à frapper à tour de bras.

- À moi ! Au secours ! hurla Lupin en tombant à genoux.

Puis, me tirant à lui, le sieur Batave m’ordonna :

- Garde un œil sur cette vermine !

Ôtant son masque, le géant grimpa enfin quelques marches.

- Alors, le sot ! Tu me reconnais à présent ?

- Batave ! s’écria le directeur. J’aurais dû m’en douter. Fichez-moi le camp, toi et tes bohémiens ! Nous ne faisons pas dans le populaire, sacrebleu ! Nous n’usons pas de grosses ficelles ! Et encore moins de recettes faciles ! Vous êtes dans la maison du roi et il ne veut point de vous. Notre sanctuaire sauvegarde la culture de notre superbe nation. Mais, que pourrais-tu y comprendre, infâme polichinelle ? Tu vis dans le passé, le Batave ! La commedia dell’arte est finie ! Nous volons de nos propres ailes !

- Des ailes chargées de plomb !

- Comme je te le disais, l’ami… nos ailes… elles… sont propres !

- Allons, le sot, nous n’allons pas nous battre en vieux coqs ! J’ai sous la mienne, un jeune poussin qui te rappellera le Pierrot, auteur de sulfureuses noces à l’italienne, qui, il y a peu de temps encore, remplissait la caisse.

- Ne me parle plus de ce mariage incivil ! Nous y avons perdu nos plumes !

- Allons, monsieur le directeur, tout le monde sait que ça a fort bien marché !

- À quel prix !

- Celui du succès ! Et, il est temps de le retrouver ! Ce jeune garçon est un auteur français qui saura remplir ta salle avec le Tout-Paris. Et Dieu sait, ponctua-t-il en grimaçant devant la modicité des gens autour de nous, que tu en as besoin.

- Comment s’appelle-t-il ton favori ?

- Matador !

- Encore un de tes mauvais garçons. Ne le laisse pas s’approcher de moi avant que je n’aie vidé mes poches.

- Sa pièce s’intitule Au Clair de la Lune ! Un morceau inoubliable.

- Mon pauvre Batave, des nouvelles pièces à monter j’en reçois chaque jour des dizaines. Où que j’aille dîner, chaque convive, chaque invité, jusqu’à la maîtresse de maison, me couvre de papier. Mais, la vérité est qu’elles sont toutes mauvaises. Et encore, de mauvaises, est trop aimable pour les qualifier. Pourquoi sont-elles si piteuses, demandes-tu ? Parce qu’elles se ressemblent toutes !

- Eh bien, je t’assure que ce garçon a véritablement composé une œuvre nouvelle. C’est une comédie mais c’est pour beaucoup une satire. On y chante un peu, comme à l’opéra et, surtout, on s’y amuse comme jamais.

- Alors, monte-la toi-même, Batave ! Je te jure, devant témoins, que je viendrai à la première. Et si toi et tes bateleurs parvenez à m’étonner, à me distraire, à me faire oublier les mille tracas qui empoisonnent mon monde alors, oui, j’engagerai ton jeune auteur. C’est promis ! Qu’est-ce que tu en dis, Polichinelle ?

- Mais, tu le sais bien, le sot ! Je n’ai plus de théâtre et encore moins d’argent à y engouffrer !

- Débrouille-toi ! Tu crois que j’en ai, moi, de l’argent ? Regarde tous ces vilains autour de toi qui attendent pour me voir. Tu crois qu’ils sont là pour le spectacle ? Non, mon ami, ce sont des créanciers ! J’en reçois tous les jours. Et je vous le dis à vous tous, puisque vous êtes si commodément réunis : le Théâtre-Français n’a plus d’argent ! Le roi n’a plus d’argent ! La reine n’a plus d’argent ! La France n’a plus d’argent ! C’est la banqueroute ! La faillite de la nation ! Oui, Messieurs, le moulin est à sec ! La source est tarie ! Alors, la meilleure chose pour vous tous, saltimbanques, escompteurs et autres commis de banques, c’est de prendre la porte ! Oui, la porte ! Allez, ouste !

Sur ce, l’empourpré Monsieur de Sceaux tourna les talons et disparut. On entendit dans le lointain claquer une lourde porte. Les créanciers grommelèrent et murmurèrent entre eux. Pierre Batave redescendit vers moi. Posant sa lourde main sur mon épaule, il ajouta :

- Voilà le métier que tu as choisi, mon garçon. Petit ou grand, on n’a jamais d’argent ! Tout est à crédit ! À découvert ! Sur le fil du rasoir ! Es-tu bien certain de vouloir poursuivre sur cette galère ?

Évidemment tout cela était fort décourageant. Si le premier théâtre de la nation était en faillite, la situation ne devait pas être très bonne pour ses concurrents. Pourtant, au fond de moi, j’avais la conviction qu’un spectacle original, bien mené et drôle, saurait attirer les foules. Il saurait soulever le peuple d’un enthousiasme nouveau. Il suffisait de canaliser le mouvement en le dirigeant vers un théâtre populaire, inédit, peut-être en plein air. Par exemple, nous pourrions monter nos tréteaux directement sur la place de la Bastille où le peuple entier viendrait participer à une nouvelle forme de comédie.

- Hélas, cher Polichinelle, répondis-je narquoisement, de toutes les maladies dont j’ai été infecté, la moins guérissable est celle du théâtre. Je suis mordu. Je ne sais pas qui est le responsable de mon état mais j’en suis devenu enragé. Je ne puis concevoir de m’arrêter. Je ne trouverai de guérison qu’en écrivant du théâtre dans le but avoué de monter sur scène. C’est mon unique rémission. Les faibles joies que j’ai éprouvées jusqu’à présent furent à inventer le théâtre de mes rêves. Vous ne le savez pas, mais j’ai abandonné beaucoup pour être ici. Je suis prêt à des sacrifices plus grands encore. Mon sauvetage pourrait avoir lieu dès samedi prochain à midi. D’une simple entrevue au Pont-Neuf, je pourrais reprendre le cours ordonné de ma vie. Eh bien, sachez que je ne me laisserai pas repêcher. Je désire aller au bout de ma liberté. Je crois fortement que Dieu et ma plume pourront me hisser sur le char qui mène à la réussite.

- Et si Dieu n’existait pas ? me demanda à mi-voix le troublant comédien.

- Ne m’a-t-il pas déjà dirigé jusqu’à vous ? À mes yeux, vous êtes la clef de la serrure d’une porte encore à trouver. Allez-vous m’aider ?

- Ta foi, ta jeunesse, me rappellent les miennes. Tu m’insuffles le désir irrésistible de remonter sur une véritable scène. Entendu, mon garçon, j’accepte le défi du sot ! Nous allons monter ta pièce !

- Ne disiez-vous pas que vous n’aviez ni argent ni théâtre ?

- Nous ferons ce que nous faisons le mieux : nous improviserons. Avec un peu de toile, quatre bouts de bois, on peut refaire Versailles. Les gens sont heureux de croire à tout ce que tu veux tant que tu sais, de ta plume facile, leur ouvrir la tête et laisser échapper leurs rêves.

Laisser échapper les rêves des têtes ! Une belle ambition tandis que dans la même cité, un jeune médecin, de son encre rouge, recherchait par tous les moyens à y faire entrer des idées.

Le soir même, de retour place de la Bastille, autour d’un feu de dissensions, un virulent débat s’engagea. Le Maure ne voulait aucunement changer d’activité. Il menaçait de quitter la troupe et d’emmener sa concubine. Après de longues heures passées à argumenter, Pierre Batave finit par l’amadouer. Ce géant au sourire de bonimenteur, plein d’élan et de conviction, possédait plus d’expérience qu’il n’en laissait paraître. La magie du grand théâtre, il l’avait connue durant les années formatrices de sa jeunesse. Il me rassura en disant qu’il n’existait point de sentiment plus fort au monde que celui de se tenir dressé chaque soir devant un parterre attentif. Vivre le théâtre, c’était vivre la béatitude, c’était entrevoir les voies d’accès au royaume des cieux.

La nuit venue, enroulé dans mon tapis, je rêvai de toutes les représentations qui m’attendaient. Charlotte serait présente le soir de notre première. Assise au premier rang, à me dévorer des yeux, je la sentais séduite par ma célébrité. Il n’est rien de plus merveilleux pour une femme que d’épouser un homme glorieux. Partout où elle va, elle est accueillie, elle est saluée. Elle se voit offrir en permanence un traitement de faveur à la seule condition de demeurer une épouse fidèle et sage. La gloire, ce sable d’étoile, se colle à chaque pore de sa peau.

Les jours passèrent sans que je repensasse à mon passé ou à ma famille. Samedi midi s’éloigna de lui-même sans que j’en fusse tracassé. Nous étions tous fort occupés. La troupe de la Bougie travaillait sans relâche tous les matins. Comme elle ne vendait jamais un seul tapis, je finis par comprendre son manège. Qui n’était pas très honnête, puisqu’en vérité Luis le Maure, mêlé à la foule, dérobait subrepticement les bourses des spectateurs pas assez méfiants.

- Pourquoi alors vendre des tapis ? demandai-je à Pierre Batave.

- En interrompant le spectacle avec notre réclame, on déplace du même coup les curieux. Il est important qu’ils ne restent pas trop longtemps sur place car ils pourraient se méfier. Je ne souhaite nullement qu’ils cherchent dans leur escarcelle une pièce de monnaie pour nous la lancer. Ils croient que nous sommes des marchands et que nous gagnons notre pain à vendre des tapis. Point désireux d’être enjôlés à acheter notre piètre marchandise, ils s’éloignent au galop. Lorsqu’ils se rendent compte qu’ils ont été délestés, ils sont loin et ils ne peuvent imaginer que c’est chez nous que cela s’est passé.

- C’est du vol ! m’offensai-je.

- Non, mon garçon, c’est le prix du spectacle ! Après tout, à nous regarder, ils se sont divertis. Pourquoi ne devraient-ils pas payer ?

- Le floué paye plus que raisonnable.

- Tu as raison car Luis parvient tout juste à s’emparer d’une seule bourse. Je dirais alors que c’est une forme de mécénat. L’imprudent paye le spectacle pour les autres tout comme le fait le roi de France.

- Oui, mais le roi le fait volontairement.

- Le crois-tu ?

- Oui.

- Le roi ne dépense point son argent ! Il lui est soutiré de tous côtés. Il est bien incapable de faire des économies. S’il avait ce pouvoir-là, il pourrait fermer son théâtre ou cesser de soutenir les milliers d’entreprises qui vivent de ses subsides. Le roi de France est entouré de crapules qui, usant d’édits, de décrets et de lois, ne cessent de piocher dans sa bourse. Et crois-tu que le roi fabrique son argent ? Nenni ! Son argent, il l’arrache au peuple, aux plus misérables de ses sujets. Le financement du Théâtre-Français engendre la famine de nos contemporains !

- Vous aussi, vous volez des gens de la rue !

- Ah, non ! Nous délestons uniquement les bourgeois ! Jamais les pauvres ! Jamais les nobles !

- Pourquoi pas les nobles ?

- Nous ne sommes pas bêtes à ce point-là ! Trop dangereux ! Les gens d’épée sont comparables à des loups tandis que les bourgeois s’apparentent plutôt à des vaches. Entre voler un loup et une vache, il n’y a point à hésiter. Notre souverain, et surtout sa bergère, préfèrent, de leur côté, tondre les moutons qui sont les plus dociles et les plus nombreux.

- Pourquoi ne prend-il pas l’argent des bourgeois ?

- C’est une bonne question. Je crois que, contrairement à nous, le roi manque de méthode. Il ne sait point faire et personne n’est là pour le conseiller. Suite au changement de notre société, devenue moins moutonne, les vaches se sont multipliées. Le bourgeois est devenu bailleur de fonds. Mais, que va-t-il faire des gains de son commerce en ville ? On ne va pas laisser ces gens accumuler des fortunes sans qu’elles soient redistribuées. On créerait une nouvelle noblesse qui finirait par être dévorée par l’actuelle meute de loups éternellement affamée. Non, Matador, le bourgeois est une vache à lait que l’on doit traire régulièrement.

- Elle se laisse voler ?

- Si l’étable demeurait bouclée, le lait, du coup, s’accumulerait. Morbleu, les pis exploseraient ! Du coup, toute la société s’écroulerait ! Si notre roi était plus sage, il se mettrait à la traite, confiant que chaque matin les mamelles seraient de nouveau pleines. Hélas, son odieuse épouse n’aime que le mouton. Alors, on tond ! On tond ! Miroton !

- Ne peut-on imaginer que la vache offre volontairement son lait ?

- Impensable ! Ridicule ! Tout repose dans la traite forcée ! Si tu cesses de tirer le lait à une vache, elle cesse de produire.

- Si j’ai bien compris, afin de tenir les loups éloignés de son cheptel de moutons, le roi n’a rien d’autre à faire que de traire des vaches.

- Exactement, mon garçon ! Avec son beurre, il achètera de quoi nourrir grassement ses loups. Tous seront heureux !

- Et s’il chassait tout simplement les loups de son royaume ?

- Avec quoi le ferait-il ? Des vaches et des moutons ?

Le restant de nos journées était occupé à manger, à boire et à chanter. La direction du théâtre de la Bougie évoquait souvent mon spectacle mais agissait peu, comme si elle attendait que, grâce à une opération du Saint-esprit, le miracle se produise et fasse apparaître le spectacle tout cuit. N’ayant pas cette patience, je travaillais mentalement à organiser les étapes à suivre. J’avais en tête des listes de costumes, des listes d’accessoires et des listes et des listes de mille choses encore. Puis, je m’étais attelé à recopier, au dos de pamphlets sauvés, le texte de ma pièce. J’avais l’espoir de trouver des comédiens qui ne fussent point trop offensés par ce papier de récupération.

Je secouai un peu le père Batave (ainsi l’appelait-on dès qu’il avait le dos tourné) pour qu’il consentît à me montrer les salles du quartier. Nous avions déniché, du côté du faubourg Saint-Antoine, une salle de théâtre inemployée, quasiment délabrée, peuplée de rats et de chats qui y rejouaient d’infinies parties de mistigri. Le propriétaire, avare et misanthrope, exigeait son loyer d’avance. Il avait été trop de fois floué par les gens de théâtre. L’argent ! L’argent ! Toujours l’argent ! L’argent ouvrait les portes à l’art. D’ailleurs, l’art n’était-il point dissimulé dans le mot lui-même ? L’art des gens !

Les semaines passèrent bien vite. Malheureusement, ma santé, mon talon d’Achille, n’avait point l’endurance de mon esprit. Quantité de vin, des habits inadaptés et un sommeil glacé ne m’aidèrent point à combattre son arrivée. Le nez et la gorge prises, je toussais et crachais plus que de coutume. Mais cela ne m’empêchait point de recopier, tard dans la nuit, à la lueur de la lune, les doubles nécessaires. L’impie mante de Frank avait assurément de l’avenir s’il arrivait un jour à la faire fonctionner.

Une fois la salle trouvée, nous nous intéressâmes à débusquer des comédiens de mérite. Pierre Batave possédait déjà un nom pour tous les rôles que nous ne nous étions point réservés. J’étais curieux de rencontrer d’autres comédiens, en particulier la jeune personne qui interpréterait le premier rôle féminin : la délicieuse mademoiselle de Saint-Laurent.

- Louise ! s’écria Pierre Batave.

- Qui est Louise ?

- Louise ! Louise ! Il ne connaît pas Louise ! Quelle heure est-il donc ?

- Je ne sais pas. Il n’est pas midi car ils n’ont pas encore déversé les eaux usagées de la prison.

- Louise doit encore être au marché. Viens vite, que je te la présente.

Me tirant comme toujours par la manche, le géant me mena à travers les rues bouillantes. Nous arrivâmes bien vite au fameux marché qui grouillait malgré l’heure avancée.

- Comment faire pour la retrouver si elle fait son marché ? m’enquis-je.

- Restons par ici, nous verrons bien.

Impatient de faire la connaissance d’un visage nouveau, j’imaginais des attitudes à adopter. Et si elle ne me convenait pas ? Si elle était laide ou parlait aussi désagréablement que l’épouse de Batave ? Ce dernier serait-il déçu si je ne l’engageais pas ? Serait-ce le début d’une discorde entre deux visions divergentes du même art ?

J’en étais à méditer tout cela lorsque deux jeunes mousquetaires, arrivant de deux directions opposées, se bousculèrent méchamment. De sous leurs grands chapeaux à plumes, de sourdes injures fusèrent. Brutalement, les épées furent tirées. À la vue d’un étalage de violence, les ménagères accoururent au galop. Puis, sans crier gare, les deux soldats se lancèrent dans un féroce duel. En garde. Corps à corps. Parade. Attaque à la face. Esquive. Retrait. Feinte basse. Prise de fer bras fendu. Coup de côté. Parade. Assaut. Revers et parade. 

De ma vie, je n’avais vu un combat aussi acharné. Ces superbes mousquetaires maniaient leurs épées avec une dextérité époustouflante sans jamais heurter la foule dense des curieux qui les encerclaient. Coup fourré. Parade. Arrêt en ligne sur coup bas. Attaque. Nous avions une place idéale et je pus admirer la souplesse de ces gentilshommes. Sans crier gare, suite à une fente longue, l’un d’eux toucha. Affolé, je vis l’épée se planter dans le cœur de l’adversaire. Une puissante rumeur parcourut la foule. Le mousquetaire touché roula à terre. Des cris fusèrent à la vue du sang qui ruisselait sur le pavé. Le vainqueur, bravache, cingla l’air avant d’essuyer sa lame contre sa botte. Puis, d’une voix forte, il s’écria :

- Mesdames et messieurs, le spectacle est terminé !

Et d’un bond, à la stupéfaction générale, le mousquetaire vaincu se remit sur ses pieds. Malgré sa plaie dégoulinante, il se joignit à son partenaire pour nous saluer. De nouveaux murmures traversèrent la multitude. Cette fois-ci, de surprise. Enfin, avec une gestuelle fort étudiée, les deux hommes ôtèrent simultanément leurs grands chapeaux. La stupéfaction du public fut à son comble lorsqu’il vit de longs cheveux fins, les uns roux, les autres blonds, couler le long des épaules des deux combattants. La foule ahurie se mit à applaudir les deux jeunes demoiselles qui, pour le divertissement de tous, s’étaient si vaillamment battues. Présentant le creux de leurs chapeaux à la foule, elles firent le tour de la place tout en remerciant gracieusement ceux qui les honoraient d’une pièce de monnaie.

- Laquelle est Louise ? demandai-je, subitement inspiré.

- La rousse, répondit Pierre Batave encore envoûté.

La quête terminée, la foule se dispersa. Les deux jeunes mousquetaires féminins, assis sur un banc de pierre, comptaient leur recette.

- Bel effet ! leur lança Pierre Batave. Je connaissais la méthode du foulard rouge mais user d’une poche de sang est une inspiration de génie.

Les demoiselles levèrent leurs gentils minois. À la vue du père Batave, Louise bondit. D’un tournoiement de sa cape, elle dégaina son épée pour loger la pointe de sa lame contre le cou épais de mon compagnon.

- Bas les pattes, le Batave ou la poche de sang je la remplis à ta source, le menaça-t-elle d’une voix mi-ange mi-démon.

De ma vie, je n’avais vu un si joli visage. Imaginez, derrière un sommaire grimage masculin, les traits d’un séraphin. De grands yeux marron, une bouche gracieuse et un nez fin, le tout dans un visage à la carnation douce et immaculée, bordé d’une chevelure de feu.

- Allons Louise, depuis le temps ! se défendit le géant en levant les mains. Sûrement que tu ne m’en veux plus !

Le second mousquetaire, presque aussi charmant, mais que je n’avais pas eu le temps de détailler tant le premier me fascinait, vint au secours de mon compagnon.

- Allez, viens Louise ! On doit rentrer.

- J’ai un rôle pour toi ! s’empressa d’ajouter Pierre Batave. Un vrai, cette fois !

Abaissant son épée, Louise éclata de rire révélant une rangée de quenottes éblouissantes. Dans un tourbillon de cape, elle effectua une pirouette qui nous obligea à cligner des yeux. L’instant d’après, elle fendait la foule.

- Ne la trouves-tu pas idéale ? m’interrogea Pierre Batave, les yeux tout brillants.

- Elle possède beaucoup de caractère. Quelle histoire y a-t-il eu, entre vous, cela ne semble pas clair.

- Elle a joué un temps avec nous. Mais, un jour où nous étions particulièrement dans le besoin, je lui ai pris ses économies. Elle semblait y tenir beaucoup. C’est de l’histoire ancienne, qui sera vite oubliée, dès que tu lui auras parlé du rôle de mademoiselle de Saint-Laurent.

- Moi ?

- À toi de la convaincre ! Allez ! Vas-y ! Cours-lui après ! Notre succès en dépend.

Chapitre 7

Sans réfléchir, je m’engageai à travers la foule du marché sur la piste de mon beau duelliste. Afin de me déplacer plus aisément et plus silencieusement, j’ôtai mes lourds sabots de bois. À maintes reprises, j’eus la certitude d’avoir perdu ma proie mais son grand chapeau orné de plumes rouges me signalait sa réapparition. Hâtant un peu plus le pas, indifférent aux légumes avariés qui jonchaient le sol, je fus derechef sur ses talons.

Abandonnée par sa camarade, Louise s’engagea dans une impasse étroite. Au bout du cul-de-sac, elle s’élança d’un bond pour attraper un mât incliné. Se hissant à la seule force de ses bras, elle grimpa ensuite jusqu’à un parapet. Plaqué dans l’embrasure d’une porte basse, j’observai discrètement son manège. D’une niche à même le vieux mur, Louise extirpa un baluchon d’étoffe. Elle tourna la tête pour s’assurer que personne ne l’observait. Je retins mon souffle tandis qu’elle ôtait prestement son costume. J’eus, durant un trop court instant, la vue de son corsage dégrafé et je crus m’évanouir devant tant de charmes dévoilés.

Métamorphosée en demoiselle, Louise frotta, en usant de son mouchoir humecté d’un peu de salive, la moustache fine qu’elle s’était peinte sous le nez. Puis, d’un bond agile et gracieux, elle regagna le sol de l’impasse. Je plongeai derrière la carcasse d’un vieux fût. De son pas leste de ballerine, Louise allait passer sous mon nez avant de regagner la rue tumultueuse. Je retins volontairement mon souffle. Je me fis le plus petit possible, honteux d’avoir dérobé ce petit moment d’intimité. Je sentis sa jupe frôler ma joue. Un soufflet ! Puis, plutôt que de s’engager dans la rue, elle s’arrêta net. Je pressentis son demi-tour. Timide et curieux, je levai la tête. Les poings sur les hanches, Louise me toisait avec férocité.

- Je ne savais pas que j’avais un chien !

- Pardon ? fis-je, décontenancé.

- Es-tu chien des rues ou chien fidèle, lancé sur ma piste par son maître ? Quel que soit le cas, je te prie de rentrer la langue.

- Pardon, rougis-je.

- Si tu viens me voler, Médor, apprends que je sais me défendre. De même que je ne me laisserai jamais renifler !

- Je… Je… J’ai vu ton spectacle.

Quelle lamentable réplique !

- Eh bien, le spectacle est terminé ! Allez, du balai ! Rentre à la niche !

Tournant des talons, Louise s’engagea dans la rue.

- Ne pars pas ! criai-je, en me souvenant des recommandations de Pierre Batave.

- Je n’ai pas le temps ! me lança-t-elle sans se retourner.

- J’ai quelque chose pour toi !

- Quoi ?

- Un rôle.

- Un tour de rôle ?

- Un premier rôle !

- Lequel ? demanda-t-elle, crânement.

- Celui de mademoiselle de Saint-Laurent.

- Je ne connais pas ce personnage. Je ne joue que les ingénues.

- C’est le rôle d’une noble dame qui soutient dans ses efforts un savant marquis !

- Ah, non merci ! Le théâtre libertin, je ne veux rien en entendre !

- Non… Ce n’est pas ça…

- Je sais bien qu’il n’y a plus que ces monstruosités qui intéressent les gens mais je t’assure que je ne suis pas prête à m’immoler.

- Non, non ! Tu te leurres ! Je te parle d’un rôle très sérieux dans la pièce que je suis en train de monter.

Désireux de l’imiter, je bondis en avant pour lui barrer le passage tout en dégainant mon manuscrit de ma besace. Moins adroit, je glissai sur des ordures. Mes sabots volèrent dans les airs et je me protégeai la tête, craignant qu’ils ne me retombent sur le nez. Ma culbute l’amusa beaucoup. Mais plutôt que de m’aider à me relever, elle ramassa l’épaisse liasse de papier. Apaisée, elle effleura la première page avec douceur et respect. Elle n’osa pas feuilleter.

- Nous avons loué un théâtre, mentis-je. Pierre Batave m’aide à trouver les comédiens. Il a tout de suite pensé à toi.

- Si tu montes un véritable spectacle alors pourquoi ne pas te faire aider par des gens compétents ? Je te préviens, avant que tu ne l’apprennes à tes dépens, que le père Batave est un voleur et un vaurien. Quoiqu’il advienne, il ne te fera que du tort.

- Je refuse de le croire.

- Alors, tu es un sot ! Adieu, Médor !

Elle déposa le manuscrit entre mes mains avant de repartir plus vite qu’auparavant.

- Ne pars pas, je t’en prie…

Louise ne fit qu’accélérer. En bon chien domestiqué, je décidai de ne plus quitter ma nouvelle maîtresse. Indifférente à ma présence, la jeune femme s’arrêta finalement devant une lourde porte.

- Laisse-moi tranquille ! me pria-t-elle en se retournant.

Je lui tendis une nouvelle fois le manuscrit.

- Lis au moins le rôle. Je ne te demande rien de plus.

Louise hésita. Doucement, plongeant ses grands yeux dans les miens, elle ajouta avec candeur :

- Qui te dit que je sais lire ?

- Alors, laisse-moi être ton lecteur. Je t’en conjure. Ce n’est l’affaire que d’une heure ou deux.

- Je n’ai pas le temps. J’ai de la cuisine à faire.

- Pendant la cuisson… Je t’en supplie !

- Je ne sais pas si… hésita-t-elle, en se mordant la lèvre.

- Si tu n’apprécies pas le rôle que je te propose alors je partirai. Tu ne me reverras plus jamais.

Sans me donner de réponse, elle me tourna le dos et poussa la lourde porte avant de se faufiler dans un long couloir sombre. N’ayant entendu aucune réponse, je ne sus que faire.

- Alors, tu viens ? me lança-t-elle du fond des ténèbres.

À mon tour, j’hésitai. L’aspect lugubre des lieux tempérait l’impétuosité qui me poussait à suivre la jeune demoiselle inconnue dans son logis. Mais après tout, qu’avais-je à perdre ?

Je suivis timidement Louise à travers les méandres d’une multitude de pièces insalubres. Les gens qui habitaient cet immeuble devaient vivre dans la plus grande des misères. Il est vrai que, dormant à la belle étoile, j’avais peu d’expérience des intérieurs parisiens. Vivait-on si mal derrière les façades de notre capitale ?

Durant l’ascension de l’escalier branlant, nous croisâmes une multitude d’enfants loqueteux et crasseux qui nous dévisagèrent de leur stupeur congénitale. Au bout d’un corridor sentant le chou pourri, Louise poussa la porte d’une chambre d’une désolation inégalée. Autour d’une table bancale, deux vieux soufflaient à répétition sur leur bouillon. Indifférents à notre passage, ils n’interrompirent pas leur manège. Pensant avoir à faire à des parents, je me décoiffai mais l’ascension n’était pas terminée. Louise poussa une porte basse révélant un étroit escalier qui grimpait sous les toits. Arrivée devant une nouvelle porte, tout essoufflée, elle fit tourner une grosse clef dans la serrure.

Fort gêné d’être parvenu si loin, je la suivis dans sa chambre de bonne. Je fus agréablement surpris en découvrant un minuscule logis, certes lugubre, mais propre et clair. La jeune femme glissa son baluchon sous le petit lit en coin puis lissa son tablier. Au milieu de sa chambre, Louise avait perdu sa superbe ; elle ressemblait à une enfant abandonnée.

Je m’assis à la petite table et elle me servit un verre de vin. Tandis qu’elle écossait ses petits pois, je l’invitai, sans détours, dans mon immense théâtre.

À l’observer tandis qu’elle m’écoutait, j’eus tout le loisir de m’imprégner de sa fraîcheur et de son incontestable beauté. La fixant aussi longtemps que la décence me l’autorisait, j’en arrivai à gommer le sinistre décor pour la peindre en riche madone, pure et parfaite. Au fur et à mesure de ma lecture, je la sentis se détendre. Elle pouffait de rire gentiment aux bons moments. Petit à petit, je sentis mon cœur et mon âme se gonfler de désir. Mais, devais-je me laisser guider par mes sens ? Je ne l’avais même pas encore vue sur scène. Je la savais gracieuse et agile mais était-elle capable de soutenir la grande tirade du quatrième acte ? Et pourtant, j’avais la conviction profonde qu’Au Clair de la Lune ne pourrait exister sans elle. Et puis, il y avait cette admirable scène finale durant laquelle nos deux personnages échangeaient un long baiser d’amants. N’étais-je point un merveilleux auteur ?

Tandis que je poursuivais mon récit, jouant les rôles par automatisme tout en rêvant simultanément à l’avenir, je perçus dans mon dos, le long de l’escalier qui montait au grenier, de lourds pas de bottes. Comment ? Qui ? Un parent ? Un ami ? Un…

La porte de la chambre s’ouvrit soudain tout grand. M’interrompant, je tournai un regard ahuri vers le nouvel arrivant. À la vue de son visage, mes mains se mirent à trembler, mes jambes à s’agiter et mon ventre à couiner. J’étais en proie au pire des cauchemars.

- Vous ? ! s’étonna l’homme emplissant le chambranle.

Me dressant difficilement sur mes jambes, je reculai aussi loin que me le permettait la mansarde. Terrifié, je ne voyais plus que les deux yeux verts de l’exécrable Philémon Champard, ces yeux de chat qui m’hypnotisaient. Que faisait-il ici ? M’avait-il suivi ? J’eus bien le désir de le lui demander mais la peur me paralysait.

- Je ne sais pas comment vous avez fait pour me retrouver mais je me découvre devant votre science, consentit posément Philémon. Vous êtes un véritable limier et je comprends maintenant votre inspiration à inventer le personnage dont vous contiez justement l’histoire.

- Tu connais sa pièce de théâtre ? demanda Louise, intriguée.

- On a voyagé ensemble et j’ai fouiné dans ses malles. J’ai bien compris, aux titres des livres qu’il transportait, que ce n’était pas la médecine qui l’inspirait. Ah, les comédiennes ! Rien ne vaut les comédiennes !

Sur ce, l’affreux personnage s’approcha de la délicate Louise et la prit par la taille. Elle le repoussa sèchement.

- Vous… Vous êtes mariés ? demandai-je enfin timidement.

Louise gloussa.

- Qu’est-ce que ça peut vous faire ? me lança Philémon. Et puis, ne restez pas sottement dans votre coin ! Je ne vais pas vous mordre.

Du pied, il poussa vers moi une chaise avant d’aller lui même s’asseoir. Il sortit de sa poche une fine pipe qu’il bourra de tabac.

- Sers à boire aux hommes, la Louisette ! ordonna le vaurien.

La jeune femme lui obéit sans rechigner.

- Ensuite, va chez la nourrice du premier. Elle a de l’ouvrage pour toi. Et dépêche-toi, ventrebleu !

Humblement, Louise quitta la chambre. Je déglutis fortement en avalant un peu de vin. Se penchant en avant, le brigand précisa :

- C’est ma sœur ! Je la protège. Mais, dites-moi, comment avez-vous… Bah, nous sommes de vieux complices, nous pouvons bien nous tutoyer. Comment m’as-tu retrouvé, bougre ? Probablement grâce à cet imbécile qui m’a appelé Spadille lorsqu’on l’a croisé ? Le hasard fait parfois bien mal les choses ! Mais je te préviens d’emblée, cher marquis-pro-quo. Je n’ai plus rien de tes affaires.

- Où sont-elles ?

- Promène-toi à travers Paris et tu les reverras. Sur l’un, un manteau. Sur l’autre, un chapeau. J’ai tout bradé : papiers, livres et gravures. Ce que j’ai pu en tirer, je l’ai bu et joué. Et pour dire vrai, tu as bien fait de venir me rendre visite habillé de guenilles sinon je recommençais.

- Tu ne crains pas que j’informe la prévôté ?

- La prévôté a cessé de faire la loi à Paris. Les gendarmes ne sont plus payés. Les malfaiteurs achètent leur protection. Si le prévôt en personne débarquait dans cette chambre, sur un ordre de moi, il t’arrêterait.

- Je n’ai rien fait !

- Je t’ai flairé, petit débauché ! Tu voulais un moment doux avec la Louisette ! Heureusement, que je suis arrivé à point sinon je ne sais pas ce que tu lui faisais. Une pauvre enfant, si innocente… Elle n’a aucune idée de la dépravation qui vous habite, toi et les tiens.

- C’est faux ! me défendis-je, écarlate. Je suis venu lui montrer ma pièce.

- La pièce dans ton pantalon !

- Non ! Non ! Et puis, sache que je ne suis nullement à tes trousses. Je suis ici par le plus grand des hasards. Je n’ai pas porté plainte. Personne ne sait que tu m’as volé.

- Et ton ami, le nain borgne ?

- Je ne l’ai pas revu.

- Je ne te crois pas.

- Je ne sais même pas où il habite. De mon côté, je loge chez le père Batave à la Bastille. Tu peux te renseigner.

- Es-tu devenu fou ? Tu es noble ! Tu es riche ! Tu as tout dans ce monde !

- Oui, je suis un peu fou ! Je crois l’avoir toujours été. Je ne m’intéresse pas à mes origines. Dans le fond, je te dois une fière chandelle car j’aspirais secrètement à une liberté totale. Je ne voulais plus de tutelle, ni parentale, ni légale, ni civile.

- Je me corrige : tu es complètement fou !

- Est-ce de la démence que de vouloir s’émanciper ? D’être libre, de rêver et de penser sans que l’on m’ordonne dans des tâches et des obligations ? Je me suis coupé du passé et j’ai perdu mon nom. À présent, je me présente à toi sans masque et sans costume. Je suis Matador, auteur et comédien ! Je n’ai d’autre ambition que celle de monter ma pièce de théâtre. Et mon ouvrage va faire sensation ! D’ailleurs, toi qui l’as lu, quand penses-tu ? Et, à propos, pourquoi sais-tu lire ?

Philémon sourit longuement avant de nous resservir à boire.

- Tu as raison de rechercher la liberté car rien n’est plus désirable sur cette terre. Moi aussi, figure-toi, j’ai connu un destin aisé. Moi aussi, je m’en suis émancipé. Depuis que je vis libre, au jour le jour, en aventurier, mon existence trépidante me fait éprouver une exaltation permanente. Je l’admets, je suis souvent du mauvais côté de la loi mais c’est parce que je recherche les sensations fortes qu’offrent les plus insensées des opportunités. Notre destin sur terre est bien trop court. À nous d’empoigner notre sort. Vivons intensément ! Vivons proches de la mort !

- À la vie ! exultai-je, en levant mon verre.

- À la mort ! répondit macabrement Philémon.

Complices, nous bûmes une longue rasade.

- Morbleu, je m’étais trompé sur ton compte, poursuivit mon hôte. Je crois que c’est toi qui cachais bien ton jeu. Je ne sais pas pourquoi, mais tu m’inspires confiance. Je devine comme un lien invisible qui nous unirait. Le hasard, qui a voulu que tu viennes chez moi, m’encourage dans cette amitié naissante. Oui, je l’ai lue ta pièce, Matador ! Et pour dire vrai, je l’ai trouvée excellente ! Si tu arrives à la monter, et je t’en crois capable, alors Louisette fera une excellente demoiselle de Saint-Laurent.

- Elle n’y a pas encore consenti.

- Elle fait tout ce que je lui dis ! Je parle pour elle en te disant qu’elle accepte le rôle.

De nouveau, nos verres tintèrent. Excellent médicament contre la toux, le vin calmait toutes mes appréhensions. Ma tête tournait, ivre de joie et de confusion à écouter Philémon louer ma plume. Comment le même être pouvait-il, le matin, m’inspirer une telle aversion et, à midi, se transformer en frère ?

- À ta santé, Monsieur le marquis !

- Je te serais gré de ne parler à personne de mes origines. Je suis Matador.

- Tout comme je me nomme Spadille ! À présent, nous sommes liés par un pacte secret ! Pas vrai, l’ami ?

Spadille vida le dernier verre. Insatisfait par la petitesse de la gorgée, il ajouta :

- Allons fêter ça !

Je le suivis et nous fîmes halte chez la nourrice qui, au fond d’un cagibi sombre et puant, entretenait une dizaine de nourrissons morveux. Spadille arracha Louise à ses langes et nous sortîmes à l’air libre.

Plus tard, nous pénétrâmes dans un cabaret de la rue des Tournelles où toute la racaille de Paris semblait habiter. L’établissement, étroit et enfumé, était un méchant nid d’oiseaux de nuits. Filles de mauvaises vies, gitans et joueurs se côtoyaient en toute simplicité. Attablés devant une nouvelle bouteille, nous trinquâmes au théâtre et au succès. Louise, les joues en feu, retrouva son entrain. Quand son parent tutélaire l’eut autorisée à parler, elle voulut tout savoir de la pièce, du théâtre et des costumes. L’idée de monter sur une véritable scène la grisait davantage que le vin. Dans l’euphorie environnante, je ne cessai de peindre une scène idéale. J’y mêlai tant de dorures qu’on se serait cru à Versailles à jouer devant le roi. Spadille, un peu lassé par la description des tentures, trouva vite une place à la table d’hombre. Laissé seul en compagnie de ma comédienne préférée, je me perdis dans son regard. J’avais totalement oublié Charlotte, éloignée moralement de ce tourbillon. Hypnotisé par des charmes inconnus, plongé dans une atmosphère de liberté, je ne voyais plus que les lèvres écarlates d’une bouche qui aspirait mon honnêteté.

Plus tard, Spadille s’empara d’une mandoline. La délicieuse Louise, de sa voix limpide, partagea son répertoire populaire. Chantant des rengaines amoureuses, elle se tournait invariablement vers moi. Rien n’est plus merveilleux que d’être en présence d’un être désiré. Protégé par la cage que lui constituait son efficace chaperon, mon rossignol n’avait heureusement rien à craindre de mes babines.

Tandis que tard dans la nuit, nous titubions en direction de la chaussée Saint-Antoine, Spadille voulut connaître l’état de nos finances.

- Une pièce de théâtre doit coûter fort cher. Ce n’est certes point ce filou de Batave qui peut avoir de quoi ! À moins que tu aies eu un trésor caché dans tes viscères ?

- Nous sommes à la recherche de capitaux. Ah, si seulement nous avions mille livres, tout serait tellement plus facile ! Dès demain, nous pourrions commencer.

- Mille livres ?

- Oui.

- Vous n’avez besoin que de mille livres ?

- En effet.

- Pour un garçon de ton talent, la chose me semble plutôt aisée !

- Je ne vois pas comment.

- Use de ta tête, Matador !

- Je ne vois pas.

- Le jeu, mon frère ! Le jeu !

- Le jeu ?

- Le jeu de l’hombre ! Tu es peut-être doué pour le théâtre mais tu es surtout un génie aux cartes.

- Jouer pour de l’argent ?

- Et en gagner autant que tu le veux ! Il est des tables à Paris où mille livres se remportent dans l’espace d’une soirée. Que dis-je, une soirée ? Une heure ! Voilà la réponse à tous tes soucis.

- Mais…

- Allons Matador, tu joueras contre des gros bourgeois qui en ont plein les poches. Tous les soirs, ces faisans jouent et perdent gracieusement tant ils s’ennuient chez eux. Crois-moi, le bourgeois n’est sur terre que pour être plumé.

- Je connais la métaphore…

- Ah, la merveilleuse idée que tu viens d’avoir, Matador ! Dire que dans moins d’une semaine, tu pourras commencer les répétitions, construire le décor, faire confectionner les costumes… Ah, je pressens une réussite éclatante. Tu vas l’avoir ta troupe ! Comment vas-tu l’appeler ? L’Illusoire-Théâtre ?

- Je préférerais le Théâtre-Illusionnel, en hommage à l’Illusion Comique de Pierre Corneille.

- Au clair de la lune, mon ami Pierrot ! m’embrassa Spadille. Allez, on va se coucher. Louisette ne cesse de bâiller ! Bonne nuit, Matador ! Fais de beaux rêves !

Chapitre 8

Cette nuit-là, alors que j’étais parcouru de la fièvre née de la griserie et de la maladie, j’eus une vision étrange. Je traversais, aux sons les plus discordants que j’eusse jamais entendus, un immense désert de sable fin. Torse nu, les cheveux fouettés par le vent, je humais un air sec et vivifiant. Dans le ciel au-dessus de ma tête, un oiseau de malheur tournait en rond. À l’horizon, je ne distinguais pas la moindre habitation, pas la moindre âme et toujours cette musique lancinante ponctuée de langoureuses percussions. Puis, avançant jusqu’à l’épuisement, je vis un arbre se dresser devant moi. Il était étrange, tordu, humain de forme. L’astre du jour m’éblouissait mais j’étais incapable de fermer les yeux. J’étais noyé dans le blanc éclatant d’une vision aveuglante. J’entendis alors une voix qui répétait : 

- Josué… Josué…

Exténué, je me réveillai à l’aube. Ma chemise était toute trempée. Je crus que c’était de sueur mais il pleuvait à cordes et l’eau ruisselante avait imbibé mon tapis. Secoué de toux violentes, les bronches engluées, je me hâtai de me défaire de mon linceul. Cherchant un abri sec, je me réfugiai contre les murs glacés de la prison de la Bastille. M’enfilant dans une niche de pierre, je retournai dans mon esprit les étranges visions de la nuit. Je revis clairement l’arbre qui me parlait et qui, de ses branches emmêlées, épelait le tétragramme divin.

Ma santé empirant, chacun fut d’avis que je devais trouver à me loger. Spadille proposa que je louasse à crédit un coin de chambre dans une maison dont il connaissait bien la propriétaire. Cette mère Michel, une femme d’une méchanceté et d’une laideur indescriptibles, me terrifia dès notre première rencontre. Trop épuisé pour faire la moindre remarque, je m’écroulai sur le matelas de paille, à peine gêné par les odeurs fétides qui émanaient de son chaudron de sorcière. Je passai de nombreux jours alité à couver ma fièvre. Prenant un peu pitié de mon état, l’infâme mégère me fit goûter de son bouillon du soir. Si je n’avais été aussi abattu je n’aurais pu en avaler une seule cuillerée tant le fumet en était écœurant. Mais curieusement, la potion aida à soulager le mal qui me dévorait.

Un soir, alors que je naviguais entre affalement profond et veille harassante, Spadille vint secouer ma couche de sa botte.

- C’est le grand soir ! m’informa-t-il.

- Pardon ?

- Allons, Matador, tu n’as tout de même pas oublié notre mission. Tu dois, pour le bienfait de tous, gagner de l’argent pour ton théâtre. Pense à la troupe ! Tous comptent sur toi. Crois-tu que Molière n’a pas subi durant toute sa vie semblables pressions financières ? Crois-tu que les Béjart ont seulement levé une fois le petit doigt ? Nenni ! C’est au chef de se débrouiller ! Et, pense à Louise… Louise… Elle a placé tant d’espoirs en toi. Tu es sa survie ! Tu es la seule chance qu’elle possède de quitter le trou où elle loge. Allons, courage ! Tu ne dois pas flancher.

- Je ne me sens pas très bien.

- Point de fausses excuses ! Un petit refroidissement n’a jamais écarté le brave du combat. Allons, debout soldat ! La bataille n’attend pas !

D’une main puissante, Spadille me tira sur mes jambes ankylosées.

- J’ai de quoi redonner de la couleur à tes joues, ajouta-t-il.

De sous son manteau, Spadille tira deux énormes bouteilles de vin.

- Tu dois boire, me prescrivit-il. L’alcool est encore le meilleur des remèdes. Une fois gris, ton coryza sera oublié.

- Où allons-nous ? demandai-je.

- Dans une belle maison qui sert de tripot. Les gens qui la fréquentent sont distingués. Il faudra te costumer.

- Un costume ?

- La vie du comédien n’est faite que de costumes et de masques. Autant t’y habituer.

- Pas en Pierrot, j’espère.

- Tu dois reprendre le rôle que tu interprétais lorsque je t’ai rencontré. Un rôle que tu connais par cœur puisque c’est celui du jeune marquis de A.

- Ce n’est pas un rôle. Je suis le marquis de A.

- Nullement, camarade ! Tu es Matador, ne l’oublie jamais. Quant à moi, je vais interpréter le rôle de ton valet. Préparons-nous, j’ai tout amené.

Indifférent à la logeuse qui nous écoutait en caressant son chat, Spadille vida son grand sac de toile sur mes draps. Je reconnus immédiatement l’un de mes plus beaux habits de naguère.

- Il est à moi !

- Ce n’est qu’un costume pour un soir ! Il appartient à notre troupe qui met son bien en commun pour le bonheur de tous.

- Je croyais que tu avais vendu mes habits ?

- Tu ne sais pas tout le mal que j’ai eu à les reprendre. J’ai dû détrousser tous les quidams à qui j’avais écoulé ces nippes.

- Et toi ?

- J’ai dégotté une livrée verte. Idéale pour le brave Philémon Champard. Allez, buvons et habillons-nous.

Nous trinquâmes à répétition. Réchauffé par le vin, je n’éprouvai point de honte à me déshabiller devant témoins. Heureux d’ôter mes vieux linges, souillés de mes fièvres, je retrouvai avec émotion l’élégance et le confort d’habits d’une qualité et d’un luxe stimulants. Pendant un court moment, j’imaginai que mon passé immédiat n’avait été que les divagations d’un malade. La vue de Spadille qui câlinait le chat borgne me ramena à la raison.

- Parfait, conclut-il en ajustant d’une main ma perruque. À nous, la fortune !

Soutenu par mon valet, je traversai l’arrière-cour sordide. Un somptueux carrosse nous attendait devant l’entrée. Je l’admirais bouche bée lorsque le cocher, un bonhomme empâté dans une livrée à damier bleu et blanc, cria :

- Dépêche-toi, Spadille ! Tu sais bien que je dois être de retour à minuit.

- Tais-toi, l’auvergnat, ou je boxe ta face de rat jusqu’à ce qu’on puisse la confondre avec une citrouille.

Nous grimpâmes à bord de l’élégante voiture qui s’ébranla au son du fouet. Ma tête se dégagea pour s’embrumer aussitôt à la manière d’une lande obscurcie par un brouillard tenace.

- Pas question d’arriver à pied, précisa Spadille savourant le confort du véhicule. Nous devons inspirer la confiance. Ils doivent te croire richissime sinon ils ne te feront pas crédit.

- Crédit ?

- Crois-tu que je possède les livres de ta mise ?

- Que dois-je faire ?

- Tu vas demander qu’on t’ouvre un compte. Qu’il reste modeste car c’est la première fois. Tu demanderas… cent livres. Que tu vas perdre !

- Perdre ?

- Tu dois présenter à ce cercle de joueurs la face d’un perdant, un incapable qui ne comprend rien aux cartes. En aucun cas, tu ne dois gagner les premières parties. Rejette dans le talon tes matadors. Joue en imbécile.

- Pourquoi ?

- Il en va de la crédibilité de ton personnage. Tu es un jeune noble tout juste débarqué de ta province. Tu es venu à Paris non point pour t’instruire mais pour te dévergonder. Ton visage de débauché et le vin que tu empestes finiront de camper le personnage.

- Nous voulons gagner de l’argent ! Pour le théâtre !

- En perdant, nous achetons leur confiance. Je te dirai quand tu pourras gagner.

Nous arrivâmes peu après dans la cour d’une magnifique demeure tout illuminée. Spadille se précipita pour m’ouvrir la portière et pour m’aider à descendre. Il aida son maître chancelant à grimper les marches sous l’œil suspicieux de deux hommes d’épée qui montaient la garde. Timide, tremblant, le cœur battant à se rompre, je poussai le rideau épais qui servait de porte. Dans mon dos, le cocher fit claquer trois fois son fouet.

Le vestibule était richement orné. Un laquais s’empara de ma cape, de ma canne et de mon chapeau. Il m’indiqua un petit bureau placé au beau milieu du hall d’entrée. Un homme en livrée y était assis et grattait du papier avec sa plume. À mon approche, il se leva d’un bond et me salua d’une demi-courbette.

- Messire…

Le ton de sa voix sonnait à la fois comme un salut et comme une interrogation.

- Bonsoir, répondis-je en me raclant la gorge. Je… Je… Je m’ennuie affreusement depuis que je suis arrivé à Paris. On m’a dit que dans cette maison l’on pouvait jouer.

- Il s’agit, messire, d’un cercle privé. Vous avez besoin d’un parrain qui vous accompagne… au moins la première fois.

- Ah, bon ? fis-je, désarçonné. Un parrain ?

- C’est la règle !

- C’est fort embêtant. Je… Je… Ne puis-je tout de même… ?

- Si je puis me permettre, messire… Qui vous a donné notre adresse ? Ce monsieur est peut-être déjà arrivé. Je pourrais l’informer de votre présence.

- Je…

Décontenancé, je me tournai sottement vers Spadille qui demeura impassible devant mon embarras.

- Oui, votre adresse… Je l’ai apprise de… de… de… Monsieur…

- De monsieur ?

- Le prince de Tagliatelli !

- Le prince de Tagliatelli ? Ah, vraiment ? sourit le majordome.

- Je suis certain que c’était lui.

- Je suis désolé, messire, mais je ne connais pas ce personnage.

Sèchement, le maître d’hôtel fit un pas vers moi. Je sentis qu’il n’allait pas tarder à me montrer la sortie.

- Allons, mon brave, insistai-je, je… je… Je ne sais plus qui me l’a dit… J’ai tant d’amis ici. Allons, laissez-moi au moins jeter un coup d’œil.

- Je suis désolé mais la règle est formelle, confirma l’empêcheur, en reniflant mon haleine.

- Monsieur le marquis, intervint brutalement Spadille. Dois-je faire mander votre voiture ?

- Euh… Oui, mon brave Philémon… Je le crains fort.

- Si je puis me permettre, messire, s’éclaira subitement le petit homme. Vous êtes le marquis de… ?

- De A.

- Le marquis de A. ? s’étonna le majordome tout en affichant la plus grande suspicion.

- Oui, confirmai-je.

- Albert, marquis de A. ?

- Non… Albert, c’est mon frère ! Je suis Florent, le cadet. Florent Benoît Francis, marquis de A.

- Ah ! émit ravi le maître d’hôtel.

- Eh bien, maintenant que vous savez tout de moi, je vous souhaite le bonsoir, fis-je poliment

- Pourquoi partez-vous ? reprit le personnage en me gratifiant d’un sourire des plus accueillants.

- Vous venez de dire…

- Monsieur votre frère sera bien entendu votre parrain.

- Mon frère ?

- Mais, très certainement !

- Il est ici ?

- Malheureusement, non. Mais, lorsque la comtesse nous honore d’une visite, il ne manque jamais de l’accompagner, précisa à mi-voix le majordome.

- La comtesse ? Êtes-vous bien certain que nous parlons du même ?

- Je n’oublie jamais un visage et encore moins un nom. Je suis même payé pour cela, dit-il avec un sourire de fierté.

Sur le moment, je fus bouleversé par cette nouvelle. Mon frère ? Un homme si sobre, si authentique, fréquentant un salon de jeux ? Et qui était cette comtesse pleine de sous-entendus ?

- Je vous ouvre un compte dans nos livres, monsieur le marquis ?

- Euh, volontiers, répondis-je.

- Combien ?

- Cent livres ?

- Un jeune homme fort raisonnable !

L’homme s’assit derrière sa table et griffonna dans son grand registre. Il déposa ensuite devant moi des jetons tout en signalant d’un geste à Philémon qu’il devait les ramasser. Les nobles ne touchaient jamais à l’argent, instrument vil, honteux et sale. Ils payaient des roturiers pour le manipuler ce qui n’était pas toujours très avisé.

- Si vous voulez bien me suivre, cher marquis.

Le maître d’hôtel nous dirigea vers un épais rideau de velours écru. L’écartant de la main, il nous offrit l’accès à l’étable.

La grande salle était fort joliment décorée de toiles, de tapisseries et de dorures. Une dizaine de tables étaient agencées à égale distance les unes des autres. Autour de la salle, des valets de pied et des laquais servaient des vins fins ou du champagne frais. Les riches joueurs, élégants et distingués étaient concentrés sur leurs mains. On jouait essentiellement à la bête, à l’hombre et au pharaon. Ne voyant point de place libre, j’acceptai une flûte de champagne. Le refroidissement provoqué par la boisson m’arracha un violent éternuement. Obligé de me moucher furieusement, j’attirai à moi, avec mon cor de chasse bouché, tous les regards. D’un petit geste de la main, je saluai tous les gros yeux qui me toisaient.

Reprenant mon aplomb, je titubai jusqu’aux petits pains alignés sur le buffet que je mis à ingurgiter systématiquement. La bouche pleine, j’observai ces parisiens fortunés. Ils jouaient gros et ils perdaient gros. Cent livres étaient l’enjeu d’une seule partie. En quelques minutes, le joueur pouvait perdre ou gagner une somme énorme, plus d’argent que n’en verraient de toute leur vie la plupart de nos contemporains. Je tremblais à l’idée de jouer autant. Quelle fièvre ! Quelle folie ! Là résidait bien l’ultime griserie qui poussait à miser la sueur des misérables.

Je devinais à leurs traits que ces gens n’étaient point des bourgeois. Spadille s’était leurré en me menant ici. Ces gens possédaient des crocs et des oreilles pointues. Ces gens étaient féroces et puissants. Ils ne perdaient pas leur argent facilement.

Vingt petits pains plus tard, une place à la table d’hombre se libéra. Spadille, d’un discret coup d’épaule, me poussa en avant. Usant de toute ma politesse provinciale, je saluai les deux étrangers attablés.

- Messires, je me présente. Je suis Florent Benoît Francis, jeune marquis de A.

- Ah, encore un A. ! s’exclama le plus enflé. Je ne savais pas qu’Albert avait un frère. Comment se porte la comtesse ?

Là-dessus, les deux hommes se mirent à glousser.

- Je ne sais pas. Il faudra le lui demander.

- Comment faire ? Il ne quitte plus son B. Q. !

Trop éméché, je crus avoir mal entendu. Sans saisir l’astuce sur le moment, je devinais bien que la remarque était outrageuse. Les deux hommes éclatèrent de rires vicieux.

- Personne n’est parfait, répondis-je d’une formule passe-partout.

Après avoir essuyé leurs yeux, que le rire avait empli de larmes, les deux hommes se présentèrent courtoisement. Le comte de Romainville, collecteur du roi, était un vieux barbon de grande taille. Le plus adipeux, le marquis de Vendôme, officiait à la Cour. De ma vie, je n’avais rencontré de gens aussi influents.

- Et que faites-vous à Paris, mon garçon ? me demanda le comte de Romainville en ramassant les cartes.

- Je viens faire des études de médecine, répondis-je.

- Et déjà au tripot ! Excellent ! Vous irez loin, jeune homme ! Allez, coupez !

J’obéis. La donne se fit dans le silence. Je ramassai mes cartes. J’avais un jeu moyen. Je sentis dans mon dos le regard brûlant de Spadille, ce qui eut l’effet d’accroître ma transpiration. Je m’épongeai le front.

- Vous jouez depuis longtemps ? me demanda le marquis de Vendôme.

- Je commence tout juste. Pour dire vrai, c’est ma toute première partie dans cette maison.

- Eh bien, méfions-nous. Les novices ont souvent une chance insensée. Alors, jeu.

- Tourné à cœur, répondis-je à l’annonce.

- À moi.

- Je… Je passe, déclarai-je aussitôt.

- Solo à pique, déclara ensuite le comte de Romainville.

- Je passe, conclut le marquis de Vendôme.

Nous échangeâmes à tour de rôle des cartes avec le talon. Je rejetai comme prévu mes atouts. En quelques minutes, l’affaire fut réglée. Le comte de Romainville avait gagné son contrat. Je lui devais cent livres.

- Eh bien, tout débutant que vous êtes, les dieux des cartes ne vous ont point favorisé, s’amusa le vainqueur. Allons, vous allez vite vous refaire.

Tremblant, fiévreux, au bord de la syncope, tandis que les petits pains trop vite avalés dansaient une gigue dans mon estomac, je me levai écœuré.

- Vous nous quittez ?

- Hélas, répondis-je indisposé, vous jouez trop gros. Je ne puis perdre plus que cette somme car c’est le montant de mon crédit pour aujourd’hui.

- Voyons, ne partez pas, mon garçon. Une partie remportée et vous vous refaites.

Le comte de Romainville se tourna vers l’employé de la maison de jeu qui surveillait les parties et qui notait scrupuleusement les enchères. La maison prenait cinq pour cent sur toutes les sommes jouées. Le surveillant répondit au comte de Romainville d’un hochement de la tête.

- Allons, mon garçon, vous êtes bon pour cinq cents de plus. Et, si ces affreux refusent votre crédit, je vous en ferai. N’oubliez pas que je puise directement dans les caisses du roi !

- Ne l’écoutez pas, jeune homme, persifla le marquis de Vendôme. Ces caisses-là sont plus vides encore que les paroles de Calonne. Notre ami de Romainville les a épuisées depuis belle lurette.

- Pourquoi croyez-vous que je sois assis à cette table ? Je travaille en ce moment pour le royaume de France ! Je suis en service commandé pour le roi.

- Le roi ? Cet imbécile heureux ! Laissez-le donc à ses mécaniques !

Le cynisme patent de ces deux gentilshommes était fort choquant mais je ne les écoutais qu’à demi tant j’étais préoccupé par tous les malaises qui me déchiraient. Hésitant, je me rassis néanmoins à la table pour, cette fois-ci, battre les cartes.

Cette seconde partie fut plus courte que la première. Je perdis de nouveau cent livres. Mon dieu, tant d’argent ! Une fortune ! Une fortune colossale !

- Ah, mon garçon, se tracassa le marquis de Vendôme. Je crois que vous n’êtes pas assez concentré. Je sens en vous beaucoup de fébrilité. À croire que vous avez peur de gagner. Curieusement, ces sentiments je vous les envie. C’est que j’ai tout vu, tout fait, tout essayé. Rien dans ce monde n’active plus mes sens. Tandis que vous, jeune et naïf, vous avez encore le monde à découvrir. Cette première fièvre est indubitablement une sensation des plus exquises.

- Comme vous avez raison, ajouta le comte de Romainville. Il n’est rien de plus navrant que l’expérience. Enfin, elle procure néanmoins l’assurance dont nous avons besoin pour continuer à survivre. Allons, mon garçon, après ces deux parties, vous voilà à présent un habitué. Vous voyez bien que nous n’allons pas vous manger. Détendez-vous ! Cette fois-ci sera la bonne !

Le marquis battit les cartes et les distribua. Me prenant pour un ignorant et un sot, ils déclamaient les atouts avec insistance afin que je saisisse bien le sens du jeu. Mes cartes étaient excellentes. Ma main était assurément gagnante. J’avais spadille, cet as de pique, maître de tous, mais j’avais également Spadille, en chair et en os, qui, dans mon dos, me jouait. Je l’avais trop vite oublié. Je n’étais pas un jeune étudiant en médecine. J’étais Matador ! L’illustre Matador, comédien ! Le marquis de A. n’était qu’un petit rôle. Regonflé de fierté, je rejetai dans le talon mes beaux atouts. Une nouvelle avanie s’en suivit aisément. Deux autres lui succédèrent, qui épuisèrent mon crédit. Devant ma déconfiture, les deux nobles se regardèrent amusés.

- Eh bien, disons que ce n’est pas votre jour, me rassura le marquis de Vendôme.

- Vous me faites un peu pitié, mon garçon. J’éprouve presque du chagrin à vous voir partir. Mais, j’excuse votre nervosité. La prochaine fois, cela ira mieux.

Je me levai en chancelant.

- Cette fois, je dois aller me coucher, dis-je de ma voix pâteuse.

Ils me saluèrent d’un hochement de tête.

- Sachez que vous serez toujours le bienvenu à notre table, me lança le marquis de Vendôme.

Je fis quelques pas chancelants. Dès que j’eus le dos tourné, j’entendis leurs gloussements réjouis. Spadille vint me soutenir. Il m’aida de son bras solide jusqu’au vestibule. Au passage, le majordome se mit en travers de notre route.

- Cher marquis, j’espère que vous avez passé une excellente soirée.

- Votre maison est fort agréable, marmonnai-je.

- Puis-je vous demander où vous résidez à Paris ?

- Où je réside ?

- Oui.

- Pourquoi ?

- Nous soldons les comptes chaque mercredi. Il nous faut une adresse afin que nous puissions venir chez vous… pour encaisser.

- Je comprends.

- Alors…

- Oui… Je… J’habite…

Je repensais à la roulotte du père Batave et au logis crasseux de la mère Michel.

- Chez mon frère, répondis-je spontanément. Je demeure chez mon frère.

- Mais bien entendu, répondit le majordome satisfait. Je vous souhaite bien le bonsoir, monsieur le marquis.

Dix pas plus tard, j’étais en haut des marches à contempler la cour vertigineuse. Le carrosse s’arrêta devant nous. Fiévreux, je fus porté sur la banquette où j’expulsai la toux morveuse que j’avais retenue au fond de ma gorge toute la soirée.

- Nous avons jusqu’à mercredi prochain, dis-je à Spadille entre deux quintes de toux.

- Bravo, Matador ! dit-il en applaudissant. Tu es un comédien hors pair. Tu as mené ces deux grisons à merveille. Je te tire ma révérence.

- Vraiment ?

- Tu es un grand maître et je ne cesse de me régaler en imaginant l’heure où nous allons les plumer. D’ici mercredi, je crois que nous pouvons ramasser deux mille livres. Peut-être plus ! Mais, pas d’impatience ! Demain, tu vas gagner un peu. Joue six mains et gagnes-en deux.

- Ça veut dire encore quatre cents livres de perdues ! Mille avec ce soir ! Mille livres ! Te rends-tu compte ?

- Il faut savoir perdre pour gagner !

Rompu, je retrouvai ma couche pouilleuse pour sombrer dans un sommeil des plus agités. Le lendemain, je fus incapable de me lever. Louise, chargée autant de me soigner que de me surveiller, passa la journée à mes côtés. Entre deux quintes de toux, je m’efforçai de la divertir. Nous en profitâmes pour répéter quelques scènes bronchiteuses de Au Clair de la Lune.

La présence de Louise représentait assurément le plus doux des remèdes. J’avais le désir ardent que cette matinée n’ait point de fin mais à chaque quart d’heure qui sonnait à l’église voisine, je sentais avec appréhension la séance du soir se rapprocher. Je devais reprendre mon rôle de joueur, un rôle qui me terrifiait et qui déclenchait une nouvelle montée de fièvre. L’arrivée de mon valet, déjà costumé, brisa l’enchantement.

- Alors les tourtereaux, vous êtes-vous bien amusés ? lança Spadille en insinuant d’une gestuelle des activités déplacées.

- Nous avons répété, dis-je pour nous défendre tous deux.

- Appelez cela comme vous voudrez. Allez, dégage le plancher, la soubrette ! Nous avons d’autres chats à fouetter.

Louise, au claquement des doigts de son maître, quitta, tête baissée, mon coin de chambre. Répétant les préparatifs de la veille, nous bûmes d’abord du vin. Mon costume était différent mais toujours bien à moi.

Une fois les bouteilles vidées, le carrosse nous mena à la maison de jeux. L’entrée fut aisée. Déjà des habitués, nous eûmes toutes les facilités à trouver une place à la table de jeu d’hombre. Le comte de Romainville, qui n’avait point bougé, me présenta à un nouveau personnage, un riche fermier général à peine débarqué de sa province.

- Je connais votre père, me lança le provincial rubicond. Comment se porte-t-il ?

- Fort bien… aux dernières nouvelles, répondis-je.

- La prochaine fois que je le verrai, je lui signalerai notre rencontre.

- Je vous en supplie, non ! m’exclamai-je, rempli de terreur.

- Rassurez-vous, mon garçon. Je saurai mentir. Je parlerai d’un élégant salon où la bonne société se retrouve pour bavarder. Imaginez-vous que j’ai été, moi aussi, un jeune homme impétueux.

- Il apprend la médecine, précisa le comte de Romainville.

- Dans quel hospice ?

- À Bicêtre, répondis-je, citant le seul nom qui m’était connu.

- Dans cette maison de fous ? s’inquiéta le fermier général.

- Sans doute nos grands savants trouvent-ils dans ce lieu abominable suffisamment de pauvres pour entraîner leurs élèves débutants, supputa le comte de Romainville.

- Et ils ont raison ! Je ne puis imaginer que nos jeunes étudiants se forment sur des gens de qualité. Qu’ils apprennent en se trompant ! Qu’ils voient le résultat de leurs erreurs ! Morbleu, les pauvres sont là pour ça ! Que tous ces loqueteux servent au moins de cobayes à la science ! Bravo, mon garçon ! Empoisonnez, coupez, charcutez tous ces misérables. Il en renaîtra toujours bien assez !

La fin du discours fut ponctuée de petits rires cyniques. J’en profitai pour me moucher. Spadille, qui m’abreuvait de vin, me rappela à mes devoirs. Perdu dans ce lieu magique à l’obscurité dominante, aux tentures épaisses et aux dorures omniprésentes, je plongeai dans l’atmosphère du théâtre, haut-lieu de frivolité et d’abandon où les âmes se dénudent honteusement. L’alcool et la scène m’étourdissant, j’en oubliai les maux qui me rongeaient.

D’un coup, j’eus les joues écarlates. Par un brusque afflux de sang au cerveau, j’atteignis une grande lucidité d’esprit. Concentré, je me remis à jouer. Nous jouâmes cinq mains et j’en perdis quatre.

- Ah, mon garçon, s’enchanta le comte de Romainville. Vous mettez dans le jeu de l’hombre un peu plus de cœur que la première fois. Je vous en félicite.

- À demain, répondis-je simplement, exténué par cette petite heure d’activité.

- Demain ? À ce rythme, vous serez bien vite un pilier de la maison. Prenez tout de même soin de ne pas ruiner trop vite votre bon papa.

- Oh, il a du répondant, précisa le provincial. Monsieur son père est un des hommes les plus riches de Bretagne.

- Ah, bon ? fis-je, moi-même étonné.

- Nos admirables ports bretons sont devenus d’incomparables centres financiers. On y spécule autant qu’à Paris, vous savez.

- On spécule sur le chou-fleur ? s’esclaffa le comte de Romainville.

- Sur le nègre des Amériques ! C’est au marché noir que papa fait ses millions !

- Des millions, vous dites ? s’enflamma le comte de Romainville. Mais, c’est fort intéressant ! Eh bien, mon garçon, jouez avec sérénité car vous êtes à l’abri des créanciers. Je vous souhaite une bonne soirée et je vous dis, bien volontiers, à demain. De même, j’espère que vous nous ferez l’honneur d’une petite visite à Versailles. J’ai, par le plus grand des hasards, une jeune nièce de passage chez moi. Vous pourriez, tous les deux, jouer au docteur.

- C’est… C’est que mes études m’accaparent.

- Vous êtes richissime, mon garçon ! Achetez donc votre charge et commencez votre carrière immédiatement. Que faut-il savoir pour être médecin ? Que le cœur est à droite ? Que le foie est dans la gorge ? Allons, une bonne saignée est le seul remède à maîtriser. En tout cas, c’est le seul que mon médecin me prescrit à chaque fois qu’il me voit.

- Le mien, c’est les lavements ! précisa le fermier général.

- Dieu, que tout ceci me semble facile ! Allons, abandonnez vos livres et travaillez votre clientèle. J’insiste pour que vous veniez nous consulter !

- Je ferai mon possible !

Les ayant poliment salués, je quittai la salle. Dans le carrosse, Spadille affichait un visage sombre. Il m’agrippa par le col qu’il serra méchamment.

- Il fallait gagner deux mains !

- Je n’ai pas pu. Ces gens jouent fort bien ! Je n’ai pas le temps de savoir comment les cartes sont agencées. Je dois observer vingt parties de suite et encore… Il existe toujours la possibilité que je perde.

- Triche !

- Es-tu fou ? Comment m’y prendrais-je ?

- Je sais que le nain t’a formé !

- Tu… Tu… Tu te trompes !

- Me prendrais-tu pour un imbécile ? Le nain est un tricheur professionnel. Il t’a appris comment gagner à tous les coups !

- Je ne puis…

- Nous n’avons pas le droit à l’erreur. Nous avons besoin d’argent avant mercredi.

- Pourquoi ?

- Sinon, tout comme toi, je suis un homme mort. J’ai des dettes !

- L’argent est pour le théâtre !

- Tu rêves ! Cinq cents livres iront à la troupe. Tout le reste est pour moi.

- Pour toi ? Mais… Mais… Ce n’est pas juste !

Spadille tira subitement de sa botte un stylet qu’il me colla sous le nez.

- Bien entendu que ce n’est pas juste, me confirma Spadille. Rien dans ce monde n’est juste ! Pourquoi crois-tu que nous sommes là ? Le jeu est notre dernière chance.

- Notre ?

- Sans ces gains, fini le théâtre ! Si tu continues à perdre, ils iront chez ton frère réclamer ta créance. N’oublie pas qu’ils savent qui tu es ! Ton père paiera certainement mais comment te jugera-t-il lorsqu’il apprendra que tu es un joueur et un débauché ; un vaurien qui se complaît dans la bauge du théâtre et qui corrompt des comédiennes innocentes.

- Ce n’est pas vrai !

- Et ta chère mère ? Que va-t-elle penser de toi, ta chère maman ?

En réalité, ce n’était pas ma mère que je voyais en épouvantail mais bien l’incomparable Charlotte, la tendre jeune femme à qui je m’étais promis. Louise enflammait mes sens mais je savais que je ne pourrais me rabaisser à épouser une roturière illettrée. Charlotte était mon astre et je ne pouvais imaginer de la perdre. Cette première étape, rive droite, n’était pas mon destin. Je devais m’illustrer, rive gauche, au Théâtre-Français, car c’était l’unique maison qui pourrait me propulser dans les cieux de la célébrité et qui m’autoriserait, le moment venu, à me démasquer. Spadille avait raison, il était trop tôt pour me déshonorer.

- Que ferons-nous demain ? Perdre ou gagner ?

- Gagne autant que tu perds !

Le lendemain, nous y retournâmes de bonne heure. La rumeur des millions de mon père avait fait le tour des joueurs, tout comme mon ineptie aux cartes. Après un excellent accueil, on nous assigna notre propre table et, cette fois-ci, beaucoup de gens recherchèrent ma compagnie.

Durant la première partie, toujours bouleversé et dans un piteux état de santé, je tournai sans cesse dans ma tête les injonctions de Spadille. Tricher ! Il m’était impossible de tricher ! Et même si j’employais ma propre méthode, d’après Croquignol, je trichais encore. Tricher, c’était user du moindre avantage ! Mais, user de mes talents d’auteur, n’était-ce pas également tricher ? User de ma bonne naissance, n’était-ce pas également tricher ? Si tout avantage était une tricherie, alors, dans une société aussi inégalitaire que la nôtre, tout le monde ne cessait de tricher. User d’une science, d’une capacité, voire d’une machine, équivalait à dominer les autres. Ne pas utiliser ces avantages était forcément imbécile.

Le sort m’offrit des cartes tellement favorables que je ne pouvais perdre cette première partie. Encouragé par la certitude que je n’aurais pas à tricher puisque Dieu m’offrait le meilleur des jeux possibles, je me mis à jouer pour gagner. Et je gagnai ! Trop, peut-être. Lors de ces dix premières parties, j’empochai mille livres. Un véritable exploit !

Était-il possible que Dieu me favorisât de la sorte ? Un dieu qui condamnait par ailleurs le jeu ? Tout est inévitablement une question de croyance. Les cartes sont-elles distribuées au hasard, une main divine intervient-elle ? Naît-on au hasard ou naît-on avec précision, dans un but donné ? Si vous faites du hasard votre Dieu, alors vous ne connaîtrez que l’injustice. Rien ne pourra vous être favorable car vous serez incapable de discerner les motifs qui ornent l’étoffe universelle. Par contre, si c’est bien le Dieu des hommes qui vous guide, alors vous réaliserez, justement, que rien n’est dû au hasard. Il existe un motif derrière chaque chose. C’est à l’homme de le rechercher et d’apprendre à le reconnaître. En observant les cartes, en les ordonnant dans ma tête, je suis capable de les maîtriser et de les dominer. Grâce à mes facultés, je suis apte à savoir si je vais gagner.

De la même manière, si j’écris une pièce de théâtre, en la travaillant, en la façonnant, je suis en mesure de savoir si elle aura du succès. Ma victoire, à l’hombre ou sur les planches, n’est nullement hasardeuse. Je suis assuré de ma réussite et ceci est valable en toutes choses. Si l’homme est confiant dans son destin, s’il naît avec la conscience qu’il choisira sa place dans le monde alors il trouvera aisément la conduite à suivre. Il parviendra à son but. L’homme avisé ne peut se fier au hasard. Il lui est interdit de dire :

- Je quitte ma maison. Je pars sur les routes et advienne que pourra !

Cette idée mène droit à l’échec. 

L’homme qui part de chez lui avec un motif clair, une ambition, saura dominer l’avenir. C’est ainsi que Dieu souhaite que nous agissions. Il veut que nous réalisions notre œuvre apprenant que, au-delà des premiers obstacles, le chemin est toujours présent. Il n’existe point de circonstances qui vous empêchent de réaliser votre dessein. Calculez vos chances, prévoyez votre route et vous trouverez, un jour ou l’autre, le bon passage. Plus votre chemin sera semé d’embûches, plus la foi vous étreindra, surtout lorsque vous réaliserez qu’il n’existe pas une seule route mais des milliers. Où que j’aille, aussi loin que je m’exile, je triompherai ! Vous verrez ! Un jour, vivant ou mort, je triompherai !

Spadille déposa un verre de vin devant moi. Discrètement, il se pencha à mon oreille pour y souffler :

- Continue comme ça et je te saigne en boucher ! Perds ! Perds !

Aussi facilement que je pouvais gagner, je pouvais perdre. Je perdis les dix mains suivantes ce qui n’était pas un mauvais stratagème puisque les plus gros joueurs arrivaient plus tard dans la soirée. Tous furent témoins d’une épouvantable déconfiture. Dans mon dos, on me raillait. On m’appelait l’enrhumé qui se mouche dans son papier-monnaie. On m’appelait l’enchifrené dont la morve obstrue toutes facultés.

De retour dans mon logis, à écouter les ronflements exaspérants de la mère Michel, les cartes dansaient dans ma tête. Je savais que je pouvais gagner au jeu. Je n’étais pas simplement le Matador, homme de théâtre, mais le matador, atout de l’hombre.

Le lendemain devait voir un premier gain avant que le dernier soir nous ramassions la mise. Deux mille livres restaient le but à atteindre. Avec plus de mille déjà perdues, nous n’avions plus le droit à l’erreur. Nous arrivâmes tard, décidés à gagner vite et à partir vite. Toutes les places étaient déjà prises. Spadille me porta du vin. Soudain, le majordome m’accosta.

- Monsieur le marquis…

- Que voulez-vous ?

- Messire, un gentilhomme désire vous parler.

- À moi ?

- Oui.

- Maintenant ?

- Oui.

- Qui est-il ?

- Il se présentera.

- C’est que j’attends une place pour jouer et je…

- Je vous en prie, messire. Le gentilhomme insiste.

- Eh bien, soit. Où est-il, ce monsieur ?

- Suivez-moi, s’il vous plaît.

Emboîtant le pas à mon guide, je traversai la salle de jeu en direction du fond. Méfiant, Spadille colla à mes semelles. Arrivé devant le décor en trompe-l’œil, le majordome poussa une petite porte dérobée. Baissant la tête, j’y pénétrai tandis que l’employé bloquait le passage de mon ange gardien.

- Votre valet doit vous attendre ici.

- Mais…

- Droit devant vous, monsieur le marquis !

J’eus à peine passé le seuil que la porte se referma dans mon dos. L’obscurité dans l’antichambre était fort peu accueillante. À présent seul, je craignis un piège. J’avançai avec précaution. Dans une pièce attenante, un grand chandelier attira le papillon de nuit que j’étais. Je m’y dirigeai pour m’y brûler.

À mon grand étonnement, une dame, vêtue d’une superbe robe du soir m’attendait. Je ne pus l’identifier car elle portait un grand masque de carnaval vénitien. D’une gestuelle accorte, elle me tendit le mien. C’était un masque tout blanc avec une grande larme noire peinte sous l’œil gauche. Je l’enfilai silencieusement.

Satisfaite, la dame m’offrit ensuite sa main. J’observai son long gant de satin noir jusqu’à ce que la politesse m’oblige à y déposer mes phalanges moites. Trop apeuré pour dire un mot, je me laissai guider en haut d’un bel escalier de marbre. Au sommet des marches, un homme en livrée dorée, au masque assorti à sa tenue, nous attendait.

- Messire, si vous le désirez, vous êtes invité dans un salon réservé à des gens privilégiés, m’informa-t-il de sa voix sourde.

-…

- Cela vous convient-il ?

- Ne vous êtes-vous point trompé de personne ?

- Non, messire. Nous savons que vous êtes un joueur des plus sérieux, aux recommandations excellentes. Ce serait un honneur de vous avoir dans notre cercle distingué.

- Pourquoi le masque, si vous me connaissez déjà ?

- Les gentilshommes derrière ces portes désirent conserver l’anonymat du fait de leurs positions importantes. Tout se déroule dans la plus grande discrétion.

Trop impressionné par le décorum, je n’eus pas la force de refuser.

- Soit, répondis-je, la gorge sèche.

L’homme doré fit discrètement signe à mon accompagnatrice. Elle me tendit de nouveau sa main que j’acceptai.

- Cette jeune dame est à votre disposition, précisa le portier. Elle exaucera tous vos désirs.

- Euh… Merci.

- Bonne partie, messire.

Comme par enchantement, la porte dans son dos s’ouvrit un court instant. La dame m’entraîna au-delà. Deux gardiens masqués et lourdement armés, préposés à la porte, la refermèrent derrière nous. Je tremblais comme jamais. Le décor, obscur et mystérieux, me faisait penser à celui de sociétés secrètes. Nous débouchâmes dans une salle de jeu fort petite et encore moins bien éclairée. Une simple chandelle brûlait sur chacune des quatre petites tables.

- Quel est votre jeu ? me demanda la dame d’un murmure chaud à mon oreille.

- L’hombre, répondis-je, haletant.

Ma fébrilité décuplait ma fièvre et je me mis à transpirer. Me prenant familièrement par le bras, ma compagne m’entraîna aux abords de la table réservée au jeu de l’hombre. Trois hommes sombres y jouaient. Tous étaient masqués. Les volutes de fumée des pipes obscurcissaient l’air. J’observai les cartes. Les mains étaient épaisses. Les joueurs parlaient peu mais lorsqu’ils le faisaient c’était en italien.

Ma compagne me tendit une coupe de champagne frais que je tenais nerveusement, perplexe quant à la méthode pour boire. La dame demeura à mes côtés si proche que je sentis sa poitrine pressée contre mon dos. Indifférente à la souveraineté de ma sphère intime, l’inconnue soufflait sauvagement contre ma nuque. Sa présence me troublait intensément. Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus respirer. Je ne pouvais qu’observer les cartes sur le tapis vert.

Les masques jouaient beaucoup plus gros que dans le premier salon. Une mise n’était point de cent livres mais de mille. Ma frayeur en fut décuplée. De plus, j’avais une envie irrésistible de me moucher. Je sentais, sous mon masque, mon nez couler comme une fontaine. L’ombre dans mon dos m’interdisait le moindre geste. Soulever le bras aurait impliqué tant de choses. Alors pour ne plus y penser, je chassai de mon esprit tout ce qui m’entourait pour ne me concentrer que sur les cartes. Les chiffres lentement s’ordonnèrent. Le jeu devint limpide. Pour ne plus avoir peur, il suffisait de compter.

Après un temps que je ne sus mesurer, une place à la table se libéra. C’était la mienne.

Chapitre 9

Soulagé, je pris place à la petite table de jeu. Les deux hommes me toisèrent. L’un portait le masque hilare de la comédie, l’autre le masque affligé de la tragédie. La symbolique du théâtre m’accueillait. Ce signe m’encouragea. Ma place était bien parmi eux. C’était là que mon avenir se jouait.

Les deux inconnus, ventripotents, quasiment endormis, n’ouvrirent la bouche que pour déclamer succinctement leurs enchères. Qu’ils fussent des Italiens ne fit que m’encourager davantage. Je ne voyais plus des adversaires, mais la représentation en chair et en os des personnages de ma pièce de théâtre. J’eus soudain un grand plaisir à évoluer masqué. J’étais moi aussi caché, caché derrière un pseudonyme, caché derrière un costume de théâtre, caché derrière un masque de Pierrot. Mon Dieu, je n’avais plus qu’à jouer !

Je perdis la première partie mais le revers me sembla des plus naturels. J’étais encore engourdi. J’étais encore trop fébrile. Mon trac s’était tout juste évanoui. Ma voix, que je n’avais pas encore réussi à placer, trahissait une appréhension légitime. Si ce salon était une scène, je devais y briller. Une interprétation médiocre signifierait la fin de cette route. Cet épilogue néfaste ne pouvait présager que d’une seule chose : tout serait à recommencer.

Tandis que je ramassais les cartes pour les distribuer, je finis par me transmuer en Matador. J’étais atout et je comptais tous les posséder. J’en oubliai les vertiges de l’enchère, gommant de mon registre la somme monumentale que je devrais à des créanciers invisibles. Après m’être mouché fortement en soulevant discrètement mon masque, je me frottai les mains et déclarai :

- Ça va mieux !

Les deux personnages hochèrent la tête. À partir de ce moment, je ne perdis plus. J’avais conquis la scène et je ne la quittai plus. J’étais un aventurier, un fourbe masqué, un illustre mauvais garçon qui œuvrait pour sauver sa belle, retenue prisonnière. Je jouais vite, décidé, exalté. J’apostrophais Dieu et parfois les spectateurs qui, lentement, s’agglutinaient autour de notre table. Je les défiais tous. J’étais maître du jeu. Ma personnalité s’était scindée en deux. Une moitié batifolait, lançant à la dérobée nombre de bons mots pour amuser la galerie, tandis que l’autre moitié, folle machine à calculer, fonctionnait à plein régime. Mon cerveau comptait si bien les cartes que je pouvais deviner avec certitude le jeu qui allait s’établir. J’aurais pu, tout aussi bien, à moi seul, jouer toutes les mains et peut-être même celles des tables voisines.

À chaque victoire, je reprenais systématiquement l’enchère. Tourné. Simple nolo. Solo. Solo à pique. Nolo ouvert. Quelle que fût la forme du contrat, je la dominais. Par des témérités insensées, je raflais systématiquement le dernier pli, souvent par pure magie. Après chaque victoire, j’exultais, je fanfaronnais, je plastronnais. Mes ricanements horripilants emplissaient toute la salle, toute la ville, tout l’univers. Fortement contagieuses, mes hilarités se transmettaient à mon public qui ajoutait des applaudissements ininterrompus. Ne pouvant me retenir, je bondissais en diablotin pour me courber en deux et pour les saluer à profusion.

Mes deux adversaires demeurèrent imperturbables. Ces deux statues de marbre, ces deux déités antiques, me suivirent dans mon jeu sans jamais ni rechigner ni hoqueter.

Tard dans la nuit, je sentis subitement une main glacée posée sur mon épaule. Un visage blême et cadavérique se pencha contre ma joue. J’eus très peur car je crus voir en ce laquais le visage de mon père.

- C’est la dernière partie, messire, me murmura-t-il au creux de l’oreille.

Cette apparition me tétanisa comme si l’on m’avait jeté au visage un seau d’eau glacé. Paralysé, je perdis la dernière partie.

Levant la tête, je découvris que mon public avait disparu. Des laquais soufflaient les bougies des tables voisines. Mes deux mages ne bougèrent point de leurs fauteuils. Je demeurai confus à les détailler. Qu’avais-je fait ?

Me sauvant d’une terreur symptomatique, la dame de compagnie, demeurée tout ce temps à mes côtés, vint m’offrir une dernière main. Je la pris avidement. Elle m’aida à me redresser. Je voulus saluer les joueurs mais je fus incapable d’émettre un mot. Le spectacle était terminé. Je basculai dans le néant qu’éprouvent les comédiens un soir de dernière. Une fois le rideau tombé à jamais, on réalise toute la futilité d’un effort perdu dans le temps.

Troublé, je suivis mécaniquement ma compagne. Nous traversâmes une salle vide et un petit boudoir. Au loin, une porte claqua. Des gloussements sourds de femmes me firent deviner que dans ces salons l’on jouait encore à d’autres jeux.

- Je dois partir, m’écriai-je, effrayé.

- Après tant de prouesses, me répondit-elle de sa voix de velours, vous devez vous reposer. J’aimerais bien vous présenter.

D’un geste gracieux, elle indiqua la grande porte dorée au bout du couloir.

- Je vous en supplie, je dois partir ! insistai-je.

Sans rien ajouter, la troublante créature ôta son masque, puis le mien. Autant ses grands yeux exprimaient le mystère et le feu, autant les miens reflétaient le trouble et la folie. À plonger dans son regard, je revis Charlotte et ses secrets. Les deux visages se confondirent tandis qu’un désagréable sentiment me perforait le cœur. Fuir ! Je devais fuir ! La fuite était ma véritable nature.

Devinant mon malaise, ma compagne me reprit par le bras. Silencieusement, elle me ramena à l’entrée de la maison puis disparut soudain, tel un mauvais génie. Je fus de nouveau seul. À travers les grandes fenêtres, j’entrevis l’aube. J’entendis des talons claquer sur le marbre et je me tournai vers le majordome qui se hâtait à ma rencontre.

- Où est mon valet ? demandai-je.

- Je suppose qu’il dort dans votre carrosse, monsieur le marquis. Je vais le faire mander.

- Non, non, laissez. Je le réveillerai moi-même.

- Comme vous voudrez.

Le maître d’hôtel écarta le rideau.

- Quel jour sommes-nous ? lui demandai-je, en m’arrêtant sur le seuil.

- Mardi, messire.

- Je pars demain en voyage pour Florence. Serait-il possible de régler mon compte ?

- Tout de suite ?

- Oui.

- C’est que… Il est tard… Ou plutôt… Tôt.

- Allons, mon ami, la demande n’est pas si originale que cela. Moi aussi, je suis pressé de retrouver mon lit.

Après un hochement de tête, l’homme alla s’asseoir à contrecœur derrière son registre. Il frotta longuement son lorgnon de son mouchoir. À la lecture du solde de mon compte, il essuya derechef son optique. Ayant relu plusieurs fois le nombre, il me toisa longuement. Je possédais la certitude que mon compte était bénéficiaire. Bâillant longuement et fortement, je n’eus pas à feindre mon impatience. Finalement, le majordome tira une feuille de papier d’un tiroir fermé à clef. Il la compléta, la signa, la cacheta et vint me la donner.

- Vous pourrez vous faire payer dès l’ouverture à la banque de Freak et Fraak.

- Merci, mon brave, conclus-je en lui tapotant l’épaule.

N’osant pas déplier le papier, je l’empochai sans autre manière. Puis, je quittai la maison de jeu, n’ayant même pas pris le temps de saluer le gardien.

Dehors, la brume emplit mes poumons d’une vigueur nouvelle. Pour moi qui la veille étais gravement malade, la guérison était miraculeuse. Mon nez, sec et dégagé, s’enivrait de la fraîcheur matinale. Spadille était endormi contre la rambarde au bas des escaliers. Je le réveillai en écrasant la pointe de ses pieds. Il se réveilla en sursaut, affichant toute la violence mauvaise qui l’habitait.

- Filons d’ici ! ordonnai-je.

- Qu’est-ce que tu as fabriqué ? J’ai passé la nuit à t’attendre, chuchota-t-il en se redressant.

- Où est le carrosse ?

- Dans l’écurie et le cocher dans son lit.

Jetant un regard vers la porte d’entrée, je devinai qu’on nous espionnait derrière le carreau.

- Allons à pied ! Dépêchons-nous ! l’entraînai-je.

Une fois la porte cochère passée, je fus subitement assailli par tous les maux que je croyais vaincus. Une migraine effroyable me déchira la tête. Mes quintes de toux et mes reniflements redoublèrent. Je n’avais plus que le désir ardent de me coucher auprès de mon indispensable garde-malade avec laquelle je brûlais de partager le secret de l’aventure théâtrale inouïe que je venais de vivre.

- Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda Spadille.

- J’ai joué.

- As-tu gagné ?

- Oui.

- Combien ?

- Je ne sais pas.

- Tu ne sais pas ?

Énervé par ses questions, agacé par sa présence, je tirai le billet de ma poche. Tout en marchant, je le décachetai et le parcourus. Lorsque je lus le montant de l’effet, je m’arrêtai net, tandis qu’un meneur de bêtes m’injuriait de la brusquerie de mon arrêt. Spadille m’arracha le papier des doigts. Il n’allait pas être déçu. Je m’attendais à le voir sauter de joie, mais je vis le sang quitter son visage. Il me considéra d’un air lugubre.

- Miséricorde ! Comment as-tu fait ? demanda-t-il en s’étranglant à moitié.

- J’ai eu de la chance, répondis-je fièrement.

- Quarante-deux mille livres ! Tu es complètement fou !

- Fou ? Je croyais que tu serais content. Nous sommes riches !

- Ah, je ne sais pas ce qui me retient de t’étrangler ! Es-tu un imbécile ou le fais-tu exprès ?

- Ni l’un ni l’autre, répondis-je froissé.

- Misère ! Personne ne gagne pareille somme sans immédiatement se faire inviter pour la reperdre. Ces gens ne vont pas te laisser s’envoler sans occasion de se refaire. L’argent que tu as gagné c’est de l’argent que d’autres ont perdu. Et qui sont ces gens ? Des hommes puissants et dangereux. Des hommes qui ne perdent jamais ! Qui était-ce, à ta table ? Connais-tu au moins leurs noms ?

- Tout le monde portait un masque.

- C’est pire encore. Crois-moi, dès aujourd’hui, ils viendront te chercher. Peut-être que nous sommes déjà suivis.

Spadille me tira par le bras. Me plaquant contre un mur crasseux, il jaugea les visages alentour. Tous nous observaient car nous présentions le spectacle d’un noble malmené par un mauvais garçon. Une grande vérité.

- Relâche-moi ! le repoussai-je.

Satisfait de voir que nous n’étions pas suivis, Spadille m’entraîna loin de la grande rue.

- S’ils nous trouvent, nous sommes faits ! Quel malheur de t’avoir rencontré !

- Comment peuvent-ils retrouver Matador, comédien, pauvre, logé sous un appentis ?

- Que savent-ils du marquis de A. ?

- Euh… Tout.

Je pensai furtivement à ma famille. Qu’avais-je fait ? Mon Dieu, qu’avais-je fait ?

- Euh… Ils pensent que j’habite chez mon frère, poursuivis-je. Je ne sais pas où réside Albert. Une garnison autour de Paris, j’imagine.

- Eux le savent !

- Cet argent, nous ne pourrons donc pas le dépenser ?

- Exactement !

- Alors donne-le moi, je déchire le billet à ordre et tout est réglé.

Spadille se garda bien de me le redonner.

- Nous n’allons tout de même pas oublier quarante-deux mille livres !

- Ce n’est qu’un bout de papier.

Spadille se frappa brutalement le haut du crâne comme si un insecte l’avait piqué.

- Le juif ! s’écria-t-il.

- Pardon ?

- Je connais un juif qui pourrait nous aider. Si nous allons nous présenter au comptoir de la banque, nous sommes fichus. Par contre, je sais que ces effets peuvent être endossés. Pour l’escompte, mon juif brouillera la piste. Le plus important est qu’ils ne sachent pas où est allé l’argent. Ne te trouvant pas chez ton frère, ils penseront bien que c’était un coup monté !

- C’était un coup monté !

- Furieux, ils penseront que tu as triché. As-tu triché ?

-…

- Du coup, ils lâcheront leurs indicateurs. Dès qu’ils nous verront transformés en riches, paradant en société, ils se passeront le mot. Leurs spadassins nous tomberont dessus.

- Eurêka ! m’écriai-je. Demain, je retourne jouer et je perds jusqu’à ce qu’il ne reste plus que nos deux mille livres.

- Es-tu fiévreux ? hurla Spadille. Quarante-deux mille livres ! C’est plus d’argent que tu n’en verras jamais dans toute ta carrière de théâtreux. Non ! Nous devons ruser. Nous devons être les plus malins !

- Comment ?

- Pour commencer, nous devons disparaître !

- Disparaître ? Comment ?

- Comme ceci !

Sans prévenir, Spadille me tourna le dos et partit en courant. J’eus le réflexe de lui courir après mais lorsque je passai le premier coin de rue, hors d’haleine, il avait disparu. Je sus que je ne le reverrais plus jamais. 

Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

De retour chez la mère Michel, je repris mes hardes et me débarrassai de mes beaux habits. Une fois couché, encore troublé par tous ces événements, je méditai sur les conséquences de mes actes. Une nouvelle fois, Spadille m’avait dépouillé. Avec une naïveté qui frôlait l’inconscience, je m’étais laissé berner. J’en eus honte tout en me demandant si tout cela n’avait pas été une diabolique supercherie. Spadille était-il si fin comédien ? Et qu’étais-je d’autre qu’un jeune irresponsable ? De cette triste mésaventure, je ferais le plus grand des secrets. Le mieux était de tout oublier. Démoralisé, je finis par m’effondrer.

Plus tard, errant à travers les rues autour de la Bastille, je fus heureux de revoir des visages familiers. Immuable dans son amour du théâtre et du tapis, la troupe de la Bougie poursuivait ses représentations. Ses tours et ses facéties réveillèrent en moi un peu de joie de vivre.

Lorsque les comédiens eurent terminé pour la journée, j’allai les saluer. À lire ma mine déconfite, Pierre Batave avait déjà compris.

- Tu n’as point l’argent ?

- Non.

Son puissant sourire illumina son être.

- Allons, Matador, m’encouragea-t-il en me secouant, ne te fais point de mauvais sang. Nous allons tout de même la monter ta pièce ! Qui a besoin d’un théâtre ? Les prétentieux ! Nous autres, un coin de rue nous suffit. Qui a besoin de beaux costumes ? Les vaniteux ! Nous autres, quelques vieux bouts d’étoffes nous suffisent. Morbleu, la valeur d’un spectacle ne se mesure pas à la quantité d’or que tu y investis mais à la foi que tu y insuffles. La magie du succès réside dans l’histoire. C’est elle qui motivera ton public à venir te louer.

Ses paroles ne suffirent pas à effacer mon sentiment d’échec et d’abattement. Trois bouts de bois ne représentaient pas ce que je m’étais imaginé pour Au Clair de la Lune. La pauvreté annonçait le lugubre qui présageait de l’abandon. Enfin, la digue se rompit et le torrent de mes larmes se répandit. J’offris, ce jour-là, le spectacle d’un jeune sot qui pleurait sans fin contre l’épaule d’un inconnu. Je pleurais avant tout car je réalisais que, m’étant ainsi fourvoyé, j’étais devenu parfaitement inopérant.

Touché par mon effondrement, le père Batave me serra contre lui comme un fils.

- De combien as-tu besoin ?

- Je… Je… Je pensais à cinq cents livres, sanglotai-je.

- Cinq cents ?

- Assez pour louer le théâtre, monter un décor et trouver des costumes…

- Alors, soit ! conclut ce nouveau père en abattant sa lourde main sur mon épaule. J’ai au fond de ma roulotte la cassette d’Harpagon. C’est qu’on a tous nos mauvais côtés !

- Non, non… Je ne puis accepter.

- Allons, brave Matador, tu as la foi et rien ne doit t’en détourner. Je te fais confiance. Je sais que tu ne dépenseras pas mon or pour autre chose que ton théâtre.

- Je… Je ne sais que dire.

- Natura expellas furca, tamen usque recurret.* (*Chasse la nature à coups de fourche, elle reviendra toujours à pas de course.)

Et c’est ainsi, miraculeusement, que tout reprit un nouveau départ. Le père Batave alla puiser dans sa cassette les cinq cents livres en petite monnaie. C’était un trésor immense que je protégeais dans une bourse épaisse pendue autour de mon cou. Son poids était un supplice à supporter mais il alla en s’allégeant au fur et à mesure que mes responsabilités augmentaient. Je louai le théâtre que je me mis aussitôt à ordonner et à lessiver. Des années d’abandon en avaient fait le dortoir d’innombrables bêtes tant animales qu’humaines. L’ordure qu’ils y avaient déposée était fort rebutante.

Ce théâtre, je ne le quittai plus, préférant dormir chaque soir sur scène. Durant son temps libre, Louise venait m’aider. Elle ne me demandait jamais de lui parler de Spadille mais je devinais que son départ, car il avait bel et bien disparu de la surface de la terre, avait réjoui plus d’une âme dans le quartier. Nous passions des heures ensemble à brosser et à frotter. Au contact de pareille douceur savonneuse, mon cœur ne pouvait s’empêcher d’écumer. Lorsque nous étions fatigués, nous montions sur scène pour interpréter mon œuvre.

Je dus ensuite payer des ouvriers pour refaire un bout de la charpente et colmater le toit. Le travail était sans fin car à chaque fois que l’on rebouchait un côté, un autre s’écroulait. Le père Batave passait de temps en temps pour juger de nos progrès. Nous avions à présent toute la distribution des rôles. Encore deux semaines de travaux et nous pourrions débuter les répétitions.

Chaque matin, je me réveillais plein d’allant, convaincu que ce jour nouveau verrait ma déclaration d’amour à Louise. Mais, à chaque fois que le moment était favorable, j’hésitais. Pour me calmer, je lui demandais invariablement :

- As tu des nouvelles de Spadille ?

- Toujours pas.

Autant cette réponse me comblait de joie autant elle recouvrait les traits tant désirés d’un voile chagriné. Je n’avais point révélé à Louise nos péripéties à la table de jeu ni l’immense fortune que j’avais remportée. J’attendais plus d’intimité. Mais plus j’attendais, plus les moments favorables à mes révélations devenaient rares. Des peintres, des charpentiers et des ferronniers nous entouraient à longueur de journée.

Bien vite, j’eus le sentiment que la bourse autour de mon cou ne pesait plus rien. Au rythme de telles dépenses, il n’allait bientôt plus rien nous rester, alors que la fabrication des costumes et des décors n’était pas encore entamée. Et puis, tous, surtout les comédiens, ne cessaient de me parler de leurs gages. On voulait une avance par ici et puis encore quelques écus par là afin, disait-on, de rester disponible. Je devais déjà penser à alimenter ma troupe, troupe qui, s’imaginant peut-être que mon bien était illimité, avait un appétit insatiable.

Bien vite, je dus demander un crédit auprès de mes fournisseurs. Puis enfin, ma réplique la plus habituelle devint :

- Demain ! Demain ! Je vous paierai demain !

Un jour, je rendis même visite à un juif du quartier mais il ne prêtait que sur gages. À part la propriété de ma pièce de théâtre, je ne possédais rien de tangible car un bien artistique n’a aucune valeur tant qu’il n’est pas une source permanente de revenus.

Pour ne rien vous cacher, j’allai jusqu’à me promener devant l’établissement de la banque de Freak et Fraak à la façade si riche et si austère. Je savais que derrière ces murs œuvrait Croquignol et qu’il avait en moi la confiance nécessaire pour me laisser emprunter. J’hésitais. Je devinais qu’à mélanger mes deux mondes je risquais de tout faire chavirer.

- Demain ! Demain ! Je vous paierai demain ! continuais-je de répondre.

Lorsque les costumiers et les décorateurs emplirent notre maison, les tracas ne firent que se multiplier. Ces créateurs, par ailleurs si brillants et si audacieux, ne savaient proposer que des solutions onéreuses. Alors que je ne cessais de leur réclamer des bouts d’étoffes, ils soutenaient que, pour faire illusion, seuls les meilleurs matériaux étaient concevables. L’économie de bout de chandelle se devinait trop facilement et le public parisien était devenu fort exigeant.

Émerveiller ! Il fallait émerveiller en faisant croire aux spectateurs que ce qu’ils voyaient était à la hauteur de ce qu’ils auraient pu voir s’ils avaient été courtisans à Versailles. Ah, ce Versailles me coûtait cher.

- Entendu, mais je vous paierai demain.

Le père Batave s’émerveillait lui aussi des miracles que je faisais avec son argent. Notre salle, qui avait fort belle allure à présent, donnait l’illusion d’un budget illimité. Chacun était persuadé de la solidité de l’entreprise et mieux encore, du succès que nous obtiendrions. C’était bien là que résidait ma faiblesse. À chaque fois que je dépensais, je comptais en nombre d’entrées. La location d’une paire de chaussures : huit entrées. Une perruque : quatre entrées. Comme je spéculais sur des milliers et des milliers d’entrées, tout me paraissait abordable. Plutôt que de dire non à tous, je répondais trop facilement par la réaction inverse.

Et chacun de se pourlécher les babines de voir, dans cette conjoncture désolée, un jeune ambitieux qui possédait, miraculeusement, les moyens de tenter l’impossible. C’est accablé par les tracas, les soucis et les maux qui ne voulaient pas me quitter, que je débutai enfin les répétitions.

La mise en scène d’un théâtre de papier est fort aisée car les comédiens font exactement ce que vous leur ordonnez. Simples bouts de papier, ils ne sont nullement capricieux. Ils n’ont point de migraines, de tourments ni de revendications. Ils ne sont jamais en retard arguant qu’ils doivent, en attendant, gagner leur pain ailleurs.

Entouré de mes comédiens de chair et de sang, je ne cessais de regretter mon petit théâtre. À l’exception de Louise et de Pierre Batave, tous ces gens avaient la tête farcie d’idées toutes faites et de mauvaises habitudes. L’originalité et l’inventivité ne leur venaient pas facilement. J’essayais de les secouer mais ma troupe basculait, la plupart du temps, dans la discorde. À un moment, nous étions trop nombreux coté jardin, à un autre, côté cour. L’action demeurait souvent figée. Je réclamais de la fluidité mais elle s’accompagnait d’une complexité de mouvements impossible pour des comédiens formés sur des tréteaux de rue. Je dois l’avouer, je perdais souvent mon calme. Je ne cessais de les houspiller afin qu’ils m’écoutent. Le soir, couché sur mon maigre matelas de paille, je ne trouvais plus le sommeil tant j’étais ébranlé par tous ces soucis. Résigné, je ne cessais de prier pour que la première arrive le plus vite possible et que nous puissions nous rôder devant un véritable public, tout en encaissant les premières rentrées.

À chaque réveil, à l’heure du premier cri du premier coq, le cauchemar recommençait. Chaque journée, à la fois éternelle et fugitive, était un tir de questions, d’exigences et de factures. Nous n’avancions pas assez vite dans l’art mais trop vite dans la dissension. Trop de menaces ! Menaces de quitter son rôle ! Menaces de tout laisser en plan ! Menaces de démolir ce que l’on avait contribué à édifier ! Ah, comme je compris l’existence pénible des grands auteurs d’autrefois. Pourquoi Molière, au sommet de son art, était en vérité épuisé, malade, mourant sous le poids de sa propre scène. Et encore, je n’avais pas été en butte aux caprices d’un mécène ou, pire, d’un souverain.

En plus de tout cela, je n’étais jamais tranquille. Je pressentais que la disparition de Spadille et mon fameux coup au jeu de l’hombre ne seraient pas sans conséquences. Des gens puissants et dangereux me recherchaient. À chaque fois qu’un visage sinistre croisait mon chemin, j’imaginais qu’il était là pour me régler mon compte. Et que se passait-il au-delà de mon univers immédiat ? Mon frère avait-il reçu la visite de ces gens ? Un joueur ! Un tricheur ! Que pensait-il de moi à présent ? Avait-il écrit à mon père ? Ton fils est un gredin ! Il s’est encanaillé. Il a disparu et il joue. Son avenir s’annonce catastrophique. Et Charlotte ? Avait-elle entendu, l’oreille collée à la porte de la chambre de ma mère, ses sanglots incessants ? Que pensait-elle de mon devenir, de mes hontes et de mes crimes ? Mauvais fils, joueur, dévergondé, pilier de tripot, menteur, tricheur, gibier de potence. Je pensai bien leur écrire pour m’expliquer, mais la vue de mon encre si noire me donnait l’envie de vomir.

Comme il est facile dans ce monde de ne rien faire, de ne rien entreprendre et de demeurer un lâche ! Vous qui cherchez la tranquillité, demeurez dans votre foyer loin du tourbillon des hommes. Épargnez-vous la tragédie de la comédie humaine !

Chapitre 10

Plus la date de la première représentation approchait, plus ma passion pour Louise s’amplifiait. À croire que le désir de réussir dans un art exacerbait la réussite dans l’autre. Mais ces deux ambitions, gloire et amour, étaient freinées par d’innombrables embûches. Les difficultés ne cessaient de s’amonceler.

Spadille disparu, j’eusse imaginé que, détachée de la tutelle d’un frère tyrannique, Louise céderait aisément à ma cour qui redoublait d’intensité. Ma passion pour elle ne me quittait plus. Je n’ai pas honte de vous l’avouer, chers lecteurs, le physique de ma douce comédienne ne cessait de m’appâter. Dénué d’expérience en ce qui concerne les femmes, je n’avais approché de près, durant ces années formatrices, que l’insaisissable Charlotte. L’adorable jeune fille, inspiratrice de mon éveil amoureux, possédait une telle réserve et une telle probité chrétienne que je n’avais pas eu la moindre opportunité de dévoiler le plus minime de ses charmes. Mon amour pour Charlotte reposait sur un fin minois qui ouvrait de grandes fenêtres sur une âme mystérieuse. Le reste n’avait été qu’imagination.

Tout de la situation avec Louise était à l’opposé. Il n’était pas un moment de nos répétitions où je ne découvrais pas une cheville, le galbe d’une poitrine ou une gorge. Les gens du spectacle se complaisent dans une familiarité de tous les instants. On se chatouille. On se frotte. On se pince. On s’autorise toutes sortes d’abandons, et avec des étrangers de surcroît. Toutes ces pratiques étaient rigoureusement interdites à la classe dominante que j’incarnais. Ah, que j’enviais l’absence d’inhibition et les jeux folâtres des gens du peuple. Il est vrai que j’aurais pu les imiter mais de longues années d’une éducation dévote m’en empêchaient et ce n’est qu’en rêve que je bondissais sur Louise pour l’agripper, la pétrir et la mordre.

Dans la réalité, je m’autorisais tout juste de longs regards admiratifs et de petits soupirs langoureux. Le badinage était mon pire ennemi. À chaque tentative de ma part d’entamer une sérieuse conversation romantique, Louise répondait par la comédie et le rire. Que de frustrations ! Que de moments gâchés !

Voyant que je n’aboutissais pas avec mon approche traditionnelle, je feignis brutalement de l’ignorer escomptant que, s’estimant abandonnée, elle reviendrait à moi en amante. Il n’en fut rien. Décontenancée et chagrinée par mon attitude glacée, elle se para du masque de l’indifférence et redoubla ses ébats coquins au bénéfice d’autres comédiens. Était-ce sa façon de me démontrer qu’elle avait déjoué ma ruse ? L’échec de cette stratégie me plongea dans une colère noire. Je redoublai mes attaques sournoises. Ayant atteint les limites des tourments que pouvait endurer un amoureux, j’allai jusqu’à baiser, devant ses yeux, la joue rouge d’une soubrette délurée. Hélas, cette honteuse démonstration ne fit qu’achever de me détruire. Quoique j’inventasse, mon tourment ne cessait d’empirer.

Pourquoi ne voulait-elle pas de moi ? J’étais jeune. Je possédais des traits plaisants. Poli et cultivé, j’exhibais très peu de penchants pour l’excès. Il est vrai que je toussais et que je me mouchais constamment mais, ces faiblesses physiques auraient dû émouvoir ses instincts infirmiers. En toute sincérité, j’étais, pour une fille de son rang, le parti idéal qui, de surcroît, était promis à un avenir éclatant. Du mystère de Charlotte, je plongeais dans celui de Louise. 

Qu’avaient-elles toutes à me rejeter ?

D’un autre côté, plus le temps s’écoulait et plus notre spectacle m’échappait. La confusion régnante m’étourdissait. Tentant de survivre à la désorganisation la plus complète, incapable d’ordonner la moindre pensée voire de décider de ce que nous ferions dans l’heure, j’étais à bout, écrasé par d’épuisantes incertitudes. Une irritation constante me transformait en jeune coq, une outrecuidante girouette dressée sur ses ergots. Je me fâchais pour trois fois rien, tout en dédaignant des catastrophes majeures. Je vivais dans le néant, suspendu à la dernière fibre d’un fil d’Ariane dont l’autre bout aurait été l’hypothétique sérénité de la générale programmée.

La semaine qui mena à cette date fatidique fut exécrable. Angoissé et fiévreux, torturé par toutes les calamités qui m’accablaient, je ne dormais plus. Je ne mangeais plus. Je ne buvais que trop de vin, cette mauvaise encre rouge qui m’empoisonnait lentement. Mon univers entier se réduisait à notre salle, à sa scène et à ses fauteuils. Au centre de notre univers, j’incarnais le dompteur d’une ménagerie anarchique où de drôles de fauves auraient circulé librement. Les décors n’étaient pas achevés. Les costumes étaient, sans arrêt, retouchés et modifiés. Nous n’avions pas encore réussi à filer la pièce du fait d’innombrables et futiles interruptions. Le père Batave m’assistait sans doute bien davantage que je ne le voyais. Combien de drames empêchait-il à la dérobée ? Combien de pots cassés payait-il dans mon dos ?

Le soir, lorsque nous buvions tous les deux une dernière bouteille avant d’aller nous coucher, il me répétait combien ces frivolités de comportement étaient à expulser de nos pensées. Les comédiens n’étaient de véritables comédiens qu’en présence d’un public. Éloignés de ce dernier, ces troubadours n’étaient que trop humains. Faibles, insensibles, souvent asociaux, ils méritaient bien la mauvaise réputation qu’on leur prêtait. Par contre, dès que les premiers spectateurs s’installeraient à leurs places, au fond de ces têtes de linotte se déclencherait ce mécanisme fabuleux qui les transformerait en prodigieux automates. Les tirades seraient sues et clairement déclamées. Les déplacements seraient fluides et la complexe mise en scène parfaitement exécutée. Ils ne réciteraient plus des vers mais ils joueraient avec la pleine conscience, dans le feu même de l’action, de leurs effets. L’auteur, le metteur en scène et les financiers ne servaient qu’à subir les inconstances des comédiens. Leur rôle était de les cajoler en attendant de les voir s’envoler.

- J’admets que, pour un premier effort, tu t’es chargé d’un nombre trop important de responsabilités. Tu aurais dû confier la mise en scène à un tiers ou alors ne pas t’accaparer le rôle principal.

- Je suis le maître de mon spectacle, déclarai-je froissé par ce manque de confiance. Je suis le seul à posséder la vision créatrice.

- Tu te leurres, mon garçon. L’auteur doit apprendre à offrir son travail à l’œil critique d’un second. Si tu fais tout de tes mains, tu devras assumer tous les risques ! Alors, prends garde qu’en cas de feu, tu ne t’enflammes à ton tour et que dans ta fournaise ne se consument non seulement ton rêve, mais également ton être.

L’écoutant, je revis en pensée mon petit théâtre de papier en proie aux flammes, sous les regards affolés des miens. Était-ce le présage d’une catastrophe perpétuelle ? Une mise en garde de Dieu ?

Dès le lendemain, afin de calmer ma conscience, je fis venir des sapeurs de la ville qui examinèrent la sécurité de la salle. J’eus même l’idée originale d’interdire de fumer pendant le spectacle mais, après de vives protestations de mes comédiens qui, jusqu’au plus jeune, fumaient à tire-larigot, cet avis fut vite abandonné.

Avec chaque jour qui passait, les paroles du père Batave, telles du plomb en ébullition déversé sur le crâne d’un persécuté, transperçaient ma tête déjà trop grosse. Le sentiment, que parfois j’avais, d’avoir gâché ma vie exacerbait mes insuffisances. À l’heure où tout reposait enfin entre mes mains, je n’étais plus maître de rien. J’étais le capitaine d’un navire, au beau milieu d’une tempête qui, ficelé volontairement à son mât de cocagne, voyait son équipage danser et chanter autour de lui.

Enfin, arriva le jour le plus noir de tous. Il avait commencé dans la lenteur coutumière. Diable, que ces comédiens sont difficiles à réveiller ! J’exigeais sans cesse que tout le monde soit prêt à répéter, costumé et grimé, dès huit heures du matin mais rien ne commençait avant une heure de l’après-midi. Les derniers peintres ayant disparu par manque d’argent, je profitai de ces premières heures pour badigeonner les découvertes.

La première arrivée, ce matin fatidique, fut Louise. Je feignis de l’ignorer mais son insistance à vouloir me parler me força à lâcher mes pinceaux. Daignant enfin la regarder, je vis au coin de ses yeux, deux perles d’eau.

- Qu’as-tu donc ? demandai-je soudain troublé.

- J’ai… J’ai quelque chose à te dire.

- Je n’ai pas vraiment le temps.

- Je t’en supplie.

- Alors, parle.

- Allons ailleurs.

Louise me prit par la main et m’entraîna dans son lieu préféré. À deux pas du théâtre à l’arrière d’une cour carrée, se trouvait un petit jardin orné d’un vieux puits à sec. Le lieu était fleuri et paisible. Nous y avions passé de longues heures à l’époque où tout était plus simple.

Nous étions seuls au milieu de ce petit paradis, et je me sentis soudain de nouveau submergé de désir. Je voulus la prendre par la taille et lui confesser les sentiments qui me déchiraient mais, au lieu de cela, feignant l’activité et l’énervement, je m’assis sur le banc de pierre avec nonchalance. À ma grande surprise, Louise me reprit la main. Hésitante, elle plongea son admirable regard dans le mien. M’étais-je trompé ? Avait-elle compris ? De véritables larmes embrumèrent ses pupilles.

- Qu’as-tu ?

- Tu vas me détester ! entama-t-elle.

Ça commençait mal.

- Jamais, la rassurai-je. Quoi que tu fasses, je ne pourrai jamais te…

- Écoute-moi, plutôt.

- Je t’écoute.

- Je… Je…

La révélation était difficile. J’écoutais avec le plus grand respect, lui laissant le temps de trouver la force d’exposer son trouble.

- Je suis enceinte, dit-elle finalement.

Sur le coup, je ne compris pas. Ce mot mystérieux ne s’enregistrait pas dans mon cerveau. En sainte ? Enceinte ? Enceinte de quoi ? Enceinte d’un mur ? Je fus, de bonne foi, convaincu qu’elle me jouait une nouvelle farce, une facétie de comédienne décidée à m’énerver un peu plus.

- Tu es quoi ?

- Enceinte !

Enceinte ? Grosse ? Engrossée ? Rien à faire, l’information ne s’imprimait pas.

- Je suis désolée, ajouta-t-elle.

- Désolée ? Mais, pourquoi ?

D’un coup, la notion de son état brisa le rempart de ma naïveté. Une multitude de portes s’ouvrirent pour se refermer en claquant. Si elle était enceinte, c’est bien qu’elle avait un amant ! J’avais un rival ! Où se terrait-il ce lascar ? Qui de notre troupe avait osé me supplanter ? Si elle était grosse, pourrait-elle encore jouer ? Combien de temps ? Allait-on le remarquer ? Le remarquait-on déjà ? Que faire ? Un nouveau costume ? Encore des frais ! Sans compter qu’il faudrait la remplacer ! Dès demain, peut-être. Mais nous n’avions plus que quatre jours devant nous ! Comment faire ? Je blêmis au fur et à mesure que toutes ces interrogations et ces tourments s’abattaient sur mes épaules. Ah, comme je maudissais l’existence immorale de tous ces gens !

- Qui est le père ? finis-je par demander, écumant de colère.

Sa réponse me poignarda :

- Spadille.

- Ton propre frère ?

- Ce n’est pas mon frère ! s’offusqua-t-elle.

- Il n’est pas ton frère ?

- Non ! Qui t’a dit ça ?

-…

- Laisse-moi t’expliquer !

- Je t’en prie.

- Quelqu’un comme toi, à qui la vie est plaisante, à qui tout sourit, ne peut pas savoir ce que représente la misère. Je suis née pauvre. J’ai passé toute mon enfance à la Salpêtrière et il n’existe point d’endroit plus détestable au monde pour des enfants. Par chance, je fus sauvée par un protecteur anonyme. À la mort de ma pauvre mère, j’avais à peine dix ans. Il m’a tirée de cet enfer et il m’a placée comme servante dans une maison riche. Spadille était le valet du maître. Il m’a protégée. Il m’a aidée. Il m’a sauvée. Sans lui, j’aurais fini… Je sais bien que Spadille est un mauvais garçon. Il est faux et turbulent mais il sait être doux et bon. Il est gentil avec moi. Je lui dois tant.

- Où est-il ?

- Je ne sais pas et j’ai très peur pour lui. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

- Il ne t’a donné aucune nouvelle ? As-tu demandé à ses parents ?

- Lui aussi est orphelin.

J’avais envie de lui révéler nos aventures récentes, ses vols à répétition, mais j’avais compris combien elle était attachée à cet homme. Je m’étais leurré. Elle n’avait jamais été mienne. Son ventre abritait un cordon trop puissant, un lien que plus rien ne pourrait briser. Une colère froide me saisit alors.

- Très bien, fis-je en me redressant.

Puis, tournant les yeux vers un coin de ciel nuageux afin de ne plus la voir, j’eus ce discours assassin :

- Le mieux est que tu quittes notre troupe immédiatement. Ne te tracasse pas, j’ai déjà quelqu’un pour te remplacer. Ce sera comme si rien ne s’était passé. Pour éviter le scandale, je raconterai aux autres qu’un parent mourant te réclame en province. Ils comprendront. Allons, ce n’est rien. Ne t’en fais pas pour moi. Sache que, dans tous les cas, je te souhaite une belle et heureuse vie. Adieu, Louise !

Tournant les talons, sans oser la regarder une dernière fois, je m’éloignai tandis qu’elle éclatait en lourds sanglots.

Les jours suivants, la pensée du couple maudit me mit à la torture. La faute, je le plaçais sur Spadille, responsable du malheur de tous ceux qu’il approchait. Cet homme était un démon et j’allais l’occire. J’allais lui tordre le cou. J’allais le pourfendre, le découper et le trancher. Je ne cessais de fomenter son meurtre tant j’étais habité par la haine. Comment le retrouver ?

Quant à Louise, mes sentiments étaient partagés. Une fois la colère passée, j’eus bien le désir d’aller la retrouver pour, au moins, m’excuser de ma méchanceté. Mais, à chaque fois que je l’imaginais, je voyais le petit Spadille qui l’habitait, encore un monstre, grandissant, envoûtant, qui finirait par jaillir dans l’horreur. Pouvais-je associer le grand destin qui était le mien à un si petit esprit ? À une femme alourdie du boulet d’un autre ? Le pire étant que, moralement, elle ne pourrait jamais le quitter. Toute son existence était affectée. Je ne devais pas m’acharner. L’oublier ! L’oublier ! Les oublier tous les deux comme s’ils n’avaient jamais existé ! Et puis, dès que notre succès serait consommé, j’allais rencontrer toute une variété de jeunes dames intéressantes, sans compter que je ne devais pas négliger Charlotte qui m’attendait chez nous.

Le plus tracassé par l’absence subite de Louise fut bien le père Batave.

- Partie ? Comment ça partie ? Où est-elle partie ? s’empourpra-t-il.

- Une urgence. Elle m’a donné très peu de détails. Elle a parlé d’un parent mourant.

- Un parent mourant ? Louise est orpheline !

- Eh bien, justement. J’ai cru comprendre qu’elle a enfin trouvé la trace de son mystérieux père.

- T’a-t-elle dit où elle était partie ?

- Nantes, répondis-je sans réfléchir, estimant qu’une distance éloignée suggérait l’impossibilité d’un retour.

- Nantes ?

Le nom de la ville demeura en suspens entre nous deux. Le père Batave se frotta copieusement le menton. Je le crus satisfait de mes explications. Il ne m’en demanda point d’autres.

La nouvelle catastrophe survint le lendemain lorsque j’appris la disparition inexpliquée de la troupe de la Bougie. Ils ne logeaient plus devant la Bastille. Ils avaient filé dans la nuit. Avais-je froissé mon unique soutien ? Pourquoi Pierre Batave m’abandonnait-il au moment où j’avais le plus besoin de lui ? Sans compter que son rôle était à pourvoir. Ce retournement inexpliqué redoubla la confusion. Un pilier essentiel de notre spectacle s’était volatilisé et j’eus le sentiment que l’édifice allait s’écrouler.

Je ne sais par quel miracle mais le grand soir arriva néanmoins. Une fois la crise passée, je redoublai d’efforts. Je trouvai une solution au trou laissé par le père Batave en promouvant notre publicitaire marseillais, le fameux Barbaroux, dont vous vous souvenez sûrement de notre première et collante rencontre. Son fort accent marseillais donnait au comique une ampleur nouvelle.

Remplacer Louise fut encore plus aisé. Il se trouvait qu’une jeune fille de Caen, paraît-il enfuie d’un couvent, brodait nos costumes toute la journée, assise sagement au fond de la salle. À force de nous écouter, elle s’était entichée du premier rôle féminin et, au fil des jours, l’avait appris par cœur. Nous sachant dans l’embarras, elle grimpa d’elle-même sur scène pour nous jouer la grande scène de l’acte cinq. Elle y mit tant de conviction que nous en eûmes des larmes aux yeux. Cette jeune enfant, car c’était presque une enfant, qui prétendait même être l’arrière-petite-nièce de Pierre Corneille, brillait de mille éclats comme si, née d’une étoile, elle incarnait le miracle divin. Pour couronner le tout, elle s’appelait Charlotte ce qui représentait pour moi un signe indéniable. L’ingénieux Barbaroux colla un ajout sur nos affiches remplaçant le nom de Louise Champard par celui de Charlotte Corday.

Pour la première, nous avions invité des gens de lettres et des critiques tout en faisant un battage sur les marchés. Je délivrai personnellement l’invitation pour monsieur de Sceaux en la remettant dans les mains de Lupin, ce qui me coûta ma dernière pièce de monnaie. Nous ne reçûmes pas une seule réponse à nos invitations mais nous savions combien ces gens d’opinion étaient nébuleux et désorganisés. Malgré la mode nouvelle qui était de procéder de la sorte, je ne désirais point trop de critiques de gens influents, dès la première représentation.

Personnellement, je souffrais également des incertitudes communes. Je n’étais jamais monté sur une véritable scène de théâtre et j’étais déchiré par le trac, cette maladie imparable, si courante chez tous ceux qui exercent des professions publiques. Fébrile, je me torturais d’interrogations, mettant en doute mes capacités et ma mémoire. Heureusement, je n’étais point seul à partager cette contagion. La frénésie et l’excitation nous entraînaient dans leur tourbillon enchanteur et dévastateur.

La dernière heure d’angoisse, je la vécus derrière le rideau de velours rouge. J’inspectai les derniers détails du décor. Il aurait pu être meilleur mais il ferait l’affaire. Toutes les cinq minutes, je passais la tête pour compter les spectateurs. Afin d’attirer la foule ce premier soir, nous avions offert l’entrée à prix réduit tout en prenant grand soin d’écarter la racaille éméchée et tapageuse des cabarets. Je comptais déjà quelques têtes. Comme j’eusse voulu descendre pour aller les embrasser en les remerciant d’avoir osé pénétrer les premiers dans mon paradis terrestre. Bientôt, ils furent si nombreux que je n’eus point la capacité de les recenser. Je devais me calmer sinon je ne pourrais plus jouer.

En quête de sérénité, je trouvai un coin sombre derrière le décor où je me mis à prier. Je ne parvenais pas à calmer mon cerveau. Cette gloire imminente qui m’ouvrait enfin ses bras me tourneboulait. Ah, quelle félicité que de lire son nom sur une affiche au fronton d’un théâtre. Matador ! Matador ! Matador ! Quelle joie que celle de créer une œuvre de l’esprit et de la présenter au monde émerveillé. Je n’avais aucun doute sur le succès à venir. Je savais, au fond de mon âme, que les spectateurs s’amuseraient comme jamais. Encore quelques minutes et je serais enfin libéré !

J’en étais à évoquer ce destin salvateur lorsque qu’un bruit de tumulte me parvint, à travers les coulisses. Agacé de ne pouvoir savourer mon dernier instant de tranquillité, je bondis hors de ma cachette. Derrière la paroi de nos faux murs, j’aperçus une foule d’inconnus qui s’avançaient, au milieu de cris affolés. Le plus inquiétant était la présence de soldats armés d’épées et de lances.

À la tête de la troupe, un petit homme à la perruque ruisselante de sueur et au lorgnon embué, me bloqua le passage.

- Êtes-vous Matador, l’auteur de cette pièce et le responsable de cette troupe de théâtre ? me demanda-t-il de sa petite voix sèche et inamicale.

- Oui, je suis Matador et ceci est ma troupe, répliquai-je en englobant d’un geste mes comédiens inquiets. Nous sommes le Théâtre de l’Ombre.

- Matador, par ordre du prévôt de Paris, vous êtes en état d’arrestation.

- Moi ?

- Oui, vous ! Matador ou quel que soit votre véritable patronyme.

- Qu’ai-je donc fait ?

- Vos créditeurs ont formé un syndicat et ils ont porté plainte auprès des tribunaux. Vous êtes arrêté pour dettes et, à moins que vous ne régliez vos emprunts immédiatement, vous serez jugé et condamné. Nous avons l’ordre de vous conduire à Bicêtre en attendant la date de votre jugement. Nous avons également reçu l’ordre de fermer cet établissement. Les huissiers, après inventaire, saisiront ce qui est légalement saisissable. De plus, vous perdez, de facto, votre bail.

- Monsieur, nous sommes à cinq minutes de monter sur scène ! Installez-vous dans la salle et vous apprécierez notre succès.

- Je ne vais jamais au théâtre ! Trop de mauvaises pièces !

- Patientez jusqu’à la fin, je vous assure que vous changerez d’avis.

- Trop tard, Matador !

- Je vous en supplie, laissez-nous au moins une chance ! La chance de démontrer que nous pourrons rembourser nos dettes.

- Trop tard, j’ai dit !

- Mais non, c’est vous qui êtes trop tôt !

- Jeune homme, que je sois trop tard ou trop tôt, cela m’est bien égal. Les ordres sont les ordres. Comptez-vous nous suivre sans résistance ?

- Jamais ! hurlai-je afin que tous entendent ma détermination.

Dépité par ma réponse, le petit homme leva les yeux au ciel et fit signe au sergent. Ce dernier fit alors signe à un caporal qui, à son tour, fit signe au soldat à ma droite. Ce dernier leva alors la crosse de son mousquet et me frappa violemment le haut du crâne.

Chapitre 11

Je me réveillai, bien plus tard, sur le matelas pouilleux d’une chambre de l’hospice de Bicêtre. En me frappant si fortement, le soldat m’avait déchiré le cuir chevelu et le sang avait coulé de ma blessure à torrents. Mes cheveux en étaient tout poisseux. Mon crâne me faisait horriblement souffrir. Mon beau costume de scène, la magnifique parure du Marquis de Grand-Clamart, était ruiné. Heureusement, les boutons dorés et le velours d’excellente fabrique avaient dupé mes geôliers. Me prenant, à tort, pour un noble fortuné, ils m’avaient déposé dans une chambre privée et non point à même la terre de la salle commune. Sans doute mes tourmenteurs comptaient-ils tirer de moi le plein tarif de ma pension. Ils allaient être bien déçus en apprenant que j’étais incarcéré pour dettes.

Enfermé derrière ces ignobles murs, j’eus peu l’envie de réfléchir au lendemain, préférant m’apitoyer sur mon sort. Que se passait-il au théâtre ? Ma troupe de comédiens avait-elle suffisamment de feu et de foi pour continuer sans moi ? Non ! Apprenant ma faillite, ils avaient dû fuir, semblables aux rats d’un navire qui sombre. Je les imaginais plutôt en train de piller les reliquats de notre création, afin de ne pas repartir les mains vides. Fermés ! Nous étions fermés ! Avant même d’avoir débuté, notre pièce était un four. Au Clair de la Lune résonnait déjà de l’écho de la débâcle

Toute entreprise, dans ce monde, semble vouée à l’échec. Lancez-vous dans une aventure et vous serez immédiatement puni. Vous devez apprendre que la réussite ne peut s’accomplir que sous la protection des puissants de cette terre. Si vous êtes désireux de braver seul ces invisibles forces, vous serez vite condamné car, dans le système qu’ils ont institué, il n’y a pas de place pour les marginaux.

Pour s’épanouir, une carrière doit suivre le chemin commun et balisé. En premier lieu, il vous faudra fréquenter le beau monde où vous répéterez, à chaque occasion, la teneur de vos ambitions. Persévérez, car les oreilles demeureront sourdes durant d’innombrables années. Dans le meilleur des cas vous serez employé chez l’un de ces messieurs afin qu’il éprouve votre caractère. Il désirera s’assurer que vous deviendrez un pilier de son ordre et non point un de ses destructeurs. Votre talent ? Il le mettra sous cloche afin qu’au fil du temps il se ramollisse comme un vieux fromage trop fait. Votre talent, lorsqu’il l’aura ainsi affiné, ne pourra plus choquer le palais de ses amis. Enfin, après d’inlassables flatteries dont vous ne cesserez de le caresser, votre maître daignera enfin vous goûter. Après un minimum de dix années à fermenter, vous aurez la consistance désirée, celle d’une bonne pâte.

Par contre, qui ambitionnerait de se faire lui-même n’aurait aucune chance d’être dégusté. Être jeté aux ordures ou simplement oublié, telle est la seule alternative offerte à l’homme libre par les grands affineurs du bon goût.

Non ! Tout était de ma faute ! Les dettes, je les avais bel et bien contractées. J’avais signé trop de papiers sans prendre le temps de les lire. Mon œuvre était à présent pillée par tous les mécontents qui entouraient cette triste affaire. Tout était à refaire et je n’avais plus, en guise de lauriers, qu’une vilaine plaie au crâne. Mis à l’ombre pour avoir enfreint les lois du pays, j’étais désormais dans une situation plus désastreuse que je ne l’avais été dans la cave de l’imprimeur. Que pouvais-je faire d’autre que de répandre des flots de larmes ?

Plus tard, un affreux porte-clefs déposa devant ma flaque de sanglots un broc d’eau et un bout de pain sec. Comme je l’avais prévu, il tendit la main afin que j’y dépose une pièce. Sans ouvrir la bouche, je lui précisai ma situation financière en retournant l’intérieur de mes poches vides. À la vue de la signalétique universelle de la faillite, l’affreux jura sous sa barbe pouilleuse mais laissa, du moins, le pain et l’eau. Je bus un peu. Usant de mon mouchoir, j’ôtai mon maquillage de sang. À présent débarbouillé de mon masque tragique, je n’avais plus qu’à me laisser mourir.

Alors que j’étais couché à attendre d’être emporté, les gonds de l’épaisse porte grincèrent sinistrement. À la lumière du jour naissant, je découvris à mon chevet un bel homme distingué qui, dans son habit à rayures et son haut chapeau, faisait belle impression. D’une propreté impeccable, il poussait l’élégance jusqu’à sentir bon.

- Bien le bonjour, cher monsieur, me lança-t-il d’une voix forte et enjouée.

- Bonjour, lui répondis-je en me redressant tout en frottant mes yeux.

- Êtes-vous le dénommé Matador ?

- En effet, confirmai-je.

- Diantre, avec un nom pareil, je m’attendais à rencontrer un vilain garçon : un lanceur de couteaux ou un tricheur aux cartes.

- Je…

- Est-ce donc votre véritable nom ?

- Je suis comédien.

- Tout s’explique donc, jusqu’à votre tenue.

L’homme posa sa sacoche de cuir sur le tabouret bancal.

- Je me présente, déclara-t-il avec emphase, Joseph Ignace Guillotin, médecin.

- Un médecin ?

- Je m’occupe, avec d’autres collègues, des malades de l’hospice de Bicêtre. Je viens examiner votre plaie.

- Je vous préviens, déclarai-je d’un ton ferme, que je n’ai pas d’argent pour vous payer.

- Ne vous tracassez pas pour cela. Mon intervention se fait à titre gracieux. Je possède en ville de riches clients bien portants qui, sans le savoir, payent pour vous autres, mes véritables malades. Je soigne gratis et bien volontiers tous ceux qui se trouvent enfermés derrière ces murs.

- Pourquoi ?

- Je tente d’enrayer la propagation des maladies et surtout de diminuer l’affreux taux de mortalité de cet illustre établissement royal.

- Pourquoi ?

- Pardi, il en est du devoir du médecin !

- Ah, bon ?

- Tournez-vous à la lumière, s’il vous plaît. Je vais examiner votre crâne.

J’obéis volontiers. Après quelques manipulations, le bon médecin diagnostiqua :

- Un bien vilain coup que l’on vous a porté là. L’un de vos détracteurs, peut-être ? Les cabales ont parfois la main lourde. J’ai autrefois imaginé que Molière n’était point mort sur scène d’exténuation mais victime de ses rivaux de l’époque. Un poison, sans doute !

- Empoisonné ? Mais, par qui ?

- Je n’en ai aucune idée… Lully, peut-être ? suggéra le médecin en s’esclaffant d’un bon rire sain.

Sapristi ! Cet inconnu évoquait Au Clair de la Lune. J’eus aussitôt le désir de lui parler de ma pièce, dont le sujet de l’intrigue était voisin, mais j’étais trop écœuré par les événements de la veille pour en évoquer jusqu’au titre.

- Je vais désinfecter, raser autour de la plaie et vous recoudre, m’informa le docteur Guillotin. Ce sera douloureux mais vous m’avez l’air d’être un jeune garçon fort vaillant.

D’un geste rapide, le médecin tira un flacon de sa sacoche. Il le déboucha. Il tint un instant le goulot au-dessus de ma blessure avant de laisser le liquide s’épancher. Au contact du fluide, j’hurlai aussitôt de douleur. Je sentis toute ma tête me brûler comme si on y avait mis le feu. Je serrai des mâchoires. Je tapai du pied. N’en pouvant plus, je courus en rond poursuivi par un épais nuage de fumée.

- AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, hurlai-je.

- C’est une potion fortement acide, m’instruisit d’une voix forte le docteur Guillotin. On l’emploie généralement sur du plomb afin de produire de l’hydrogène. J’utilise cette méthode depuis peu en médecine. Vous êtes le premier patient dont j’en asperge le crâne.

- AAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, poursuivis-je sans m’arrêter.

- Les risques d’une infection ultérieure sont fortement diminués. Pourquoi exactement ? Je n’en suis pas complètement certain. C’est qu’il nous reste encore tant à étudier !

- Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa…

- Ah, l’hydrogène ! Tout le mystère de notre terre réside dans cet élément. Je vous le dis avec sérieux : celui qui parviendra à maîtriser l’hydrogène maîtrisera l’univers entier.

- Vous… Vous… Vous auriez pu n’en mettre qu’une petite quantité sur un linge, repris-je tandis que la douleur s’atténuait.

- L’idée n’est pas mauvaise, admit-il en rangeant son flacon, mais cet acide brûle jusqu’au cuir des gants. Il faudrait que j’invente un doseur. Je verrai cela avec le prochain patient.

- Le prochain cobaye !

- Les malades de Bicêtre servent à faire progresser la science moderne. La mise au point de toute nouvelle technique exige un stade expérimental.

- Vous me traitez en bête, docteur Guillotin !

- Mais, pas du tout ! Vous m’inspirez le plus grand respect et, de votre côté, vous devriez être heureux d’avoir contribué aux progrès de la médecine. Et puis, vos douleurs sont déjà passées. Asseyez-vous sur le tabouret, le reste de mon intervention se fera quasiment sans peine.

- Quelle importance puisque mes souffrances vous sont bien égal.

- C’est faux, répliqua-t-il en tirant de sa sacoche un long rasoir de barbier. Les douleurs éprouvées par mes malades m’affectent au plus haut degré. Si je le pouvais, je ne laisserais jamais un seul homme souffrir. Mais, sachez que si aujourd’hui je vous fais du mal c’est pour que demain vous éprouviez le bien.

À la vue de la lame près de ma tête, je reculai.

- Allons, n’ayez point peur, dit-il en me forçant à me rasseoir. C’est la vue du fil du rasoir qui agite votre imagination. Fermez donc les yeux.

Cherchant à me calmer, j’obéis.

- Allons, cessez de trembler comme une feuille, m’ordonna le médecin. Vous êtes pire que le roi de France !

- Vous soignez le roi ?

- C’est certainement une de mes ambitions, mais je n’ai pas encore l’honneur d’être le médecin personnel de sa majesté. Et pourtant, en toute modestie, je puis dire que je suis indirectement responsable de son excellent état de santé.

- Comment cela ?

- Vous savez certainement que notre roi a mis longtemps avant d’avoir des enfants.

- En effet.

S’approchant en confident, le médecin baissa la voix.

- Ne le répétez à personne mais notre souverain souffrait d’un mal assez courant. Un minuscule défaut de son anatomie l’empêchait d’officier dans ce domaine particulier.

- Ah, bon ?

- Sans dévoiler un secret d’état, il souffrait de phimosis.

- Je ne sais pas ce que c’est.

- Eh bien, si vous étiez l’un de mes étudiants, je vous apprendrais que le phimosis est une étroitesse congénitale de l’anneau cutané du prépuce qui empêche de décalotter le gland.

- Le gland ?

- Le gland de la verge !

- Comme vous parlez de notre roi, monsieur !

- Son pouvoir a beau être divin, le roi est un homme comme vous et moi. Ses maux sont bien terrestres.

- Tout de même !

- Ne voulez-vous point connaître la suite de l’histoire ?

- Euh… si.

- Alors, écoutez et gardez vos questions pour la fin. Afin d’encourager, voire de faciliter des rapports avec son épouse Antoinette, notre souveraine, le médecin du roi lui a recommandé une intervention chirurgicale. Un simple petit coup de rasoir ferait l’affaire. C’est une pratique courante chez les Hébreux. Ces gens sont d’ailleurs beaucoup plus propres qu’on ne le dit. Mais, voilà le problème… Notre roi, souverain de notre nation, commandeur de nos armées, est un affreux poltron. Tout comme vous, il est terrorisé à la vue de la moindre lame. Rien qu’à l’idée que l’on devait trancher dans sa culotte, il se serait évanoui.

- Pourquoi ne pas profiter de son évanouissement pour agir ?

- Le chirurgien du roi n’avait nullement envie d’un séjour prolongé à la Bastille. Ce que vous recommandez se serait apparenté à un attentat. Le malade devait rester conscient durant l’intervention !

- Comment faire alors ?

- Une approche plus moderne était requise. Ayant eu vent des difficultés de mes confrères, je me suis aussitôt attelé à rechercher une solution à ce problème d’ordre royal.

- L’avez-vous trouvée ?

- En toute modestie, je puis affirmer que, grâce à moi, la pérennité de la royauté en France est assurée.

- Comment ?

- J’ai inventé un appareil.

- Un appareil ?

- Oui, un tout petit appareil. C’est un mécanisme permettant d’effectuer quasiment sans douleur et avec une efficacité exemplaire cette opération bénigne.

- Comment se présente-t-il ?

- C’est une minuscule lame biseautée, montée sur deux petits rails, qu’on opère d’une seule main. Le roi qui, comme vous le savez, a la passion des arts mécaniques a été séduit par la simplicité de mon invention. Malheureusement, je n’ai pas eu le droit d’assister à l’opération.

- Cher Docteur Guillotin, permettez-moi de vous féliciter sincèrement pour votre génie.

Le torse du médecin se gonfla d’orgueil.

- Félicitez-moi surtout d’avoir recousu votre plaie, ajouta-t-il en rangeant son fil à coudre.

- Vous avez terminé ?

- Et vous n’avez rien senti !

Du bout de mes doigts, j’osai effleurer mon crâne dénudé et recousu. Répondant à ma curiosité, le docteur Guillotin me présenta un petit miroir. Je découvris, au milieu d’une tonsure de moine, une longue couture à l’épais relief de chair.

- Dès que la plaie aura cicatrisé, j’ôterai le fil, précisa-t-il en rangeant ses outils. Avec une bonne perruque, on y verra que du feu. Je vous conseillerais bien un posticheur de mes amis mais je sais que, en homme de théâtre, vous avez déjà tout sous la main.

Le médecin me tendit la sienne que je serrai volontiers.

- À bientôt, cher Matador. Profitez de votre temps chez nous pour parfaire votre métier. Qui sait, vous en deviendrez peut-être meilleur comédien ?

Sur ces mots, le sémillant médecin disparut. Encore sous le choc de sa visite, je me contemplai de nouveau, même si cette fois c’était sans le recours d’un miroir. L’homme dont je venais de faire la connaissance n’était rien d’autre qu’une projection de ma personne, eussé-je choisi le droit chemin. Voilà la position qui aurait pu être la mienne. J’aurais pu conserver mon nom. J’aurais pu vivre dignement et honnêtement, respecté de tous, tout en assurant chaque jour le progrès de l’humanité. Dire que j’aurais pu suivre l’enseignement de ce magnifique docteur Guillotin. Hélas, j’avais choisi le monde des crapules, des voleurs et des menteurs. J’avais été à l’école des Croquignols, des Bataves et des Spadilles. Quelle folie !

Bien plus tard, un peu remis de mes douleurs, je déambulai à travers le dédale des salles de Bicêtre. Cet hospice de Paris qui regroupait les pauvres, les orphelins, les vieillards, les handicapés, les asociaux, les criminels et les fous servait de dépotoir aux déchets de l’humanité citadine. La fange de la cité était régulièrement et systématiquement ramassée pour être transportée loin de son centre afin d’être mieux cachée ou pire, enterrée. Si notre société n’avait pas été sous l’emprise d’une religion férue de bonne terre, je crois que les autorités municipales auraient même préféré tout incinérer.

Derrière ces murs laids et suintants, le spectacle était des plus effrayants tant par la misère que par la saleté. Dans mon costume de théâtre, je contrastais tellement que cela m’effraya. Heureusement, la tonsure dessinée par le docteur Guillotin et la couture affreuse qui l’ornait présentait aux résidents l’aspect menaçant d’un esprit dangereux à qui l’on avait, par une intervention chirurgicale extraordinaire, ôté le cerveau malade. Ma folie aristocratique, estimaient les curieux qui m’observaient, devait être bien scabreuse pour que l’on osât opérer de la sorte. C’était d’ailleurs l’opinion que j’avais de moi-même. Ce coup sur la tête m’avait littéralement brisé l’esprit. À présent guéri de ma folie à vouloir m’élever, je retrouvais mon rang en compagnie d’hommes rejetés et avariés. Préférant toutefois l’apitoiement du misanthrope, je m’enfermai dans ma petite chambre, loin de ces témoins dont l’opinion méprisable souillait les derniers lambeaux de ma vanité.

Après quelques jours, je fus transporté à Paris pour être présenté aux tribunaux. Je fis le voyage dans un carrosse grillagé entre une mégère qui, ayant poignardé son mari, crachait sa morve conjugale à l’envi et un érotomane exhibitionniste qui ne cessa de nous offenser en dévoilant les parties scandaleuses de son corps ravagé.

Plus tard, les mains ficelées à un poêle inusité, j’attendis des heures dans un couloir du palais de justice où circulait, dans un charivari insensé, une foule bigarrée. Finalement, les éclats de voix du cas précédent s’étant tus, je fus mené jusque devant mon juge, un grand souffreteux à la perruque de guingois qui parlait avec une voix de fillette.

Pas un seul grand avocat ne s’était présenté pour défendre un accusé insolvable et accablé de dettes. Afin de rendre toutefois une justice équitable, on me désigna un avocat d’office qui, ce jour-là, était malheureusement porté malade. Désireux de ne point faire traîner la procédure, le juge décida qu’il serait préférable de « faire semblant, comme si » mon défenseur était présent. Les greffiers furent trop heureux d’approuver. Je fus le seul à qui l’on ne demanda pas son opinion sur le sujet.

- Peux-tu rembourser ta dette de deux mille livres ? me demanda enfin le maître de cérémonie.

Du haut de sa chaire, dans sa robe carmin, le juge me toisa longuement. De nouveau en scène, je fus incapable de lui répondre. Mes jambes flanchaient. Ma lèvre tremblait. Mes yeux s’embrumaient. J’étais redevenu comme un petit enfant qui, réprimandé pour la première fois par son précepteur, voyait tout son courage l’abandonner.

- Allons, mon garçon, reprends-toi ! Nous ne sommes pas ici pour te juger. Euh… Enfin, si… Mais, je veux dire que nous jugeons tes actes et point ta personne. Si ça peut te mettre en confiance, je vais moi-même souvent au théâtre où je me suis fait quelques amis.

- Comment qu’elle s’appelle ? cria un agitateur.

- Silence ! Silence ! ordonna le juge. Sergent, faites arrêter cet homme pour injure à magistrat.

Du fond de la salle, le sergent s’avança dans l’allée.

- Mille pardons, messire. Mais l’homme en question est des nôtres.

- Alors, dites à votre troupe de la fermer ! Suis-je assez clair ?

- À vos ordres, messire ma-giss-rat ! conclut le sergent en claquant des sabots.

Puis, se tournant vers les deux plantons, il hurla :

- Vous avez entendu ce k’a dit l’aut’zigoto, band’de…

- SILENCE ! SILENCE ! cracha, de rage, le juge.

Enfin, après s’être gratté longuement la gorge et avoir redressé sa perruque, il reprit :

- Où en étions-nous ? Ah, oui… Une sombre histoire de créances impayées. Alors, mon garçon, connais-tu, oui ou non, quelqu’un qui pourrait te tirer de ce mauvais pas en épongeant tes dettes de jeunesse ?

Essuyant mes larmes d’un revers de manche, je vis dans mon esprit défiler le cortège de mes relations. Il eut suffi que je répondisse de mon nom de naissance pour me voir aussitôt acquitté. Un nom, et toute une armée d’avocats serait levée, de nombreux courriers adressés et des diligences expédiées. Dans le même élan, j’aurais été rafistolé, lavé, habillé de neuf et renvoyé en express en Bretagne. Cette résolution était du domaine du concevable et comme je connaissais mes parents, je savais qu’ils auraient entrepris de me tirer des griffes de la justice. J’en aurais été quitte pour une grosse réprimande.

Mais, aurais-je pu survivre à pareil épilogue ? La honte ! La honte de me montrer sous mon vrai visage. La honte de voir mon nom imprimé dans toutes les gazettes de France et de Navarre. La honte d’être marqué au fer rouge par mes semblables. Inévitablement vilipendé, je serais devenu un paria aux yeux de tous. Il m’aurait alors été impossible de mener une existence même ordinaire. J’en serais devenu misanthrope, terré dans un grenier à tacher d’encre des pages et des pages de manuscrits écœurants.

- Allons, mon garçon, dépêche-toi de répondre. Parle ! Parle ! J’en ai encore une dizaine comme toi à questionner et je n’ai pas de temps pour tes silences. Tu n’as qu’un mot à dire. Peux-tu, oui ou non, trouver le moyen de payer ta dette ?

Les lèvres tremblantes, j’osai une réponse timide.

- N…

- Qu’as-tu dit ?

- Nnn…

- Qu’est-ce qu’il marmonne ? Greffier, je n’entends rien ! Qu’est-ce qu’il a dit ?

- Je crois qu’il a dit non, messire juge.

- Vous croyez ou vous en êtes sûr ?

- J’en suis sûr !

- Excellent ! Alors, notez dans votre registre que le condamné s’est exprimé clairement sur ce point. Incapable de rembourser sa dette, il sera enfermé à Bicêtre jusqu’à ce qu’il fournisse le montant déclaré ajouté de l’intérêt ou jusqu’à ce que ses prêteurs abandonnent leurs créances. Bien ! Alors… Au suivant !

Tard dans la nuit, sans que l’on m’ait offert le moindre bout de pain, je fus reconduit vers ma demeure définitive. Trop bouleversé pour pouvoir réfléchir, je me déplaçai à travers Bicêtre tel un accidenté, incapable de jauger sa misérable situation ou de se souvenir des circonstances de la collision. Un jugement étant à présent rendu, je n’eus droit à aucun traitement de faveur. Mes beaux habits me furent arrachés et remplacés par une vieille chemise crasseuse et puante. Cette fois, c’est à un coin de terre dans une des grandes salles communes où s’entassaient tous les pauvres hères de mon espèce que j’eus droit, et non plus à une chambre privée.

Pendant un temps, je me persécutai davantage, refusant de manger et ne m’abreuvant que d’un peu d’eau. Je comptais me laisser dépérir. Pour un esprit dérangé, c’était encore la meilleure chose à faire. J’allais mourir en inconnu. Je ne laisserais derrière moi aucune trace car, lors de mon passage sur terre, je n’avais rien accompli.

Durant ces longs moments d’égarement, je ne pensais qu’aux miens qui, derrière cette enceinte, poursuivaient leurs destinées : Charlotte, Albert, Louise, le père Batave, mes parents… Ils s’étaient tous trompés en me faisant confiance.

Au bout de quelque temps, je fus tellement affaibli que je n’eus plus la force de bouger. Après m’être dégradé d’expulsions infâmes et troublant de mes odeurs l’ordre social de ce trou à rats, les sbires qui commandaient ce lieu, me prenant pour un simple d’esprit, me firent transporter dans les caves sombres où résidaient les aliénés. Je m’enfonçai au centre de la terre pour rejoindre les diables. 

Dieu m’avait quitté.

Côtoyer des hommes à la cervelle détruite est, pour un être encore sain d’esprit, à la fois terrifiant et libérateur. Les comportements, les gestuelles et les impudeurs sont choquants, mais une observation directe et prolongée, mène à se poser cette question : le fou serait-il le plus libre des hommes ?

En effet, le regard d’un dément est tourné vers l’intérieur. Il a perdu toute vision du monde extérieur. Il vit sur une île déserte, nullement embarrassé des jugements des autres. Il ne possède pas de défauts de caractère. Il n’est ni vaniteux, ni coquet, ni humble, ni sage, ni quoi que ce soit. Cet état ne représente-t-il pas une formidable libération ? La libération de toutes les idées néfastes qui polluent nos esprits. Nos envies, nos désirs, nos prétentions, nos aspirations, nos rêves ne sont-ils pas de véritables folies ?

Plus j’observais mes voisins, plus je considérais que ces gens étaient bien les plus sains de nous tous. Les véritables malades avaient enfermé les médecins de crainte qu’ils ne les guérissent !

À fréquenter quotidiennement mes nouveaux compagnons, je perdis tout sentiment de haine ou de peur à leur égard. Je savais pertinemment que je me dirigeais vers leur pays. J’allais bien vite pénétrer la contrée secrète où toutes idées se brisaient, s’enchevêtraient et s’agitaient dans le désordre et le chaos. J’entrevoyais avec réconfort le moment où, des souffrances morales de ce monde, je pourrais enfin me libérer.

Je n’eus pas cette chance. Un matin, plutôt que de bouder dans mon coin, j’eus l’idée de me mêler à la longue ronde mystique qui tournait, dans un marmonnement de mots magiques, dans le sens contraire des aiguilles d’une horloge. À les regarder ainsi tournoyer, je les imaginai membres d’un ordre de moines exotiques habitant un de ces immenses monastères sur les plus hauts sommets de la planète, de ces moines métissés de jaune et de rouge qui priaient sans discontinuer. La fatalité de l’humain, harmonisée dans ces prières répétitives, vides de sens, les aidait à se détacher du physique pour atteindre une élévation spirituelle. En me joignant à leur ronde, je ne rechercherais plus à détruire l’ego qui me rongeait. Grâce à la folie de cette sagesse nouvelle, je me détacherais de mon être au point de devenir le véhicule d’une pensée immatérielle.

Encore une fois, je n’eus pas cette chance. Après m’être joint aux prières, encore trop conscient des souffrances que m’infligeaient mes pieds nus et mes jambes affaiblies, je remarquai, dans un recoin de notre cave, une ombre mystérieuse. J’en étais persuadé, on m’observait. Je ne distinguais rien de la forme mais je devinais le faible rayonnement d’un regard perçant. Cet œil, constamment porté sur moi, ne m’aidait point à détacher ma conscience mais, bien au contraire, nourrissait mon individualité. Que me voulait-il ? Était-ce le signe avant-coureur du remède annoncé ?

Épuisé par la marche et trop piqué de curiosité pour oublier mon idée fixe, j’abandonnai le cercle mystique pour aller me rendre compte par moi-même. À petits pas, je m’avançai vers les ténèbres où le Malin logeait. Ma vue s’accoutuma lentement à cette obscurité plus dense. Je distinguai une silhouette.

Téméraire, j’avançai une main. Au contact de poils, je la retirai aussitôt. Une bête immobile gisait devant moi. Je me demandai quel fou cruel avait bien pu abandonner un animal au milieu de notre parc anthropologique. Approchant mon visage, je l’entendis respirer. J’eus peur, en la touchant à nouveau, qu’elle ne me morde ou qu’elle s’enfuie. Je restais indécis lorsque soudain, comme dans un conte de fées, une voix brisée s’échappa de la bête.

- Florent… Florent… me salua l’animal dans un souffle exténué.

Qu’une bête puisse parler me troublait fort. Mais qu’elle connût mon nom de baptême me bouleversa bien davantage.

- Approche… Approche… m’invita l’animal.

J’étais terrifié. Un piège ! Ce ne pouvait être qu’un piège ! Ou une vision de mon esprit !

- Approche-toi, Florent. Je suis blessé. Je t’en supplie, aide-moi.

La voix implorante de l’animal m’emplit de pitié. Résigné à subir ses crocs, je lui présentai une main innocente. Je voulus lui caresser le poil dans un geste bienveillant mais, à cet instant la bête s’agita. Sa tête se releva et je crus voir sa mâchoire s’écarter. Terrifié, je reculai.

La gueule s’ouvrit lentement. Au fond de la gorge de la bête, je distinguai un visage humain. Tout à mes chimères, j’imaginai que le monstre allait recracher la dernière victime qu’il avait dévorée. Mais, à demi rendue, la tête demeura coincée. L’animal, plutôt que de tousser, se redressa un peu plus. C’est alors que je reconnus les traits de celui que j’avais complètement oublié.

- Croquignol.

Le nain, déjà tant martyrisé par la nature, avait subi récemment la plus cruelle des attaques. Incapable de bouger plus que la tête, il me réclama un peu d’eau.

- Quelle joie que d’avoir enfin un médecin pour me réconforter, dit Croquignol de sa voix fluette en avalant de petites gorgées du liquide saumâtre.

- Je ne suis pas médecin, précisai-je.

- Dans mon état, même un étudiant en première année fera l’affaire.

- Que vous est-il arrivé ? demandai-je, encore bouleversé de le voir ainsi.

- Je ne me suis pas assez méfié.

Croquignol s’exprimait lentement. Ses quintes de toux, aussi régulières que les miennes semblaient attiser ses douleurs internes.

- De quoi ne vous êtes-vous pas méfié ?

- L’histoire est tortueuse et compliquée… Des étrangers se sont accaparés notre banque.

- Quels étrangers ?

- Des Florentins, évidemment ! Ces Italiens, depuis l’époque de leurs empires, sont extrêmement dangereux. Ils n’hésitent devant rien pour accroître leur puissance.

- Ce ne sont pas eux qui vous ont mis dans cet état, tout de même ?

- Non, ils ont appris à ne jamais montrer leurs vrais visages. Ils emploient nombre de mauvais garçons qui font le travail à leur place. Mais, ils utilisent surtout la noblesse de France, des gens de grande lignée, derrière lesquels ils se dissimulent. Notre banque a été absorbée par des aristocrates véreux qui agissaient en sous-main.

- Absorbée ?

- Par une banque plus grosse !

- Acquise ? Vous la leur avez cédée ?

- Nous n’avions pas le choix si nous ne voulions point nous voir fermer par édit du roi.

- Mais alors, ils vous ont payé.

- Pas assez !

- Ce n’est certainement pas la raison pour laquelle vous êtes ici.

- Tu as raison mais c’est la raison pour laquelle j’ai manqué à ma parole envers toi et que je ne suis pas venu te retrouver au Pont-Neuf. L’affaire se faisait ce jour-là. J’espère que tu ne m’en veux pas.

- Euh… non. Mais, que vous est-il arrivé ensuite ?

- Mes gains en poche, j’ai pu réaliser mon rêve.

- Lequel ?

- J’ai racheté une maison de jeux. J’y ai investi tout ce que j’avais. Nous avons tout refait, avec l’aide de décorateurs et d’ouvriers des plus renommés. Après en avoir rêvé pendant tant d’années, j’avais réalisé mon ambition la plus folle et…

- Et ?

- À la veille de l’ouverture au public, ils ont débarqué.

- Qui ? Vos créanciers ?

- Des créanciers ? Je n’en avais aucun. J’avais tout payé de ma poche. Rubis sur l’ongle !

- Qui est venu ?

- Les Italiens, évidemment !

- Encore ?

- Ils sont partout ! Ils pourrissent notre royaume ! Ils s’infiltrent à tous les niveaux de notre société ! Ils sont pires que la peste !

- Vous les avez vus cette fois-ci ?

- Encore une fois, seulement leurs hommes de main. Ils ont tout saccagé. Ils ont tout détruit devant mes yeux. Puis, lorsqu’ils eurent achevé leur méfait, ils m’ont ordonné de ne plus jamais recommencer. Le jeu à Paris est entre leurs mains et ils ne tolèrent aucune concurrence.

- Des Italiens ? méditai-je. Et ensuite ?

- Une fois mes employés chassés, ils se sont divertis à mes dépens. Ils m’ont cousu dans cette peau avec du fil de fer. Puis ils se sont amusés à me lancer de l’un à l’autre, comme une pelote, parfois à la main mais le plus souvent au pied. Ils étaient au moins onze de chaque côté et mon supplice a duré presque deux heures. Lorsqu’ils en ont eu assez, ils m’ont abandonné dans un terrain vague. Par chance, une couture s’était suffisamment déchirée pour que je puisse passer le visage. J’appelai à l’aide mais je ne fis qu’attirer sur moi de nouveaux sévices. Pour abréger mon malheur, je fus ramassé et transporté jusqu’ici où l’on m’a complètement abandonné. Trop faible pour crier à l’aide, je suis resté là à attendre… En te voyant tourner devant moi, j’ai cru avoir une hallucination… Et pourtant, c’était bien toi.

- Nous devons vous soigner. Si j’avais au moins de quoi trancher ce cuir. Je sais… Je vais faire mander le docteur Guillotin. Il a toujours une lame sur lui.

- Non ! Non ! Je ne veux voir personne d’autre.

- Ce médecin est un brave homme.

- Je n’ai confiance en personne… sauf en toi Florent. Je ne sais pas comment tu es arrivé ici mais je pressens que j’y suis pour quelque chose. Tu as certainement des raisons de me détester et pourtant tu dois m’aider. Florent, je t’en supplie ! Aide-moi à vivre !

Vivre ! Pourquoi voulait-il tant vivre ? Quelle était cette force qui faisait se mouvoir cette moitié d’homme, rejet de la nature ? En réponse à sa supplique, je me métamorphosai en médecin chirurgien. Pour commencer, je devais opérer pour le libérer de sa peau. N’ayant hélas point de couteau sous la main, je me servis, de façon plus primitive, de mes dents. À force de patience, je déchirai le bord le plus faible et réussis à l’accoucher. Portant Croquignol dans un coin mieux éclairé, je découvris la nudité bariolée d’un monstrueux corps d’enfant. Il était peint de mille hématomes aux nuances de l’arc-en-ciel.

Dans une cave grouillante d’aliénés, le spectacle étrange que nous offrions n’intéressa personne. Le sauvetage de Croquignol et les soins que je lui prodiguai passèrent inaperçus. Ces fous étaient véritablement de grands sages. Sacrifiant mes hardes, je pansai les quelques plaies ouvertes. Puis, veillant le nourrisson, je le tins maternellement toute la nuit dans mes bras, le berçant en chantonnant Au Clair de la Lune.

Je consacrai tout mon temps à veiller Croquignol que je protégeais en vaillant chien de garde. L’aidant à boire et à s’alimenter, je profitai de nos retrouvailles pour lui raconter la triste histoire qui m’avait mené à la folie. Croquignol ne fut pas surpris d’apprendre que mon théâtre équivalait son jeu ou que Spadille s’était mû en ennemi juré.

- Si je puis te donner un et un seul conseil, me déclara Croquignol, c’est de ne jamais avoir confiance en qui que ce soit.

- Vous ne me faites pas confiance ? demandai-je, froissé.

- Pas totalement… et j’ai certainement raison. Dans ma position et avec mon expérience, c’est une vérité implacable.

- Il est affreux pour un être de se méfier ainsi de tous.

- La confiance est une valeur qui se monnaye fort cher. Je le sais d’autant plus que j’ai travaillé dans une banque. La confiance n’a pas de prix. En qui, par exemple, as-tu le plus confiance ?

Sans hésiter, je répondis :

- Mon frère Albert !

- Le libertin ?

- Non, non… Je parle de mon grand frère, Albert… Vous l’avez rencontré… Le hussard.

- Je le connais fort bien. Si j’étais venu voir ton père, c’était pour collecter une quittance de cinq mille livres restée impayée.

- Mon père vous devait de l’argent ?

- Ton frère !

- Albert ?

- Du papier que j’avais racheté chez un noble endetté. J’attendais le bon moment. Apprenant que ton frère Albert s’était fait de bonnes relations, je lui tombai dessus. Il refusa d’honorer ses dettes. Il ne cessait de me menacer de me trancher la tête. Plutôt, le genre bagarreur ! Ne pouvant faire autrement, je suis allé rendre visite à tes parents. Le voyage était long mais cela en valait bien la peine. Ton frère Albert a cherché à me devancer pour me bloquer la route. Et pourtant, la tortue a battu le lièvre.

- Je refuse de croire que mon frère…

- Que croire ? En qui mettre sa confiance ? Il n’est point d’être, sur cette terre, qui ne vive masqué. Chacun s’invente un personnage et s’écrit des comédies qui tournent invariablement à la tragédie. Pas la peine d’aller au théâtre puisque le théâtre est dans les rues et dans les salons.

- Mon père ! J’ai confiance en mon père !

- Ton père ? N’ayant pas de quoi couvrir la dette d’un fils qui n’en finit pas de le déshonorer, il me présenta d’autres papiers. En joueur invétéré, ton bon papa spécule à Nantes sur les négriers. Il y a tant perdu qu’il ne peut plus arrêter. Je lui ai pris pour trente mille livres de bon papier contre les cinq mille de la dette d’Albert. De retour à Paris, j’ai revendu les ultimes spéculations de ton père à un courtier pour huit mille. Un beau petit profit.

- Et ma mère ?

- Sais-tu que ta mère est férue de littérature ?

- Elle ne lit jamais.

- En public ! Par le plus grand des hasards, j’ai découvert que son auteur préféré se nommait… anonyme !

- Cessez ! Cessez ! Je ne veux plus rien entendre de ces horreurs !

- En qui as-tu confiance à présent ?

La dernière idole demeurait Charlotte mais je tremblais que ce petit homme ne la renverse, elle aussi, de son piédestal.

- En qui as-tu confiance ? répéta en s’acharnant Croquignol.

- En personne !

- Excellente réponse ! Tu apprends vite, mon garçon !

- À quoi servent vos leçons puisque nous ne retournerons jamais dans le monde.

- Préfères-tu demeurer au pays des fous ?

- Comment quitter ce lieu ? Nous ne possédons plus rien. Nous sommes condamnés par l’humanité entière.

- Point de propos défaitistes ! Il est vrai que notre situation est très mauvaise mais tant que nous garderons la tête sur nos épaules, nous serons sauvés. C’est là que loge notre salut !

- Où ça ?

- Dans nos crânes ! Où d’autre ? Nous sommes deux pauvres misérables et encore, l’un de nous est une bête, rien qu’un petit chat, fort mal chaussé. Est-il possible que nous finissions tous deux à la table du roi ?

- Non.

- Tu te trompes, Florent ! Je vais te prouver que nous sommes capables du contraire. Nous sommes assurément au fond du pot mais nous allons gravir les échelons du monde qui nous entoure. Je veux que dans un mois nous logions dans les étages supérieurs et que nous mangions à notre faim. Ventrebleu, ton bon docteur Guillotin, je désire qu’il m’ausculte chaque semaine.

- Comment allons-nous faire ?

- Réfléchissons. Quelle technique, quelle science, maîtrisons-nous ?

- Je ne sais pas… Le chant ?

- Des maîtres chanteurs, il y en a déjà trop ici. Non, je te parle de quelque chose de plus pratique.

- Quoi, alors ?

- Le jeu !

- Vous comptez retourner dans une salle de jeu ?

- Nous y sommes ! Bicêtre n’est rien d’autre qu’un immense tripot. Comment crois-tu que s’occupe toute la racaille qui loge ici ?

- Nous n’avons pas de mise ! Pas même une chemise sur notre dos !

- Alors, nous ne devons pas perdre.

- Comment ?

- En trichant ! Tricher dans ce monde est l’unique façon de s’élever. Le naïf, le simplet, l’honnête homme est continuellement à la merci du tricheur. Regarde ceux qui nous gouvernent !

- Le roi ?

- Ce nigaud, devenu aveugle par trop d’onanisme, est dupé par tous les tricheurs qui l’entourent. La plus trompeuse est assurément son épouse ! Elle le fait tourner en bourrique ! Elle le roule dans la farine ! Avec de la brioche à la place de la cervelle, ce n’est pas étonnant que le roi pâtisse de sa boulangère. Et puis, à manger de ce pain-là, les courtisans y ont pris goût. Voler le roi est devenu leur passe-temps préféré, à tel point que l’imbécile couronné ne sait plus où donner de la tête. Versailles est le plus immonde des tripots où se jouent, non pas les grandes fortunes de France, mais le sort de tous nos concitoyens. Eh bien, si nous désirons rejoindre ces grands tricheurs, il va falloir démontrer notre adresse.

Chapitre 12

Bicêtre. Tout notre univers se résumait à ce nom. Véritable petite cité en bordure de la grande, Bicêtre représentait un modèle réduit de notre société. Tout de la vie dans ses salles, jusqu’à son organisation politique, rappelait le monde extérieur. On y croisait quelques nobles qui, pour la plupart, possédaient assez de ressources pour loger dans les étages supérieurs, dans de petits appartements souvent douillets. Leurs soupers fins étaient livrés par des traiteurs de Paris. Grâce à leur argent, leurs moindres désirs étaient exaucés. Ils possédaient tout le confort qu’ils pouvaient désirer. Quelques ecclésiastiques étaient également présents, des bourgeois aussi, mais c’était la racaille misérable du petit peuple qui formait la plus grosse partie de la population de Bicêtre.

La seule grande différence avec le monde extérieur était que, dans cet établissement sanitaire et carcéral, personne ne portait de masque. Chacun connaissait parfaitement les crimes ou les déviances de ses semblables. Par exemple les nobles susmentionnés étaient des pervers et parfois des assassins ; les curés : des satyres et des débauchés ; les bourgeois : des escrocs et des malandrins ; et enfin le peuple, eh bien, le peuple était surtout misérable puisque, pour un crime équivalent à celui de ses supérieurs, il était immédiatement sanctionné de mort.

À Bicêtre, dès qu’un inconnu s’approchait de vous, la méfiance était de mise. Tous ces détenus étaient capables du pire. Le grand avantage est que vous le supposiez dès le départ. En effet, vous ne pouviez faire confiance à personne.

Évidemment, il y en avait bien quelques-uns, braves et naïfs, qui clamaient à longueur de journée leur innocence. Ils conspuaient du matin au soir l’erreur judiciaire qui les avait entraînés derrière ces murs. De ces gens-là, il fallait doublement se méfier.

Aux côtés de Croquignol, l’hospice devint mon université. J’étais redevenu un étudiant pendu aux moindres paroles de son maître, cherchant à imprimer dans ma mémoire une sagesse intemporelle.

De par sa nature, l’homme est un être social. Il vit d’instinct en communauté comme le font des loups organisés en bande. La grande différence est que le loup ne trahit jamais la meute. Il ne tend point de piège à son meilleur ami afin qu’il tombe dans celui du chasseur. L’être humain est un égoïste individualiste qui ne fait que ce que bon lui semble. Obligé de tenir un rang dans la société, il se pare du masque de la fourberie. Estimant qu’il subit le système despotique dirigé par son seigneur, il fomente ses trahisons. Il complote. Il ourdit la fin du pouvoir.

Vous comprenez mieux pourquoi ce despote nous est aussi indispensable que l’air que nous respirons. Ôtez toute autorité et vous obtiendrez une masse d’individus libres, capables de toutes les sauvageries. Le sang coulerait à flot. Sans l’autorité arbitraire du directeur de notre établissement, épaulé par sa police secrète, brutale et cruelle, Bicêtre aurait été un lieu de massacre.

Pourquoi vivons-nous ainsi, demandez-vous ? Pourquoi ne pas vivre isolés, chacun sur son territoire. C’est bien tout le paradoxe de l’homme. Afin de nous élever, nous avons besoin des autres. Mieux encore, nous avons besoin d’ennemis identifiables. Naturellement lâches, vils et cupides, nous sommes dévorés du désir de plastronner en seigneurs.

Mon maître Croquignol, désavantagé par la nature, maltraité sa vie durant, moqué, battu, victime facile de toutes les fureurs des plus grands, avait passé sa vie entière à réfléchir à la condition humaine. Ayant compris combien elle était abjecte, il était devenu un grand maître de l’autodéfense. Pour ce faire, il usait de son intelligence, la seule arme qui fût véritablement dévastatrice. Dans son esprit, une période difficile n’était jamais insurmontable puisqu’il suffisait d’utiliser sa tête.

Je dois admettre que sans Croquignol, je serais demeuré un moine fou et mystique, condamné à tourner éternellement en rond. Sans lui, je n’aurais pu échafauder le stratagème qui allait me permettre de m’enfuir du cœur des ténèbres. Sans lui, je n’aurais pu obtenir des habits propres, un bain et les services du barbier. Sans lui, j’étais mort.

Une semaine après notre décision d’améliorer notre sort, assis autour d’une belle table à dévorer un excellent souper, les larmes me montèrent aux yeux tant j’étais empli de gratitude.

- Merci, merci, ne cessai-je de répéter à mon nouveau parent.

- Allons, mon garçon, cela n’est pas grand-chose. Je n’ai pas oublié tes soins à mon égard. Peu d’hommes ont assez de cœur pour faire ce que tu as fait.

- D’où proviennent ces mets délicieux et ces beaux habits ?

- L’hombre ! Toujours l’hombre ! Je ne t’ai pas encore laissé jouer car je te garde dans ma manche. Tu es mon atout. Morbleu, tu ne t’appelles pas Matador pour rien.

- Trouverons-nous assez de joueurs ?

- Il y en a suffisamment à Bicêtre pour nous occuper toute une vie. Dans la collection des êtres corrompus qui habitent cette maison, des vieillards jusqu’aux enfants, tous ne se préoccupent que de leur bien-être, de leurs nécessités et de leurs plaisirs. Comme tu as pu t’en rendre compte, tant qu’il ne nuit pas à l’ordre minimal exigé par notre directeur, le vice se propage en toute liberté. Déjà condamnés, nous ne craignons plus rien des autorités. Autant en profiter ! De tous les vices, et ils sont nombreux, le préféré de ces messieurs est sans conteste le jeu puisqu’il permet, du même coup, d’améliorer son quotidien. C’est pour cette raison que des salles entières sont vouées à cette activité. Le jeu de l’hombre est l’un des préférés. On joue à Bicêtre avec le même acharnement que dans les meilleurs salons de Paris. Le décor est peut-être moins plaisant mais ce jeu en vaut bien la chandelle.

- Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu, répliquai-je métaphoriquement.

- Pardon ?

- Je crains ne plus être capable de jouer aux cartes et encore moins de tricher. Et si nous étions pris ? La justice de ces hommes serait autrement plus expéditive.

- Nous serons vigilants. Nous ne jouerons que contre ceux qui sont prêts à perdre.

- Prêts à perdre ?

- Beaucoup de joueurs, lorsqu’ils se mettent à la table verte, se rassurent en se disant qu’ils vont perdre. C’est une forme d’assurance psychologique. Ainsi, s’ils perdent pour de bon, ils sont moins dépités, puisqu’ils étaient déjà convaincus de ce dénouement. C’est trop souvent le cas d’un grand nombre d’entreprises humaines. On se lance dans une aventure avec la certitude inavouée de l’échec. En réfléchissant de la sorte, on l’attire à soi. Le vainqueur est un être déterminé qui ne laisse aucune place à l’insuccès. Il possède l’assurance de gagner. Il n’a pas la moindre parcelle de doute. Cet esprit gagneur, nous devons le cultiver mais, pour ce faire, nous ne devons rien laisser au hasard. Tricher nous assure que nous ne perdrons jamais. Et ainsi, puisque nous ne perdrons jamais, nous serons a fortiori assurés de gagner.

- Tricher est un affreux péché. Si je gagne dans cette vie en trichant, quel sera mon devenir dans l’au-delà ?

- Ces balivernes sont inventions de curés. Pourquoi l’Église réclame-t-elle des gens honnêtes ? C’est pour mieux les voler. Sache que notre Église est la plus grande organisation criminelle jamais inventée.

- Monsieur, je ne puis vous suivre sur ce terrain !

- Réfléchis mon garçon ! Use de ta tête ! Le premier indice est bien le lieu de résidence de son chef. Où habite le pape ?

- À Rome.

- N’est-ce point la preuve nécessaire ? Le pape est un romain ! Un être qui a poussé la vilenie jusqu’à en faire un art. Qu’est-ce que l’Église catholique sinon une organisation privée et secrète ? Entre les mains d’Italiens démunis de scrupules, elle s’immisce partout dans le seul but de s’enrichir.

- Et la Bible ? Jésus, notre Christ ?

- De belles histoires qu’ils ont inventées pour mystifier leurs semblables et assurer leur pouvoir. Ces malins ont bien compris que seule la croyance des hommes dans l’irrationnel pouvait leur assurer une hégémonie mondiale, mille fois supérieure au désuet féodalisme. Le pape de Rome est bien plus puissant que le roi de France. Morbleu, les rois, il les fait ! Il n’est pas un seul roi d’Europe qu’il n’ait préalablement béni. Pas un !

- Et le roi d’Angleterre ?

- Touché ! Les Anglo-Saxons, de par leur esprit mieux ancré dans les réalités, luttent encore et toujours contre le fléau. Je les applaudis tout comme je soutiens tous les schismes qui se développent. Ces Italiens qui œuvrent dans l’ombre de leurs chapelles sont nos véritables ennemis. Un jour, j’ose espérer que nous les détruirons.

- Vous n’imaginez pas détruire l’église ?

- Je compte bien dénoncer un jour la vérité d’une organisation secrète et tentaculaire dont le but premier est de détourner les fortunes. Pendant que le roi de France n’a pas un brave louis d’or en poche, ces gens, cloîtrés dans leurs diocèses et leurs évêchés, reposent sur des trésors incommensurables, des trésors qu’ils ont dérobés en mystifiant le peuple et en détroussant nos seigneurs. Cet or ne sert qu’à alimenter leur puissance sans jamais retourner vers une bonne œuvre. Va mendier à ton curé, tu ne recevras qu’un misérable bout de pain. Et encore, à la condition que tu te convertisses et que tu deviennes un apôtre de ses mensonges. Ces gens ne sont en rien charitables ! Au contraire, à chaque fois qu’ils ouvrent la bouche il faut les payer. Ils sont dangereux, je te dis ! Extrêmement dangereux !

- Je ne sais pas…

- Par chance, des idées nouvelles commencent à circuler. À l’heure où la France s’enfonce dans le désordre, chacun commence à réaliser que le roi n’y est pour rien. Les seuls à dissimuler le bien-être des hommes au fond de leurs immenses coffres ne sont que ces fourbes d’ecclésiastiques. Si seulement le peuple cessait de bâiller à la messe pour enfin se réveiller. Hélas, ces petits esprits sont assoiffés de mysticisme et d’illumination. Les miséreux ne se régalent que de promesses et de mensonges. Faire gober à l’humanité qu’elle montera aux cieux relève d’une effronterie incroyable ! Et pourtant, le plus gros de tous les mensonges est celui qui est le mieux accepté. Enjolivée d’historiettes ridicules, cette calembredaine ne fait plus de doutes pour personne, à tel point que les sots sacrifient tout ce qu’ils possèdent pour s’assurer de cette chimère. Quand j’y pense, j’ai honte d’être de la race des hommes ! Je préfère redevenir chien ! Dire que des êtres doués de la pensée, la gâchent en fumisteries. Que faudra-t-il donc pour nous délivrer ?

- Vos idées me bouleversent.

- Cher Matador, je te crois assez malin pour prendre le temps de réfléchir. Tu commences à découvrir de quoi sont faits nos semblables. Tu commences à subodorer que des forces occultes, essentiellement italiennes, font pression sur notre société dans le but de la contrôler. L’empire romain n’a jamais disparu, mon garçon ! Il s’est simplement métamorphosé ! Il a changé de nom et de visage ! Il est aujourd’hui saint et germain. Demain, il quittera la vieille Europe pour traverser les océans jusqu’au Nouveau Monde. Une fois sur place, ces hordes de romains, associés à des meutes de germains conquis par la foi, rebâtiront un nouvel empire sous la bannière étoilée de la mystification divine.

Ces longs discours de Croquignol lors de nos repas me jetaient dans le doute le plus extrême. Il n’est pas facile d’apprendre surtout lorsque l’on a déjà tant appris. Je ne pouvais croire en ses paroles et pourtant chaque scène dont j’avais été le témoin me rapprochait de sa vérité.

La nuit, alors que je trouvais difficilement le sommeil, je parvenais à me convaincre que tous mes malheurs émanaient de mon manque de vertu. Si je n’avais pas sombré en jouant aux cartes dans le but de financer mon théâtre, je n’aurais point été puni. Je supputais alors que si je jouais de nouveau, surtout en trichant ouvertement, je serais de nouveau sanctionné.

Je crois en Dieu, en Jésus et en l’Église car ne plus y croire serait arrêter de respirer. Dieu nous surveille. Il nous éduque à sa manière et les leçons de ce grand maître ne peuvent être ignorées.

Mais ne pas jouer, ne pas tricher, c’était aussi trahir Croquignol. Dieu m’avait abandonné aux fous tandis que Croquignol m’en avait libéré. La sagesse exigeait-elle de moi que je retourne vers cette déchéance ? La religion n’était-elle donc que mortification ? Ou était-ce l’invention d’hommes sans scrupules ? En effet, si l’Église florissait, pourquoi ne l’imiterais-je pas ?

- Le grand jour est arrivé ! Es-tu prêt, mon garçon ?

- Prêt ?

- J’ai repéré un gros poulet que nous devons plumer. Mais, j’ai besoin de toi.

- Déjà ?

- Oui.

- C’est que j’ai peur.

- Peur ?

- Peur aussi qu’on me reconnaisse. C’est que j’ai déjà joué…

Je racontai alors à Croquignol tous les détails de la terrible nuit de ma damnation. Le nain m’écouta avec la plus grande attention.

- En effet, tu es en danger. Je crois deviner, en ces joueurs masqués, les plus puissants de nos ennemis. Une raison de plus pour quitter ce lieu. Je ne crois pas que quelqu’un ait pu t’identifier sinon tu serais déjà mort. Par contre, ton histoire me rassure sur tes capacités. Si tu as réussi à rouler les plus grands voleurs de la terre alors c’est que tu possèdes la trempe nécessaire. Tout sera très facile !

- J’hésite encore.

- Mon garçon, tu as encore beaucoup à apprendre. Je ne t’ai pas assez instruit. Tu dois en premier lieu te défaire de tout esprit d’obéissance, qu’elle soit parentale, légale ou morale. C’est à ce prix que tu obtiendras ta liberté ! L’obéissance à une autorité est bien le frein à tout individualisme. La religion et les seigneurs veulent t’imposer une obéissance qui leur rapporte. Tu leur obéis en payant bravement obole et impôt. Pour t’aider, ils ont ordonnancé leurs lois et publié toutes sortes de codes, de règles et de préceptes. On veut nous faire croire que celui qui obéit le mieux à toute cette affreuse littérature sera le mieux récompensé. Il sera surtout récompensé en perdant toute liberté ! Reprenons ton histoire, mon garçon. L’obéissance eût voulu que tu fusses aujourd’hui ici, à Bicêtre, étudiant de ce brave docteur Guillotin dont tu m’as dis tant de bien. Tes longues heures d’étude, ta présence à l’église et ton sérieux te récompenseraient de toutes sortes de douceurs : diplômes, sacrements, maison, femme, enfants, relations… Mais, au fond de toi, au fond de ton âme, serais-tu heureux ? Entouré de tous ces accomplissements aurais-tu le sentiment d’avoir réalisé ta destinée ?

- Euh…

- Nenni ! Ton aventure à Paris, ta première expérience de liberté, en est bien la preuve. Ton unique passion se nomme le théâtre et c’est elle qui te pousse à désobéir. Ta passion est violemment condamnée par la société parce qu’elle écarte un bon serviteur de son organisation. La meute a besoin de braves gens, esclaves de son système. Elle n’a que faire de bateleurs et d’amuseurs qui agitent les consciences. De plus, notre société se méfie des loisirs. Le penchant de l’homme pour la détente le détourne de son état productif. La nation réclame des soldats, des ouvriers et des paysans qui ne pensent à rien d’autre qu’à leurs obligations. Ces gens ne doivent pas lire ! Ils ne doivent pas se divertir ! Ils doivent craindre Dieu et leur roi ! C’est tout ! Comédien ? Tu es maudit d’avance ! Tous te condamneront et en particulier le pape et sa horde de romains. As-tu vu Le Mariage de Figaro ?

- Hélas, non… Et ma mère m’a interdit d’acheter le livret.

- J’étais à la première ! Un merveilleux spectacle qui mérite des éloges sans fin ! Quelques idées, de la gaieté, du rire… Et quoi ? Les nations du monde entier, les seigneurs et les curés de trembler à l’idée que l’on puisse montrer en France pareil spectacle ! Comment ? L’invention d’un gentil amuseur, un petit texte léger et truculent, on en fait une menace pour l’humanité entière ! Les idées de cette pièce de théâtre sont-elles dangereuses ? Oui, car le message formulé est bien celui de la désobéissance. Désobéissons à nos parents ! À notre roi ! À notre évêque ! Laissons libre cours à nos fantaisies ! Partons à la découverte du globe ! Soyons libres ! Mais n’obéissons pas ! N’obéissons jamais aux lois terrestres et célestes. Voilà, mon garçon… Ton jeu t’attend ! Tu vas compter les cartes et tu vas tricher comme jamais parce que brûle en toi un feu sacré que tu dois conserver. Use de ton soufflet de fantaisiste afin qu’il se ravive. N’étais-tu pas le plus heureux des hommes lorsque, sur scène, tu étreignais ta belle comédienne ? N’existait-il point de plus beau firmament ? Et d’ailleurs, dès que nous serons sortis d’ici, nous dépenserons notre argent jusqu’à ce que nous l’ayons retrouvée. Je crois comprendre, à ce que tu m’as raconté, qu’elle t’aimait sincèrement. C’est ton obéissance au monde qui t’a étouffé.

- Louise…

- Tu vas tricher pour elle, pour la retrouver et pour la sauver des griffes de ce misérable Spadille.

- Vous pensez que je…

- Tu as mal agi ! Tu ne l’as point écoutée ! En t’avouant son état, elle cherchait ton soutien et ne s’attendait pas à ce que tu la chasses.

- Elle disait qu’elle aimait Spadille…

- Vas-tu obéir aux règles ineptes ou bien écouter ton cœur ? Une femme pareille, rien ne doit t’empêcher de l’aimer. Tu dois relever la tête et te battre pour elle !

- Mais… Comment la retrouver ?

- Certainement pas en moisissant dans ce trou. Allons, nous n’avons que trop perdu de temps. À nous de jouer !

Et c’est ainsi, au nom du sauvetage de Louise, que je me remis à compter les cartes. Croquignol ne pouvait que s’en féliciter. Je n’avais pas oublié mon admirable comédienne et je reconnaissais le tort que je lui avais fait. En vérité, c’était le matin où je l’avais chassée qu’avait débuté ma damnation. Si Louise était restée à mes côtés, le père Batave ne serait point parti. Il aurait su éloigner les créanciers. Nous aurions pu jouer ! De toutes mes fautes, ma trahison de Louise était la moins pardonnable mais il n’était pas trop tard pour tout recommencer.

Alors que nous étions au bas de l’échelle de notre société carcérale, grâce au jeu de l’hombre nous nous élevâmes rapidement vers son sommet. Nous jouâmes jour et nuit sans jamais nous lasser. Nos gains étaient modestes mais permanents. Ce travail de fourmi nous permit de nous alimenter correctement, d’acheter du vin et du pain blanc. Nous fîmes venir de Paris des tailleurs. Nous employâmes des lingères et des servantes. Nous louâmes une chambre que nous fîmes décorer avec goût. Nous achetâmes protections et influences afin de ne point nous faire détrousser. En résumé, nous nous comportâmes comme n’importe quel citadin qui aurait usé de son métier pour avancer dans la société.

Notre réputation de joueurs devint fameuse. Matador et Croquignol, le grand jeune homme et le vilain nain borgne devinrent synonymes de l’hombre. Plus notre renommée se propageait, plus nous trouvions des joueurs décidés à nous battre. Des plus pauvres aux plus riches, tous voulaient se mesurer à notre légende mais, inévitablement, leurs deniers tombaient dans nos escarcelles.

Chapitre 13

Ma première grande satisfaction arriva lorsque, bavardant autour des cartes, la conversation se porta sur le théâtre. À ma grande surprise, j’appris que l’hospice de Bicêtre était une véritable maison de repos pour la profession lyrique. Qu’ils soient endettés, pervertis, déviants ou voleurs, quelques grands noms de la scène, de même qu’une légion de moins célèbres, avaient élu domicile chez nous. Quelle joie que de faire la connaissance du grand Perrault qui avait triomphé dans la reprise de l’Iphigénie de Racine (oui, c’était bien lui !) ou encore l’immense Defoitroy qui avait atteint le firmament de son art en interprétant simultanément tous les rôles des Précieuses Ridicules de Molière. Et il n’y avait pas que des tragédiens et des comédiens. Des représentants de tous les arts de la scène étaient présents : de l’opéra, de la danse et de la musique. Bicêtre représentait bien le plus illustre des salons parisiens par la floraison des talents qui s’y regroupaient. Évidemment, beaucoup de ces grands noms étaient en fin de carrière ou tout simplement passés de mode. Ils n’étaient pas aisés à reconnaître du premier coup d’œil car, privés des artifices du métier, ils ressemblaient aux plus ordinaires des filous.

Une rencontre menant à une autre, je pus aisément me présenter à tous ces grands artistes dont j’avais lu autrefois le nom dans les gazettes parisiennes. Côtoyer ces maîtres fut pour moi une nouvelle forme d’éducation et mes nouveaux précepteurs furent enchantés d’avoir un jeune admirateur assez patient pour les écouter. Bien entendu, je devais, comme ne cessait de me le répéter Croquignol, me méfier. Je sentais bien parfois combien ces sommités brûlaient de mettre la main à ma bourse ou à mon pantalon.

C’est à écouter les histoires d’innombrables triomphes parisiens que j’eus mon idée la plus brillante. Puisque j’avais tout ce petit monde oisif sous le coude, pourquoi ne pas remonter Au Clair de la Lune ? J’en parlai aussitôt à Croquignol qui trouva l’idée excellente. Grâce à mon talent aux cartes, je contentais sa passion pour le jeu. Pourquoi ne me contenterait-il pas en retour en assouvissant ma passion pour l’autre jeu ? Et puis, pensai-je, ce serait un moyen infaillible pour savoir si ma pièce était véritablement bonne. À Bicêtre, loin de la ville, on se moquait bien de l’opinion, des critiques et des modes, car chacun exprimait à longueur de jour ses opinions les plus crues avec la plus grande franchise.

À chaque partie d’hombre remportée, je déplaçais un pourcentage de mes gains vers une caisse dédiée à cette nouvelle entreprise. Je comptais d’abord en parler discrètement avec quelques-uns afin de tâter le terrain. J’avais à peine effleuré le sujet avec Perrault qu’il s’emballa immédiatement. À l’idée d’un spectacle à Bicêtre, il fut extatique. Il ne voulait même pas d’argent tant cette perspective nouvelle améliorait son triste destin. Dans la foulée, il en parla à tous ses amis qui furent également enthousiastes. Je n’avais rien à leur promettre. À la seule idée d’un spectacle ambitieux, ils se battirent pour y participer, m’offrant à qui mieux mieux des reconnaissances éternelles. Comprenez que tous ces pauvres hères brûlaient du même feu que le mien. Ils enrageaient de perdre leur temps dans cette morne prison et la perspective de remonter sur les planches était perçue comme une libération de l’esprit.

L’enthousiasme fut tel que je ne pus plus faire marche arrière. Par manque de papier, je passai des nuits entières à recopier le texte sur des draps dont je tapissais les murs de nos chambres. Autour d’un verre de vin, chacun pouvait confortablement découvrir son rôle. La distribution fut vite achevée. Nous manquions malheureusement de dames mais ce détail ne tracassait nullement mes comédiens qui interprétaient avec le même brio des ingénues ou des duègnes. Je trouvai même un emploi pour Croquignol qui ferait le nain de service, toujours fort prisé lors de spectacles comiques. Pour ma part, je me réservai mon rôle fétiche, celui du marquis de Grand-Clamart.

Riche de l’expérience de ma première tentative, je sus mieux organiser la suite des préparatifs. Je recrutai des tailleurs et des petites mains. Aux peintres, des maîtres de toutes tailles, je fournis enfin un peu de couleur. Ils se chargeraient des décors en illustrant les grands draps que j’avais achetés à un détenu, grossiste de son état. Je mis à la tâche toute une variété de petits métiers subitement heureux de quitter leur oisiveté forcée.

Après avoir bien joué aux cartes le soir, je consacrais les matinées aux premières répétitions. Quelle félicité que de travailler enfin avec des gens compétents ! Aussi bien entouré, j’apprenais enfin véritablement mon métier de comédien et je réalisais le pitoyable dilettantisme de ceux de mon premier théâtre. À Bicêtre, ma troupe ne s’embarrassait point de se mirer en continu le nombril. Dès les premiers vers, ils étaient entrés dans mes personnages comme si, les détenant depuis toujours dans leurs cœurs, ils avaient attendu ce moment pour les libérer. 

Après trois lectures rapides, mes comédiens connaissaient déjà parfaitement leurs rôles. Les jeux de scène étaient tout aussi facilement mémorisés. Ils écoutaient mes propositions, avec intérêt, tout en suggérant, avec politesse, des améliorations. En vérité, je n’avais presque pas besoin de ces répétitions. Après quelques séances, nous filions déjà des actes entiers sans éprouver le besoin de nous interrompre. Véritablement doués, mes compères possédaient l’intelligence et l’expérience d’un métier qui ne s’improvise pas. Je dois admettre que c’est moi qui n’étais point à la hauteur. Un Perrault ou un Defoitroy allaient trop vite pour mes facultés. Ils m’éblouissaient. Grands seigneurs, ils supportaient néanmoins avec patience mes maladresses et mes oublis. Ils m’encourageaient sans jamais me rabaisser. Après une réplique amusante, ils ne manquaient pas de louer la qualité de ma plume, ce qui m’emplissait d’un bonheur inimaginable. Bien entendu, je me méfiais. Acteurs nés, ils étaient capables de toutes les hypocrisies mais, comme je vous l’ai déjà dit, chacun à Bicêtre s’exprimait fort librement et il eût été déplacé de réintroduire cette afféterie.

Nous avancions à grands pas et, au vu de premiers résultats si prometteurs, je partis en quête d’un lieu approprié pour notre représentation. Je pensai tout d’abord monter nos tréteaux dans les jardins mais tous n’y avaient pas accès. Le mieux serait d’utiliser le vaste réfectoire, doté d’une estrade.

Inévitablement la rumeur de notre spectacle arriva jusqu’aux oreilles de l’administrateur de l’asile. Monsieur de Polignon était le cadet d’une famille de la région. La charge de directeur d’un hospice royal était une position idéale pour un homme peu intéressé par un véritable métier. Bicêtre fonctionnait quasiment en autarcie et les subsides de l’État pouvaient facilement être détournés. Il était de notoriété publique que monsieur de Polignon menait grand train. Ce fut cependant avec appréhension que je me rendis à sa convocation.

- C’est donc vous le jeune Zagador, s’enchanta notre gardien tout en me détaillant. J’ai déjà beaucoup entendu parler de vous.

- En bien, je l’espère, soufflai-je timidement.

Cet affreux bonhomme, sur le visage duquel se lisaient les stigmates d’une existence dépravée, faisait l’objet de mille ragots, le plus tenace étant qu’il aurait été lui-même patient dans son établissement. S’y étant fort plu, il aurait demandé à ses parents d’acheter sa charge afin de poursuivre, en tout bien, tout honneur, son existence auprès de ses semblables.

- En bien ou en mal, qu’est-ce que ça peut vous faire ? L’important dans ce monde est de faire parler de soi.

- Vous avez bien raison, messire directeur.

- Hélas, ma propre gloire ne dépasse pas nos murs. Mais je connais toutes les histoires que vous racontez à mon sujet. Elles me font beaucoup rire. De temps en temps, j’en invente moi-même quelques-unes que je fais ensuite circuler. J’aime bien que l’on parle de moi. Surtout en mal !

Le vilain éclata d’un rire grossier. D’excellente humeur, il me présenta un fauteuil. Il eut même l’incroyable bonté de m’offrir un peu de vin.

- Alors, dites-moi, cher Cascador, qu’est-ce donc que ce spectacle que vous comptez monter ?

- C’est une pièce de théâtre comique en cinq actes qui s’intitule Au Clair de la Lune.

- Très bon titre. Qui en est l’auteur ?

- Moi-même.

- Excellent ! J’espère que vous nous présenterez un récit incluant les plus grandes turpitudes morales. Un spectacle libertin, très certainement ?

- Il s’agit plutôt d’un pur divertissement. L’accent est porté sur l’humour.

- Dommage. Mais, j’admets que j’aime bien rire. J’aime surtout les rires cruels ou bien ceux d’une femme grotesque qui s’essouffle dans le déchaînement de hoquets obscènes et incontrôlés. Le rire est souvent dégoûtant. Est-ce de ce rire-là que vous comptez nous régaler ?

- Je crains encore de vous décevoir, monsieur le directeur. Le rire que je recherche est basé sur l’excitation de l’esprit lors de situations contrastées. J’essaie de ne pas trop abaisser mon pantalon.

- Encore dommage. Je suis assez friand de la comédie à l’italienne, notamment celle que l’on voit dans les rues où des rustauds, par pure vénalité, se rabaissent aux plus scabreuses pantalonnades. Dieu que j’aime la vulgarité ! Hélas, nos prévôts ne cessent d’emprisonner des hommes de goût. C’est que le roi craint le peuple et il excuse sa déchéance. Notre hospice est devenu un salon mondain et, depuis que des jeunes médecins farcis d’humanisme soignent mes malades, il est quasiment salubre. Savez-vous que nous n’avons pas subi une bonne épidémie depuis des lustres ? Comment vais-je me régaler si nous nous transformons en institution irréprochable ? Ce doit être un signe des temps ou alors c’est que je deviens trop vieux.

Subitement abattu, le directeur gratta vigoureusement la vésicule qui ornait le coin de sa bouche. Elle éclata et un filet de pus s’épancha sur le nœud de son jabot.

- Et ma pièce ? demandai-je inquiet.

- Oui, oui, cher Barbador. Faites donc ce que vous voudrez. Je vous donne carte blanche tant que vous ne moquez point mon autorité. Mais je vous préviens, si vous ne me faites pas rire alors vous devrez subir mes foudres. Heureusement pour vous, je suis très bon public.

La troisième des premières d’Au Clair de la Lune, complète, sans feu et sans intervention des autorités, eut lieu le 14 février 1787. Dès l’angélus du soir, la salle du réfectoire fut remplie d’un échantillon de notre société carcérale. Nous avions pu nous procurer une caisse de chandelles et l’endroit était joliment éclairé. Sous la surveillance de gardes-chiourmes qui bloquaient les issues et d’une poignée de soldats armés de mousquets, le bâtonnier frappa les trois coups.

Je ne puis décrire dans quel état d’exaltation je me retrouvai. Quelle que soit la qualité d’un public, les sentiments sont identiques : une enivrante euphorie mêlée à la crainte la plus désespérante.

- Vous avez le trac, mon ami ? me demanda Defoitroy.

- Affreusement.

- Délicieuse sensation, je ne vis que pour elle. On ne peut l’expérimenter que de deux façons. Soit en comédien, juste avant une première, soit en malfaiteur, juste avant un crime. Que de merveilleux moments !

La composition redoutable de ma troupe me revint alors à l’esprit. En présence de notre directeur, allaient-ils pouvoir se contrôler et jouer correctement leur rôle ? Bien vite, je fus poussé au milieu de la scène. Pendant ce battement de cil, entre l’instant de mon entrée et celui de ma première réplique, je pus entrevoir notre parterre. À découvrir ces visages terribles d’hommes sans foi ni loi, ma terreur redoubla. Quelle folie m’avait poussé cette nouvelle fois ?

Dès les premiers rires, je sus que la partie était gagnée. J’étais sauvé par ce merveilleux comique issu de ma plume. Rien n’est plus difficile à formuler que l’humour, mais comme son résultat est doux. C’est qu’on ne peut feindre le rire. 

On rit par nécessité.

Et ce soir-là, les rires ne cessèrent pas de s’évader. Premier acte, second, troisième, quatrième et jusqu’à l’apothéose du cinquième, tous en pleuraient de joie. Puis, comme si tout ceci n’avait été qu’un furtif rêve éveillé, la dernière réplique fut consommée. Les applaudissements fusèrent. On frappa le sol du pied. Quelle joie que d’entendre cette exaltante mélopée. Entouré de ma troupe, je me courbai et je me recourbai. Je priais pour que l’instant ne s’arrêtât jamais.

Dans l’excitation du moment, quelques chahuts violents éclatèrent au fond de la salle. Ils furent réprimés à grands coups de nerf de bœuf, ce qui constitua un complément au spectacle. Puis, selon les ordres de nos geôliers, nous dûmes tous regagner nos trous sans nous attarder.

Il était prévu, en raison de la surpopulation de notre établissement, que nous jouerions trois soirs de suite. La représentation suivante fut plus euphorisante que la première. Nous avions gommé quelques maladresses. Les comédiens, conscients que nous détenions un succès, relâchèrent leurs ultimes retenues et purent transmettre la moindre nuance de leur art.

La troisième soirée fut tout aussi remarquable mais déjà la fougue était moindre. Nous savions que c’était aussi la dernière et déjà la morosité du néant à venir chagrinait nos âmes. Nous étions nés pour ne jamais faire relâche.

À la tombée du drap, nous eûmes le cœur gros. Décidé à ce que l’expérience durât le plus longtemps possible, je ne pouvais me résigner à aller me coucher, aidant jusqu’au garçon de salle à balayer les dernières rognures. Je manœuvrais mon balai lorsque monsieur de Polignon m’apparut. Il remontait des salles obscures en tenant un jeune lunatique par la main. Écœuré par la manifestation de sa déviance, je détournai la tête mais, au lieu de retourner en catimini vers son domicile, notre directeur se dirigea vers moi.

- Ah, cher Bramator, me salua-t-il de sa voix invariablement enjouée, j’ai deux mots à vous dire.

Le saluant poliment, je lui fis face avec appréhension.

- Cher ami, j’ai été enchanté par votre divertissement. Vous n’êtes pas le premier à vouloir distraire nos chers patients. Nous avons déjà eu quelques réjouissances organisées par des détenus nettement plus entreprenants. Mais d’une certaine manière, votre spectacle n’a rien de comparable. J’ai été surtout impressionné par la qualité d’ensemble. Pour commencer, la distribution des rôles est admirable et je ne savais pas que nous avions tant de grands noms dans notre maison. De plus, l’originalité et la causticité de votre plume sont contagieuses. Vous brillez, mon garçon, dans l’immense art français du jeu de mots et du double sens. J’ai bien deviné, à travers vos vers badins, une dénonciation implacable de notre monarchie.

- Non, messire… Je…

- Si, si, si… J’ai bien tout compris et je félicite vos opinions. Allons, je suis le premier à le dire : avec du plomb à la place de la tête, notre roi est victime de saturnisme pendant que sa reine, pleine de vent, ne pense qu’aux saturnales.

- Monsieur le…

- Allons, nous sommes entre nous, sourit-il en caressant les cheveux de son protégé. Ne craignez rien. Et de toutes manières, ce qui se dit derrière nos murs n’a point d’importance. Ils ne voient en nous qu’un asile d’aliénés alors que nous sommes une véritable institution médicale… Enfin, tout ceci pour vous dire que j’ai quelques amis qui seraient heureux d’assister à votre spectacle. Par ailleurs, je viens d’avoir l’idée de leur faire payer l’entrée. Leur charité serait consacrée à l’amélioration de notre quotidien. Qu’en pensez-vous ? Seriez-vous prêt à continuer ? Évidemment, si vous refusez, je vous ferai éviscérer et livrer à souper à mes chiens enragés.

Le directeur éclata de rire, rire qui se transmit par contagion à sa juvénile proie. Enthousiasmé plus qu’amusé, je ne pus que répondre :

- Cher monsieur le directeur, le spectacle doit continuer !

Du jour au lendemain, toute notre entreprise prit de l’ampleur. L’estrade fut surélevée. On loua de meilleures chaises. Une buvette fut aménagée. Puisant dans des greniers, nous eûmes droit à de vieux meubles afin d’étoffer notre décor. Nous louâmes même des perruques.

Après une semaine nécessaire à ces transformations et à monsieur de Polignon pour convier ses relations, nous fûmes fins prêts. Cette fois-ci, nous avancions dans l’inconnu. Lors des trois premières représentations, nous étions assurés de faire salle comble mais, à présent, notre succès était loin d’être garanti. En toute vérité, je pensais que nous allions jouer une unique fois devant la poignée d’amis de notre dévoué directeur.

La date échue, je fus ébaubi en découvrant une salle comble. Et quel public ! La richesse des habits et des chapeaux attestait de la présence de nobles et de riches bourgeois. Sans compter que les places étaient fort chères, plus du double de celles d’un théâtre réputé ; une fortune pour une chaise de paille dans un réfectoire traversé de courants d’airs.

Fort habilement, monsieur le directeur, en plus de la comédie, promettait du frisson. Les hommes qui allaient divertir cette élite étaient au ban de la société. Certains avaient été condamnés pour des crimes inqualifiables. Fort à propos, les programmes, imprimés en lettres rouges, n’énuméraient pas les expériences scéniques de tel ou tel mais plutôt son casier judiciaire. Par exemple, sous mon nom, je pus lire : Mattador, mauvais garçon dévoyé, voleur et tricheur. Quelle affreuse réputation !

En effet, notre affiche ne pouvait que terrifier les jeunes demoiselles en mal d’émotions fortes. Nous leur promettions un spectacle inoubliable. Mais ce qui me tracassait était de savoir si, au-delà de toutes ces promesses, nous parviendrions à les divertir. Notre public de miséreux et de malades s’était fort bien amusé mais il en aurait fait de même devant la moindre saynète. Ce soir-là, nous jouions pour un public connaisseur, assurément amateur de théâtre, et qui avait payé. Ils seraient donc exigeants.

En entrant en scène, je fus comme paralysé. C’était donc eux, ces spectateurs qui un jour feraient ma gloire. Je me crus un instant incapable de prononcer un mot. Mais je fus sauvé lorsque Perrault, qui interprétait le rôle du père Missel, déclama plus fortement que de coutume le vers auquel je devais répondre. Comme par magie, j’oubliai les visages des spectateurs pour n’avoir conscience que de leurs rires.

Des deux façons de rire, noble ou roturière, je ne sais pas laquelle est la meilleure. Il est vrai que les rires de mes codétenus avaient été plus sonores. Plus replets et vulgaires, ils étaient parfois accompagnés de jurons. Ces nouveaux rires étaient plus longs mais plus affirmés. Ils trahissaient un relâchement immédiat des bonnes manières, l’affirmation débridée d’une liberté intérieure. 

Montre moi comment tu ris et je te dirai combien tu es libre ! 

L’écho libérateur qui montait jusqu’au plafond du réfectoire prouvait combien ces gens s’amusaient plus encore. Ce public, plus éduqué, s’ébaudissait non seulement des bouffonneries et autres effets visuels mais surtout des astuces verbales que j’avais inventées. Ils savaient de quoi je parlais puisque Au Clair de la Lune leur criait un message de liberté fortement contagieux.

Lorsque tous se dressèrent pour nous applaudir, je pus lire sur les visages à quel point mes idées subversives, déclamées par des êtres ignominieux, dans un lieu honteux, avaient exalté les esprits. Le temps d’une soirée, sans le moindre bâillement, leurs crânes s’étaient ouverts. Je savais qu’une fois rentrés chez eux, remplis de mes mots et de notre ambiance, leurs sens seraient si agités qu’ils auraient à cœur de transmettre à leur entourage cette douce corruption que l’on nomme liberté.

Un véritable triomphe ! Notre salle ne désemplissait plus. Et quelle recette ! Monsieur de Polignon, subitement enrichi, puisqu’il encaissait personnellement la totalité des gains, ne cessait, en petit commerçant, de se frotter les mains. Il n’avait pas besoin de faire de réclame puisque le bouche à oreille le faisait à sa place. Ceux qui avaient osé venir nous voir n’hésitaient pas à en parler à leurs relations. Certains revinrent plusieurs fois. Je constatai que notre parterre était de plus en plus riche. J’avais cru que nos premiers spectateurs constituaient la crème de la société parisienne. Il n’en était rien. C’est après deux semaines que nous découvrîmes ce qu’étaient véritablement les grandes fortunes. Ces seigneurs étaient habillés avec un luxe inouï. Certains venaient même masqués.

Tout eût pu continuer longtemps de la sorte. Je jouais aux cartes le jour et je jouais ma pièce le soir. Entre Matador et Croquignol, tout allait pour le mieux. Pari gagné, nous étions au sommet de Bicêtre. En repensant à mes premiers pas à Paris, je ne pouvais que me moquer de ma sottise. À présent célèbre, j’avais l’assurance de nouveaux succès. J’avais eu raison d’écouter Croquignol. C’était mon ignorance et ma fausse morale qui m’avaient trompé. Les gens qui m’entouraient à présent me guidaient vers la réussite. Nous regorgions de nouvelles idées. Croquignol, décidé à offrir un pourcentage de nos gains à monsieur de Polignon, proposait de poursuivre nos parties d’hombre chez ses nouveaux amis fortunés. Il me serait alors aisé de rembourser mes dettes.

Enfermé pour simple vagabondage, Croquignol avait même pris contact avec un célèbre avocat qui lui promettait une libération prochaine. Mieux encore, son carnet d’adresses s’était rempli de recommandations. On ne cessait de nous inviter et, pour le jour où nous serions libérés, nous avions déjà rendez-vous avec plus de mille amis des arts.

Dans la foulée, Perrault et Defoitroy me conseillaient d’écrire un nouveau succès que d’autres amis seraient susceptibles de financer. Pour dire vrai, je ne savais plus où donner de la tête. 

Je renaissais.

C’est dans l’insouciance générale que l’on oublie ses origines. De temps en temps je pensais que je devrais écrire à mes parents que je devinais morts d’angoisse. Mon père parcourait-il la capitale à ma recherche ? Se maudissait-il de m’avoir confié à un nain escompteur ? Pourquoi l’avait-il fait ? Pour une simple histoire de dettes ? Je ne pouvais le croire. À moins qu’il eût eu le désir urgent de se débarrasser de moi. Pourquoi ? Je me promis d’entamer une correspondance dès que je pourrais quitter Bicêtre.

J’étais affairé autour d’une belle partie d’hombre lorsque l’on m’ordonna de descendre parler avec monsieur le directeur. Obligé de perdre la main, j’enfilai mon nouveau manteau en courant dans les escaliers. Je retrouvai monsieur de Polignon au bas des marches. Il affichait une mine plus sombre que de coutume mais je ne m’en tracassai pas.

- Bien le bonjour, cher monsieur le directeur, le saluai-je en chantonnant.

- Ballador, on vous demande.

- On me demande ?

- Ils vous attendent.

- Qui ?

- Qui ? Qui ? Morbleu, je ne suis point votre secrétaire ! Dépêchez-vous, on ne fait pas attendre ces gens !

Le directeur m’entraîna vers le devant de la maison. Une fois passée la grande porte d’entrée, je découvris un énorme carrosse tout noir. Le directeur me tendit sa main couverte de verrues.

- Je crains malheureusement qu’il soit temps de nous dire adieu.

- Adieu ? demandai-je en la secouant machinalement. Suis-je libéré ? Et mes affaires ? Et Croquignol ?

Alors que nous bavardions, la portière du lugubre véhicule s’ouvrit.

- Allons, mon garçon, m’encouragea monsieur de Polignon. Ne craignez rien. Votre succès dans ce monde est dorénavant garanti. Mais, n’en oubliez pas pour autant vos vieux amis.

Poussé en avant par son bras ferme, je descendis trois marches. Je me retournai une dernière fois vers lui, mais il avait déjà disparu. 

Le carrosse noir, sans armoiries, aux rideaux tirés, était peu engageant. Le cocher et les postillons, aux visages durs et peu avenants, rendaient encore plus inquiétante l’étrange invitation. Je savais pourtant d’instinct que je n’avais pas le choix. 

Je mis un pied hésitant sur la marche et grimpai à bord.

Chapitre 14

J’étais tout juste assis sur la banquette que la portière claqua et le carrosse s’ébranla. Venant de la lumière, mes yeux s’accommodèrent péniblement à l’obscurité. J’eusse volontiers tiré les rideaux mais il n’y en avait pas. Des plaques de métal scellaient la moindre ouverture de l’étouffant habitacle. Deux hommes étaient tapis au fond du carrosse. Comme ils étaient vêtus de sombre de pied en cap, je ne pus les identifier à travers les ténèbres de cette chambre noire.

Effrayé par cet accueil, je voulus bondir sur la poignée pour sauter hors du carrosse. Il n’y en avait point. J’étais pris au piège. Me plaquant contre ma banquette, je demeurai sur la défensive, tous poils dressés, tel un chat encerclé.

Plusieurs minutes s’écoulèrent sans un mot de part et d’autre.

- Bon… Bonjour, dis-je enfin, désireux de briser l’angoissant silence.

J’ouïs des frottements d’étoffes. Une des silhouettes se pencha en avant.

- Ne vous inquiétez pas, jeune homme. Nous ne vous voulons pas de mal.

L’inconnu parlait d’une voix traînante. L’accent était indubitablement italien. Malgré ces paroles apaisantes, j’étais terrifié.

- Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?

- Les noms n’ont pas d’importance pour le moment. Nous avons une proposition à vous faire. Une proposition que vous ne pourrez pas refuser.

- Quelle proposition ? m’inquiétai-je.

- C’est au sujet de votre pièce de théâtre.

- Au Clair de la Lune ?

- Beaucoup de gens, hauts placés et influents, la trouvent très bonne, très divertissante.

- J’en suis ravi, répondis-je, joliment flatté.

- Que diriez-vous, plutôt que de jouer dans votre théâtre de rats, de recréer votre spectacle dans une ratière plus grande et plus belle.

- À quoi pensez-vous ?

- À Versailles !

- Versailles ? Le Versailles ? Le Versailles du roi de France ?

- Il n’en existe qu’un seul.

- Mais… Mais… Messieurs… Je suis confus. Je m’y attendais si peu. Mais oui, c’est avec un immense plaisir que nous jouerions devant le roi. Quand ?

- Patience. Vous devez revoir les costumes, les décors et toutes ces choses-là. Un peu de musique devra être composée.

- Mais, nous n’avons pas assez d’argent… Je suis à Bicêtre pour dettes.

- En signe de bonne volonté, nous avons réglé vos créances anciennes. Les plaintes contre vous n’existent plus. Et, pour ce qui est de votre spectacle, nous avons une somme importante à lui allouer. L’argent n’est pas un problème.

- Vraiment ? Eh bien, je suis enchanté. Mais, à présent que j’accepte, dites-moi au moins à qui je dois tous ces bienfaits ?

- Plus tard.

- Sachez que je vous remercie chaleureusement de m’avoir si galamment tiré pareille épine du pied. Versailles a toujours été l’une de mes grandes ambitions.

- Il est tout naturel pour nous d’aider les jeunes talents.

- Encore mille mercis ! Voyons, par quoi devrions-nous commencer ? Il faudrait sans doute que le directeur de Bicêtre autorise notre troupe à…

- Nous ne nous occupons pas des détails. Quelqu’un vous aidera à arranger tout cela.

- Qui ?

- Vous le rencontrerez bientôt. Alors, vous acceptez donc de remonter votre spectacle pour le présenter devant le roi de France ?

- Bien entendu.

- Excellent.

Tout à coup, le carrosse freina brutalement. La portière s’ouvrit comme par enchantement. La lumière du jour se déversa dans l’habitacle. Cette fois, je pus parfaitement distinguer les deux hommes assis au fond du carrosse. Les masques noirs ! L’un hilare ! L’autre chagriné ! Les masques du salon de jeu ! Ils m’avaient retrouvé !

Le masque de la comédie me désigna la portière de sortie. Trop effrayé pour vouloir demeurer une minute de plus en leur compagnie, je fuis le carrosse. J’eus à peine posé les deux pieds à terre que le lourd véhicule s’ébranla. Claquant son fouet, le cocher lança les destriers dans un puissant galop qui souleva un épais nuage de poussière. En quelques minutes, mon cauchemar eut disparu à l’horizon.

Pourquoi voulaient-ils que je présente ma pièce de théâtre à Versailles ? Était-ce une bénédiction ou une calamité ? Et puis, où étais-je donc ? Levant le nez, je découvris une route, bordée par d’immenses champs où de jeunes pousses de blé ondulaient sous le vent. Pas une ferme ! Pas une chaumière ! Pas une âme ! Je crus à une mauvaise plaisanterie. Les Italiens riaient-ils du bon tour qu’ils venaient de me jouer ? Qu’allais-je faire à présent ? Je ne savais même pas quelle était la direction de Bicêtre.

Puis, la révélation me frappa soudain : j’étais libre ! Enfin, libre ! Mes dettes étaient épongées. La justice avait classé mon affaire. Ces affreuses tribulations étaient terminées. Je n’avais qu’à retrouver au plus vite le chemin de la Bretagne. J’avais assez d’argent en poche pour y arriver sous peu. Dans quelques semaines, je dormirais paisiblement dans mon bon lit derrière les hauts murs de notre domaine.

Pour y parvenir, je n’avais plus qu’à oublier tous les malheurs qui m’étaient arrivés. Usant de mon imagination, je m’inventerais en chemin de nouvelles aventures parisiennes. J’avouerais humblement à mes parents que la médecine n’était pas pour moi. La vue des lames et du sang me faisait tourner de l’œil. Il m’était impossible, humainement, d’embrasser la carrière de chirurgien. Il ne me restait plus qu’à demeurer chez moi pour cultiver une science plus terre à terre. Botaniste ! Quelle excellente idée ! Je retournerais chez mes parents adorés pour devenir botaniste et surtout pour ne plus les quitter. N’était-ce point là le summum de la liberté ?

Qu’est-ce donc que cette liberté qui fait couler tant d’encre ? En vérité, elle ne se trouve point sur terre car elle n’existe que dans nos têtes. C’est dans nos crânes que la liberté se vit. Pas question d’oser l’expérimenter au quotidien, vous n’en seriez que trop vite puni par la société des hommes. Par contre, caché dans l’antre de votre esprit, vous êtes libre de tout. Vous êtes un roi, un maître, un artiste grandiose ou même le pire des criminels. Vos ambitions les plus secrètes, personne ne pourra les deviner pour ensuite les gâcher. Pourquoi réclamer la liberté sur terre puisqu’elle nous est permanente par l’esprit ?

Ne pouvais-je me contenter de rêver ? Dans mon château, loin du tumulte, je pourrais goûter solitairement à ma gloire. Je pourrais aller jusqu’à imaginer la taille des décorations que l’on me décernerait. Je pourrais atteindre tous les sommets, allant jusqu’à m’envoler dans les cieux. N’était-ce point le véritable chemin de la sagesse ?

Après un bon quart d’heure de marche, j’entendis clairement le bruit d’un attelage qui arrivait en sens contraire. Me plaçant sur le bas-côté, décidé à demander de l’aide, au moins pour me diriger, je vis quatre destriers aux robes noires qui tiraient un lourd carrosse.

- Ils reviennent me chercher, m’exclamai-je tout haut.

J’étais certain que le carrosse allait s’arrêter à ma hauteur, le cocher ayant commis un impair. Curieusement, il ne s’arrêta point et poursuivit sa course.

Déboussolé et inquiet, toussotant à cause de la poussière soulevée, je m’interrogeai sur cette nouvelle farce. Peut-être m’étais-je trompé. Ce devait être probablement un carrosse identique. Je repris ma route solitaire.

J’arrivai une heure plus tard à la croisée de deux chemins. Dans un champ voisin, des paysans, plutôt que de suer à la tâche, s’étaient regroupés en conciliabule. Ils murmuraient en levant les yeux au ciel. Quelques-uns pointaient leur index pour aider ceux qui ne voyaient rien. Les imitant, je contemplai l’azur. Le spectacle me stupéfia. Flottant à travers l’éther, un grand ballon se déplaçait dans le ciel. Je n’en avais encore jamais vu de ma vie, mais j’avais lu une description de ces extravagants engins, aussi prononçai-je à mi-voix :

- Une montgolfière !

Fasciné autant que les rustres, je fus éberlué de voir que le ballon perdait de l’altitude et descendait vers nous. Dans le silence de la campagne, je distinguai les voix des occupants de la nacelle. Comptaient-ils se poser dans le champ ? Puis tout d’un coup, l’engin reprit son vol pour disparaître derrière les cimes des arbres d’un petit bois.

Les paysans émerveillés n’arrêtaient pas de se signer. Je m’avançai vers l’enclos pour demander à l’un d’eux mon chemin mais, encore hypnotisés par l’envoûtant spectacle, ils n’entendirent pas mon timide salut. Puis ils retournèrent en causant à leurs travaux des champs. Je m’apprêtais à escalader le talus lorsqu’un bruit de tonnerre annonça un nouvel attelage.

Abandonnant mon escalade, je me postai au milieu du chemin en couvrant mes yeux de la main. Le carrosse qui approchait sous le soleil était fort différent du premier. Celui-ci brillait de mille feux. Peint d’un vernis blanc rehaussé de dorures, il était d’un luxe inouï. La beauté des chevaux, le maintien du cocher et des postillons attestaient d’une richesse seigneuriale éblouissante. Subitement humble, j’hésitai intérieurement à barrer le chemin d’un si auguste personnage. Décidant finalement de ne point importuner une noblesse hors classe, je m’écartai du passage, décidé à attendre le prochain attelage. 

À ma grande surprise, le carrosse ralentit puis s’arrêta à ma hauteur. Le cocher, vêtu d’une livrée blanche étincelante, se pencha vers moi pour me demander :

- Matador ?

Ma renommée dans le royaume était-elle déjà si grande que des inconnus à présent me reconnaissaient ? Gonflant le torse et tirant sur mon gilet, je répondis :

- C’est bien moi.

La portière du carrosse s’ouvrit en grand. Un fin soulier de satin se posa sur le marchepied. Il était rattaché à un bas lui-même relié à une culotte de soie brillante. S’en suivit un manteau tout en fil d’or et un ravissant tricorne assorti. Ce costume faisait honneur aux tisserands de Lyon, meilleurs ouvriers de France. Malgré son habit irréel, je reconnus le seigneur sans hésiter.

- Spadille ! m’exclamai-je d’une voix où se mêlaient la joie et l’horreur.

Spadille m’ignora. Il gardait les yeux levés vers les cieux.

- As-tu vu la montgolfière ? me demanda-t-il familièrement comme si nous nous étions quittés la veille.

- Oui.

- Quelle merveille ! Je dois absolument m’en acheter une. De nos jours, tout le monde en veut. Tu t’imagines, là-haut, en train de flotter comme un Dieu ?

À la vue du carrosse arrêté, les manants étaient arrivés au galop. Du coin de l’œil, Spadille les jaugea puis, puisant dans sa bourse, s’empara d’une pincée de pièces qu’il jeta à même la boue du fossé. Les rustauds s’y précipitèrent, en se crottant joyeusement, à la recherche de leur aumône.

- Regarde-moi cette racaille ! se gaussa Spadille en les contemplant. Regarde-moi cette vermine ! Regarde comment ils se démènent pour quelques sous. Ah, on a qu’une seule envie, celle de les écraser sous son talon ! Et encore, ce serait se salir !

Puis, enroulant son bras autour de mon épaule, il m’éloigna du triste spectacle.

- As-tu faim ? As-tu soif ? Monte. J’ai à bord du champagne au frais sur de la glace pilée. Oui, mon vieux ! De la glace ! Amenée des Alpes par diligence express. Allez, grimpe mon ami, avant que nous ne fondions à notre tour.

J’hésitai à accepter l’invitation d’un personnage qui m’avait fait tant de mal. Il devina mon hésitation.

- Allons, ne fais pas l’imbécile, Matador ! Grimpe ! Que crois-tu que je vais te faire ? Te voler ?

Spadille éclata d’un puissant rire tout en me tapant dans le dos.

- Crois-tu que je sois ici par hasard ? poursuivit-il. Crois-tu que la destinée des hommes se tisse avec de la chance ? Ne crois-tu pas au fil conducteur qui nous tire du ventre de notre mère pour nous amener jusque dans notre tombe ?

- Tu es venu me chercher ? demandai-je sous le choc.

- On m’a informé que tu étais dans les parages.

- Qui ?

- Allez viens, je vais tout t’expliquer.

Curieux d’obtenir des réponses à des questions qui me hantaient depuis des mois, mais aussi parce que j’étais fatigué de marcher, je montai dans le luxueux carrosse. Spadille n’avait pas menti. Dans un immense seau en or massif, des bouteilles de champagne couvaient au frais. Une fois en route, il m’offrit une première flûte de cristal. J’étais étourdi par la magnificence de sa voiture. Les banquettes étaient recouvertes de taffetas crème. Les fins rideaux étaient coordonnés aux grands coussins qui soulageaient mon dos fourbu. Entouré de lustre, Spadille rayonnait. On eût cru le plus illustre des gentilshommes. Quelle curieuse inversion. Le véritable noble que j’étais, contraint à l’humilité par un immonde imposteur, un tricheur et un menteur.

- Ma foi, tu m’as l’air de bien te porter, s’anima Spadille.

- Ce n’est point grâce à toi, répliquai-je froidement.

- Oh, mais si ! Oh, mais si ! C’est justement grâce à moi, mon cher Matador. Tu ne le sais peut-être pas mais je suis ton protecteur.

- Tu n’es qu’un voleur ! L’argent était pour le théâtre. Sais-tu que j’ai été enfermé à Bicêtre pour dettes ?

- Tu devrais me remercier de ne point te l’avoir donné.

- C’est la meilleure !

- Ne joue pas les fausses victimes et écoute-moi plutôt. Lorsque je t’ai quitté au petit matin…

- Lorsque tu m’as abandonné !

- Tais-toi ! Lorsque je me suis absenté avec la quittance, je comptais me rendre chez le juif pour l’encaisser et fuir le pays. Je ne l’ai pas fait, comme tu le supposes si bien.

- Qu’as-tu fait ?

- J’ai réfléchi. Et puis, j’ai réfléchi. Et puis, j’ai réfléchi encore. J’ai pris le temps de comprendre la situation. Par hasard ou par inconscience, tu venais de t’approprier une véritable fortune, de la bourse des gens les plus puissants de France.

- Qui sont-ils ?

- Tu n’es qu’un petit provincial naïf ! Que sais-tu des sociétés secrètes qui régissent notre nation ? As-tu seulement entendu parler du Poulpe ?

- Le poulpe ?

- C’est une organisation de Romains, de Milanais, de Florentins et de quelques Calabrais. Ils possèdent des pouvoirs immenses. Les hommes les plus puissants de France.

- Tu ne vas pas me faire croire que des Italiens sont plus influents que le roi et la reine ?

- Et comment !

- C’est ridicule !

- Crois-moi, ce sont eux qui détiennent le pouvoir.

- Quel pouvoir ?

- Tous les pouvoirs ! Ils sont en France depuis des siècles. Leur essor date de Louis XIV. Tu devrais le savoir puisque tu en parles dans ta pièce de théâtre. Le fameux Italien, maître des arts, dont tu évoques le fantôme…

- Lully ?

- Un petit danseur soutenu, dirigé, guidé par le Poulpe, qui l’a mené jusqu’au sommet du royaume ! Lorsque le Poulpe a choisi de t’aider, il ne te laisse pas tomber. Mais… lorsque tu le trahis ou, pire encore, tu le voles… comme tu l’as si bien fait…

Spadille passa son doigt sous sa gorge.

- Je n’ai volé personne ! m’offensai-je.

- Imbécile que tu es, tu avais signé ton crime de ton véritable nom.

- Je n’ai pas volé ! Je n’ai pas triché !

- J’ai eu bien envie de prendre l’argent et de te laisser porter le chapeau.

- Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

- Nous serions déjà morts ! Ces gens n’auraient eu aucun mal à te retrouver et à te faire parler. Je ne pouvais faire du Poulpe mon ennemi. J’étais lié à toi. J’étais complice de ta folie. Tant que je gardais cet argent avec moi, j’étais condamné. Alors, je suis allé les voir.

- Comment ?

- Je suis retourné le lendemain à la salle de jeu et j’ai pu les rencontrer. Je leur ai raconté tout ce que je savais de toi : tes origines, ta passion du théâtre… Je leur ai dit que tu trichais comme personne !

- C’est faux !

- Le plus important est que je leur ai rendu leur argent. Ils étaient beaucoup moins fâchés. Tu commences à comprendre, cher Matador, pourquoi je suis ton protecteur ?

- Pour quelle raison n’es-tu pas venu me le dire ? J’aurais bien mieux dormi ces mois derniers.

- J’ai démontré à ces hommes de l’ombre qu’ils pouvaient me faire confiance. Je me suis présenté en bon bougre car j’étais avant tout désireux de les rejoindre.

Spadille me resservit à boire, ce qui ajouta à ma confusion.

- Je suis devenu membre de leur société secrète, révéla-t-il en se tapotant le ventre.

- Que fais-tu pour eux ?

- Mais, rien ! Rien du tout ! Et c’est ça le plus beau ! Je dépense de l’argent. Je vais au théâtre. Je me fais des relations. Et à présent, je vais m’occuper de toi.

- Pourquoi moi ?

- Je suis ton financier. Je suis ton mécène. Tu travailles pour moi à présent.

- À quoi faire ?

- Nous avons un spectacle à donner devant le roi.

Chapitre 15

J’étais toujours prisonnier. Je n’étais point encerclé de murs mais j’étais bel et bien enfermé. Où que j’aille, où que je me cache, rien ne pourrait briser ces chaînes. J’étais captif de la volonté d’autres gens. J’étais une figurine qu’un invisible manipulateur agitait sur la petite scène d’un théâtre de papier.

Spadille était mon gardien, point ange mais démon. Du coup, ma méfiance s’étant réveillée, l’idée de ce spectacle devant le roi m’apparut dangereuse. Quelle était cette manigance ? Quelle était la pièce compliquée qu’ils allaient me faire jouer ? Ah, si seulement Croquignol pouvait m’éclairer ! Mais je craignais que le magnanime nain ne fût pas à la hauteur de ces funestes ennemis, ceux-là même qui l’avaient martyrisé. Pour préserver mon seul ami, je devais l’en tenir éloigné.

Après plusieurs heures d’amusantes billevesées, car Spadille était d’humeur enjouée, nous passâmes sous la porte cochère d’un fort bel hôtel parisien.

- Ton nouveau chez-toi ! déclara Spadille, tout heureux de m’impressionner. C’est moins vaste que Bicêtre mais assurément moins peuplé.

- Ils m’ont dit que mes dettes étaient éteintes.

- S’ils te l’ont dit, tu peux les croire. Lorsque nos maîtres ouvrent la bouche, il n’en sort que la vérité.

Un laquais ayant ouvert la portière, Spadille bondit du carrosse sans se préoccuper de la haie de domestiques venus l’accueillir. Je saluai tous ces gens d’un petit geste de la main. Spadille me tira par le bras afin que je ne traîne pas.

- À propos, je me nomme dorénavant le marquis de Bellanzini, m’apprit-il en franchissant le seuil.

- C’est un des personnages de ma pièce ! m’offensai-je.

- J’avais besoin d’emprunter un nom.

- Pourquoi ?

- Ne te formalise pas, Matador. Comme tu le vois, tout ceci n’est rien d’autre que du théâtre. Le carrosse, cette maison et ses trésors ne sont que des bouts de décor et des accessoires. Je porte un costume de scène. Je joue un rôle. Je suis le marquis de Bellanzini, riche, libertin et ami des arts. Toi, tu joues celui de mon protégé. Tu es le jeune Matador, auteur de comédies et grand joueur d’hombre qui, sous peu, présentera son talent devant le roi de France.

- Quel talent ?

Arrivé au milieu du grand hall, Spadille, théâtralement, éleva sa canne. Il frappa trois fois le sol de marbre.

- Nous ne sommes qu’au premier acte, me souffla-t-il à l’oreille.

Après des mois passés à l’hospice de Bicêtre, ce luxe insensé m’enchanta. De ma vie, je n’avais connu pareille opulence. Mes parents, gens austères et économes, n’avaient jamais dépensé leur argent dans le superflu. Chez le marquis de Bellanzini, l’excès primait. Les peintures, les tapisseries et les meubles affichaient, à défaut du bon goût de leur propriétaire, la profondeur de sa bourse. Tout n’était que dorures, bois laqués de noir, soieries ottomanes et bustes de marbres. Je dormais dans une chambre immense au décor écarlate alourdi par une trop grande opulence de meubles en ébène. Au mur, des nus antiques dansaient des rondes satyriques. Mon lit à baldaquin était assez grand pour y coucher tout un village. Les draps de soie étaient couleur vermillon foncé. Détail incongru, un miroir était fixé au-dessus. Couché dans ce cocon sanguin, je pouvais m’admirer. J’avais le sentiment d’être à mon tour un nain, un gnome noyé dans une mer de sang.

Spadille, constamment en mouvement, s’agitait dans l’accomplissement d’activités mystérieuses. Je voulus, dès le premier matin, m’aérer et faire le tour du quartier mais le majordome, épaulé d’un énorme garçon qui ressemblait à un galérien, m’enjoignit poliment de me mettre au travail.

Au travail ? Quel travail ? Je ne savais même pas quand nous allions jouer notre fameuse pièce. Pour m’occuper, je me mis à recopier mon texte sur de grands feuillets. Je pris le soin de ménager une seule modification : le marquis de Bellanzini se nommerait à présent le comte d’Orain.

Lorsque j’avais le poignet trop fatigué, je déambulais à travers les salons vides. Je tournais en rond. Geôle plus funeste que celle de Bicêtre, ma cage dorée retenait un triste roitelet qui ne rêvait que de s’envoler.

Spadille devenait le plus insaisissable des compagnons. Parti à toute heure du jour et de la nuit, il m’abandonnait à présent des jours entiers. J’avais eu le temps de recopier ma pièce en un grand nombre d’exemplaires. Pour m’amuser, je dessinai de nouveaux décors adaptés aux jardins de Le Nôtre. Le temps s’étant arrêté, je m’ennuyais à mourir. Pas le moindre livre à lire dans toute la maison. Pas le moindre pianoforte. Je n’avais jamais été vraiment doué pour la musique mais j’aurais pu profiter de l’occasion pour m’y mettre.

Ce qu’il y avait de plus inquiétant c’était la circulation de gens étranges qui débarquaient à l’improviste. Beaucoup étaient des Italiens aux allures de spadassins. Ils étaient souvent accompagnés de créatures semblables à celle du salon de jeu. Au début, j’avais souhaité me montrer conciliant mais je ne reçus en retour que moqueries et dos tournés. À présent, dès que j’entendais leur langue de guignols, j’allais me cloîtrer dans ma chambre à coucher. Dans ma nouvelle cellule, contemplant sans fin par la fenêtre l’ordonnancement parfait du jardin, je repensais à Louise et je repensais à Charlotte. Je n’avais pas oublié ma quête. Je devais sauver l’une pour conquérir l’autre. Je me représentais Charlotte en statue du parc tandis que Louise était le vent invisible qui agitait les feuilles. L’une ne bougeait pas. L’autre était insaisissable.

Puis, du jour au lendemain, tout changea. Alors que je me sentais tout à fait délaissé, je fus subitement propulsé au centre de tous les intérêts. Un soir où nous fêtions son retour, Spadille me déclara en avoir terminé avec les affaires courantes. Il était temps qu’il s’occupât de moi. Il allait se mettre à mon service pour notre réalisation commune. D’après lui, un succès devant le roi nous assurerait une situation favorable. Nous devions mettre tous les atouts de notre côté.

La soirée fut joyeuse et animée. J’avais si peu parlé ces derniers temps que, le vin aidant, j’eus l’envie brûlante de lui poser la question qui m’obnubilait :

- Et Louise ?

- Louise ? Quelle Louise ? fit-il tout étonné.

- Louise. La comédienne. Ta… sœur.

- Ne me parle pas d’elle, malheureux !

- Elle… Elle… Elle m’a tout raconté.

- Que t’a-t-elle donc raconté ?

- Que… Que…

- Que quoi ?

Je n’eus pas le courage de poursuivre. De plus, Spadille, depuis son introduction dans sa nouvelle société aquatique, ne se déplaçait plus qu’armé. Hormis l’épée à sa ceinture, il portait deux dagues, l’une cachée dans le creux de son dos, l’autre dans sa manche gauche.

- Pourquoi ne la fais-tu pas venir ici ? insistai-je interrogativement.

- Louise ? Chez le marquis de Bellanzini ? Tu déraisonnes, mon vieux ! Que va-t-on penser de moi dans le quartier ?

- Tu ne peux tout de même pas l’abandonner !

- Pourquoi pas ?

- Parce que… Parce que c’est ta… ta… ta sœur.

- Ma sœur ! Elle n’est pas ma sœur ! Ce n’était qu’un stratagème pour la logeuse.

- Ah, bon ? fis-je hypocritement.

- Des grisettes dans son genre, Paris en regorge. Elles sont bien trop pouilleuses pour qu’on s’y attarde. Allons, ne me parle plus de ce passé délétère.

- On pourrait au moins lui envoyer un peu d’argent.

- Ça suffit, j’ai dit ! Parlons plutôt d’affaires plus intéressantes. Pour commencer, tu as une entrevue demain après-midi. Le carrosse t’y mènera.

- Où cela ?

- Au Théâtre-Français, chez le directeur.

- Vraiment ?

- Crois-tu que nous galéjions lorsque nous parlions de jouer devant le roi ?

Je fus secoué de palpitations toute la nuit à l’idée d’une entrevue avec Monsieur de Sceaux, directeur du Théâtre-Français. La boucle était bouclée. Je touchais au but. J’allais être enfin reçu en grandes pompes dans l’illustre maison des comédiens. Et je devais gommer de mon esprit les circonstances qui m’avaient amené jusqu’à ce jour. J’avais toujours su que tel était mon destin. Je deviendrais un monstre sacré du théâtre car il s’agissait d’une volonté divine. Pour m’épauler, je ne devais plus voir que la scène, les comédiens et le public. Je devais me détacher et ignorer les affres du quotidien pour ne me concentrer que sur la renommée promise. Cela ne faisait aucun doute : la gloire serait au rendez-vous du dernier chapitre de mon aventure. Il ne pouvait en être autrement. De mon exemple, je démontrerais combien la persévérance récompensait l’entêté. Je possédais les qualités rares qui poussent au génie. C’est tout ce qui m’importait.

Un peu avant mon entrevue au Théâtre-Français, alors que j’ordonnais la pile des exemplaires de Au Clair de la Lune, je repensais au trajet que je venais d’effectuer. Dire que j’avais vécu en prison, que j’avais dormi enroulé dans un tapis sous une roulotte. Comme j’aurais d’amusantes anecdotes à raconter à mes futurs enfants. Mes parents ne voudraient pas me croire lorsque, ma gloire certifiée, j’irais me réfugier loin de la foule de mes fanatiques dans le calme serein du lieu de ma naissance. Comme ils allaient adorer l’odyssée de ma fulgurante ascension. J’eus presque envie de leur écrire pour les inviter immédiatement à Paris mais un dernier doute m’en dissuada. Ne vendons pas la peau du chat avant de l’avoir tué.

C’est dans cet état d’esprit que je grimpai dans le carrosse qui m’emmenait au Théâtre-Français. Cette philosophie du moi, ce nombrilisme, me réjouissait. Carpe diem, l’Ami du Peuple ! Un beau carrosse ! De beaux habits ! Une entrevue importante dans Paris ! Mon Dieu, j’étais devenu l’homme que j’avais toujours rêvé de devenir.

Arrivé au théâtre, Lupin se précipita pour m’ouvrir la porte. Lorsque je passai le seuil, je fis semblant de ne point le reconnaître. Je me contentai de clamer bien fort à toutes les oreilles présentes :

- Je suis Matador, auteur de théâtre. Je suis attendu par monsieur de Sceaux.

- Oui, messire, répondit l’affreux Lupin en pliant du genou.

Le fixant dédaigneusement, j’attendis de découvrir au fond de son œil, à travers la reconnaissance de mes traits, le signe qu’autrefois il s’était lourdement trompé sur mon compte. Son visage imbécile n’afficha aucun sentiment hormis celui de la plus simplette obséquiosité.

- Je vous prie de me suivre, messire Matador, m’invita-t-il.

Je lui emboîtai le pas. À l’exclusion des habituels créanciers, le théâtre était quasiment désert à cette heure. Nous remontâmes en silence le grand escalier qui menait au premier étage. Lupin frappa discrètement contre une lourde porte. Sans attendre de réponse, il la poussa et annonça :

- Monsieur le directeur, c’est Matador. Pour vous voir.

- Faites entrer, répondit une voix sourde.

Je pénétrai dans le vaste bureau. Je reconnus immédiatement monsieur de Sceaux. Il buvait un verre de vin assis derrière une petite table ronde. Il était en compagnie d’un vieillard outrageusement maquillé.

- Que voulez-vous, Monsieur ? me demanda le directeur en essuyant ses lèvres blafardes avec un mouchoir.

- Nous avons une entrevue, répondis-je décontenancé.

- Ah, bon ? C’est à quel sujet ?

- Nous devons parler de ma pièce.

- Laquelle ?

- Au Clair de la Lune.

- Jamais entendu parler.

- Je vous ai amené plusieurs copies. Ce serait, d’après ce que j’ai cru comprendre, pour une représentation à Versailles devant le roi.

- Le roi ? ! pouffa monsieur de Sceaux en se tournant vers son complice. Vous aurez certainement mal compris, mon garçon. Qui vous a dit cela ?

- Le marquis de Bellanzini.

- Ah, oui ! s’exclama le directeur comme si tout lui revenait d’un seul coup. Les Italiens !

Le directeur ponctua ce dernier mot en levant le nez au plafond et en faisant rouler ses yeux. Le vieillard se tourna vers moi pour mieux me toiser.

- Approchez-vous, mon garçon. Je sais maintenant de quoi nous parlons. Est-ce votre ouvrage que vous tenez sous le bras ?

Traversant la salle, je déposai un exemplaire entre les mains du maître des lieux. J’en remis également une copie au vieillard. Sans m’offrir un siège ou un verre de vin pour patienter, les deux hommes se mirent à lire ou plus précisément à feuilleter mon travail, s’arrêtant au hasard sur tel ou tel passage.

Après dix minutes qui me semblèrent durer des heures, monsieur de Sceaux posa son exemplaire à terre. Il se resservit à boire. S’étant convenablement humecté la gorge, il se tourna vers moi et déclara :

- Il va falloir me retravailler ça.

- Pardon ?

- Ce texte n’est pas jouable en l’état. Trop amateur ! Vos artifices sont trop forcés. Les vers bien trop plats.

- Mais…

- Monsieur le marquis de Carrière-des-Puysais, dit-il en présentant de la main le vieillard, va vous aider à la refaire.

- La refaire ? m’étouffai-je.

- Allons, mon jeune ami. Vous n’espériez tout de même pas débarquer au Théâtre-Français avec, sous le bras, une œuvre immortelle. Quelle prétention que la vôtre ! Nous sommes des gens de métier et d’une formidable expérience. Nous savons mieux que quiconque ce qui plaît et ce qui ne plaît pas.

- À qui ?

- Au roi, mon garçon ! Au roi ! En matière de théâtre, nous sommes les garants de son bon goût et votre piécette, tout juste bonne pour une amicale provinciale, ne suffira point.

- Mais…

- Il n’y a pas de mais qui compte, s’écria-t-il en s’empourprant. C’est ça ou rien ! Et je m’en fiche complètement que vous ayez assez de relations pour vous faire financer. Je vois bien à votre allure que, derrière votre pseudonyme ridicule, se cache un bon fils de bourgeois à qui le sort a tout offert. Mais que savez-vous au juste de la vie, mon garçon ? Que connaissez-vous à part les soupers fins et les bonnes parties entre amis ? Rien ! Rien du tout ! Tout vous est offert ! Tout vous est servi ! La lubie du théâtre, vous frappe ? Abracadabra, vous voilà exaucé ! Eh bien, apprenez mon garçon que, pour nous, les vrais amoureux des arts, ce n’est point la gloire qui nous motive mais bien la difficile recherche d’une création originale. Hélas, je sais bien qu’il faut vivre. Comme nous tous, j’ai un loyer à payer et cette illustre maison a - déjà - besoin de rénovations. Je dois me plier devant la puissance de l’argent. Mais, sachez au moins, cher Matador, l’opinion que j’ai de votre affreux torchon. C’est un travail d’amateur déféqué par un enfant gâté qu’entre nous, j’ai fort envie de chasser à grands coups de pieds dans le derrière.

Monsieur de Sceaux était tellement furieux que, sa main tremblante, il renversa un peu de son vin sur son jabot.

- Crotte ! hurla-t-il en découvrant sa maladresse.

D’un bond, il fut sur pieds. Craignant qu’il ne passe à l’acte, je fis deux pas en arrière mais il se contenta de traverser la pièce pour prendre dans une soucoupe un gros morceau de chocolat. Revenant avec l’assiette, il me la tendit.

- Un carré ? m’offrit-il, ayant retrouvé son calme.

- Non, merci.

- Désolé, mon garçon, de m’être laissé emporter. L’entrevue que j’ai eue avec votre marquis de Bellanzini doit y être pour quelque chose. Je n’aime pas trop être menacé. C’est que, j’ai sous le coude Les Méprises par Ressemblance de l’immense Joseph Patrat, un spectacle impérissable. Mais je n’intéresse personne ! Allons, travaillez avec monsieur le marquis de Carrière et tout ira pour le mieux.

Après avoir reposé l’assiette de chocolats à sa place, monsieur de Sceaux se dirigea vers une porte voisine.

- Vous avez une semaine, nous lança-t-il avant de disparaître.

Décontenancé, je regardai le vieillard à qui mon ouvrage était confié. Il me toisa sans broncher. Enfin, il ouvra la bouche pour dire :

- Allons manger.

- J’ai déjà dîné, répondis-je.

- Je connais une bonne auberge où nous serons tranquilles. Aidez-moi, s’il vous plaît, à me lever.

Le vieillard me tendit un bras. Poliment, je l’aidai à se dresser.

- Ne vous laissez pas impressionner, mon garçon. Depuis que sa femme batifole avec un jeune auteur de comédies, il veut tous les encorner !

Le soutenant par le bras, j’aidai le vieil homme à sortir du bureau et à descendre le grand escalier. Malgré son costume extravagant, il sentait fort mauvais. Nous quittâmes le théâtre.

- Ah, vous avez un carrosse ! s’enchanta-t-il, en découvrant mon attelage. Excellent !

Sans me demander, il fit signe à mes postillons de bien vouloir l’aider à grimper tout en indiquant au cocher une destination mystérieuse. Bien vite, nous roulâmes en périphérie de la ville.

- Je vois, mon jeune ami, que vous êtes fort bien parti dans notre métier. Comme vous le savez, la gloire dans les arts exige certaines qualités.

- Du talent ? supposai-je.

- Non, certainement pas, s’esclaffa-t-il. La notion de talent est un mirage où s’abreuvent les aigris. Pour réussir dans ce métier, il faut posséder l’une de ces trois qualités : être riche, être italien ou être inverti. Mais, si vous souhaitez vous assurer d’un succès incontestable, il est préférable d’être les trois en même temps. Par chance, vous possédez déjà le plus ardu. De nos jours, une belle fortune est de plus en plus difficile à se procurer. Je ne sais d’où vient la vôtre mais sachez que je vous l’envie. Quant au second, je recommande l’ajout d’une lettre à votre nom de scène. Matador sonne trop espagnol, austère et catholique. Ajoutez donc un i à la fin. Matadori ! Oui, cela sonne déjà mieux ! Quant au troisième point, il va de soi que c’est le plus aisé. J’ai cru comprendre que votre protecteur, le marquis de Bellanzini vous gardait sous clef dans sa volière.

- Mais monsieur…

- Allons, mon garçon, point de pudeur entre gens de théâtre ! Nous avons appris à vivre de tous nos orifices !

Le trajet se poursuivit sur ce ton jusqu’à une coquette auberge où le marquis de Carrière semblait avoir ses habitudes. Durant le déjeuner, par ailleurs d’une grande finesse et servi avec faste, nous ne parlâmes que de lui. Il n’aimait dans ce monde que sa propre personne et il était infatigable à conter ses heures de gloire. En toute honnêteté, de ses pièces et de son théâtre, je n’avais jamais entendu parler. Néanmoins, il se complaisait à recréer pour mon éducation chaque triomphe, chaque honneur, chaque prix d’excellence et chaque poignée de main notable. J’écoutais tout de même avec intérêt essayant d’imaginer les honneurs véritables qui, à mon tour, m’attendaient.

Durant le troisième dessert, désireux d’aborder notre futur commun plutôt que son passé, je lui demandai, au moment où il avait la bouche bien pleine :

- Comment allons nous procéder ?

- Pour quoi, mon garçon ? mâchouilla-t-il.

- Pour travailler ensemble.

- Pardon ?

- Ma pièce… Au Clair de la Lune…

- Ne vous tracassez point, mon jeune ami. Je la trouve très bien votre pièce. Je vais la faire recopier dans un format plus classique. J’y ajouterai éventuellement deux ou trois tournures libertines et l’affaire sera jouée.

- Libertines ?

- Votre ouvrage manque assurément de quelques pages lascives garnies de beaux petits rôles que nous aurons plaisir à distribuer. Au théâtre, le public s’attend aux formes classiques. Un décor de Grèce antique… Des jeunes spartes et autres cantiques.

- Mon histoire se déroule à l’époque du roi Louis XIV.

- Osez l’anachronisme et le dénuement ! Vous ne serez que mieux remarqué. Le public est mûr pour des expérimentations nouvelles.

- Mais…

- Nous verrons tout cela plus tard. En attendant, sachez que je ne vais rien modifier à votre admirable poésie.

- J’en suis ravi.

- Revoyons-nous dans une semaine au Français.

- Entendu.

- Mais, en attendant, pourriez-vous me rendre un petit service ?

- Lequel ?

- Prêtez-moi votre carrosse. Je dois me rendre d’urgence chez Defoitroy.

- À Bicêtre ?

- Non, non… Je vous parle du célèbre comédien ! Vous autres, jeunes gens, ne connaissez rien aux anciens.

- Mais…

- C’est un grand ami que je soutiens depuis toujours. Je lui parlerai de vous et de votre travail.

- Mais…

- Non, non, c’est moi qui vous remercie pour cette charmante collation. Bon, je dois filer à présent ! Il faudra recommencer bien vite.

À ces mots, le vieillard se dressa d’un bond comme si la trop copieuse nourriture n’avait eu aucun effet sur lui. Il n’eut aucune difficulté à se précipiter vers le carrosse. Pantelant, je le suivis. Nous voyant détaler de la sorte, l’aubergiste ne fut pas en reste de nous poursuivre à son tour. Le marquis de Carrière était déjà à bord et claquait la portière. Il agita vers nous son mouchoir tout souillé.

- Conduisez-le où il le désire, ordonnai-je au cocher. Je vais louer une voiture.

Le cocher, un homme de Spadille, hésita. Au son de la canne du vieillard qui tambourinait à l’intérieur, il acquiesça avant de s’éloigner. Dans mon dos, l’aubergiste attendait en tenant un papier sur un plateau d’argent. À la vue du prix du repas, je sursautai. (Également parce qu’un groupe de chasseurs dans le champ voisin venait de faire feu.) Ce repas représentait une petite fortune et je dus vider toute ma bourse pour m’en acquitter. Je n’avais plus assez pour louer une voiture et rentrer à Paris.

Faisant le chemin à pied, je ne cessais de m’écarter vers le fossé tant la circulation était dense le long de ces routes périphériques. Vêtu de trop beaux habits, suant et pantelant, je représentais le ridicule d’une noblesse démunie. Puis, oubliant l’incongruité de mon état, je fis mentalement le point.

Il était indéniable que ma situation me conférait du pouvoir. Des gens avaient besoin de moi. Ils me logeaient. Ils m’habillaient. Ils me finançaient. Cela prouvait bien que je valais quelque chose. Jusqu’à ce jour, j’avais été beaucoup trop conciliant. À mon tour, je devais me mettre à réclamer que l’on fît mes quatre volontés. Pourquoi devrais-je me laisser faire ? Pourquoi devrais-je dire merci ? Je voyais bien que parader pour écornifler était le modus vivendi des gens de spectacle. Ils faisaient ce que bon leur semblait. Ils racontaient tout ce qui leur traversait l’esprit. Ils se moquaient pas mal des sentiments des autres et surtout des cossus qui les soutenaient. 

Dans le fond, ces riches, ennuyés par leur fortune, étaient bien heureux de se frotter à des gens aussi éclairés, qui ne pouvaient que les faire valoir. J’étais membre de cette élite que l’on admire. J’étais de ceux dont on recherche la compagnie. Eh bien, cette immense valeur personnelle, je n’allais plus cesser de la leur rappeler. Je comptais m’inventer des exigences. Et s’ils ne voulaient plus de moi, ils n’auraient qu’à me libérer.

Mon premier caprice allait être d’aller retrouver Louise et d’en faire, à mon tour, ma protégée. Qu’elle quitte son logis misérable et qu’elle vienne vivre à mes côtés. À évoquer ses traits, une passion fulgurante secoua mon être. Bien déterminé, je n’allais pas me laisser freiner. Je comptais souper le soir même en sa compagnie. Je la ferais habiller d’une robe éblouissante. Je la ferais coiffer et maquiller. Puis, une fois que ma précieuse création serait réalisée, je l’entraînerais au firmament des délices.

Et son enfant ? me demandai-je subitement. Était-il déjà né ? Dans ce cas, nous lui trouverions une nourrice ! Mieux encore, nous l’enverrions dans une campagne éloignée. En Bretagne, peut-être ? Et plus tard, lorsque nous serions enfin mariés, nous irions le chercher.

Et Charlotte ? Eh bien, tant pis pour Charlotte ! Je l’oublierais aussi facilement qu’elle m’avait toujours ignoré. Ce chemin de Paris allait être le lieu de notre séparation spirituelle. Levant les yeux au ciel, je vis une alouette traverser l’horizon. J’eus la certitude qu’elle matérialisait notre séparation. Adieu, Charlotte ! Adieu !

Je mis longtemps à atteindre puis à traverser notre immense métropole. J’arrivai au Pont-Neuf tard dans la soirée. J’avais affreusement mal aux pieds. J’étais fourbu. Les regards avides d’une population appauvrie me glaçaient d’effroi. Gardant la tête basse, je préférais fixer le pavé, craignant qu’un regard soutenu de ma part soit interprété en acte de défiance. Une colère populaire injustifiée, mais bien réelle, grondait depuis plusieurs années. Les miséreux ne cessaient d’apostropher leurs supérieurs les accusant d’être responsables de leur condition implacable. Mais, le plus souvent, ces apostrophes n’étaient que propositions malhonnêtes. Garçons et filles ne cessaient de vouloir se vendre. Pas étonnant que le peuple fût en colère, il manquait de la plus élémentaire morale. Ignorant sarcasmes et salissures, je traversai en solitaire cet océan de vice, de misère et d’outrages.

Comment changer ce peuple abject ? Il était trop nombreux ! Il fallait l’épurer ! Tout comme le médecin saigne un corps malade pour purger le mal, il fallait, de temps en temps, saigner la population d’une manière rapide et peu douloureuse. Mais, comment extirper la racaille sans tuer trop d’innocents ? On ne pouvait tout de même pas les exterminer. Et qui se chargerait des tâches pénibles et déshonorantes ? La meilleure solution était certainement de les écarter du centre de Paris en créant des agglomérations nouvelles, cernées de grands murs, en périphérie de la cité. Des faubourgs distants où l’on forcerait tous ces sales gens à résider. Ils ne viendraient alors en ville que pour accomplir leurs bas emplois. À la nuit tombée, les gendarmes les forceraient à déguerpir. Ils étaient comme ces rats qui habitent nos caves, nous ne voulions plus les voir.

Il était presque minuit lorsque je retrouvai le chemin de la logeuse de Louise. Je frappai lourdement à sa porte. Je finis par entendre des pas.

- Kek çé ? Kek vou’voulé à cet’heure ? me demanda la femme derrière sa porte.

- Ouvre-moi ta porte pour l’amour de Dieu ! hurlai-je.

- Kik té ?

- Je suis Matador. Je viens voir Louise. C’est urgent !

Lentement, la porte s’entrouvrit. À la lueur de sa chandelle, le visage de la femme était doublement épouvantable.

- La Louise… Kek lé plus là, chuchota la femme.

- Où est-elle ? demandai-je à mi-voix.

- Kek cé des mois kek lé partie… et sans payer l’loyer. J’a revendu son trousseau. Kek jé loué à une famille d’levantins et kek je l’regrette bien. Des sal’gens, je vous jur’. Kek ce’te racaille kon devrait pas la laisser passer aux frontières.

- Depuis combien de mois est-elle partie ?

- Euh…

La logeuse lissa quelques poils d’une barbe naissante.

- Quatorze-douze, conclut-elle, un peu dans le doute.

- Vous ne savez pas où elle a bien pu aller ?

- Na !

- Et son frère ?

- Kek l’a filé ben avant. Kéki’m doit ‘core de l’argent c’te vaurien.

Déçu par cet échec, j’arrachai deux boutons d’or à mon manteau et les lui offris. Elle les accepta avidement en me remerciant d’une génuflexion.

- Merci b’en, m’ssire… Pardi, kek si vous avez envie de batt’le birquet, j’connais une petite kéki loge à deux pas d’ici. Kek lé b’en plus fraîche k’la Louisette. Je pourrions vaous la chercher…

Sans lui répondre, je fuis la crasse et la débauche. Louise était partie. Probablement le jour où je l’avais chassée du théâtre. Le père Batave l’avait cherchée partout. L’avait-il retrouvée depuis ? Était-il revenu ?

Je remontai vers la Bastille. Les roulottes n’étaient point réapparues. Au prix de nouveaux boutons arrachés, j’osai demander à quelques mendiants des nouvelles du théâtre de la Bougie. Ils n’en avaient point.

Quand les cloches eurent sonné douze coups, l’atmosphère devint de plus en plus malsaine, et je repris la direction des Tuileries. Mes pieds me faisaient souffrir le martyre. Je rêvais d’un bon bain et d’une bouteille de vin. Par bonheur, je n’eus pas à parcourir ce périlleux chemin. Mon beau carrosse s’arrêta à ma hauteur. Je saluai poliment le cocher. À la lueur de sa lanterne, je découvris son visage orné d’hématomes. La portière s’ouvrit. Je grimpai à bord.

Spadille occupait la banquette du fond. Il la partageait avec une créature, une féline au visage constellé de mouches. Elle me toisa avec mépris.

- Je te présente Églantine, me confia Spadille en guise de bienvenue. Elle est comédienne.

Une comédienne qui instillait à la profession toute sa mauvaise réputation !

- Il faut absolument que tu lui trouves un rôle, poursuivit Spadille en attouchant scandaleusement la vipère.

Je demeurai muet, préférant observer les ruelles désertes. Où es-tu Louise ? Lisant dans mes pensées, Spadille me demanda aussitôt :

- Tu l’as retrouvée ?

- Qui ?

- Louise, évidemment.

- Je… Je… Je ne la cher…

- Tu fais un piètre fourbe. Sache que je vois dans ton jeu. Tu aurais pu t’épargner une sortie. Je savais qu’elle n’était plus chez elle.

- Où est-elle ? Dis-le moi ou je quitte ce carrosse.

- Doucement, l’ami. Pas la peine de monter sur tes grands chevaux de Marly. Louise est enfermée à l’hospice de la Salpêtrière.

- À la Salpêtrière ? Pourquoi ?

- Elle a commis un crime !

- Un crime ? Mon Dieu, lequel ?

- Le plus terrible de tous !

- Lequel ?

- Le plus terrible de tous ! conclut Spadille sèchement.

- C’est que, marmonnai-je, de nos jours, on ne sait plus très bien quel est le forfait qui prime au palais de justice.

Montrant d’un mouvement de tête sa compagne devant laquelle il ne désirait point éventer sa révélation, Spadille se pencha à mon oreille pour y souffler l’odieuse vérité. À entendre le mot, je blêmis, tant il me sembla souiller l’être tant désiré. Tout dans ce monde n’était que viles réalités. Les conséquences de son crime étaient bien pires encore.

- Que vont-ils faire d’elle ?

- La pendre, pardi ! s’exclama Spadille en riant. À moins qu’ils ne l’ébouillantent ou ne l’écartèlent. On ne sait jamais avec ces bourreaux. À quand une forme d’exécution commune à tous ?

Chapitre 16

De retour dans ma prison dorée, Louise et son destin abominable ne quittèrent pas mes pensées. Quelle folie l’avait frappée pour qu’elle commette pareil acte ? Tournant et retournant les circonstances dans mon esprit, je réalisai combien j’étais fautif. C’était bien moi qui, de mon attitude irréfléchie, l’avais poussée vers cette solution fatale. J’étais responsable de sa tragédie pour avoir refusé de réfléchir aux conséquences de mes paroles. Louise aspirait à monter sur scène pour s’élever. En la chassant, je l’avais détruite. Pourrait-elle jamais me le pardonner ?

- Je dois aller voir Louise à la Salpêtrière, déclarai-je à Spadille dès mon lever.

- Cesse donc de me parler de cette infâme ! J’ai bien d’autres chats à fouetter. 

De plus, un travail immense nous attend. Nous devons tout mettre en place, réfléchir à chaque détail.

- Je suis prêt depuis des lustres. En vérité, j’ai le sentiment que l’on me freine et que je perds mon temps.

- Dès que la pièce sera approuvée par le Théâtre-Français, tout ira beaucoup plus vite.

- Et s’ils disent non ?

- Rien à craindre de ce côté-là ! En attendant, travaille ta mise en scène.

- C’est déjà fait.

- Recommence !

Spadille m’abandonna de nouveau à une oisiveté forcée. Je sentais la catastrophe arriver. À travailler de la sorte, nous ne serions jamais prêts et nous allions devenir la risée de toute la cour. Un échec signifierait la tombée définitive du rideau.

De retour dans mes quartiers, je tournai en rond en me rongeant les ongles. Les sentiments tourbillonnant au fond de mon cœur, je pris alors une décision terrible et irrévocable. J’allais sauver Louise. J’allais l’arracher à sa prison. Tous ne cessaient de me mystifier, de me tenir sous leur coupe et de m’emprisonner. Il était temps que je me révoltasse, que je me libérasse et que je me transformasse en véritable brave. Oui, j’allais arracher mon costume de prisonnier pour enfiler celui d’un héros de la liberté. Mais, pour ce faire, il me fallait des plumes.

Assis à ma table, je me mis à écrire les aventures d’un nouveau personnage, un être surhumain capable de tous les prodiges. Réfléchissant longuement à chaque action de mon vaillant prince, j’écrivis les répliques, je bâtis l’intrigue jusqu’à ce que la trame me satisfît. À la dernière page, Louise, débordant d’amour pour son sauveur, finalement démasqué, lui vouait une passion éternelle. Une excellente histoire !

À présent que j’avais ce rôle bien en tête, je pus grimper sur ma scène intérieure. Tout allait fonctionner pour le mieux mais il me fallait un costume.

Le soir venu, sachant Spadille et Églantine au théâtre, j’eus tout le loisir d’explorer leur antre. La porte n’était même pas fermée. Leur grande chambre était dans un désordre indescriptible. Spadille jetait ses somptueux habits à même le sol. J’en ramassai quelques-uns mais ce n’était pas ceux-ci qui m’intéressaient. Je recherchais un costume plus voyant. Je le trouvai enfin.

Pendue à une patère, un somptueux vêtement féminin m’éblouit. Je décrochai fiévreusement la robe et la plaquai contre moi. Les perruques ne manquaient pas et sur la coiffeuse s’étalait une collection de poudres, de rouges à lèvres et de fards. Parfait !

Après une heure d’un travail acharné, je fus aussi prêt que possible. N’ayant malheureusement point de camériste, j’avais dû improviser mon habillage. Je ne m’étais pas encombré de dessous. Je conservai mes bottes et mes hauts-de-chausse. Le décolleté de la robe me posait un grave problème, que je résolus en nouant un châle sur mes épaules : je n’avais pas de temps à perdre à raser ma pilosité.

À présent costumé, je n’avais plus qu’à braver nos chiens de garde. L’hôtel particulier était entouré d’un haut mur de pierre mais j’avais remarqué que le jardinier gardait une échelle du côté des arbres fruitiers. En passant par les jardins, j’éviterais du même coup les Calabrais qui patrouillaient à l’entrée.

Ayant glissé un polochon dans mon lit pour créer l’illusion que j’y dormais, je soufflai les bougies et ouvris délicatement la porte-fenêtre. Il était presque onze heures et le temps pressait. De mon balcon, je m’accrochai à la vigne vierge. Dans ma descente, je déchirai l’ourlet de la robe qui se prit dans le crochet d’un volet. Arrivé sur l’herbe, j’examinai les dégâts. J’arrachai l’étoffe pendante et me hâtai vers le fond du jardin. Comme prévu, je trouvai l’échelle que je calai contre le mur. Des grognements canins se rapprochaient.

Une fois juché sur le faîte du rempart, je fus rassuré, car les chiens ne pouvaient plus m’atteindre. En dessous, la ruelle était éclairée par une lanterne distante mais la hauteur du mur était terrifiante. Allais-je me rompre le cou en sautant ? Je n’avais pas le choix, j’entendais les chiens se rapprocher. Ma mission requérait inévitablement que je me mette en danger. Je fermai les yeux et m’élançai.

Une fois dans l’air, je sentis la robe se gonfler mais cela ne suffit point à me ralentir. Je heurtai fortement le pavé et roulai à terre en déchirant un peu plus la belle robe de taffetas. Assis sur le sol crasseux, je repris mon souffle en me massant les chevilles tandis que, derrière la paroi, les chiens aboyaient furieusement.

Tout à coup, je sentis une présence. Je levai la tête et découvris le canon d’un mousquet pointé vers mon visage.

- Qui va là ? demanda l’ombre.

Devant la menace d’une arme à feu, mes douleurs s’envolèrent. Me redressant d’un bond, réajustant ma perruque et brossant de la main ma robe, je reconnus, malgré l’obscurité, un costume de gendarme. Avec une petite voix gracieuse de jeune dame, j’informai immédiatement le veilleur de nuit de ma situation :

- Ce n’est rien, monsieur le gendarme. Tout va bien.

- Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ?

Méfiant, le gendarme, haut comme trois pommes, fronça ses petits yeux.

- Rien… Rien du tout. Je… Je suis tombée.

- Tombée d’où ça ?

- Du… Du… D’une…

- D’une ?

- D’une montgolfière.

- Une montgolfière ? !

Aussitôt, le bonhomme leva les yeux au ciel en scrutant les nuages épars.

- Où-ce qu’elle est ? demanda-t-il, curieux.

- Elle est déjà loin. J’en suis tombée par mégarde. C’est qu’on s’amuse tellement, là-haut, qu’on oublie complètement qu’on est dans les airs.

- Et pourquoi, diable t’es-tu point brisée au sol ?

- Ma robe m’a ralentie.

- Ta robe ?

- En chutant, elle s’est gonflée. Elle est très large, comme vous voyez.

J’exécutai une pirouette qui gonfla un peu la jupe. Le gendarme lissa sa moustache, dérangée par le courant d’air.

- Eh bien, il est tard, l’informai-je, et mes parents m’attendent. Tiens donc, je suis presque chez moi. Quelle coïncidence !

- Moment, ma petite voleuse ! Il faudrait tout de même pas prendre Ernest Poireau pour un imbécile. Ta robe est toute déchirée, pour sûr que ça ne pourrait point marcher ! C’est que, vois-tu, je suis un mordu d’aéronautique. J’étais témoin lorsque le sieur Blanchard jeta son chien de sa nacelle. Je peux t’assurer qu’on lui avait point enfilé de robe. Ce dont tu parles s’appelle un pas-la-chute et ça ressemble à un gros champignon.

- Un champignon volant ?

- C’est que j’en connais un rayon, pardi ! Et pour tout te dire, je t’ai vue sauter du mur. Tard le soir, tu m’as plutôt l’air d’une fille légère.

- Pas du tout !

- Et je t’assure que tu t’y prends rudement mal.

- Pardon ?

- T’as pas le bon costume ! Ici, t’es chez les riches et les riches ils veulent que des souillons. Ton costume de comtesse des airs, c’est bon chez les pauvres. Et puis, tu ne montres pas assez ta marchandise. Couverte comme t’es, on dirait que t’as peur des coups de vent. Ça n’ira point ! Dis-moi, débutes-tu dans les virevoltes ?

- Oui.

- Alors, lève les mains au ciel !

- Pardon ?

- Ah, ah ! C’est que je suis un sacré malin ! Par ma ruse, je viens de te faire avouer que tu tapinais au grand air. Faut que je t’embarque, ma petite. C’est mon devoir !

- Votre devoir ?

- Ordre du roi ! Toute femme, fille ou fillette retrouvée dans les rues entre dix heures du soir et cinq heures du matin doit être transportée immédiatement dans un hospice de la ville.

- Un hospice ? Quel hospice ?

- La Salpêtrière ! me confirma le gendarme.

- Vous voulez m’emmener à la Salpêtrière ? demandai-je, sans trop y croire.

- Ben, ouais !

D’une humeur regonflée par cette perspective providentielle, je lui baisai la joue et lui pris le bras pour l’entraîner au plus vite.

- Il avait quelle taille le chien ? demandai-je à mon spécialiste.

- Le chien ?

- Le chien sous le champignon.

- Au départ c’était un basset mais à l’arrivée c’était un gros berger. L’a tout de même mordu le médecin qui voulait examiner ses pattes brisées !

Nous arrivâmes devant un poste de police où patientait une troupe de femmes dépenaillées et hideuses.

- C’est comme ça qu’il faut s’habiller ! m’informa gracieusement mon savant compagnon.

Baissant le nez, je rejoignis mes concurrentes. Malgré cet opprobre, j’exultais intérieurement à la pensée que je serais bientôt aux côtés de Louise.

Après une longue attente, nous fûmes poussés par deux soldats libidineux à bord d’une carriole qui faisait le ramassage. En chemin, je sifflotai joyeusement l’air de Au Clair de la Lune. Quelques passagères se joignirent à moi. J’eus l’envie de leur apprendre les paroles de ma chansonnette. Usant de ma voix la plus cristalline, j’entamai :

- Au clair de la lune, mon ami Pierrot. Prête-moi ta plume…

Ces dames furent enchantées de l’intermède musical, de même que les deux soldats. Ils ne mirent pas longtemps à apprendre le livret en entier et notre voiture fit résonner les ruelles de ma mélodie du bonheur.

C’est avec entrain que nous arrivâmes aux portes de l’hospice de la Salpêtrière. Cessant néanmoins de chanter dans la cour de la lugubre institution, nous fûmes conduites dans une grande salle voûtée. Le geôlier, qui ne cessait de bâiller et qui empestait le mauvais vin, notait dans son grand livre les noms des nouvelles arrivantes.

- Nom ?

- Madeleine, sans patronyme.

- Profession ?

- Couturière.

- Nom ?

- Blanche, sans patronyme.

- Profession ?

- Couturière.

- Nom ?

- Élise, sans patronyme.

- Profession ?

- Couturière.

Et ainsi de suite… Toutes signaient d’une croix. Bien vite, je fus poussé devant la table du geôlier.

- Nom ?

- Euh… Églantine.

- Églantine comment ?

- Bellanzini. Profession : comédienne.

À entendre ce nom fictif aux sonorités transalpines, le geôlier blêmit.

- Qu’est-ce que tu fabriques ici ? siffla-t-il entre ses dents. Allez, fiche le camp !

- Mais… Mais, je ne veux pas partir ! l’informai-je.

- C’est bon ! Tu peux filer, je te dis !

- Non… je reste !

- Je ne veux pas d’embêtements. Débarrasse le plancher !

Refusant de me laisser impressionner, je lui pris la plume des doigts et signai le feuillet de belles grosses lettres bien lisibles.

- Ah, malheur à moi ! conclut le geôlier en se tenant la gorge.

Une fois notre enregistrement terminé, notre colonne traversa silencieusement un dédale de cours et de salles pour arriver dans une toute petite pièce aux murs badigeonnés de blanc.

- Le médecin va vous examiner, nous informa notre gardienne.

Un médecin ? Voilà un rebondissement que je n’avais point anticipé dans mon canevas. Pour dire vrai, depuis que j’avais sauté du mur, rien de mon aventure ne s’était déroulé tel que je l’avais échafaudé. Si j’étais bien au bon endroit, ce n’était point en riche parente mais en triste souillon.

À la lumière d’un bougeoir, le médecin auscultait sommairement les nouvelles arrivantes. Lorsque ce fut mon tour, je saluai chaleureusement le philanthrope éclairé.

- Bien le bonsoir, cher docteur Guillotin.

- Tu me connais ? s’étonna-t-il.

- Il y a quelques mois de cela, vous m’avez ravaudé.

- Ma pauvre petite, si le sort t’a gracieusement libérée de ces murs, ce n’est point pour que tu y reviennes. N’as-tu pu retrouver le chemin de la vertu et de la décence ?

- En vérité, nous nous sommes rencontrés à Bicêtre.

- Bicêtre ? Comment est-ce possible ? balbutia le bon docteur.

- C’est qu’à l’époque, j’étais un homme.

Cette remarque fit éclater de rire toute l’assemblée. Je savourai mon petit intermède théâtral. Le travestissement ne trahissait jamais l’auteur comique.

- Un chirurgien monstrueux, la lie de notre profession, se serait-il essayé à des abominations contre nature ? s’effraya le médecin.

- Non, je suis toujours homme.

Notre public s’esclaffa de plus belle. Dépassé par la situation, le pauvre docteur Guillotin en perdait la tête.

- Silence, Mesdames ! Je vous en prie ! Silence !

Le médecin approcha sa chandelle tout près de mon visage. D’un geste, il ôta ma perruque.

- Matador ! s’écria-t-il d’un effet involontairement appuyé.

Son visage stupéfait était si risible que je ne pus me contrôler. Mon rire à gorge déployée se communiqua à mes compagnes et même à la gardienne. Seul le bon docteur était encore impassible. Puis, lentement, le grotesque de la situation le contamina. Il ne put s’empêcher d’épouser, à son tour, notre fou rire inextinguible. La crise dura quelques minutes avant que le calme ne revienne.

- Vous… Vous souvenez-vous de moi ? demandai-je en essuyant mes yeux et en me mouchant fortement.

- Je n’oublie jamais une tête surtout lorsque je l’ai recousue.

- À la bonne heure ! Alors, vous témoignerez de mon caractère. Toute cette mascarade n’était qu’un stratagème pour pénétrer en ce lieu.

- Vous autres gens du spectacle, vous ne cesserez de me sidérer. En effet, j’atteste de votre qualité d’homme. Vous avez de la chance que la nouvelle loi sur le commerce charnel ne s’applique qu’aux femmes. Il semble que des gens haut placés s’acharnent à chasser le petit commerce des rues afin que les clients s’approvisionnent dorénavant dans les grandes maisons qu’ils régissent. Dieu que la France est mal gouvernée ! On punit les misérables en protégeant les mécréants ! En quoi puis-je vous aider, cher Matador ?

- Je dois retrouver quelqu’un.

- Qui ?

- Une jeune femme du nom de Louise Champard.

- Ce nom ne me dit rien. Pourquoi l’a-t-on enfermée ?

Ne pouvant répéter le crime en public, puisque toute la troupe de femmes était suspendue à nos lèvres, je m’approchai de l’oreille de mon médecin pour y souffler ce que je savais.

- Je crois savoir de qui tu parles, me confirma-t-il d’une grimace. Mais, son véritable nom est Louise Caroline Maunier. Nous avons pu l’identifier car les gardiennes les plus anciennes se souvenaient d’elle. La fille d’une comédienne autrefois célèbre, qui fut victime de sa notoriété.

- Je suis très heureux de savoir qu’elle est bien ici, dis-je, convaincu qu’un dénouement favorable s’approchait.

Le docteur Guillotin fit signe à la gardienne d’emmener les détenues. J’en profitai pour ôter ma robe.

- Vous devriez vous débarbouiller le visage, m’enjoignit le médecin. Vous ressemblez à un libertin.

- Un libertin ? Qui sont ces gens dont j’entends constamment parler ?

- Du théâtre de la vie, cher Matador, ce sont assurément les clowns. Ce sont de grotesques penseurs qui, au nom d’une liberté qu’ils se sont inventée, font preuve de la pire des conduites. Allez, suivez-moi ! Votre arrivée inopportune nous donne une chance inespérée de faire le bien.

- Comment ?

- Louise Maunier a fort besoin d’être sauvée.

- Que lui est-il arrivé ?

- Elle n’a pas commis le crime dont on l’accuse mais, au contraire, a été victime de la plus barbare des agressions.

- Que s’est-il passé ?

- Quelqu’un… lui a dérobé son enfant… alors qu’il était toujours en elle !

L’odieuse vérité me pétrifia.

- Comment ? Qui ?

- Personne ne le sait. Elle nous a été livrée dans la nuit, mourante. C’est un miracle que je fusse présent et que j’aie pu la sauver. J’ai dû user des techniques les plus révolutionnaires de la chirurgie. Le pire est que, le lendemain, la haute justice de notre pays l’accusait d’un crime qu’elle ne pouvait pas avoir commis. J’ai eu les plus grandes difficultés à la sauver du bourreau.

- Et l’enfant ?

- Mort… ou envolé. Je n’ose imaginer les crimes de mes confrères.

- Parlons-nous vraiment de la même personne ?

- Je l’espère bien. Mais, pour la sauver, ce sera à vous de vous sacrifier.

- Comment ?

- En mentant devant le juge et en l’épousant publiquement.

- L’épouser ?

- Il faudra surtout vous démasquer et nous révéler vos origines. Matador ne sera point suffisant. De mon côté, je contacterai un orphelinat. Ce ne sont pas les rejetons qui manquent. À vous trois, vous ferez suffisamment illusion devant la loi. Je compte sur vos talents d’auteur et de comédien pour broder une explication crédible.

La proposition freina mon élan.

- Vous hésitez ? inféra le médecin. N’êtes-vous point prêt à sacrifier votre avenir pour sauver une vie ?

- Euh… Oui, balbutiai-je. Mais, voudra-t-elle s’y prêter ?

- C’est ça ou la mort !

Nous traversâmes de grandes salles où dormaient, entassées, des femmes de toutes conditions. La plupart étaient accompagnées de leur marmaille. Quelle déchéance ! Quelle misère !

- Oui, cher Matador, voilà de quoi votre théâtre devrait parler. Plutôt que de présenter la France en nation d’illustres fortunés, dépeignez la médiocrité et l’arbitraire qui y règnent. Décriez la souffrance du peuple. Osez critiquer et dénoncer le système injuste qui nous régit.

- C’est fort dangereux !

- Vous aurez le talent de le faire d’un divertissement. Revêtu du masque de la comédie, votre message pourra être mieux digéré par des puissants aux estomacs d’une susceptibilité chronique.

- C’est ce que j’essaie de faire. J’ai écrit une pièce de théâtre qui s’intitule Au Clair de la Lune. J’y dénonce bien des comportements. Je vais bientôt la jouer devant le roi.

- Alors, jouez de tout votre cœur. Qu’il vous aime, notre bon roi et qu’il vous commande beaucoup de nouvelles pièces !

- C’est mon souhait le plus grand.

Nous pénétrâmes finalement dans une salle plus basse où s’alignaient les petites portes des cachots.

- Louise est enfermée ici, confirma le médecin. Ce n’est pas pour la punir mais à cause des autres détenues. Aux yeux de toutes ces mégères, l’infanticide est le plus odieux des crimes. Elles n’hésiteraient pas à faire justice elles-mêmes.

- Mon Dieu !

- Oui, ne l’oublions pas celui-là. En tout cas, je vous préviens, elle n’est certainement pas dans l’état que vous imaginiez.

- Docteur Guillotin, vous me faites peur.

- Moi aussi, je me fais peur, soupira-t-il résigné.

Le médecin fit un signe au porte-clefs qui nous avait suivis jusque-là. Ce dernier ouvrit les trois énormes cadenas qui bouclaient la geôle. Une fois toute cette mécanique agitée, il tira la lourde porte d’acier. J’emboîtai aussitôt le pas au médecin qui leva sa lanterne. 

L’obscurité reculant, nous découvrîmes que le minuscule cachot de Louise était vide.

Chapitre 17

En compagnie du diligent et efficace docteur Guillotin, je fis trois fois le tour de l’hospice. Personne ! Pas une trace de Louise. Comment s’était-elle évadée ? Comment une femme à l’article de la mort avait-elle pu ôter ses fers, traverser une porte lourdement cadenassée (qui ne montrait aucun signe d’effraction) et quitter un établissement surveillé par des hommes armés ?

Des registres furent compulsés. Le sergent fut réveillé. Il nous apprit qu’aucun transfert n’avait été ordonné ; aucune exécution n’avait eu lieu depuis une semaine. Pire encore, le docteur Guillotin se souvenait d’avoir parlé à Louise il y a deux jours de cela. Elle était tellement abattue qu’elle était incapable de parler et encore moins de se tenir sur ses jambes. Le docteur confessa qu’il craignait que nous ne la retrouvions morte. Pauvre Louise ! Que s’était-il donc passé ? Qui avait ainsi osé la torturer ?

Le mystère demeura entier. N’ayant plus rien à espérer à la Salpêtrière, je quittai l’hospice pour femmes, bouleversé et en proie à de multiples interrogations. De plus, j’étais habité de l’angoisse de devoir retourner dans mon propre asile pour y expliquer mon larcin. Moi qui avais imaginé une fuite effrénée en compagnie de ma belle, je me retrouvais de nouveau seul, confronté à la perspective d’être pourchassé par Spadille. Était-il assez monstrueux pour être derrière ce tour de passe-muraille ?

Tandis que je marchais à travers les rues et que le soleil, déjà haut, réchauffait mes angoisses, j’eus une pensée pour notre admirable roi. Il est fort vrai qu’il avait toutes les peines à gouverner notre nation scandaleuse. Il méritait bien son divertissement. Il méritait bien qu’on allège ses épaules de tous ses tracas. Courage, Matador ! J’avais encore une mission. Mieux, j’avais un devoir. De ma performance à Versailles dépendait le bonheur du maître de la nation. Encore quelques semaines et je toucherais au but d’une vie. Ce n’était pas le moment de courber l’échine. Mon triomphe approchait et lorsque je serais enfin maître de ma gloire, reconnu et aimé, j’aurais tout loisir de me libérer de mes tuteurs et d’élucider les mystères.

Le reste du chemin, je fus hanté par des visions infâmes. Je voyais Louise hurlant sous la lame du docteur Faust. Je voyais l’avorton de Satan sacrifié sur l’autel de l’impiété.

Fatigué, affamé, à peine couvert, j’arrivai devant l’hôtel dans un état pitoyable. Le gardien me reconnut à peine. Ahuri de me voir arriver à pied, il me laissa néanmoins entrer. 

Sur le perron, une nouvelle anxiété, les bras croisés, m’attendait de pied ferme. À ma vue, la rose des chiens hurla :

- Spadille !

Ce dernier, arrivant au galop, se joignit à sa compagne pour me bloquer le passage.

- Tu as bien fait de revenir sinon je lâchais mes molosses ! me menaça le vilain.

- Je ne crains ni tes bassets ni tes bergers.

- Qu’as-tu fait de ma robe ? m’interrogea Églantine, devenue pivoine.

- Je vais t’apprendre la correction envers les dames, me menaça Spadille.

- Fichez-moi la paix !

- Et pourquoi donc ?

- Vous avez trop besoin de moi !

- Il a volé ma robe ! poursuivit la coquette mégère.

- Besoin de toi ? s’amusa Spadille. Besoin de toi ? Des comme toi, il en court plein les rues.

- Tu te trompes ! Je suis unique ! Sans ma pièce, sans ma science, votre manigance n’existerait point.

- Sale voleur ! poursuivit l’infâme en me crachant au visage.

Soudain enragé, Spadille frappa violemment le doux minois de sa compagne. Choquée autant que blessée, Églantine se frotta la joue avant de disparaître en pleurant.

- Coucouche panier ! cria Spadille dans son dos.

Je voulus la suivre à l’intérieur pour aller me coucher mais Spadille me planta une lame sous la gorge.

- Tu parlais d’une manigance ? me souffla-t-il.

- Je ne connais pas les aboutissements de votre plan mais je subodore une action diabolique. Je ne pense pas que vous soyez intéressés par le théâtre mais plutôt par le moyen de vous introduire à la cour du roi. Le comte de Bellanzini souhaite devenir un courtisan ? Pourquoi donc ? Pour parrainer les Italiens à Versailles ? Tu m’as pourtant raconté qu’ils y étaient déjà. Notre roi ne se laissera pas impressionner par ton mollusque, tout comme son aïeul sut mater Lully d’un bon coup de canne sur le pied. La monarchie est éternelle et ce n’est pas votre mascarade qui va la changer. Alors, laisse-moi passer, je suis fatigué.

Déterminé, j’écartai Spadille qui rengaina sagement sa dague.

- Je sais où tu étais, me dit-il en tirant de la poche de son manteau mon dernier manuscrit. As-tu réussi ? Non ? Quel dommage ! Ils ont dû l’exécuter ! C’est que la justice ne traîne pas en France. Il est vrai que son crime était odieux.

- Elle n’a pas commis de crime. Elle est victime, faussement accusée. C’était un coup monté !

- Tu vois des conspirations partout !

- Dont tu es l’auteur.

- Pourquoi l’aurais-je accusée ?

- Elle représentait le lien le plus solide avec ton passé. Pire que cela, tu as volé son bien le plus précieux.

- Amusante théorie.

- Tes informateurs ont dû t’apprendre que son cas était en attente d’une révision. Par manque de preuves, à la vue des circonstances, il y avait une chance infime qu’elle soit libérée.

- Ah, bon ?

- Et ensuite, tu l’as fait enlever !

- Beau rebondissement, monsieur ! Et ensuite ? Qu’ai-je fait ?

- Tu l’as assassinée !

Spadille sourit. Il me prit par les épaules et m’entraîna à l’intérieur.

- Vous autres, dramaturges, possédez une imagination si fertile. Tu devrais en faire un genre littéraire. Un mystère est à élucider. Un enquêteur amateur est chargé de le résoudre, à la manière de ton marquis de Grand-Clamart, ce grand limier, ce gentilhomme le plus canin de France.

- Ne change pas de sujet.

- Attends, travaillons à quatre mains… Cela s’est passé il y a deux nuits de cela. En effet, des grues de la Salpêtrière qui travaillent pour nous m’ont informé que Louise était sauvée, et qu’elle pourrait dénoncer ceux qui l’avaient mise dans cet état. Elles ont occupé les geôliers. Je me suis introduit dans l’hospice. En deux minutes, l’affaire était jouée. Je portai Louise assommée, un sac sur la tête, jusqu’au carrosse qui nous attendait. Nous sommes partis au grand galop à travers les ténèbres nocturnes des rues parisiennes. Je connais un coin tranquille en bordure de Seine. Armé d’un long rasoir, je l’ai égorgée avant de la jeter à l’eau. Elle doit être à Saint-Germain-en-Laye à l’heure qu’il est.

- Tu avoues ton crime !

- Si ça peut t’aider à l’oublier.

- Je ne l’oublierai jamais !

- Allons, Matador, il est grand temps que tu le fasses.

- Impossible puisque je suis coupable !

- Ah, ah ! Ce serait donc toi !

- Ce n’est pas ce que je voulais dire.

- Écoutez, bonnes gens, l’histoire du triste Matador, l’histoire d’un jeune étudiant en médecine, d’un jeune provincial débauché par la grande ville. Au contact de vauriens, il a perdu tout repère moral. Mauvais garçon, tricheur et voleur, il a finalement laissé échapper sa fureur meurtrière. Avorteur ! Tueur de catins ! Éduqué, efficace, décidé, il charcute ses victimes entre délice et nausée. Est-ce ainsi que je dois écrire ta gloire ?

Ne pouvant soutenir une conversation aussi abjecte, j’écartai le monstre de mon chemin pour aller me réfugier dans ma chambre. Bouclant la porte à triple tour, je m’effondrai sur mon lit, en proie à des tourments sans précédent. J’avais besoin d’aide. J’avais besoin de Croquignol pour m’éclairer. Que ferait-il dans pareil moment de confusion ? Quelle route serait la sienne ? Comment échapperait-il au piège ? La lame posée sur mon cou ressemblait à un funeste présage. Dès que Spadille aurait usé de moi, il me rejetterait. Il n’avait pas de pitié pour les êtres parce qu’il ne vivait pas en homme mais en joueur. Il n’avait jamais quitté la table de jeu et chaque carte portait un nom. Il nous jouait lentement, avec précaution et adresse. Quant à moi, j’étais son atout. J’étais le matador, tenu dans sa main jusqu’à la fin, celui qui raflerait la mise.

Le lendemain devait avoir lieu une seconde entrevue au Théâtre-Français. Je me préparai avec conscience sous les regards soupçonneux de Spadille qui ne me quittait plus. Il voulut même faire le chemin en carrosse à mes côtés. Mes escapades étaient-elles arrivées aux oreilles de ses maîtres ? Depuis que je l’avais bravé, il était plus nerveux, moins confiant en l’avenir immédiat. Lui, me terrifiait.

Dans le hall du théâtre, Lupin m’accueillit de mille gesticulations serviles.

- Monsieur de Carrière, est-il déjà arrivé ? lui demandai-je.

- J’ai pour instructions de vous mener à lui, m’informa Lupin en me montrant le chemin.

Au lieu de remonter les marches qui menaient aux bureaux, le majordome me dirigea vers un escalier humide qui s’enfonçait sous le parterre. Nous longeâmes plusieurs couloirs avant d’arriver dans une salle réservée aux vieux costumes.

- Êtes-vous certain qu’il est ici ? demandai-je, déconcerté.

- Entrez, messire, il vous attend.

Comptait-il me montrer les costumes pour notre spectacle ? Je glissai une pièce à Lupin qui ne cessa de me remercier en reculant. Je possédais au moins un inconditionnel.

Je pénétrai dans la cave encombrée de malles et d’armoires mais ne trouvai personne. Tout de même émerveillé par la réserve, j’admirai quelques beaux costumes. Dans un coin poussiéreux, je découvris un manteau étiqueté : 

L’Avare - Molière - À blanchir.

Était-ce le costume qu’avait porté mon idole lors de sa dernière représentation ? Ah, si seulement ces étoffes avaient pu parler ! Exalté par cette trouvaille, je me remémorai les injustices qu’avait subi un homme si cruellement trahi par son époque. En effet, c’est pour le défendre que j’avais écrit ma pièce de théâtre, et pour dénoncer l’infâme italien, ce Lully, assassin des arts ; c’était là tout ce qui m’avait inspiré. Depuis son époque, rien n’avait changé. Après ce que j’avais vécu, je me demandais si mon œuvre de l’esprit ne devenait pas, peu à peu, la réalité.

- Morbleu, c’est donc vous ! Je m’imaginais un rat ou une blatte géante ! me surprit l’incomparable monsieur de Carrière, toujours aussi extravagant dans son apparence.

- Je ne me suis pas annoncé, m’excusai-je.

- En réalité, je m’étais assoupi, s’excusa le vieillard. C’est ici que je loge.

- Dans cette cave ?

- Je puise dans ce domaine toute mon inspiration… sans compter que je me suis fâché avec mon logeur. Et vous, mon garçon, toujours aussi opulent ?

- Je vis sous la coupe de mes mécènes. Ils me tiennent par la bourse et ils sont très curieux de voir notre travail.

- Notre travail ? s’étonna le vieux libertin.

- Ma pièce de théâtre… Vous comptiez la recopier.

- Ah, oui, ça me revient ! Au clair de mes lunes !

- Non, au clair de LA lune.

- J’en ai changé le titre. Je ne le trouvais pas assez intéressant.

- On ne peut pas le changer. Le message secret qui résout l’intrigue est dissimulé dans la chansonnette qui se répète au fil des actes. Je ne puis…

- Toute cette trame fort compliquée m’a parue ennuyeuse. J’ai dû élaguer. Tenez, rendez vous compte par vous-même.

Rembruni par de pareils propos, je saisis le manuscrit que le vieillard me tendait. M’asseyant sur un grand panier en osier qui plia sous mon poids, je lus les premières pages.

- Mais, tout est différent ! m’offusquai-je. Vous m’aviez promis que vous n’alliez rien changer.

- Non, non, mon garçon. Vous m’avez mal compris. Je comptais bien raffiner votre écrit. Cette première mouture, que vous nous proposiez, ne pouvait être que le fondement d’un travail plus sérieux. Mais, rassurez-vous, j’ai montré ces pages à monsieur le directeur et il est emballé. Nous avons déjà distribué les rôles et les comédiens ont reçu leurs textes.

- Mais… Mais…

Poursuivant ma lecture, je fus sous le choc. Mon fabuleux texte, si original et si drôle, avait été refondu en une espèce de farce libidineuse dans laquelle des soubrettes et des pages tournaient en rond à soulever des jupons et à baisser des pantalons.

- Je… Je… Je ne sais que dire, m’étranglai-je, saisi d’incompréhension et de rage devant ce qui était à mes yeux un crime odieux.

- Dites au moins merci, s’assombrit le plumitif.

- Et… Et… Et… Monsieur le directeur trouve cela bien ? balbutiai-je encore.

- Il vous promet un grand avenir d’auteur !

- Je n’ai pas écrit un seul de ces mots !

- Mais si, mais si… Et pour ma part, je n’ai fait que renforcer votre esprit en soulignant vos finesses. Je n’ai fait que modeler votre création dans un format qui plaira mieux. Je crois, honnêtement, que cette œuvre vous portera au panthéon des artistes illustres.

- Je remarque que vous avez joint votre nom au mien. Qu’est-ce donc que ce titre de : adaptateur ?

- C’est un terme que j’ai inventé. J’aurais préféré perfectionneur ou bonifieur mais j’ai eu peur de vous éclipser. Bien entendu, nous partageons les gains moitié-moitié.

- Tout ceci me bouleverse…

- Allez, mon garçon, nous n’avons point de temps à perdre.

- Ah, bon ?

- C’est l’heure de mon dîner ! Point de mesquines économies, nous devons fêter cela dignement.

Appâté par un bon repas, le vieillard m’entraîna d’un pas alerte vers une auberge du quartier. De derrière les rideaux de son carrosse, Spadille nous surveillait. J’eus bien l’envie d’aller me plaindre immédiatement auprès du marquis de Bellanzini mais j’avais la gorge trop serrée. Heureusement le marquis de Carrière-de-Puysais s’accommoda parfaitement de mon silence, étant particulièrement loquace, même la bouche pleine. De mon côté de la table, j’éclusai pichet de vin après pichet de vin.

Deux heures plus tard, nous titubâmes vers le théâtre où les comédiens devaient m’être présentés. Mon compagnon profita d’un fauteuil douillet pour s’y assoupir. Je l’aurais bien imité, mais, malgré une ébriété apaisante, j’étais enflammé par le lieu. La grande salle était majestueuse, bien plus somptueuse que je ne l’avais imaginée. Je me vis aussitôt sur scène à déclamer des vers. À défaut des miens, ce seraient ceux de l’affreux libertin.

Tout le petit monde des comédiens était, bien entendu, en retard et j’eus tout loisir d’explorer les coulisses. Plus d’une heure après l’heure fixée, notre troupe se présenta au compte-gouttes. Monsieur de Sceaux, qui ne cessait de faire des ronds de jambes aux nouveaux arrivants, me les présenta. Je fus introduit en qualité de Matador, premier rôle et auteur. Tous s’émerveillèrent de mon jeune âge, de ma beauté, de mon bon goût et de la qualité impérissable de mon œuvre. La flatterie dégoulinait de toutes les bouches. Finalement, après une éternité passée à flagorner, notre distribution fut au complet.

Lors de la répétition, je compris vite, en les entendant lire leur texte, que ces comédiens étaient encore plus mauvais que ceux de mon Théâtre de l’Ombre à la Bastille. Ces cabots outranciers hurlaient leurs vers tant ils aimaient s’écouter déclamer le verbiage de l’horrible pièce. Tout l’humour que j’avais péniblement inventé avait été arraché des pages et remplacé par des platitudes, vides de sens. Dès la fin de la première scène, je fus moi-même saisi d’ennui. Assis au premier rang, Monsieur de Sceaux, le directeur de cette illustre maison, ne cessait de nous applaudir, de nous encourager et de nous féliciter.

Une petite demi-heure après avoir commencé à travailler, chacun s’étant copieusement félicité de son talent et de notre succès assuré, le théâtre fut déserté. Le vieillard, resté seul, ronflait fortement, grossier présage de ce qui attendait notre public. Je ne voulus pas le réveiller car, après tout, il était déjà chez lui mais je ne voulus pas en rester là. Décidé à dire ce que je pensais véritablement de cette pitrerie, je poursuivis monsieur de Sceaux jusque dans son bureau. M’entendant claquer la porte, il leva le nez de son assiette de chocolats.

- Cher monsieur le directeur, je suis révolté ! m’écriai-je sans autre manière.

- Et pourquoi donc, mon garçon ?

Furieux, je jetai au plafond mon exemplaire de Au Clair de mes Lunes qui retomba dans une pluie de feuillets.

- Cette pièce est à peine de ma plume tant elle a été remaniée.

- Elle est bien meilleure, m’assura calmement le directeur.

- Jamais de la vie ! Elle est très mauvaise ! Et encore, je tempère mes propos car, en vérité, c’est un torchon nauséabond fruit d’une colique plombée.

- Cette pièce est très bonne, mon garçon, et c’est elle que nous allons jouer.

- Je refuse…

- Quoi ? Quoi ? Quoi ? Vous refusez quoi ? s’empourpra brutalement le directeur. Toute cette affaire n’est plus entre vos mains, mon gaillard. Oui, jadis, vous fûtes l’artisan qui moulûtes le grain à la source aux meuniers. Mais, à présent, votre farine ne suffit point. Il faut en ajouter. C’est le boulanger qui fait le bon pain et qui, mieux encore, sait le vendre.

- Pardon ?

- Nous avons de l’expérience, mon ami. Vous, non !

- Mais c’est une trahison de mon art.

- Votre art ! Votre art ! Mon garçon, vous délirez ! Vous n’êtes qu’un minable débutant, un piètre amateur qui se différencie des milliers d’autres par les gens puissants qui le soutiennent. Vous ne connaissez rien du théâtre ! Vous ne savez rien des contraintes auxquelles je suis confronté. Je dirige la première maison de France, un théâtre patronné par le roi. Me croyez-vous assez fou pour lui présenter un libelle qui salit la mémoire du génial Lully, qui représente le sieur La Fontaine en vieillard ambitieux et amer, qui sous-entend que Molière, illustre fondateur de cette maison, aurait été victime d’un assassinat ? Votre pièce calomnie honteusement les Italiens ! Elle ridiculise les courtisans de Versailles ! Elle insulte les rois de France !

- Euh… Euh… Vous y avez vu tout cela ?

- Et pire encore ! Avec vos astuces et vos jeux de mots vous ne trompez personne, mon garçon. Votre travail est non seulement injurieux, il frôle l’inconscience. Votre pièce ne pourra jamais être jouée ! Et je m’étonne fortement que votre protecteur, ce monsieur de Bellanzini, ne l’ait point estimée offensante pour les gens de son pays. Il est vrai que les financiers savent rarement lire.

- Mais…

- Je dois tout de même admettre, entre nous, qu’à deux ou trois moments, j’ai quelque peu souri.

- Mais…

À quatre pattes sur le parquet, le directeur se mit à ramasser les feuillets éparpillés.

- Le marquis de Carrière-de-Puysais, poursuivit monsieur de Sceaux, est quant à lui un véritable génie. Il a la faculté de composer des ouvrages qui ne dérangent personne. La médiocrité de son style est bien la meilleure garantie de ma propre survie. Demandez donc à mon prédécesseur ce qu’il pense aujourd’hui de Beaumarchais ? Son Figaro lui a coûté sa place ! Eh bien, sachez que je ne suis pas aussi fou !

- Mais… Mais, nous courons tout droit à l’échec. Tous ces comédiens que vous m’avez présentés sont fort mauvais.

- Et alors ? Ils sont comme vous ! Ils ont des protecteurs, des agents et des parrains. Ils ne débarquent pas. Ils font salon à Paris. Ils marivaudent à Versailles. Je suis obligé, de temps en temps, de les engager. Quitte à le faire, autant les réunir dans un piètre spectacle plutôt que de les voir saccager des œuvres de qualité. De cette manière, je peux sauver ma réputation auprès de ceux qui s’y connaissent véritablement.

- L’échec est garanti !

- Je le sais fort bien ! J’anticipe que le roi et la reine s’ennuieront fermement. Leurs bâillements infinis seront la garantie que la pièce ne sera pas reprise. Elle passera aux oubliettes !

- Et moi ?

- Eh bien, mon garçon, vous la suivrez ! À moins, bien entendu, que vous ne trouviez de nouveaux mécènes. Auquel cas j’aurai fort plaisir à recommencer l’assommant manège.

Le directeur ayant terminé de ramasser les feuillets, il les arrangea et les classa méticuleusement.

- Je vous crois un garçon honnête et sensé, reprit monsieur de Sceaux. Mais, je vous en conjure, mon bon ami, choisissez-vous un autre métier. Vous êtes encore jeune. Pourquoi ne pas étudier la médecine ? C’est une profession pleine d’avenir et vous y serez mieux dans votre élément. Et puis, plus tard, veillant vos malades, vous aurez tout le loisir de composer quelques odes que vous réserverez exclusivement au bénéfice de votre épouse et de vos enfants. Ce sera bien suffisant ! Je vous le dis franchement : vous n’avez aucun avenir dans le théâtre. Vous n’êtes point noble ou, mieux encore, le fils d’une célébrité et, à ce que j’ai compris, vous n’êtes point fortuné. Votre mécène, suite à l’échec annoncé, vous laissera tomber comme une vieille paire de chaussettes. De jeunes et beaux garçons pour l’amuser, il en trouvera à profusion. Voilà, tout est dit à présent. Que vous souhaitiez, dès aujourd’hui, tout abandonner, je le comprendrais fort bien. Sachez que je n’aurai aucun mal à vous remplacer.

Rendu furieux par cette invitation à la pusillanimité, je lui arrachai des mains les feuillets bien ordonnés.

- Sachez, monsieur le directeur, que je ne suis pas de ceux qui quittent la table de jeu !

- Comme vous voudrez, mon garçon ! Les répétitions auront lieu ici tous les jours jusqu’à la fin de la semaine. Ensuite, ce sera Versailles ! Au moins, vous aurez la chance de voir une fois dans votre vie le maître de la France. Cela vous fera toujours une bonne histoire à raconter.

Chapitre 18

Le travail sur Au Clair de la Lune (dont le titre fut tout de même rétabli après de nouvelles vitupérations de ma part) représenta une des semaines les plus effroyables de toute mon existence. Chaque jour, la pièce devenait plus mauvaise. Nos comédiens étaient passés maîtres dans l’art de la médiocrité. La raison en était qu’ils n’écoutaient pas, leurs oreilles étant bouchées de la cire la plus épaisse. Pas un avis, opinion, indication, direction ou ordre ne pénétrait leur encéphale. En guise de réponse, ils préféraient reformuler la question de la manière qui les comblait, puis, prompts à faire des jeux de mots, se moquaient de celui qui avait pensé pouvoir les contraindre. Ils étaient tellement imbus de leur propre gloire, souvent imaginaire, qu’ils ne pouvaient accepter qu’un jeune inconnu puisse les diriger dans leur métier. Du coup, la mise en scène que j’avais élaborée passa par la fenêtre, chacun faisant ce que bon lui plaisait. L’ensemble se transforma en numéro de cabaret, une cacophonie impossible où chacun beuglait plus fort que le voisin. Voilà ce qu’était le théâtre subventionné : une coterie d’orgueilleux qui vivaient de la manne royale en parasites. Ces gens ne possédaient pour toute qualité que leurs bonnes relations. Mais si vous les menaciez de leur retirer leurs subsides, ils hurlaient aussitôt que, à travers eux, c’était toute la culture française, nécessairement exceptionnelle, qu’on assassinait. Des tartuffes de la pire espèce !

Toute cette mesquinerie me torturait tant l’esprit que je ne dormais plus. Bouclé à triple tour dans ma chambre, tant je craignais Spadille, je ne pouvais que me représenter le désastre que nous incarnions. Et dire que ce manège était probablement courant. Voilà qui avait de quoi vous dégoûter à jamais de remettre les pieds sur une scène. Mais, dans le fond, n’était-ce pas là un stratagème inventé malicieusement par ces parisiens ? Conscients de leur propre médiocrité, ils ne cessaient d’éloigner le talent de peur que l’on remarquât leurs incapacités. Pas étonnant que les grands comédiens et les grands auteurs de France fussent escamotés à l’hospice de Bicêtre. Une fois la place dégagée, les mauvais, les prétendants et les parasites pouvaient jaillir de leur trou pour occuper la place et s’assurer de revenus usurpés.

Le système étatique qui assure un flot constant d’argent frais est à récuser. Le roi, s’il était sage, pourrait, d’un bon décret, faire l’économie de ce théâtre de poseurs. Le seul maître des arts devrait être le public car il est le seul à être impartial. S’il devait subventionner directement la culture avec ses deniers, le peuple aurait vite fait de chasser ces dilettantes. Hélas, les farfadets ont tant corrompu l’opinion de nos décideurs qu’ils se sont élevés en doctes. La culture, dont ils sont les gardiens exclusifs, ne doit demeurer qu’entre leurs mains ! Hérésie ! Hérésie, je réponds ! Ils ne méritent que le bûcher !

Durant la fièvre de la veillée d’armes, j’eus l’idée folle de prévenir le roi du complot qui se tramait contre lui. Quelqu’un se devait de le mettre en garde contre l’outrage qu’on allait lui faire subir. Il ne pouvait assister à notre spectacle car son bon goût ne pourrait y survivre. Et surtout, s’il n’entendait pas prononcer mon nom, j’avais encore une chance, dans l’avenir, de l’impressionner avec une nouvelle pièce. Peut-être que l’original de Au Clair de la Lune, dont j’aurais simplement changé le titre, renaîtrait un jour de ses cendres. Mais, si par malheur le sobriquet de Matador était trop fermement associé à cette infamie, j’étais condamné. Comme l’avait suggéré notre directeur, je n’avais plus qu’à m’inscrire à la faculté de médecine.

Je cherchai un bout de papier dans les tiroirs du bureau pour ma correspondance royale, mais n’en trouvai point. Spadille l’avait fait vider. Que pourrais-je utiliser à la place ? Mon drap ? L’encre s’étoilerait sur la soie. Un objet ? Rien n’était assez petit, assez clair ou assez lisse. J’eus alors l’idée d’utiliser une carte à jouer. Par habitude, j’avais toujours un jeu dans la poche de mon manteau. L’étalant devant moi, je choisis la carte la plus appropriée. L’as de pique, à la symbolique macabre, offrait une belle surface blanche.

Débouchant l’encrier, je trébuchai sur un nouvel obstacle. On l’avait vidé. Je n’avais rien pour composer mon message. Dans la fureur du moment, je pensai à utiliser mon sang. Je taillai une dernière plume et m’en piquai le bout du doigt, tout en réfléchissant à mon message. 

Je ne comptais pas écrire un roman mais tout simplement :

Au clair de la lune, mon ami Louis.

Prête-z-y l’oreille, t’y perdras l’ouïe…

C’était succinct et amusant. C’était une mise en garde, point trop menaçante. Je laissai sécher mon œuvre. Le sang avait imprégné le carton et le dernier mot était difficile à lire. Mon u ressemblait à un v et mon o à un a. Trop épuisé pour recommencer, je cachai le billet secret dans la doublure de mon manteau et finis par m’endormir.

Je fus réveillé aux aurores par tambours et trompettes. C’était Spadille qui, en grande forme, produisait tout ce tintamarre. Ayant bu trop de vin la veille, frappé d’un énième rhume des foins, je ne rêvais que de passer la journée au lit. Je priai tous les saints pour que cette journée n’ait jamais lieu et que, par miracle, nous passions directement au lendemain. Les cieux ne m’écoutèrent point et Spadille, comme vous allez sous peu le lire, en fit le jour le plus long.

Pour la première fois depuis mon arrivée, le gredin lâcha sur moi ses courtisanes à présent chargées de m’habiller. Ce nouveau péril suffit à me faire bondir hors de mon lit. Plutôt avoir des chiens enragés pour laquais ! Arguant que j’étais assez grand pour m’habiller tout seul, je forçai Spadille et ses consœurs à patienter derrière la porte. Plus sournoisement, je ne voyais plus que la carte secrète qui me sauverait d’une honte annoncée. J’avais trop peur qu’une des fées de l’ogre ne dénichât ma machination.

Après avoir avalé rapidement un bout de pain, je grimpai dans le carrosse en partance pour Versailles. J’en étais tout fiévreux.

- Qu’as-tu donc ? s’inquiéta Spadille.

- Je crois que j’ai encore attrapé quelque chose. Je ne me sens pas bien.

- C’est le trac ! Dès que tu seras sur scène, ça passera. Je ne te cache pas que je suis dans le même état.

- Pourquoi ?

- Eh bien… Euh… Tu vois, malgré nos différends, je me sens proche de toi. Ton succès sera aussi le mien. N’oublie pas que tu es ma carte d’entrée à la cour !

S’il avait su ce dont j’étais capable !

Les décors et la machinerie avaient été installés la veille. Afin d’économiser trois bouts de chandelle, nous avions réutilisé la décoration d’un précédent spectacle en espérant que personne ne s’en souviendrait. Au Clair de la Lune serait présenté en début de soirée et la pièce serait suivie par un fastueux souper. Encore une fois, par mesure d’économie, les comédiens n’y étaient pas conviés. Notre pauvre roi rognait de tous les côtés. Sa monarchie prenait l’eau. Et avec cette carte à jouer qui brûlait dans mon manteau, je ne le verrais probablement jamais. Tant pis, ce n’était que partie remise.

Durant le long trajet jusqu’à la demeure royale, je ne cessai de penser à la manière dont j’allais transmettre mon message. Les chances pour que notre souverain se promenât seul dans un jardin étaient minimes voire inexistantes. Il me fallait trouver un agent, quelqu’un qui puisse discrètement le délivrer tout en m’offrant l’assurance qu’il serait lu. Pouvais-je confier cette commission à un simple laquais ? À un majordome ? Au maître de cérémonie ? Non, ce serait me trahir ! Spadille et ses ombres seraient outrés que j’eusse gâché l’affaire dans laquelle ils avaient tant investi.

- Quelle merveilleuse journée ! ne cessait de commenter Spadille, le nez penché à la fenêtre. Une date inoubliable ! Un jour historique ! Le 6 juin 1786, crois-moi, on en reparlera longtemps.

- Il ne faut pas exagérer. La pièce n’est pas si bonne.

- Allons, Matador ! Tu manques de confiance en toi. Pourtant, crois-moi, après aujourd’hui, personne, je dis bien personne, dans tout le royaume, n’oubliera ton nom !

Cette douce pommade eut l’effet de me calmer. Et s’il avait raison ? Et si la pièce était, malgré toutes ses faiblesses, un succès ? Et si le roi était véritablement ce gros benêt qu’on ne cessait de dépeindre ? S’il n’avait pas de goût ? Qu’il était bête ? Et s’il se levait à la fin du spectacle et venait m’embrasser en déclarant publiquement que je venais de lui redonner le goût de s’amuser ? Que je serais, dorénavant, le seul à écrire pour lui ? Mieux encore, que je devrais le conseiller en toutes choses artistiques ? Était-ce du domaine du concevable ? Le souvenir affreux de nos répétitions me ramena sur terre. Spadille rêvait en imaginant notre succès. L’échec était inévitable.

- Ah, Versailles ! Versailles ! Que ne donnerais-je pour y vivre à longueur d’années !

- C’est assurément le but de tout un chacun, confirmai-je mollement.

- Le centre du pouvoir ! Tout est là ! Qui veut accomplir quelque chose dans ce monde a besoin d’y résider. De plus, être gentilhomme à la cour représente la meilleure protection qui soit.

- Et le Poulpe ?

- Tais-toi, malheureux ! Ne prononce pas ce mot ! Nos amis italiens sont assurément puissants mais ils sont bien trop secrets et trop changeants. Des guerres intestines menacent perpétuellement leur équilibre. Un moment on se croit au sommet puis, l’instant d’après, on se retrouve au fond de la Seine avec deux belles enclumes en guise de souliers.

- Comment s’en sortir ? murmurai-je.

- Versailles ! Versailles ! Je dois… Nous devons devenir des courtisans.

- Je préfère Paris.

- Cesse donc avec ton théâtre ! Et puis, n’aimerais-tu pas, plutôt que simple auteur ou vulgaire directeur de théâtre, devenir celui qui choisit les spectacles pour le roi ? Le majordome de son bon goût ! Le maître de tous les arts !

Ne m’étais-je point imaginé dans ce rôle, il y a quelques minutes de cela ?

- Comme Lully, autrefois ? demandai-je en feignant une sage modestie.

- Exactement !

- C’est ce que je dénonce dans Au Clair de la Lune, m’indignai-je. Il est insensé de faire confiance à un être unique. Cela a peut-être fonctionné avec Lully qui, il faut l’admettre, avait du talent, mais regarde ce qui s’est passé après sa mort. La médiocrité, surtout en France, finit toujours par triompher.

- On s’en moque !

- Justement, non ! On ne s’en moque pas ! Nous n’avons nul besoin d’une élite qui, vivant aux crochets de la nation, décide pour nous de ce qui est bon ou mauvais. L’art et la culture se font dans la rue ! Sans mécènes ! Sans soutiens ! Sans subventions ! Un art n’a pas besoin d’être protégé et choyé contre de fantasques menaces étrangères. Au contraire, il doit être libéré de toutes influences. Le seul critère d’appréciation est l’opinion du public au moment de sa création. Et s’il ne rencontre qu’incompréhension, ce n’est pas un drame. Rien n’est perdu ! Le spectacle pourra être recréé plus tard par des ambitieux. Mais, que personne ne vienne me dire ce que je dois écouter et ce que je dois apprécier. Versailles, incapable d’une opinion honnête, n’offre qu’une opinion trompeuse, fondée sur cette immense invention française que l’on nomme : flagornerie.

- Que tu es naïf, mon pauvre Matador ! L’élite française ne s’intéresse point aux arts mais au pouvoir. Les grands salons se moquent bien des auteurs populaires. Ils réclament des célébrités politiques. Et le peuple ? Qu’il se taise ! Il a mauvais goût et rien ne le changera. Le noble a pour mission sacrée de le guider dans chaque domaine et notre politique culturelle est assurément la meilleure du globe. Morbleu, n’oublie point que nous sommes une nation de vaniteux et de paresseux. Le Français ne s’intéresse qu’à lui-même. S’il daigne œuvrer c’est parce qu’il a obtenu un appui politique et que la subvention promise est suffisante. Assuré de ce soutien, notre artiste se hâtera de souiller quelques toiles ou un peu de papier. Pourquoi se fatiguer puisqu’il est assuré que ses amis l’encenseront. Et voilà que le tour est joué ! Ensuite, il vivra heureux de cette notoriété illusoire jusqu’à la fin de ses jours. Nos artistes ne veulent surtout pas du jugement de ton public ! Et dans le pire des cas, s’il venait à être méprisé par la masse, notre bonhomme se défendrait au nom de la culture nationale et de la grandeur de la pensée des siens. Il jurerait qu’un peuple ignare, tout juste bon à être pressé, ne peut avoir la capacité intellectuelle à l’estimer. Et, ma foi, je lui donne entièrement raison. Le peuple ne s’intéresse qu’à la comédie facile. Il ne réclame que de l’épée et du jupon.

- Alors, ajoutons à ces spectacles des idées simples, mais édifiantes, qui le grandiront. Tissons dans la trame un message universel qui pourrait interpeller tous les gens. Notre théâtre est soit docte à ne rien y comprendre, soit vide de toute leçon. Molière est bien le seul à avoir imaginé une solution d’équilibre. Il composait une comédie facile et enlevée qui osait dépeindre les travers de son époque. Il osait critiquer les hommes de son pays. Je n’aspire à rien d’autre.

- Eh bien, de quoi te plains-tu ? Te voilà exaucé ! Au Clair de la Lune va changer la France à jamais.

- Hélas… Si tu savais ce qui nous attend.

- Oh, mais je le sais ! Je le sais !

L’arrivée au château de Versailles me fit grande impression. Je fus ébloui par la taille démesurée de l’édifice et par la majesté qui s’en dégageait. Rien dans notre royaume ne l’égalait ni ne l’égalerait jamais. Le lieu représentait non seulement le creuset du pouvoir mais de tout ce qu’il y avait de meilleur dans notre pays. Je compris mieux pourquoi il constituait un aimant pour tous les ambitieux. Après tout, dans l’incertitude d’un paradis céleste, pourquoi ne pas loger le plus longtemps possible au cœur même du paradis terrestre ?

Hélas, nous n’eûmes pas droit à la grande entrée. Nous dûmes longer les grilles jusqu’à un passage éloigné qui offrait accès aux jardins. Ce serait tout là-bas, sur une mince estrade de bois, que nous nous ridiculiserions.

La belle journée ensoleillée promettait une soirée divine. La scène était déjà montée mais je remarquai que le décor, déjà peu adapté à notre histoire, avait été hâtivement dressé. Tout y était de guingois. Les peintres terminaient tout juste de rafraîchir un pan tout souillé. Malgré ce site idyllique, au milieu de ces jardins enchanteurs, notre piètre ensemble ne pouvait que m’encourager à éloigner les têtes couronnées. Il fallait absolument que je prévienne le roi, mais comment faire, avec Spadille qui ne me quittait pas ?

Les comédiens arrivèrent un à un et nous pûmes commencer à nous préparer dans une tente non loin de là. En plein soleil, le lieu était étouffant et tous rêvaient d’aller flâner à travers les jardins. Des mousquetaires armés nous interdisaient de nous éloigner. Pas question que la racaille que nous étions allât troubler les véritables courtisans. Je n’avais plus qu’à attendre une opportunité.

Puis soudain, j’eus une idée : j’allais déposer mon as là où le roi, immanquablement, le trouverait. Son fauteuil, ou devrais-je dire son trône, c’était là que se trouvait la solution. Agissant en perfectionniste, je m’absentai sous le prétexte d’examiner notre décor de plus près et de juger du positionnement des chaises.

J’étais au beau milieu de la scène à contempler l’agencement lorsque, arrivant dans mon dos, monsieur de Sceaux m’y surprit.

- Mon cher Matador, êtes-vous prêt pour votre grand soir ?

- Je le crois.

- Allons, ne faites pas cette mine déconfite. De la gaieté ! De la joie ! Vous êtes ici pour amuser le roi et il en a fort besoin.

- Vraiment ?

- Sa politique est particulièrement hasardeuse en ce moment. Le pauvre homme a tant de soucis. Depuis cette sinistre affaire de collier, il est d’une humeur exécrable. Votre divertissement lui fera le plus grand bien. Son médecin ne pourrait lui prescrire meilleure thérapie.

- Il devrait lui prescrire de rester au lit.

- Sacré Matador, toujours le mot pour rire !

Tandis que je répondais à notre directeur d’une grimace hostile, je vis son visage se décomposer. Regardant fixement au loin, il était immobile comme s’il avait été transformé en statue de sel.

- La… La… La…, chantonna-t-il, curieusement.

- La, la, la, répondis-je en écho.

- La reine !

- La reine ?

Cherchant l’endroit où le directeur portait son regard, je découvris à mon tour un tableau enchanteur. Dans l’allée en contrebas, Marie-Antoinette, reine de France, se promenait, accompagnée de ses enfants et de quelques dames de compagnie. Sans qu’ils m’aient jamais été présentés, je reconnus immédiatement les descendants de Dieu, héritiers bien-aimés de tout un peuple : le jeune dauphin qui se chamaillait avec son frère, la sombre et mystérieuse madame Royale et, blottie dans les bras d’une demoiselle, la minuscule princesse Sophie.

Monsieur de Sceaux se découvrit aussitôt et se figea dans une génuflexion démodée. Ne pouvant l’imiter, je me décoiffai mais je ne pus abaisser mon regard. Pour si noble pléiade, nous étions complètement invisibles. Occupés à bavarder entre eux, ils déambulaient indifférents à notre présence.

Quant à moi, je demeurai sur place, subjugué. Puis, comme par enchantement, la tête de la princesse Sophie se redressa. Le tout petit enfant me regarda bien en face et me sourit gentiment. Cet immense honneur, bien qu’il provînt d’un nourrisson, me bouleversa. Ce sourire, je ne l’oublierai jamais.

Comme ils étaient apparus, ils disparurent derrière une haie. Monsieur de Sceaux se redressa. Il en profita pour essuyer son lorgnon de son mouchoir à pois.

- Comment l’avez-vous trouvée ? me demanda-t-il.

- Qui ?

- Mais la reine, voyons !

- Radieuse !

- Vous n’êtes pas difficile. La catin affiche tous les stigmates d’une âme diabolique. Quelle présomption que de se promener innocemment avec ses enfants ! On raconte d’ailleurs qu’ils ne sont pas même pas de Louis.

- De lui ? Euh… Du roi ?

- C’est un peu fort de raifort ! Alors qu’il ne se passe rien les premières années voici qu’elle se met à pondre comme une grosse poule d’eau. Surtout que les amants ne lui font point défaut.

- J’ai cru comprendre qu’il existait une explication médicale.

- Pas possible ? Alors, faites-en le sujet de votre thèse !

Monsieur de Sceaux se retira dans un tourbillon de rires désabusés. À présent seul, à l’exception de quelques larbins qui ratissaient le gravier, j’observai le parterre à mes pieds. La beauté de la reine, son maintien et son goût assuré, ne pouvaient qu’accentuer l’importance de ma mission. À pied d’œuvre, je ne devais point flancher.

En effet, deux très grands fauteuils avaient été amenés. Ce ne pouvait être que ceux réservés à nos souverains. Sautant de la scène, je voulus les examiner de plus près.

- Que fais-tu ? me demanda Spadille que je n’avais point entendu arriver.

Ne sachant que faire, je m’assis à la place royale.

- Euh… Euh… J’admire la perspective qu’aura le roi. Grimpe sur la scène, je te désignerai l’endroit idéal.

Spadille me toisa avec suspicion.

- L’endroit idéal ? Pour y faire quoi ?

- L’endroit où je dois me placer afin qu’il me voie sous mon meilleur jour. Il existe sur toutes les scènes de la terre un point privilégié sur lequel la vision du spectateur revient naturellement. C’est scientifique ! Une équation basée sur l’angle de confort du cou par rapport à l’élévation de l’échafaud. Grimpe, je vais te l’indiquer.

Spadille se frotta le menton puis acquiesça. En trois enjambées, il fut sur scène. Je profitai de son dos tourné pour tirer l’as de pique de ma doublure. Je glissai la carte entre le coussin et le bord de l’accoudoir, prenant soin d’en laisser dépasser un coin. Satisfait de mon tour, je reportai mon attention vers Spadille.

- Un peu à droite. Un pas en avant. Voilà, tu y es ! L’endroit idéal pour être admiré ! Tout comédien qui s’y tiendra le plus longtemps sera le mieux apprécié du roi. Fais une croix sur le plancher que je retrouve facilement l’endroit.

D’un geste, Spadille fit jaillir la dague de sa manche. Pour me narguer, il fit semblant de me la lancer mais, plutôt que fichée dans mon cœur, elle termina plantée entre ses deux pieds. Amusé de sa facétie, il sourit en gravant le plancher. J’en profitai pour regonfler le coussin. Parfait !

- Je dois aller enfiler mon costume.

- Tu as raison, conclut Spadille en escamotant son arme. Pas question que tu rates ton entrée !

Nous retournâmes vers la tente. Malgré la chaleur, les comédiens parachevaient leurs grimages. Je voulais demander de l’aide à Spadille pour m’habiller mais il avait disparu. L’heure tournait. Je devrais donc me débrouiller tout seul.

Après m’être maquillé, j’enfilai mon costume. La pièce se déroulant à l’époque de Louis XIV, nous ressemblions à des courtisans d’antan coiffés de longues perruques. Dans pareil décor, nous ne déparions nullement. Nerveux in crescendo, le trac commençait à me torturer. Au loin, nous parvenaient déjà les murmures des courtisans véritables qui approchaient. La musique du roi nous signalerait l’arrivée de sa Majesté. Nous approchant alors des coulisses, nous n’aurions plus qu’à attendre les trois coups.

Dansant d’un pied sur l’autre, je n’en pouvais plus d’impatience. Fébrile à imaginer la moindre catastrophe, j’eus envie d’aller me soulager. Je m’enfonçai un peu dans le bosquet voisin, qui servait de lieu d’aisance, pour y arroser un arbre du domaine royal.

J’étais penché en avant à me reboutonner consciencieusement lorsque je ressentis un violent coup sur le crâne. Par bonheur, ma perruque, extrêmement épaisse, me servit de protection. Me retournant pour confronter mon agresseur, j’eus l’impression de me contempler dans un miroir. Mon sosie profita de cette seconde de stupéfaction de ma part pour me frapper à nouveau, bien plus fort cette fois. Je plongeai au plus profond de la nuit, sans avoir reçu la moindre explication quant à cette double attaque.

Chapitre 19

Je fus réveillé par de violents ballottements. Replié sur moi-même, incapable de m’étirer, plongé dans l’obscurité la plus totale, j’eus l’impression que mon cerveau, détruit lors de l’assaut, avait perdu bon nombre de ses fonctions vitales. Je n’y voyais plus. Je respirais difficilement. Mes membres étaient paralysés par l’ankylose et surtout, mon système nerveux était complètement traumatisé. Par chance, mon ouïe fonctionnait encore et je reconnus le son caractéristique d’un attelage qui se déplaçait à vive allure.

La lucidité me revint peu à peu, et je pus mieux deviner la situation inconfortable dans laquelle je me trouvais. En tâtonnant, je compris que j’étais, très prosaïquement, enfermé dans une malle qui, subissant des cahotements répétés, devait être arrimée à un chariot. Reprenant à présent le contrôle de mes bras et de mes jambes, tout de même picotés de fourmis agaçantes, je tentai de toutes mes forces de repousser mon plafond. Celui-ci ne s’éleva que de quelques pouces mais cela suffit pour qu’un délicieux petit vent bien frais renouvelât l’air vicié de ma prison. Dieu soit loué, on ne m’y avait pas enfermé à clef ! Comme il faisait aussi noir dehors que dedans, je pus également en déduire que la nuit était déjà tombée.

Un second effort, plus efficace que le premier, me permit d’écarter le lourd obstacle qui bloquait le couvercle de ma malle. J’entendis un choc sourd et distant tandis que le vent s’engouffrait autour de moi. Par malheur, j’étais nu comme un ver ! Malgré la douceur de la nuit d’été, les violents courants d’air m’immobilisèrent dans un état marmoréen.

À genoux dans la malle, mes yeux s’ajustant à l’obscurité, je découvris tout le périlleux de ma situation : la malle, mon unique havre, était, sans amarres, dangereusement posée sur le toit d’un carrosse qui filait au grand galop à travers la nuit. Point de cocher ! Point de postillons ! La situation était critique et si je n’intervenais pas, nous allions nous renverser au premier tournant à angle aigu. Je devais agir.

M’extirpant de mon habitacle, je franchis les traverses du toit glissant pour descendre sur la plate-forme du cocher. Par chance, les rênes y étaient encore accrochées. Je tirai dessus. Les chevaux, emballés et fous, ne furent point faciles à stopper. Halant de toutes mes forces les lanières de cuir, j’appuyai de tout mon poids sur la pédale des freins. Ces actions cumulées firent ralentir le lourd véhicule. Délibérément freinés, les destriers ralentirent puis finirent par m’obéir. Tandis que le carrosse était arrêté au beau milieu du chemin, j’en bloquai immédiatement les roues.

Après avoir tant sué dans l’effort, je me mis à trembler sous le vent frais. Encore tout pantelant, je mis pied à terre. D’une main douce et de paroles apaisantes, je calmai les chevaux qui se trouvaient aussi bouleversés que je l’étais. Les prenant en pitié, et craignant que, abandonnés au beau milieu du chemin, ils ne causassent un accident, je les menai lentement vers un champ en contrebas. Les quatre coursiers avaient été sauvagement lardés et saignaient abondamment. Il s’agissait bien du carrosse de Spadille. Que s’était-il passé ? Qui avait osé m’assommer ? Ouvrant la portière, je murmurai :

- Spadille ? Spadille, es-tu là ?

Point de réponse. Je grimpai sur le marchepied. Tâtonnant en aveugle, j’avançai une main. Je lâchai un cri d’effroi. Je venais d’effleurer une jambe.

- Qui est là ? demandai-je, plus fort cette fois.

Pas un mouvement. Était-il, lui aussi, assommé ? Plus téméraire, je tendis de nouveau la main, décidé à secouer le genou. Il ne broncha pas malgré mon physique exorde.

- Réveillez-vous, l’ami, insistai-je. Allons, debout !

Déjà habitué à ce contact, j’eus plus de hardiesse. Posant les deux pieds à bord de l’habitacle, je tendis la main vers le manteau. J’eus sous les doigts une étoffe épaisse qui me sembla familière. Les gros boutons dorés m’aidèrent à l’identifier. C’était mon costume de scène. Je remontai la main vers le visage du dormeur. Je la retirai aussitôt, humide et poisseuse. Imaginant le pire, ne pouvant plus rester dans cette boîte funeste, je fuis sur-le-champ.

Une fois dehors, je vis que c’était du sang qui souillait mes doigts. Dans le carrosse, gisait un homme mort !

À cette pensée, je fus secoué d’une terreur indescriptible. Perdant sur l’instant toute raison, je partis en courant. Je courus à travers champs, sans but, sans raison autre que celle de fuir et de fuir plus loin encore. Je ne pus fuir bien longtemps. Essoufflé, je haletai péniblement en me tenant contre un talus. Dans mon esprit, s’écoulait la fièvre du mystère et de l’horreur. Quel cauchemar ! Quelle monstruosité ! Qui était ce pauvre homme ? Spadille ? Un autre comédien ? Et pourquoi m’avait-on enfermé dans une malle ? Et que s’était-il passé ? Et Versailles ? Et le théâtre ? Et le roi ?

Secoué par le froid et l’inquiétude, j’avais bien la certitude de ne point rêver. Qu’allais-je devenir ? Où devais-je aller ? Perdu au beau milieu de la campagne, sans la moindre étoffe sur le dos, je me vis incapable de survivre. Rabaissé par les circonstances à l’état primitif, démuni de l’élémentaire, je ne pourrais continuer ainsi. Allons, je devais reprendre mon calme et user de ma tête. Pour commencer, il fallait trouver de l’aide. En marchant le long d’un chemin, je finirais bien par arriver à une ferme où de braves paysans m’aideraient à éclaircir le mystère.

Reprenant courage, je m’éloignai d’un pas mieux contrôlé. Traversant une herbe bien épaisse, je poursuivis vaillamment mon chemin. Ma vue s’adapta parfaitement à la nuit, et la clarté céleste me permit d’identifier la plupart des obstacles. La plupart seulement car il est vrai que mes pieds ne cessaient de heurter douloureusement les moins visibles ou de me mener au milieu de plantes urticantes. L’horizon me permit toutefois d’estimer la géographie environnante. Fort heureusement, je quittai vite les champs et trouvai un petit sentier. Je pus alors me déplacer avec célérité, profitant un peu mieux de cette belle nuit de juin. Cependant je ne pouvais chasser de mon esprit le mystère qui m’enserrait. Mais, plus j’avançais, plus la réponse me parvenait clairement. Spadille ! Spadille ! Et encore Spadille ! J’avais été une nouvelle fois la victime de Spadille. C’est lui qui s’était grimé pour me ressembler. C’est lui qui m’avait assommé. C’est lui qui m’avait déshabillé. C’est lui qui m’avait enfermé dans une malle. C’est lui qui s’était vêtu de mon costume. C’est lui qui était monté sur scène à ma place. Mon Dieu ! Il avait osé m’éclipser ! Il avait osé subtiliser ma gloire ! Par pure vanité, il m’avait dérobé le dernier bien que je possédasse : mon ego. 

Et maintenant, il était mort !

Le sentier me ramena jusqu’à une route. À la lueur de la lune, je découvris un objet abandonné au beau milieu de celle-ci. C’était une malle éventrée qui, en tombant, s’était brisée et dont le contenu s’était éparpillé. J’en déduisis que, dans ma fuite nocturne, j’avais tourné en rond. Cette malle n’était autre que celle qui recouvrait la mienne et que j’avais expulsée. Cela faisait bien mon affaire car elle était justement pleine d’habits. Ramassant une chemise, des hauts-de-chausse et des souliers éparpillés çà et là, j’eus vite les bras remplis. Ces vêtements ne m’étaient pas inconnus car j’avais vu Spadille les porter. Ils étaient encore imprégnés de son odeur. Cette pensée me fit frémir mais, vu ma situation, je ne pouvais faire le difficile. Les tenant sous mon nez, je réalisai brutalement que ces habits étaient tachés.

Du sang ! Encore du sang ! Partout du sang ! Les rejetant à terre tout en reculant, je heurtai du pied le bord de la malle. D’un coup de talon rageur, je la renversai. Une grosse sphère s’en échappa et roula jusqu’au fond d’un nid-de-poule. Au clair de la lune, cette nouvelle horreur couronnait la première et me confirmait dans ma vérité. Une tête tranchée me toisait. Affichant un sourire méprisant, Spadille se moquait une dernière fois de moi. Le monstre avait pourtant joué sa dernière carte.

Cette découverte m’épouvanta plus encore que celle de son corps décapité. Que pouvais-je faire d’autre que fuir de nouveau ? Pas question pour moi de me vêtir de ce costume maudit ! Courant jusqu’au bout de mes forces, suant, tremblant, secoué de nausées, j’eus le sentiment désagréable d’être observé. Levant les yeux au ciel, je vis la lune. L’astre de la nuit, semblable à l’œil géant de Dieu, était tout sanglant.

Sous couvert d’une comédie, ma pièce de théâtre était une tragédie qui engendrait le malheur et dont Louise et Spadille étaient les premiers rôles. Si une pièce de théâtre pouvait être si dangereuse alors il ne fallait pas la jouer. Jamais ! Plus jamais ! Et c’est durant cette nuit d’horreur que je jurai devant Dieu de ne plus jamais la présenter, de ne plus jamais en parler et de la bannir de mon esprit. C’était à cette seule condition que je pourrais m’échapper, car la fuite après le drame était impérative. Fuir ! Fuir ! Il me fallait fuir ! Au plus vite ! Au plus loin ! À l’autre bout de la terre, s’il le fallait !

Dans l’immédiat, je devais quitter cette route infernale, de crainte de croiser de nouvelles horreurs. Je coupai de nouveau à travers champs. Mais, où que j’aille, ma conscience me poursuivait. Que s’était-il passé ? Qui avait tué Spadille ? Pour quelle raison ? C’était le pire des hommes mais aussi un être de chair et de sang dont la naissance était sacrée. Était-il mort pour le théâtre ? Était-il mort à ma place ?

Mon chemin fut rapidement barré par un étang que je dus longer. Je ne cessais de m’enfoncer dans la vase. Après quelques chutes, je fus tout recouvert de boue et je sentais fort mauvais. Mais cette terre, encore chaude du jour passé, me protégeait et m’habillait. Loin de la mort, ma peur s’estompait. Le courage revenait.

Je traversai ensuite un grand bois à flanc de coteau. Remontant vers un sommet boisé, je distinguai avec bonheur une lumière distante. Je contournai un vieux mur jusqu’à un dégagement d’où je devinai une construction. Ayant pris soin de m’habiller d’une paire de branches feuillues, je me hâtai dans cette direction.

Essoufflé d’avoir tant couru, je débouchai sur les hauteurs d’une première terrasse, décorée d’un petit jardin à la française. Je distinguais à présent le somptueux édifice qui ornait le tableau. Toutes les fenêtres étaient illuminées. J’eus aussitôt la crainte de voir accourir des chiens de garde mais il n’y en eut aucun pour sentir mon être vaseux.

Plus près de la balustrade qui délimitait le balcon, j’entendis la musique d’un clavecin, accompagnée par une belle voix de femme. La chanteuse s’interrompait de temps en temps et les nombreux convives répondaient à ses intermèdes en riant. Ne pouvant distinguer de formes, je pensai qu’il s’agissait d’une grande réunion de famille, d’une fête. Entrer de ce côté-ci m’était impossible et il était préférable que je trouvasse le chemin des cuisines ou des communs. Je longeai la balustrade. Le balcon trop élevé ne me permettait pas de voir l’intérieur du salon. On y riait beaucoup et ces rires enjoués, après mes insupportables tribulations, me furent thérapeutiques. Trop curieux, je décidai néanmoins qu’en faisant le tour jusqu’à l’escalier, je pourrais jeter un rapide coup d’œil. 

Je me tapis contre le mur, tel un serpent. J’ondulai le long de la paroi. Je rampai au-dessus des marches. J’étais à deux pieds de la porte-fenêtre lorsque le clavecin entama une nouvelle mélodie. Sol, sol, sol, la, si, la…

À travers la vitre, une voix cristalline entama :

- Au clair de la lune, mon ami Pierrot…

Je plongeai en avant pour découvrir la raison de ce prodige. Je vis, entre des gens richement habillés qui buvaient et s’amusaient, une petite scène montée au centre de la grande salle. À gauche, derrière un clavecin, une créature, une de ces femmes immorales que je ne connaissais que trop bien, jouait ma petite musique de nuit. Pour vous donner une meilleure idée de son sans-gêne, elle était outrageusement décolletée et ses jupons, coupés aux chevilles. Elle portait un chapeau de médecin et un masque vénitien qui lui cachait la moitié du visage et évoquait le personnage du Docteur de la commedia dell’arte. À sa droite, deux hommes, torses nus, dont l’un évoquait Pierrot et l’autre Arlequin, illustraient d’une pantomime honteuse les paroles de la chansonnette.

Je reconnus dans ce théâtre de l’infâme, le libertinage odieux dont on m’avait mis en garde. Le sort me replongeait dans la plus détestable des sociétés. Le Poulpe étendait ses tentacules qui enserraient notre beau pays dans des manigances spoliatrices et une débauche scandaleuse.

Pourtant cette créature, vue dans de pareilles circonstances, me fascina par la délicatesse qu’elle conjuguait à son irrévérence. J’avais honte de l’observer si lascivement. Je ne pouvais m’enfuir. Bientôt, elle entonna la dernière strophe.

- En cherchant de la sorte, je ne sais ce qu’on trouva. Mais je sais que la porte sur eux se ferma.

Les deux hommes se placèrent dans un final scabreux. Le public applaudit. La dame se leva, exhibant à l’assemblée ses atours charnels. Tous trois saluèrent le parterre. Enfin, ils ôtèrent leurs masques.

Sur l’instant, tout mon univers s’arrêta ; tout mon être se pétrifia ; toute mon existence défila en accéléré devant mes yeux. Subjugué, éberlué, médusé je n’eus plus aucun repère, plus aucune amarre. Un tourment des plus violents me déchira.

Sans réfléchir, je me décollai de ma cachette et avançai, halluciné, vers la fenêtre. Elle était entrouverte, je n’eus qu’à la pousser du doigt. 

L’apparition du monstre du marais fit se retourner les têtes assemblées. Mon entrée en scène, si choquante, si crue, fit planer la plus grande surprise.

Quelques rires ponctuèrent ici et là mon apparition saugrenue. J’avançai jusqu’à me trouver à deux pas de la jeune femme. D’un geste étonnamment vif, elle tira de son dos un stylet qu’elle pointa vers moi. Je continuai à avancer. Esprit de la nuit, apparition, spectre, fantôme, je ne m’arrêtai que la lame collée contre mon cœur. 

Puis, je la saluai d’un piqué :

- Charlotte.

Chapitre 20

Qui es-tu ? me demanda la jeune femme, épouvantée par le monstre qui se dressait devant elle.

Au même instant, je sentis la pointe d’une épée enfoncée dans mon dos.

- Lève les bras bien haut, satyre !

Embarrassé par les rameaux qui me servaient de culotte, je peinai à obéir. La pointe de l’épée s’enfonça un peu plus. Je fus forcé de lever les bras au ciel et de m’effeuiller. L’exposition de ma nudité fit éclater de rire les curieux.

- Qu’il est mignon ! Qu’il est gentil ! s’esclaffèrent des voix désobligeantes.

Écarlate sous mon masque de terre séchée, je n’avais plus en tête que celui dont la voix venait d’ordonner mon outrage. Que faisait-il au milieu de cette soirée scandaleuse à participer à ce théâtre honteux ? Pourquoi le sort ne cessait-il de me punir ?

- Tu ne vas tout de même pas tuer ton frère ? lui demandai-je d’une voix tremblante.

- Mon frère ? Quel frère ? Frère d’arme ? Faux frère ? s’exclama Albert, sans comprendre.

Charlotte fut plus fine en identifiant le timbre de ma voix.

- Florent ! s’exclama-t-elle tout en cherchant à se couvrir le buste d’une partition de musique.

Le fait qu’elle m’ait reconnue lui inspirait à présent la vertu.

- Florent ! répondit Albert en écho.

Sentant que l’épée avait été abaissée, je me retournai lentement pour faire face à mon idole. Quelle surprise de le voir ainsi ! Grossièrement grimé, accoutré de bouts d’uniformes dépareillés, il portait le costume de Matamore, ce personnage poltron de la commedia dell’arte à la vanité de brave.

- J’accepterais volontiers le rôle de Pantalon, déclarai-je pour rester dans le ton.

Albert ne releva pas mon astuce. L’instant demeura figé et inconfortable. Des murmures inquiets parcouraient l’auditoire. Enfin, Albert nous sauva tous.

- Sacré bougre ! éclata-t-il de rire. Tu as encore oublié ta tête d’âne !

Ma tête d’âne ? Ma tête d’âne ? Qu’entendait-il par là ? Heureusement, ce simple mot suffit à arracher des rires à l’entourage qui, je dois l’admettre, se satisfaisait de peu. Avec une grande présence d’esprit, Albert rengaina son accessoire de théâtre. Me prenant par le bras, il me poussa en avant de telle sorte que je fus à la droite de Charlotte. Bienveillante, elle n’hésita pas à me prendre par la main. Toute notre petite troupe se retrouva face au public qui, maintenant que nous étions bien alignés, entreprit de nous applaudir. Je reconnus les puissants et les riches, les courtisans qui tiraient les ficelles de notre nation ; ces mêmes gens qui, assoiffés d’artifice et de choquant, m’avaient autrefois ovationné à Bicêtre.

Albert, Charlotte et leurs compagnons se courbèrent pour les saluer. Je les imitai. Ces nobles devaient s’imaginer que mon irruption intempestive faisait partie du spectacle. 

Mais, pourquoi une tête d’âne ?

Lorsque les applaudissements se firent moins nourris, le petit orchestre de chambre entama une polonaise et le spectacle fit place à la danse. Rhabillé de mes ramées, je suivis la troupe jusque dans une petite salle qui servait de vestiaire.

- Si vous alliez chercher du vin à la cuisine ? demanda Albert à ses compagnons.

Les deux hommes trouvèrent l’idée excellente et nous abandonnèrent tous trois. Ils eurent à peine disparu que mon frère me plaqua méchamment contre une paroi. Dans son regard, brûlait un feu inconnu.

- C’est le Diable qui t’envoie ! Ne sais-tu point que la France entière te recherche ?

- Moi ?

- Ton nom est sur toutes les lèvres.

- Mon nom ?

- Florent de A., dit Matamore.

- Mata-dor avec un d… Matamore, c’est toi !

- Ne fais pas l’imbécile, Florent ! Ah, je t’assure que si tu n’étais pas mon frère, tu serais déjà mort !

- Mais… Mais… Je n’ai rien fait !

- N’as-tu point attenté à la vie de la reine ?

- Attenter à la vie de la reine ? Jamais !

- Alors pourquoi raconte-t-on partout que le comédien Matador, de son vrai nom : Florent Benoît Francis de A., a tenté d’assassiner la reine à Versailles ? Qu’au moment où on allait l’arrêter, il a bondi dans un carrosse et a détalé. Plus de cinquante personnes t’ont vu t’enfuir !

- Qui raconte cela ? Que s’est-il passé exactement ?

- Le roi et la reine devaient assister à un spectacle. Fort heureusement, quelqu’un les a prévenus d’un attentat imminent.

- Qui ?

- Un valet… Champ… Champard ! Philémon Champard !

- Spadille ?

- En effet, c’est de ce surnom qu’il a signé sa note !

- Mais, c’est faux ! Tout cela est faux ! me défendis-je.

- C’est lui, le héros du jour ! Les courtisans chantent ses louanges pendant que tous les gens d’épée du royaume sont à tes trousses.

- Je… Je…

Cette révélation me choqua à un tel point que je balbutiai sans fin, semblable à un petit enfant faussement accusé qui n’arriverait point à se défendre tant il est outré par l’imputation. Tout tournait dans mon esprit en accéléré. 

Spadille ! L’abominable Spadille qui gisait mort non loin d’ici avait voulu attenter à la vie de la reine, probablement pour le compte des gens qui m’avaient engagé. Mais, si tout avait lamentablement échoué, pourquoi pensaient-ils que c’était justement la reine qui était visée ? En quoi sa mort, celle d’une pauvre femme innocente, représentait-elle un acte politique ? Heureusement, elle était saine. Le pays était sauf.

Tout n’avait été qu’une horrible conspiration au meurtre dont j’étais le bouc émissaire. En s’habillant de mon costume, Spadille, dès son entrée sur scène, comptait, d’un coup d’épée ou plus vraisemblablement d’un lancer de dague, transpercer notre souveraine. C’est mon message qui l’avait sauvée. À la vue des soldats accourant pour l’arrêter avant son méfait, Spadille s’était enfui.

Retrouvant ses commanditaires dans un lieu déterminé, il avait été puni pour son échec. La langue qui pouvait compromettre le Poulpe, ne parlerait plus jamais !

Mais, si Spadille ne pouvait plus raconter la vérité, qui serait à même de me croire ?

- Écoute-moi bien, Florent, m’implora mon frère. Je ne te le demanderai qu’une seule fois. As-tu, oui ou non, voulu attenter à la vie de la reine ?

Albert ! Lui seul pouvait encore avoir la foi suffisante pour me croire. Seul un frère connaissait le caractère du sang. À un frère on ne pouvait pas mentir !

- Non ! répondis-je, clairement et fermement.

- Alors qui ?

- C’est une longue histoire que je brûle de te raconter. Je te promets la vérité.

Albert me relâcha. J’avais vu juste. Ma réponse lui suffisait.

- Pas ici, suggéra-t-il. Filons !

Sans plus tarder, Albert se défit de ses habits. Pendant que nous parlions, Charlotte nous avait devancés. Elle avait quitté son costume de scène pour un costume plus merveilleux encore.

Imaginez ma douce amie d’autrefois transformée en sauvage aventurière. Elle était vêtue de longues bottes de cuir sur des hauts-de-chausse de cavalière, d’une grande chemise blanche bouffante au jabot orné d’une perle éclatante. Ayant ôté sa perruque, ses longs cheveux de braise coulaient le long de ses épaules. Plus extraordinaire encore, elle portait à la ceinture une épée qu’une longue cape sombre dissimulait. À l’observer, j’étais émerveillé, totalement incapable de bouger, ou de parler.

- Tiens, enfile ça, m’ordonna Albert en me jetant au visage un vieux drap.

Abandonnant mon costume d’Adam, je me drapai dans l’étoffe à la manière d’un sage de l’antiquité.

- Un véritable Ovide ! s’enchanta Charlotte. La métamorphose est achevée !

- La métamorphose ? demandai-je, sans comprendre.

- Nenni ! Il a toujours sa tête d’âne ! s’exclama Albert en éclatant de rire.

En quelques minutes, mon frère retrouva une allure plus digne de lui. Usant d’une mode vestimentaire proche de celle de Charlotte, il ressemblait à présent à un aventurier, à un bandit de grands chemins capable d’attaquer des diligences pour détrousser les passagers. Où était passé le vaillant hussard ?

Ouvrant une fenêtre, Albert aida Charlotte à se faufiler dehors.

- Dépêchez-vous, Monsieur Buridan ! me lança mon frère avant de disparaître par l’ouverture.

Entendant des pas derrière la porte, je me hâtai de sauter. J’atterris au milieu d’une plate-bande de rosiers. Je laissai échapper un cri perçant, dû à mon absence de souliers.

- Tais-toi donc ! m’ordonna mon frère.

- Où allons-nous ? murmurai-je en me frottant la plante des pieds.

- Avec tous les libertins et les dépravés qui nous encerclent, nous serons plus tranquilles dans la chapelle.

- N’avez-vous point de chevaux ?

- Toutes les routes autour de Versailles sont bouclées. Seuls quelques soldats ont le droit de circuler.

- Où sommes-nous ?

- N’as-tu point reconnu le château et son pavillon en arrivant ?

- Non.

- Nous sommes à Louveciennes. En plein cœur du drame !

Tapis comme des voleurs, nous traversâmes le jardin en direction de l’imposante demeure. Les cochers et les postillons qui attendaient leurs maîtres furent difficiles à contourner. Albert connaissait bien les lieux. Le détour pris, nous soufflâmes enfin contre la porte de la petite chapelle. Elle était bouclée. Équipé d’un instrument que je ne connaissais pas, Albert parvint à faire tourner la serrure.

- Le rossignol est la clef ! ajouta-t-il pour mon éducation.

Une fois la porte refermée, nous glissâmes jusqu’à l’autel où brûlait une épaisse chandelle. À la vue du Christ ceint de pénombre, je me signai. S’étant assuré que le lieu était bien désert, Albert tira un flacon de sa poche. Il me le tendit. Assoiffé, je bus une grosse gorgée d’un alcool puissant qui me fit pleurer. Tout aussi scandaleuse dans son comportement, Charlotte tira de sa poche une longue pipe de tabac qu’elle alluma au cierge.

- Tu peux nous raconter ton histoire ! Le lieu est idéal pour une confession, m’enjoignit mon frère.

- Tu crois que je ne vais pas te dire la vérité ?

- Ton plus gros défaut, Florent, c’est que tu ne sais pas mentir. Lorsque tu nous as raconté que tu voulais devenir médecin, supposes-tu un moment que nous t’ayons cru ?

- Oui.

- Eh bien, non ! Personne ne t’a cru ! Ni Charlotte ! Ni même nos parents !

- Mais… ils m’ont laissé partir.

Albert échangea un rapide coup d’œil avec sa complice qui, assise sur un prie-Dieu, se balançait d’avant en arrière en nous écoutant.

- Ce n’est pas leur histoire qui nous intéresse mais bien la tienne. Alors que t’est-il arrivé à Paris ?

Et c’est ainsi qu’au beau milieu de la nuit dans la petite chapelle du château de Louveciennes, je dus raconter, plus succinctement que je ne l’ai fait pour vous, toutes les mésaventures qui me menèrent à croiser leur chemin. Ils m’écoutèrent avec une grande attention. J’avais toute confiance en ces deux êtres fascinants, des véritables protecteurs. Je ne pus rien leur cacher.

- Vous connaissez toute l’histoire, conclus-je après une bonne heure.

- Te voilà dans de beaux draps ! s’amusa Albert en tirant gentiment sur l’étoffe qui m’habillait.

- Je n’ai pas trop envie de rire !

- Allons Ovide, réfléchis, plutôt que de faire l’âne !

- Et puis cesse donc avec cet âne ! C’est à croire que tu en as fait mon surnom !

- C’est ton surnom ! Et depuis toujours ! Tu es l’âne portant des reliques ! Ta vanité incomparable nous a toujours bien amusés. Curieusement, par cette belle nuit d’été, tu m’es apparu en songe. Avant que tu ne surgisses aussi mystérieusement, j’avais rêvé que, dans la forêt enchantée des hommes, tu t’étais transformé non point en âne mais en Bottom. D’où mon apostille à te revoir !

- Je ne comprends pas.

- Tout est fort logique. J’interprète le rôle de Pyrame et Charlotte celui de Thisbé. Une pièce de théâtre, dans une pièce de théâtre, dans une pièce de théâtre…

Il posa délicatement ses lèvres contre celles de ma bien-aimée. Choqué, je dus détourner le regard.

- Tu ne vois pas ? m’interrogea Albert. Tu ne vois vraiment pas ? Alors, tu auras tout le reste de ta vie pour déchiffrer l’énigme. Mais à présent, cher Ovide, tu tiens la clef de tes métamorphoses. Ôte simplement le mot et tu y verras plus clair !

- Je t’en supplie, Albert. Cesse de jouer avec moi et dis-moi plutôt ce que je devrais faire.

Lentement, emphatiquement, s’étant rapproché de l’unique lumière, Albert tira son épée de son fourreau. Elle n’était nullement factice. La pointant en direction de mon cœur, il eut ces paroles dévastatrices :

- Tu dois mourir !

Sur le coup, mon âme chavira. Avais-je eu raison de me confier à ce mystérieux personnage ? Surtout que Charlotte, canaille et comparse, ne put s’empêcher de laisser échapper un gloussement.

- Vous êtes des monstres ! m’exclamai-je, offusqué.

La voix forte que je laissai échapper fit écho à travers la sinistre chapelle.

- Tais-toi, Florent ! Je viens d’imaginer un plan qui pourra tous nous sauver.

- Celui de me tuer ?

- Au sens figuré ! Mais, il est clair que dans quelques heures, avant l’aube, tu auras cessé d’exister… Mais, en nom seulement !

- Comment ?

- Je vais prendre un cheval et retrouver le carrosse de ce Spadille. Avec ces routes barrées, il y a de grandes chances pour qu’il n’ait point été dérangé. Ensuite, je vais ramener le cadavre aux autorités. Oui, c’est moi, Albert de A. qui, fou à l’idée du déshonneur que lui faisait porter son frère, est parvenu à le pourchasser pour le tuer. La balance de la justice sera de nouveau en équilibre !

- L’homme mort est Spadille !

- Qui le saura ? Qui d’autre que nous est à même de parfaitement t’identifier ?

- Le docteur Guillotin pour commencer ! Il m’a recousu la tête…

Je leur montrai l’endroit de la cicatrice.

- Ce génial médecin, poursuivis-je, est bien introduit à la cour. Admettons que, par curiosité, il veuille examiner la tête retrouvée. Il n’y verra pas son ouvrage et il saura que c’est un faux.

- Diable, ton docteur nous oblige à perdre la tête !

- Comment ?

- Je mettrai des pierres dans la malle et je la jetterai dans la Seine.

- Et Spadille ?

- Je raconterai que, avant de mourir, tu m’as tout confessé. Que tu te méfiais de ton valet, Philémon Champard. Tu as tué le pauvre garçon et tu as jeté son corps dans le fleuve.

- Ça ne tient pas debout !

- Fais-moi confiance, je saurai les mystifier. Depuis que je les côtoie, j’ai fort bien appris à le faire. Mais, pour que notre plan fonctionne parfaitement, tu ne dois jamais réapparaître. Tu dois quitter la France !

- Comment ? Les soldats me recherchent partout !

Les deux mains posées sur le pommeau de son épée, Albert plongea dans une réflexion profonde. Après une minute, il claqua des doigts.

- Je sais ! La charlière ! s’enflamma-t-il. Charlotte, tu t’en charges. Ne fais rien d’autre que de couper les amarres. Tandis que moi, je pars… à la recherche de mon assassin de frère ! Je crois que cette histoire va faire remonter l’estime que les gens me portent. Qui sait ? D’ici peu, plutôt que d’amuser la comtesse, je deviendrai son égal.

D’un bond, Albert traversa la chapelle jusqu’à la petite porte.

- Attendez quelques minutes ici, ajouta-t-il. Dès que la voie sera libre, vous savez ce qui vous reste à faire.

Une fois Albert parti, Charlotte me prit la main.

- Je ne comprends toujours pas ce qu’il nous reste à faire, avouai-je à ma douce compagne.

- Laisse-toi mener, Florent. Mais sache que lorsqu’Albert a quelque chose à cœur, les chances s’améliorent nettement. Fais-nous confiance !

- La confiance… Quel mot magnifique !

Charlotte me sourit. Amenant un index devant ses lèvres délicates, elle me souffla de ne plus parler. Nous attendîmes quelques minutes, nos regards tendrement emmêlés. Mon cœur grossissait à éclater. Quelle folie que d’être parti !

Ce temps d’attente trop rapidement écoulé, Charlotte me tira par la main. Elle poussa silencieusement la porte de la chapelle. La voie étant libre, nous filâmes comme nous étions arrivés.

- Charlotte…

- Tais-toi donc !

- Tu as volé ma chanson ! murmurai-je.

- Quelle chanson ?

- Au Clair de la Lune.

- Quelle importance ? Tu ne monteras plus jamais ta pièce.

- Qui sait ?

- Tu dois fuir, Florent, sinon tu seras condamné au pire.

- Fuir ?

- La fuite est le prix de notre liberté. Moi aussi, j’ai fui. J’ai fui la Bretagne comme la peste.

- Comment ?

- Albert m’a enlevée.

- Enlevée ?

- Tu ne le sais pas mais ton père m’avait promise, promise comme on cède un objet dont on n’a plus envie.

- À qui ?

- Un riche fermier. Notre union aurait tiré tes parents d’une situation difficile.

- Laquelle ?

- Des montagnes de dettes ! Craignant que tu ne t’opposes à cette noce, ton père était content de t’éloigner.

- Tu savais tout de ces manigances tandis que moi je ne savais rien !

- Tu n’es pas un âne, Florent, tu es un rêveur ! C’est là ton moindre défaut. Je savais bien que je ne pouvais pas compter sur toi. Le seul capable de me sauver était Albert. Je lui écrivais mais mes lettres me revenaient. En fouillant les papiers de ton père, j’ai retrouvé sa véritable adresse chez la comtesse du B.

- Un hussard chez une comtesse ?

- Ce n’était qu’un costume loué à ton profit.

- Un costume ?

- Recevant mon appel au secours, Albert est arrivé au galop ! Après ton départ, il est revenu dans la nuit et il m’a délivrée. Nous avons fui ce monde pernicieux sans jamais nous retourner.

- Nos pauvres parents sont restés tout seuls !

- Nous pensions que tu serais retourné pour les consoler.

- Mais, c’est affreux !

- À chacun sa croix.

- Qu’êtes-vous devenu ?

- Des comédiens !

- Curieux spectacle !

- Le théâtre libertin est le seul qui rapporte véritablement. Les Français se targuent de culture mais n’aspirent qu’à la débauche.

- C’est abominable !

- Ce n’est que du théâtre. Tout n’est qu’artifices et sous-entendus. Le tien n’est pas tellement différent du nôtre. Comme nous, tu cherches à produire auprès de ton public une réponse affective.

- Vous y perdez toute dignité !

- Quelle dignité ? Tu as trop écouté ta maman ! La dignité n’existe que dans la tête des petites gens. Je fais ce que j’aime faire et l’on me paye pour cela. Je ne blesse personne.

- Mais, tu as tellement d’autres qualités.

- Allons, Florent, je n’étais qu’une oie de province sans importance, tout juste bonne à être servie à souper à un voisin. Nous sommes dans ce monde ce que nos maîtres veulent bien faire de nous. Pour nous libérer de leur société, commençons par nous libérer l’esprit. Qu’on appelle cela du libertinage ou de la philosophie, cela n’a pas d’importance. Tu n’es pas tellement différent de moi. Regarde tout ce que tu as fait en moins d’un an. Pourquoi mon destin de femme devrait-il être différent ?

- C’est donc Albert que tu aimes ?

- Je ne sais pas. Albert recherche vainement le retour à la prison dorée. Je crains que sa vanité ne le pousse un jour à m’enfermer. J’envie ta liberté ! Hélas, pour une femme, elle n’existera jamais.

- Moi, libre ? La France entière veut m’embastiller !

- Si nous réussissons, tu seras libre puisque tu n’existeras plus du tout. Tu seras le plus libre de tous les hommes.

- Comment ferai-je pour m’enfuir ?

Nous débouchâmes dans une prairie entourée de grands arbres. Au beau milieu de l’espace dégagé flottait, retenue par de simples cordages, ma liberté.

- Une montgolfière ! m’exclamai-je.

- Une charlière, me corrigea Charlotte. Une montgolfière, de papier et de feu, n’est que jouet d’enfant. Ceci est l’invention géniale de Jacques Charles. Le ballon est rempli à l’hydrogène. C’est un véritable aérostat. Grimpe dans la nacelle.

- Qui maîtrisera l’hydrogène maîtrisera l’univers, soliloquai-je, en me souvenant des paroles du docteur Guillotin.

- Tu vas t’envoler aussi loin que possible et j’espère que ce sera là où tu seras sauf, m’encouragea Charlotte. Allons, dépêche-toi !

Je grimpai difficilement dans l’étroite nacelle de vannerie.

- Accroche-toi bien, je vais couper les amarres.

Charlotte tira, de sous sa cape, son épée. Sans hésiter, elle trancha le premier cordage. L’engin, tiré vers les cieux, s’agita violemment. Elle passa au second puis au troisième…

- Viens avec moi, Charlotte, l’invitai-je trop tardivement.

- Je suis tentée, Florent, mais à deux nous serions trop lourds. Et puis, mon aventure est ici !

- Je reviendrai.

- Non, Florent. Ne reviens jamais !

Elle trancha la dernière corde qui me reliait à ce monde. Le ballon libéré tira vivement la nacelle. Je m’envolai. Bien vite, je ne pus plus entrevoir l’ombre de Charlotte. Je découvris l’étendue du parc, les belles allées et le magnifique pavillon de mille feux illuminé où la comtesse du B. amusait ses illustres cobayes. 

Une féerie !

Chapitre 21

L’aérostat s’envola vivement mais, alors qu’il surplombait les abords de la vallée de la Seine, un coup de vent violent le repoussa dans la direction opposée. Plutôt que de grimper, il chuta vers la dépression. Les cimes des grands arbres se rapprochaient dangereusement. Une fois leur crête miraculeusement dépassée, un vacarme terrible retentit. Je crus en premier lieu à un défaut de fabrication de la charlière mais, déduisant que le son était trop mécanique pour provenir d’un ballon, je scrutai le cours, à présent visible, du fleuve.

Poussé par le vent en direction de l’eau, je découvris aisément la cause du tapage. C’était la machine ! La célébrissime machine de Marly, qui alimentait en eau les bassins du château de Versailles. Dans la clarté de l’aube naissante, je distinguai la démesure effrayante de l’engin. Les canalisations géantes, rattachées à des pompes monumentales provenaient d’une structure immergée qui, de quatorze roues à aubes pharaoniques battait le fleuve avec une puissance inouïe.

J’étais à la fois émerveillé et terrorisé car le vent me poussait vers les palettes des puissantes roues. Si j’atterrissais au beau milieu, je serais broyé. Les ouvriers qui surveillaient la machine me faisaient des grands signes tant pour me saluer que pour me signaler le danger que j’encourais. Sentant les premiers embruns sur mon visage, je fermai les yeux. J’étais perdu.

Usant d’un miraculeux tourbillon de vent, le ciel en décida autrement. In extremis, la charlière grimpa derechef vers le firmament. Dans une accélération vertigineuse, je gagnai de l’altitude. Quelques minutes plus tard, j’étais loin au-dessus de la vallée et surtout à distance de l’épouvantable appareil. J’étais tellement haut dans le ciel que j’apercevais les majestueux châteaux royaux de Marly et de Saint-Germain-en-Laye de même que, à l’horizon, le soleil de Versailles.

Je continuai de m’envoler. L’altimètre fixé à la nacelle affichait clairement trois mille pieds. Malgré cette élévation dangereuse, je poursuivis mon ascension. Le froid m’étreignit. Je claquai des dents. Je priai pour que l’astre, encore bas à l’horizon, se levât bien vite et me réchauffât. Bientôt je fus si haut que le sol ressemblait à un immense tapis verdoyant. Vue du ciel, la beauté de notre pays est manifeste. Les reliefs et les cours d’eau dessinent un tableau naturel des plus envoûtants.

Transi de froid, de plus en plus étourdi par l’altitude, je ne pus poursuivre mon observation. Frottant les extrémités de mes membres, je me recroquevillai à même le plancher de la nacelle. Incapable de diriger mon aérostat, je l’autorisais à me transporter à l’autre bout du monde. Quelle distance pouvait parcourir un ballon ? À quelle altitude ? J’avais atteint celle de quatre mille huit cents pieds et je continuais de m’élever. Atteindrais-je les portes du paradis ? Que penserait Dieu en me voyant traverser son domaine ? Crèverait-il mon enveloppe d’un ongle affûté pour me chasser jusqu’aux enfers ?

Le froid glacial, véritable venin, m’interdisait toute pensée rationnelle. Le vent redoublait de vitesse. Le plafond nuageux s’abattait sur moi. Dieu allait défendre son royaume d’une formidable tempête qu’aucune invention des hommes ne pourrait braver. À m’élever ainsi, j’avais outrepassé mes droits.

Le vent sifflait sauvagement autour de la nacelle. Des secousses terribles l’ébranlaient. De peur d’être basculé par-dessus bord, j’enroulai le bout des cordages autour de mes chevilles et de mes poignets.

Puis, d’un coup, un soubresaut ouvrit le placard qui se trouvait devant moi. Une grosse boîte en carton rose, de forme oblongue, tomba à mes pieds. L’arrivée fortuite de l’objet me fit momentanément oublier les intempéries. Cet étrange réceptacle n’avait pas sa place à bord. J’eus, dans le creuset d’un esprit chahuté par les événements, la vision qu’il recélait un danger.

Celui qui se retrouve pourchassé par tous, y compris Dieu, voit sa raison fustigée par la persécution. Albert et Charlotte, étaient-ils, eux aussi, des pions dans un complot plus compliqué encore ? La conjuration remontait-elle à ma naissance ? Mes parents en faisaient-ils partie ? Et Croquignol ? Et Louise ? Et cet aérostat ? Que faisait-il, prêt à appareiller, à deux pas du château de Louveciennes ? Attendait-il un homme en fuite ? Un Spadille, fonçant au grand galop pour se sauver ? Et que fêtait la comtesse du B. si ce n’est un événement déjà anticipé ? Était-elle dans le coup ?

Cet emballage de carton m’apparut subitement comme la clef du mystère.

J’allais y trouver la solution au mal omnipotent qui m’enserrait. Je saurais enfin les motifs qu’avaient ces conjurés à vouloir supprimer notre reine, à vouloir changer le cours paisible de notre histoire.

Pourtant, je ne possédais point la force morale d’ouvrir cette boîte de Pandore qui détenait tous les maux de l’humanité. Que faire ? La jeter hors de mon champignon ? Non, ce serait déclencher les foudres de Dieu, la puissance originelle qui détruirait la terre.

Cette boîte rose était un cadeau. C’était mon cadeau. Il m’était destiné. À moi de le conserver. Puis, les calculs divinatoires issus de ma théorie conspiratrice, me permirent de deviner ce qu’il renfermait.

Il recelait une seconde tête. La tête tranchée d’une jeune femme. Une jeune femme du nom de Louise Maunier. Car tels étaient mes ennemis ! Ils étaient si raffinés, si savants, si puissants, qu’ils avaient la faculté d’additionner les actions des hommes et de façonner leur avenir. Ils jouaient avec mon destin comme s’ils jouaient dans un salon. J’étais un personnage de leur théâtre de l’ombre. J’étais une carte de leur jeu de l’hombre. On m’avait pioché du talon et on m’avait gardé en main en attendant de battre la reine. Nous jouions, depuis le début, dans la couleur rouge. L’atout était à cœur. J’identifiais spadille, manille et basta soit respectivement Philémon Champard, Croquignol et Pierre Batave.

Pour ma part, je n’étais nullement un de ces puissants matadors. Je n’étais que l’as de cœur, sacrifié pour abattre une reine si aimante. Quel était l’enjeu ? Quel était le contrat ? Quelle était la mise ? Et qui jouait ? Dieu contre le Diable, allié au Hasard ?

Mon tour était venu. On m’avait posé sur le tapis vert de Versailles. Mais la levée n’avait pas fonctionné. J’avais triché ! J’avais honteusement triché en marquant une carte. Le pli était perdu. La reine était sauve. Spadille était tombé. Tout était perdu. Qui avais-je trahi ? Mon Dieu, mes démons ou simplement… le véritable cours de l’histoire ?

Parcouru de fièvres existentielles, je n’avais plus qu’un seul désir, celui de me jeter par-dessus bord, une corde attachée autour du cou. Cette fin me paraissait exemplaire ! En reconnaissant que la partie était terminée, que je n’avais plus d’utilité, j’obéissais à mon maître, quel qu’il fût. N’était-ce pas la fin qu’il avait imaginée ? Parlant à travers la bouche de Croquignol, il m’avait dépeint en jeune Werther, non pas à cause de la couleur de mon habit, mais parce que je finirais par me suicider.

Malgré la tempête et mon élan, je n’eus pas cette fin commandée. 

Ce ne fut pas par manque de désespoir mais, une dernière fois, le ciel en décida autrement. Tandis que la tourmente enflait et grondait furieusement, la charlière chuta brusquement à tel point que mon estomac remonta dans ma gorge. Puis, comme si elle avait heurté un plancher, elle s’arrêta net. Je crus que j’allais passer par-dessus bord et que la boîte allait m’y suivre. S’envolant un court instant, elle retomba lourdement contre le plancher. Le couvercle s’ouvrit. De la paille d’emballage se libéra. Un feuillet se coinça sous mon pied gelé. Je le ramassai et le décachetai.

Chère comtesse du B.,

Je vous prie de trouver, ci-joint, l’objet que vous m’avez commandé. Requérant un travail de mes ouvriers les plus dévoués, il a été façonné avec le plus grand soin. Comme vous pouvez l’imaginer, il n’a point été aisé d’en obtenir le moule mais je puis vous certifier, sur mon honneur, qu’il représente une copie conforme de celui de notre majesté. Je crois que ce plaisant succédané saura vous récréer. Votre dévoué, Milon, marquis de X.

Cette missive mystérieuse n’allait pas dans le sens que j’imaginais. Piqué par la retenue de ce marquis inconnu, je ne pus m’empêcher de satisfaire ma curiosité. Plongeant la main dans la paille, j’effleurai un objet lisse et froid. Remontant la lourde chose de sa cachette, je ne pus m’empêcher, dès que je l’eus identifiée, de la rejeter loin devant moi.

J’ai quelque scrupule à oser la décrire, mais comme vous êtes, chers lecteurs, aussi curieux que je ne l’étais, je m’y vois obligé. L’objet en plomb était la représentation, extrêmement détaillée et extrêmement lourde, d’un phallus dans toute sa virilité. À en croire son mot d’accompagnement, ce fabricant licencieux avait obtenu un moule exact de son altesse notre roi. Je sus, du premier coup d’œil, que ce marquis de X n’était qu’un filou. Gêné par la présence du membre licencieux, je le replaçai au fond de son nid de paille et le renfermai dans le petit placard.

Ce petit événement, pourtant bien ridicule, eut pour effet de me redonner goût à la vie. Tandis que mon esprit moulait la machination universelle, la réalité révélait la légèreté de l’être. Grands ou petits, riches ou pauvres, éduqués ou illettrés, nous étions des hommes façonnés de défauts et de qualités. Il n’existait point de gens assez puissants pour qu’ils contrôlassent les autres. Les événements se déroulaient fortuitement et chacun tirait de son passage sur terre la satisfaction qu’il y rencontrait. 

Qu’une célèbre comtesse commandât pareil objet me rassurait. Qu’un noble de France s’ingéniât à le lui fabriquer m’enchantait. Que ma promise batifolât avec mon frère me ravissait. Leurs actions orbitaient les plaisirs et les jeux. 

La volupté de jouer ! 

Les cartes n’avaient pas été inventées pour filouter son voisin mais bien pour l’amuser. De même qu’une pièce de théâtre ou une œuvre littéraire ne pouvaient être que de récréatifs intermèdes. Jouer pour nous divertir était la plus fondamentale de nos qualités. Pourquoi les oublier ? Pourquoi s’envelopper de chagrin tandis que la fantaisie nous entourait ? Nous n’étions point nés pour nous accabler. Nous étions nés pour rire, pour rire de tout et surtout pour rire de nos malheurs. En riant de nos faiblesses, nous nous élevions ! En riant de nos faux-pas, nous nous excusions ! En riant de nos méfaits, nous nous graciions.

Quels que soient les tourments que vous subissez, apprenez à en rire ! Car à quoi servent des hommes anxieux ? Sont-ils un bienfait ? Nenni ! Le monde a besoin de gens libres d’esprit, conscients de leurs imperfections et de leurs folies. Ma vanité est pardonnable si je peux m’en amuser. Ma méchanceté envers Louise est excusable si je sais en rire.

Je ne veux pas en déduire que je doive me gausser des autres. C’est de ma personne que je me moque. Je ne suis rien d’autre qu’un petit être grotesque qui traverse la vie en imbécile. Je vous invite à présent à brocarder vos propres bêtises. Nous rions ! Nous voici frères ! Nous ne sommes point des machines à inspirer l’admiration. Nous sommes imparfaits, faibles et défectueux. Nous fonctionnons par intermittence et nous tournons souvent dans le vide.

En société, ne cherchez pas à briller mais à faire sourire. En compagnie de votre bien-aimée, ne l’assommez pas de grands sentiments mais faites-la glousser. Et devant votre bourreau, sachez vous élever face à la mort pour nous faire rire une dernière fois.

La tempête avait beau redoubler, j’étais subitement plus fort que les éléments. Même la pluie qui me lavait de la terre croûtée ne m’importunait pas. J’étais prêt à accepter un destin qui n’avait jamais été entre mes mains ni entre celles d’un autre. L’altimètre indiquait neuf mille pieds. J’étais à présent plus haut qu’aucun autre homme avant moi et personne ne saurait jamais rien de mon exploit.

Puis, ayant atteint le point culminant, je vis les nuages se séparer. La tempête s’apaisa et un soleil radieux m’enveloppa de sa bénéfique chaleur. De ses rayons dorés, il revigora mon corps trempé et ankylosé. J’avais atteint le zénith d’une existence mouvementée. J’étais au sommet.

Doucement, mon aérostat se mit à redescendre. Les yeux rivés sur l’altimètre, je priai pour une descente rapide mais des vents d’est ne cessaient de me pousser. Sans pouvoir deviner où je me trouvais, je me laissai balayer.

Après toute une journée de vol, je n’avais toujours pas atterri et c’est à présent la faim et la soif qui me déchiraient. Depuis Versailles, je n’avais rien avalé et dans l’espace étroit de ma nacelle il n’y avait plus un seul ongle à ronger.

La nuit fut terrible. Le froid me fouailla de nouveau. Épuisé, accablé, affamé, je perdis de mon entrain et je dus lutter pour ne pas sombrer dans une nouvelle crise de désespoir. Pour m’occuper l’esprit, j’inventai des histoires. Puis, j’inventai des machines. Enfin, j’inventai des histoires de machines. J’inventai le futur de l’homme. Comment se présentait-il ? À la tête de toutes nos merveilles, nos pas s’accéléraient. La machine démultipliait nos forces. L’invention était au cœur de notre progrès.

À poursuivre ainsi, je n’allais jamais atterrir. Je volerais si loin que, soufflé par-dessus l’océan, je terminerais aux Amériques. Il n’en fut rien ou presque.

Le second soir, à l’heure où le soleil se couchait, tandis que je dormais dans une transe agitée, un choc violent me projeta hors de la nacelle. Par bonheur, je ne m’écrasai point contre la terre. En heurtant la cime d’un pommier, mon habitacle s’était renversé et j’étais tombé lourdement de l’arbre. Après cette chute, amortie par des branchages, je terminai sur un matelas d’herbes épaisses. Le souffle coupé, je crus m’être rompu tous les os. Pour couronner le tout, le lourd objet de plomb qui m’accompagnait quitta sa tanière et vint heurter violemment le sommet de mon crâne. (Une chance que le docteur Guillotin cousît les têtes si solidement.)

À demi assommé, je vis néanmoins la charlière, libérée de mon poids, parvenir à se dégager et reprendre son ascension. Quelle merveille que cet hydrogène !

Incapable de bouger, je sentis une présence s’approcher. Entrant dans mon champ de vision, un grand homme au visage buriné par les éléments et qui tenait à la main une grande hache m’observait avec émerveillement. Avait-il été témoin de mon arrivée ? Était-il effrayé par ma tunique de romain ? S’imaginait-il que je venais d’un autre siècle ?

- Bonjour, dis-je poliment, désireux de n’exhiber aucune hostilité.

L’homme ne me répondit point. Il se contenta de ramasser l’obscène sculpture qu’il examina longuement.

- Ce n’est pas à moi, me défendis-je aussitôt.

L’homme me la tendit.

- Je n’en veux pas. Je vous assure qu’il ne m’appartient pas. Je vous en fais cadeau. Vous en trouverez peut-être l’usage ?

L’homme lissa sa barbe tout en souriant. Me remerciant d’un signe de la tête, il plaça l’objet dans sa besace.

- Vous semblez comprendre le français. Dites-moi, l’ami, dans quel pays ai-je débarqué ?

L’homme me répondit du signe universel des muets. Quelle déveine ! Il eut tout de même la grâce de m’aider à me relever. Rassuré de n’être point brisé, je lui demandai un peu d’eau et de quoi manger. L’homme pointa du doigt. Au-delà du verger où il travaillait à abattre les arbres, se trouvait une grande demeure. Je l’y suivis.

Ce n’était plus un manoir seigneurial mais un couvent qui accueillait les indigents. Le bûcheron me présenta à une nonne qui me toisa méchamment.

- D’où viens-tu ? me demanda-t-elle sans autre forme de bonjour.

- Du ciel, répondis-je gaiement. Je suis un ange et je suis porteur d’un message de Dieu.

La nonne haussa les épaules.

- Comment t’appelles-tu ?

- Gabriel.

- Quel est ton message ?

- Mon message ? Euh… C’est un peu compliqué mais, en résumé, disons que : la fin est proche !

- La fin de quoi ?

- D’une époque ! La machine va se dresser. Notre nouveau maître s’appelle Hydrogène.

- Fiche-moi le camp, hérétique ! Nous sommes un établissement sérieux.

Sur ce, la nonne me claqua la porte au nez.

- Toujours aussi charitable la chrétienté, fis-je remarquer à mon compagnon.

Ce dernier m’observa longuement. Mon allure lui rappelait-il un événement de son passé ? Il me fit signe de le suivre. N’ayant pas vraiment le choix, je l’accompagnai à travers un magnifique parc aménagé jusqu’à une petite maison en bordure de forêt.

Dans son logis, l’homme m’offrit de l’eau pure et une variété de légumes délicieux. Comme il ne parlait pas mais qu’il était attentif, je lui racontai pendant mon souper les merveilles que j’avais observées. Je lui parlai de l’appareil du docteur Guillotin, de l’impie mante, de la charlière et de la machine de Bougival. Je lui expliquai les fondements d’un système éducatif pour tous fondé sur le progrès.

Le muet m’écouta toute la soirée. À la nuit tombée, il m’offrit sa couche et je pus enfin me reposer. Lorsque je me réveillai le lendemain, le soleil était déjà haut dans le ciel. Le généreux individu avait trouvé des habits à ma taille.

Mangeant de son pain et buvant de son eau, je fouinai à travers le petit espace. À ma grande surprise, je découvris quelques livres. J’ouvris le plus grand. C’était un traité de médecine.

- Que les gens de France sont donc mystérieux, m’exclamai-je.

Quittant la chaumière, je retrouvai mon bonhomme dans le champ de la veille. Il abattait les derniers arbres. S’épongeant le front, il me salua de la main.

- Cher ami, je ne sais pas comment te remercier, lui dis-je. Si j’avais de l’or, crois-moi, je te le donnerais. Hélas, je ne sais comment te repayer. Je crois deviner, sous ton enveloppe rude, un homme profondément civilisé qui, de sa générosité, ne fait aucun calcul. Je t’en remercie. Je dois à présent partir mais sache que jamais je ne t’oublierai.

Je lui tendis une main qu’il serra fermement.

- À présent, pourrais-tu m’indiquer la direction de Paris ? lui demandai-je.

L’homme pointa du doigt la route qui longeait le bas du champ. Il indiqua la direction à suivre.

- Merci ! ajoutai-je en lui secouant derechef la main.

Ses lèvres s’écartèrent et je crus qu’il allait me répondre mais il continua de me contempler. Sans hésiter, je traversai le champ jusqu’à la route puis, connaissant à présent le chemin des enfers, je m’engageai dans la direction opposée.

Le long du chemin, je fus rapidement informé de la région dans laquelle je me trouvais. Vous allez à peine me croire lorsque je vais vous révéler que j’étais de retour en Bretagne. Au bout de la route se situait Nantes et, quelque part en chemin, la maison où j’étais né.

C’est dans de pareils moments que l’on sait que le hasard n’est nullement maître de l’univers. De tous les lieux où menaient les vents, j’étais arrivé quasiment chez moi. Dieu se moquait de moi. Je n’allais pas le contrarier. Je jouerais ma comédie jusqu’au bout.

Le reste du chemin fut moins pénible que je ne l’avais imaginé car un ferrailleur eut la bonté de m’emmener à bord de son lourd chariot. Pour passer le temps, j’entonnai ma chansonnette tout en regardant défiler la monotonie du paysage. Anodin, transformé en homme ordinaire, je retrouvais la joie simple d’être libre et vivant. Mon seul tracas était de savoir si j’allais m’arrêter ou non chez moi.

Ce funeste endroit, duquel tant de médisances s’étaient échappées, me semblait néfaste. La nouvelle de ma mort avait-elle voyagé plus vite que moi ? En montrant le bout de mon nez, je ne pouvais qu’entamer l’édifice d’un mensonge savamment agencé dont la fortune d’Albert et de Charlotte dépendait. Je ne pouvais détruire leur avenir tout comme je ne pouvais détruire le mien.

Retourner chez moi équivalait à me suicider.

C’est ainsi que lorsque nous passâmes devant les grilles de notre demeure, je ne descendis point. Tout en brûlant de l’intérieur, je jouai l’indifférence du joueur de diabolo.

J’arrivai à Nantes le 19 juin 1787. Prospère et active, la cité portuaire m’éblouit. Pour payer ma route, j’aidai mon transporteur à décharger ses chaînes de fonte à bord d’un navire à quai, la « Barboteuse ». 

Plus tard, j’appris que ce 19 juin était aussi la date de la mort de la petite princesse Sophie. Elle n’avait pas vécu assez pour voir son premier anniversaire. La fin de la radieuse enfant qui m’avait si gentiment souri lors de mon unique journée à Versailles, scella l’abandon de Au Clair de la Lune. Je pris la décision de m’exiler et de quitter à jamais la France, pays maudit. Le monde ne pouvait se résumer à une seule nation. Si mes idées n’avaient pu éclore chez moi, elles le feraient certainement ailleurs. 

Nantes, port négrier, vivait le dos tourné à Paris et le regard porté vers les Amériques. Un nouveau destin m’y attendait.

Le commerce important avec le Nouveau Monde assurait des transports maritimes réguliers. La guerre d’indépendance des États-Unis d’Amérique avait permis à la France de s’allier avec la jeune nation. De nouvelles opportunités fleurissaient. Les chaînes de l’esclavage, produites dans une manufacture royale et transportées à bord de la « Barboteuse », étaient destinées aux noirs du nouveau continent. Je trouvai à bord une place d’apprenti marin.

À peine engagé, j’appris consciencieusement mon nouveau métier. Des anciens, dans un patois breton à peine compréhensible, me mirent à la tâche.

- Gab’iel ! Gab’iel ! ne cessait-on de m’appeler de tous côtés.

Acceptant les plus ingrates des corvées, j’affichais la meilleure des volontés. Pour moi, ce voyage ne représentait qu’un aller.

Mes soirées, je les passais dans des tavernes de Nantes où l’ambiance était toujours agitée. J’appris à préférer le rhum au vin. Je n’entendis pas la moindre rumeur d’un complot déjoué à Versailles. À croire qu’il ne s’était rien passé. Étais-je véritablement recherché ou avais-je tout simplement rêvé ?

Un soir, tandis que j’étais à bavarder avec une demoiselle fort malhonnête, je vis, attablé non loin de nous, celui que je n’aurais jamais imaginé revoir. Il avait le nez penché dans sa timbale, le regard abattu. Il buvait seul. Sa vue me vrilla les nerfs. Sans autre recours, j’acceptai la proposition licencieuse afin de m’enfuir dans la nuit. Mais, dans l’agitation de notre départ, je vis deux grands yeux se lever sur moi. Durant le bref face à face, le buveur avait reconnu mon fantôme. Terrifié, je détalai à toutes jambes après avoir payé doublement l’outrancière pour qu’elle me laissât en paix avec ma conscience.

Couché sur ma paillasse, je ne fermai pas l’œil. Que faisait le père Batave à Nantes ? Me recherchait-il ? Je me souvins que c’était moi qui, d’un mensonge, l’avais envoyé jusqu’ici sur la piste de Louise. Que lui voulait-il ? Était-il son gardien ? La vérité m’apparut. Pierre Batave devait être son père. Qui d’autre qu’un parent pouvait s’acharner à protéger le sort de son enfant ? Savait-il ce qu’il était advenu de Louise ? De sa tragédie ? Le choc de me revoir avait dû le bouleverser. N’étais-je point la raison de toutes ses peines ?

Le lendemain, dès que j’eus quartier libre, je parcourus Nantes en long et en large pour le retrouver. Pas une troupe de comédiens ! Pas l’ombre d’un Batave ! Même les marchands de tapis ne le connaissaient point.

Résigné, je crus à un nouveau mirage. Basta ! Tant pis pour lui ! Je ne pouvais compromettre ma nouvelle identité.

La date de notre départ pour la lointaine ville de Savannah arriva enfin. En milieu de journée, la marée serait favorable. Je profitai de ma dernière heure sur le sol de France pour faire un dernier tour de la cité. C’est devant la porte Saint Pierre que je le reconnus. Il était assis sur un ballot de toiles à mordre une cuisse de poulet.

Conforté par la perspective de ma fuite, j’osai l’affronter. Le père Batave leva les yeux vers moi. Son visage s’illumina d’un sourire éclatant.

- Matador ! Matador ! Tu viens me dire adieu.

- Je…

- Je sais, tu pars aujourd’hui et tu as raison.

- Je…

- Allons, pose-la ta question. Je sais aussi que ce n’est pas moi qui t’intéresse.

- Et Louise ?

Le géant jeta à un chien errant le reste de sa pitance. Se dressant dans ses bottes de sept lieues, il plongea la main au fond de sa poche. Il en tira une belle pièce en or qu’il tint sous mon nez.

- Tu as le choix, m’informa-t-il.

- Le choix ?

- Pile ou face. Du côté pile, tu as une jeune femme sauvée par le médecin de l’hospice où elle était enfermée. Bravant le scandale, il la couve chez lui en secret. Il entreprend ensuite d’arracher l’enfant des griffes de l’affreuse mère Michel, née Sidonie Champard. Le bon docteur menace d’éventer son passé d’avorteuse et de tout faire pour empêcher qu’elle reçoive la récompense que le roi a allouée à la mémoire de son fils, Philémon. L’affreuse bonne femme accepte et redonne l’enfant. Aux côtés de son bienfaiteur, Louisette vit libre et heureuse.

Le père Batave tourna la pièce pour me montrer la tête de notre roi.

- Du côté face, tu as une jeune femme enfermée à la Salpêtrière. Son enfant lui a été cruellement arraché par l’homme qu’elle croyait aimer. Apprenant qu’elle aura la vie sauve, le diable la fait enlever une seconde fois. L’enfermant vivante dans un tombeau glacé, il la laisse mourir de faim et de soif, oubliée de tous… Apprenant la mort, dans d’autres circonstances, de son fils Philémon, Sidonie Champard garde l’enfant, décidée à l’élever aussi bien que son fils. La petite fortune qu’elle reçoit du roi de France ne peut que l’encourager.

Sans rien ajouter, Pierre Batave lança la pièce au ciel. Elle retomba au creux de sa main droite. Il la plaqua en un éclair contre le dos de sa main gauche.

- Pile ou face ? me demanda-t-il.

Quel était cet affreux jeu dont il me punissait ? La vérité ne pouvait avoir deux éventualités. Il n’existait point deux chemins empruntés.

- Alors, pile ou face ? insista-t-il.

- Je… Je ne puis répondre.

- Tu as raison puisque le sort en a déjà décidé. Sous ma main se trouve déjà la vérité. La question est de savoir si tu veux, oui ou non, l’entendre ?

- Mais, le sort ne peut ainsi en décider…

- Il l’a déjà fait !

Le père Batave ôta lentement sa main. Je fixai le carré de peau taché. La pièce s’était envolée. Le géant éclata de rire. D’un geste paternel, il me secoua vigoureusement.

- Dépêche-toi, Matador ou tu vas rater la marée !

M’abandonnant à mon trouble, il me tourna le dos. Coupant à travers la foule, il chanta vigoureusement :

- Au clair de la lune, mon ami Pierrot. Prête-moi ta plume pour écrire un mot…

Furieux d’avoir été ainsi mystifié, je me hâtai de retourner à bord de la « Barboteuse ». La manœuvre fut engagée. Lorsque la dernière amarre fut halée, je pus enfin souffler. Mon histoire était bien terminée et je pouvais en commencer une nouvelle.

De la pleine mer, je regardai les côtes de France s’éloigner. Le vent soufflait et j’avais froid aux mains. Je les plongeai dans mes poches. C’est au fond de celle de gauche que je la sentis. Je la remontai au grand jour. Un louis d’or ! La pièce que le père Batave y avait glissée. J’observai ses deux faces : d’un côté le blason frappé de trois fleurs de lys et de l’autre la tête de notre roi Louis XVI.

À chaque fois que je la lancerais, elle m’offrirait une issue. Si je le faisais mille fois, dix mille fois ou un million de fois, je ne m’approcherais toujours pas de la vérité. Je n’avais plus qu’à la jeter à la mer et à faire un souhait. La tête de mon roi au creux de la main, je formulai celui de voir triompher l’équité.

Un cri de nourrisson m’empêcha de la lancer. Le groupe des passagers montés à bord dans la matinée déambulait dans mon dos. Troublé dans mes hautes pensées, je remis mon vœu à plus tard et partis me réfugier sous l’entrepont. De nouveaux petits cris me forcèrent à lever le nez. Une dame me bloquait le chemin. Dans ses bras, enroulé dans une couverture, un poupon geignait. La richesse de ses habits m’informa que nous n’étions plus du même monde. Abaissant le nez, j’ôtai mon bonnet avec respect et m’éloignai à reculons.

- Florent…

Je m’immobilisai en entendant mon nom dans la bouche de cette jeune mère. J’osai un regard. Malgré sa voilette épaisse, je n’eus point de mal à la reconnaître. La vision me fit l’effet d’un soufflet. Des rougeurs enflèrent mes joues et des larmes emplirent mon regard blessé. Je tombai à genoux et mis mes bras en croix. 

Louise posa une main sur ma tête en signe de rémission.

- Gloria in excelsis Deo, nous bénit le mage Croquignol qui, à deux pas de nous, accoudé contre le bastingage, fumait paisiblement sa pipe.

Ce roman est disponible en livre de poche au prix de 10.99 €.

http://www.thebookedition.com

www.feedbooks.com

Food for the mind