SAMEDI 14

Alors que Maxime s’était rangé des voitures et retiré à la campagne, voilà que, sous prétexte que ses voisins sont les parents du nouveau ministre de l’Intérieur, les CRS viennent lui chatouiller les arpions et piétiner son potager. Mais on ne réveille pas impunément un ancien terroriste à la retraite ! Surtout un vendredi 13.

Auteur de plus de soixante-dix romans, Jean-Bernard POUY a, entre autres, créé le personnage du Poulpe. Depuis 2007, il dirige la collection « Suite Noire » aux Éditions La Branche. Huit romans de cette collection en hommage à la « Série Noire » ont été adaptés pour France 2 et Arte.

Table des matières

Couverture

Présentation

Table des matières

Dans la même collection

Samedi 14

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Du même auteur

Dans la même collection

Michel Quint, Close-up

Pierre Bordage, L’arcane sans nom

À paraître

Brigitte Aubert, Freaky Friday

Olivier Maulin, Le dernier contrat

Pierre Pelot, Givre noir

Pia Petersen, Don Quichotte et le chien

Jean-Marie Laclavetine, Paris mutuels

Scott Philipps, Nocturne le vendredi

Patrick Chamoiseau, Miracles

Alain Mabanckou, Tais-toi et meurs

Pierre Hanot, Tout du tatou

Mercedes Deambrosis, Le dernier des treize

www.editionslabranche.com/vendredi13

Une collection dirigée par Patrick Raynal

JEAN-BERNARD POUY

SAMEDI 14

ROMAN

À Van Gogh

« Terrassé par les habitudes

de maux qui tentent d’aboutir

le pauvre dans sa solitude

attend le moment de partir… »

Raymond Queneau,

Les Ziaux.

1

Ce putain de lumbago.

Au réveil, faut déplier la carcasse avec précaution, en espérant que ça ne couine pas trop, en guettant les coups de poignard dans le bas du dos, et il faut mettre en pratique toute une stratégie ergonomique pour enfiler les chaussettes. Mais on tient le choc, car on pense au café brûlant qui va suivre, au long moment pendant lequel on va l’aspirer, les lèvres en cul de dinde, le regard perdu en direction de la petite fenêtre de bois bleu, vers les noisetiers immobiles, les bourdons bedonnants, coincés dans les fleurs de balsamine, et les roses trémières avec les merles qui cavalent dessous.

Une journée se profile alors, une journée de plus. Hier, c’était soi-disant un jour béni. Mais rien n’est venu troubler ma verte retraite, en bien ou en mal, chance ou malchance, ça fait quatre ans maintenant que les jours ressemblent aux jours, que j’ai quitté la noirceur de ma vie d’avant. Je ne regrette rien car je l’ai bien mérité, ce repos de l’âme. C’est une décision intime. Un jour, le couvercle de la marmite a sauté. À peine cinquante balais, une petite bicoque prêtée par un pote définitivement parti pour les Îles se dorer la couenne et le RSA qui tombe aussi régulièrement que la pluie, bien suffisant à une survie de quasi-stylite. De temps en temps, je pense à mon vrai boulot, mais comme ma spécialité est le plomb, pas celui des dentistes, non, celui des imprimeurs, ce n’est donc pas souvent.

Tout ce que j’ai ramené de mes années récentes, c’est ce foutu lumbago, qui réapparaît de temps en temps, comme pour me rappeler que rien n’est jamais simple, qu’on ne change pas forcément de vie comme ça, pichenette, et qu’il y a toujours des éventualités merdiques pour vous signaler qu’on vieillit, qu’on paye les fausses et absurdes énergies mises à faire avancer le monde coûte que coûte.

Aujourd’hui sera encore une journée paisible. Un bon samedi 14. C’est-à-dire que dalle. La litanie des heures. Un peu de jardinage, quelques courses au bourg, les « Salut ça va ? », les « Tu crois qu’il va pleuvoir ? » avec les natifs, le journal et le pain de deux. Tous les deux jours, le bavardage-apéro avec mes vieux voisins. Elle, qui est née ici, perd peu à peu la boule et lui, anciennement polonais, il n’a plus de dos, comme ça je peux vérifier à peu de frais ce qui me pend au nez. J’écouterai aussi, une fois de plus, mes vieux CD, le rock & roll en zone rurale, y a que ça de vrai, ça fait longtemps que je n’entends plus la radio, la fébrilité des temps qui s’enfoncent inexorablement ne me concerne plus.

Et après, une grande partie de la journée pour penser. Regretter. Et espérer.

Toujours.

Je suis descendu du grenier en grimaçant, j’ai fait chauffer le caoua, me suis installé derrière la lourde table de bois, ai viré, de la paume, les miettes de pain datant de la veille, me suis emparé de Pierrot mon ami de Queneau, rien de tel pour entamer le jour, et c’est là qu’on a frappé à la porte comme si on voulait, putain, l’enfoncer, la briser en esquilles, en faire des allumettes soufrées, je me suis levé comme une fusée, c’était quoi ce bordel, et là, surprise, derrière le lourd pan de bois, un paquet de gardes mobiles et deux types en civil, des flics, pas la peine de demander qui c’est et en quel honneur…

Ça faisait longtemps…

Eux non plus n’ont pas posé de question, ils m’ont refoulé, la main sur le poitrail, dans la cuisine, et se sont éparpillés dans la maison en fouillant partout dans la foulée. Chierie, j’ai pensé, ça ne finira donc jamais, la France, c’est toujours la France… C’est foutu. J’ai perdu.

On m’a fait asseoir et un des lardus s’est posé en face de moi. Sûrement un gradé, un commissaire, un capitaine, au moins, comme on dit maintenant.

– Pas de panique.

– Facile à dire, vous arrivez comme des bisons et…

– Simple vérification. Mais une équipe va devoir rester là.

– Ah bon ?

– Vous ne devinez pas ?

– Vous ne ressemblez pas au Sphinx…

– Vos voisins, Monsieur et Madame Kowa… Vous n’êtes pas au courant ?

Les CRS ont abandonné la cagna et ont gagné le jardin. Le bruit suave de leurs brodequins bien cirés. Le flic m’étudiait toujours, tendu. Genre, à moi, on ne la fait pas, j’en ai vu d’autres.

– Vous n’écoutez pas la radio ?

– Pas depuis longtemps.

– Les Kowa, ils ont un fils.

– Il paraît, ils n’en parlent pas beaucoup. Vous savez, avec eux, on parle surtout des morts, ceux du bourg…

– Vous savez qui c’est ?

– Qui ça ?

– Le fils Kowa.

– Un imam trader salafiste ?

Il a soupiré, jetant un coup d’œil sur mes vieux journaux étalés sur la table. La couverture de L’Éveil creusois de la veille parlait des ravages des nitrates et du retour des taupes.

– Depuis hier, leur fils, c’est notre nouveau ministre de l’Intérieur…

– Super.

Je m’en foutais complètement. Tout ce que je voyais c’est que le vendredi 13 avait au moins porté chance aux voisins. Qui, tels que je les connaissais, devaient s’en moquer comme de l’an 68.

– Un homme politique, disons, controversé. Tous les moyens vont être bons aux radicaux de tout poil pour s’opposer à lui et pour l’emmerder jusqu’à la garde.

C’était donc ça.

Rien ne se crée, tout se reproduit.

– Disons qu’il est dans le collimateur des barbus et chevelus…

Nous y voilà.

Bien sûr.

J’étais barbu et aussi chevelu. Quand on est seul, on laisse pousser. Il n’y a plus de DRH à impressionner.

– Ordre nous a été donné de protéger la maison de ses parents et de faire le vide autour.

– Mais enfin, bordel, je suis chez moi, ici ! Chez moi ! J’ai rien à me reprocher !

– C’est possible.

– En plus, je savais même pas que les deux petits vieux, à côté, c’étaient les…

– Eh oui.

– Pourquoi vous ne les transbahutez pas dans un truc de luxe, à Paris ? Ils le méritent. Et vous les auriez sous le coude. Ça ferait faire des économies au contribuable. Et je pourrais continuer à regarder mes salades pousser…

– Si vous les connaissez si bien, vous savez bien que rien ne pourra les sortir de ce trou pourri.

– Eh, pourri vous-même !

– Surveillez votre langage, je vous le conseille.

L’autre civil a déboulé dans la cuisine et s’est approché de son collègue.

– Viens voir. Cinq minutes. Emmène Monsieur.

Nous sommes sortis pour contourner la bicoque et entrer dans mon monde secret, ma micro-société, mon univers à plusieurs dimensions, mon jardin. Direct le fond. Juste derrière les hautes rames de petits pois. Fallait s’y attendre. Là où il y a, bien exposés au soleil de printemps, mes quinze pieds de chanvre et pas de celui avec lequel on fait des cordes à nœud. Pour l’instant assez petits, mais prometteurs en diable.

– C’est quoi, ça ? a demandé le flicard, pour la forme.

– De l’africaine. Consommation personnelle.

– Je vous remercie.

– De quoi ?

– De nous aider. De nous donner l’occase de vous mettre hors service un petit moment, juste le temps de s’organiser. On gardera votre baraque en état, en attendant votre retour. Et si ça ne vous plaît pas, c’est le même tarif. Et si vous faites votre étroite, faites-nous confiance, on trouvera, dans votre maison, en cherchant bien, de quoi faire sauter la République.

Les salauds. Pareils qu’avant.

– Vous ne changerez jamais, hein ?

– Ça, y a peu de chances…

Deux gendarmes se sont mis à écraser mes plants, en mimant une sorte de danse de Saint-Guy, et n’ont gardé qu’une tige intacte, rangée aussitôt dans un sac plastique.

Et voilà… J’étais le mec tranquille. Retiré des camions. Pépère. Sans aller à Tahiti. Plus personne pour te tirer les vers du pif. Oublié des pétitions. Pas de portable. Pas de famille. Tu fais tout pour te faire sublimement oublier et, résultat, t’as une Compagnie républicaine de spadassins chez toi, une comparution immédiate dans le proche avenir et le début des emmerdes à répétition. Fallait tenir, fallait continuer à jouer, faire le mort, puisque j’avais voulu l’être, mort. Ou presque. Tenir. La seule solution pour me sortir du merdier, assumer jusqu’au bout le choix fait il y a plus de quatre ans. Passer pour le pékin normal, le pauvre type, le lambda sans mystère. Ça calmerait peut-être le jeu. Il fallait persuader l’adversaire que j’étais sans intérêt, que j’avais abandonné volontairement le spectacle social, le travail, les ordres et poncifs de la modernité. Presque cinq ans que j’avais choisi le statut d’ermite. Abandonnant le statut et la statue de l’opposant largement systématique.

J’ai regardé mon flic de référence, avec toute la compassion pour moi-même que je pouvais exprimer. Fallait l’apitoyer, fallait s’abaisser, faire l’humble, le cireur de pompes. C’était la seule solution. Pour l’instant.

– Vous n’allez pas me coffrer pour si peu quand même… Et lui qui m’observait comme si j’étais déjà coincé dans un pilori transparent.

– Vous connaissez le principe de précaution ?

– Ben…

– C’est ça. Ne prendre aucun risque. Jamais.

– Mais je suis pas Ben Laden, moi ! Je ne ferais pas de mal à une limace ! Mes simples et sympathiques voisins, je ne prends, avec eux, que le guignolet. Quasiment tous les deux jours, d’accord, j’avoue. Il n’y a pas mort d’homme !

– Vous êtes en zone sensible… Et, en plus, hors la loi. Vos plantations… Alors, mollo… Je vous le conseille.

Si ce n’est que pour ça, j’ai pensé furtivement…

Je n’ai même pas eu l’occasion d’aller voir les antiques d’à côté, pour au moins leur expliquer que je n’avais jamais eu l’intention de les kidnapper ou de les torturer rien que pour faire chier leur désormais célèbre fiston. La petite route entre nos deux maisons était à présent encombrée par deux gros cars bleus et ternes. Et un paquet de philosophes calottés admirant le paysage. Qui, du coup, le pauvre, était devenu beaucoup moins empathique.

Ils m’ont quand même permis de prendre quelques effets personnels, le moins possible. Je leur ai montré un livre.

– Ça… J’ai le droit de l’emmener ?… Y a pas de lime à l’intérieur.

Ils ont vérifié, les abrutis.

– Raymond Queneau, Pierrot mon ami… Ok. Comme ça, t’en auras au moins un, d’ami…

Et de se marrer.

Aussi sec direction la garde à vue à la gendarmerie de la Souterraine. Qui porte bien son nom. J’avais droit à au moins vingt-quatre heures de cabanon, le temps qu’ils concoctent un plan de gestion de ma petite personne. Uniquement pour m’impressionner.

Fallait en passer par là.

Mais le gendarme qui a pris ma déposition, mes empreintes et mes papiers n’a pas pu résister à me menacer, en émettant un concept de taille : j’allais sans doute être mis au frais, un mois ou trois mois, ça dépendrait du juge des comparutions. Il ne fallait pas que j’espère être relâché aussi sec dans la nature, y a quand même des limites. La drogue, ce n’est pas rien. C’est même une priorité, il m’a dit, surtout dans des coins comme la Creuse, où tous les barjos se pointent en croyant qu’ils seront tranquilles pour fumer leur saloperie, voire pour en faire du fric.

Je savais que tout ce qu’il racontait, c’était du pipeau. Tout ce cirque, uniquement pour me faire peur.

Un type que je ne connais même pas est nommé ministre de l’Intérieur et, cinq cents kilomètres plus loin, un pékin, bibi, mézigue, se retrouve lui aussi à l’intérieur, pour rien, officiellement pour culture interdite avec intention de commerce illégal propre à vicier notre belle jeunesse. Ce n’était plus la théorie de l’aile de papillon, c’était celle de la tapette à mouches. J’aurais dû planter mes graines chez les voisins en leur disant que c’était de la renouée du Japon, dont les feuilles font des cataplasmes impeccables pour les lumbagos en tout genre. Ce qui me mettait le plus en fureur, c’était d’avoir à attendre, au trou, dans la cellule de dégrisement de Pandoreland.

Et puis la parano m’a gagné. Insidieuse. C’est toujours dans l’ambiance feutrée des salles de police que l’on en vient à se demander à quelle sauce on va être mangé. Aigre-douce ou carrément piquante. Un ou deux jours. Et après, pendant qu’on y est, le tribunal de Guéret. Ou bien, va savoir, peut-être même Paris, avec un juge carrément anti-terroriste ? Ou alors le Grand Chantage tous azimuts. À la clef, une virée dans un cul de basse-fosse, loin des yeux, loin du cœur. C’était foutu. Qui remarquerait mon absence ? S’inquièterait ? Penserait à une disparition ? Ameuterait la population ? Solange ? à qui je n’ai pas parlé depuis plus de cinq ans ? Gaby, son cher fils, lequel, depuis qu’il est au parti socialiste, doit me prendre pour la bande à Bonnot à moi tout seul ? Mes anciens potes qui me considèrent comme un traître mou, et donc, ont eu une large propension à couper tous les ponts ? J’allais croupir le temps qu’ils décideraient. Mon seul espoir, c’était que le gouvernement soit renversé par une révolution populaire, ou qu’un séisme de force 22 rase la moitié de Paris. C’était dire l’espoir. Ou bien que mes deux vieux de voisins aient, de surprise ou de joie, une attaque les menant direct en foyer-logement. Tu parles, ils devaient être en train de finir tranquille la bouteille de guignolet.

Bref, le genre de pensées noirâtres de tous les mecs qui sont au gnouf et qui ne savent jamais à quelle heure ils vont en sortir.

Le planton m’a amené une soupe, un sandwich et un grand verre en carton rempli de bière.

Avec une cuillère en alu, pour le bouillon.

C’est donc qu’on ne me considérait pas comme un dangereux. Un braqueur, rien qu’avec ce genre d’ustensile, il peut égorger quelqu’un.

J’ai tenté de plaisanter, mais ce mec, au regard fuyant, un vrai mur, m’a simplement averti qu’il allait m’apporter une couverture, pour la nuit. Et que je leur foute la paix jusqu’au matin. C’était comme s’il avait fait l’effort de réciter un chapitre entier de Proust.

Il est revenu une minute après, me jetant le plaid poussiéreux depuis la porte.

Je n’ai pas entendu le sinistre tour de clef supplémentaire. Tout ce que je percevais, confusément, c’étaient les échos télévisés d’un match de foot, plus loin…

J’ai attendu trois minutes. Et j’ai vérifié. Le képi avait effectivement oublié de fermer le verrou à double tour réglementaire. Ou fait exprès. Va savoir.

À nouveau la parano galopante. Il m’a peut-être donné la cuillère pour ça. Ils veulent que je tente de sortir et ils me tirent dessus. Affaire réglée. Personne pour se plaindre. C’est dans l’air du temps. Certains pensent d’ailleurs que les temps l’exigent. Ils résolvent ainsi le problème parce qu’ils sont gênés aux entournures et ne savent plus comment se comporter, ça s’est déjà vu. Dans la nature, je deviens une proie. Ils auraient enfin quelque chose à vraiment me reprocher. Un évadé a forcément de mauvaises idées derrière sa tête hirsute de hors-la-loi.

Et même… si je réussis à me barrer, je fais quoi ?

La clandestinité, très peu pour moi. Ce n’est plus de mon âge et je dois avoir perdu les réflexes essentiels. Et quel avenir ? Zoner en attendant que la place Beauvau change de proprio ? Abandonner à jamais les perspectives d’une retraite pépère ?

Rien ne se perd et rien ne se crée. Rien ne secret.

Hier, vendredi 13, pas de chance.

Et aujourd’hui, samedi 14, le contraire, ça fait une moyenne, quand on y pense. Dommage de ne pas profiter de cette aubaine, pour une fois que ça m’arrive.

Le gendarme devait être perturbé par son équipe favorite qui avait dû se prendre un but, ne pensait plus qu’à ça, avait hâte de revenir devant sa lucarne et, donc, défait de l’âme, déçu jusqu’aux tréfonds, avait tout simplement oublié de tourner la clef.

Des grognements, venant de la salle de garde. Après, des hurlements venant de la télé.

Tout brûlait en moi. Comme une fièvre. Les nerfs en fusion. Cela faisait longtemps que je n’avais pas senti cette chaleur cisaillante, celle qui précède les grandes décisions. Et puis, le match allait obligatoirement se terminer assez vite. Après, ce ne serait que regrets et morsures de poing.

J’ai cassé le manche mou de la cuillère en la tordant une dizaine de fois au même endroit. J’avais dans les mains une courte tige de fer. Vieille technique, même les gens qui s’enferment dehors la connaissent. Impeccable pour déverrouiller une serrure.

Je sais faire.

Facile, Odile.

J’ai pris mes maigres affaires et je suis sorti, lentement, étudiant les bruits, rasant les murs, passant devant la salle de garde où deux pandores tétanisés avaient les yeux rivés sur un grand pré vert électrique. C’était trop simple. Ce n’était pas normal. Pas possible. Un rêve. J’attendais, à tout instant, l’arrivée du cauchemar.

La porte d’entrée, qui ne grinçait même pas. Un parking, déjà nocturne.

La marche à pied, régulière mais angoisée, la tête dans les épaules, attendant les impacts des balles dans le dos. Une grande avenue, sombre sous ses arbres.

La petite ville, pas encore endormie. Des cafés, avec des grappes figées de types regardant le même match. Ça devait être au moins une finale ou une merde comme ça. Pour moi le plus beau du monde, en tout cas. Pour l’instant.

J’ai marché une grande partie de la nuit.

Longtemps. À bonne allure. Tout droit.

Je m’étais décidé très vite. Montrer ma bonne composition tout en les emmerdant à fond. Satisfaire tout le monde, moi compris. J’avais tout envisagé et opté pour l’inédit.

Je revenais, tranquille mimile, dans les parages de ma vieille cagna, avec un tapis rouge mental déroulé devant la grosse porte de bois. Pour reboire du guignolet avec mes vieux voisins. Pour ressemer mes petites graines magiques. Pour relire tout Queneau, une énième fois. Pour leur montrer que j’étais de bonne composition.

Non mais !

Comme une jeune vache revenant à l’étable dont elle connaît l’adresse par cœur. Pas question d’aller ailleurs que chez bibi. Revenir au bercail. Retrouver mon oreiller, ma cafetière.

Alors que le jour se levait, nuage de lait imprégnant peu à peu un thé très noir, j’ai aperçu le fuselé des hêtres, ceux que je taille tous les ans, uniquement les branches basses, pour la futaie. J’étais revenu à la maison. Par la campagne.

Ils avaient l’air malin, ceux qui défendent la République et qui pensent ingénument que ce n’est que par la route qu’on peut l’attaquer, la République. Moi, je passais par les champs, les chemins de traverse, les labours, les haies.

Les deux camionnettes de gendarmerie étaient toujours dans le petit chemin. Il y en avait une troisième, garée plus haut, à l’entrée du hameau. Pour stopper les intrus indésirables mais motorisés.

Et la porte de ma baraque était grande ouverte.

À l’intérieur de la cuisine, deux pandores tranquilles, dont l’un somnolait, les brodequins posés, boueux, sur la table. Et l’autre rangeant les bières dans le frigo. Quand je suis entré, ils ont mis un certain temps à se rendre compte qu’ils ne rêvaient pas. Les rangers sont retombées fissa bien plantées sur le carrelage. Et une cannette a roulé sur les tomettes.

– Mais qu’est-ce que, ce que, que c’est, quoi…

– Ben ils m’ont laissé partir, la porte était ouverte, alors je suis sorti…

– Mais c’est pas vrai qu’est-ce que c’est que ce souk ?

L’un m’a assis de force sur une chaise, la main ferme sur mon épaule. L’autre est parti en pompe vers une des camionnettes. Ça allait s’agiter du côté du téléphone de campagne.

– Je peux avoir un café ?

– On ne bouge pas.

Une heure plus tard, l’un des civils de la veille, celui qui se prenait pour un personnage de Le Carré, a déboulé, s’extirpant comme un pantin à ressort de sa tire et débarquant dans ma cuisine, quasiment essoufflé et passablement au bord de la crise de nerfs. Il m’a regardé comme si j’étais un zombie, apparemment il n’y avait pas vraiment cru, à ce que lui avaient raconté les collègues.

– C’est pas vrai… Vous vous évadez et vous revenez là aussi sec ?

– Je me suis pas évadé, c’était ouvert. J’ai pensé qu’on me foutait dehors. Et je vous rappelle qu’ici c’est chez moi, quand même…

– C’est pas vrai… je rêve. C’est pas bordel de Dieu vrai ! J’ai pensé bêtement que des têtes allaient tomber, des blâmes, des mutations en Corse, des trucs comme ça. Il fallait les aider, les pauvres. Les enfermer dans cette optique.

– Je vous assure, calmez vous, je ne dirai rien. Je m’en fous, moi, de vos histoires. Même si je sais que c’est pas bon pour vous, ce genre d’événement. La presse locale taillerait un joli short à vos copains. Je me tairai.

– Ce qui veut dire ?

– Donnant donnant… J’ai eu le temps de prévenir un ami. Si vous m’enchristez à nouveau, il lancera l’info.

C’est quelquefois bon de mentir.

– Comprenez-moi, ce n’est pas du chantage. C’est une simple précaution. Je ne demande rien. Je ne veux rien. Que rester ici. Dans ma maison.

Le type s’est mis à réfléchir. Dans sa tête, ça devait être la bataille de Wagram plus celle d’Eylau. Eylau, le soleil brille, brille, brille.

Un gradé de la gendarmerie s’est alors pointé, soucieux, emmerdé, penaud.

– J’ai prévenu Dormeaux… Il arrive…

Il allait rajouter quelque chose d’autre, mais le civil, d’un geste énervé de la main, l’a stoppé dans ses possibles explications. Pas de nom, j’ai pensé.

En même temps, Roman, le voisin, le papa du récent promu, mal réveillé, les yeux comme des trous de pipi dans la neige, le pyjama dépassant de la vieille canadienne, est entré lui aussi, suivi par un spadassin qui n’avait pas l’air de savoir s’il devait intervenir ou pas. Sans un regard pour les autres, le pépé m’a pris par le bras.

– Mais, Maurice, qu’est-ce qu’il se passe ?

– Rentrez chez vous, Monsieur, a gémi le gendarme en chef.

– Y a pas de problème, Roman…

– Maurice, je vais appeler mon fils, t’inquiète pas.

Le civil l’a pris doucement par les épaules, lui faisant faire un demi-tour quasi réglementaire.

– Venez, Monsieur Kowa, je vais vous expliquer…

Je ne sais pas ce qu’il s’est tramé pendant toute la matinée. Mais les Télécom ont dû se faire du beurre. Le civil a campé dans sa bagnole, le téléphone vissé à l’oreille. Vers midi, un autre type, sans doute un supérieur qu’on venait d’arracher à un barbecue entre amis de son espèce, a débarqué, fumasse. Il m’a regardé comme si j’étais Dracula, et puis il a pris son collègue par le coude. Ils sont partis un peu plus loin, sur la route, accompagnés du gendarme gradé, toujours aussi emprunté, voire inquiet. Suivi en permanence de près par une chaussette à clous, j’ai quand même pu me faire un café. Ils avaient bouffé tout le pain en mon absence et, dans le frigo, il n’y avait plus le beurre et le pâté que j’avais achetés pour la semaine. J’ai poussé une gueulante, on m’a fermement conseillé de mettre une sourdine, et, l’armistice se profilant à l’horizon, on m’a apporté des biscottes. Grande découverte. Dans les camionnettes de gendarmerie, il y a des biscottes. La France est bien encadrée.

Ils ont dû aussi téléphoner à qui de droit. Ou alors, c’est le vieux Roman qui l’a fait. Va savoir. On ne peut pas interdire au père de bigophoner au fils.

Le résultat des courses est tombé en début d’après-midi. Le civil en chef, le dernier arrivé, est venu me prendre entre quatre yeux. Mielleux.

– Statu quo, il m’a dit.

– Fouillez vous-même, je dois en avoir un 33, là-haut. Caroline. C’est un live.

– Arrêtez de déconner. Écoutez-moi bien. On garde au chaud la preuve que vous cultivez du cannabis. Et vous gardez pour vous la faute professionnelle des crétins de la Souterraine. On reste là pour protéger les parents du ministre. Et vous restez dans votre baraque pourrie. Un partout, la balle au centre.

Cela dit, vous ne sortez pas.

Vos gardiens se chargeront des courses dont vous aurez besoin.

– Et pour le dentiste ?

– On les arrachera nous-mêmes.

– Liberté surveillée.

– C’est ça.

– Au frais du contribuable.

– Plaignez-vous.

– Ben oui je me plains ! Être en prison chez soi ! Quand on n’a rien fait !

– Vous cultivez de la drogue.

– Ben tiens. C’est ça. Par tonnes entières. Pour exporter au Maroc.

Il m’a laissé le temps de prendre ma décision, me regardant par en dessous. J’étais un poil coincé. Tout ça à cause de cette vacherie de partie de chaises musicales ministérielles, du hasard incroyable d’avoir pour voisins les propres parents du cacique de l’Intérieur, et de ce hasard improbable, le seul qui m’ait en fait servi, d’un match de foot si passionnant qu’on oublie de tourner les clefs dans les serrures. J’ai fait le malin.

– En plus, on n’a même pas été présentés. Maurice Lenoir.

– Capitaine Haddock.

Ce type était, en fait, peut-être capitaine, va savoir. L’armée. Les renseignements. Ce con devait être le dénommé Dormeaux, le nom qu’avait lâché le gendarme. Un truc que je ne devais pas savoir… J’avais un petit avantage sur lui. Mais qu’en faire ? Il me considérait toujours comme un paquet de linge souillé.

– Mais, Monsieur Dormot, vous croyez-pas que…

– On se connaît ?

– Ben, c’est comme ça que les autres vous ont appelé, je crois bien.

– Ah d’accord…

J’ai vu, dans le regard féroce du type, que ça allait chier pour le matricule de ses sbires. Y avait de la retenue de salaire dans l’air. Peut-être du chômedu. Petite vengeance dérisoire. J’ai pensé qu’avec des petits trucs comme ça, je pouvais les emmerder autant qu’eux prenaient plaisir à le faire avec moi.

Mais j’ai préféré, avant d’avoir à dresser des plans sur la comète, adopter le profil bas de plafond, citoyen de base, rangé des voitures.

– Bon. Je présume que j’ai une certaine chance. Que je profite d’un traitement de faveur. Que mes charmants voisins ont dû insister…

– C’est un peu ça.

– Et, bien sûr, que je n’ai pas le choix…

– Pas vraiment, non.

– Bon…

Et la vie s’est organisée autrement.

C’était, ma foi, pareil qu’avant, sauf que j’avais une escouade de squatters chez moi, qui n’avaient aucune intention de partir et faisaient un barouf pas possible. Coincé dans mes pénates, entre deux allers-retours cuisine-bibliothèque, il a bien fallu que je me trouve de dignes occupations.

Par exemple, je me suis intéressé au calendrier et j’ai appris que, cette année, en novembre, il y aurait un autre vendredi de la chance, tu joues au Loto, tu gagnes le gros lot. J’ai tout à coup espéré, au train où ça allait, ne vivre mon petit enfer quotidien que six mois… Que le ministre, ce jour-là, claboterait d’un infarctus, ou se planterait en voiture officielle dans une pile de pont, voire s’éclaterait en zinc privé. Il n’y avait pas de raison. Autre possibilité, jouer au Loto, gagner et acheter tranquille toute une police corrompue. Pourquoi pas ? Ailleurs, ça s’est vu.

En attendant, il faisait bleu. Ce n’était pas la teinte d’un ciel de printemps inespéré, non, c’était la couleur des uniformes disposés autour de moi et de ma petite maison, comme une haie de thuyas. Et ça commençait déjà, au bout d’une semaine, à me courir sérieusement sur le haricot. Qu’il n’était pas encore temps de semer. Je n’avais plus le droit de guignolétiser tranquille avec mes voisins. Bizarrement, ça me manquait. Peut-être qu’eux aussi se morfondaient de ne plus pouvoir échanger, à demi-mots, ces banalités qui rassurent. En présence d’un des intellectuels de notre belle gendarmerie nationale, c’était impossible.

J’ai eu le temps de savoir que mes gardes venaient de Moselle et qu’ils trouvaient qu’il n’y avait pas assez de mirabelles dans le coin. J’ai essayé de les désespérer un peu en leur proposant des parties de Scrabble, mais c’était service service, ils préféraient regarder leur télé à la con dans les cars. J’ai tenté de parler foot avec eux. Rien.

J’étais comme pestiféré. Ils se méfiaient. À présent, j’étais le type qui sortait des cellules comme dans un roman de Marcel Aymé. Une sorte de Garcimore anarchiste.

J’ai aussi eu le temps de me renseigner sur notre nouveau ministre de l’Intérieur, Stanislas Favard, le fiston de Roman et Monique. Qui avait pris, pour fomenter son ambition, le nom de sa mère. De nos jours, il vaut mieux passer pour un Creusois qu’un Polack, le chabichou est plus rassurant, dans nos isoloirs, que le bortsch. Ce type était apparemment un genre de requin aux dents longues et à l’haleine de hyène. Grimpette accélérée dans les sphères du pouvoir. Populiste à cran, extrémiste droitier parfois, chrétien de gauche de temps en temps. Réactionnaire se faisant toujours passer pour progressiste. Cinquième maroquin. Sans parler du nombre de Marocains qu’il avait déjà faits raccompagner dans leur beau pays. Certains le voyaient même à la tête de l’État, le jour où il aurait réussi à se faire mieux aimer des Français. Pour l’instant, une grande partie de notre population de veaux en douce stabulation ne le voyais pas encore comme le grand taureau en chef. Il s’était fait agresser plusieurs fois par des militants en colère. Il s’en foutait. Il fonçait. Comptait sur son impunité. Laminait ses ennemis.

En remettant l’oreille contre mon transistor, là, j’ai compris. Il répondait à quelques questions. Quand un homme politique commence par : « Écoutez… », ça sent mauvais, ça craint. Se méfier tout le temps. Une marque de fabrique. Ça s’apprend, ça se cultive. C’est comme quand, le matin, à la radio, on entend de la musique classique. Il y a forcément eu un événement terrible. Et pas toujours une grève. Quand une conversation commence par « c’est pour votre bien » ou « c’est dans votre intérêt ». Quand, au moment de payer l’addition, votre ami se tâte les poches d’un air inquiet. Quand un prof, avant un examen, vous dit que, sur ce sujet, vous pouvez faire l’impasse. Quand, sur un message téléphonique, on vous demande de rappeler de toute urgence, comme quoi c’est très très très important. Ou quand quelqu’un vous assène :

« L’essentiel, c’est de garder confiance… »

Se méfier. De tout, de rien. Épuisant.

J’aurais bien voulu savoir ce que les parents d’à côté pensaient réellement de leur rejeton, vu qu’ils n’en parlaient jamais. Ils devaient, parfois, tels que je pensais les connaître, avoir un peu honte de la furie aveugle de leur Stachou. Ils étaient tellement différents. Tellement calmes.

Mais j’avais le temps de tenter d’en savoir un peu plus. Un jour ou l’autre, la surveillance se relâcherait, et mon garde du corps chéri et poilu ne laisserait plus traîner ses oreilles à trente centimètres des miennes. Bien que. Après mon petit exploit à la gendarmerie de la Souterraine, des consignes avaient certainement été données pour me serrer de près, de très près.

Finies, les conneries.

J’connaîtrai jamais le bonheur sur terre

Je suis bien trop con

Tout me fait souffrir et tout est misère

pour moi pauvre con

Tout ce qui commenc’ va trop mal finir

toujours pour les cons

Tout plaisir s’efface – après c’est bien pire

du moins pour les cons

L’angoisse m’étreint m’étrangle et j’empire

de plus en plus con

Je ne sais que faire ou pleurer ou rire

comme font les cons.

Et puis, jour après jour, le taux d’ennui l’a emporté sur celui de l’obéissance.

Tout virant au bleu. Et passant de l’outremer à celui de Prusse. Sombre. Profond. Près de la nuit. Les uniformes devenaient ma ligne d’horizon, et rien des Vosges ne subsistait là-dedans.

Une retraite forcée n’en est plus une.

Une prison, même passablement dorée, est toujours une foutue prison.

Je faisais encore un peu de jardin, le temps des semailles et du repiquage était arrivé, mais le cœur n’y était plus. Va bêcher et fumer avec un militaire à côté de toi qui te considère comme préhistorique. Ce n’était plus un jardin ouvrier mais un jardin taulier. Je n’aurais plus le bonheur de voir pousser les petites herbes tendres et fragiles qu’un lardu qui s’en foutait pas mal ne remarquerait même pas.

Le soir, je ne pouvais plus me déguster une boîte de flageolets dans une cuisine dont la porte était fermée à clef, et de l’extérieur. Les conserves avaient désormais un fort goût métallique. Je ne pouvais plus, la nuit, par la fenêtre, observer les étoiles, avec, en dessous, deux camionnettes éclairées de l’intérieur, bourrées de types qui jouaient aux cartes en écoutant RTL. C’était tout juste si je parvenais à faire caca tout seul. Il y avait toujours un pandore pour pouvoir tirer la chasse.

Quelquefois c’est bleu puis c’est noir de suie

la couleur des cons

On voudrait chanter mais voilà la pluie

qui arroz’ les cons

On veut espérer mais surgit l’ennui

qui teinte les cons

On voudrait danser – le sol est de boue

pataugent les cons

Nous sommes idiots bouffant la gadoue

nous sommes des cons.

Petit à petit, l’accumulation primitive de la honte bue.

Ces petites atteintes à mes faibles libertés sont devenues de grosses chaînes épaisses entravant tous ces minuscules bonheurs qu’égoïstement je m’étais construits. Ma petite personne était devenue si transparente qu’il avait fallu presque rien pour n’être plus rien du tout.

J’étais comme un malade traînant son déambulateur dans un couloir lustré d’hôpital. Un ouvrier en trois-huit défilant devant son absurde chaîne de montage. Un fonctionnaire de la Sécu découvrant, le matin, la pile des dossiers en contentieux qu’il allait devoir se farcir avant 18 heures. Un ermite se demandant tout à coup pourquoi il avait pu oublier les femmes.

Ce n’était plus possible.

Même la petite maison ne me plaisait plus. J’en avais plus rien à battre de ce tas de pierre. Ce n’était plus le refuge rêvé. Souillée à jamais, elle était. Elle n’était même pas à moi, je m’en rendais tout à coup compte. Je m’étais toujours méfié de tout ce qui touchait à la propriété. Rien à moi. Rien à perdre. Et les lois seront bien gardées. Un jour ou l’autre, son propriétaire viendrait la reprendre, parce que, lui aussi, peut-être en chaise roulante, en aurait assez du monde et chercherait un simple lit douillet pour sa retraite.

Tout à coup, je n’étais plus que dalle. Un fantôme en cage. Un représentant déprimé dans une chambre d’hôtel minable. Une ombre.

Je ne me faisais même plus plaisir.

Je ne me regardais plus dans l’unique miroir, celui de la salle d’eau.

Je ne fumais pas mon unique cigarette du soir en regardant mes arbres, parce qu’à présent, leurs branches basses caressaient le toit de camionnettes menaçantes. Je ne me parlais plus.

Il ne me restait qu’une mémoire partielle.

Et des souvenirs brûlants.

Le printemps s’était bien installé, il faisait beau, un miracle, mais ça n’avait que peu d’importance.

L’amour se balade en un autogyre

au-dessus des cons

Qui lèvent le nez ‘vec un doux sourire

sourire de cons

Attendant encore la belle aventure

illusion de cons

Car ils sont réduits à leur seul’nature

nature de cons

Les roses les fleurs et les clairs de lune

c’est pas pour les cons

Les cons ils y croient mais c’est pour des prunes

aliment de cons.

Ce cher Queneau…

Il m’a bien fallu quinze jours pour m’en rendre compte. C’était peu et énorme, en même temps.

Je ne pouvais plus rester là.

Tout ce que j’avais réussi, à la force du mental, à me construire, les raisons et les possibilités d’une retraite de moine, s’était évanoui en très peu d’heures. Comme quoi… Continuer à végéter ici, c’était mourir à petit feu. Une éventualité que je n’avais pas choisie. C’était devenu insupportable, ce n’était pas moi, ce n’était plus moi, même un « moi » qui se trompait. J’avais choisi de baisser les bras, certes, mais je ne supportais pas de les avoir attachés, liés, menottés.

Autant se flinguer tout de suite.

Et je n’étais pas du genre suicidaire, loin de là.

Dès lors, j’ai mis très peu de temps à me persuader qu’il me fallait redémarrer autre chose. D’inédit. De nouveau. Je connaissais cette sensation, je l’avais vécue plusieurs fois, déjà. La tête qui part vers d’autres sphères. Le calcul des impondérables. Les plans sur la comète. Les retours aux sources. Les pour et les contre. La stratégie et la tactique. Tous ces moments où le monde extérieur disparaît au profit de puzzles internes. Toutes ces heures où l’on se retrouve vaguement heureux. Tous ces instants où l’on espère.

C’était simple. C’était complexe.

Et hop, en deux ou trois jours, j’ai décidé de me barrer. Et de revivre ces petits riens qui font les grands cerveaux. Alors, comme tout bon voyageur qui part se taper le Tibet à pied, j’ai fait, la nuit, quand mes gardiens me laissaient tranquille, mon bagage. Un petit sac à dos. Le nécessaire de survie. Mon Victorinox. Quelques fringues pour pouvoir tenir un petit moment. Un livre. Là, c’était facile, la Pléiade des romans de Raymond Queneau. Et un souvenir. Un doudou. J’ai pris ma petite vache de métal, tellement usée qu’on dirait un petit veau qui vient de naître.

Ou, comme moi, de renaître.

En tout, cinq six kilos de vie future.

Et après, le dispositif. Choisir le moment. Le préparer. En face, les défenses étaient quand même un peu tombées. À force. Devenues plus molles. Le soir, on m’enfermait à clef, vers 20 heures. On me « libérait » le matin, vers 8 heures. Entre temps, les bleus restaient sur la route d’accès au hameau, juste en face de ma porte d’entrée. Ils ne jugeaient pas utile d’arpenter la campagne et les champs tout autour. Ils pensaient que je n’étais qu’un pauvre nul et qu’aucune armée ne viendrait me libérer. Ça me laissait en gros une dizaine d’heures d’avance. Suffisamment pour aller prendre le train, la gare étant grosso modo à trois heures de marche. Et le dernier dur qui passait était à 23h15, direction Châteauroux.

C’était faisable, en marchant bien.

Après, la logistique.

Prendre une fourchette en acier. Couper trois dents sur quatre. Idéal pour crocheter une vieille serrure verrouillée. Une nuit pour forger l’outil. Une autre pour le tester. Impec.

Il ne fallait plus tergiverser, le moindre événement pouvait être le grain de sable qui crisse sous la dent.

Jean-Alain Dormeaux avait quitté le bureau de la division de Bordeaux assez tôt, pour une fois. Soirée libre. La surveillance du territoire lui laissait parfois, grande princesse, un peu de temps libre. Comme Viviane, sa femme, était à Marseille – celle-là, elle bougeait plus que lui – il allait pouvoir enfin se taper trois épisodes des Sopranos à la suite, il avait pris du retard. Cette série était complètement con, et néfaste, rendre sympathiques d’horribles mafieux c’était honteux, mais ça détendait les muscles et dénouait les neurones.

Il s’était installé devant sa télé avec un plateau sur lequel fumait un poulet Korma qu’il venait de réchauffer au micro-ondes.

C’était tellement nul qu’il s’était endormi juste quand le gros crétin à la morale adipeuse, sur l’écran, engloutissait, lui, salement, sa première omelette au bacon.

Un quart d’heure d’avance, j’ai bien marché. La pleine lune m’a aidé.

C’était bizarre. La deuxième fois que je m’évadais, de nuit, à pied. Ça devenait une belle habitude.

Un distributeur. J’ai épuisé mon compte. Pas une fortune, mais sept cents euros quand même. Tout mon avoir. Big Brother saurait assez vite que j’avais tiré tout mon fric. Il en dresserait des conclusions. Bloquerait les prochains arrivages de mon RSA, et serait, si j’ose dire, sur mes traces bancaires. J’ai pété la carte en deux et j’ai jeté le tout dans une poubelle.

Terminé. Fini.

Et puis la gare. Tout à fait patagonienne.

Le train dans dix minutes. TER vers Châteauroux. La métropole.

Le vendeur de billets regardait un match, sur une petite télé. Décidément. On en était à la moitié de la seconde mi-temps.

Le foot avait définitivement remplacé Chateaubriand.

Dans le train, quasiment vide, trois ou quatre malheureux en train de roupiller sur les banquettes, le visage vidé, l’épuisement à fleur de peau, la valise ou le sac sans étiquette.

Le temps m’égare, le temps m’étreint, le temps m’est gare, le temps m’est train... Je crois que c’est Prévert qui avait écrit ça.

Je me retrouvais aiguisé. Presque content. À l’aise, même… Libre.

Je le savais au plaisir que j’avais à étendre mes jambes, à regarder la nuit épaisse tombée sur la campagne. Avec de toutes petites lumières, ça et là. Lucioles d’existences perdues. Comme si ma vie d’avant reprenait, par vagues successives. Comme si le sang se remettait à circuler dans mes abattis. La sensation d’un bras ankylosé qui se met à fourmiller.

Une bonne demi-heure jusqu’à Châteauroux.

Tout ça, c’était de leur faute, c’était eux qui m’avaient réveillé. Moi, j’avais mis tout en veilleuse. Et voilà qu’ils me rappelaient. Durement. Moi, j’avais décidé de ne plus les emmerder. En définitive, ça avait l’air de leur manquer. Ils étaient venus me chercher des poux dans la tonsure. Je ne leur demandais plus rien, je les avais même presque oubliés. C’était eux qui, sans s’en rendre compte, me forçaient implicitement à rejouer au chat et à la souris. On n’échappe pas à son destin.

Eh bien ils n’allaient pas être déçus du voyage.

Tant pis pour eux. Moi, je n’avais plus rien à perdre. Eux, oui.

Des tas de petites et dérisoires épines allaient se planter dans leur couenne.

Les soubresauts réguliers du train. L’odeur du plastique tiède. Les annonces impersonnelles prévenant du prochain arrêt. Les claquements de rail comme autant de raisons de ne pas se laisser trombiner.

Tout ça, c’était l’odeur du combat.

Adieu ma terre ronde

adieu mes arbres verts

je m’en vais dans la tombe

dire bonjour aux vers

– tout poète à la ronde

peut saboter un vers

moi j’éteins la calbombe

et m’en vais boire un verre.

Plus tard, beaucoup plus tard, on a appelé Jean-Alain Dormeaux sur le portable bis. Celui avec, comme sonnerie, du Mendelssohn joué au Smoby. Relié direct au siège central de Levallois-Perret.

Six heures du mat. L’heure des braves. Celle, aussi, des expulsions.

— Dormeaux ?

Direct. Direct mais enjoué. Une voix de femme. Ça changeait.

– C’est lui.

– Yvonne Berthier. Division A4.

Ouille. Les gusses qui s’occupaient du secteur « subversion violente »… Des cow-boys. Moins précis que ceux de la SDAT, du terrorisme, mais tout aussi présents. Partout. Même dans votre slip.

– Dites-moi, mon ami, vous avez vraiment le cul bordé de nouilles…

– Je vous demande pardon ?

– Vous savez, les parents de Favard… Notre nouveau ministre. La Creuse. Là où vous avez envoyé vos hommes repeindre le paysage, et stabiliser les alentours, comme on dit.

Le fonctionnaire avait tout à coup une mauvaise impression, comme si ses couilles lui remontaient lentement dans le bas-ventre, comme si l’actif s’enfonçait définitivement dans le passif.

– Les considérations des gendarmes de la Souterraine nous sont arrivées un peu tard, certes, mais elles sont arrivées. Par le canal 12, comme prévu, mais, ici, c’est le souk. On a mis un peu plus de temps que d’habitude à les rentrer dans Cristina. Et vous savez quoi ?

Dormeaux ne répondit rien. Il entendait parfaitement le son mat du couvercle de plomb se refermant sur sa gueule. Et quand c’est une gonzesse qui est aux manettes, faut multiplier les kilos par dix.

– Le voisin, le dénommé Maurice Lenoir, que vous avez coxé pour la forme, en l’occurrence un minable et anodin motif de dope…

– Ouais.

– Formidable.

Il comprit tout à coup que son interlocutrice, tranquille et satisfaite, était persuadée que le prévenu était toujours en train de mariner à la gendarmerie, voire à la maison d’arrêt, en attendant qu’on l’amène devant la Justice. Personne n’était officiellement au courant du deal qu’il avait fait avec ce pauvre type.

– Et bien, Dormeaux, même si ce n’était que le lendemain du 13, vous avez une chance de pendu. Ou de cocu. Au fait, comment va Viviane ?

– Bien, Madame.

Comment elle connaissait Viviane, cette nana ?

– Parce que le dénommé Maurice Lenoir, ce n’est pas un gros poisson, mon cher, c’est carrément un banc de baleines. Vous ne vous rendormez surtout pas, vous allez le sortir de son trou à rats et vous nous l’amenez direct, le plus vite possible, à Levallois. Secret défense, of course. Et fissa…

– Mais, je vous demande pardon, c’est qui ?

– Fissa, j’ai dit.

Et elle avait coupé la communication. Les sous-fifres n’ont pas à savoir, c’est la règle, ils n’ont qu’à exécuter, et fissa.

Comment elle parlait, en plus…

Châteauroux. Pas question de visiter, de respirer, de flâner, de prendre son temps. Il ne fallait pas mollir. Mettre des kilomètres et des kilomètres entre moi et le réel en casque à pointe. Semer l’adversité.

Presque personne ne campait dans le hall. Regard rapide sur le panneau cliquetant. Tours. Dans cinq heures, le premier train du matin. Tenir jusque-là en serrant les fesses. Pas d’autre solution. Pas question de piquer une bagnole ou autre. Ne jamais provoquer la malchance, toujours jouer la simplicité. L’ennemi analyse par réflexe les possibilités les plus compliquées. Il ne pense jamais au type qui joue la normalité, qui prend le bus, le métro, le même train que les premiers prolos du matin. Tout fermé dans la gare. Tant mieux. Ne pas passer par le distributeur automatique de titres de transport. Ne pas laisser de traces. Ne pas composer avec cette sempiternelle modernité qui prétend allier le pratique à la vitesse.

Juste trouver un abri, les sens aux aguets.

Pourtant j’étais bien et ça me choquait de me sentir aussi à l’aise. Alors que tout ce qui venait de se passer prouvait que ma vie ne pouvait pas changer. J’étais prédestiné. Peut-être à recevoir une balle dans le dos, en courant. C’était de ma faute. Illusoire de penser pouvoir me noyer définitivement dans le paysage. J’y suis à perpète, dans le paysage.

Je ne serai plus jamais Maurice Lenoir.

Ils ont déverrouillé la porte de la petite longère. Les deux gendarmes se sont précipités à l’intérieur, fonçant vers la chambre, prêts à sauter sur l’endormi qu’ils surveillaient maternellement depuis quinze jours. Avec l’ordre de ne pas le ménager.

Quand ils revinrent en disant, bêtement, putain ya personne, Jean-Alain pensa à cette chanson de corps de garde d’antan et l’on entend, sous les Dormeaux, battre la merde à coups de marteau…

Il respira un grand coup. Vit, au loin, se profiler la petite maison de Saint-Hilaire-de-Riez où il allait passer ses vieux jours, sans solde, sans retraite, comme un con. Sans parler de ses deux « assistants » qui allaient découvrir les joies ineffables de l’île de Mayotte.

Il se dirigea, à pas comptés, ceux qui mènent à l’échafaud, vers sa voiture. Renvoya le gendarme-chef à ses études, dans le car. Et prit son portable spécial.

– Madame Berthier ? Dormeaux, division de Bordeaux. Je vais être simple. Maurice Lenoir a disparu, je ne peux pas vous le dire autrement…

Silence de l’autre côté du fil. Un silence qui équivalait à un super hurlement.

– Va falloir m’expliquer ça, mon ami. Avec des images et des dialogues.

– Mais je peux vous assurer qu’on va le rattraper rapidement, Madame, ça se trouve, il a été aux champignons.

– Aux champignons dans une gendarmerie ? Au printemps ? Vous vous foutez de moi ?

– Mais non, ce n’est pas ça, Madame, je vais vous expliquer.

Il tenta de le faire. C’était tellement incroyable et imbécile. Mais il ne fallait plus rien cacher. Des têtes allaient tomber. Sans doute la sienne. Tant pis. Impossible de faire autrement. Il avoua l’incroyable faute des gendarmes de la Souterraine, l’idiotie qu’il avait faite en couvrant cette bavure, etc. etc.

De l’autre côté de la ligne, un silence imposant.

Il imaginait la mère Berthier en train de griffonner, en l’écoutant, un crobar en forme de cercueil. Ou d’énorme godemiché.

– Vous savez qui c’est, le fameux Maurice Lenoir qui cherche des champignons dans les chiottes pourries de votre gendarmerie de province de merde ?

Ce langage… Ça va pleuvoir…

– Non, Madame.

– Maxime Gerland.

– Comment ça, Maxime Gerland ?

Ah chierie, c’est pas vrai ! Ce mec, en plus, il lui avait parlé, il lui aurait même bien frotté la tête comme un petit gnenfant. Il l’avait même plaint, en secret, un pauvre gars, victime des événements. Mais il ne l’avait pas reconnu. Par force, les seules photos qu’on avait de Gerland dataient de ses dix-huit ans. Il avait obligatoirement changé depuis, pas besoin de passer par la chirurgie esthétique, la barbe, la tignasse et la lie des jours suffisaient amplement.

– LE Maxime Gerland ?

– LE… LE. C’est ça. Et oui… Vous avez travaillé sur lui, il y a quelques temps, j’ai vu ça… Avec le résultat qu’on sait… Vous le connaissez donc par cœur.

– C’est pas vrai…

– Récitez vos classiques… Pour voir un peu si vous méritez votre poste.

– Euh… Maxime Gerland, l’un des individus les plus recherchés par la police et les Services, le chef, la tête pensante du groupuscule collectif Van Gogh. Spécialiste, euh… de la guerre psychologique, si on peut dire ça comme ça… Nous n’avions jamais pu entrer en contact avec lui. Simplement réussi, il y a cinq ans, à faire tomber deux membres de la bande.

Il ne rajouta pas : cinq « attentats » à son actif, deux PDG de banques, un préfet, et une paire de députés d’extrême droite. Tous, à présent, avec une oreille en moins…

– Je vous fais le reste du topo, ça vous évitera de faire caca dans vos langes, Dormeaux… Les autres membres de la bande, deux exactement, sont sous les verrous, pour un bon moment. Les autres, trois ou quatre, à ce que l’on sait, les comparses, les petites mains, les porteurs de valoches, sont dans la nature, mais, comme l’organisation était compartimentée horizontalement, ils n’ont que peu d’importance et d’informations. D’ailleurs, depuis le démantèlement, ils se tiennent tranquilles. Bravo. Et, tout ça, vous le savez parfaitement.

– Oui, Madame.

– Ne reste donc que le chef, ce fameux Gerland, qui a disparu du jour au lendemain, très fort, et que l’on a soi-disant vu, la dernière fois, au Honduras.

– Ah oui. Capitale Tegucigalpa.

– Je ne plaisanterais pas, à votre place, Dormeaux. Vous l’aviez sous la main, ne l’oubliez pas.

– J’ai du mal à le croire, Madame. Maxime Lenoir est quasiment un pépé qui n’a d’autres occupations que de fumer son herbe en mangeant des carottes qu’il cultive dans son jardin de nul.

– Vous savez quoi ?

– Non, Madame.

Aïe aïe aïe. Le vocabulaire va exploser. La danse des mots.

– Les carottes, vous les avez dans le cul. Une botte entière. Je vous conseille de déclencher le plan Delta avant que ça devienne de la purée. Et protection renforcée sur les parents du ministre. Cela va sans dire. Ça la foutrait vraiment mal qu’il leur taille les oreilles en pointe.

– Bien, Madame, à vos ordres.

– Et vos collègues de la sous-division départementale, ils sont virés. Vous leur direz vous-même.

Même pas Mayotte. C’est grave.

De prendre, même quasi anonymement, une petite chambre dans un petit hôtel de petitement deux étoiles, donnant ainsi la petite impression de sortir de taule et de vivre des petits premiers instants de liberté, m’était radicalement interdit. Pour l’instant. En période de surchauffe. La chasse était sûrement lancée et j’étais encore Maurice Lenoir. Dont le patronyme devait être désormais dans tous les tuyaux encrassés du Renseignement. J’étais arrivé à Lorient. Un port. Enfin, un port… Ce n’est pas en partant vers l’île de Groix que j’allais me refaire une vie. Qui voit Groix, voit sa croix, dit le dicton. Je l’avais déjà vue. J’avais déjà, une fois, fait une croix sur tout. Et voilà le travail…

Mais c’était la règle numéro-je-sais-plus-combien du guide du fuyard. Ne jamais faire d’étapes régulières. Ne jamais répéter les temps et les distances de trajet. Un jour, cinq cents kilomètres, un autre dix, à peine. Zigzaguer comme un alcoolique. Foncer vers le nord. Et le lendemain, aller vers l’ouest. Pour le sud, on verrait après. Ne jamais donner des possibilités d’évaluation à l’ennemi. Ne jamais lui fournir des graphiques mentaux. Le perdre. Le faire espérer et réfléchir à vide, c’est tout. J’avais dormi le plus possible pendant la journée de façon à tenir la nuit entière dehors, en passant de diverses salles d’attente et d’abribus à des bars nocturnes et afterhours. Prendre uniquement une chambre d’hôtel tous les trois jours. Pour étendre ses jambes sur des draps propres et frais. Pour dormir pleinement. Pour se laver et, ensuite, ne pas se faire repérer. Un type un peu sale ou négligé, ça se zyeute plus qu’un pékin passe-muraille.

Déjà, un type de la cinquantaine avec un petit sac à dos… En attendant, je me mettais à avoir l’œil aiguisé du SDF repérant tous les abris possibles. Heureusement, il faisait beau, le temps des pluies avait passé, même ici, en Bretagne.

Pour la première fois depuis quatre ans, je me suis payé des fruits de mer. L’iode. La puissance de l’iode. Comme une drogue qui te pénètre les veines. L’odeur de l’ailleurs. Le goût du vent. Cette sorte de sensation patagone.

Pour la première fois depuis longtemps, je voyais aussi des gens, des tas de gens. Ils n’avaient pas beaucoup changé. Ils gueulaient dans leurs portables, roulaient dans des caisses innommables, tiraient derrière eux des valises à roulettes, rasaient les murs et ne vous regardaient pas plus qu’avant dans les yeux.

Ce ne serait pas, en tout cas, sur eux que je pourrais compter, je le savais déjà.

Ça serait trop long de leur expliquer.

Sans réellement espérer pouvoir les convaincre.

Yvonne Berthier était la reine absolue du Voltigeur, un café de Levallois qui ne payait pas de mine, mais dont le patron se doutait un peu des « qualifications » de cette cliente régulière qu’il considérait comme une drôle de gonzesse ayant sûrement le bras long, très très long. Pure intuition aveyronnaise. Il serrait donc les fesses et, petit à petit, avait accédé à tous ses caprices. Qui n’étaient pas nombreux, mais terriblement précis. Grand café, carrément une lessiveuse, un quart de brouilly, du pain grillé, du beurre demi-sel, une petite assiette de charcuterie, avec, une fois sur deux, de l’andouille de Guéméné, et toujours un peu de fromage. Du genre qui cocotte.

Installée sur la banquette lacérée, elle prenait son temps en avalant le roboratif et en profitait pour lire, de A à Z, deux ou trois journaux qu’elle abandonnait ensuite sur sa table. Toujours à peu près à la même heure, quelques clients, des pingres, se pointaient alors pour parcourir gratuitement la presse, y avait pas que Le Parisien dans la vie, la grosse dame leur fournissant un plus non négligeable.

Elle attaquait un camembert quasi vivant quand son téléphone grelotta. Elle vérifia la provenance de l’appel et décrocha.

– Alors ?

– Pas de trace, Madame. Pour l’instant, bien sûr. Le plan Delta est en place. Notamment Delta 4 sur trois cents kilomètres tout autour. Mes hommes et ceux du Raid fouillent la région. On n’a pas trouvé de preuve d’un départ en train ou en autocar. Aucune voiture de location non plus, les agences du coin sont formelles. Ça se trouve, il zone dans un fossé à moins de dix kilomètres.

– C’est ça, il s’est construit une cabane avec des bambous. Ça se trouve, comme vous dites, il prend déjà une orangeade sur les bords de la mer Caspienne. Ou alors, il est déjà en Angleterre. Ces cons d’Anglais ne sont pas dans Schengen et notre homme le sait obligatoirement. Dites-moi… Vous êtes originaire d’où ?

– De Nogaro, dans le Gers.

– Et vous avez une maison familiale, là-bas ?

– Non, Madame.

– C’est bête.

– Mais j’en ai une en Vendée, Madame.

– C’est vachement bien, la Vendée. On peut y bouffer des mogettes.

– C’est vrai, Madame, c’est délicieux.

– Dormeaux, vous arrêtez de vous foutre de moi et vous vous bougez le cul. J’ai dû prévenir mes autorités de tutelle. Imaginez l’état de leur mental. J’ai pas envie de sauter à cause de vous. L’information comme quoi on le tenait et qu’on lui a permis d’aller aux champignons finira bien par passer un jour ou l’autre.

– Je vois pas comment, Madame.

– Normal, vous ne voyez jamais rien, Dormeaux.

– Madame, nous faisons tout notre possible.

– Croisez les doigts, mon pauvre.

Les siens, tout boudinés, écrasèrent le clavier du mobile qu’elle reposa près de l’andouille.

Monsieur Armand, le bistrotier, s’approcha d’elle, regardant avec angoisse le fromage qui coulait comme un fleuve en crue.

– Le rampant, il est bon, Madame Yvonne ?

– Comme la romaine, Armand.

– Demain, je peux avoir de la cancoillotte, si vous aimez ça.

– Très bien. Tiède, avec de petites pommes de terre cuites à l’eau, mais encore fermes. Armand, j’insiste, fermes…

– Bien sûr, Madame Yvonne.

En repartant derrière son zinc protecteur, le tenancier se dit qu’elle allait encore attendre un peu avant de lui foutre l’Hygiène dans les dents.

Je me suis mis à creuser. J’avais, la veille, acheté une petite pelle de l’armée, pliante, dans un surplus, à Lorient.

Le soir tombait dans la forêt, profonde, silencieuse, déjà voilée par le sombre et, bien évidemment, personne dans les environs.

J’en avais pour une bonne heure, et, en ce moment, tout le monde matait Plus belle la vie. Sur la route, en contrebas, une voiture toutes les deux minutes. Ce n’était pas demain que le coin serait désenclavé, comme ils disent dans Ouest-France. Là où je creuse, à l’intérieur du petit bois, ce n’est pas non plus demain la veille qu’il y aura du lotissement. On avait choisi cet endroit indiqué par Marco, dont les vieux habitent à deux kilomètres à vol d’oiseau. Marco qui est à Clairvaux, pour dix ans. Enfin, maintenant un peu moins de la moitié. S’il ne devient pas chèvre avant.

À deux kilomètres, il y a une gare. Important. En cavale, pas question de louer une bagnole ou quoi que ce soit, il faut toujours pouvoir aller à pied jusqu’aux caches. J’en ai au moins deux autres, sur le territoire, une, de premier secours, à Soulac, en Gironde et une dernière, dans le Gard, en plein mistral. Chaque membre du niveau A, c’est-à-dire trois de mes compagnons, avait droit à trois caches, pour assurer la fuite, la survie, la poursuite du combat. Personne ne connaissait celles des autres, simple précaution. On avait mis deux ans à les financer et à les installer. Chacun de son côté, mais avec le bien commun.

Celle que je creuse est la bretonne, à un quart d’heure à pinces de la petite gare de Callac. Je ne sais plus tellement ce qu’il doit y avoir, bien planqué, bien emballé, bien huilé, bien rangé. L’impression d’avoir à déterrer un trésor. J’espère qu’il y a des faux papiers, mais je n’en suis pas trop sûr.

En revanche, je sais qu’il y aura au moins une arme et des munitions. Là, va falloir réfléchir… Une arme, on s’en sert toujours, à un moment ou à un autre. On ne peut plus prendre l’avion. On est à la merci de n’importe quel portique. Trop con de se faire gauler en entrant dans un Monoprix.

Dès que je vais mettre la main dessus, je vais passer de l’autre côté, signer ma déclaration de guerre. Moi contre tous.

Y a pas de raison.

C’est eux qui avaient commencé. J’avais réussi à les oublier et à me moquer de leurs petites existences. C’est eux qui étaient venus me chercher, bordel.

La boîte en plastique est apparue, bien close. Le gros scotch avait gondolé, mais résistait encore à l’humidité. Dans un petit sachet noir, il y avait trois passeports et un permis de conduire. Celui-là, je l’ai laissé au fond. La bagnole, trop cher. Et ça triple les occasions de contrôle. Préférer les transports publics, nettement plus anonymes. Le passeport qui portait une photo me ressemblant encore était au nom d’un certain Patrick Gheerbrandt, né à Dunkerque. Valable encore deux ans. Dans une autre enveloppe plastifiée, il y avait de l’argent. J’ai compté : 3 000 euros. Pas énorme. Mais suffisant pour tenir deux, trois mois. Même si la vie avait augmenté. J’avais dû penser, à l’époque de l’enterrement de ce trésor, que c’était suffisant pour un billet d’avion, destination loin, très loin, dans la pampa. Il y avait aussi une boîte de cachets, des amphétamines au cas où il me faudrait éviter de dormir pendant trois ou quatre jours, et un petit nécessaire de toilette, avec teinture à cheveux et lentilles de contact. Ça ne serait pas nécessaire tout de suite, il me fallait continuer à ressembler à la photo correspondant à celle du passeport. En plus, celle de Maurice Lenoir ornerait les panneaux de commissariat pendant encore un bon moment.

Et un pistolet 9 mm. Un Taurus PT92. Belle arme.

Dans le sombre de la forêt, je me suis assis.

Épuisé.

J’étais sur la première marche de l’escalier du futur.

Je ne savais pas trop par où commencer.

J’ai entendu du bruit dans les branches mortes encombrant le chemin. Et puis j’ai repéré un blaireau, magnifique, qui, lui, ne m’avait pas encore senti.

La première fois que j’en voyais un, en vrai. On dit que c’est un animal dangereux, qui, coincé, peut déchiqueter plusieurs chiens. Je n’ai pas bougé mais, tout de suite, il m’a humé, découvert, jaugé un long moment et puis il s’est barré dans l’obscurité, sans se retourner.

Voilà, c’était un signe.

Les blaireaux m’ignoraient superbement, je ne leur faisais même pas peur. Il m’avait considéré comme un pair. Un beau blaireau moi aussi.

Je n’avais plus rien à perdre.

Le pistolet froid dans la main…

Impossible de recommencer. Si on me gaulait, c’était la taule et la paix beaucoup plus monastique que celle-qu’on venait de me refuser brutalement.

Ne plus jamais être tenté. Le suicide, ça avait assez duré, comme avenir. Avoir une arme, c’était obligatoirement s’en servir, ne jamais oublier ce théorème.

J’ai remis, avec beaucoup de précautions, l’arme dans son sac étanche, mais, en revanche, j’ai pris le nécessaire de toilette. Et le speed.

Le blaireau, tapi sous une souche, surveillait, à l’aide de sa patience immémoriale, ce drôle d’humain, qui, la pelle à la main, s’acharnait à reboucher le trou qu’il venait de creuser, piétinant la terre et tassant des feuilles et de l’humus pour recouvrir la blessure dans le sol. Il se dit que cet homme était un peu comme lui, qu’il sortait la nuit et fouaillait le sol pour trouver sa pitance. C’était pour ça qu’il ne pouvait pas être vraiment dangereux. En plus, il n’avait pas de chien.

Ensuite, le blaireau l’observa hésiter longtemps, se dandinant sur place comme un pantin.

Et puis, sans bouger un seul de ses longs poils, il le regarda s’enfoncer lentement dans la nuit. Il se dit que, cet homme, il ne le reverrait plus jamais.

– Dormeaux ?

Encore cette chieuse. C’était foutu, il l’aurait sur le dos jusqu’au bout. Rapport toutes les heures, même la nuit.

– Toujours rien, Madame. Nous avons tout épluché chez lui, de fond en comble et de A à Z. Ses contacts administratifs, sa banque, tout. Depuis, on a appris qu’il a vidé son compte. Sept cent euros. À la Souterraine même. Ce n’est pas avec ça qu’il va partir au Liban ou chez les Papous. Pour l’instant rien ne dépasse. Lenoir avait vraiment fait son trou et pensait rester là jusqu’au bout. En même temps, au cas où, Gerland a l’air d’avoir prévu ce genre de situation.

– Au cas où… On ne prévoit jamais tout, vous le savez bien. Il y a sans doute une rognure d’ongle, dans une rainure de parquet qui nous en dirait plus qu’un agenda.

– Sans doute Madame.

– Ça va mal pour vous, Dormeaux. Cela fait une semaine, depuis que vous avez merdé. À cette heure, Gerland doit être à Pétaouchnock, comme vous refusez de l’admettre…

Pas la peine de répondre. Baisser la tête. La fermer. Si jamais il s’était permis d’ouvrir la bouche, il l’aurait insultée.

– Ce matin, vous avez lu Le Canard ?

– Pas encore, Madame.

– Eh bien lisez-le vite. Vous y trouverez quelque chose qu’effectivement vous n’aviez pas prévu.

– Bien, Madame. Là, ça sentait le tsunami force 22.

Surtout pour sa gueule.

– Ah oui, Dormeaux, vous le lirez dans le train qui vous conduit vers votre petite maison de Vendée. Ça vient d’en haut. Vous êtes mis à pied jusqu’à nouvel ordre. Interdiction de communiquer. À qui que ce soit. Vous aurez sans doute un référent. Il se signalera.

– À vos ordres, Madame.

Il déconnecta son portable en le fixant des yeux comme si c’était au moins les trois croix du Golgotha.

Il alla à la cuisine s’en verser un bien tassé. Un « Sapphire », dans sa belle bouteille bleue. Il se dit qu’il ne connaissait pas l’Inde. Que c’était peut-être le moment d’organiser un petit séjour là-bas, pour s’écrouler à fond sur la plage de Goa et se laisser bouffer à petit feu par un sympathique cholera.

Le Canard enchaîné, il l’avait bien sûr lu, le matin même. Hermant le lui avait amené, à 9 heures tapantes. Trop content, sans doute, de savoir déjà qu’il allait, sous peu, le remplacer aux commandes de la division.

C’était du lourd. Surtout pour la tronche du Service.

Maurice Lenoir avait envoyé au journal sa carte d’identité et un récit assez circonstancié et marrant des récents événements, couvrant la police, la gendarmerie et les « officines » de honte et de ridicule. Flagrant délit d’impuissance et fautes professionnelles à la pelle. Il terminait sa courte missive en disant que si les Services avaient déjà de la merde dans les yeux, ce n’était rien par rapport à ce qu’ils avaient dans les oreilles. Qu’est-ce qu’il avait ce type, avec les oreilles ? Une mauvaise otite dans sa jeunesse ?

En attendant, Gerland avait refait surface brutalement, ce qui allait faire bien rigoler les gauchistes de tout poil. Même s’il affirmait nettement qu’il disparaissait à nouveau (et à jamais), qu’on n’entendrait plus jamais parler de lui, et que Van Gogh était mort. Il disait avoir abandonné le combat, ce combat qu’il demandait à de plus jeunes et frais que lui de reprendre s’ils en avaient le courage.

N’importe quoi, comme d’habitude. Même les « terroristes » manient la langue de bois.

Le retour de Gerland, Dormeaux, ça lui faisait tout drôle… Il rappela Hermant pour vérifier l’état de l’enquête (la lettre avait été postée à Rennes, deux jours avant, timbrée tarif éco, merci le service public, pas de trace d’ADN, inutilisable). Sinon, rien. Même pas un de ces témoignages spontanés qui font la beauté de notre corps citoyen.

Les mecs du Canard devaient être morts de rire d’avoir au moins, en un coup, un seul, de cuillère à pot, minimum cinquante mille lecteurs de plus.

Il discuta brièvement avec son adjoint du seul point dont ils pouvaient être sûrs : Gerland avait dû récupérer une autre identité. Sans doute prévue depuis longtemps. Ce qui remettait une couche supplémentaire de noir sur l’obscurité générale. Un vrai Soulages.

Ensuite, Jean-Alain Dormeaux, ou ce qu’il en restait, prit connaissance des horaires de train pour rejoindre son placard. Plus de voiture de fonction. Sur place, il retrouverait sa vieille bagnole.

Son adjoint, tout miel, ne l’accompagna pas à la gare. Il déménageait déjà son burlingue.

Le vendredi 13 avait fait son travail de sape.

2

Je suis heureuse. Il n’y a pas de nuages. Il va faire beau et clair, la transparence innocente du mois de mai. Même le volcan semble content, je l’ai entendu gronder plusieurs fois depuis ce matin, le vent doit porter. Depuis que je suis arrivée ici, à peine quatre jours, j’ai toujours la tête en l’air. Je dois être la seule, sur cette petite île, à porter mes yeux vers le haut, vers la Sciarra et les bouches à feu. Celles-ci, les portes de l’Enfer, même si on ne les voit pas du village, on les devine, on les entend, on les ressent, tant, parfois, la terre frémit. Ici, les gens ne regardent jamais dans la direction du cratère, comme s’ils voulaient ne pas savoir qu’il est là, le monstre, qu’il était là bien avant eux et qu’il sera là encore dans des milliers d’années. Ils lui ont donné un nom : Iddu, le Dieu, mais, prononcé à la napolitaine, ça ressemble à « hideux » et c’est le nom d’un ogre.

Le Stromboli, vert et brun foncé vers le sommet, chapeauté de brume, on ne sait jamais si ce sont des fumées de chlore et de soufre ou bien une nuée que le sommet vient d’arrêter dans sa course, implique toutes choses. Le sable de la plage est noir. Les rochers sont déchiquetés. Planté au milieu des flots, le Strombolicchio est le rappel incessant d’immenses catastrophes. Les flancs fertiles du volcan sont couverts de canisses jaunâtres et, dans le village, il y a plein de pancartes avertissant des zones, un peu en hauteur par rapport à la mer, où l’on doit se réfugier en cas de raz-de-marée. De tsunami, comme on dit maintenant. Ça me fait rire, ce mot, je l’accole toujours à tiramisù. Il y a aussi un autre panneau, un peu aux marges du bourg, prévenant que c’est là, dans une petite maison presque isolée, qu’Ingrid Bergman et Rossellini ont habité, pendant le tournage d’un célèbre film.

Je suis venue très tôt ce matin, en bateau. Impossible de partir de Ginostra, de l’autre côté de l’île, pour tenter l’ascension. En mai, c’est encore trop difficile. Voire périlleux.

Les éboulis. On ne sait toujours pas si on va pouvoir passer la nuit là-haut. Il fait très froid à mille mètres de haut. Ginostra, c’est minuscule, une cinquantaine de jolies baraques accrochées à la pente, entourées de cactus et de bougainvillées, et même si l’électricité est capricieuse, même si l’eau n’existe que dans des citernes de récupération, c’est atrocement chic. Ceux qui y habitent à l’année sont peu nombreux. Le reste, c’est la bourgeoisie encanaillée de Naples et des environs. Heureusement que Mathilde m’a prêté, pour deux semaines, sa maison, avec la petite terrasse carrelée bleu au-dessus de la mer, à trois pas de l’unique épicerie, parce que je n’aurais jamais pu la louer. Saint-Trop, à côté, c’est Vénissieux.

Je n’ai pas emmené de potentiel Rossellini avec moi. Je voulais être seule un long moment, pour dormir, faire quelques aquarelles, écrire un peu, boire lentement du vin, et offrir mes seins au soleil d’un été qui est déjà presque là. Et qui s’annonce costaud.

Pour réfléchir, surtout. Car je ne sais plus trop où j’en suis. Une vraie petite fille perdue.

C’est pour cette raison que je vais grimper sur ce toit brûlant du monde. Pour m’approcher du feu divin. Toute dérisoire Empédocle de rien du tout. Je compte sur la puissance inexorable et incompréhensible de la lave. Qui va peut-être me montrer le chemin. Et mon rêve de gosse va se réaliser. Je n’ai jamais beaucoup aimé la comtesse de Ségur, moi, je préférais Haroun Tazieff. Je suis donc arrivée ce matin, en bateau. Avec Patrick. Ce type curieux, la cinquantaine tranquille, je l’ai rencontré au café-épicerie du village. Il cherchait un endroit où loger un moment, à peine quelques jours. J’ai fait la traductrice simultanée auprès de la patronne qui lui a trouvé, ce n’était pas encore la saison, une petite pièce dans le haut du bled. Avec obligation d’en partir début uillet, les proprios arrivant pour l’été. Je le vois de temps en temps, pour boire le vin blanc métallique de Salina. Il parle peu, il est gentil. Je trouve pourtant qu’il a un côté aventurier déçu. Il a toujours mal au dos. Un lumbago tenace. Il ne dit pas grand chose de sa vie, mais je sens qu’il zone et se réfugie dans les parages comme pour oublier une grande déception. Un deuil, peut-être. Ou un amour perdu, chi lo sa ?

Mais il n’est pas lourdingue, je n’ai jamais perçu un quelconque regard appuyé. Bizarre, mais reposant. Pour la plupart de mes proches, je suis ce qu’on appelle une belle femme, le genre solaire, sûre d’elle-même, un vrai article de Votre beauté, corps musclé et chemisiers en dentelle. Mais on dirait que Patrick ne réalise pas cette évidence. Donc, même si je le vois peu, avec lui, je me sens rassurée, tranquille. Formidable de ne jamais être aux aguets.

On parle poésie et littérature, lui, il se balade tout le temps avec une Pléiade de Raymond Queneau.

Je n’ai pas lu. Je ne lis pas trop. Nos conversations sont inattendues, acérées.

Je me souviens encore de celle d’hier…

– Vous savez, Patrick, je suis heureuse, aujourd’hui. Je me suis inscrite pour la première grimpette de la saison, là-haut, près du cratère. On y arrive à la nuit et on redescend dans le noir par une coulée de sable et de cendre. On monte pendant quatre heures et on dévale en vingt minutes.

– Vous n’avez pas peur ?

– Peur de quoi ?

– Moi, avec le bol que j’ai, vous allez voir qu’une fois que je serai en haut, le volcan va exploser.

– Ça serait une belle fin.

– Pourquoi pas, en définitive… Vous avez raison…

– Moi, pas de problème, en général, je n’ai jamais de chance.

– Justement.

Je m’étais mise à rire. Il s’était retranché dans son monde, fermé, immobile, observant la mer bleu sombre. Et il ne jouait pas. Impénétrable, il l’était naturellement.

– C’est bizarre, Patrick, vous ne m’avez jamais demandé mon prénom. On se connaît depuis quelques jours, quand on y pense, on boit des coups ensemble, il serait temps de se tutoyer.

– Vous vous appelez comment ?

– Tu t’appelles comment ?

– Tu t’appelles comment ?

– Justine. Mais rien à voir avec Sade.

– Avec Lawrence Durrell, alors.

– Avec qui ?

Il a souri, s’est tapé son verre de Salina cul sec et a respiré un grand coup.

– J’ai envie de venir, demain, avec vous, là-haut.

– Avec toi.

– Avec toi, pardon. Je vais en baver, avec mon dos en compote, mais je crois qu’il faut faire ça au moins une fois dans sa vie.

Il était si mignon. Jamais encore on ne m’avait draguée avec l’excuse d’une excursion en montagne.

Ça montait d’abord doucement. Quasiment une petite route en bout de village, au nord, s’élevant très lentement au-dessus du niveau de la mer. Et puis un chemin balisé, parfois pavé à l’ancienne, un peu plus raide. Notre petit groupe, neuf personnes, K-Way, grosses godasses et polaires, sacs à dos pour la bouteille d’eau, quelques fruits et la lampe de poche, s’est vite retrouvé à une centaine de mètres de hauteur. Il y avait des fleurs partout, surtout des genêts. Nous étions encore dans la zone arborée des flancs bénéfiques du volcan. Nous passerions ensuite, on l’apercevait déjà, dans une sorte de lande assez caillouteuse et, beaucoup plus haut, le dernier tiers, le cône de cendres.

Depuis un moment, nous grimpions le long de la lèvre est de la Sciarra del fuoco. On entendait, de plus en plus nettement, les explosions du volcan, plus haut, toutes les dix minutes environ, ce n’était pas régulier, mais le fracas des déflagrations était encore vaguement similaire à celui que l’on percevait, plus bas, au village. La seule différence, c’est que, là, il n’y avait plus de maison. Nous étions dans le no man’s land.

J’attendais souvent Patrick qui escaladait la pente en dernier. Son foutu lumbago. Mais il grimpait régulièrement, pas même essoufflé, c’est vrai que je ne l’avais jamais vu fumer. Ou presque. Dès qu’il arrivait à mon niveau, toujours un mot drôle ou gentil.

Timide, il m’a avoué aussi qu’il était inquiet, impressionné. Les lieux, l’ambiance, l’ascension ressemblaient à une descente aux Enfers.

Et puis, tout à coup, nous avons franchi une frontière. Nous nous sommes retrouvés subitement au bord d’un précipice, sur une petite plate-forme en tôle ondulée, le guide m’a dit après que c’est là que pouvaient se poser les hélicos quand il fallait venir chercher un blessé ou un malade ou un perdu. En haut d’une immense falaise d’où l’on voyait la mer, loin maintenant, au fond, très sombre, et l’immense coulée de pierres, menaçante, abrupte, vivante avec, plus haut, les bords du cratère fumant. Au même moment, comme si c’était prévu par un quelconque syndicat d’initiative, une formidable explosion, un coup dans la poitrine, comme les basses dans un concert de rock. Malgré la luminosité du jour, on a parfaitement vu le feu aérien, rouge sur bleu, au moment où un fracas assourdissant nous emplissait les oreilles. De gros blocs de lave fumante ont dévalé la pente, s’enfonçant en grésillant dans la mer. Je me suis dit que c’était bon, j’étais contente, tout à fait satisfaite, ce n’était pas la peine d’aller plus haut, cela suffisait amplement.

– Même au Moyen Âge, on disait que le Diable avait mauvaise haleine, m’a soufflé Patrick. Je comprends maintenant pourquoi.

Mais le guide, inexorablement, a repris la grimpette.

Le dernière ascension, celle du cône de cendres, a été difficile, pénible, presque hasardeuse. Les autres peinaient, renâclaient, accompagnés régulièrement par les explosions du volcan. C’étaient ces dernières qui les aidaient à continuer. Pas question, pour eux aussi, de mariner tout seuls dans ce pandémonium.

La nuit venait de tomber quand nous sommes arrivés au sommet, par un étroit chemin de cendres, avec, de chaque côté, une pente vertigineuse descendant jusqu’à la mer, à droite celle interrompue par le cratère et les bouches à feu du Stromboli, à gauche la piste grise et rectiligne menant à la plage, sans doute la voie que nous allions prendre pour redescendre.

Un peu plus loin, nous nous sommes assis dans la poussière grise, il faisait froid, et sans bouger, sans parler, béats et béants, nous avons assisté à la fin du monde. Deux cents mètres plus bas, la cuvette infernale, le chaudron, avec ses gros yeux de feu qui explosaient à tour de rôle, expulsant des pavasses grosses comme des frigos qui montaient à trois ou quatre cents mètres de hauteur et semblaient menacer de nous retomber sur la tête. Juste après, un nuage de chlore et de soufre nous enveloppait. Enfin, nous nous retrouvions recouverts de cendre tiède comme du sable surchauffé. On s’époussetait, on toussait, on se rasseyait, on tremblait de froid et, vlan, ça recommençait.

– Alors, là… a simplement dit Patrick, qui m’a pris dans ses bras pour me réchauffer, tellement je grelottais. Je ne pourrais jamais savoir si c’était de peur, d’angoisse, ou de froid.

Dans ces moments, tout pouvait arriver, parce que, face à cette convulsion hystérique de la Terre, force était de constater que nous n’étions rien, que de pauvres silhouettes désincarnées. Avec, dans le crâne, l’idée tout à fait compréhensible qu’on pouvait crever dans la minute, aplatis par une armoire normande en fusion, asphyxiés par des gaz plus costauds que des lacrymogènes, ensevelis par une pluie de cendres de type biblique, et que ce serait normal…

– Alors, vraiment… ça… a finement rajouté Patrick.

Une heure après, gavés de feu, farcis de bruit, vidés par la honte et la peur, la lampe torche à la main, nous avons entamé la descente. À pied. La glisse. Faire du ski sans skis, ni bâtons. En ramasse. De biais. Dévalé la pente à la vitesse d’un aérolithe. Plaisir inégalable. La chaleur revenant peu à peu, comme si l’on dégringolait d’un thermomètre à l’envers. Nous avons atteint très rapidement le rideau sombre des canisses et nous avons suivi, toujours dans un silence hébété, un petit chemin, genre piste Ho Chi Minh, nous amenant au bord de l’eau transparente. Un rêve. Les trois éléments, puissants, pleins, vivants, en à peine un quart d’heure.

Personne ne parlait, ne voulait rompre le charme. Pas question de détailler une expérience unique. Ce n’aurait été que de pauvres mots. Chacun concentré sur lui-même. Certain d’avoir vécu un truc incroyable, que peu d’humains ont pu connaître. Dans le cœur, le regret que ça soit déjà fini.

En tout cas, il fallait, pour tous, qui se prenaient à présent pour des grands aventuriers du siècle dernier, ressasser cette expérience jusqu’à plus soif.

Au village, Tonio, mon pêcheur, était au poste. Il nous attendait pour nous ramener, Patrick et moi, à Ginostra. D’après lui, on était même en avance. Il ne nous a posé aucune question, a fait comme si nous revenions du supermarché. Je comprenais tout à coup pourquoi les gens d’ici ne parlent jamais d’Iddu. Ils savent. Ils comprennent pourquoi on ne peut pas en parler dignement.

En faisant, en bateau, en pleine nuit, la moitié du tour de l’île, sans repère sinon la lueur intermittente du volcan, mille mètres plus haut, j’ai pensé qu’un des plus beaux et forts et incompréhensibles jours de ma vie venait de se dérouler. Les autres, déjà vécus, me paraissaient subitement ternes. Et ceux à venir avaient intérêt à s’agiter pour devenir passionnants.

En me faisant la bise pour me souhaiter bonne nuit, Patrick m’a dit simplement, comme à son habitude :

– Là, je sais pas quoi dire…

J’ai senti qu’il était vraiment, profondément, tourneboulé. J’aurais presque voulu que cela soit grâce à moi. Ma foi, terminer cette journée par un peu d’amour de type éruptif, je n’aurais pas pu sincèrement dire non. Mais j’ai bien senti que, pour lui comme pour moi, c’était uniquement le volcan qui avait fait son travail de sape, détruit les nerfs et vidé le cœur.

Pendant deux jours, j’ai zoné.

Pas répondu au téléphone, le monde, mon monde, le monde d’avant avait peine à reprendre figure humaine. Peu de gens avaient mon numéro, simple précaution. Quand on veut être seule et tranquille, on pète les ponts. Impossible de faire autrement. J’ai dormi, fait des cauchemars, beaucoup bu, peint quelques esquisses. Je me suis promise, dès que je reviendrai en France, de lire Au-dessous du volcan, dont tout le monde me parlait, la bouche pleine des ingrédients indigestes propres au chef d’œuvre incontournable et obligatoire. Nue, je me suis étalée au soleil de mai, sur la terrasse, en chantant doucement des airs idiots, et en me caressant vaguement. Je suis allée une seule fois à la petite épicerie, où la dame m’a raconté que l’autre monsieur français lui avait demandé si elle m’avait vue.

Le dénommé Patrick. Drôle de type. Pas envahissant, ça changeait. Calme. Intéressant, même si je ne connaissais rien de lui. Je sentais le mystère, c’est toujours une odeur particulière. Maintenant, j’en étais certaine, ça devait être quelqu’un qui venait de planter femme et gosses et qui avait décidé de jeter sa dernière gourme dans une île où tout est près d’une vérité tellurique. Ça m’a fait rigoler de penser en ces termes. La vérité tellurique. Houlà.

Cela dit, y avait un peu de ça, quand même. Faut avouer. Moi aussi, je suis en fuite, d’une certaine manière. J’aurais pu me réfugier, le temps d’une échappée temporaire, d’une reconstruction personnelle, à New York ou Shanghaï. C’est décidé, à ma prochaine escapade, je me fais l’Etna. Ce n’est pas très loin, ça reste en Europe et le décervelage est garanti. Ce ne sont plus des explosions, mais des coulées ardentes. Je le sais, j’ai vu tous les films d’Haroun et ceux des Alsaciens, le couple, là, comment c’était déjà, je ne me souviens plus de leur nom, c’est quand même un comble, en plus ils en sont morts, de s’approcher trop près du feu originel… Kraft, quelque chose comme ça…

Mais j’avais compris une évidence : quand on passe une nuit près d’un volcan, tout ce qui compte c’est d’y passer ensuite sa vie.

Tout est toujours très simple.

J’ai rencontré deux ou trois fois Patrick, dans les ruelles du village et je l’ai invité chez moi, un soir, j’avais des seiches que m’avait donné Tonio, pêche miraculeuse, dont il n’avait rien à faire. Je les ai fait cuire genre tajin, avec des fèves et des pommes de terre, je savais que c’était imparable.

Ça l’était.

La nuit était presque chaude. Pas de vent. Un couvercle d’étoiles. Plus gnangnan comme décor, pas possible.

Il m’a lu un extrait du Chiendent de Raymond Queneau. Vlan. J’étais une adulte redevenue adolescente, limite boutonneuse.

Et ce qui devait forcément arriver, ici, loin de tout, s’est passé à même le carrelage, sur la terrasse, sous les bougies du firmament. Même pas froid.

Ce fut simplement bien. Loin, certes, de l’éruption d’un volcan, mais apaisant, rassurant. J’ai compris que, pour Patrick, il y avait longtemps qu’il n’avait pas fait l’amour avec tant de sagesse et de normalité. Tant mieux. Je n’avais pas vraiment envie de balbutiements romantiques. Et ce type n’était pas le conquérant habituel, ses hésitations, ses précautions de gosse faisaient chaud au cœur.

Quand il est reparti dormir chez lui, c’est en faisant en sorte de revenir le lendemain. Ne pas gêner, insister, s’installer. Laisser faire les choses.

Comme dans les romans à deux sous. Des jours Harlequin. La dernière semaine à Ginostra fut de l’ordre du bonheur tranquille et serein. Un état que l’on aurait refusé à n’importe qui d’autre. Souvent allongés, dans le plus simple appareil, sur la terrasse bordée d’un parapet recouvert de mosaïque. À nous observer calmement. À jeter des coups d’œil inquiets vers la grande falaise ocre, au-dessus de nous, derrière laquelle, plus loin, grondait le volcan, comme s’il n’était pas d’accord avec notre insouciance.

Nous savions très bien tous les deux qu’à peine débarqués à Naples, le monde d’avant referait sa paranoïaque apparition et nous imposerait, peu à peu, des masques d’ennui et de mort.

Personne n’avait jamais parlé de sa vie, ailleurs, de ses espoirs, de ses manques. C’était que nous savions déjà parfaitement que notre aventure n’aurait, en dehors de Ginostra, aucun poids, que chacun pensait que c’était déjà formidable, dans une vie, de vivre un truc pareil, aussi inattendu. Qu’il n’y avait rien là-dedans pour se prendre la tête et le reste. Que tout était, pour une fois, simple comme un baiser.

Avant de reprendre le bateau, nous avons patienté dans un petit resto, pas loin du quai d’embarquement. Comme si c’était pour manger pour la dernière fois une tomate et un poisson. Patrick avait acheté un petit appareil photo jetable et il a demandé au serveur de faire deux ou trois photos de nous deux, main dans la main, derrière la nappe à carreaux. Sourires un peu béats.

L’éphémère bonheur.

C’était un peu con, mais mignon.

Le gros navire s’est détaché lentement du volcan et nous avons aperçu, peu à peu, le cratère, très haut, très loin. La nuit était tombée et le feu de la terre a salué la petite flamme qui était encore en nous.

Patrick a sorti de son sac son éternelle Pléiade. Il s’est mis à me lire un poème :

Ce soir

Si j’écrivais un poème

Pour la postérité ?

Fichtre

La belle idée

Je me sens sûr de moi

J’y vas

Et

à

la

postérité

j’y dis merde et remerde

et reremerde

drôlement feintée

la postérité

qui attendait son poème

ah mais

– Je ne connaissais pas, c’est très joli, j’ai dit, la gorge livide.

– La grandeur des vraies critiques littéraires… Tu acceptes que je te donne ce livre ?

Je n’ai pas répondu. J’ai pris le précieux cadeau et l’ai serré contre ma poitrine.

– Patrick, je voudrais te dire que…

– Oui. Je sais.

J’ai regardé son visage apaisé, serein, malgré les premières rides de la cinquantaine. Je sais qu’il pense comme moi, que les bons moments ne vont pas résister à la pression du monde et du temps. Je ne comprends pas comment il peut rester si calme, presque froid, à présent. Alors que moi, j’ai envie de hurler. Là, en plein vent, en pleine mer, loin encore de tout. Il m’a doucement pris la main.

– Justine… J’aime pas les traînes de comète.

3

– Dormeaux ? Berthier.

Juste au moment où il commençait à s’habituer, à devenir autre. Viviane, ne supportant plus vraiment les nuées vendéennes, furieuse de le voir tourner en rond et râler d’impuissance, le poussait à démissionner, à chercher un petit travail quelconque, malaxer des pizzas ou servir des mojitos. Bref, un truc qui ne prend pas le chou. Pourtant, elle savait parfaitement qu’on ne démissionne pas des Services, on magouille, on racle, on tripote, on magouillote, mais on reste dans la maison, parce que, dehors, on demeure trop dangereux. Ou imprévisible. On sait trop de choses qui ne doivent pas être sues. Et, alors, si jamais on se laisse aller, n’importe où, à raconter ses souvenirs, c’est là qu’on se prend sur la calebasse des kilos de béton tombés du cinquième étage… Le fameux devoir de réserve. Même au placard, on n’a jamais le droit de taper dans les vieilles bouteilles de fine qu’on pourrait trouver sur de sombres étagères poussiéreuses. Sinon, on en boit toujours trop et l’on finit suicidé dans le dos. Hier, Viviane était repartie dans le nord, pour une étude sur la mise en place des travaux du percement du canal Oise-Escaut. L’exotisme absolu.

– Vous avez lu Voici ?

– Le people, ce n’est pas tellement mon truc. En ce moment, à part Le Clairon de Noirmoutier…

– Eh bien, lisez-le.

– C’est un ordre, Madame ?

– Oui, Monsieur, c’est un ordre. Je vous rappelle plus tard.

Le boulot avait repris. Brutalement. On avait besoin de lui. Ce n’était pas plus mal. La porte du placard s’était ouverte en grinçant.

Il est sorti, longeant les longs, blancs et aveuglants hangars vers la Maison de la presse. Des goélands gueulaient un peu partout, ricanements atroces de braillards impénitents, poubelles volantes qui se moquaient de tout et de lui en particulier, un crétin de fonctionnaire des Services obligé d’aller acheter un torchon pour se faire torcher. Certaines infos passaient désormais par ce genre de vecteur pourri, les paparazzi faisaient quelquefois le boulot des filochards. Plus besoin de s’habiller d’ombre, de fracturer, de nuit, des burlingues en noyer, de décrypter des microfilms pris à la va-vite, entre deux cocktails bus avec des créatures vénéneuses.

Avec cette merde de journal, il s’est installé à une petite table de café d’où il pouvait contempler l’océan et Saint-Gilles, sur la gauche, tout près. Il pouvait même apercevoir le pont, avec sa pancarte, « La Vie », désignant la paisible rivière.

En page 4, il y avait deux photos de Béatrice Kowa, la petite sœur de Stanislas Favard, notre ministre de l’Intérieur, main dans la main et sourire amoureux, avec Lenoir, Gerland ou il ne savait trop qui, bref, le mec qu’il n’avait pas reconnu, qu’il avait laissé échapper, le terroriste, le coupeur de feuilles, l’ennemi public numéro un. Avec des légendes à la con, comme d’habitude, genre « Le nouvel amour de la douce Béatrice », « Mais qui est l’heureux élu ? », « Amoureux sous la chaleur du volcan »… Il était scié. Alors, là, c’était du lourd, c’était comme s’il découvrait sa photo à poil sur la plage de Saint-Jean-des-Monts en compagnie de sa chef, les seins à l’air (« Mais qui est la greluche à côté de Jean-Alain Dormeaux ? »).

En jetant avec rage sa sucrette dans l’express, il a en tout cas immédiatement compris, l’habitude de la prévision logistique, comme on dit, les suites possibles d’une telle information.

Gerland… Très fort. Une première. L’imagination au pouvoir.

Ça allait s’agiter.

Le shaker géant.

Yvonne Berthier repoussa légèrement son assiette où se gondolaient quelques tranches de Livarot puissant. Elle avala d’un trait son imposant bol de café et le reposa avec nervosité sur la sous-tasse qui n’avait pas demandé autant de violence.

Derrière son comptoir, Monsieur Armand était inquiet. Elle ne lui avait qu’à peine parlé, n’avait pas touché à son fromtegom et, maintenant, elle malmenait le matériel. Il se demanda ce qui allait lui tomber dessus. Un redressement ? Une descente de la concurrence ? Une fermeture administrative ? Un alignement pour faire passer l’autoroute ?

Ensuite, la grosse s’était mise à hurler dans son Nokia.

– Votre avis ?

– Ça va être un beau souk, si je peux me permettre. À tous les coups, Gerland va faire passer l’information sur son identité. Si ce n’est pas déjà fait.

– Pas encore. Mais, à notre avis, Le Canard ou Libé doivent déjà savoir et on ne peut plus trop faire ni dire grand-chose. Vous savez ce que c’est…

– Les Services et la police vont passer pour des cons et des incapables.

– Voilà. Et vous faites partie des cons et des incapables, Dormeaux, je vous signale…

Monsieur Armand sursauta. Elle était vraiment énervée, sa cliente. Dans l’administration, le chef, même si la connerie et l’incapacité sont de son fait, reste le chef, et c’est toujours le subordonné qui trinque. Elle parlait de plus en plus fort. Ce qu’elle ne faisait que rarement. Pourtant, pensa-t-il, ici, les murs n’ont pas d’oreilles.

– On a quelques éléments. La môme en avait assez d’être suivie en permanence par ces enfoirés de paparazzi… C’est son genre…

– La pauvre…

– Taisez-vous, espèce d’incapable ! Elle a profité d’une fausse identité, sûrement et momentanément fournie par son cher frère, pour se payer un voyage à Naples et à Stromboli. Et c’est une certaine Justine qui a rencontré un Patrick. On a vérifié. Un certain Patrick Gheerbrandt. Inconnu au bataillon. Identité à la noix, après vérification. Normal.

– Mais comment Gerland a…

– Il y a forcément une taupe quelque part. Ça va être votre boulot, Dormeaux. Vous vous pointez à Levallois le plus vite possible.

– Et la Justine ? La Béatrice ?

– Effondrée.

– Elle s’est bien fait baiser.

– Je vous en prie, Dormeaux. Elle s’est fait avoir, c’est tout. Un de nos psys n’a pas repéré de signes d’amour ou d’attachement résiduels. Elle ne nous ment pas. Elle est vraiment furieuse. Elle piétine…

– Madame, si je peux me permettre. Pourquoi vous me racontez tout ça ? Je suis mis à pied. Au placard, je vous signale.

– Vous avez fait une erreur incroyable, pauvre type. Rien que pour ça, vous devriez être en Nouvelle-Calédonie, à jouer frénétiquement du tampon. Mais, paraît-il, vous êtes un bon élément, vous êtes même pour ainsi dire protégé, à ce que l’on m’a dit. C’est tout. Moi aussi, j’ai des supérieurs.

Et elle coupa la communication en frappant directement son mobile à même la table, d’un coup sec.

C’est donc pas le grand chef, l’Yvonne, en déduisit Armand, un peu rassuré. Mon café, il est encore à moi. Quant à Berthier, tout juste calmée, elle se but un grand verre de brouilly et attaqua le Livarot, comme Attila l’Occident.

Je ne me sens pas trop fier.

C’est pourtant un succès sur toute la ligne. Et, comme je l’avais espéré, formidablement efficace. Le souk total. Les journaux ont rapidement passé l’information. La sister avec le terroriste coupeur d’oreilles. Le Pouvoir bien emmerdé, il y a même eu une question à la Chambre. La sœur du ministre de l’Intérieur qui file le parfait amour avec l’homme le plus recherché par la police, à l’intérieur et à l’extérieur, ça ne le faisait pas. Les humoristes encartés s’en sont donnés à cœur joie. Ça a vanné ferme tous azimuts. Que fait la police ? Qu’est-ce que branlent les espions ? C’est bien la peine d’avoir des ordinateurs centraux. Et c’est nous qu’on paye. Tout le toutim. Ça a même légèrement déstabilisé le porte-parole du gouvernement, pourtant ce crétin, en général, c’est un pitbull qui a réponse à tout.

Ils m’avaient bien complètement déstabilisé, eux.

Je pense néanmoins souvent à Justine, je ne parviens pas à l’appeler Béatrice. J’avais oublié ce que pouvaient être de simples et généreux gestes de tendresse… J’avais tout réappris en sa compagnie. Souvent, le soir, je repensais au rideau de bougainvillées, devant la terrasse. À la lune au-dessus de Filicudi. Au goût âpre du vin de là-bas. À la faible chaleur du sein justinien.

Tout le monde dit que, plus dégueulasse, ce qui lui est arrivé, tu peux chercher… Je ne suis pas totalement d’accord.

Après mon passage dans la cache bretonne, j’avais zoné un peu partout. Changé tous les jours de place. Ne jamais s’arrêter. Économiser. Prévoir. Rester attentif. Éviter les lieux trop publics. Penser. Ressasser. Des autocars. Des trains. Prendre ses aises. Ne jamais être pressé. Ne pas courir, ça se remarque. Se mélanger au paysage. Comme dans les devinettes d’antan. Se faire oublier. Ne pas trop parler aux éventuelles et nécessaires rencontres. Quelqu’un qui, le temps d’une longue conversation, te regarde dans les yeux, te fixe, enregistre les détails de ton visage, retrouve, un jour, ce même regard sur une photo affichée quelque part.

Je suis par exemple passé par Nevers, notre ville la plus proche de l’Éthiopie, grâce à son célèbre négus. J’y ai visité la crypte où est exposé le corps embaumé de Bernadette Soubirous. Qui ne repose pas à Lourdes, comme on pourrait croire. Ce sont des infos comme ça qui vous font gagner le Super Banco. Nevers était comme une vieille femme. Douloureuse, un peu idiote.

Queneau m’accompagnait. À force d’avoir le temps, j’avais fini le Pléiade de ses romans.

Je ne savais surtout pas quoi faire, comment continuer, quel comportement adopter. J’avais fait un premier pas, ridiculiser un brin ceux qui m’avaient, de force, interdit la paix et la sérénité. Mais ça ne suffisait pas. J’étais en cavale, perdu, sans beaucoup d’avenir. Comment grandir ?

J’avais simplement un présent de type contemplatif. Je visitais, d’une certaine façon. Des bleds où je n’avais jamais encore osé aller. Un plaisir, tout de même, celui d’arriver à un guichet et de demander une destination à laquelle, cinq minutes avant, on ne pensait même pas. Marvejols, tiens. J’avais décidé d’y passer au moins deux jours, pour me reposer, le bled était isolé, aux confins de l’Aubrac et du Gévaudan, et il y avait un vieil hôtel flanqué d’une tour anciennement médiévale. Quand j’avais demandé une chambre, on m’avait répondu :

– Vous voulez pas la 14 ? Celle dans la tour ? C’est celle du fantôme.

Moi-même, j’en étais un, de spectre. Alors pourquoi pas…

– Il est très gentil, vous verrez…

– Bon. Va pour le fantôme.

Qu’est-ce qu’il ne fallait pas faire pour enluminer le quotidien… Moi, les apparitions, j’en avais soupé. Surtout celles habillées en bleu avec un casque sur la tête. Ce n’était pas un drap de lit avec des chaînes aux pieds qui pourrait arranger mes problèmes. Ça m’amuserait cinq minutes, ce qui était déjà ça.

Quand je m’étais allongé, dans le grand lit, je n’y pensais déjà plus.

Et, à 1 heure du matin, des coups à ma porte, légers, insistants. J’avais d’abord pensé aux flics. Qui m’avaient enfin repéré. Mais, eux, ils auraient enfoncé la porte au bélier. Je m’étais levé, péniblement, et j’avais demandé, à voix très basse, qui c’était.

– C’est le fantôme, on m’avait répondu, en chuchotant. Derrière la porte, dans le rose des loupiotes du couloir, une jeune fille, rondelette, harnachée de cuir noir, le visage poupin barré de rouge.

C’était donc ça. Une professionnelle.

Nom de code : fantôme.

– Ah non, merci, j’avais dit, désolé, marri. Je pensais vraiment, je vous le jure, à un vrai spectre. Désolé.

– Mais, merde, vous ne le saviez pas ?

– Non, je vous le promets, non.

– Allez, ça va vous faire du bien.

– Non, je ne crois pas, non.

– Chierie, elle avait craché en partant le long du couloir un peu miteux.

Douce France…

Être un inconséquent ludion.

Mais de ne rien branler est un sacré boulot. Les nerfs fatiguent, à force de faire attention à tout. Le corps, tendu, fait mal. Néanmoins, miracle, mon lumbago me laissait tranquille. Je le sentais, là, pas loin, mais, le matin ce n’étaient plus des tenailles rougies au feu qui m’enserraient les reins. Ce n’était plus qu’une douleur diffuse, qui, certes, réapparaissait nettement sur les sièges improbables des trains, mais me foutait la paix lors de mes longues et incessantes promenades. J’ai même un instant pensé qu’il était dû, en grande partie, à la honte d’avoir abandonné le combat. Que c’était l’une de mes nombreuses punitions intimes.

Un soir, bien des jours auparavant, au Havre, j’avais été frappé par la révélation, comme Claudel derrière son pilier.

Dans une sorte de vide-grenier, en plein vent, le long de la plage, j’avais déniché l’autre Pléiade de Queneau, les poésies. À vingt euros. Impossible de résister. Et, juste après, j’étais tombé sur une affiche d’un concert de punk rock local, avec, annoncés, trois groupes, Edouard Nenez et ses Princes de Bretagne, Johnny Glucose et ses Messengers from Nowhere, et, en vedette, Bob l’Enclume et ses Culs Plombés. De vrais blases comme on n’en fait plus souvent.

J’avais eu subitement une drôle d’impression, mes neurones s’étaient mis à faire des nœuds, ça m’avait alerté… Ce n’était pas anodin, j’en étais sûr, ça me concernait obligatoirement. Mais pourquoi, comment, dans quelle mesure, ça, macache bono.

Planté devant l’océan vert et ocre, j’avais tenté de faire le vide et de me concentrer.

D’où pouvait bien venir ce malaise soudain ? Par habitude, je savais que c’était important. Ce n’était pas de la prémonition, c’étaient des bribes de mon histoire qui restaient coincées au bord du cortex. Et qui ne demandaient qu’à ressortir, pour peu qu’on leur montre la porte à enfoncer.

D’immenses navires, qui, gavés de containers, ressemblaient à des HLM flottants, entraient lentement dans le port, guidés par de petits remorqueurs. L’un de ces monstres, tagué, sur ses flancs, d’un « CHINA TRADE CORP » presque menaçant, en tout cas inhumain, avait quasiment stoppé avant la grande jetée, et obturait l’horizon.

J’étais triste. Ce n’était plus un cargo de mon enfance, mystérieux, rempli d’aventuriers, abritant Mac Orlan ou Traven. C’était une usine, tout simplement. Avec, à bord, des prolétaires qui n’écriraient jamais de romans. Un petit vieux s’était approché de moi.

– Vous voyez celui-là, le chinetoque ?

– Oui, bien sûr.

– Eh bien à tous les coups, il est chargé d’un million de tonnes de sacs Vuitton.

– Ah bon ?

– Ouais. Tout le monde le sait et personne ne fait rien. Et, bancroche, il était reparti en trottinant le long du quai.

Peut-être grâce au break assuré par ce vieux délirant, l’information était soudain réapparue dans mon cerveau. Comme une impulsion électrique.

Un jour lointain, en prenant le guignolet chez les Kowa, j’avais vu un flyer que leur fille leur avait envoyé. Une représentation, à Bourges, de sa troupe de danse. Les Semelles de Plomb. Information que j’avais totalement zappée.

Comme quoi le rock & roll sert toujours à quelque chose. Je me souvenais brutalement qu’ils avaient une fille, plus jeune, Béatrice, et qu’elle faisait de la danse, quelque chose comme ça, ils n’en avaient que peu parlé. Eh bien, en ce moment, la pauvre, elle devait faire le quadrille ou la gavotte avec des mastards en godillots comme partenaires en protection rapprochée.

Je m’étais immédiatement décidé.

Cette nana était la seule qui pouvait me faire avancer. Personne ne s’y attendrait.

Avec Internet, les cafés branchés servent au moins à ça, il m’avait été assez facile de retrouver les coordonnées de la troupe et leur programme.

Ils donnaient, deux jours après, un spectacle à Annecy. Retraverser la France.

Lire les poésies rigolotes de Raymond.

Le train est désormais le seul moyen de transport où l’on peut lire et dormir tranquille. Par intermittence. N’être réveillé que par le contrôleur. Qui ne se méfie jamais. Un type qui roupille et qui a un billet en règle et composté n’a rien à se reprocher.

Voir les Préalpes encadrer la voie, comme un étau rocheux. Annecy, la « Venise des Alpes ». Je m’étais dit qu’il serait tout aussi bien, pour moi, de visiter toutes les « Venises ». Celle du Perche, la Ferté-Bernard, Colmar, bien sûr, la Venise de l’Alsace, Martigues, la provençale, et puis aussi la Verte, et d’autres encore, et puis je me suis rendu compte que ça pouvait être un fil pour tous ceux lancés à ma poursuite. Surtout ne pas faire ce genre d’erreur. Le moindre profiler trouverait tout de suite.

Au bord du lac, visiter vaguement le palais de l’Isle et la jolie ville sarde, musarder sur les bords du Thiou.

Admirer les vedettes en bois, dont certaines ressemblaient à leurs sœurs de Venise, justement.

Trouver le lieu du délit.

Se taper deux heures de danse contemporaine dans une sorte de MJC, pas loin du lac. Je ne conseille ça à personne.

À la sortie, écouter les commentaires.

– T’entends ? Plus jamais, la vache, plus jamais ! hurlait un type à sa compagne.

– T’es qu’une brute, tu comprends rien.

– Ce que je comprends, c’est que, la prochaine fois, j’irai me torcher avec mes potes. Eux au moins, ils n’ont pas de collants déchirés au bon endroit.

– T’es con, tiens, t’es con.

Se mêler, après, au foyer, aux amateurs, se présenter comme un journaliste belge, prendre langue avec un danseur, qui se donnait le rôle d’une folle échevelée, celui qui avait magnifiquement interprété le rôle du diable en tutu, lui payer une vodka-orange.

– Vous êtes formidable en Lucifer bondissant. Mais j’ai un petit regret, j’étais surtout venu voir Béatrice, une vieille copine de ski.

– Ah non, en ce moment, elle est à Naples.

– Où ça ?

– À Naples. En Italie. La mafia, le Vésuve, Pompei. La chansonnette…

Et il s’est mis à chanter, d’une voix de fausset.

« Fenesta ca lucive e mo un luce

Segn’è ca nenna lia stace malate.

S’affaccia la surella e me lo dice :

Nennella toia è morta e s’è atterrata ! »

– La plus belle chanson du monde. La plus triste aussi…

– Bon. J’ai pas de bol. Béatrice… Elle y reste longtemps, à Naples ?

– Au moins encore une dizaine de jours, à ce qu’on sait. À mon avis, elle doit être à Stromboli. C’est une fanatique des volcans, et celui-là, c’est le seul sur lequel on peut assez facilement monter, de nuit, quand les flammes sont plus belles et plus rouges.

– Et le Vésuve ? J’ai remarqué.

– Ma c’est nul. Fuma, e basta.

– Et l’Etna ?

– Troppo alto, troppo froid, troppo pericoloso.

Ne pas avoir appris grand-chose. Mais ça m’avait suffi. On appelait ça une piste. J’avais pris quelques documents et prospectus, avec photos de créatures en justaucorps, et, parmi les trois jolies danseuses, il y en avait une, bien cadrée, de la belle et solaire Béatrice, blonde, joviale, charpentée, muscles bandés, tout sourire.

Je m’étais alors souvenu de mes lectures de jeunesse, dont des polars amerlos avec des détectives relativement cauteleux qui, à mon grand énervement, parvenaient toujours à leurs fins en tirant les vers du nez des pékins lesquels, théoriquement, dans le réel, auraient drastiquement fermé leur gueule. Je vérifiais maintenant que c’était globalement vrai, la parlotte tous azimuts. Les gens parlent, parlent beaucoup, ne maîtrisent pas trop ce qu’ils disent ou révèlent. Ils dénoncent, souvent, sans le savoir.

C’était reparti, comme en quarante.

Qu’est-ce que j’avais à faire d’autre ?

J’étais en chasse. À la poursuite d’un gibier que je n’aurais jamais l’occasion d’approcher. Il fallait simplement lui pourrir l’existence.

Ne pas mollir. Tenter. Essayer. J’avais des photos de Béatrice, au milieu des autres remueurs du genou.

Le train pour Naples.

Prendre son temps.

Mon pécule fondait.

Je redoutais le moment où je serais sans un. Ça serait là qu’il faudrait reprendre les vieilles et dangereuses recettes. Et se remettre en danger.

Et quand le bateau avait accosté à Stromboli, alors que je faisais, sur la coursive, la queue pour descendre, déjà impressionné par ces lieux quasi mythiques, j’avais aperçu Béatrice, les bras chargés de victuailles, monter sur une barcasse plantée sur la plage noire, juste à côté du petit paquebot. De loin, coincé derrière le bastingage, je l’avais observée en train d’entasser ses provisions dans l’embarcation et ensuite aider un jeune marin à la pousser en pleine eau. Le petit bateau à moteur pétaradant s’était éloigné vers l’autre côté de l’île.

Peu après, j’avais appris qu’il y avait un autre village, sur la pente est du volcan, Ginostra, un bled secret qu’on ne pouvait atteindre que par mer. La chance m’accompagnait. Mais il n’y avait pas grand monde sur l’île, en cette saison, et donc il n’était pas trop étonnant d’y repérer facilement une belle blonde filiforme. Un petit bol, une minuscule baccara, mais quand même. C’était comme un nuage de traîne de ce fameux vendredi 13, j’en étais persuadé. Cette foutue date me poursuivait sans que je puisse y faire quelque chose. Ou m’y opposer. La mystique se niche là où l’on ne croit jamais qu’elle va se tapir. Surtout que mon lumbago était revenu à la charge.

Après, ce fut facile. Un peu trop.

Mais je me souviendrai toujours de cette dizaine de jours. Béatrice, bien sûr. Justine, plutôt.

La nuit sur le volcan… Et les autres, plus calmes, tout aussi belles…

Maintenant, il faut reprendre le cours dolent de ma vie pourrie. Il a fallu aussi que je change un peu de tête. Ma photo, avec la sœur du ministre, était passée un peu partout. À présent mes cheveux sont blonds, presque blancs. J’ai désormais les yeux bleus. Ces foutues lentilles, je les supporte à peine. Dès que j’ai dix minutes tranquilles, je les enlève, et c’est comme si je changeais de monde.

À l’heure où dorment les imbéciles Les oies du Capitole

Comme des libellules

Volent à tire-d’ailes

Loin des vestales

Pendant ce temps les Gaulois

N’en ratent pas une.

Dans mes temps noirs, nous avions beaucoup « fréquenté » la région de Bordeaux, où sévissaient alors des proies éventuelles. Pour notre combat. Des salauds sociaux, des patrons cyniques et tueurs à qui on voulait tirer les oreilles. Il fallait beaucoup de temps, à chaque fois, pour préparer les « opérations ». J’en avais profité, à l’époque, pour me confectionner une cache, une des trois. Pas loin, à Soulac.

Mais je n’avais rien enterré sur place. C’était plus sophistiqué. Il fallait varier les plaisirs. Je prévoyais que le dossier serait toujours là. C’est ça qui est bien avec les notaires, depuis Napoléon, ça ne bouge pas d’un iota. Ils gardent tout, c’est un devoir. De vrais coffiots.

Solange travaillait toujours dans l’étude notariale Callaure-Desplats de Soulac.

Facile à vérifier. Même si cela faisait cinq ans que j’avais coupé les ponts. C’est elle qui me l’avait, en pleurant comme une perdue, demandé. Elle ne supportait plus que je mette sa propre vie en danger et tremblait à l’idée de passer quelques années en cabane, alors qu’elle n’y était pour rien, qu’elle ne faisait absolument pas partie du collectif Van Gogh, et même qu’elle n’était, en gros, pas d’accord. Ce qui était normal. Ne jamais mêler les épouses, maîtresses et enfants à vos activités. Ça pouvait vite devenir des moyens de pression, des talons d’Achille, des leviers pour vous faire sauter dans le trou. Même si, en général, ils ne savaient pas grand-chose, en tout cas rien qui puisse vous mettre en danger. Solange n’avait jamais été au courant de quoi que ce soit, elle avait simplement peur de perdre beaucoup de temps pour s’innocenter. Elle s’en doutait, c’est tout, n’ayant pas les yeux et les oreilles dans sa poche.

Même si ça faisait un bail que nous nous étions séparés, je soupçonnais qu’elle devait peut-être encore subir, sans s’en apercevoir, une légère surveillance au cas où je referais surface. Même si ça avait dû, à force, se relâcher, il fallait faire très attention. Surtout depuis les derniers événements.

Telle que je la connaissais, elle serait rassurée d’avoir, en privé, de mes nouvelles même si elle devait se ronger les poings de suivre, dans la presse, mes aventures. Peut-être qu’elle serait suffisamment contente en tout cas pour accepter de me rendre un petit service.

Elle avait dû refaire sa vie. Ce n’était pas du tout le genre à vivre seule, en célibataire moisie. Elle serait donc plus disponible, détachée, pour m’aider une dernière fois.

J’étais à Narbonne.

Je me tapais de plus en plus de longs trajets en train, du genre transversal. Avec des arrêts inutiles et imprévus. Ça me permettait de passer de longues journées vautré dans les Corail, à dormir, à lire, à regarder pensivement le paysage, à comparer les horizons et à avoir de drôles d’idées, il y avait, par exemple, d’immenses et profondes forêts où il serait facile de se cacher. Quelquefois, tout près des rails, je cadrais une petite maison isolée, toute menue, toute défilante. Je me disais à chaque fois que, là, je serais bien, plus tard, loin de la fureur du monde. Comme il y a peu. Pourquoi irait-on me rechercher dans une cagna paumée en pleine garrigue ?

Au buffet de la vieille gare, gavé de gens qui avaient l’air soit aplatis par l’adversité, soit énervés par l’alcool, Solange, je lui ai écrit la plus douce lettre possible où, en filigrane, je lui avouais que je ne lui en avais jamais voulu, même si… Je parlais également de son fils, qui, lui aussi, d’une certaine manière, était entré en politique. Qui n’avait pas eu beaucoup de temps pour apprendre à apprécier un beau-père trop absent, c’est-à-dire moi, mais qui tentait de prouver encore aujourd’hui que ce n’était pas totalement un imbécile. Langue de bois honteuse, mais nécessaire. Enfin, tout en lui précisant que je ne ferais jamais machine arrière, je lui demandais un dernier service, qui ne lui coûterait guère. Simple formalité.

Il y avait, dans les archives de sa boîte de notaires, un dossier au nom de François Gerber. Elle le savait bien, c’est elle qui, à l’époque, l’avait enregistré. Un scénario : « L’Homme des deux manches ». Déposé pour protection, avec dates, tampon et tout. Ça se faisait beaucoup, à l’époque, pour éviter les plagiats et les diverses embrouilles de producteurs. Je lui demandais de simplement le déposer, quatre jours après, vers 13 heures, là où elle savait bien, là où c’était grave…

Elle ne le ferait peut-être pas. Elle pouvait tout aussi bien déchirer nerveusement cette putain de missive venue d’un passé carrément néolithique.

Elle le ferait peut-être. Une chance sur deux.

En tout cas, j’étais sûr qu’elle ne préviendrait pas les flics. Qui auraient, à cette occasion, beaucoup trop de questions à lui poser.

On dirait que kékchose se passe

En fait il ne se passe rien

Un autobus écrase un chien

Des badauds se délassent

Il va pleuvoir

Tiens tiens

La plage longue, immense, un vrai territoire où l’on peut aisément se perdre, grain de sable parmi les grains de sable. Le vent, venant du large, soufflait régulièrement, du sud-ouest, ramenant inexorablement des milliers de bouteilles plastiques sur la grève. J’étais assis, depuis une bonne heure, sur une petite dune près de la pointe de Grave, dans un amoncellement de rochers servant de digue, au bord extrême de l’estuaire d’où l’on apercevait un grand phare planté en pleine mer.

J’ai enfin vu Solange arriver à vélo, s’asseoir sur un rocher, déplier son sac plastique jaune vif, sortir sa pitance et une bouteille d’eau.

Je mentirais si je disais que je n’avais pas la chair de poule. Une petite foule de visions, de sentiments, de sensations me revenaient en mémoire. J’avais envie de sortir de ma cachette, de courir, de serrer contre mon torse cette ancienne part de moi-même en lui demandant simplement comment elle allait et si la vie était douce. De regarder de près si le temps, autour de ses yeux verts, n’avait pas trop fait de ravages. Mais, le cœur serré, j’ai résisté.

Un long moment après, elle a plié les restes de son repas et, dix mètres plus loin, les a jetés dans une grosse poubelle en métal. Je savais déjà que le dossier était avec eux. Elle n’a, à aucun moment, scruté les environs.

Elle a enfourché son clou et est repartie vers Soulac.

Une voiture banale a démarré juste derrière elle. La même Clio qui avait déboulé quand elle s’était assise pensivement face à la mer. Et qui s’était garée dans son dos, assez loin. Tiens donc.

Il y avait quelques touristes à vélo, j’ai dû attendre un long moment avant d’être relativement tranquille. Pas de bagnole à l’horizon. Peut-être y avait-il quelqu’un, plus loin, accroché à une paire de jumelles. Mais il fallait en passer par là.

Le car partant de la pointe de Grave vers Lesparre faisait déjà ronfler son moteur.

Je suis passé près de la poubelle, ai ramassé par terre une boule de papier, soulevé le lourd couvercle. La chemise rose était bien disposée sur le côté, à l’abri des immondices.

Je me suis engouffré dans le bus, une minute avant le départ.

Dans la grosse enveloppe, il y avait du papier, en masse, mais surtout un passeport, valable encore deux ans lui aussi, au nom de Bernard Chapuis. Pas de permis de conduire. Tant mieux. À l’époque, on faisait tout en voiture. Jusqu’au moment où l’on s’était aperçu que c’était multiplier les risques par n.

Et du fric, mille euros. Déjà ça, même si ça ne serait pas suffisant pour tenir jusqu’au sapin. J’ai déchiré les papiers au nom de Gheerbrandt, pas question de les envoyer aux journaux et de les griller. Que tous ceux lancés à ma poursuite continuent à chercher le dénommé et désormais célèbre Patrick, celui qui soulève les sœurs de ministre.

De l’autre côté de la travée, il y avait un pépé à casquette blindée qui se tenait d’une main au siège avant dès que ça tournait et qui râlait. Et puis il s’est décidé à me parler, à me prendre comme témoin de ses pensées. C’était rassurant. Je ne faisais pas peur. Je devais avoir l’air d’être à l’écoute.

– En fait, c’est le syndrome de Robinson Crusoé, tous ces machins…

– Quels machins ?

– Les ronds-points. C’est ce que les humains recherchent depuis longtemps, l’équivalent parfait d’une île déserte. Et pas trop loin de chez eux, en plus… Même s’ils ne peuvent pas y aller.

Trop dangereux.

Drôle, l’ancien. Parlant un français impeccable et ampoulé, celui des écoliers d’antan.

Et puis, il s’est tu. Brutalement. Il avait jeté sa gourme, content et épuisé. Les yeux à demi clos, il s’est jeté dans la contemplation des vignes.

La Gironde s’étalait sur la gauche. Quelques bateaux nonchalants autour du mascaret. Sans doute des pêcheurs d’esturgeon.

Rencontrer des gens, des histoires, des destins, on ne pouvait plus le faire qu’en bougeant, en voyageant, en zonant. Si on reste dans sa famille, son travail, son cercle d’amis, on piétine.

J’étais relativement tranquille et apaisé. Bizarre de changer d’identité carrément tous les deux mois. Le vrai moi, lui, restait le même. Quoique. De Lenoir en Gheerbrandt. De Gheerbrandt en Chapuis, on pouvait s’y perdre et tomber dans une douce schizophrénie. Mais je restais le même, à part les cheveux et la couleur des yeux. Les papiers font l’homme. Les jours qui s’annonçaient allaient être difficiles. Certes, se fondre dans le paysage. Mais rester disponible. Vivant. Éviter la parano. Malgré une immense opposition générale voulant que vous soyez mort. Ou enterré. En taule, par exemple. Comme mes anciens potes.

Être seul, le plus seul possible. Tout le monde est sujet à caution, surtout les anciens contacts. Les petites mains, les bénévoles énervés, ceux qui sont passés entre les mailles du filet. En cinq ans, ils ont tout à fait pu être retournés. Et laissés dans la nature sous constante surveillance. Au cas où. Je me souvenais que dans la région, par exemple, j’en avais eu deux. Que je n’avais jamais rencontrés. Pas de contact entre les strates du réseau. Naturelle prudence.

Il faisait chaud.

Sur la droite, des vignes, encore et toujours.

Le Médoc, lui, ne change pas.

Quand le tram redémarra, le jeune en blouson s’assit juste à côté de Dormeaux.

– On pourrait faire ça au téléphone, quand même.

– Ce n’est pas ton problème. Alors ?

– Rien, toujours rien… Elle bosse. Le soir, elle rentre chez elle. Le vendredi, vers 20 heures, resto, en dessous de son appart, avec son mec, un prof. Toujours la même chose depuis quinze jours. À l’heure du repas, elle sort de l’étude, elle prend son vélo et va se cogner la piste cyclable le long de la plage. Elle s’arrête au bout de quelques kilomètres et mange un sandwich. Puis elle revient travailler.

– Bon. Fausse piste. Il a coupé les ponts, ça fait trop longtemps, maintenant. Ce n’est pas la peine d’insister. Tu vas au deuxième point. T’y restes au moins une semaine. On verra bien. Même tarif.

Dormeaux lui fila discrètement une enveloppe. Il savait que ce type, pour échapper à la taule, filerait doux. Il camperait dans sa bagnole le temps qu’il faudrait, le temps qu’on lui ordonnerait de camper.

Il n’était même pas déçu. Pour la dénommée Solange. Il savait depuis longtemps que Gerland ne ferait pas ce genre d’erreur. Contacter cette femme, avec qui il n’avait vécu que peu d’années, était absurde, il l’avait sans doute déjà rangée dans un tiroir d’archives. Mais il avait fallu en passer par là. Ne rien négliger. Pour repérer absolument le fugitif. C’était redevenu trop important. Vital même.

Il descendirent, sans se parler, sans se regarder, à l’arrêt suivant.

De Lesparre, j’avais foncé, tête baissée, à Arcachon. Et des environs de Cap Ferret, j’étais revenu à Bordeaux. Un vrai aimant, cette foutue cité. Les grands ciels au-dessus de la Garonne. La magie du fleuve devenant Gironde. La ville avait énormément changé. De noire de crasse et d’abandon, elle avait blanchi. S’était clarifiée. Des arbres, du gazon et des plantes colorées avaient conquis les trottoirs sillonnés par un tramway silencieux. Même le pont ferraillant au-dessus du fleuve s’était récemment bétonné.

Je marchais dans la ville comme si je la reconnaissais, pas besoin de plan, j’avais longtemps arpenté ses rues et ses quartiers, j’y allais spontanément, sans trop réfléchir, je reprenais des parcours usuels, je me laissais guider… Et c’est ainsi que je me suis retrouvé au début des allées de Tourny, là où créchaient les plus riches, les notables, les puissants, dont pas mal d’ordures.

Je me souvenais encore de l’adresse de la cible qu’on avait, à l’époque, envisagé de couper, un patron de multinationale pharmaceutique. Un certain de Chumier, ça me revenait… C’était les oreilles choisies juste avant que notre groupe ne se fasse piéger. On avait tourné des jours et des jours autour de sa somptueuse baraque. Et voilà que j’y revenais, presque automatiquement.

En inspectant rapidement, en passant, les étiquettes de l’interphone, je me suis aperçu qu’il habitait toujours là (D.C.), dans son hôtel particulier sombre et recouvert d’une glycine en pleine splendeur. Les riches, les plus salauds des riches ne déménageaient jamais. Il n’y avait pas de raison.

Ces gangsters n’avaient jamais su que l’on avait envisagé de les doter de sonotones.

J’arpentais tranquillement la large et tranquille avenue où quelques mémères sortaient leurs bichons. C’était irrépressible. Sans même vouloir tenter de reprendre l’histoire là où elle avait été brutalement stoppée. Mais qu’est-ce que je foutais là ? J’avais tout arrêté. Depuis longtemps. Alors qu’est-ce que je foutais là ?

Plus loin, dans une Clio garée sagement entre deux Audi, un jeune homme en blouson s’est plaqué son portable à l’oreille.

– Incroyable. Je l’ai eu. Devant la baraque des de Chumier.

– Il a l’air comment ?

– Tranquille. Il marche lentement, très lentement.

– Tu le suis. Dès qu’il s’arrête, tu dis où. J’envoie quelqu’un. À mon avis, il va se barrer en train.

– Bien reçu.

– Une femme va l’approcher. Dès que c’est fait, tu trisses.

– OK.

– Et tu passes chercher le reste demain. Même adresse, même heure. Et motus. Tu sais ce que tu risques si tu baves.

– Je sais.

Avant de mettre le contact, le jeune en blouson se lissa les cheveux en grimaçant.

– Salauds de flics.

Je suis reparti. Tournant définitivement le dos à mon passé. Ne jamais refaire les mêmes erreurs. Trouver une autre solution que le sempiternel paiement sur la bête. Ne pas reprendre un combat perdu depuis longtemps. Et qui n’avait pas servi à grand-chose. Les mafieux de tout poil, y compris du poil officiel, dormaient encore sur leurs deux oreilles.

J’ai rigolé tout seul. Avant, le coup des esgourdes, ça avait impressionné. Les références… Van Gogh, bien sûr. Mais aussi Reservoir Dogs. Et Tintin… Les gens tremblaient de saisissement, couper une portugaise au rasoir, ce n’est pas rien, même si ce n’est qu’un morceau de cartilage et qu’on a toujours fait ça sous anesthésie locale. Jamais d’infection, on faisait très attention. Et puis, après, ça se marrait un peu partout, le truc étant obligatoirement symbolique. Un PDG avec une seule escalope, ça ne faisait pas sérieux. Les journalistes et chroniqueurs en avaient imaginé des tonnes, dans le paradigme feuillu.

Les oreilles coupées, on les jetait. Peut-être que des chiens ou des rats en avaient fait leur ordinaire. Et ceux qui en voulaient une autre, d’étagère à mégots, ça leur coûtait cher, très très cher, et, comme toute chirurgie esthétique, ce n’était jamais convaincant, très très convaincant. Ils ne retrouvaient jamais leur précieuse symétrie.

J’ai mis une petite heure de plus à sillonner la ville, le nez en l’air et, comme si c’était un trajet mental automatique et cent fois renouvelé, je me suis inexorablement retrouvé près de Saint-Jean.

En face de la gare, dans un café assez mal famé, poisseux, je me suis assis en terrasse, j’avais mal aux jambes. Mes cinquante ans, je les sentais de plus en plus. J’ai commandé un grand verre de vin blanc. Le temps de respirer. En cavale, le temps ne compte pas, puisque tout peut changer et s’accélérer d’une seconde à l’autre. On n’attend plus l’arrivée du courrier, le retour des gosses de l’école ou le chèque de fin de mois.

Je jouissais presque d’être au ralenti. À petite vitesse, même si, objectivement, un jour ou l’autre, j’allais faire une erreur, je le savais bien. Mais le plus tard possible. Une petite foule compacte entrait dans la gare, déterminée, ou bien en sortait, plus hésitante, presque hébétée, cherchant le tram ou le métro.

Une grande et belle femme, l’air songeur, a posé son sac à côté de ma table, sur un siège de rotin douteux, a commandé un thé. Elle a regardé sa montre. Elle était manifestement en avance.

Je l’ai, en biais, étudiée. La quarantaine passée, l’élégance juste. Et, quelques minutes après, en sirotant son Lapsang, elle aussi s’est mise à me regarder, franchement. Puis, toujours en me fixant, elle s’est mise à vaguement me sourire. Une dragueuse ? Peu probable, elle faisait plutôt executive. Avec ses cheveux moitié gris, moitié blonds.

La réponse est venue juste après. Elle s’est levée et est venue s’asseoir juste devant moi.

– N’ayez pas peur.

– Et pourquoi aurais-je peur ?

– Parce que je crois que vous êtes Maxime Gerland…

– Qui ?

– Ne jouez pas. N’ayez pas peur. Je ne vous suis pas, c’est un hasard total. Je peux vous parler ?

Le hasard, tiens, bon courage. Il n’y a pas de hasard, dans notre monde. J’avais fait une erreur quelque part. Solange, peut-être. La Clio derrière elle.

Mon cœur battait.

La chance, c’était fini. Les emmerdes commençaient. Ma photo n’était connue que de peu de gens.

Si une gonzesse me retapissait aussi facilement, c’est que tout le monde allait me reconnaître dans la foulée.

– Me parler de quoi ?

– Je ne vous voyais pas comme ça…

C’était la première fois que Jean-Alain Dormeaux rencontrait Yvonne Berthier. Il n’était pas courant que les responsables de divisions provinciales soient conviés au siège. Les courroies de transmission étaient suffisamment nombreuses pour éviter ce genre de face à face. Sauf en cas de grande urgence. Gerland mettait peut-être un peu trop les boules à toute la Maison. Avant le rendez-vous, il s’était un peu renseigné sur la femme à la voix suave qui l’avait viré puis réintégré avec autant de passion qu’un navet tiède. Le droit, l’École de la magistrature et un passage par l’armée. La cinquantaine bien entamée. Mariée, deux enfants. Tout ça, on pouvait tout à fait le trouver dans le Who’s Who. Il s’attendait à se cogner une sorte de femme sévère, wonder woman, look de DRH inexpugnable, celles que l’on voit à la tête de certaines administrations ou grandes entreprises. Une sorte de Marie-France Garaud, en plus jeune.

Raté. C’était une petite femme en forme de boule, qui emplissait à ras bord son fauteuil ergonomique, avec de grosses lunettes d’écaille, un chignon à l’ancienne et une loupe sur le nez. Un peu la maman de Pim Pam Poum.

– Ouais, vous venez de vous rendre compte que pour me séduire, c’est raté.

– Ce n’est pas ça que je voulais dire.

– C’est marrant, mais je peux vous révéler la même chose. Moi, c’est pareil, je vous voyais avec un vieux pantalon de tweed taché de pipi et une moustache toute jaune.

La salope.

– Je vous présente Pierre Mazars, du SDAT.

Dormeaux se retourna et découvrit un type anodin, l’air vachard, assis loin du bureau, près d’une cloison, presque derrière la porte, comme s’il était puni, tellement couleur muraille qu’il ne l’avait pas repéré avant.

– Enchanté.

Le type ne répondit rien. Juste un léger signe de tête. Condescendant.

– Bon, graillonna Berthier. D’abord, vos impressions sur la Béatrice.

– Elle est fumasse. Ça se comprend. Elle a enfin accepté une protection rapprochée et permanente. Avant, elle ne pensait qu’à sa foutue liberté, maintenant, elle a la trouille, c’est un signe positif. Pas de syndrome de Stockholm apparent. On l’a garée dans un appartement, à Saint-Cloud. Elle a toujours quelqu’un avec elle. Quelqu’un de sûr.

– Comme vos mecs de la Creuse ? grinça Mazars.

Dormeaux ne releva pas. On n’était pas chez Ardisson.

– Non, comme moi… les trois-huit.

– La suite.

– Les autres membres du groupe Van Gogh se taisent. Ceux qui sont au gnouf tentent de monnayer. Mais, dans ce genre d’orga, on l’a bien vu, il n’y a pas de passage possible entre un niveau et un autre. Ce qui explique que Gerland a dû, il y a longtemps, prévoir certaines conditions de clandestinité. Ce qui explique également, dans la foulée, ses fausses identités.

– « Également, dans la foulée »… pas mal…

En plus, elle se moquait.

– Votre avis sur lui… marmonna Berthier.

– Je peux être franc ?

– C’est votre intérêt.

– Je crois, malheureusement, qu’on l’a « réveillé ». Il s’était rangé des voitures. Il laissait le temps passer. Sans ce hasard inouï, mieux que le Loto, il n’aurait, à mon humble avis, plus jamais bougé. Un vrai papy. Peut-être, dans longtemps, aurait-il écrit un livre, même pas un best-seller, car tout le monde l’a un peu oublié, mais je crois bien que c’est tout. Et ce n’est pas certain. Donc, lui aussi doit être à cran. Je ne pense pas non plus qu’il va se relancer dans des actions violentes et subversives. Il va simplement tenter de nous emmerder un maximum. Et de se refondre ensuite dans le décor.

Le dénommé Pierre Mazars prit la parole. Un ton froid. Ce mec n’était pas puni, il était aux aguets, tout simplement. En plus, ce jaunâtre devait se prendre pour Machiavel ou Talleyrand, rien de moins.

– La justice est la même pour tous, je vous rappelle. Il faut le gauler à tout prix. Plus pour tout ce qu’il a fait avant que pour les conneries qu’il fait à présent. La bonne santé médiatique des familles de nos ministres, on s’en tape. Mais l’image de nos services, c’est autre chose. On n’a pas besoin d’un autre Mesrine.

– Ce n’est pas un gangster, c’est un politique…

– À ce niveau-là, ça revient au même.

Le Mazars se leva, péniblement.

Le dos. Bousillé, pensa Dormeaux.

– C’est bizarre, Gerland, lui aussi, a un lumbago.

La gaffe. Le fonctionnaire le regarda comme une merde.

– Jusqu’à nouvel ordre, vous continuez à serrer de près la sœur du ministre. Elle est déjà sur écoute. Vous ne prenez aucune autre initiative. Vous référez tous les deux jours. Ici, directement. Et dès que nous vous le conseillerons, vous reviendrez dans votre Vendée chérie. Surtout pas de vagues, il y a assez de tempête comme ça.

– À vos ordres.

– Bon petit soldat, ça.

Le salaud.

Dormeaux pensa qu’il fallait lui en mettre une petite couche. Juste pour voir.

– Si je peux me permettre, Monsieur. Je pense que si notre ministre a des casseroles, même des petites, faudrait voir ça avant que ça devienne des marmites en fonte. Gerland serait capable de tourner autour. Ça serait une piste possible. Mais ça ne me regarde pas.

– Vous avez raison, ça ne vous regarde pas.

Dormeaux se dandina sur place, ne sachant pas si c’était un signal de congé ou pas.

– Vous avez mangé ? glissa Berthier.

– Pas encore, Madame.

– Vous allez m’inviter, vous me devez au moins ça. Pas d’inquiétude, on va juste au bistrot à côté. Vous venez, Mazars ?

– Pardonnez-moi, Yvonne, mon Thalys est dans une heure…

Le bureau est vaste, et l’immense baie donnant sur le lac Léman diffuse cette clarté précise qui supprime toute ombre et bleuit à peine la table lustrée et les fauteuils aux grands dossiers de cuir.

Les quatre personnes qui sont assises tous les deux mètres bossent. Chacun a un ordinateur portable devant lui. Un verre et une bouteille d’eau minérale. Tous pianotent.

À la place du chef, en bout de table, une jolie femme en tailleur mauve, la quarantaine d’années, avec quelques cheveux épars s’échappant d’une choucroute complexe.

– Page 3, ce sont les prévisions sur les provisions, si j’ose dire ça comme ça.

Les autres sourient poliment et s’agitent de la souris. Un portable sonne, des trompettes genre Jéricho. La femme, énervée, fouille dans son sac, en extrait l’appareil, le fixe. Rien ne passe sur son visage.

– Messieurs, excusez-moi…

Elle appuie sur une touche, se tourne vers la baie et met l’engin contre son oreille.

– Oui ?

– …

– Oui, c’est moi. Marianne ? Quelle Marianne ?

– …

– Ah d’accord… Mais vite. Je suis en réunion.

Elle a l’air soucieuse, tout à coup. Sa peau blanchit même un peu. Les autres, perdus dans la contemplation de leurs graphiques, ne le remarquent pas. La lueur venant des écrans rend leurs visages encore plus pâles.

– C’est nécessaire ?

– …

– J’imagine que je ne peux rien faire.

– …

– Et un procès ?

– …

– Vous avez l’air si sûr de vous… Un instant, s’il vous plaît…

Elle pose son portable contre sa poitrine et regarde, dehors, le lac gris pâle. Peu de risées à la surface. Un bateau, au loin, fend silencieusement la brume, sans doute celui filant vers Évian. Le jet d’eau ne crache pas encore son panache. Elle remet le portable à son oreille.

– Combien ? Pour l’exclu ? Vous savez, ici aussi, on a une presse de merde…

– …

– Parfait. Vous verrez ça avec mon secrétaire particulier. Elle coupe la communication. Sa main droite reste crispée.

– Messieurs, excusez-moi…

– Madame Schlezig, la colonne 12, celle du plan d’amendement des amortissements, n’est pas claire.

Pour nous, oui, mais pour nos partenaires, je dois dire que…

– Vous avez raison, Albert. Veuillez vous en charger.

– Bien, Madame.

Cette chienne, il pense, Albert, je vais en avoir pour toute la soirée, si j’avais su, je l’aurais bouclée, c’est toujours pareil.

Trois jours après, le journal Marianne révélait, preuves à l’appui, que Stanislas Favard, ministre de l’Intérieur, avait une liaison, depuis deux ans, avec une citoyenne helvétique, habitant Genève, Elizabeth Schlezig, divorcée sans enfant, sous-directrice de la banque SZB.

Le rédacteur en chef de l’hebdo expliquait que ce dossier lui était arrivé par courrier et qu’il avait décidé de le publier après une courte vérification qui avait avéré ces assertions. Révélations simplement signées Maxime Gerland, dans une petite lettre expliquant que le ministre devait démissionner le plus vite possible.

Le journaliste ajoutait que tout le monde avait parfaitement le droit d’avoir une maîtresse, en France ça pouvait même passer pour une valeur, mais que, dans ce cas précis, il était possible que le ministre ait eu, en plus, des facilités financières en Suisse. Tout le monde savait qu’avant d’entrer en politique, il avait opéré en tant qu’agent commercial dans le secteur fragile des exportations et des ventes d’armes d’État.

Le journal demandait une enquête publique.

Ça s’est tout de suite agité dans tous les sens. Et un peu partout.

Le Premier ministre se porta garant de son protégé. Le chef de l’État se porta garant de son second. Et puis le chef de la place Beauvau fit une déclaration, comme quoi tout ça était une vieille histoire, une relation terminée, que sa propre femme était au courant et qu’il n’avait pas et n’avait jamais eu un quelconque compte en Suisse. Deux jours après, Libération révélait que le père de la femme du ministre, donc son beau-père, lui, en avait probablement un.

Beaucoup de monde rigolait. Sous cape, mais ça se voyait de plus en plus. Dans les sondages, la cote de Stanislas Favard jouait les yoyos, mais version creuse.

Dormeaux, lui, comptait les points, et, dans son petit monde, celui de l’appartement de fonction de Saint-Cloud, ne se cachait plus pour le faire savoir. Béatrice était facile à gérer, elle faisait des aquarelles et écrivait des poèmes, ne demandait rien, ne recevait aucun coup de téléphone, et pour cause. Et quand elle s’emparait de son portable, c’était pour converser benoîtement avec ses potes marionnettistes, n’étant, à ce que comprenait son garde-chiourme, pas vraiment d’accord avec le projet Pinocchio…

– Excusez-moi, Béatrice, ça ne me regarde pas mais… Dites-moi, Pinocchio c’est pas rien… C’est quand même, avec Guignol, la marionnette la plus connue…

– Oui, mais Pinocchio dans une piécette érotique, ça me plaît pas…

– Ah oui, bon d’accord, évidemment.

– C’est une FBI.

– Une quoi ?

– Une FBI. Une Fausse Bonne Idée…

Quand Elizabeth Schlezig traversa ses bureaux, elle regarda de tous les côtés, pour vérifier si des Marianne ne traînaient pas ça et là. Mais le premier qu’elle aperçut était dans les mains de Jurgen, son secrétaire, qui ne fit pas un geste, pris en faute, pour le cacher.

– Vous en pensez quoi ?

– Bof, répondit le jeune homme gominé.

– Vous pensez que ça va nous faire du tort ?

– Non. Pas ici. Peut-être même le contraire, allez savoir… Pour certains, c’est bon de savoir que son directeur de banque connaît les puissants…

– J’espère. Vous verserez le montant de la transaction, même s’il n’est que symbolique, sur le compte du Conseil d’entreprise, pour le Noël des petits gnenfants.

– Bien, Madame.

– Vous êtes sûr qu’il n’y a plus aucune traces de collusion entre lui et nous ?

– Oui, Madame. C’est à la BHG de se faire du souci.

– Bien fait. Vous me ferez aussi un rapport sur cette histoire, sur le dénommé Gerland…

– Bien Madame.

– Et après, Jurgen, on n’en parle jamais plus. N’importe comment Stanislas Favard va sans doute s’en prendre une autre sur le coin de la figure. Un clou va chasser l’autre. Le libéralisme a encore un stock de suppositoires à écouler…

– Bien sûr, Madame.

Le secrétaire regarda sa patronne s’installer à son bureau, derrière le mur vitré. Il savait que cette femme avait un cœur en marbre de Carrare et un moral en acier suédois. Et supposait qu’elle devait être assez contente de ce qui venait d’arriver. Il savait bien que le ministre français l’avait jetée radicalement, comme la chaussette vaudoise qu’elle était, sans beaucoup d’explications, quand sa carrière politique l’avait soi-disant exigé.

Dormeaux était tranquille, même s’il s’emmerdait un maximum. Pour l’instant, c’était pépère, mais il prévoyait qu’un tombereau de compost allait bientôt lui tomber dessus. Berthier, ou Mazars, ou une autre entité de l’ombre, n’allaient pas tarder à se manifester. Vu ce qui venait d’être révélé dans la presse. Quand la confiture est étalée, les mouches arrivent.

Il arpentait l’appartement anonyme comme un fauve en cage. Tapait du pied dans les plinthes.

On a sonné. Coup d’œil dans le judas. Surprise.

La Berthier est entrée en soufflant. Au moins, elle était seule. Pas de Mazars, avec sa gueule de Dracula du pauvre, à l’horizon. Ses gardes du corps avaient dû rester en bas.

– Dormeaux, pour une fois, ce n’est pas de votre faute. Elle s’est affalée direct sur une chaise années soixante comme un phoque dans un coquetier.

– Ça fait du bien, Madame, d’entendre des vérités pareilles…

– Taisez-vous. Nous n’avons pas été assez vite. On savait, pour la Suissesse, bien évidemment, mais jusqu’à maintenant, c’était cadenassé par en haut.

– Qui d’autre était au courant ?

Béatrice entra au même moment dans le salon, vêtue d’une sorte de jogging défraîchi. Elle fit un petit bonjour à son gardien, qui, en retour, lui fit un clin d’œil éloquent en montrant la grosse dame plantée dans le mobilier.

– Yvonne, je vous présente Béatrice Kowa.

– Je la connais déjà.

– On a été présentées, rigola la danseuse, en se jetant avec grâce sur le canapé de cuir tourné vers la fenêtre. Berthier l’ignora.

– Pas mal de gens. Des proches du ministre. La famille Schlezig… Peut-être Mademoiselle…

Béatrice réagit au quart de tour.

– Mon frère, il niquerait Paris Hilton que je ne voudrais même pas le savoir, je m’en fous, c’est sa vie.

Berthier, vaguement dégoûtée, regarda Dormeaux.

– Sur le fond, vous aviez tort, il y a forcément une taupe quelque part.

– Je n’y crois pas.

– Et pourtant… À Marianne, ils disent que c’est un homme qui a d’abord téléphoné pour prendre contact et demander si ça les intéressait…

– Ce n’est pas une preuve. N’importe qui peut faire téléphoner par quelqu’un d’autre.

– Moi, par exemple, minauda Béatrice.

– Vous, vous ne pouvez pas bouger un orteil sans qu’on le sache.

Vautrée sur son canapé, la sœur du ministre leva la jambe et agita le bout de ses jolis pieds. Dormeaux faillit se marrer.

– Quant à vos orteils à vous, vous les bougez pour retourner à Saint-Hilaire-de-Riez. Le ministre est furieux que mademoiselle sa sœur ait été mise sur écoute. Il a tout arrêté, ce sont ses services spéciaux qui vont nous remplacer auprès de mademoiselle, qui va être mise officieusement au vert. Cet après-midi.

– C’est pas vrai ! J’en ai assez ! Autant aller en taule, ça sera moins hypocrite !

– Faites vos valises, vous repartez avec moi.

La danseuse haussa les épaules, se leva, exécuta un pas de danse et sortit de la pièce en chaloupant. Avant de passer la porte, elle se retourna, mutine.

– Je veux une conférence de presse !

Et elle disparut dans la pièce à côté.

Berthier, un mauvais sourire sur son épais visage, détailla son subalterne.

– Vous êtes donc à nouveau au chômage technique, mon ami.

– Madame…

– Oui, Dormeaux.

– J’en ai un peu assez d’être un pantin, Madame. Un jour ici, un jour là, un jour dedans, un jour dehors.

– C’est le boulot, Dormeaux. Je vous signale que vous êtes officiellement mis à pied, depuis votre bourde de la Souterraine…

– Ma bourde…

– Oui, hiérarchiquement, votre bourde. Du coup, quand on a besoin de vous, on vous appelle, c’est simple. De plus, à Bordeaux, à votre place, Hermant se débrouille très bien… Il a mis des hommes partout… dans tous les points sensibles… Ils finiront bien par apercevoir notre homme…

– Madame…

– Oui, cher ami.

– Vous commencez à me faire vraiment chier, Madame…

– Vous voulez du papier ?

Contente. Satisfaite. Certaine de l’indéfectibilité de son subordonné. Quand on est dans la Maison, on ne fait jamais rien pour l’abîmer, malgré les ressentiments divers. Il savait très bien ce que pensait Berthier, il l’entendait même rire gras et disserter dans sa tête, de sa voix sucrée jusqu’à l’os :

Ok, t’es qu’une marionnette, une putain de marionnette, mais pas dans un petit théâtre de square en bois, avec des gniards qui hurlent. T’es un Guignol, d’accord, mais dans les sphères de ce pouvoir qui sera toujours en place, malgré la valse des pantins… Alors profites-en, parce, sinon, ton avenir va être très compliqué et le ciel de Vendée va être couvert…

Béatrice, qui avait réapparu, un sac à la main, l’observait avec malice.

– Vous êtes grossier, Jean-Alain. Madame est quand même une dame… Importante, en plus. Alors que moi, je ne suis qu’une marionnette… C’est bête, en plus, je commençais à m’habituer.

– Ordre de votre frangin chéri.

– Mon frangin, je l’emmerde.

Berthier s’extirpa péniblement de sa chaise.

– Moi, au moins, je n’ai pas de famille. Allez… On y va. C’était l’été.

Je me calmais peu à peu. Avec le retour de la chaleur, et la douceur des nuits.

Le temps s’était remis à couler comme un camembert. Pour un peu, je me serais senti hors d’atteinte. En vacances, même. La sensation que l’orage était passé. Mais je ne me nommais pas Hannibal, les délices de Capoue n’étaient pas pour demain. Il ne fallait pas s’endormir, se reposer sur d’hypothétiques lauriers, de grosses mains velues pouvaient, à tout moment, me serrer le kiki sans prévenir. Ces grosses paluches de lardus qui conduisaient, par exemple, des Clio…

J’avais été très très inquiet. Paniqué, même.

La mystérieuse femme de Bordeaux, je ne savais toujours pas qui ça pouvait être.

Coup de dés imprévu. Je n’aimais pas ça.

Être surpris par l’adversaire n’est jamais bon.

Juste après m’avoir avoué qu’elle m’avait reconnu, sa tasse de thé à la main, elle s’était vautrée confortablement sur le siège d’en face. J’en avais profité pour inspecter les environs, mais rien ne m’avait attiré l’œil. Les abords de la gare étaient d’une grande normalité. Les SDF avec clébards. Les gens en retard qui couraient. D’autres qui fumaient, tendus, énervés par l’interdiction.

C’était elle qui, tout aussi directement, avait repris la conversation.

– Vous devez avoir besoin de fric. En cavale, faut prévoir. Elle avait fouillé dans son sac à main. J’avais pensé qu’elle allait sortir une arme, me menacer et se mettre à hurler à la cantonade. J’étais prêt à lui sauter dessus et, ensuite, à me mettre à courir.

Mais elle avait ressorti une carte bleue. Et me l’avait donnée.

– Allez-y. Le code est le 4442. Vous avez un peu plus de trois heures. Quand j’arriverai à Paris, je déclarerai la perte ou le vol de la carte. Vous pouvez taper jusqu’à 2500.

Elle avait griffonné un numéro sur un ticket de tram.

– Pour me joindre… Même si ça m’étonnerait beaucoup que vous le fassiez… Et, s’il vous plaît, ne me demandez pas d’explications. Je hais Favard au moins autant que vous… Je ne suis pas la seule, comme vous pouvez le comprendre… Pensez à ça. En ce moment vous nous faites bien rigoler. Vous n’êtes pas si isolé que ça, croyez-le, mais vous n’êtes pas le Chevalier Blanc. Les politiques ne feront jamais rien et surtout pas à cause de vous. Mais le jour où il sautera, ce néfaste pantin, ça sera, pour moi, pour nous, un vrai jour de fête. Champagne. Vous me rembourserez après, un jour… Mais la banque le fera peut-être avant, qui sait…

– La banque, ça m’étonnerait…

– J’y travaille… Faites-moi confiance.

Et, sans un regard supplémentaire, elle était partie en direction de la gare. J’avais aussitôt payé mon Mâcon et, de loin, je l’avais suivie. Sans se retourner, elle était effectivement montée dans le train pour Paris.

Elle n’avait pas téléphoné. Se méfier. Toujours. J’avais pris immédiatement un billet pour Agen. Il y avait un TER dix minutes après. Valait mieux aller visiter les pruneaux que voir débouler une escouade de CRS dans la salle des pas perdus.

Sa carte… Une Visa Premier. Au nom de Dominique Bory. Inconnue au bataillon. Qu’est-ce que je risquais ? J’avais tenté le coup et tiré tranquille 1 000 euros.

Dans une heure, à Agen, je me ferai le reste. C’était décidé.

Dans le train ultra bruyant, les TER haussent nettement le niveau sonore et ce n’est pas pour rien que leur constructeur s’appelle Bombardier, j’avais ressassé tout ça comme un schizo en pleine tourmente. Le hasard d’une rencontre sur la terrasse d’un rade, juste en face d’une gare, je n’y croyais pas du tout. Ma vie m’avait au moins appris à ne pas être naïf. Ou trop confiant. À quel moment avais-je fait une erreur ? Et Dominique Bory, à présent, je n’étais plus tout à fait sûr que ce nom passepartout me fût inconnu.

En quatre ans, inconsciemment, j’avais perdu toute une mémoire, la dangereuse, celle qui me ramenait avant. Maintenant, ce nom, Bory, c’était une lointaine sonnette d’alarme. J’avais la sale impression d’être logé. Repéré. Suivi à la trace. Marqué à la culotte. Ce n’était pas possible autrement. L’avenir devenait bouché et périlleux. Pas question de me retrouver en cabane. Ça, ce n’était pas possible.

À Agen, j’avais retiré le reste du fric, aucun problème, l’avantage des cartes de riches. J’avais aussi hésité à la garder, mais, redevenu prudent, je l’avais détruite.

Qui pouvait avoir eu envie de m’aider ainsi ?

Maintenant, il fallait me diluer. Rencontrer, dans des cafés, des gens qui me reconnaissaient aussi facilement, ça allait bien comme ça.

J’avais encore pas mal de boulot. On en était qu’aux prémisses. Avec le fric que j’avais, j’allais pouvoir continuer à bouger, à voyager, oh, pas de grandes distances, mais je devais zigzaguer, ne jamais m’arrêter trop longtemps, juste celui d’un rêve.

L’été était arrivé, il faisait lourd, très lourd, un peu partout. Et dans ma tête aussi.

La SNCF a gagné un paquet de fric. À moi tout seul, je protégeais le service public.

J’ai visité des villes un peu éteintes, mais toujours

charmantes quand on sait à l’avance qu’on ne va pas y rester. Le vrai rêve aurait été d’aller à Gotham City, pour croiser, la nuit, ce grand benêt de Batman. Ou tenter de traverser Pottsville et Yoknapatawpha, chères à Jim Thompson et Faulkner. Ou à Rotomago, inventée par Victor Hugo. Visiter, comme dans Spirou, Champignac et Bretzelburgh. Et je ne parle pas de Pétaouchnock ou de Perpète-les-Oies. En fait, peu ou prou, tout ressemblait plutôt à Alphaville que les détracteurs de Godard, je m’en souvenais, avaient toujours appelée Betaville.

Je n’avais pas à me plaindre, j’avais été quand même du côté de Naples, pour me mesurer, moi le tout petit embryon, au vrai feu de la terre. Je me souvenais parfaitement d’un jeu que j’avais fait avec Justine pour savoir si Naples était une femme ou un homme.

Pour elle, c’était, immanquablement un homme. Et pour moi, une nana.

Je ne comprends pas… Je ne vois pas pourquoi.

Sans doute à cause de la moiteur du soir, dans les rues encombrées et bruissantes, ou sous l’ombre épaisse d’un pin parasol crépitant d’insectes. Et aussi, la ferveur de mains qui volètent.

C’est bien ce que je voulais te dire, t’es comme un calviniste Mittel-Europa formaté par Sigmund, tu confonds la femme et l’hystérie.

Et toi, t’es comme les metteurs en scène subventionnés, tu confonds hystérie et théâtralité. C’est une femme, parce qu’elle a, comme le disait Byron, le don fatal de la beauté. Qui la découvre, qui la manie, qui s’en sert, qui la pratique, ne peut plus jamais être malheureux. Là, je crois que c’est du Goethe.

Un peu de sérieux. D’un côté, tu évoques le fatal, et de l’autre, le bonheur. Pour toi, ça serait comme un bonheur fatal. C’est ton indécrottable côté romantique attardé… Facile. C’est parce que j’ai cité Goethe que tu dis ça. Bonheur fatal, certes, mais t’oublies la rigueur et la folie…

Il me fallait un peu de temps pour en remettre encore une couche. J’avais quelque chose sous le coude, mais il fallait attendre un peu. Quand tout tombe en même temps, ça fait mal, certes, mais la riposte annihile la masse critique. Alors que l’accumulation répétitive des motifs crée un malaise grandissant.

Tous les deux jours, je me payais une nuit d’hôtel. Bas de gamme, les établissements. Comme ceux qui peuplent les romans de Simenon. C’est fou ce qu’une certaine partie de la France reste coincée années cinquante, avec des turnes pour représentants en lingerie, toutes en papiers peints et courtepointes au look lamentable. Certes, il ne fallait pas être trop regardant, car les tauliers ne l’étaient pas trop non plus. C’était juste l’occasion de me prendre une douche, me raser, et laver un ou deux sous-vêtements. C’était l’été, et un simple tee-shirt bon marché me faisait trois jours. Après je le jetais. La police française aurait été très intéressée de savoir que je semais ainsi mon ADN à tous vents.

J’achetais souvent le journal, non pas pour savoir comment allait le monde, il va mal, Monsieur, le monde, encore un peu plus mal aujourd’hui qu’hier, Monsieur, mais pour avoir des nouvelles de mon cher ministre. Tout s’était un peu tassé, même si, à présent, personne ne le loupait plus. Surtout depuis la révélation de sa double vie avec la banquière suisse. Pour une fois, je n’y étais pour rien. D’autres gens bien intentionnés se servaient de moi.

Pourquoi pas. L’effet boule de neige. Il y en a un qui commence et tout le monde se jette à travers la porte grand ouverte.

Favard était dans le rond rouge de la cible à fléchettes. Le ton général avait changé. Dès qu’il parlait de réforme, ou de possibilité de réforme, ça gueulait immédiatement dans les rangs. Il avait beau bramer que des problèmes bien plus cruciaux que sa petite personne menaçait notre beau pays, Stanislas Favard devait faire très attention à tout ce qu’il disait. Ça se sentait. Il était en première ligne, même si le chef du gouvernement lui réitérait sa confiance toutes les cinq minutes.

Ce qui faisait beaucoup. Je savais que, pendant tout ce temps, les lardus de l’Intérieur devaient bosser comme des malades. Ratisser le terrain. Et nettoyer les écuries, au cas où…

Je suis passé par Colmar pour revoir Le Retable d’Issenheim. Encore une sensation venue de l’enfance, quand mes parents m’avaient amené là. Ce Christ en croix, torturé, au bord de la putréfaction, faisait tout pour faire peur et émettre la douce idée que l’Au-delà, ça sentait mauvais.

Je m’étais replanté devant, silencieux, encore une fois saisi, par tout ce verdâtre étalé sur trois mètres de haut.

– C’est le plus beau tableau du monde sur les asticots, a soufflé un type à côté de moi.

– Une simple manière de dire que, seule, l’âme est éternelle, j’ai répondu.

– L’âme mon cul. Vous la voyez où, vous, l’âme ? Aucun peintre n’a jamais réussi à la peindre, l’âme, sinon avec de minables petits oiseaux qui s’envolent et des chérubins gras comme des porcs… Alors que tous ceux qui regardaient ça crevaient la dalle.

– L’âme, elle apparaît dans la réflexion qu’on a du motif, quand on voit un tableau pareil.

– C’est ça. Une réflexion qui a donné l’Inquisition.

Je n’ai rien pu répondre. Je perdais mon sens de la repartie.

– En même temps, croire en plusieurs dieux, c’est avoir les foies… il a rajouté avant de me planter là.

Je me baladais incognito, et, dans le premier musée venu, je rencontrais un anarchiste évadé.

Le destin.

Colmar, c’était un homme. Détruit.

Toutes ces visites rapides, inopinées pour éviter d’être tenté, maintenant que j’avais le temps, maintenant que l’envie était revenue, d’aller revoir la statue équestre d’Hadrien, place du Capitole, à Rome. La plus belle statue qui soit. Trop périlleux de franchir une quelconque frontière. Il m’était, en cette saison, également impossible de contempler la neige, au sommet du Canigou, derrière le château rose de Salses.

Ça me faisait du bien de repasser par mes passions mythiques. La vague sensation d’un retour à l’adolescence. La cavale était comme une douce psychanalyse. Je ne choisissais pas vraiment au hasard mes destinations, c’était plutôt par réflexe. Pour me pister, pour qu’un profiler quelconque prévoie ma prochaine étape, bon courage. Le zigzag analytique comme style de vie.

Comme une bonne petite ménagère, sur place, j’ai fait les marchés, dès que j’en voyais un. Pour m’acheter, pas cher, des lots de chaussettes, caleçons et tee-shirts. Ne jamais donner la vague impression qu’on n’a pas de chez soi. Pouvoir rester propre, comme le braillent les mendiants du métro parisien.

J’ai passé de longues heures dans des salles moites de cinéma. Le nombre de merdes que j’ai vues… Ça ne s’arrangeait pas. Le monde disparaissait peu à peu des écrans au profit d’un autre figé dans le toc, le mensonge, le mythe, même actuel, le postmoderne clinquant en trois dimensions. Le cinéma muet se passait très bien du son. Le cinéma sonore pourrait très bien se passer de l’image.

Je n’ai pas téléphoné à la Dominique Bory. Je me méfiais toujours.

J’étais de plus en plus persuadé, pourtant, d’en avoir déjà entendu parler. Pour l’instant, ça restait dans les limbes de ma mémoire assoupie, je ne forçais pas, ça me reviendrait au moment où j’y penserais le moins.

Comme au Havre, pour Béatrice.

Et aussi Paris. Bien obligé. Saloperie de jacobinisme. La toile d’araignée ferroviaire ramène invariablement au centre.

Et Paris, c’était un homme ou une femme ? Qu’aurait choisi Justine ? Même si, pour Naples, elle avait peu à peu cédé.

Bon, admettons. Une femme. Ça me botte, en fait. Mais quoi, comme femme ? Une mère, une épouse, une maîtresse, une sainte, une prostituée ?

Simpliste. Et machiste, qui plus est. Je vois plutôt une ouvrière. Une veuve, souvent. Une ombre. Une révolutionnaire, le couteau à la main. Mais aussi, et surtout, une jeune fille inexplicablement blonde. Mais, attention, pas une lolita, ou un tendron. Rien n’est lisse, secret. Tout est toujours dit, hurlé. Ça évoque le sang. Du sang qui coule en nous, sur nous, sur le monde. Le sang des Dieux. Le sang rouge de la terre. Le vin, la lave, les fleurs.

Tu parles comme un bon poète grec. Ou un déplorable romancier sud-américain. Ce qui est pareil. Autre chose ?

Oui. C’est une voix.

Une voix ? Une voix comment ? Grave ? Éthérée ? Cassée ?

Toutes les voix. Celles, un peu idiotes, qu’on entend à la radio. Celles qu’on chuchote sur l’oreiller. Celles des salles de concert. Celles qui trouent la nuit, quand elles appellent en pleurant les absents et les morts.

Vaut mieux entendre ça que d’être sourd.

Paris, bien sûr, mais vite. Juste pour admirer à nouveau la petite asperge de Manet au musée d’Orsay, pour retrouver la bonne odeur qui règne à la station Les Halles, pour, débarquant du métro, imaginer qu’on est un touriste étranger découvrant le quartier et l’appartement où il va loger quelques jours. Mais je n’ai pas attendu le lendemain matin pour entendre le fracas des camions poubelles…

Trop de monde à Paris… On ne peut pas regarder dans les yeux tous les gens autour de vous afin de savoir s’ils mentent ou non, s’ils vous en veulent ou non, s’ils sont des ennemis ou non… La parano ne s’accommode pas des grandes métropoles.

Et le paysage avait changé. Partout, à présent, il y avait des flics.

Tuileries de mes peines

Tuileries de mes soucis

Morte est la Seine

Mort est Paris

…

Mais ce sont des haines

des jeux des oublis

Morte est la Seine

Morte est Paris

Paris est décidément un homme. Blessé. Foutu.

Le nomadisme m’allait. Je pouvais tenir encore un peu, financièrement parlant. En faisant attention, en comptant mes sous, en me comportant comme l’avare de base, le pingre né. Manger peu, voyager en seconde sur de petites lignes, comparer les prix, faire attention à tout, avoir un oursin dans le porte-monnaie. Un vrai petit comptable. Avec le crâne dégarni et des manches en lustrine.

Et, surtout, le travail, n, i, fini. Ça aussi, c’est difficile au début, c’est ardu de remplir sa journée quand on n’est pas obligé de pointer. Le travail obligatoire empêche l’homme de se poser des questions. Ne pas travailler est un vrai taf, pour qui n’est pas prévenu. Après, on s’habitue. Le loisir devient roi. On admire, nez au vent. On se déplace, on voyage. On lit. On dort davantage. On mange moins mais mieux.

On sent son corps. On vit.

Ça durerait ce que ça durerait.

Bien évidemment, simple précaution, je pensais déjà à construire ma fuite et une deuxième disparition. J’avais déjà quelques idées. Ne rien foutre laisse de grandes plages désertes dans le cerveau pour réfléchir. Et bien réfléchir. Parce que j’avais l’État entier contre moi. Ce qui n’était pas rien. Mais c’est mieux de bien connaître l’ennemi, comme disait l’autre.

Avant de repartir de la capitale, j’en ai remis une couche. Un truc écrit à la main, les graphologues n’auraient que peu de boulot. Mais un truc lourd, très lourd, de plus en plus lourd. Non mais. Faut pas chercher la bête.

Dans une belle enveloppe en papier kraft.

– Dormeaux ? Ça va la Vendée ?

– Plein de chouans. Comme d’hab.

Par la fenêtre, il regardait passer une longue file de petits écoliers, sans doute une colonie de vacances, qui fonçaient, en chantant, vers une plage quelconque.

– Dites-moi, Dormeaux… C’est quoi ce silence ? Pas le vôtre. Celui de Gerland. Ça fait bien quinze jours… On dirait qu’il s’est calmé. À moins qu’il ne se soit planqué en Sibérie du Nord.

– Il n’y a pas de Sibérie du Sud, Madame.

– Ah bon ? Et la Vendée, c’est quoi ?

– Si c’est pour me balancer de genre de vannes que…

– Un peu de respect, mon bon. Mais vous avez du bol, je vous aime bien.

Cause toujours, pensa-t-il, moi, je t’aime beaucoup.

Tellement.

– En tout cas, c’est pas comme ça que vous allez réintégrer le nichoir à poulets, Dormeaux… Nous devons quand même avoir une culture de résultat.

– J’en n’ai plus rien à battre, Madame. Le seul résultat concluant que je peux avoir, ici, c’est de ne pas prendre de coups de soleil sur le cul.

– Eh bien ça tombe bien, vous allez vous le bouger. Vous partez en mission, mon gars. Sur vos terres…

L’espèce meut ses grands orteils

les ancêtres ont donc raison

ils font les monts et les merveilles

dans leur vieux temps ils font les cons

leur vieux temps où déjà bien jeunes

ils procréaient à queue-veux-tu…

les rejetons les épigones

les disciples les trous du cul

les fils les filles et les mioches

la marmaille drette ou bancroche

l’averse des avortons

la multiplicité des gones

la prolixité sans borne des chiards

leurs héritiers leurs successards

C’était au temps où notre espèce

Ne se voilait pas encore la face

La permanence du parti socialiste était, comme tous les vendredis, pleine à craquer de militants pensant que c’était foutu si ça continuait comme ça, le bordel interne. Une belle agitation aussi intellectuelle qu’hystérique. À Royan, on ne passait pas son temps à fomenter une défaite du député-maire en place. Alors on en profitait pour agiter l’utopie et fustiger le parti.

Gabriel Fernier, le candidat parachuté depuis deux ans, avait vaguement réussi à gagner la confiance des indigènes en organisant ce genre de sauterie hebdomadaire. Il avait fait son trou. Quand l’on ressortait des débats qu’il menait, on avait l’impression d’être plus fort et un peu plus intelligent. Et que la victoire était au bout du bulletin de vote.

La salle s’est vidée peu à peu. Des bénévoles jetaient en silence les bouteilles vides de Cristaline dans un grand sac poubelle noir. Une télé diffusait des clips de campagne. Les militants, eux, se dirigeaient, par groupes compacts, vers la pizzeria d’à côté. D’autres fumaient avidement sur le trottoir. Plus loin, derrière les baraques des nantis, la nappe sombre de l’océan.

– Je peux vous parler, Monsieur Fernier ?

Le jeune socialiste, nœud pap et mèche sur le côté, la veste froissée, détailla son interlocuteur en souriant méchamment.

– Vous, si vous ne faites pas partie de la maison poulaga…

– Exact. Bertin, de la DCRI…

– Carrément… Bien sûr. Je m’y attendais. Un jour ou l’autre.

– Fernier, c’est le nom de votre mère ?

– Secret de polichinelle. Beaucoup de personnes savent que je ne suis pas le rejeton de Maxime Gerland. Juste son beau-fils. Pas assez d’années pour m’attacher. C’est-à-dire jusqu’à devoir protéger ou mentir.

– On peut le croire.

– Écoutez, je n’ai jamais été d’accord avec les agissements de ce simili paternel que je n’ai pratiquement pas connu, que j’ai, par rapport à ma mère, et c’est difficile croyez-moi, renié, d’une certaine façon. Je l’ai dit, écrit, proclamé. Je ne l’ai pas recueilli chez moi ni planqué dans un grenier familial. Je n’ai aucune nouvelle de sa sulfureuse personne, et ma mère non plus, je vous signale…

– Et si vous en aviez eu ?

– Je ne sais pas. Je ne suis pas un délateur. Mais je pense qu’en ce moment, il se fait plus de mal que de bien. Il faudrait que ça s’arrête. Ce dont j’ai peur. Le mot « arrêt » peut avoir plusieurs sens…

– Je suis d’accord avec vous. Il faut le rattraper avant que ça tourne mal.

– Facile à dire… Vous n’avez pas réussi à le loger en cinq ans. Avec vos moyens, vos fichiers et tout le toutim.

– C’est pour cela que je voudrais vous poser une ou deux questions, ça ne sera pas long, surtout qu’on en sait déjà un paquet.

Le jeune socialiste ne répondit pas. Il avait l’air tout à coup épuisé, vidé presque.

– Votre beau-père, parce que c’est quand même toujours votre beau-père, s’est planqué. Il ne bougera plus, nous en sommes persuadés.

– Ben alors pourquoi vous…

– Je ne vais pas parler de l’image de l’État. Pas à vous. Vous ne me croirez pas si je vous dis qu’on veut aussi le protéger mais je vous le dis quand même…

– Le protéger de quoi ?

– De tout et aussi de lui-même… Est-ce que, dans vos souvenirs, il y aurait un lieu qu’il aimait plus que tout, où il aurait dit vouloir finir ses jours, ou une connerie du même tabac…?

Gabriel Fernier se concentra. Réfléchit longtemps, en se tordant imperceptiblement les doigts.

– Bof. Je ne vois pas vraiment. Peut-être que ma mère pourrait le dire. Moi…

– Votre mère qui, elle, lui en veut vraiment, a lâché quelques souvenirs, mais ça n’a rien donné.

– Je ne vois pas. Ou alors, des conneries… Par exemple… Quand il était à la maison, le soir, il me montrait souvent des cartes de géographie. Il adorait ça, la géo. Il parlait toujours d’une ville, en Argentine, Comodoro Rivadavia.

– Pardon ?

– Comodoro Rivadavia. Ça doit être du côté de la Patagonie, je pense…

– Rien d’autre ? Vraiment ?

– Je ne vois pas.

Le jeune politique sortit une carte et la donna au fonctionnaire des Services.

– Est-ce que je peux vous demander de me prévenir si…

– Si… C’est le mot. Je vous le promets.

– Merci, Monsieur, Monsieur ?

– Bertin, Bernard Bertin. Je n’ai pas de carte… Dans notre milieu, ça ne se fait pas…

– Je comprends…

En sortant de la permanence et en se fondant dans le noir de la rue, Dormeaux pensa qu’il faisait vraiment un sale boulot. Mais il le faisait un peu moins salement que d’habitude. Ça, il en était sûr.

Armand servit sa platée d’andouille et une petite assiette sur laquelle trônaient d’autres rondelles, mais, cette fois, de Rocamadour quasiment orangé. Yvonne Berthier le remercia d’un signe de son double menton et s’empara de son portable qui sonnait comme un perdu, comme s’il voulait échapper à l’odeur.

Mais comment ils faisaient avant ? pensa Armand. Quand il n’y avait que de gros bigophones en bakélite. Il aimait bien ce mot, bakélite… Moleskine, aussi. Et Formica.

La mère Berthier prit une belle couleur de pierre ponce.

– Quoi ?

– Comodoro Rivadavia.

– Pardon ?

– Argentine. Province du Chubut. Chef-lieu du département de l’Escalante. Cent cinquante mille habitants. C’est un port sur l’Atlantique, qui vit surtout du pétrole.

– Dormeaux, vous vous foutez de moi ?

– Madame Berthier, vous m’avez demandé d’asticoter le dénommé Gabriel Fernier, et c’est ce qu’il m’a répondu. Le reste, vous le savez déjà, c’est dans les fichiers…

– Il se méfie, le fiston ?

– Je ne pense pas. Son père, il l’a quasiment oublié. C’est même de notoriété publique.

– C’est ce qu’il dit. Parce que ça l’arrange politiquement. Si jamais il avait un quelconque rapport avec son cher papa, il serait grillé comme une merguez… Bon. Je vous rappellerai. Au fait, Dormeaux, quel jour sommes-nous ?

– Mardi, Madame.

– C’est ça. Demain, achetez Libé. Je vous le conseille. Vous allez vous sentir tout petit. Même dans votre village de merde.

Et allez-y, pensa Armand en essuyant un verre. Village de merde. Si elle connaissait le mien, de village, juste avant Rodez, elle dirait pas ça, la grosse.

En reprenant le train, pour Lille, j’ai acheté Libération. Ça a été assez rapide. Tout était reparti.

Les journalistes avaient fait un excellent boulot. Il avaient vérifié mes dires et devaient se demander, même eux, comment je pouvais avoir été en possession de ce genre d’informations. Ils pensaient, entre les lignes, à une vengeance familiale, mais ils ne savaient pas trop par quel bout la prendre. On reparlait, bien évidemment, de Béatrice, devenue à présent la « sulfureuse » Béatrice, d’ailleurs disparue du jour au lendemain. D’autres voix tentaient de prouver qu’elle n’y était sans doute pour rien. On supputait surtout des magouilles politiques, inter-partis, des coups bas en vache, pour faire chuter ce ministre qui en emmerdait plus d’un. Mais ce n’étaient que des suppositions.

L’info était du genre gênant, très gênant.

Les Favard avaient, dans leur salon de l’appartement de la rue de Prony, un magnifique portrait de femme, de Girodet, valeur inestimable, tableau répertorié faisant partie des œuvres disparues pendant la guerre, chapitre vols de biens juifs, catalogue établi par la célèbre Rose Valland. Le clan n’avait jamais déclaré être en possession de ce tableau, alors qu’il était passé par le Jeu de Paume, recherché ensuite partout et considéré comme invendable, car faisant partie du patrimoine d’une famille spoliée, disparue à Buchenwald. Depuis l’établissement de la liste Valland, les ayants droits lointains des malheureux Schlommel, des cousins émigrés aux États-Unis, avaient déclaré que cette œuvre, si elle réapparaissait, ce dont ils doutaient fort, ils en faisaient donation au Musée du Louvre… Ce n’était sûrement pas le ministre qui l’avait acheté, ce tableau, mais il devait être parfaitement au courant de sa provenance. Il avait préféré le garder au-dessus de la commode Louis XV du salon Louis XVI qu’aller l’admirer, tous les trente-six du mois, sur une cimaise d’État.

Il y avait donc soupçon de recel et de mensonge par omission.

Ça s’agitait ferme.

J’étais content. Sur un petit nuage. C’était, ma foi, plus facile que je pensais de foutre le bordel dans la machine de l’État.

J’étais en balade et, à chaque étape ou presque, il y avait comme une récompense.

Dehors, la longue plaine picarde défilait, plate comme une limande pelée à vif.

Dormeaux se rendit compte, juste avant 20 heures, que Berthier n’avait même pas rappelé. Ça changeait. Peut-être qu’avec le dernier coup de Gerland, elle avait été poussée vers la sortie. Tant mieux. Bon vent. Il pouvait, si elle voulait, si elle le lui demandait à genoux, lui trouver facilement une cagna à Saint-Hilaire, comme ça, ils feraient une crapette tous les matins au bar du port. Et, de l’andouille, on en trouvait aussi, en Vendée. Sous plastique.

Viviane débarqua, jeta son sac de voyage dans le petit salon et vint s’écrouler sur le clic-clac en le faisant gémir de tous ses ressorts. Elle ne prit même pas le temps de retirer sa veste de tailleur et se pelotonna contre son homme.

– C’est bon. Fini. Pas de virée avant quinze jours… Rien de neuf ?

– Rien. Ah si, Marseille a acheté Fernando Lopez…

– Formidable. C’est quoi que tu regardes ?

– Les infos. Favard s’est invité au journal. Ça chauffe. Silencieux, ils assistèrent au cirque. Le ministre de l’Intérieur, tendu, hâve, dramatique, a enfoncé le clou victimaire, tentant de balancer aux oubliettes les célèbres prestations d’Isabelle Adjani et de Dominique Baudis. Il n’y était pour rien, dans ce feuilleton qu’il qualifiait de nauséabond. Il ne savait pas. C’était une provocation. On voulait l’abattre. Et il émettait l’idée terrible que l’attaque venait peut-être plus des gens de son propre camp que de ceux d’en face. Sa sœur s’était fait manipuler et, déprimée, était partie se reposer loin des polémiques et des photographes assassins. Sa famille n’avait pas, n’importe comment, à pâtir de basses manœuvres. Sa vie personnelle était rentrée dans l’ordre depuis longtemps, depuis qu’il était dans les hautes sphères du pouvoir, depuis qu’il avait des responsabilités devant les Français. D’ailleurs sa gestion patiente des affaires d’État ne lui laissait pas une minute. Quant au Girodet, il venait d’apprendre son histoire, il le jurait. Sans la mentionner, il impliquait ainsi sa belle famille. Il avait, depuis deux jours, donné des directives pour que la toile soit rendue au Louvre. Mais il ne se laisserait pas impressionner par cette entreprise calculée de déstabilisation. À travers lui, c’est la France qu’on blablabla. Et patin couffin.

– Il est mal, admit Dormeaux, aux anges.

– Bien fait, couina Viviane.

Je me tapais un croque-monsieur dans un rade lillois… Belle image. Parce que le monsieur, il avait l’air sérieusement entamé… Au fond de la salle, il y avait une télé qui diffusait l’intervention de Stanislas Favard. J’étais trop loin pour comprendre ce qu’il disait et je m’en foutais.

En revanche, ceux qui étaient, comme dans un western nul et donc italien, alignés, accoudés au zinc, leurs commentaires n’étaient pas du genre amène. La plupart rigolaient méchamment et n’avaient pas l’air impressionné par la peine et le désarroi d’un des grands de ce monde. Pas un n’avait l’air de plaindre le ministre. En gros, tout ça, c’était bien fait pour sa gueule. Tous pourris, tous pareils.

Juste après l’interview de la bête, il y a eu un résumé, un reportage, un journaliste, un consultant. Plus quelques images. Dont la mienne, avant, la photo de Maurice Lenoir. Et puis celle de la femme de Favard. Apparemment. L’air pincé. Et puis celle de Béatrice.

Je me suis alors rendu cruellement compte que Justine me manquait.

Ça, c’était nouveau.

– À ton avis ? dit Viviane.

– Les cons vont y croire, comme d’habitude. C’est-à-dire la majorité. Mais il est touché, ça se voit. Surtout que sa belle-famille est mouillée… Ses parents à lui, les pépé et mémé de la Creuse, ce ne sont pas eux qui ont acheté le Girodet, même s’il n’était pas cher… Ça doit venir de sa femme, je ne vois que ça… Et ça va chier, déjà qu’elle a été montrée comme trompée, que le beau-père a dû s’expliquer sur le fameux compte en Suisse… Là, ça fait beaucoup…

L’ordinateur a couiné. On demandait le contact.

– Ne te branche pas, cracha Viviane. On a le droit d’être tranquilles.

Dormeaux regarda le petit écran.

– C’est Berthier. Je dois répondre. C’est un ordre, j’ai signé pour ça. Le boulot.

Viviane haussa les épaules.

– De plus en plus moderne… Vous faites ça par Skype, maintenant ?

– On se connaît. Désormais, c’est possible.

Il tourna son Mac de façon à ce que sa femme ne soit pas dans le champ de vision de la petite caméra intégrée, appuya sur une touche et souffla comme un bœuf. La tête énorme et déformée de son chef s’inscrivit sur un côté de l’écran.

– Bonsoir, Madame.

– Vous en pensez quoi, Dormeaux ?

– Girodet, ce n’est pas ma tasse de thé. Je préfère Géricault.

– C’est pas pour me servir ce genre de connerie que je vous contacte.

– On en sait quoi, exactement, des rapports entre le ministre et sa femme ? C’est l’amour ou c’est la guerre ? Parce que c’est peut-être elle qui s’y est mise, à la curée, en acceptant qu’on mentionne la Suissesse. Et lui, pour se venger, fout sa belle famille dans la mouise.

– Vous lisez trop de romans à l’eau de boudin…

– Le boudin, c’est vous, Berthier.

Viviane pouffe, la tête dans un coussin.

Berthier, elle, aboie.

– Qu’est-ce qu’il vous prend, jeune homme ?

– Il me prend que j’en ai ras la rate. Il me prend que je pense que vous n’êtes pas loin du placard. Il me prend que j’en ai assez de ne pas être au courant des luttes qui se déroulent en haut lieu sur notre dos. Et sur le mien en particulier. Il me prend que je ne peux pas bosser si vous ne me confiez que dix pour cent des infos. Et que je passe à chaque fois pour un con. Il me prend que, du coup, je trouve Gerland de plus en plus sympathique. Voilà ce qu’il me prend. Même si mes propos, vous les enregistrez et que je paierai pour ça, je le sais parfaitement…

– Calmez-vous. Tout ça, n’oubliez pas, c’est un peu à cause de vous. Ce n’est pas la peine de faire votre cinéma.

– Je vous signale que je vous avais prévenus, pour les casseroles du ministre…

– Exact. On vous avait répondu que ça ne vous regardait pas.

– Don’t act.

– Don’t act. Vous retournez à Bordeaux. Vous vous occupez des affaires courantes. Hermant me semble un peu débordé. Comme avant. Vous ne touchez surtout pas à l’affaire Gerland. Ce n’est plus de notre ressort.

– À boudin.

– Exact. C’est du ressort à boudin de la brigade de recherche des fugitifs et le RAID qui, à partir de dorénavant, nous remplacent. Et je vous signale que je viens d’être nommée à la tête du pôle d’intervention pour cette affaire. Comprendo ?

– Capito.

– Et votre promotion, si vous renâclez, vous pouvez vous asseoir dessus.

– J’ai mal, Madame.

Et il coupa la communication. Il n’y avait plus, sur l’ordinateur, que son fond d’écran, une image tirée des Tontons flingueurs.

Viviane le regardait, amusée, au bord du fou rire.

Dormeaux serrait les dents pour ne pas exploser.

– On retourne à Bordeaux.

– Tant mieux, qu’est-ce qu’on se fait chier ici !

– T’es dure… C’est joli, ici. Calme. Reposant.

Là, ils rigolèrent.

C’est, deux jours après, à Montpellier, que j’ai, dans un café de la place de la Comédie, trouvé le joint qui me manquait. Dans un article du Monde sur l’histoire de la critique cinématographique françouaise. Ses inventeurs, ses célébrités, ses étoiles filantes et tous ceux qui ont sauté le pas, un jour ou l’autre, comme Cournot et certains de la Nouvelle Vague. Sans parler du sempiternel rappel de la paire magique de la radio, Georges Charensol-Jean-Louis Bory.

Bory, comme Dominique. C’était ça. Mes neurones s’étaient remis en marche. Ça faisait un potin d’enfer.

Je me suis souvenu tout à trac de l’un de mes contacts à Bordeaux, dans le temps, un de ceux qui préparaient le terrain pour nos travaux d’ORL. Ils avaient tous des pseudos, bien sûr, on ne pouvait pas communiquer avec eux directement, personne ne pouvait rencontrer personne et, ainsi, les verrous étaient tirés et les oies bien gardées. Impossible de descendre et de remonter. Souvent, les prénoms étaient informels. Claude… Dominique… ou bien des prénoms bretons dont on ne savait jamais le genre. Et lui, la première fois, je lui avais laissé des instructions dans un cinéma d’art et d’essai, pendant un festival de cinoche à la gloire de Jean-Louis Bory. On avait dû choisir ce pseudo au même moment. Comment avais-je pu tant oublier ? Les cinq années passées avaient vraiment fait leur travail de sape. Quand on veut faire le vide, on le fait drastiquement. Cela dit, comment ce Dominique Bory m’avait relogé ? Le hasard n’avait rien à voir avec ça.

Le Bory, en plus, à l’époque, on s’en méfiait, on l’avait un peu snobé, maintenu à l’écart. Ne lui confiant que des trucs sans réelle importance, pour ne pas trop le déprimer, on n’était plus très sûr de lui. Fardier avait été arrêté et Bory était son contact immédiat et principal. Ça avait suffi pour nous mettre la puce à l’oreille, si j’ose dire. Méfiance, toujours. On avait cassé les communications. Sur trois anarchistes, un flic, comme on disait à l’époque.

Pour l’instant, j’étais noyé dans le profond de la France. Personne ne savait où j’étais.

Enfin, je l’espérais. Même si je n’en étais plus aussi sûr. J’ai descendu des rues étroites et encombrées. Les bonnes vieilles recettes. Celles qui, encore un peu, restent valables. Parce que les cabines téléphoniques, bientôt, il n’y en aura plus. J’en ai choisi une, qui sentait la pisse, sur la place de la Gare. Si jamais on me pistait, on pourrait croire que j’avais, immédiatement après avoir raccroché, repris le train.

Ça a sonné. Loin, très loin, il m’a semblé.

Dormeaux mettait sa valoche dans le coffre de la Laguna quand son troisième portable sonna, celui avec la Marche turque. Enfin. Le janissaire dément se signalait.

– Oui ?

– …

– C’est moi.

– …

– J’attendais votre coup de fil.

– …

– Absolument.

– …

– Notre boîte à lettres, c’était dans une boîte de nuit, Le Lampiste, il fallait demander Rosa… qui habitait au Luxembourg.

– …

– Dans l’Hérault ? Le numéro s’affiche, je vous signale, attention à ça.

– …

– Je ne suis pas inquiet, je suis impatient. J’ai des trucs pour vous.

– …

– Des trucs dans votre nouveau genre.

– …

– C’est vous qui décidez.

– …

– Je le ferai.

– …

Un train venait de lâcher tout une petite foule de lycéens sur le parvis de la gare, dont beaucoup couraient pour attraper le tram.

Et puis, ça avait décroché.

Une voix d’homme.

– Pourrais-je parler à Dominique Bory, s’il vous plaît ? – …

– Maxime Gerland.

– …

– Vous êtes le Bory d’avant, celui de Bordeaux ?

– …

– Vous pouvez me le prouver ?

– …

– On va faire vite… Je n’ai pas systématiquement besoin d’aide, mais je vous appelle pour vous remercier, pour la carte, ça m’a tiré une épine du pied, je vais pouvoir me mettre au vert, bien loin, bien au chaud.

– …

– Ne vous inquiétez pas.

– …

– Quel genre ?

– …

– On fait comment ?

– …

– Vous pouvez vous déplacer facilement ?

– …

– Je vous rappellerai.

J’ai raccroché le vieux combiné sur sa fourche à moitié tordue. Une autre fournée d’écoliers et d’étudiants sortait en trombe de la gare. La vache, à Montpellier, il devait y avoir une palanquée de lycées et collèges…

Dormeaux raccrocha, avec une infinie précaution. Et il regarda son vieux Nokia, celui des temps anciens, comme si c’était un morceau du vrai Graal. Gerland avait appelé.

Un coup dans l’eau.

Mais un coup quand même. Ça avançait.

Vitesse d’escargot. Et il y avait de la bave. On allait peut-être pouvoir passer aux choses sérieuses.

Viviane est arrivée au même moment, avec la dernière valise.

– C’est bon. On peut y aller… Qu’est-ce que t’as, t’es tout blanc ?

– Il a téléphoné.

4

Le 4 septembre, au Voltigeur, Yvonne Berthier avait droit à un chèvre d’exception. Sans doute un Banon.

Armand avait fait très fort. Depuis qu’il avait déposé le fromage sur la table, c’était comme si un militaire venait de se déchausser dans les parages.

Yvonne Berthier était apaisée. Depuis presque un mois, aucune alerte sur le front Gerland. On n’avait pas réussi encore à mettre la main sur lui, on ne savait absolument pas où il était, rien ne dépassait, aucune information sérieuse, même si quelques témoignages spontanés l’avaient situé dans absolument toutes les villes du territoire.

N’importe quoi.

Pour elle, il avait déjà dû s’expatrier loin, très loin, et, pour cette raison, il ne se manifestait plus. Et ne le ferait plus jamais. Il devait se tremper les arpions dans une flaque du côté de Comorada Rivodavio, ou un bled aussi nul.

Bon débarras, empaffé. Ça devait lui suffire d’avoir foutu un beau bordel, même si tout, jour après jour, s’était dilué comme de l’échalote dans le vinaigre. Aucune nouvelle oreille n’avait été coupée. Surtout que, depuis, des groupes terroristes, des vrais ceux-là, montraient le bout du museau. L’ultra-gauche, les islamistes, toujours les mêmes. L’entrisme permanent des agents de la DCRI rester vigilant. Certains déments incontrôlables pouvaient décider à tous moments de passer des oreilles aux couilles.

Elle but, d’un coup, la moitié de son énorme bol de café. Un type, cheveux blancs sagement peignés, qui était là depuis un bon moment, accroché au zinc, et qui la regardait, de temps en temps, avec curiosité, s’approcha de sa table.

– Excusez-moi… Je ne veux pas déranger. Mais, c’est bien du chèvre, là…?

– Ben ouais, ça se voit, non ?

– Non. Ça se sent.

– Ça vous dérange ?

– Pas du tout. Je suis producteur de fromage de chèvre. Alors…

– Bravo.

– Et je peux vous dire que le mien est encore meilleur que celui-là, si ça peut vous intéresser…

– Ça m’étonnerait… Monsieur Armand me trouve ce qu’il y a de mieux.

– Donnez-moi votre adresse et je vous en enverrai un, vous verrez.

– Vous avez qu’à l’envoyer ici.

– Oui, c’est vrai.

– Monsieur ?

– Antonini. Pascal Antonini.

– Vous êtes Corse ?

– Comme mon fromage. Corsé. Qui sent les herbes du maquis, les vieilles mandarines, et même les cistes que, pourtant, les biquettes ne broutent pas. Il faut simplement ôter la croûte épaisse et habitée, c’est toujours bon signe qu’elle soit habitée, la croûte, et ensuite, c’est, dans la bouche, comme le GR 20. Magnifique. Ardu. Unique.

Yvonne Berthier se marra. Sa propre fille, l’année d’avant, s’était cassée la gueule sur le même chemin de grande randonnée, elle avait été immobilisée pendant trois mois et avait fait chier que c’était pas possible.

Mais l’autre tenait à placer sa marchandise.

– J’en enverrai donc ici. Vous constaterez la différence. Et vous penserez à moi. Y aura un bon de commande.

– C’est ça. Envoyez.

– Et le cerveau mité un peu genre gruyère, apanage des morts… Raymond Queneau…

– C’est ça… Raymond Queneau…

– Au revoir, Madame, bon appétit.

Et le type sortit du café en beuglant un « bonne journée » avec l’accent.

Y a vraiment des tapés, pensa Berthier, morose. Jusqu’à Levallois, chierie. Elle ne comprenait pas pourquoi elle était mal à l’aise. L’intuition du fauve.

Le 10 septembre, juste avant la reprise des activités citoyennes et politiques, alors que les députés revenaient tout cramés de la couenne et la gueule enfarinée, Stanislas Favard tint une conférence de presse, dans les locaux mêmes du ministère de l’Intérieur. Le communiqué précisait que le maître des lieux désirait avec le recul, faire le point sur l’ignominieuse tentative de déstabilisation dont il avait été la victime innocente. Les Français s’apercevraient vite qu’eux aussi, étaient, en fait, dans le collimateur de ceux qui veulent toujours et sûrement encore jeter une ombre noire sur les institutions républicaines.

Carrément.

En effet, rien ne s’était vraiment calmé pendant la trêve estivale. Dans toutes les universités d’été, on n’avait parlé que des déboires du ministre. On lui avait demandé, pratiquement tous les jours, des explications plus convaincantes que celles crachées lors de son apparition à la télé. Questions gênantes sur questions gênantes. Réponses évasives et énervements hystériques. On avait émis l’impuissance de la Justice, sans doute manipulée. De l’indigence des Services, sans doute trop contents de semer le trouble. Et, surtout, on avançait en permanence l’idée qu’un type comme Stanislas Favard n’était sans doute pas, en définitive, ze right man in ze right place…

Toute la presse était là, française et européenne. Chaque côté de la grande salle était hérissé de caméras et de nombreux, très nombreux, journalistes s’entassaient sur les chaises pliantes et grinçantes de la salle d’apparat du rez-de-chaussée.

La conférence passait également en direct sur France 3. C’est dire.

Il y eut quelques questions posées par des envoyés du Monde, de Libé, de l’Observer et de La Repubblica concernant, en vrac, le fameux tableau de Girodet, la gonzesse helvétique, le compte en banque du beau-père, et, bien évidemment la raison cachée de ces révélations intimes. Le ministre, pâle et concentré, répondit point par point, fit même, pour l’œuvre d’art, un semblant d’excuse, mais tout ça, c’était réglé. Quant à ceux qui fomentaient ces attaques ignobles, il les prévint que l’enquête progressait et que, sous peu, ils auraient de sacrés surprises. « Et je pèse mes mots », il avait rajouté, carnassier.

Un journaliste de SudOuest lui demanda alors ce qu’était devenue sa sœur, Béatrice, qu’on ne voyait plus depuis qu’elle avait été piégée par un ancien terroriste.

Devant sa télé, Albert Dumont, rédacteur en chef du quotidien en question poussa un juron grossier et sauta sur son téléphone. Ce journaliste, il ne le connaissait pas. Il ne faisait pas partie de son équipe politique. Immédiatement persuadé qu’il y avait une embrouille, le genre de merde qui risquait de lui retomber sur le paletot, il tenta de joindre le cabinet de la place Beauvau.

Le ministre, furibard, répondit que c’était une affaire, une fois de plus, familiale, que ça ne concernait que ses proches, que c’était de l’ordre de l’inviolable intimité, et qu’il trouvait honteux et insensé de la part d’un soi-disant journaliste politique de poser ce genre de question.

Le journaliste, vexé, voire humilié devant ses confrères, se leva et sortit de la salle, dans un silence gêné.

Devant sa télé, Yvonne Berthier était figée comme de la mauvaise graisse. Le journaliste inconséquent, elle l’avait reconnu. Trois jours avant, elle avait discuté fromages avec lui, cet enculé. Antonioni, un blaze comme ça. Dans le même temps, elle comprit. Trente ans de métier et elle s’était fait piéger comme un bleu. Même pas de Bresse. C’était foutu. Ça allait être très dur de remonter cette pente glissante de déjections diverses.

Le ministre, lui, répondait, sans répondre, bel exercice de voltige, aux questions qui, à présent, volaient enfin, d’après lui, un peu plus haut. Il avait le sentiment qu’on s’en prenait, non pas à lui, mais aux nécessaires réformes qu’il entamait. Et qu’il était prêt à expliquer, une fois de plus.

Les journalistes, eux, habitués à ces discours autant familiers que volontaristes, remarquèrent plutôt le ballet discret de gros bras fendant la foule, nerveux, sur les dents, fouillant partout, cherchant manifestement quelqu’un.

Les deux soums étaient garés rue de Miromesnil. Dormeaux et un de ses sbires attendaient la livraison. Si tout se passait comme prévu, Olivier et son aide allaient se pointer d’ici peu avec Gerland, et tout le monde partirait fissa vers une planque en banlieue. Là, les négociations démarreraient pour savoir à qui bénéficierait la prise de l’année. C’est-à-dire à Dormeaux lui-même. Berthier et Mazars l’auraient dans l’os. Un vrai bonheur. Si tout allait bien… Il fallait louvoyer entre les services, certes au complet place Beauvau, mais en retard d’une information. Tout se jouait là-dessus.

Dormeaux sortit de la Laguna pour inspecter les allées et venues. Ce coup devait se jouer serré. C’était pas gagné. Les moteurs des deux voitures ronronnaient.

C’est alors qu’il vit Olivier arriver en courant, seul.

– Alors ?

– C’est pas de chance, Monsieur.

Rien qu’au ton de la voix de son agent, Dormeaux sût que c’était râpé. Il en avait l’habitude.

– Ça a été juste, Monsieur. D’un poil.

– Explications.

– Il est sorti de la conférence comme un voleur, bien plus vite qu’on avait prévu. On pensait le gauler en douceur à la sortie, mais il nous a devancés, oh, quoi, quinze secondes… Et il a eu une sacrée baraka, si l’on peut dire ça comme ça. On était dans la cour en train de lui cavaler après quand il s’est engouffré dans un tacot, juste devant nous. En plus, la protection du ministre nous regardait d’un drôle d’œil.

– Super. Les services de sécurité vous ont repérés ?

– Je ne pense pas, Monsieur… Ils ne savent pas vraiment qui nous sommes. Y avait comme un semblant de panique…

– Y a intérêt.

– Y aurait pas eu de taxi, on se le chopait…

– Contrairement à ce que pensent les cons, y a toujours un taxi, merde.

Silence gêné. Dormeaux, inquiet, inspecte les environs. Ce n’est pas le moment de se faire repérer.

– Si je peux me permettre, Monsieur, je ne comprends pas pourquoi on n’avait pas l’ordre de l’attraper en direct, pendant la conférence, ça aurait été un sacré spectacle.

– C’est ça, ouais, vous ne comprenez rien…

Dormeaux s’ébroua. Il se comportait absolument comme son chef, peut-être, à présent, son ancien chef, la chère Yvonne Berthier qui devait être en train de déménager, remplir ses paquets et jurer comme un sénateur. Voilà, rien ne se perd, rien ne se crée. Mais il n’avait jamais été question de procéder comme l’avait suggéré Olivier. Toute la publicité, la bonne, celle qui influence les sondages, aurait profité, quoiqu’on fasse, à cet empaffé de ministre. Et ça, non, jamais.

– On décarre.

Ça a été velu. Maintenant, j’arrête. Ça m’épuise trop Mais fallait passer par là. Ça m’a vidé. Jusqu’au dernier moment, j’ai pensé que le Bory/Dormeaux me tendait un piège sophistiqué pour que je tombe enfin dans la nasse.

La séance de la conférence de presse, j’ai vraiment eu peur. Je me suis faufilé entre les mailles de justesse. L’ennemi a réagi plus vite que j’avais prévu. Va savoir pourquoi. Il faut se poser la question. Ma chance, ça a été de partir plus vite que les autres pensaient et surtout un taxi qui passait rue Saint-Honoré au moment où je sortais du ministère. Direct la gare de Lyon. J’avais déjà un billet open pour Montargis.

Dans le TER, j’étais encore essoufflé, persuadé d’avoir, in extremis, échappé à un traquenard.

Deux heures après, je me suis planqué dans un petit hôtel face à la gare.

Avant l’épisode de la conférence de presse, je m’étais acheté un bonnet, de la teinture capillaire et une paire de lunettes roses. Tout prévoir. Le tenancier n’a ainsi pas vu la couleur de mes cheveux.

Maintenant, j’étais noir corbeau. Avec mes petites lunettes de rocker californien, j’avais tout du bobo en goguette. Ou du guitariste perdu de Hot Tuna.

Toute la nuit, j’ai retenu mon souffle.

Le lendemain matin, j’ai repris le train.

Un train qui siffle dans la nuit

C’est un sujet de poésie

Un train qui siffle en Bohème

C’est là le sujet d’un poème

Petits trajets, petites destinations.

À nouveau.

Je commençais à fatiguer. Maintenant, j’avais envie de chaise longue, de pré vert, d’une bande de vaches blondes paissant dans les parages, de guignolet, de chants de merle, au matin.

Mais fallait encore bouger.

Ne jamais laisser de traces de chaleur sur les oreillers de passage.

Le simple temps de penser et de repenser à tout ça.

De tout remettre en ordre.

Maintenant que l’info était passée, en belle image, à Canal Plus, le souk était total. J’avais eu raison de faire confiance à ce foutu Bory bizarre, même si je crois qu’il avait vraiment essayé de me coxer. Le ministre, ses services, la police et tout le tralala piégés par Maxime Gerland en personne. Qu’on a laissé entrer dans les locaux du ministère. Que personne n’a reconnu. Le viol du Saint des Saints. Le ridicule total. L’immense poilade de l’opposition. Un homme seul face à l’entière place Beauvau. Enfin… Seul… Personne n’était vraiment dupe. Déjà des cris d’orfraie s’élevaient un peu partout pour mettre en avant la guerre des services. Quand ce n’était pas des rumeurs de Brumaire, de putsch, de guerre quasi civile. À ce tarif-là, la fin du monde était pour demain.

Ça s’agitait des rotules. Appel à témoins, responsabilité civile, défense des institutions, la République en danger et tout le toutim.

Je suis arrivé à Lyon en fin d’après-midi. Sur place, près des Brotteaux, j’ai légèrement décompressé.

En me tapant des tripes à la lyonnaise.

Rien de tel pour remettre les siennes en place.

Ensuite, en marchant dans les rues grises et bourgeoises, j’ai repensé au deuxième coup de téléphone à Bory.

Ça avait été un sacré électro-choc.

– Gerland.

– Ah.

– Va falloir m’expliquer certains trucs, Bory.

– Pas de problème mais cartes sur table, je vous préviens.

– Allez-y le premier.

– OK. Je suis un fonctionnaire de la DCRI. À l’époque de Van Gogh, j’étais aux RG, chargé de faire la taupe et de vous infiltrer.

– Carrément.

– Ouais, carrément. Mais vous étiez suffisamment prudents pour que ça n’ait pas servi à grand-chose.

– Marco Fardier… Vous vous souvenez ?

– Bien évidemment. C’était le seul que j’avais réussi à ferrer.

Pourquoi était-il aussi direct ? Ça cachait quoi, cette honnêteté soudaine ? Les flics, pourtant, ne disent jamais la vérité. Sauf si ça les arrange.

– Il est encore en taule…

– Non. Il est sorti l’année dernière. Il est en Corse. Il s’occupe du restaurant d’un de ses cousins. À Vico. Vous pouvez vérifier.

– Comment vous m’avez repéré, à Bordeaux ?

– La routine n’a rien donné. Par exemple, votre ex-femme…

La Clio, j’ai pensé. La Clio.

– Vous la connaissiez ?

– Enfin, Gerland… Vous nous prenez pour des truffes ?

– C’est Fardier qui a parlé ?

– Pas lui, non. Un autre, oui… Mais un peu tard… Votre femme vous avait déjà quitté et vous étiez dans la nature…

– C’est elle qui vous a menés jusqu’à moi ?

– Non. Ça a été la chance, un bol comme on en espère toujours, surtout le vendredi. En fait, c’est toujours ce genre de chance insolente qui donne des résultats. Il suffit de prévoir. Vous n’avez pas pu vous empêcher d’aller revoir la baraque des de Chumier, allée de Tourny…

Putain, c’était ça, l’erreur. Prévisible. Je commençais à comprendre pourquoi il m’avouait tout ça, ce James Bond à la manque. Ça ressemblait tout à fait à un interrogatoire de garde à vue, quand le flic te dit : « Je vais être réglo avec vous… », c’est le moment où il faut se méfier. Vite lui remettre les yeux en face des trous.

– Ne me parlez pas de chance. Ça me file des chancres. C’était qui, la nana qui m’a filé votre carte bleue ?

– Mon épouse, tout simplement. Elle n’y comprend rien, n’en a rien à cirer, mais elle me rend, de temps en temps, des petits services. Car, c’est pratique, elle voyage beaucoup. Elle s’appelle Viviane.

– Et moi, je peux vous rendre quoi comme services ?

– Plein.

– Et pourquoi je ferais ça ?

– Pour votre intérêt. Et le mien.

Ça y était. Y avait un deal. Dangereux. Mortel. Il est rare, dans leur monde, de laisser des témoins gênants dans la nature. Mais peut-être y avait-il aussi quelque chose à gratter. Rit toujours mieux celui qui rit le dernier.

J’étais tout à coup en sueur. D’une seconde à l’autre, je me retrouvais en eau. En eaux troubles. Mon silence l’a paniqué.

– Gerland ? Vous êtes là ? Faudrait se rencontrer. Trop long au téléphone.

– Comptez là-dessus. Dans un café. Libé sous le bras. Et une plume dans le cul.

– Pas besoin. On se connaît. Nous nous sommes déjà croisés, sans savoir qui nous étions vraiment. Ainsi, nous sommes pareils. À égalité, en somme. Dans votre petite maison de merde de la Creuse. Dormeaux… Vous vous souvenez ?

– Je vous rappelle.

Et j’avais raccroché.

Trop.

Dormeaux. Je m’en souvenais parfaitement. Ce type devait se les mordre, depuis. Il m’avait eu sous la main. Ça tient à peu de chose, le destin.

Fallait faire le tri.

Comment faire confiance à un flic ? Bon… Pas n’importe quel lardu, un des Services. Un de ceux qui bouffent à tous les râteliers. Qui ont des plans de carrière auxquels personne ne pige jamais rien. Qui se branlent de la loi, de la République. Qui sont imprévisibles. Qui sont capables de foutre des bombes dans des magasins et, après, de rechercher les coupables. Ça s’est vu. Qui n’ont, en fait, qu’une passion. Le jeu. Le jeu dangereux. Mais j’étais coincé. Fallait passer par là. Ce mec m’avait quand même donné l’occase de survivre au moins deux mois de plus sans tenter l’impossible. Une manière pour lui de faire le premier pas.

Pour quelle raison ? Il me faudrait, un jour ou l’autre, le savoir.

Écroulé sur un banc, j’avais longtemps pensé aux conditions d’un face à face sécurisé. Ce n’était pas possible. Du moins, c’était très difficile. Ce type pouvait se pointer au rendez-vous avec la moitié de la police française dans les parages. Il fallait le piéger. Ne pas lui donner rendez-vous sur son territoire.

J’avais fissa repris le train.

Ensuite, j’avais rappelé, sans sortir d’une gare, une de plus.

– Donnez-moi simplement une de vos fameuses indications. Comme ça, je pourrai juger.

– Un des chefs de la DCRI, une grosse vache nommée Berthier va grailler tous les jours, à 11 heures tapantes, dans un rade de Levallois qui s’appelle le Voltigeur.

– C’est ça. Et elle y mange entourée d’une quinzaine de sbires armés jusqu’aux dents qui vont m’attendre comme le Messie.

– À qui vous pourrez dire que c’est Jean-Alain Dormeaux, responsable de la division de Bordeaux, qui vous a filé le plan…

J’ai raccroché. Je ne voulais pas en savoir plus.

Fallait la jouer fine. Ça me paraissait honnête. D’abord, il m’appâtait. Cette dénommée Berthier faisait peut-être partie de ses fameux « intérêts ». Et dès qu’il aurait pris sa place, si c’était ça qui était en jeu, une simple partie de chaises musicales, une course de rats vers le pouvoir, il y aurait alors un autre rendez-vous et là, ce serait le piège parfait. La nasse totale. Ainsi, il gagnerait sur tous les tableaux. Le nouveau promu attrapant enfin, au contraire de ses prédécesseurs trop longtemps inopérants, l’ennemi public numéro un.

Alors, j’étais remonté à Paris pour les premiers et simples repérages. Dormeaux avait dit vrai. Le rade était à une centaine de mètres des locaux officiels de la DCRI, protégés par des flics, plantés sur les trottoirs comme des plantes vertes virant au bleu. J’y avais zoné deux jours de suite et, effectivement, j’avais repéré cette grosse femme qui s’y pointait à heures fixes.

Cette femme pouvait tout aussi bien être une concierge des parages, une mémé boulimique et solitaire, ou une catcheuse à la retraite, mais fallait bien jouer avec le feu. Rien d’autre de très palpitant dans les environs.

Aucune trace de flics planqués. Pas de soums. En face du café, pas d’appartements en vis-à-vis, avec les rideaux qui bougent.

Dans les moments creux, j’allais au cinéma.

C’est fou ce que ça devient nul, le cinoche. Le nombre de quidams qui ont des revolvers et qui, entre deux dialogues à la Beckett, tirent sur tout ce qui bouge, en fracassant un parc automobile grand comme le parking à bagnoles de Poissy.

J’ai recontacté Dormeaux en lui disant que j’y serais le mercredi ou le jeudi et qu’il envoie quelqu’un pour prendre, discrètement, des photos.

Ça sera fait, il avait fait, succinct, avant de raccrocher.

Le jeudi, très tôt le matin, planqué dans un abribus, j’avais patiemment observé les parages. La patience, ça, je connaissais, et depuis très longtemps. Rien à me mettre sous la dent creuse.

Jusqu’au moment où j’avais reconnu Viviane, la femme de Bordeaux, celle à la carte bleue, entrer dans le bistrot. Je l’avais suivie aussi sec. Elle m’avait retapissé tout de suite.

– Comme on se retrouve, elle a tenté de plaisanter en souriant.

Moi, tendu, sur les nerfs, j’inspectais les alentours. Le type derrière son comptoir, qui préparait une assiette de charcuterie, deux clients amorphes, au fond. J’ai même tenté de repérer une caméra, quelque part.

Viviane semblait amusée, elle jouait, c’était évident.

– Calmez-vous. Il n’y a que moi. Berthier va arriver dans une dizaine de minutes…

– Les photos, je les récupère comment ?

– Mon mari veut vous voir.

– Et on fait ça comment ?

– Chez nous. Comme ça, il n’y aura personne d’autre.

– Donnez-moi l’adresse. C’est moi qui vous dirai quand. Ensuite, je m’étais accroché au zinc, planté sur un tabouret de bar légèrement branlant, un demi, un jambon de pays-beurre. Mes jambes flageolaient. J’aurais dû commander un gigot.

Un quart d’heure après, la grosse Berthier avait fait une entrée romaine et tonitruante.

Après, ayant, du moins je crois, parfaitement joué mon rôle, je m’étais à nouveau retranché dans mon abribus, calfeutré derrière des bagnoles garées devant alors que c’était interdit, puisque c’était un arrêt de bus, bordel. Aucun mouvement de troupe. Sauf Viviane, seule, qui était repartie tranquillement et s’était dirigée, à bons pas vers le métro. Si elle était sortie avec Berthier, je me serais barré immédiatement au Groenland.

Quand on a l’habitude d’être suivi, on sait comment suivre.

Ça a été facile comme tout. Comme si elle faisait attention à ne pas me perdre. Jusqu’à la gare Montparnasse. En métro. Un seul changement.

Dans le hall, elle avait attendu tranquille, sans aucun regard apeuré, que le quai de son train s’affiche. Celui allant à Bordeaux. On ne m’avait donc pas menti… Tout était encore dans l’ordre. On m’avait tranquillisé. Deux jours après ma visite au Voltigeur, à la suite d’un détour d’une journée à Poitiers, j’étais revenu dans la cité du pinard. En rasant les murs. Me faisant tout petit. Dormeaux habitait donc là. Du temps de Van Gogh, Bory, on lui filait les documents dans un petit bastringue de la rue Saint-Michel, Le Lampiste… Et son adresse, celle que m’avait confiée Viviane, n’était pas très loin. Tout concordait toujours. Tout glissait comme sur des roulettes. Un peu trop, même, à mon goût. L’âpre sensation d’être sur des rails luisants. Le goût terreux de la manipulation.

Le matin, très tôt, j’avais investi les lieux, une rue assez large, des arbres, beaucoup de circulation. Il y avait une station de tram, une trentaine de mètres plus loin. Je m’étais mélangé aux voyageurs. La vue était assez dégagée. Une relative bonne planque. À force de me faire couleur muraille et d’avoir le temps, j’étais redevenu quasi anonyme, transparent, anodin, plus personne ne semblait s’apercevoir de ma présence.

Il suffisait d’attendre, repérer les bagnoles tout autour. Celles avec un ou deux mecs restant longtemps immobiles à l’intérieur, sans se parler et buvant des bières, c’étaient des soums. Détailler les petits attroupements. Même discrets. Se méfier des personnes qu’on a l’impression d’avoir déjà vues peu de temps avant. Et puis tenter de reconnaître Dormeaux s’il sortait effectivement de cette baraque.

Un homme de plus de quarante ans se pointe au moins une fois par jour au rade à côté de chez lui. C’est de la sociologie de comptoir. Le matin, généralement… Parce qu’il a la flemme de se refaire un café, parce qu’il veut lire gratuitement la presse locale, parce que c’est une habitude ergonomique.

On se force à discuter le coup avec le patron, l’occase peut-être d’apprendre des trucs qui ne paraissent pas importants mais qui, pour quelqu’un du Renseignement, peuvent faire sens.

Attendre.

Deux heures après, Viviane était sortie de l’immeuble, partant vers le fond de l’avenue, la démarche assurée, ne se retournant jamais, pas inquiète du tout. Tout paraissait normal.

Fallait y aller.

À la porte d’entrée, un code, bien évidemment. J’avais attendu, en faisant quelques allées venues, en relaçant mes godasses, que quelqu’un sorte. Cinq minutes, à peine. Un gros monsieur mal réveillé m’avait tenu la lourde, ne me regardant même pas avec suspicion.

L’immeuble, un peu cossu, rénové depuis peu. Le tableau des habitants. Dormeaux, troisième étage droite. L’ascenseur. Tendu, presque paniqué, j’avais regretté d’avoir jeté mon arme. Mais jouer la surprise. Seule solution.

La sonnette.

La porte s’était ouverte immédiatement. Il devait peut-être croire que sa femme avait oublié quelque chose et aussi ses clefs…

Il m’avait regardé comme si j’étais le général de Gaulle revenu du pays des mythes, et moi, j’avais fait un looping arrière dans mon passé récent, le revoyant tout net dans ma petite maison, il n’y avait pas si longtemps que ça, quand il me la jouait puissant de ce monde.

– Très fort… Entrez. Ne craignez rien.

Je tentai de regarder à l’intérieur de son home, pour apercevoir une escouade du GIGN armée jusqu’aux dents.

– Je ne sais pas, comprenez-moi…

– Ce que j’ai à vous dire ne peut pas être dit sur un palier. N’ayez aucune crainte.

– Je n’en ai pas.

– Ça m’étonnerait.

– Les clefs, alors…

Sans hésiter, il me les avait données. Avec le sourire tranquille de celui qui a un autre trousseau dans un tiroir du placard de cuisine.

– Je ne vais pas m’attarder, j’ai dit.

– Ça vaudrait pourtant le coup. J’ai plein de détails à vous confier.

– Encore une fois, pourquoi ?

– C’est simple. La bande du ministre nous fait chier. Tout ce qui peut les emmerder nous fait un bien fou. Par exemple, pour la maîtresse suisse, c’est moi. Et certains de mes proches. Vous aviez déjà une longueur d’avance, alors nous en avons profité…

Être vizir à la place du vizir. Ça se passe toujours comme ça…

J’ai pas envie de croupir ici, ça fait trop longtemps.

La loi du genre…

– Même dans cette optique, je reste une proie de choix. Vous pouvez être celui qui, enfin, a mis la main sur Maxime Gerland.

– Peut-être… Sûrement. Je ne vous le cache pas. À la loyale. Mais il n’y a pas le feu. En attendant, vous pouvez m’aider à rigoler un brin.

– Et après ?

– Je ne vous mens pas. Chacun pour soi. Le chat et la souris. Le tigre et la gazelle.

– Qui fait la gazelle ?

– On verra bien. Ce n’est pas encore décidé.

On était dans le salon. Nous nous regardions comme des ennemis ayant choisi, un moment, de mener la bataille du même côté. Sans trop se faire d’illusions. C’était lui qui avait, le premier, repris cette conversation à la Graham Greene.

– Formidable, le coup de Levallois. Le gros tas, madame Berthier, est celle qui, à la DCRI, chapeaute tout ce qui vous concerne… Regardez.

Il m’avait tendu quelques tirages agrandis de ma rencontre avec celle qui devait être son chef et qui discutait benoîtement avec un terroriste en fuite. Excellentes, les photos. Ça m’a rendu un peu triste, c’était le même plan tordu que j’avais fait avec Béatrice.

– On en fait quoi ?

– On va voir… Faut attendre encore un peu, du moins attendre de savoir comment la deuxième chose que je vais vous proposer va se passer. Ces photos, c’est plutôt prévu comme un coup de grâce, il n’y a pas le feu. Bon… Ça, c’est une chose. Ensuite…

Il m’avait confié une carte de presse. SudOuest. Toute neuve. Vierge.

– Vous remplirez vous-même. Vous mettrez une photo. Je vais vous expliquer.

Il m’avait, en gros, présenté le topo, comme on dit dans les briefings. La conférence de presse. Ardu. Le loup dans la bergerie. Sur place, je ne pourrais compter sur personne. Seul au milieu d’une centaine de flicards. Réglons nos montres…

– Ça ressemble à une souricière géante… Faut être un peu dingue pour se jeter ainsi dans la gueule du fauve.

– Justement… Personne, dans le camp d’en face, peut imaginer ça…

– Vous m’utilisez comme un brave petit fantassin et, après, je suis coincé à la sortie…

– Et je vous redis la même chose : vous donnez mon nom, mes qualités et mon adresse… Je peux même lécher la carte de presse, comme ça, il y aura mon ADN dessus.

– Je serai quand même en taule.

– Et moi aussi.

– Montrez-moi votre carte d’identité et quelque chose prouvant que vous vivez bien ici. Ça pourrait tout à fait être un appartement de fonction, si j’ose dire.

Il avait soupiré, sorti son portefeuille et tendu sa carte que j’avais vaguement étudiée pendant qu’il ouvrait un tiroir de son bureau, en extirpant un dossier.

Fouillant longtemps dedans, il m’avait mis dans les mains un contrat de location avec une agence immobilière Orpi. Je me faisais peut-être baiser jusqu’à l’os, mais alors, chapeau Dormeaux. Il me paraissait impossible qu’il ait prévu ça, mes demandes, ma méfiance, d’autant que j’étais venu à l’improviste. Cela dit, au contre-espionnage, on invente des trucs pas possibles pour se fondre dans la masse et passer pour le pékin de base.

Alors je l’avais testé. Toujours demander plus. Comme une négo entre syndicat et patronat.

– Donnez-moi le numéro de Berthier. Je vous jure que je ne l’appellerai pas. Dès que je serai sorti indemne de la conférence, je le détruirai. Je vous donne ma parole.

– Vous prévoyez tout, vous, hein ?

– Je suis tout seul, comprenez-moi…

Pendant qu’il griffonnait, sans savoir que j’étais épuisé, totalement vidé, j’avais senti, pour la première fois, que c’était la fin de ma course, ou presque. J’en avais subitement assez, j’étais arrivé au bout de mes cartouches. Il n’y avait plus que sur ces absurdes coups de dés que je pouvais compter.

J’en avais assez du train, fallait bien l’avouer.

J’avais envie d’autre chose.

Vite.

Le va-tout.

Et vogue la galère.

En repensant à tout ça, j’étais arrivé près de la Saône. Toujours glauque et lente. Le fleuve de l’Histoire, coulant inexorablement dans le même sens. Mais, en l’occurrence, c’était moi qui coulais. Depuis ce foutu vendredi 13 mars. Où la toute petite histoire m’avait piégé. Je n’allais pas attendre que Dormeaux mette la main sur moi.

Il fallait le devancer.

En le plaçant en première ligne, il l’avait bien mérité.

Alors, j’ai choisi la plus belle cabine téléphonique du monde, fallait bien rigoler de temps en temps. Une façon comme une autre de tirer ma révérence.

On avait répondu tout de suite.

– Oui.

– Madame Yvonne Berthier ?

– Ça dépend.

– Maxime Gerland. Je vais vite… J’ai deux ou trois photos de votre auguste et imposante personne discutant le coup avec moi, bibi, mézigue. Dont tout le monde connaît la tronche, à présent, depuis que je suis passé à la télé. Ça la fout vraiment mal. Un responsable haut placé dans les services secrets, tout sourire, en train de bavasser fromage avec un terroriste, comme vous dites…

Madame Berthier, figée sur son fauteuil comme un vieux pâté. Elle noircissait le haut d’une page de dossier, en appuyant un peu trop sur la pointe de son stylo.

– Vous voulez quoi ?

– Rien. Enfin si. Une chose seulement. Où est Béatrice Kowa ? Vous voyez qui je veux dire ?

– Et pourquoi je vous dirais ça ?

– Pour éviter que ces fameuses photos d’amour entre nous deux, ma chérie, soient diffusées. Pour vous, ça serait le passeport pour une autre vie, beaucoup plus tranquille.

– Qu’est-ce qui peut vous faire dire ça ?

– Ce n’est pas la peine de gagner du temps pour me repérer, je vais même vous le dire, madame, je suis à Lyon. Comme vous devez déjà le savoir, d’ailleurs. Mais demain, je serai à Trifouillis-les-Patinettes.

– Béatrice est rangée dans une maison de repos. Je n’ai aucun poids sur cette réalité.

– Vous avez trois jours pour faire en sorte qu’elle soit relâchée. Et lui foutre enfin la paix.

– Ça ne dépend pas de moi, je vous dis.

– Vous vous démerdez. Trois jours.

– Si vous me dites quelle est votre taupe, elle sera libérée demain.

– Y a pas de mystère, Berthier. Y en a un, dans votre équipe, qui veut votre place, c’est tout, c’est humain. Je vous dirai son nom dès que je saurai que Béatrice est libre.

Et ça a raccroché.

Au même moment, Mazars est entré dans le bureau, sans frapper, comme d’habitude. Yvonne, pensive, s’est mis à le regarder d’un peu plus près.

Je suis sorti de la cabine, regardant le ciel. De gros cumulus charbon avançaient lentement, venant du sud. Un sacré orage se préparait. Comme partout.

Y avait intérêt à se mettre à l’abri.

Ma vie d’avant se terminait enfin.

Ne plus laisser aucune trace. J’ai foncé dans le Gard pour vider ma troisième cache, celle la plus à même, un jour, d’être découverte inopinément par un chasseur ou un crapahuteur quelconque.

Sur une colline de garrigue, à Remoulins. À deux mètres d’un petit chemin, derrière un gros bosquet de buis. Au bord d’une sorte de falaise donnant sur le joli village de Saint-Bonnet.

Un grand ciel bleu métal dégagé par le mistral. Il faisait presque aussi froid qu’en fin de printemps. Dans ma détresse et mon absurde quête, j’avais, presque sans m’en rendre compte, traversé deux saisons. L’hiver allait vite revenir. Il était temps de se calfeutrer et de se coller devant une cheminée ronflante, les pieds posés sur un grand chien mouillé.

Sur place, à peine essoufflé, j’ai admiré les alentours. Là-bas, plus loin, derrière la colline, en face, il y avait le pont du Gard. C’était formidable pour quelqu’un qui coupait les ponts de ne pas pouvoir le voir.

J’ai déplacé quelques pierres blanches. La cache était toujours inviolée, la boîte toujours bien scellée par du gros scotch. Mille euros. Pas bezef, mais ça suffirait. Il m’en restait encore pas mal. Une trousse médicale d’urgence. C’est dire qu’on avait même prévu le pire. Et deux passeports.

J’ai pris les deux. C’était un risque, en cas de fouille, mais j’avais encore à disparaître, et, pour ça, sans doute changer encore d’identité. Du haut de la colline, noyé par les rafales de vent puissant, les poumons glacés, j’ai regardé la plaine, plus bas, à perte de vue.

J’étais comme le nabot Léon au sommet des Pyramides.

5

Vaisseaux indifférents qui présidez au sort

des incertains bandits poursuivant la fortune transportez mes destins et ma vie importune au-delà des baisers du bonheur qui s’endort.

– Justine… J’aime pas les traînes de comète.

– Et moi, je ne peux pas totalement aimer quelqu’un qui me ment.

Et vlan. Direct. J’y pensais depuis quelque temps, ça me bloquait la gorge. Il s’est refermé comme une palourde. C’était ça, ce mec, un coquillage, j’avais en permanence l’impression de le sortir du sable mouillé.

Après un long silence d’huître, il s’est jeté à l’eau. Comme pour retrouver son élément.

– Moi non plus. Tu t’appelles Béatrice. Tu n’es pas n’importe qui, tu es la petite sœur d’un ministre. Et t’en baves à cause de ça.

– Et toi, alors, t’es qui ?

Il a respiré un grand coup. J’ai lu dans son âme. Son âme de lamellibranche. C’était si simple. Un livre ouvert. À Naples, il pouvait me semer très facilement si jamais il pensait que je représentais un quelconque danger. Ou s’il en avait déjà marre, de moi.

Je l’ai vu hésiter. Observer la mer. Se perdre dans l’horizon. Il m’a dit. Tout dit. Tout expliqué. Je l’avoue, j’en ai été secouée comme une salade. Comme dans une passoire mentale. Tout à coup, j’étais devenue un jouet. Une poupée piégée, même pas gigogne. Mais au moment où j’allais le gifler, le griffer, le balancer pardessus bord, il a enfin avoué que cette rencontre, notre rencontre, n’avait pas suivi le cynique schéma établi à l’avance. La peau était revenue au premier plan, ce qui n’était pas prévu dans l’opération.

– C’est simple, merde ! À mon âge, en plus ! Comprends ça ! Je suis tombé amoureux, c’est crétin à dire mais c’est comme ça !

Et puis il s’est plongé dans les vagues sombres. Cet infini aussi mouvant que ma vie, à présent. Je ne savais plus quoi penser. Ce qui subsistait, une douce évidence, c’était notre soudaine et apparente tristesse.

– Justine, cela faisait très longtemps que je…

– Tais-toi.

Il a compris que, quand on serait à Naples, c’est moi qui déciderai. Ses mains restaient crispées sur le bastingage. Jointures diaphanes, transparentes. Mes cheveux voletaient et me giflaient le front.

Un très long moment de vide. Nos corps figés comme dans de la mauvaise graisse. Le souffle lent de la mer. Le grondement de l’étrave. Je ne pensais rien et lui devait croire que tout était foutu.

Théâtrale à mort, je m’étais alors retournée et lui avais souri. Peut-être qu’il voyait quelque chose comme La Joconde.

– J’aime bien que tu continues à m’appeler Justine…

– Pour moi, Béatrice n’existe pas.

– Un peu, quand même. Mon frère, je le déteste. Je ne lui veux pas du mal, du vrai mal, je veux dire…

Je l’ai laissé mariner quelques instants.

– Mais j’aimerais autant l’emmerder qu’il a pu, pendant des années, me bouffer l’atmosphère, ce chien. Ce salaud a toujours préféré son ambition à la douceur fraternelle. C’est un loup. Il mériterait parfaitement d’être en cage un petit moment…

Il n’a même pas essayé de répondre. Il attendait. N’importe comment, un type dans son genre devait avoir l’habitude d’attendre.

– Je vais t’aider, j’ai dit.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai envie de danser. Un pas de deux.

– Tu risques gros.

– Tu peux me dire quoi ?

– Je ne sais pas encore. Moi, je ne sais pas danser.

– Je te montrerai.

C’est ainsi, alors que l’on commençait à apercevoir la découpe du Vésuve à l’horizon, nous n’avions pas dormi de la nuit, serrés l’un contre l’autre pour se protéger du froid marin, que je lui avais parlé du Girodet dont, dans la famille, on disait toujours qu’il ne fallait jamais en parler, ne jamais oublier qu’en cas de malheur ou de retournement de situation, cette foutue toile constituait le matelas hypothétique, mais confortable, sur lequel se reposeraient les enfants…

Bande de salauds.

– C’est pour ta guéguerre personnelle, je lui ai dit. T’en fais ce que t’en veux. Je te donne cette arme parce que tu ne t’attaques pas vraiment au système, mais à un homme, mon frère…

– Tu préfèrerais que je foute le feu partout ?

– Non, je n’ai pas besoin d’un anarchiste à la maison. Un petit Robin des Bois, oui, peut-être… Robin, c’est comme Éros, il passe son temps à planter des flèches partout. Et puis, si tu t’attaquais au régime, je te perdrais trop vite.

Il m’a souri. En définitive, il était d’accord.

Ensuite, nous avions dérivé sur les volcans, en Europe, je connaissais déjà ceux d’Auvergne, d’Islande, je savais tout du Vésuve et de l’Etna, le seul qui m’échappait, éteint mais fumant en son centre, était celui de Nissiros, en Grèce, dans le Dodécanèse, je rêvais d’y aller, même si, à côté du Stromboli, c’était une pantoufle crevée face à une paire de Berlutti.

Sur le quai du port de Naples, au milieu des cris, des énervements et des motocyclettes pétaradantes, on s’était longuement étreints, timidement embrassés, bêtement caressé le visage.

Il m’avait alors donné son doudou, sa petite vache en métal.

– N’oublie pas, Justine, la vache est notre seconde maman…

J’étais assis sur une petite chaise paillée, à même la plage. Depuis une semaine, tous les jours, j’attendais ainsi l’arrivée du bateau. Je dégustais une petite salade tomates-feta avec un grand verre de retzina. Nous étions fin novembre et ici, à Nissiros, il faisait encore beau. Frais, mais beau. J’avais pris une petite chambre blanche et bleue à l’Hôtel de l’Italie sur les murs duquel restait, encore lisible, une inscription, déclarant que le travail sauvait l’homme, diatribe mussolinienne datant de l’ancienne occupation italienne. Et toujours pas effacée.

Ainsi, tous les jours, au même endroit, au même moment, l’heure d’arrivée du bateau, je me repassais le même film, ce court-métrage évoquant nos adieux, avec Justine, il y avait quelques mois, sur le triste et morne paquebot nous ramenant à Naples.

La navette venant de Kos approchait du port.

Peut-être que ça serait enfin aujourd’hui.

Je savais que Justine, dès qu’elle serait libérée, prendrait les mesures nécessaires, celles concernant l’avenir, le nôtre peut-être, en tout cas toutes les possibilités de cet hypothétique futur. J’avais pris la direction de la Grèce lointaine, celle qui n’était pas loin de l’Orient, le lendemain du vendredi 13 novembre, jour qu’avait choisi, symboliquement sans doute, le ministre de l’Intérieur, Stanislas Favard, pour présenter sa démission au Premier ministre qui, manifestement soulagé, l’avait acceptée séance tenante. C’était, d’après les dires du démissionnaire, pour éviter une déstabilisation de notre chère République, une et indivisible, mais toujours très fragile. Bref, il se sacrifiait. Pour, sans doute, rejoindre immédiatement un de ces cabinets de gestionnaires internationaux qui, eux, travaillent vraiment pour notre beau pays. Avec en plus, un salaire bien plus conséquent, c’est connu.

Les choses s’étaient accélérées juste avant.

Notamment, les photos de ma rencontre avec Yvonne Berthier, responsable de la chasse à moi-même et l’une des personnalités les plus efficientes du contre-terrorisme, avaient été publiées dans la presse, même Le Monde s’y était mis, enfonçant définitivement le clou.

Dormeaux n’avait pas résisté longtemps et avait poursuivi, de son côté, son sale boulot. Mais comment ce genre de gugusse pouvait-il le faire proprement ? Il pouvait espérer monter en grade et remplacer la grosse dame. Il avait dû apprendre, entre-temps, mon chantage et j’espérais qu’il l’avait appris une fois Béatrice remise dans la nature. Pour lui, la sœur du ministre n’était pas une pièce maîtresse. Il devait peut-être même ignorer que s’il collait aux basques de Béa, il tomberait sur moi, imaginez, une danseuse avec un dément sans avenir et vingt ans de plus… Même si, dans l’un des plis pas propres de son âme d’inquisiteur, il s’en doutait. mais il savait que je pouvais toujours donner des détails de sa pratique de tous les jours…

C’était bien vrai.

S’il y avait au moins deux personnes qui n’y comprenaient que dalle ou qui rigolaient jaune, c’étaient les vieux voisins guignolet, dans la Creuse, les Kowa. Ils me connaissaient quand même un peu et devaient se demander pourquoi j’avais été aussi méchant et injuste avec la chair de leur chair. Même s’ils n’étaient pas prêts à l’entendre, ce n’était pas difficile à comprendre. Je voulais simplement punir ce guignol néfaste qui m’avait privé de ma retraite heureuse. Et baste. Le plus étonnant c’est que les services secrets m’avaient, d’une certaine façon, aidé dans cette petite besogne. Tout ça parce qu’un soir un gendarme fou de foot n’avait pas donné le tour de clef réglementaire.

Quand même, à quoi ça tient…

Pour moi, c’était fini, terminé.

Pas question d’insister. Il ne me restait, à présent, qu’à disparaître dans un bonheur retrouvé. D’ailleurs mon lumbago me le rappelait, lui.

Le bateau a accosté, lentement.

Et j’ai vu Justine qui, en parcourant la passerelle, regardait vers le haut, impressionnée, vers la sombre lèvre du tranquille cratère.

Je suis allé, lentement, heureux, la cueillir sur le quai.

Sa joie de me revoir. Sa peau comme du pain d’épices au miel.

Elle m’a tendu ma petite vache en métal.

– Tiens. Je te rends ta mère.

Nous nous sommes embrassés.

Dignement. Un vrai film à la Lelouch. Mais sans Lelouch. Elle a ensuite inspecté le volcan éteint.

– Bon. Je crois qu’on ne va pas rester longtemps ici…

Et elle a sorti de son sac à main deux billets d’avion.

– Surprise ! elle a rigolé.

La mer n’est qu’une opale verte

loin d’elle un marin endormi

calme ses os endoloris

et rêve de découvertes.

Du même auteur

Cinq bières, deux rhums, Baleine, 2009.

La vengeance du casse-croûte, Éditions La Branche, « elb nouvelles », 2008.

La récup’, Fayard, 2008.

Nus, Fayard, 2007.

Le petit bluff de l’alcootest, Éditions La Branche, « Suite Noire », 2006.

Avec une poignée de sable, Les Contrebandiers, 2006.

Le rouge et le vert, Gallimard, « Série Noire », 2005.

L’expédition Sanders-Hardmuth, ADK, 2005.

H4 Blues, Gallimard, « Série Noire », 2003.

1280 âmes, Baleine, « Pierre de Gondol », 2000.

La petite écuyère a cafté, Baleine, « Le Poulpe », 1996. (Grand Prix Paul Féval de la littérature populaire ; Trophée 813 Maurice-Renault)

RN 86, Gallimard, « Série Noire », 1995. (Grand Prix Paul Féval de la littérature populaire)

La Belle de Fontenay, Gallimard, « Série Noire », 1992. (Trophée 813 du meillleur roman et Prix Mystère de la critique)

La clef des mensonges, Gallimard, « Série Noire », 1988. (Prix Polar)

Nous avons brûlé une sainte, Gallimard, « Série Noire », 1984. (Prix du festival Polar and Co. de Bruxelles)

© ELB/Éditions La Branche, 2011

21, rue Beaurepaire

75010 Paris

www.editionslabranche.com

Diffusion/Distribution : CDE/Sodis

© Graphisme de couverture : Gérard Lo Monaco

© Photographie de couverture : ELB/Martial Lorcet

Dépôt légal octobre 2011

ISBN 978-2-35306-058-0

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.