Christopher Priest

Une femme sans histoires

Traduit de l’anglais

par Hélène Collon

Denoël

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du Futur aux Editions Denoël.

La présente édition est conforme à celle parue chez Cosmos Books en 2005, incluant des révisions mineures de l’auteur.

Titre original :

THE QUIET WOMAN

© Christopher Priest, 1990, 2005.

© Éditions Denoël, 1991, pour la traduction française.

© Éditions Gallimard, 2007, pour la présente édition.

Né en 1943, Christopher Priest est connu dans le monde entier pour son roman Le monde inverti. Considéré comme l’un des écrivains les plus fins et les plus intéressants du genre, il partage avec Philip K. Dick la volonté d’explorer l’envers du décor, de questionner en permanence notre perception de la réalité.

Christopher Priest a reçu le prix de la British Science Fiction Association pour Les extrêmes et le World Fantasy Award pour Le prestige, tous deux parus dans la collection Lunes d’encre aux Éditions Denoël.

1

Alice Stockton se dépêcha d’entrer pour s’abriter de la pluie et atteindre le téléphone avant l’arrêt de la sonnerie. Ses sacs en plastique lourdement chargés heurtèrent le montant de la porte comme elle se poussait à l’intérieur et une fragile poignée en plastique se déchira, provoquant la chute de la laitue posée sur le dessus. Elle déposa le tout dans l’entrée, remit la laitue en place du bout du pied, et claqua la porte derrière elle. Elle avait un besoin urgent de se précipiter aux toilettes, à l’étage, mais c’était sans doute Granville qui appelait. Elle hésita une seconde, le temps de définir l’ordre des priorités, puis laissa tomber par terre le sac en cuir qu’elle portait à l’épaule et fonça vers son bureau. Le téléphone se tut au moment même où elle tendait la main pour décrocher.

Son chat était là, sur le bureau, étendu de tout son long sur les papiers ; il émergea de sa torpeur pour saluer son arrivée, et ses pattes s’étirèrent en formant un angle de quatre-vingt-dix degrés par rapport à son corps, comme celles du cheval blanc sculpté au flanc des Downs, ces collines de craie du sud de l’Angleterre. L’animal tourna la tête vers elle en bâillant. Le téléphone avait sonné à quelques centimètres de son oreille, mais ne l’avait pas réveillé pour autant ; en revanche, le bruit d’un sac de supermarché ou celui des pas d’Alice savaient le tirer du sommeil le plus profond.

Elle regarda fixement le téléphone en souhaitant de toutes ses forces qu’il lui laisse quelques minutes de répit avant de se remettre à sonner. Pendant ce temps, le chat se leva, fit le gros dos, puis fourra sa tête dans la main de sa maîtresse.

« Tu veux manger, Jimmy ? » fit-elle. Le chat tourna une oreille vers elle. « Bon, attends une minute. »

Elle le laissa sur le bureau et monta prestement à l’étage. Quelques minutes plus tard elle regagnait son salon, qui faisait également office de salle à manger et de cuisine. Elle se sentait nauséeuse et déprimée. Son sac à main gisait toujours au sol, là où il était tombé ; elle l’écarta d’un coup de pied irrité, et se rappela trop tard qu’il contenait son unique paire de lunettes. Les verres synthétiques ne se cassent pas, ils se rayent, songea-t-elle en se demandant ce qu’il y avait de vrai là-dedans. Le sac en plastique à la poignée déchirée avait basculé d’un côté de la table et deux pommes étaient tombées par terre.

Elle se chargea de tous les sacs et se dirigea vers le coin cuisine. Le chat pointa son nez quand elle ouvrit la porte du réfrigérateur, et vint se frotter contre elle, « faire la cour à ses jambes », comme disait sa voisine, Mrs. Watson. Alice sortit la boîte d’aliments pour chats qu’elle avait ouverte le matin même, sans cesser de parler à l’animal. Il réagissait toujours à sa voix même si, elle le savait, il ne reconnaissait que deux ou trois mots, tous liés à la nourriture.

Le téléphone se remit à sonner. Elle plaça une grosse boulette de pâtée non écrasée sur l’assiette, posa précipitamment celle-ci par terre et laissa le chat se débrouiller tout seul. Puis elle courut vers le bureau.

« Alice ? Granville à l’appareil.

— Ah, Granville. J’espérais bien que ce serait vous. Alors, il y a du nouveau ?

— Eh bien, pas vraiment, non. Pas avant cet après-midi. »

Elle se représenta Granville dans son bureau tout propre et rangé jusqu’à l’obsession où il tournait le dos à la fenêtre, entouré de ses plantes vertes et de ses meubles choisis avec soin, avec les livres de ses clients bien alignés sur l’étagère, à portée de main.

« Nous nous étions entendus pour que ce soit réglé ce matin, il me semble.

— En effet. J’ai déjà essayé de vous joindre. Je voulais que vous le sachiez.

— J’ai dû sortir faire des courses. Quel prétexte a-t-on inventé, cette fois ?

— Une réunion, je crois. J’ai téléphoné à Stackpole, comme promis, mais c’est sa secrétaire qui a pris la communication. Elle m’a dit que notre affaire était au programme de la matinée, qu’il allait prendre une décision, mais que pour l’instant il avait été appelé à l’extérieur. »

Alice soupira impatiemment et attendit la suite. « J’ai pris rendez-vous pour cet après-midi. Il ne serait pas inutile que vous veniez aussi.

— Impossible. Ma voiture est en panne, et il n’y a pas de train. Je vous l’ai déjà dit hier. Écoutez, Granville, ils n’ont pas le droit de faire ça ! » Granville resta muet. C’était sa façon de désapprouver son attitude. Alice se tenait près de son bureau, le fil du téléphone tendu au maximum. Elle se tourna à demi et jeta un coup d’œil au miroir du mur opposé. Ses cheveux étaient encore tout trempés de pluie ; elle se dit qu’il faudrait décidément les laver dès qu’elle aurait un moment. Granville avait repris la parole. Il essayait de l’amadouer. Le ministère de l’intérieur avait parfaitement le droit d’agir ainsi, lui-même faisait ce qu’il pouvait, le problème serait résolu dans la soirée, et ainsi de suite.

« Mais qu’est-ce que je vais faire, s’ils décident de le garder ? interrogea-t-elle.

— Ils ne le garderont pas.

— Vous m’avez déjà dit ça il y a quinze jours, et je ne l’ai toujours pas récupéré !

— On n’en arrivera pas là. La secrétaire à qui j’ai parlé m’a donné l’impression que tout était réglé.

— Alors, pourquoi prendre rendez-vous avec ce type ?

— Je ne sais pas très bien. Peut-être pour le récupérer.

— C’est ce que j’espère. » Alice se retourna et s’assit sur sa chaise de bureau. Elle se pencha en avant et posa les coudes sur sa table de travail en pressant le combiné contre son oreille. Le gros pull par-dessus lequel elle avait enfilé son manteau lui faisait une carrure imposante. « Avez-vous appris autre chose sur Stackpole ? Le poste qu’il occupe, par exemple ?

— Je sais seulement qu’il est chef de service.

— Le service de la répression littéraire, je suppose.

— Il est assez haut placé, ajouta Granville.

— C’est pire. Mais bon sang, qu’est-ce que le ministère de l’intérieur a à voir là-dedans ?

— C’est ce que j’ai l’intention de découvrir cet après-midi. Vous serez chez vous ?

— Oui.

— Je vous appelle dès que je rentre au bureau. Il faut que je vous laisse, maintenant. Un autre client m’attend.

— Très bien. »

Il y avait toujours quelqu’un pour attendre Granville. Avec lui, il était rare que la conversation ne soit pas tôt ou tard interrompue. Quand Alice l’appelait, il arrivait souvent qu’il lui réponde en présence d’un de ses écrivains, qui patientait en face de lui. Ou bien quelqu’un entrait, on l’appelait sur une autre ligne, un client attendait. Pour la plupart, les autres clients de Granville étaient des gens plus importants qu’elle-même, pour la bonne raison qu’ils ne faisaient pas qu’écrire. La spécialité de l’agent, c’étaient les personnalités télévisuelles, les sportifs et les hommes politiques, tous individus dont les livres opportunistes, et souvent rédigés par des nègres, lui rapportaient plus que ceux des vrais écrivains. Elle s’était fait une raison de tout ça.

Elle retourna lentement à la cuisine déballer le reste des courses. Jimmy était sorti par la chatière. Il n’avait pratiquement pas touché à sa pâtée. En milieu de journée, la nourriture était pour lui une occasion de socialiser, et non de se remplir l’estomac. Si elle était restée auprès de lui, il aurait probablement vidé son assiette.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, mais ne vit pas trace de son chat. L’animal éprouvait une affection toute perverse pour les jours de pluie. Elle aperçut trois nouveaux moineaux morts sur le sol en ciment de la cour. Ce spectacle ne manquait jamais de l’attrister. Elle sortit sans attendre, les ramassa avec une pelle et les jeta à la poubelle, au cas où le chat viendrait à s’y intéresser.

Elle venait de se laver les cheveux et les séchait avec une serviette lorsque la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Cette fois-ci, c’était le garage du village. La tête de delco était cassée, on devait aller en chercher une neuve à Swindon. La voiture serait probablement prête dans la soirée.

Alice se prépara une tasse de café instantané qu’elle emporta dans son bureau.

Tant que le problème de son manuscrit ne serait pas résolu, sa vie resterait en suspens. Elle avait pourtant du courrier en retard, des gens à appeler ; mais depuis trois semaines, elle se terrait en attendant que Granville lui fournisse une quelconque explication. Sa vie avait été freinée dans son élan et s’était arrêtée tout net ; elle ne reprendrait qu’une fois cette affaire réglée. Tout lui paraissait inutile. Elle aurait peut-être dû passer elle-même à l’attaque ? Peut-être, mais Granville lui avait conseillé de se tenir tranquille, de ne pas s’en mêler, de le laisser tirer tout cela au clair. C’était pour cela qu’elle le payait. Et ainsi de suite.

Et de toute façon, qu’aurait-elle bien pu faire ? Elle n’aurait même pas su par où commencer ; sans compter que sur le plan pratique, elle était pour ainsi dire impuissante. Elle avait à peine assez d’argent pour sortir du village, et encore moins pour se rendre régulièrement à Londres. Sa voiture était peu fiable et d’un entretien coûteux. Il n’y avait que quelques trains par jour : deux tôt le matin pour ceux qui allaient travailler jusqu’à Londres, malgré la distance, deux dans l’autre sens le soir, pour les ramener chez eux, et un seul pendant la journée, dans les deux sens. Granville avait raison, comme d’habitude ; mieux valait le laisser faire.

Elle écrivit deux courtes lettres, puis se prépara des sandwiches pour déjeuner. Jimmy réapparut et vint gentiment s’installer sur ses genoux pour la regarder manger. Elle lui donna de petits morceaux de fromage.

Après le déjeuner, elle reçut deux appels coup sur coup. La première fois, elle se précipita dans le bureau, tout en se sentant ridicule de dépendre à ce point du téléphone. Au temps où elle vivait à Londres, elle ne s’en servait pratiquement jamais.

Le premier coup de fil était de Bill, qui habitait toujours leur vieil appartement de West Hampstead.

Elle s’assit à son bureau ; elle pressentait que la conversation serait longue et redoutait les remous émotionnels qu’elle pourrait soulever. La chose était encore trop récente pour qu’elle l’aborde avec détachement. Bill n’avait pas besoin d’en dire beaucoup pour la mettre dans tous ses états. Mais ce jour-là, il n’avait pas le temps ; il était sur le point de sortir et ne rentrerait pas de la journée. Il lui avait posté un chèque, une partie de la somme dont ils étaient convenus, il tenait à ce qu’elle le sache. Il lui donna délibérément l’impression de lui faire une faveur, et ne lui dit pas d’où provenait l’argent. Sans doute des meubles qu’il avait promis de vendre pour elle l’année précédente ; mais après tout, quelle importance. Ce ne serait pas un gros chèque. Il n’envoyait jamais de gros chèque.

Il lui demanda comment ça « marchait » pour elle. Elle resta volontairement dans le vague, évitant comme lui d’entrer dans les détails. Bill se moquait bien de savoir comment ça « marchait ». Il voulait seulement l’amadouer afin d’éviter qu’elle ne lui demande ce qu’il comptait faire pour le reste de l’argent. Il s’enquit de son nouveau livre, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Pressée d’en finir, elle répondit que tout allait bien de ce côté-là. Bill était la dernière personne à qui elle désirait parler du ministère de l’intérieur.

Le téléphone sonna pour la seconde fois quelques minutes après qu’elle eut raccroché. Cette fois-ci, c’était Mrs. Lodge, employée à mi-temps au bureau de poste de Ramsford. Alice avait fait sa connaissance par l’intermédiaire de la Société d’histoire naturelle de Ramsford, dont elle faisait partie depuis l’été précédent.

« J’ai pensé qu’il valait mieux vous l’annoncer tout de suite, déclara Mrs. Lodge. Quelqu’un vous a dit, pour Mrs. Traynor ?

— Eleanor ? s’enquit Alice en sentant poindre un mauvais pressentiment. Non, que lui est-il arrivé ?

— Je suis désolée, mais elle est morte. On a trouvé son corps ce matin.

— Oh, non ! » Les yeux rivés à sa table de travail jonchée de papiers, Alice regardait sans les voir les petites empreintes boueuses marquant l’endroit où Jimmy avait dû atterrir, quelque temps auparavant. « Mais comment est-ce possible ? reprit-elle avec le sentiment de ne pas dire ce qu’il fallait. Je l’ai vue avant-hier encore !

— Mais oui ! Elle est venue hier au bureau de poste, et tout avait l’air normal.

— Elle était malade ? Elle a eu une crise cardiaque ?

— C’est bien là le mystère, voyez-vous, répondit Mrs. Lodge. Il y a des voitures de police devant chez elle, mais il semble qu’on l’ait découverte loin de la maison, en plein bois, quelque part près de la rivière.

— Mais enfin, vous êtes sûre ?

— Tout à fait.

— Je voulais dire, y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— Je n’en sais trop rien, mon petit. Vous étiez amies, je crois ?

— Ma foi, oui. » Alice sentit monter en elle une bouffée irrationnelle d’angoisse égocentrique qu’elle s’empressa de réprimer. Pourquoi la police était-elle venue ? Cette histoire de manuscrit et de ministère de l’intérieur l’avait rendue paranoïaque. « C’est affreux, proféra-t-elle. Sait-on comment elle est morte ?

— Pas moi, en tout cas. Mais on dit qu’elle a été assassinée.

— Enfin voyons, c’est ridicule ! Qui irait assassiner une vieille dame sans défense comme Eleanor ?

— C’est exactement ce que j’ai pensé. J’ai cru comprendre qu’on avait appelé un médecin ; j’en déduis donc qu’elle a eu une attaque.

— Oui », articula Alice. Puis elle répéta le mot afin de donner plus d’assurance à sa voix. « Écoutez, vous croyez que je devrais aller y faire un tour ? Je peux peut-être me rendre utile.

— Ça, c’est comme vous voulez.

— Il faut bien que quelqu’un identifie le corps, non ? Elle était très seule. Je peux peut-être m’en charger.

— Je crois que ce n’est pas la peine. On dit que son fils va venir. C’est donc lui qui le fera.

— J’ignorais qu’elle avait un fils ! Elle ne m’en a jamais dit mot.

— C’est ce qu’il paraît, oui. Il habite dans le Nord, vers Manchester, par là ; il arrive ce soir, en voiture. »

Alice réfléchit. Eleanor lui avait-elle jamais dit avoir des enfants ? Elle lui avait dit que son mari était mort une dizaine d’années plus tôt, et qu’avant de venir s’installer dans le Wiltshire, elle vivait quelque part sur la côte, dans le Sud, vers Portsmouth. Mais un fils ?

« Eh bien, merci de m’avoir mise au courant. Quelle terrible nouvelle !

— C’est bien vrai, mon petit. Allez, au revoir. »

Alice monta dans sa chambre et s’assit au pied de son lit en regardant le jardin par la fenêtre. Il ne pleuvait plus, mais la terre était détrempée ; l’herbe trop haute et les fleurs tardives semblaient gorgées d’eau. Elle vit le soleil illuminer timidement le bord vallonné de la plaine de Salisbury, qui formait l’adret de la vallée, à environ deux kilomètres au sud. Elle resta là sans bouger, repensant à Eleanor et à son brusque décès ; toujours incapable d’y croire, elle s’efforçait d’accepter l’évidence. Venaient s’y mêler son livre, Granville, Bill avec son petit chèque au courrier. Tous ces ennuis qui s’accumulaient, sans toutefois lui causer le même choc que la nouvelle de la mort d’Eleanor.

Jimmy entra dans la chambre et vint s’installer à côté d’elle sur le lit. Elle se mit à le caresser en pleurant et en écoutant son ronronnement. Il essaya de grimper sur ses genoux mais elle le repoussa doucement, sans cesser de le caresser. Il ne tarda pas à se coucher auprès d’elle, boule de fourrure tigrée respirant le contentement.

Sombre, elle songea qu’à présent toute sa vie tournait autour de son chat, ou presque. Elle vivait dans la terreur qu’il ne présente tout à coup de nouveaux symptômes ou peut-être, éventualité tout aussi probable, qu’il se fasse écraser par une voiture. La campagne était dangereuse pour les chats. Les routes n’étaient pas très fréquentées, mais les rares véhicules de passage roulaient vite. Plus d’une fois elle avait surpris Jimmy assis bien tranquillement au milieu de l’allée, devant la maison, attendant de se faire aplatir par une moto lancée à toute allure.

Que ferait-elle sans son chat ? Elle n’avait pas d’autre compagnie. Surtout maintenant qu’Eleanor était morte ; du moins, si c’était vrai. Sur le moment, elle avait considéré la rédaction de son livre comme une réponse à la solitude, au sentiment d’échec. L’obsession totale qui accompagne toujours le travail acharné l’avait empêchée de penser au reste. Cela l’avait aidée à endurer les bouleversements matériels et affectifs qu’avait entraînés son départ de Londres ; et puis, tant que le livre avançait, elle s’inquiétait moins d’être constamment à court de liquide. Il était plus facile de mentir à son directeur de banque tant qu’elle croyait encore qu’il commencerait à lui rapporter une fois terminé.

Terminé, il l’était. Et voilà que là aussi surgissait un problème. Elle était assaillie de soucis. Elle vivait seule, en célibataire. Ses seuls voisins étaient des personnes âgées. Sa maison donnait sur une petite route de campagne sans éclairage public, et avait perdu la moitié de sa valeur depuis qu’elle l’avait acquise, tandis que les mensualités, elles, avaient vertigineusement augmenté. Elle ne connaissait presque pas ce coin d’Angleterre où elle n’avait ni racines, ni famille, ni véritables amis. La seule amie proche qu’elle eût réussi à se faire ici mourait subitement. Sa voiture était en panne. Bill était un salaud. Elle se faisait du souci pour sa santé. Et pour couronner le tout, un fonctionnaire du ministère de l’intérieur saisissait son dernier livre et lui adressait, ainsi qu’à son agent littéraire et à son éditeur, un avis de mise sous séquestre. Et tout cela pour un livre qu’elle avait écrit.

Oui, tout ce qui lui restait, c’était le chat qui ronronnait auprès d’elle. Elle continua à le caresser affectueusement tout en pleurant à chaudes larmes.

2

Alice resta tout l’après-midi chez elle à attendre le coup de téléphone de Granville. Ne pouvant plus contenir son angoisse, au tout dernier moment elle finit par l’appeler, juste avant l’heure de fermeture du bureau. Ce fut la réceptionniste qui lui répondit : Granville était sorti sans préciser s’il reviendrait. Alice laissa un message lui demandant de la rappeler de toute urgence tout en sachant pertinemment qu’elle n’entendrait plus parler de lui avant le lendemain. Et qu’il n’aurait pas de bonnes nouvelles à lui annoncer.

La soirée était fraîche, mais agréable ; la nuit ne tomberait pas avant une heure. L’averse avait lavé le ciel. Alice enfila son manteau, toujours humide depuis son expédition du matin, et partit se promener.

Son cottage faisait partie d’un ensemble de trois petites demeures contiguës où logeaient à l’origine les employés d’une ferme voisine. Il n’y en avait plus que deux d’occupées : la sienne et celle des Watson. Alice avait aimé cette maison dès le premier abord ; elle y avait vu un prix de consolation, après le gâchis qu’elle avait fait de sa vie, un symbole de recommencement. Elle était à l’abandon depuis des années. L’ancien propriétaire, qui n’habitait pas la région, la louait à des militaires basés dans un des camps de la plaine de Salisbury. On n’y avait apporté ni réparations ni aménagements depuis une dizaine d’années, et le rapport de l’expert s’était révélé dissuasif et déprimant ; l’humidité montait du sol, l’installation électrique était antédiluvienne, les poutres pourries, la toiture percée… Bref la liste n’en finissait pas. Il lui avait fallu plusieurs semaines pour trouver un emprunt, et cela n’avait pas été sans mal. Mais elle avait hâte d’emménager, et ce fut en fin de compte par la seule force de sa volonté qu’elle réussit à obtenir l’argent. Une fois effectués les travaux impératifs, l’endroit était devenu vivable ; une fois qu’elle eut entrepris la rédaction de son livre, elle oublia la vague odeur d’humidité qui planait en permanence, ainsi que les murs de guingois et la plomberie capricieuse ; la maison était tout naturellement devenue son chez-soi ; c’était un foyer qui ne représentait ni le passé ni l’avenir.

Elle était située à quelque quatre cents mètres du centre de Milton Colebourne, si on peut toutefois attribuer un centre à un village composé de quelques maisonnettes éparses, d’un magasin qui vend de tout et d’un pub. On y accédait exclusivement par l’allée où Jimmy aimait s’asseoir, et qui débouchait sur une route plus large tracée entre les autres maisons. Deux voitures la dépassèrent alors qu’elle s’apprêtait à quitter la grand-route pour s’engager dans son allée ; elle pressa le pas en songeant que le chat était dehors. Si seulement elle n’y était pas aussi attachée !

La demeure d’Eleanor Traynor entra dans son champ de vision dès qu’elle eut atteint la route de Ramsford. À cette distance, rien qui sorte de l’ordinaire : c’était une maison tout en hauteur, avec des murs chaulés et un toit de chaume, qui se dressait, un peu en retrait, au beau milieu d’un grand jardin. Jusqu’au jour de sa rencontre avec Eleanor, Alice avait cru la maison habitée par une famille entière. Elle paraissait vraiment trop grande pour une personne seule. Pourtant, Eleanor l’avait investie sans mal ; toutes ses petites affaires autour d’elle, elle avait attribué une fonction à chaque pièce. Jardinière enthousiaste, elle était aussi collectionneuse de vieux meubles (« Mais pas d’antiquités », lui avait-elle dit un jour), et gardait absolument tout : livres, disques, photographies et petits souvenirs un peu bêtes. À l’arrière de la maison, sur le jardin, se trouvait la pièce qui lui servait de bureau. C’était là qu’elle avait installé sa machine à écrire et sa table de travail ; mais elle disait qu’elle ne voulait plus écrire, que ses doigts étaient trop raides pour taper à la machine. Qu’elle s’en passait fort bien.

Alice avait pressenti en elle une âme sœur. D’abord parce qu’Eleanor avait été écrivain, du moins s’il fallait l’en croire ; mais à mesure qu’elles apprenaient à se connaître, le fait perdit de l’importance à ses yeux. Retirée du monde et contente de l’être, ayant laissé derrière elle l’agitation de la vie, Eleanor menait une existence paisible et toute préoccupée d’elle-même. Alice en avait ressenti de l’admiration ; elle aspirait tant à cette satisfaction, après la phase cruciale mais pénible qu’elle venait de traverser ! Les deux femmes étaient tout naturellement devenues amies. Alice s’en était réjouie, et au début elle avait cherché à rendre de petits services à Eleanor. Elle n’avait pas tardé à se rendre compte que la fragilité de la vieille dame n’était qu’apparente. En réalité, Eleanor n’avait nul besoin qu’on s’occupe d’elle : c’était une femme intelligente et active dotée d’une bonne nature ; elle avait beaucoup voyagé, se tenait au courant de ce qui se passait dans le monde et portait un regard sagace sur les événements. Sa compagnie avait été fort stimulante pour Alice : la vieille dame avait lu son manuscrit, pour lequel elle avait manifesté un enthousiasme constructif, et lui avait prêté des livres provenant de sa propre collection, ce qui lui avait épargné bien des allers et retours entre diverses bibliothèques.

Lorsque le gouvernement avait inopinément saisi et mis sous séquestre le manuscrit de son dernier livre, Eleanor s’était révélée être une alliée imprévue. Bien sûr, son intervention n’avait eu aucun effet concret, mais son soutien avait aidé Alice à encaisser le coup quand on avait appris la nouvelle. Jusqu’alors, la jeune femme s’était sentie persécutée, impuissante, blessée qu’un personnage haut placé puisse la considérer comme une menace. Au moins Eleanor l’avait-elle convaincue qu’elle n’avait rien fait de mal.

Malgré l’étroitesse de leurs liens, Alice connaissait mal le passé de son amie. Eleanor n’aimait pas parler d’elle-même, et éludait régulièrement les questions personnelles. Certes, Alice savait par exemple qu’elle et son mari avaient été enseignants, qu’elle avait écrit un certain nombre de romans dans son jeune âge et qu’elle était venue s’installer dans cette maison après le décès de son époux, mais guère plus.

C’étaient surtout ces fameux romans qui l’intriguaient : elle pressentait qu’ils lui auraient permis d’y voir un peu plus clair, mais Eleanor les prenait systématiquement à la légère, aussi avait-elle fini par laisser tomber le sujet. (Les catalogues de bibliothèque consultés – quelle sournoiserie de sa part ! – ne lui avaient rien appris. Pas un des titres n’y était répertorié, et tous les auteurs répondant au nom de Traynor étaient des homonymes.)

En pensant à Eleanor, Alice employait déjà un mélange curieux et troublant de formes verbales présentes et passées. Elle avait eu la même impression à la mort de ses parents : il lui était impossible de croire qu’Eleanor eût réellement disparu. Et pourtant, elle avait déjà accepté cette disparition, au point de s’avouer qu’elle s’y était un peu attendue. Eleanor lui avait toujours paru en bonne santé, mais elle disait toujours que l’âge raidissait ses articulations, que le froid lui était une torture. Alice l’avait toujours vue bouger et entendue parler comme une vieille dame.

Elle arriva devant le portail et regarda vers la porte d’entrée. Mrs. Lodge avait parlé de voitures de police garées devant la maison. Il fallait donc croire qu’elles étaient parties. Alice hésita, se demandant si elle devait s’approcher. Cela lui faisait une drôle d’impression de ne pas pousser le portail pour s’avancer tout naturellement vers la porte ; c’était comme si on le lui avait interdit. Mais rien n’était plus pareil, maintenant. D’abord, il se pouvait que le fils d’Eleanor soit arrivé, et Alice répugnait à se mêler de ce qui ne la regardait pas.

Comme elle restait plantée là sans trop savoir que faire, la porte de la demeure s’ouvrit et un policier en uniforme fit son apparition. Il referma la porte et vint se tenir sur le perron, les mains jointes derrière le dos, les yeux tournés vers Alice.

Sentant qu’on venait de prendre une décision à sa place, la jeune femme franchit le portail et remonta l’allée. Elle reconnaissait l’homme pour l’avoir souvent vu à Ramsford, ce gros village distant de trois kilomètres où il était l’unique occupant du poste de police.

« Vous désirez, madame ?

— Je me demandais… C’est vrai, ce qu’on dit sur Mrs. Traynor ?

— Oui.

— J’étais de ses amies. J’habite au bout du chemin, là-bas. Je me disais que peut-être…

— Avez-vous des renseignements à fournir sur le décès de Mrs. Traynor ?

— Non. Je n’ai appris la nouvelle qu’il y a une heure environ. Ça m’a donné un choc terrible. » Le policier la considérait sans broncher. Aucune réaction mis à part ce qu’on attend d’un flic en service ; pas la moindre petite phrase anodine, nul encouragement à poursuivre la conversation. Devant lui, elle se sentait nerveuse, impatiente de s’expliquer. « Il y a à l’intérieur quelque chose qui m’appartient, je crois.

— Et de quoi s’agit-il, madame ? »

Bien entendu, elle regretta illico ce qu’elle venait de dire. Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas consciemment songé aux cassettes, mais elle se rendit compte alors que cette idée lui trottait dans la tête depuis qu’elle avait appris la nouvelle. Rien que de bien innocent, de simples notes préliminaires en vue de son prochain livre ; mais après tout, Eleanor avait été assassinée ; il fallait s’attendre que la police recherche des indices, sans compter que…

Depuis l’intervention du ministère de l’intérieur, tout ce qui touchait à ses travaux d’écriture était à ses yeux entaché de culpabilité ou de soupçon.

« Je lui avais prêté des livres, dit-elle en sentant à quel point son prétexte était peu crédible. Mais rien de très important. Je les récupérerai une autre fois. Je passais simplement par là, et… Je suis désolée, je n’ai rien à faire ici. La nouvelle m’a bouleversée quand je l’ai apprise.

— Je n’ai pas le droit de vous laisser entrer, madame. Si vous voulez dresser la liste de ces livres, je ferai en sorte qu’on vous les restitue.

— Oh, ce ne sont que des livres de cuisine. Ils n’ont aucune valeur. »

Tout en proférant ce mensonge, elle sentit le rouge lui monter aux joues. Elle se maudit de laisser ce policier l’intimider à ce point. Elle fit mine de s’en aller.

« Je vais noter votre nom et votre adresse, s’il vous plaît, reprit le policier.

— Ce n’est pas la peine. Je ne tiens pas vraiment à récupérer ces livres.

— Nous conduisons une enquête pour meurtre, madame. Nous aurons peut-être quelques questions à vous poser sur Mrs. Traynor.

— Mais je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile.

— C’est ce qu’on dit toujours. Simple question de routine. » Il avait tiré son carnet de sa poche et en tournait rapidement les pages ; on aurait dit un gendarme d’opérette. « J’aimerais que vous voyiez l’inspecteur chargé de l’enquête. Voulez-vous vous rendre au poste, ou préférez-vous qu’il vienne chez vous ?

— Je dois aller à Ramsford demain. Je ferai un saut au commissariat. »

Le policier nota ses coordonnées en lettres capitales. Il avait l’air aussi mal à l’aise qu’elle. Il était jeune – mais on voyait de plus en plus de policiers jeunes, depuis quelques années –, et de taille moyenne, ce qui ne manquait jamais de surprendre Alice. Il avait l’air tout à fait inoffensif : un gendarme de campagne en faction devant une porte. Mais par les temps qui couraient, c’était une illusion, un mythe rassurant créé de toutes pièces par les chefs de la police. En réalité, les policiers modernes étaient sans cesse mutés : ils passaient des taudis intra-muros aux banlieues aisées, de la lutte contre la drogue à la prévention de la délinquance en province, de la brigade anti-émeute au village de campagne. Juste au moment où ils allaient céder à la corruption ou s’encroûter dans leur affectation, on ordonnait leur déplacement. Officiellement, on justifiait cette pratique par l’enrichissement de l’expérience professionnelle, ou quelque chose dans ce goût-là ; mais au fond, c’était la notion même de police locale qu’on avait définitivement enterrée. Ironie du sort, c’était Eleanor en personne qui lui avait expliqué tout cela. C’étaient entre autres l’intransigeance et la méfiance de la vieille dame à l’égard de la police qui avaient tout d’abord éveillé la curiosité d’Alice.

Gênée et furieuse contre elle-même, elle redescendit l’allée en s’imaginant que le policier la suivait du regard ; mais une fois arrivée au portail, elle jeta un coup d’œil en arrière et vit qu’il faisait demi-tour pour rentrer dans la maison. Elle se demanda comment il allait faire pour regagner Ramsford sans voiture.

La tête pleine de pensées mélodramatiques, Alice reprit la route en direction de chez elle. S’il était vrai qu’Eleanor ait été assassinée, elle venait d’attirer d’elle-même les soupçons sur sa personne. Sa visite avait été enregistrée, son nom figurerait au dossier Traynor. Elle se représenta le policier téléphonant en ce moment même à ses supérieurs : une femme du village est venue, a déclaré connaître la victime, a mentionné la présence dans la maison d’affaires lui appartenant, je l’ai convoquée demain pour interrogatoire, etc.

Où allait-elle chercher des idées pareilles ? Elle le savait très bien : c’était à cause de la saisie de son livre par le ministère de l’intérieur.

Trois semaines qu’elle se tracassait à ce propos, trois semaines à passer mentalement en revue le contenu de ce livre, et à se demander ce qu’il pouvait bien y avoir là-dedans qui soit susceptible d’inquiéter les autorités.

Pour elle, il était totalement inoffensif : il réunissait six biographies de femmes dont elle avait étudié la vie et la carrière à la lumière de traumatismes survenus dans leur enfance. Rien de politique, rien d’antigouvernemental, rien de radical. Ces femmes n’étaient pas particulièrement célèbres, aucune d’entre elles n’avait été arrêtée pour activités subversives, passée par les armes pour espionnage ou connue pour avoir réalisé des films pornographiques ; rien de tout cela.

Autre explication possible à la confiscation du manuscrit : on avait pu le prendre pour un pamphlet féministe. Alice avait entendu dire que plusieurs écrivains féministes avaient été victimes de harcèlement ces dernières années. Seulement, son livre à elle n’était pas ouvertement féministe, excepté dans la mesure où il se préoccupait exclusivement de la vie de certaines femmes. Et de toute façon, elle avait son féminisme bien à elle.

L’idée qu’on puisse faire une lecture subversive de son œuvre lui paraissait ridicule. Peut-être était-ce dû au choix des personnes dont elle faisait le portrait ? Pourtant, en elles-mêmes, ces femmes étaient politiquement « sans risque », quels que soient les critères de « risque » que le ministère ait dans le collimateur. Deux d’entre elles avaient vécu au XIXe siècle, une autre avait passé pratiquement toute sa vie à l’étranger, la troisième avait épousé un diplomate, et ainsi de suite.

N’empêche, un quelconque bureaucrate avait saisi le manuscrit, invoqué l’alinéa 17 du Code de la propriété littéraire – loi dont elle n’avait jamais entendu parler avant de recevoir cette note laconique et même pas signée – et maintenant son livre était sous séquestre.

Elle trouvait qu’elle avait de bonnes raisons d’être paranoïaque à propos de tout cela.

Mais pour l’instant, c’était à ses cassettes qu’elle pensait, celles qui se trouvaient quelque part chez Eleanor. Là encore, rien que de très inoffensif, du moins à ses yeux. Mais avec cette enquête pour meurtre, qu’allait en penser la police ? Elle s’efforça de se rappeler ce qu’elles pouvaient bien contenir.

Seulement deux de leurs entretiens à bâtons rompus qui remplissaient quatre faces. Alice n’avait même pas eu d’idée bien définie en les enregistrant, sinon qu’en son for intérieur elle se disait qu’Eleanor était âgée, peut-être fragile, et qu’elle avait l’esprit vif, la tête pleine d’idées et d’opinions inattendues. Elle n’ignorait pas que son amie avait été politiquement active dans sa jeunesse, qu’elle suivait de près les bulletins d’informations, les statistiques d’origine gouvernementale et les rapports d’expériences scientifiques, et qu’il y avait peut-être un bouquin pour elle dans tout ça.

Eleanor avait parfaitement conscience de ce que mijotait Alice, et s’était montrée amusée et flattée par l’intérêt qu’on lui portait. Elle avait accepté sans se faire prier que leurs entretiens soient enregistrés sur bande, et avait même proposé de rédiger quelques notes à l’intention de son amie. Mais si le projet devait prendre la forme d’une biographie, pour le moment il ne s’agissait que d’une esquisse. Alice n’avait pas d’idée bien précise de ce qu’elle cherchait. Peut-être finirait-elle par se rendre compte que cela ne la menait nulle part.

Tandis qu’elle avançait, Jimmy arriva en trottinant, la queue dressée en signe de bienvenue. Elle s’immobilisa un instant pour le laisser se frotter contre ses jambes, puis entra chez elle.

Elle s’aperçut à ce moment-là qu’elle avait complètement oublié d’aller récupérer sa voiture au garage.

3

Je conduisais dans la nuit ; fatigué comme toujours après une journée de bureau, je m’en voulais d’avoir accepté aussi promptement de collaborer avec la police, et surtout, je refoulais mes sentiments de culpabilité.

La culpabilité, c’était ça le pire. Il y avait des années que je m’attendais plus ou moins à ce qu’on vienne m’apprendre la mort de ma mère, et j’en avais toujours anticipé les conséquences ; pourtant, quand était venu le moment fatidique, la culpabilité avait fondu sur moi comme si elle n’attendait que l’occasion. Rien ne m’avait préparé à l’impact qu’elle a eu sur moi. La mort de ma mère représentait un soulagement ; je m’en réjouissais. Tant qu’elle était en vie, elle me déstabilisait entièrement, comme elle l’avait toujours fait, et je m’étais attendu qu’il en soit de même après sa mort. Or, maintenant que la chose s’était produite, je me rendais compte que le coupable, c’était moi. Ultime perfidie de sa part. La culpabilité était apparue dès le coup de téléphone de cette femme policier dont le ton calme et neutre m’avait paru lourd de reproches muets. Pourquoi n’étais-je pas présent au moment de sa mort ? Depuis combien de temps ne lui avais-je pas rendu visite ? Pourquoi habitais-je si loin de chez elle ? Toutes ces questions avaient leurs réponses, mais qui n’atténuaient en rien mes sentiments.

Le fait d’être seul au volant la nuit incite les pensées à tourner en rond, et je remâchais tout cela depuis quelque temps déjà. Ce qui ne m’empêchait pas de me concentrer sur la route. Je n’avais pas bu une goutte d’alcool de la journée. En dépit de mon état de fatigue générale, je ne me sentais pas engourdi. Ces précisions ne sont pas inutiles en regard de ce qui va suivre.

J’étais presque au bout de mon voyage ; je traversais les collines de Marlborough, un peu au sud de la ville proprement dite, dans les campagnes faiblement peuplées qui entourent Devizes. Le ciel nuageux présentait de rares trouées qui me laissaient entrevoir les étoiles tandis que les phares de la voiture balayaient la route déserte. Toute droite, celle-ci était flanquée de part et d’autre d’étendues plates prolongées dans le lointain par des mamelons dont la masse noirâtre se profilait sur le ciel.

À l’endroit le plus désertique de la route, et sans le moindre avertissement, le moteur a cessé de fonctionner. Les phares et les voyants du tableau de bord se sont éteints, la radio s’est tue. La voiture a fait quelques mètres en roue libre, le temps que je me dirige vers le bas-côté et que je m’arrête. Puis elle s’est immobilisée, légèrement inclinée, deux roues mordant sur le flanc du fossé. J’ai essayé le starter, mais sans résultat, comme je m’y attendais. Aucune réaction. J’ai pris mon téléphone portable, pour découvrir qu’il était lui aussi éteint.

J’ai maudit le sort et scruté les environs, cherchant à distinguer les lumières d’une maison voisine ou les phares d’une voiture qui viendrait dans ma direction. J’ai attrapé la torche électrique posée sur le siège arrière, mais je me suis rendu compte en voulant l’allumer que les piles étaient sans doute mortes : l’ampoule n’émettait pas le moindre éclair lumineux.

J’ai cherché à tâtons, sous le tableau de bord, le levier qui déverrouillait le capot, puis je suis descendu voir ce qui se passait. Un jour, bien des années plus tôt, avec une autre voiture, il m’était arrivé de ne pas pouvoir démarrer à cause d’un fil débranché sur la batterie. Le phénomène avait dû se reproduire, il n’y avait pas d’autre explication.

Dehors, la noirceur uniforme de la terre et le ciel spectaculaire formaient un contraste troublant. Il soufflait un vent froid que l’absence d’arbres rendait étrangement silencieux. Je n’entendais que le bruissement de l’herbe ou des graminées ondulant dans le vent. J’étais seul.

Levant les yeux, j’ai aperçu quelques étoiles, un croissant de lune, des nuages chassés par le vent qui filaient à toute allure dans le ciel. J’avais peur. J’ai toujours eu peur du noir, terreur enfantine qui, dans mon cas, s’est prolongée à l’âge adulte. Seul dans l’obscurité, je n’étais jamais tranquille ; la raison me faisait défaut. Alors l’angoisse a commencé à monter, j’ai senti poindre la panique. Mais j’ai réussi à la refouler. À l’aveuglette, j’ai passé la main sous le capot pour chercher le loquet à ressort. Il était difficile à débloquer, même de jour ; on avait toujours l’impression qu’il suffisait de le toucher pour que le ressort se détende brusquement en emportant le doigt. Je tremblais, je n’avais plus aucune force dans les mains. J’ai fini par dégager le loquet, mais comme je soulevais le capot, il m’a échappé et s’est refermé d’un coup.

Il y avait quelque chose là-bas, dans le champ qui bordait la route. Quelque chose d’énorme qui n’était pas là l’instant d’avant.

L’incrédulité me rendait presque aveugle. Tout d’abord, je n’ai pu qu’entrevoir l’objet sans concentrer mon regard sur lui, comme quand on s’éveille le matin et qu’on s’efforce de garder les yeux ouverts. Mon esprit rejetait ce que je voyais, m’obligeait à détourner les yeux ; mais la chose était là, il fallait que je la voie, aussi me suis-je forcé à la regarder. Par la persévérance, je l’ai rendue plus visible. Lorsque j’ai pu la localiser, une fois que j’ai su qu’elle était réelle, mes yeux se sont attachés à elle et j’ai réussi à la distinguer clairement.

C’était un grand cylindre noir qui se dressait à la verticale.

Je l’ai contemplé, stupéfait ; j’entendais le vent dans les herbes, j’en sentais le souffle glacé dans mon dos et le bourdonnement dans mes oreilles.

Le cylindre se profilait sur la voûte nuageuse, bien au-dessus de moi, aussi haut qu’un gratte-ciel.

L’obscurité m’empêchait d’en discerner la base, mais là où il se dessinait sur le ciel, je distinguais sa courbure très marquée. Ses flancs mats ne reflétaient pas le faible clair de lune. Il n’y avait rien de clair en lui. On aurait dit une absence de lumière, une opacité encore plus noire sur fond de nuit. Quand on le regardait, il faisait aussi mal aux yeux qu’une vive clarté.

J’étais paralysé d’effroi. Je restais planté là, les mains posées sur la carrosserie de ma voiture, figé par la terreur, à regarder fixement le colossal objet. L’espace d’un instant le rationalisme a repris le dessus. Je me suis efforcé d’en estimer la taille, mais le résultat de mon évaluation n’a fait qu’accroître mon horreur : soixante-dix, cent mètres ?

À quelle distance se trouvait-il ? Était-ce un gigantesque objet situé à deux cents mètres de moi ? Ou bien était-il plus petit et plus proche ? Pourquoi avais-je du mal à le voir ?

Pourquoi tournait-il sur lui-même ?

De chaque côté se trouvaient des éléments de forme irrégulière et improbable plaqués contre la paroi cylindrique. J’arrivais maintenant à les distinguer quand ils apparaissaient en se découpant brièvement sur le ciel. Je me suis concentré sur eux et j’ai tenté d’en déduire l’échelle de l’engin, ou la vitesse à laquelle il tournait. Il subissait une rotation de gauche à droite, c’est-à-dire, vu du dessus, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre ; mais les formes en relief ne semblaient pas demeurer d’un seul côté. Dans sa rotation, le corps du cylindre les entraînait vers l’arrière, ce qui les faisait momentanément sortir de mon champ de vision ; mais quand ils redevenaient visibles, ils n’étaient plus au même niveau qu’avant. Mystérieusement, ils se déplaçaient verticalement sur la paroi, mais jamais sous mes yeux, seulement quand ils étaient hors de ma vue.

Le vent soufflait en rafales et, pendant les accalmies, je percevais un bruit émanant du pied de l’objet. Non pas un bruit mécanique, comme celui d’un moteur, mais issu du mouvement lui-même ; là où le formidable cylindre tournait contre la terre, on entendait un frottement, un grattement, une espèce de crissement.

Derrière, il y avait un autre cylindre.

Celui-là était plus petit, mais également fait de cette impénétrable matière noire ; lui aussi portait sur le flanc d’incompréhensibles objets, lui aussi tournait inexorablement sur lui-même.

Terrorisé, j’ai fait volte-face pour regarder derrière moi, redoutant ce qui pouvait s’y trouver, mais je n’ai rien vu. Dans cette direction-là, les nuages avaient une vague teinte orange due à la présence d’un lointain bourg. Je distinguais le moutonnement des collines, je sentais le vent sec sur mon visage.

Quand je me suis retourné, il y avait cinq cylindres géants dressés dans le champ, tous animés d’un lent mouvement de rotation.

Deux des derniers apparus étaient plus petits que les autres, mais le plus éloigné de tous était aussi le plus gros, le plus haut, le plus volumineux. Le pire.

J’ai fermé les yeux. J’étais incapable de regarder, parce que regarder, c’était voir ; et voir, c’était être confronté à l’impossible.

La peur a ses limites, et je n’ai pas tardé à atteindre les miennes. J’ai senti mes pensées s’égarer, mon estomac se soulever. Je me suis effondré sur la carrosserie. J’ai renoncé à lutter. Je ne pouvais plus accepter.

J’ai pressé mon visage contre le métal froid du toit de la voiture. Je sentais le vent soulever un pan de ma veste, dans mon dos, et me glacer l’épine dorsale.

Puis, brusquement, l’illumination. La lucidité transcendant la peur.

Je me suis redressé et j’ai regardé à nouveau dans le champ. Un sixième cylindre, relativement petit, avait fait son apparition à moins de cinquante mètres de l’endroit où je me trouvais. J’entendais les graminées s’enchevêtrer et craquer tandis qu’il les entraînait dans sa rotation, les pierres et le sol crayeux s’écraser et jaillir sous son poids.

J’ai songé : Tout ça est bien réel. Ce que je vois est bel et bien là. Ma vue, mon ouïe me disent que ces cylindres ont une existence objective. Seulement, je ne sais pas ce que j’ai sous les yeux ; je sais seulement que je vois, mais cela ne me dit pas ce qu’il faut en conclure. Quoi qu’il en soit, il doit y avoir une explication, une solution à ce mystère.

Ce sont des engins agricoles. (Impossible.) Ou militaires. (Improbable, impossible, pas ce genre de chose.) Des vaisseaux spatiaux extraterrestres, des ovnis, des soucoupes volantes. (Improbable, impossible, mais pour d’autres raisons.) Un phénomène naturel. (Et puis quoi encore ? Qu’est-ce qui est cylindrique, colossal, noir et qui tourne tout seul ? Qu’est-ce qui est tout ça à la fois et qui va par six ?)

Un septième venait d’apparaître.

Je suis fou. (Possible, mais je ne l’étais pas il y a quelques minutes encore.) Je suis mort, et voilà ce qu’il y a de l’autre côté. (Possible, maintenant que j’ai éliminé tout le reste.) Je ne suis ni fou ni mort, mais en train d’halluciner. (Possible : tout est possible, maintenant.)

Quand je me suis retourné, j’ai vu la route et son ruban d’argent pâli par la clarté lunaire qui s’étirait derrière moi dans la direction d’où j’étais venu, et devant moi dans la direction où j’allais. Je sentais le métal de la carrosserie, je sentais le vent, j’entendais des bruits, je voyais tout ce qui m’entourait et je me l’expliquais. Je n’étais pas en train d’halluciner. Je n’étais pas non plus mort.

Et je ne me sentais pas fou.

Dans ma lucidité transcendante, j’ai vu que les formes anguleuses ancrées à la paroi avaient disparu du premier cylindre. Sans elles, je ne pouvais plus dire s’il tournait.

Cela n’avait plus d’importance : il était en train de s’élever lentement dans les airs.

Il est monté tout droit, dans le silence le plus total.

Les autres ont suivi – dans le désordre, et non en formation. Le plus proche de moi a été le dernier à décoller.

Je suis resté aux aguets, cherchant à surprendre des lumières, des signes de propulsion, un indice révélant que ces choses étaient l’œuvre de l’homme ou (au moins) qu’elles avaient une explication humaine. Les cylindres n’avaient atteint qu’une faible altitude quand ils ont brusquement disparu.

Je ne sais pas où ils sont allés, ni comment ils s’en sont allés. Brusquement, je ne les ai plus vus, c’est tout.

Tout à coup, les phares de ma voiture se sont rallumés, inondant de lumière le versant du bas-côté. L’intérieur de ma voiture était éclairé. J’entendais à la radio une voix féminine qui lisait tranquillement les informations, ou qui débitait le bulletin de la météo marine.

Encore sous le choc et torturé par mon accès de lucidité, je suis remonté en voiture et j’ai claqué la portière. Sur le plancher où je l’avais laissé tomber, la lampe-torche était allumée, faisceau dirigé vers le haut.

J’ai tout éteint, j’ai verrouillé les portières et je suis resté assis là, dans le silence et l’obscurité, protégé par la capsule de métal et de verre que la voiture formait autour de moi. Enfin je me sentais en sécurité. La peur m’avait quitté, l’intensité perçante de la rationalité transcendant la peur s’était évanouie. Je n’étais pas fou, je n’avais pas d’hallucinations. Tout était réellement arrivé.

Une voiture est passée, ses phares m’ont ébloui. J’ai tourné la tête pour la suivre du regard en essayant d’apercevoir le conducteur. Pourquoi est-ce que vous n’étiez pas là quand j’avais besoin de vous ?

Je suis resté quelques instants de plus immobile. Je n’avais plus peur du tout. J’ai écouté la radio en sautant d’une station à l’autre : un bout de chanson pop, une interview d’une personnalité télévisée, une ligne ouverte sur une radio de Bristol. Je n’ai pas jeté un seul regard au champ où s’étaient dressés les cylindres.

Au bout d’un moment, j’ai redémarré, rallumé les phares et quitté le bas-côté. Je me suis assuré qu’aucune voiture ne venait, puis j’ai fait quelques mètres en marche arrière et reculé jusqu’au milieu de la route.

J’ai fait demi-tour et je suis monté sur l’accotement jusqu’à ce que le faisceau de mes phares balaie le champ. J’ai vu des céréales quelconques qui ployaient sous le vent. Je suis redescendu de voiture en emportant ma torche, pour entrer dans le champ en restant dans l’éventail lumineux des phares. Je n’ai pas tardé à tomber sur le site du premier cylindre.

Il y avait une immense empreinte circulaire dans le sol, de dix à quinze mètres de diamètre. Les graminées étaient entremêlées, aplaties, écrasées en spirale à l’endroit où le cylindre avait exercé sa pression circulaire. À la périphérie du cercle, les plantes poussaient normalement. Le diamètre en était aussi net et précis que si l’on avait enlevé un morceau de terre à l’aide d’un de ces emporte-pièce ronds utilisés en pâtisserie. Je me suis agenouillé et j’ai tâté le sol à travers le tapis de végétation broyée. Il était lisse et dur.

Je n’avais guère envie de m’aventurer plus loin de la voiture, car l’immensité de la terre et du ciel commençait à me peser. Je sentais renaître ma peur. En hâte, j’ai éclairé les environs avec ma torche et entrevu sur le sol d’autres empreintes circulaires marquant l’emplacement des cylindres.

J’ai regagné la voiture et refait marche arrière sur la route avant de me remettre en chemin. Bientôt j’ai senti le poids de la culpabilité s’enfoncer en moi, oppressant et me remettant en mémoire la corvée qui m’attendait.

Il me restait encore à affronter l’ultime explication de la part de la femme que j’avais le moins aimée de ma vie.

4

Alice escomptait que Granville l’appellerait en début de matinée, dès son arrivée au bureau ; à huit heures, elle était déjà levée ; elle but son café dans la cuisine en lisant son courrier et le journal, distraite par cet appel qui ne venait pas. À onze heures, après avoir atteint un degré d’impatience qu’elle jugeait elle-même parfaitement rationnel, elle empoigna le téléphone.

Il vint en ligne sans le moment de battement habituel, et la désarma instantanément par une gentillesse.

Puis : « J’ai essayé de vous joindre, Alice. La jeune fille du standard dit que ça ne répondait pas chez vous. Étiez-vous sortie ?

— Mais non, je n’ai pas bougé. Que s’est-il passé hier ?

— Eh bien, j’ai rencontré Stackpole, fit Granville sur un autre ton. Je crains que les nouvelles ne soient pas très bonnes pour vous. Ils ne sont pas près de lâcher le manuscrit.

— Vous m’aviez pourtant dit que… Enfin, bref. » Alice sentit croître en elle une appréhension familière – ou plutôt, qui lui était devenue familière ces trois dernières semaines. « Vous avez réussi à savoir ce qui se passe ?

— Laissez-moi vous rapporter fidèlement ce qui s’est dit. Stackpole m’a exposé les dispositions légales appliquées par le ministère de l’intérieur et qui justifient la saisie de votre manuscrit. Pour le moment, c’est comme s’il avait été frappé d’une interdiction totale. Officiellement, et jusqu’à ce qu’ils veuillent bien la lever, ce livre n’a plus aucune existence. La mise sous séquestre signifie bien plus que je ne pensais…

— Mais enfin, Granville ! Je ne comprends pas ! » La tête lui tournait, elle ne savait plus très bien ce qu’elle disait. « Que voulez-vous dire par “Plus aucune existence” ? Est-ce qu’ils l’ont détruit ?

— Laissez-moi vous expliquer. Non, ils ne l’ont pas matériellement détruit. Mais la conséquence de cette mise sous séquestre est que le livre n’existe plus, tant qu’ils n’en ont pas décidé autrement. » Granville marqua une pause, puis : « Malheureusement, c’est encore pire. J’admets que je pensais qu’ils vous empêcheraient simplement de le publier. Mais il y a plus grave. Tant que la consigne demeurera, nous n’avons même pas le droit de révéler son existence à qui que ce soit. Vous ne devez pas en parler, Alice. Ni à moi, ni à votre éditeur ou à vos amis. Pas même pour en citer le titre.

— Mais, comment vais-je expliquer ce qui s’est passé ?

— Vous ne pouvez pas, non plus, faire savoir qu’il est saisi.

— Je le sais bien. C’était précisé dans la note qu’ils m’ont envoyée. »

Honteuse, elle repensa à Eleanor et aux lettres qu’elles avaient toutes deux projeté d’écrire.

« Oui, mais ils s’inquiètent de savoir s’il en existe d’autres exemplaires. Vous en avez fait combien de copies ?

— Deux en tout. Celle qu’ils ont entre les mains plus celle que nous avons envoyée à Harriet.

— Qui est également entre leurs mains », l’informa Granville.

Alice gémit. Elle était assise à son bureau, la tête basse. Sa main libre était crispée sur son cou.

« Stackpole m’a demandé si vous en déteniez d’autres exemplaires pour votre usage personnel.

— Non, il n’y a que ces deux-là.

— Ni carbones, ni photocopies ?

— Non.

— Vous en êtes sûre ?

— Je l’ai tapé sur mon ordinateur de traitement de texte. Impossible de faire un carbone. » Elle se rendit brusquement compte de ce que cela impliquait et ferma les yeux. « J’ai toujours la disquette.

— Alors, il va falloir la leur envoyer. Ou bien l’effacer.

— Je ne peux pas faire ça ! C’est tout ce qui me reste de ce livre ! Granville, j’en ai assez de tout ça !

— Ils peuvent perquisitionner chez vous, Alice. Et ils n’auront pas besoin d’un mandat. Ils sont venus à mon bureau hier, pendant que j’étais en rendez-vous avec Stackpole. Ils cherchaient d’éventuels exemplaires supplémentaires de votre livre. Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de la gravité de la situation.

— Je n’arrive pas à croire qu’une chose pareille puisse m’arriver, à moi ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui peut bien leur faire peur dans ce bouquin ? Je suis persuadée qu’il s’agit d’une erreur. Vous leur avez demandé ? Ils sont certains de ne pas s’être trompés de livre ?

— Cette disquette, Alice… Vous allez l’effacer ? »

Elle jeta un regard éperdu à sa boîte de disquettes, bien rangée à côté de l’ordinateur. Les disquettes en question étaient quelque part à l’intérieur, avec les autres, sans classement particulier. Depuis qu’elle avait terminé le livre, elle n’y avait plus repensé.

« Je le ferai dès que j’aurai raccroché, répondit-elle. Dois-je également pulvériser l’ordinateur, tant que j’y suis, au cas où je serais tentée d’écrire un autre livre ?

— Je suis navré, Alice. Je sais ce que vous devez ressentir. »

Tu parles ! songea-t-elle amèrement. Tu n’as jamais écrit une ligne de ta vie ! Pas que je sache, en tout cas. Il faut avoir écrit un livre soi-même pour savoir l’impression que ça fait. Les semaines et les mois passés à y réfléchir, à le mettre en forme, le travailler, le corriger, à s’inquiéter, perdre espoir, reprendre courage, capituler, puis repartir de zéro. Tout cela faisait partie du livre sans qu’il en reste la moindre trace dans le manuscrit achevé. Elle se demanda si Harriet n’en aurait pas par hasard fait une photocopie avant la saisie. C’était chose courante, chez les éditeurs ; ils donnaient le manuscrit à des lecteurs et conservaient précieusement l’original. On en avait peut-être envoyé un exemplaire à un lecteur indépendant, auquel cas elle avait une chance de mettre la main dessus.

Mais à quoi bon, s’ils avaient le droit de fouiller sa maison ?

« Tout espoir n’est pas perdu. Stackpole m’a laissé entendre qu’ils lèveraient bientôt l’interdiction.

— Mais alors, à quoi ça rime, tout ça ? Il vous a donné une date ?

— Vous savez comment sont parfois les fonctionnaires. Il ne m’a rien dit explicitement. On m’a fait comprendre… Tout à fait le genre d’expression qu’il utilisait, d’ailleurs. On m’a fait comprendre, donc, que si vous obtempériez scrupuleusement, on finirait par vous le rendre.

— Mais Granville… Comment vais-je faire, pour l’argent ? Je comptais sur ce livre, moi.

— Je crois que pour ça, au moins, nous pouvons faire quelque chose. » Elle l’entendit reprendre son ton habituel. Sur ce terrain, il était compétent. « J’aurai Harriet au téléphone un peu plus tard dans la journée. Elle sait que vous avez remis le livre, même si elle n’a pas le droit de le reconnaître. Je ne vois rien qui l’empêcherait de débloquer le reste de votre à-valoir. Sinon, si ce n’est pas en son pouvoir, nous verrons entre nous ce qu’on peut faire.

— Non. Je ne veux pas d’un prêt, Granville, si c’est ce que vous voulez dire. Merci quand même. Tout ce que je veux, c’est récupérer mon livre. » Quelques minutes plus tard, après qu’ils eurent raccroché, Alice était toujours assise à son bureau et fixait un regard furieux sur le mur en face d’elle. Sans aucune raison, elle continuait de blâmer Granville. Naturellement, ce n’était pas vraiment sa faute, mais depuis qu’elle avait appris la mesure qui frappait son manuscrit, il avait agi comme leur porte-parole à eux deux. Elle espérait encore qu’il lui concocte une de ses fabuleuses machinations telles qu’elle en lisait le compte rendu dans le Bookseller, quand il réussissait un coup de maître pour un de ses autres clients. Elle connaissait et acceptait la position inférieure qu’elle occupait aux yeux de Granville – toute hiérarchie avait son premier degré –, mais dans un moment pareil, elle avait envie de sentir qu’il travaillait pour elle.

Elle trouva les deux disquettes contenant son livre et les glissa dans sa poche. Nulle puissance au monde n’aurait pu l’obliger à les détruire.

Mais Granville avait raison, elle le savait : on pouvait venir fouiller chez elle. Il était tout bonnement inutile de les cacher dans un coin.

Elle réfléchit un moment, puis alluma l’ordinateur. Elle fureta dans sa boîte à disquettes et en trouva deux anciennes, dont elle ôta laborieusement les vieilles étiquettes toutes collantes pour les remplacer par des neuves. Elle gribouilla « Six femmes combatives, première version » sur la première et « Six femmes combatives, version définitive » sur l’autre.

Avec la sensation d’accomplir enfin quelque chose pour se défendre, elle introduisit les deux disquettes dans le lecteur et les reformata. Cela fait, elle changea de stylo, écrivit Effacée sur chaque étiquette et ajouta la date du jour.

Puis elle se fit une autre tasse de café et joua un moment avec le chat.

Au bout de quelques minutes, il lui vint une autre idée. Elle se souvint d’avoir lu dans un magazine d’informatique qu’on pouvait toujours récupérer les données d’une disquette effacée. Si les experts en informatique du ministère de l’intérieur examinaient les disquettes qu’elle venait de falsifier, ils ne trouveraient pas ce qu’ils cherchaient et ils en auraient toujours après elle. L’espace d’un instant, elle perdit espoir, mais l’impression de devoir se battre pour sauver son livre la rendait pleine de ressources.

Elle ralluma l’ordinateur, copia rapidement les vraies disquettes sur les fausses, s’assura du bon déroulement de la manœuvre, puis se contenta d’utiliser la fonction « supprimer » pour les effacer. Maintenant, si on s’introduisait chez elle, si on emportait ces disquettes et si, finalement, on cherchait comme il faut, elle ne risquait plus rien.

Elle rangea les fausses disquettes dans la boîte, referma le couvercle et éteignit l’ordinateur.

Les bonnes disquettes en sécurité dans une enveloppe glissée dans sa poche, elle remplit l’assiette de Jimmy et partit à pied pour le village voir si sa voiture était prête.

Elle ne se rendait absolument pas compte de ce qu’elle venait de faire, elle n’avait pas conscience d’avoir commis quoi que ce soit d’illégal, pourtant, cela ne faisait aucun doute. Au lieu de cela, elle était intimement persuadée d’avoir bien agi : elle n’aurait pas davantage pu détruire son livre qu’une mère ne peut tuer son enfant. Elle en concluait logiquement que la loi avait tort, et en retirait une sensation enivrante de témérité. Jamais encore elle n’avait enfreint la loi, du moins pas sérieusement. Elle avait bien fumé quelques joints au lycée, comme les autres, dépassé la vitesse autorisée sur la route et fraudé un peu le fisc, ce genre de choses, mais ce n’était pas bien grave. Là, elle savait que si elle se faisait prendre, elle pouvait aller en prison ; c’était indiqué dans la lettre qu’elle avait reçue. Mais il y avait des choses qui dépassaient le cadre de la loi, et de toute façon il aurait d’abord fallu qu’ils l’attrapent.

Pour le moment, tant qu’elle les portait sur elle, les disquettes étaient en sécurité ; mais s’ils avaient vraiment le pouvoir de fouiller sa maison sans mandat de perquisition, où les entreposer durablement ? La tête pleine de fantasmes morbides, elle vit une bande de gros bras de l’intérieur enfoncer sa porte à coups de pied, une matrone lui arracher ses vêtements et retirer d’un air triomphant les disquettes de son soutien-gorge, par exemple.

La situation dans son ensemble lui paraissait irréelle. Arrivée à hauteur des maisons formant le centre du village elle salua un couple qui sortait de son cottage en songeant : Je porte sur moi quelque chose d’interdit ; belle journée, n’est-ce pas ?

Sa voiture l’attendait. Elle régla la note par chèque, se demanda si la banque paierait, puis prit le volant et partit pour Ramsford. Ses pensées revenaient constamment sur les disquettes. Elle s’imagina arrêtée par la police suite à une infraction mineure, et contrainte de les regarder démonter entièrement sa voiture à la recherche de ses biens illégaux. En attendant de trouver une meilleure cachette, elle les fourra dans le bazar qui encombrait la boîte à gants.

Bien qu’elle en soit distante de plus de cinq kilomètres, c’était à Ramsford qu’Alice avait l’impression d’habiter. Elle avait cherché à s’y loger au temps où elle était en quête d’une maison, mais les prix l’en avaient chassée, l’obligeant à se rabattre sur Milton Colebourne. Ramsford était à l’origine un village, mais qui s’était élevé au statut de bourg-marché ; on y trouvait des agences des principales banques, un bureau de poste, une gare, des médecins, des dentistes, des boutiques, et tout le reste. Le centre était resté plus ou moins en l’état, et on pouvait encore se représenter ce que Ramsford avait dû être un siècle plus tôt. Dans son ouvrage consacré au comté de Wiltshire, Nikolaus Pevsner qualifiait l’architecture de Ramsford de « neutre », commentaire qui ne laissait pas de déconcerter Alice chaque fois qu’elle y venait ; les autres références historiques étaient fort rares. William Cobbett[1] avait passé une nuit en 1821, et en 1687, Celia Fiennes[2] avait fait un grand détour pour l’éviter en se rendant à Bath par crainte des rôdeurs et des routes creusées d’ornières. Ce qu’Alice appréciait dans ce bourg, c’était justement son côté méconnu, et elle se félicitait de ce qu’il le reste. Elle n’habitait le Wiltshire que depuis moins d’un an, mais elle s’y sentait déjà chez elle.

Elle alla tout d’abord acheter des timbres au bureau de poste. Mrs. Lodge était derrière le comptoir, impatiente d’aborder avec Alice le sujet passionnant qu’était la mort d’Eleanor ; mais c’était le jour des pensions : il y avait une longue file d’attente. Alice ne fut pas fâchée de s’en tirer avec quelques mots.

Le commissariat de police se trouvait en face de la poste, mais Alice alla d’abord acheter un pamplemousse chez le fruitier. Au passage, elle jeta un coup d’œil au bâtiment et aperçut derrière la fenêtre l’agent avec qui elle avait parlé. Il regardait droit dans sa direction et lui adressa un signe de tête, sans pour autant lui sourire. Alice répondit de la même façon et entra chez le marchand de primeurs. Un énorme camion peint en vert portant l’inscription B.B.C. Informations télévisées était garé juste devant.

Ramsford était un trop petit bourg pour posséder un commissariat de police digne de ce nom. Le poste était simplement le domicile du policier, prolongé par une aile plus moderne servant de bureau. Une des fenêtres donnant sur l’arrière comportait des barreaux. C’était le seul signe extérieur révélant la fonction du bâtiment. Cela mis à part, il ne se différenciait guère des autres maisons du centre. Lorsque Alice y entra, le policier était toujours à sa fenêtre ; un autre homme, plus âgé et habillé en civil, était assis derrière un bureau.

L’entrevue dura environ dix minutes. Jusque-là, Alice n’avait pas très bien su à quoi s’attendre, encore qu’elle se trouvât, depuis sa conversation téléphonique avec Granville, dans un état d’esprit inhabituel : d’un côté, ce qu’il lui avait révélé à propos de son manuscrit avait encore aiguisé sa paranoïa ; mais de l’autre, après la falsification à laquelle elle s’était livrée sur les disquettes, elle se sentait pleine de défi. Ces deux humeurs contradictoires s’équilibraient, et il en ressortait finalement un sentiment de détachement.

Le policier en civil se présenta : inspecteur Bowker, police de Salisbury, et lui posa des questions aussi banales que l’avait laissé entendre l’agent. Depuis combien de temps connaissait-elle la victime ? La connaissait-elle bien ? Quand l’avait-elle vue pour la dernière fois ? Et ainsi de suite.

Pour finir, néanmoins, l’inspecteur lui demanda : « Avez-vous vu ces derniers temps quelqu’un qui ne vous semblait pas familier ? À Milton Colebourne ou dans le voisinage de la maison de Mrs. Traynor ?

— Non, je ne vois pas. » Elle s’efforça de rassembler ses souvenirs, essayant consciencieusement de se rendre utile. « Je n’habite ici que depuis l’hiver dernier. Je ne connais pas grand monde dans le coin.

— Bien. Mais vous dites que Mrs. Traynor et vous étiez très amies. Avez-vous personnellement connaissance d’un mobile possible ?

— Non, bien sûr que non. »

Mais l’inspecteur avait insisté sur le mot personnellement, comme s’il se pouvait que les autres voient les choses différemment. Cela modifiait subtilement le sens de la question. Elle se demanda qui d’autre on avait bien pu interroger. Les commerçants, le fils d’Eleanor, les habitants du village ? Ceux-là avaient-ils un point de vue différent ? Savaient-ils sur Eleanor des choses qu’elle-même ignorait ? Le plus curieux était qu’en devenant l’amie d’Eleanor, elle avait eu l’impression d’entrer dans la confidence de la vieille dame. Elle se remémora leur première conversation : sujets liés à la vie du village, menus propos, offres de solidarité entre voisines, ce genre de choses. Comme tout cela avait bien changé par la suite ! Souvent Eleanor lui avait dit : « Vous ne savez pas ce que cela représente pour moi d’avoir quelqu’un à qui parler », comme si elle trouvait en Alice un exutoire qu’elle n’aurait rencontré chez personne d’autre. Alice se remémora ses propres sentiments de culpabilité égoïste, du temps où elle passait de longues heures à achever son livre, bouclée dans son bureau face à son écran, sans rendre visite à Eleanor aussi souvent qu’elle aurait pu. C’était ainsi que les cassettes avaient vu le jour : un moyen de justifier le temps qu’elle passait loin de son livre, puisque dans sa tête elles contenaient peut-être le germe du prochain.

Elle se rappela ce dont elles discutaient : l’appartenance d’Eleanor au C.N.D.[3] aux Amis de la Terre et à Greenpeace, sa théorie selon laquelle le gouvernement britannique s’entendait avec les États-Unis pour accroître sans cesse les dépenses militaires afin de faire tourner l’économie, et ainsi de suite. Lorsqu’elle abordait ce genre de sujets, elle devenait farouche, radicale, un peu loufoque. Elle voyait des ennemis partout, parlait de secret, de censure, de conspirations au plus haut niveau, de répression politique. Tout cela rendait un son plutôt familier aux oreilles d’Alice. Bizarrement, Eleanor lui rappelait le temps où elle était étudiante, le temps où elle aussi avait toutes sortes d’opinions.

S’agissait-il alors d’un assassinat politique ? Trois semaines plus tôt encore, elle n’aurait jamais envisagé une chose pareille, mais cette histoire de manuscrit lui avait ouvert les yeux sur pas mal de choses. Quelqu’un avait-il pu supprimer Eleanor à cause de ses convictions ?

« Vous en êtes sûre ? insista l’inspecteur, décelant peut-être l’hésitation d’Alice. Mrs. Traynor a-t-elle mentionné devant vous une personne en particulier ?

— Non, j’en suis certaine, répondit Alice en s’efforçant de prendre un air ingénu. Ce n’était qu’une vieille dame inoffensive. Je ne vois absolument pas ce qui a pu se passer. »

5

Ma chère Alice,

Après plusieurs essais infructueux, j’ai décidé de rédiger ces notes sous forme de lettre. J’en envoie tellement, ces temps-ci, que je ne me sens à l’aise que quand je m’adresse directement à mon interlocuteur. Naturellement, vous pourrez y répondre de vive voix, mais il y a d’abord quelques petites choses que j’aimerais vous dire, à ma façon, tant que je suis seule chez moi.

Avant tout, il me faut sans doute évoquer votre intention d’écrire un livre sur moi. (Du moins je présume qu’il s’agit de tout ou partie d’un livre. Vous ne m’en avez pas tant dit.) Naturellement, si vous persévériez dans cette voie contre ma volonté, je n’aurais pas les moyens de vous en empêcher ; je tiens donc à vous assurer que vous avez ma bénédiction. J’ai beaucoup réfléchi, car l’intérêt que vous me portez a fait naître en moi bien des sentiments contradictoires. Je suis flattée, cela va sans dire, mais d’un autre côté je crains que vous ne trouviez rien de bien intéressant dans ma vie. Il y a des années, quand mes livres étaient encore disponibles, un jeune Américain sympathique mais redoutablement intelligent est venu me soumettre la même requête. À l’époque, cela avait suscité en moi le même conflit, mais sur le moment je lui ai répondu non. J’ai craint qu’il n’écrive tout de même ce qu’il voulait, mais à ma connaissance il n’en a jamais rien fait. Par la suite, je me suis sérieusement demandé ce que devrait être ma réaction au cas où quelqu’un d’autre manifesterait un jour de l’intérêt pour moi. J’ai alors décidé que je ne l’encouragerais pas, mais que je ne ferais pas non plus obstruction ; cette décision reste valable.

Pour moi, vous êtes un bon écrivain, Alice. Le manuscrit que vous m’avez prêté m’a beaucoup plu. Vous êtes quelqu’un de très ouvert, et je crois que vous faites un réel effort pour comprendre les gens que vous décrivez dans vos livres. À cet égard, l’intérêt que vous me portez ne me dérange aucunement ; mais je me dois de vous préciser sans ambiguïté que ces notes ne vous révéleront rien de ce que, à mon avis, vous cherchez à savoir. Elles vous indiqueront plutôt quelques pistes à suivre pour entreprendre vos propres recherches.

Par exemple, vous m’avez interrogée plus d’une fois sur mes livres, et la dernière fois j’ai trouvé que vous vous y preniez bien sournoisement ! Je vous en prie, pas de ça avec moi ! Si j’avais voulu vous en parler, je l’aurais fait sans détour. Non que je sois cachottière, mais ces livres ont été écrits à une époque difficile de ma vie, pendant une période précise qui est maintenant bien loin derrière moi et qui, à proprement parler, ne signifie plus grand-chose pour moi.

Néanmoins, le Dictionnaire de la littérature enfantine me consacre un court article (ainsi d’ailleurs que d’autres ouvrages de référence moins pesants, portant sur les livres pour enfants), et un long essai a paru dans un périodique américain intitulé Maryland Literary Quarterly. Ce dernier était une critique négative de mes livres, mais contenait à mon sens quelques remarques très justes.

Les ouvrages eux-mêmes sont difficiles à trouver, mais la tâche n’est pas impossible. La plupart des livres pour enfants ne survivent pas à leur passage entre les mains des petits ; les rares exceptions finissent généralement dans les ventes de charité, et après cela, Dieu seul sait ce qu’il advient d’eux. Mais si vous y mettez du vôtre, vous devriez en dénicher un ou deux. (La dernière fois que je suis allée à la librairie d’occasion de Marlborough, j’ai vu qu’ils en avaient un à vendre. Soixante-quinze livres sterling !!!) Ils ne sont plus réimprimés dans aucune édition, l’éditeur ayant été absorbé il y a des années, et, selon moi, vous ne trouverez les séries complètes qu’au dépôt légal. Mais si vous êtes vraiment décidée à mettre la main dessus, comme je vous l’ai dit, vous ne devriez pas avoir trop de mal.

Vous m’avez également posé plusieurs questions sur mes origines, et là encore, j’aimerais mieux vous mettre sur la piste que vous fournir des réponses directes.

Je suis née en 1915. Mon nom de baptême était Eleanor Seraphina, mais pendant toute mon enfance ma mère m’a appelée « Nell » ou « Nellie », et mes frères aînés « Seri ». J’ai toujours détesté mon deuxième prénom, et je ne l’emploie jamais, bien que je me sois fait appeler Seri à cause de mes frères durant les quelques années qui ont suivi mon départ de la maison. Il me semblait que les jeunes gens trouveraient ce prénom séduisant.

Ma mère s’appelait Lilian Mary, née Bartholomew. Je n’ai jamais connu mon père. Il a été tué en France deux mois avant ma naissance. Il était lieutenant dans les fusiliers gallois, et portait le nom de David Michael Fulten. (Nous n’avons pas d’origines galloises. Son affectation à ce régiment est intervenue, je crois, à la suite d’une rencontre professionnelle.) Avant d’entrer dans l’armée, il était architecte et membre actif du Parti libéral. Il est mort à vingt-cinq ans. Naturellement, tout ce que je sais de mon père ou presque, je le tiens de ma mère et de ce qu’elle me racontait lorsque j’étais enfant. La seule et unique photographie qui reste de lui est en ma possession. Le fait qu’il soit mort dans la fleur de l’âge a affecté toute ma vie. J’ai toujours haï la guerre et ceux qui la font. Ce qui n’est d’ailleurs pas rare chez les gens de ma génération, étant donné que nous avons vu le jour au cours d’une guerre épouvantable et que nous en avons connu une autre pendant les premières années de notre vie d’adultes.

Ma mère s’est remariée longtemps après la guerre. Son deuxième époux, médecin, avait quelques années de plus qu’elle, mais je crois qu’ils ont été heureux ensemble. À cette époque, mes frères avaient déjà quitté la maison, mais moi, je fréquentais encore l’école. Mon beau-père est décédé un an avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale. Ma mère est morte en 1943.

Lorsque la Grande-Bretagne a déclaré la guerre à l’Allemagne, je travaillais en Grèce, où j’étais partie pendant l’été 1939 parce que la guerre semblait inévitable et parce que, naïvement, je pensais y être bien à l’abri. J’avais aussi un autre mobile : un jeune homme du nom de Hugh me faisait perdre la tête, et lui aussi était parti pour la Grèce. Une fois cette histoire-là terminée, j’ai décidé de rester là-bas et de gagner ma vie selon mes moyens. Lorsque la guerre a éclaté, je travaillais pour un armateur d’Athènes et soupirais déjà après l’Angleterre. Hugh s’est couvert de honte par la suite. Vous trouverez un certain nombre d’allusions à lui dans l’ouvrage de Rebecca West[4] intitulé An Understanding of Treachery ; voilà, vous possédez suffisamment d’indications pour deviner ce qu’il était allé faire en Grèce, et en quoi je me suis tellement trompée sur lui. D’autres livres abordent son cas, et quelques-uns me mentionnent au passage.

J’ai été évacuée vers la Grande-Bretagne en janvier 1940. Entre-temps, j’avais rencontré un jeune Anglais, Peter, qui se relevait d’une grave maladie et passait sa convalescence en Grèce. Il s’était attaché à moi, et durant la longue traversée de retour, nous sommes devenus amants. Mais notre histoire était vouée à l’échec. Peter n’était pas complètement remis de sa maladie, et la vie compliquée qui l’attendait en Angleterre lui causait du souci. Nous sommes arrivés à bon port, et la dure réalité de la guerre, avec tous les inconvénients qui l’accompagnaient, nous ont séparés.

J’ai fini par retrouver une ancienne camarade d’école, Joyce, et nous avons loué ensemble un petit appartement à Londres. Il n’était pas difficile de se loger, à l’époque. Joyce s’était engagée comme infirmière dans la marine et travaillait à l'Amirauté, mais personnellement je me tenais aussi loin que possible de tout ce qui touchait à l’armée. J’ai trouvé un emploi de bureau dans un hôpital, et pendant la guerre éclair je me suis fait embaucher comme dactylo à la B.B.C.

Je passe sur beaucoup de choses, et peut-être ai-je tendance à escamoter des faits que vous jugeriez plus intéressants. Je n’ai pas parlé de mes études (j’étais plutôt du genre bûcheuse, presque tout le monde me détestait), ni de mes années folles : les soirées dansantes, les jeunes gens que je fréquentais, les nuits blanches ! (En réalité j’étais plutôt timide, et les folles soirées des années trente paraîtraient sans doute bien sages aux jeunes d’aujourd’hui. Tout de même, à l’époque de mon départ pour la Grèce, je n’étais déjà plus innocente.) Je n’ai rien dit non plus de mes frères (l’aîné, Philip, ferait un bien meilleur sujet de livre que moi).

Je vous donne peut-être l’impression de me jouer de vous, Alice, de vous appâter avec des bribes d’informations en gardant pour moi l’essentiel. Je m’en rends compte tout en écrivant. J’ai la tentation constante de vous raconter tout ce qui me passe par la tête. J’ai aussi envie de déchirer cette lettre avant que vous ne la voyiez. J’ai lu suffisamment de biographies de personnes encore en vie pour savoir qu’il est pratiquement impossible au biographe de demeurer objectif. Peut-être devriez-vous attendre que je ne sois plus là. Quoi qu’il en soit, c’est vous qui décidez. Tant que je suis de ce monde et que j’ai mon mot à dire, je veux vous aider sans pour autant vous influencer.

Mais je ne sais pas encore très bien comment m’y prendre, sans compter que je commence à me fatiguer ; je vais donc prendre quelques jours de plus pour y réfléchir. À ce moment-là, j’ajouterai peut-être quelques détails. Il faut que je vous parle de Peter, qui a réapparu plus tard dans ma vie ; et puis vous voudrez sans doute en savoir un peu plus sur ce qui m’a amenée à écrire mes livres.

Remettons donc cela à plus tard.

6

En sortant du poste de police, Alice reprit sa voiture pour rentrer chez elle. Elle se demandait quoi faire des disquettes. Son livre était toujours en tête de ses priorités et les deux disquettes représentaient son dernier lien avec lui. Elle éprouvait à l’égard de ce bouquin des sentiments complexes. Ceux dont elle s’était ouverte à Granville étaient bien réels : le besoin d’argent, l’indignation perplexe, l’impression qui s’ensuivit d’être persécutée par des fonctionnaires. C’était déjà beaucoup. Mais il y avait autre chose, une chose que personne ne pouvait comprendre. Même pas Granville, et peut-être surtout pas lui. Étant donné que personne ne l’avait lu, il lui paraissait inachevé.

Certes, Eleanor avait eu un premier jet du manuscrit entre les mains, mais Alice y avait apporté certaines modifications depuis, et pas des moindres. Elle ne savait ce qu’il en était aux yeux d’autrui, mais pour elle, elles revêtaient beaucoup d’importance. Elles en déplaçaient légèrement le centre d’intérêt et donnaient à l’ensemble une profondeur nouvelle. Des deux exemplaires qu’elle avait remis à Granville, l’un était parti tout droit chez Harriet et l’autre – celui qui avait été saisi – avait été expédié à son éditeur américain. Connaissant son besoin pressant d’argent, Granville avait tenu parole et envoyé directement le livre, disant qu’il le lirait plus tard.

Alice avait toujours besoin qu’on lui dise ce qu’on pensait de sa production ; jusque-là, elle considérait le livre comme incomplet. C’était sans doute un signe d’insécurité, de vanité, ou de tout autre péché mortel particulier aux écrivains, mais elle était comme ça. C’était pour cette raison qu’elle avait poussé Eleanor à lire son manuscrit tout en sachant très bien qu’il n’était pas tout à fait terminé ; pour cela aussi que, lorsque Eleanor lui avait fait part de ses commentaires, elle s’était à nouveau enfermée dans son bureau pour retravailler le livre du début à la fin et le remanier interminablement. Tout cela lui procurait une sensation de suspense qui n’avait pas varié depuis le jour où elle avait déposé les deux paquets au bureau de Granville. L’ordre donné de détruire le dernier exemplaire était impossible à exécuter.

Mais qu’en faire ? En roulant vers Ramsford, elle avait envisagé un instant de demander à Bill de lui garder les disquettes, mais cela posait décidément trop de problèmes supplémentaires. Ils étaient encore très proches. Si on voulait vraiment retrouver d’éventuelles copies du livre, on lui rendrait visite, tôt ou tard. Cela, c’était l’inconvénient pratique, mais elle avait d’autres raisons, plus personnelles et donc plus impératives, de ne pas lui demander ce service. Bill n’avait jamais vu d’un très bon œil ses travaux d’écriture, et il était peu probable qu’il ait changé sur ce point. Il manifesterait fatalement de la curiosité, et elle serait obligée de lui raconter ce qui s’était passé, d’inventer quelque mensonge, probablement peu crédible. Elle n’avait plus confiance en lui. Tout cela s’était envolé quand leur mariage avait commencé à battre de l’aile, et il essayerait certainement d’en tirer un quelconque profit. De plus, il possédait un ordinateur de même marque que le sien avec lequel il aimait s’amuser. Or, elle ne voulait pas qu’il touche à son livre. Oh non, pas lui !

Un peu avant Milton Colebourne, la route s’élargissait légèrement au niveau d’une entrée de ferme. Alice en profita pour s’arrêter et pécha les disquettes dans la boîte à gants.

Elle s’était rappelé que, sous le siège avant droit, le tapis avait toujours été décollé ; elle en souleva donc un coin et glissa les disquettes en dessous. Elle les poussa aussi loin que possible sous le siège, là où d’éventuels passagers ne risquaient pas de poser les pieds, puis remit le tapis en place et le lissa pour effacer toute trace de manipulation.

Avant de redémarrer, elle jeta un coup d’œil alentour. Elle voulait avoir la certitude que nul ne l’avait surprise, même le passant le plus innocent, le plus inattentif. De nouveau ce curieux sentiment d’irréalité, l’impression d’agir malhonnêtement, ce qui, en un sens, n’était pas faux ; mais par ailleurs elle savait bien qui elle était, elle savait bien que son livre était irréprochable, qu’elle était bien dans son pays, avec autour d’elle les chemins, les arbres et la campagne qu’elle connaissait si bien, parfaitement semblables à eux-mêmes. Pourquoi est-ce que tout avait changé ?

Quelques centaines de mètres plus loin, elle dépassa la maison d’Eleanor et remarqua une voiture marron foncé garée dans l’allée.

Elle ralentit dans l’intention de s’y engager à son tour, puis changea brusquement d’avis et poursuivit son chemin. Puis elle se ravisa une seconde fois, freina et repartit en marche arrière en direction du portail. Elle se gara derrière la voiture marron.

Un homme apparut sur le seuil quelques instants après son coup de sonnette. Il avait l’air fatigué, égaré.

« Bonjour, dit Alice. Vous êtes Mr. Traynor ? »

La question parut l’exaspérer. Il jeta un regard derrière Alice comme pour voir si elle était accompagnée, puis répondit : « Non, mais je suis le fils de Mrs. Traynor.

— Je m’appelle Alice Stockton. J’habite une de ces maisons, là-bas, et j’étais une amie d’Eleanor. Je ne sais pas si elle vous a parlé de moi. » Elle attendit une réaction, mais rien ne vint. « La nouvelle m’a fait beaucoup de peine. Ce doit être terrible, pour vous. Je passais par là, j’ai vu la voiture, et je me suis dit que je pourrais peut-être faire quelque chose pour…

— Je ne pense pas, merci. À moins que vous ne connaissiez un restaurant dans les environs. »

Il avait un léger accent du nord de l’Angleterre : Lancashire ou Yorkshire, avec une trace d’autre chose.

« Pas au village, répondit-elle. Il y a un fish and chips à Ramsford, mais pour trouver un restaurant digne de ce nom, il faut pousser jusqu’à Marlborough ou Salisbury. Il n’y a rien à manger dans la maison ?

— Rien de bien frais, non. Écoutez, voulez-vous entrer un moment ?

— J’espère que je ne vous dérange pas ?

— J’étais juste en train de trier ses affaires. Je ne suis pas fâché de faire une pause. »

Elle entra et le suivit jusqu’au salon, tout à fait conforme au souvenir qu’elle en gardait. Il y avait toujours régné un fouillis accueillant, mais on voyait maintenant quelques cartons, posés sur la table ou empilés à même le sol.

Alice lui réitéra ses condoléances d’usage, mais il les écouta sans répondre, puis lui demanda si elle désirait du café. « Instantané, précisa-t-il. Avec du lait en poudre. Ça ira quand même ? »

Elle s’assit à la table pendant qu’il mettait la bouilloire en marche et partait en quête d’une seconde tasse. Alice se revoyait dans cette même pièce en compagnie d’Eleanor, grignotant des gâteaux ou des biscuits faits maison en avalant d’innombrables tasses de thé. Une fois, le jour où elles avaient discuté de son manuscrit, elles avaient ouvert une bouteille de vin. La maison sentait comme d’habitude : cette odeur vague mais bien particulière qui flotte chez les autres. Ignorant tout des circonstances du décès d’Eleanor, Alice s’était plus ou moins attendue à trouver des traces de lutte, des taches macabres ; mais au lieu de tout cela, il n’y avait qu’une vieille demeure confortable toute pleine de souvenirs anodins mais heureux.

Tout de même, elle regrettait d’être venue. Quoi qu’en dise le fils d’Eleanor sa présence semblait le déranger. Grand, le sommet du crâne légèrement dégarni, il semblait un peu plus âgé qu’elle. Il était vêtu simplement, mais on sentait bien que ce n’était pas son habitude. Lorsqu’elle lui parlait, il adoptait une attitude déconcertante : il la regardait droit dans les yeux sans manifester quoi que ce soit, puis soutenait quelques instants son regard avant de répondre. Tant qu’il s’affaira dans la cuisine en attendant que la bouilloire siffle, il évita son regard ; enfin il s’assit de l’autre côté de la table et, une fois de plus, riva ses yeux sur elle.

« Je viens de voir la police », dit-elle comme pour s’expliquer, avant de s’apercevoir que sa phrase n’appelait pas vraiment de réponse.

« Ils vous soupçonnent ? répliqua-t-il à sa grande surprise.

— Je ne pense pas, non. » Elle se demanda ce qui lui avait mis cette idée en tête alors que, jusqu’à ce moment précis, elle-même n’y avait pas songé. « Ils m’ont demandé si j’avais vu quelqu’un rôder autour de la maison, si j’avais une idée de l’identité du coupable.

— Et que leur avez-vous répondu ?

— Pas grand-chose. Moi, je ne vois jamais rien.

— C’est ce qu’on croit, mais en fait, on en voit toujours plus qu’on ne veut bien l’admettre. »

Elle haussa les épaules. Elle le trouvait quand même un peu brutal. L’eau se mit à bouillir et il alla remplir les tasses. Alice se demanda s’il avait utilisé l’eau du robinet.

« Je vous assure que je n’ai rien vu du tout, reprit-elle. J’ai été très occupée, ces derniers jours. Je ne suis pratiquement pas sortie de chez moi.

— Vous fumez ? intervint-il en sortant une cigarette de son paquet.

— Non. » Elle avait arrêté en emménageant dans le Wiltshire. C’était le signe d’une vie nouvelle, et un rejet délibéré de l’ancienne. « Sait-on comment votre mère est morte ?

— Elle a été étranglée, d’après ce que j’ai compris. On n’en est pas encore tout à fait sûr. Le cœur a lâché. C’est peut-être de cela qu’elle est morte, quand l’agression a eu lieu. Elle avait des contusions sur la gorge, mais pas d’autres signes.

— Ah », fit Alice, qui regrettait d’avoir posé la question. Résultat de cette froide description, elle se sentait à présent directement et personnellement concernée par la mort d’Eleanor. Elle l’imaginait en train de se débattre, mais en vain parce qu’elle était trop vieille. « Ça s’est passé ici, dans la maison ?

— Là encore, on ne sait pas très bien. Le corps a été découvert près de la rivière. Voyons, c’est à quelle distance d’ici ? Huit cents mètres ? On a pu la traîner jusque là-bas, ou bien l’y emporter en voiture. Un chemin passe à quelques mètres de l’endroit où on l’a trouvée. Pour autant qu’on sache, rien n’a été volé dans la maison.

— C’est arrivé pendant la journée ?

— Non, la nuit. On peut estimer l’heure du décès.

— Je suis vraiment navrée. Je ne devrais pas poser autant de questions. Vous devez être bouleversé.

— En effet. » Il remuait négligemment son café au lait sans la quitter des yeux. « Non. En fait, pour être tout à fait franc, je ne suis pas bouleversé. Surpris, choqué, oui. Mais pas bouleversé. Cela viendra peut-être.

— Oui, ces choses-là arrivent à retardement, marmonna Alice pour la forme.

— Il y a environ trente ans que ça dure.

— Je ne comprends pas. »

Il eut un geste pour indiquer la maison, la pièce dans son ensemble. « Je connaissais à peine ma mère. Nous n’avons jamais été proches. »

Alice était mal à l’aise ; l’image de cette mort violente l’emplissait de désarroi. Elle avait conscience de se mêler de ce qui ne la regardait pas. Elle n’avait nulle envie d’entendre ce genre d’histoire. Cela expliquait qu’Eleanor ait toujours gardé le silence sur son fils, voilà tout. Maintenant qu’Alice avait la solution de ce petit mystère, elle le regrettait amèrement.

Elle but trop vite son café et se brûla la langue.

« Je vous remercie. Il faut que je vous laisse, maintenant. Je suis vraiment désolée, pour votre mère. Sincèrement désolée. Elle était ma seule amie dans la région. Je ne me fais toujours pas à l’idée qu’elle est morte. Je n’aurais pas dû venir. » Elle se leva. Elle se sentait au bord des larmes. « Merci pour le café. »

Il la raccompagna jusqu’à la porte.

« Vous m’avez bien dit que vous vous appeliez Alice Stockman ? fit-il.

— Stockton, corrigea-t-elle. Si vous avez besoin de moi, je suis dans l’annuaire. Désolée de vous avoir dérangé. »

Alice se précipita vers sa voiture. Elle sentait le poids de son regard. Elle démarra et s’éloigna sans attendre. Elle tremblait, ses yeux étaient pleins de larmes. Aussitôt arrivée, elle monta dans sa chambre et s’allongea sur son lit. Elle était très malheureuse.

Son humeur changea brusquement quand le chat fit son entrée dans la pièce. Il se mit à rôder çà et là, le dos arqué, en jetant des regards d’un côté puis de l’autre. Subitement alarmée, Alice l’observa attentivement. Il ne répondit pas à ses appels mais se posa au centre du tapis, émit un grognement pathétique, et se mit à vomir.

Alice s’approcha prestement, en essayant de ne pas l’effrayer. Le chat recula, puis s’aplatit en la regardant après avoir reniflé le petit tas de vomi où l’on distinguait des traces verdâtres.

« Tu as mangé de l’herbe, Jimmy ? » fit-elle. Elle voulut le prendre, mais le chat se déroba.

Elle courut dans la salle de bains et prit les comprimés que lui avait donnés le vétérinaire. Elle avait cessé de tondre la pelouse (c’était la première recommandation qu’elle eût entendue) en espérant que l’animal n’irait pas mâchonner de l’herbe. Elle faisait bien pousser de l’herbe à chat dans une jardinière, à la cuisine, mais apparemment il ne s’y intéressait pas.

Alice attrapa le chat et, le tenant bien serré, lui enfonça un comprimé dans la gorge. Elle le tint jusqu’à ce qu’elle ait la certitude qu’il l’avait avalé, puis le relâcha. Il se sauva, descendit en trombe au rez-de-chaussée et se faufila par la chatière en en faisant claquer le rabat. Elle le vit par la fenêtre.

Il s’avança jusqu’au milieu de la pelouse et se remit à vomir. Pleine de compassion, elle regarda le médicament faire son effet purgatif.

Un peu plus tard, comme il se laissait de nouveau approcher, elle le prit dans ses bras, le caressa et lui parla doucement : « Il ne faut pas manger de l’herbe dehors, Jimmy, ne jamais manger de l’herbe dehors… »

Le chat ronronnait. Il ne comprenait jamais ce qu’elle lui disait.

En fin de journée, comme elle se sentait épuisée à force d’inquiétude et de malheur et qu’elle se proposait d’écouter Radio 4 toute la soirée puis de se coucher tôt, on frappa à sa porte.

C’était le fils d’Eleanor.

« Je m’apprête à aller dîner à Marlborough, lui dit-il. Je me demandais si… Voulez-vous vous joindre à moi ? »

7

Il faisait gris. Le vent charriait des nuages bas venus de la mer du Nord. Il faisait beaucoup trop froid pour rester assis sur la plage, alors nous avons tous les quatre traversé la ville, franchi le promontoire peu élevé qui séparait les plages, et nous nous sommes dirigés vers la jetée, de l’autre côté. J’avais six ans. Mon frère Frank en avait neuf.

Nous ne venions pas souvent de ce côté-ci de la ville, car la pension de famille où nous étions descendus faisait face à l’autre plage, qu’on avait tout spécialement nettoyée pour les vacanciers. La plupart des autres plages de la côte du Suffolk restaient polluées par les nappes de pétrole issues des bateaux coulés pendant la guerre.

« Notre » quartier avait été remis en état ou reconstruit, mais dans le centre proprement dit restaient encore beaucoup de terrains vagues et de tas de gravats à la place des magasins et des maisons qui avaient été bombardés. Pendant la guerre, en rentrant chez eux les avions allemands avaient coutume de lâcher leurs bombes inutilisées au-dessus des côtes anglaises, et notre ville avait été touchée à maintes reprises.

Mais les attractions de la jetée, elles, étaient ouvertes, et représentaient une faveur spéciale. En temps normal, jamais nos parents ne nous y auraient emmenés, l’endroit recelant trop de dangers pour les petits enfants, mais par cette journée de grand vent, c’était une distraction pour nous quatre. Ces prétendus dangers formaient naturellement l’essentiel de notre attirance pour la jetée. Le bruit et les lumières des salles de machines à sous, l’odeur rare des oignons frits et des saucisses qui s’échappait des snack-bars, le tourbillon lumineux des manèges et leur musique assourdissante… Plus loin, vers le bout de la jetée venaient les solitaires avec leurs cannes à pêche, le panorama des rivages lointains, les planches disjointes qui laissaient entrevoir la mer.

Nous sommes allés jusqu’à l’extrémité de la jetée, et avons regardé les vagues chahuter un hors-bord ; nous nous sommes penchés dangereusement par-dessus la rambarde et avons trouvé des planches qui s’enfonçaient quand on sautait dessus à pieds joints, puis avons harcelé nos parents pour faire des tours de manège et mendié un chapeau ou un sucre d’orge.

On a fini par nous lâcher, Frank et moi, dans le hall des machines à sous, chacun serrant dans sa main six piécettes. Ma machine préférée était celle équipée de mains en métal luisant qui effectuaient des allers-retours tentants au-dessus d’un plateau tournant couvert de jouets. Une fois la pièce glissée dans la fente, on pouvait faire glisser la main au-dessus du plateau qui tournait lentement, puis lui donner une impulsion vers le bas pour lui faire attraper les jouets. À ce moment-là, les doigts (terminés par un dé en caoutchouc rouge tout hérissé de pointes) se refermaient comme par magie, et de temps en temps, mais pas souvent, ils saisissaient un jouet et le déposaient en plein dans le toboggan prévu à cet effet. J’adorais regarder manœuvrer ces mains-là, même quand elles n’attrapaient pas de jouet. Elles semblaient animées d’une sorte de vie magique, mues par un cerveau caché qui décidait arbitrairement de prendre ou de ne pas prendre de jouet.

Après les machines à sous, nous sommes passés aux manèges. Là, nous nous sommes heurtés au mur qu’érigeaient nos parents entre nous et tout ce que nous avions envie de faire. Frank et moi voulions aller sur la chenille géante, le train fantôme, les autos tamponneuses, le manège qui s’élevait dans les airs ; ils ne nous permettaient que les chevaux de bois et le petit train.

Contre toute attente, mon père a annoncé son intention de faire un tour de grande roue. C’est Frank qui a été choisi pour l’accompagner, et j’ai dû rester en bas avec ma mère. Nous les avons regardés s’embarquer dans la nacelle instable, puis le préposé a rabattu sur leur ventre la barre de sécurité. Mon père avait son appareil photo, et tandis qu’ils attendaient que l’engin s’ébranle, il a fait un cliché de nous deux.

La grande roue s’est mise à tourner, puis s’est arrêtée pour embarquer d’autres passagers. Frank et mon père se trouvaient à mi-hauteur et se balançaient avec enthousiasme. Ils nous faisaient de grands signes. La grande roue s’arrêtait puis repartait pour prendre ou débarquer des gens. Tout en bas, tête renversée en arrière, j’étais tellement jaloux de mon frère que cette roue me paraissait tout à coup l’attraction la plus précieuse de la fête. Pourtant, en même temps, avec cette facilité un peu perverse qu’ont les enfants pour penser simultanément une chose et son contraire, je la trouvais ennuyeuse, prévisible. Quel intérêt de rester assis là pendant que l’engin tournait inlassablement en rond ? Ce qui ne m’empêchait pas de supplier ma mère pour avoir le droit d’y monter à mon tour. J’ai reçu l’ordre de me taire et d’attendre.

Peu après, comme les derniers passagers avaient embarqué et que la roue tournait à belle allure, un incident s’est produit.

Il y a eu une forte détonation au milieu des machines qui propulsaient la roue, au niveau du sol ; un panache de fumée noire a envahi d’un coup la plate-forme, et la roue s’est immobilisée brusquement. J’ai senti ma mère m’empoigner et me tirer en arrière. J’avais les yeux rivés à la roue. Les nacelles oscillaient furieusement, quelques-uns des passagers poussaient des cris, voire des hurlements. La fumée se dissipait. Ma mère m’a soulevé prestement de terre et s’est jetée en avant.

Un moment d’agitation générale a suivi. On venait de toute la jetée voir ce qui se passait et tandis que l’attroupement grossissait, les préposés des autres manèges essayaient de faire reculer les gens.

J’ai remarqué deux hommes en uniforme vert foncé qui portaient des fusils et se tenaient derrière la foule, et j’ai demandé à ma mère qui ils étaient ; mais elle ne m’écoutait pas.

Frank et mon père occupaient la nacelle la plus élevée. Les nacelles s’étant stabilisées, ils ont agité le bras d’un geste rassurant, et nous avons fait de même. Ma mère leur a crié quelque chose, mais le vacarme était tel qu’elle n’a pas pu se faire comprendre.

On a fait descendre les passagers des nacelles les plus basses, et trouvé un escabeau pour ceux suspendus un peu plus haut. La plupart étaient hors d’atteinte et restaient assis là sans pouvoir rien faire, en se balançant sous la brise marine.

Les préposés s’efforçaient de réparer les machines. Entre-temps sont arrivés deux représentants des services sanitaires qui ont pris en charge l’attroupement. La majorité d’entre nous refusait de reculer, et une bousculade a suivi.

Les deux hommes en uniforme vert se sont interposés et, en voyant leurs armes, la foule a enfin commencé à se disperser. L’un d’entre eux s’est approché de nous, et je lui ai expliqué que c’était mon papa, là-haut sur la roue, et que nous voulions rester là. Ma mère n’a rien entendu de tout cela, mais elle a bien voulu s’écarter pour laisser le champ libre aux tentatives de sauvetage. Elle regardait fixement le ciel.

Une éternité a passé sans que rien n’avance. Un tas de pompiers sont arrivés, attisant encore l’atmosphère agitée. Ils apportaient de plus grandes échelles, qui ont permis de récupérer quelques personnes de plus. Mais les six nacelles supérieures restaient hors d’atteinte.

Mon père ne cessait de nous faire signe. Nous lui répondions de la même façon. J’étais jaloux de Frank parce que c’était à lui qu’il arrivait une aventure et pas à moi. Je voulais qu’il descende de là, qu’il me raconte tout et, par la même occasion, qu’il ne soit plus le seul à s’amuser.

Le sauvetage est entré dans une phase plus complexe. Les pompiers ont entrepris d’ériger une haute plate-forme en bois autour de la base de la roue, puis d’y dresser leurs échelles. Une fois passé l’attrait de la nouveauté, j’ai commencé à m’ennuyer. J’avais envie de retourner aux machines à sous et d’attendre là-bas mon père et mon frère. J’avais froid, à rester là dans le vent sans rien faire que regarder la nacelle, tout là-haut, si loin de nous. J’ai fini par tirer ma mère par la manche et lui dire que je voulais aller aux cabinets. Les toilettes publiques les plus proches se trouvaient sur le front de mer. Ma mère me regarda d’un air fâché et me dit que j’allais devoir attendre. Nous ne bougerions pas tant que Papa et Frank étaient coincés sur la roue.

J’ai eu gain de cause en fondant en larmes.

Nous avons remonté précipitamment la jetée. Tout en me tirant par la main, ma mère n’arrêtait pas de regarder la roue par-dessus son épaule.

Quelques minutes plus tard, une fois ma vessie soulagée, nous avons en toute hâte repris la promenade pour regagner l’entrée de la jetée. Un attroupement encore plus important s’y était formé, attiré par le spectacle des deux voitures de pompiers. On voyait là d’autres hommes en uniforme qui formaient un cordon.

Tout à coup, dans le lointain, nous avons entendu un cri apporté par le vent.

Ma mère m’a pris dans ses bras et s’est mise à courir. Nous longions encore la promenade. Ainsi haut perché, je voyais la roue par-delà la tête de ma mère. Elle aussi regardait dans cette direction, sans cesser de courir.

Nous avons vu des flammes et des étincelles jaillir tout autour de l’axe central de la roue. Les pompiers juchés sur leurs échelles dirigeaient de toutes parts sur le feu une espèce d’épais nuage de poussière blanche.

La roue s’est ébranlée puis arrêtée, secouant fortement les nacelles. Puis il y a eu un deuxième sursaut. J’ai vu quelqu’un tomber d’une des plus hautes nacelles et s’écraser hors de mon champ de vision dans la foule amassée au pied de la roue. Les gens se sont éparpillés, et nous avons entendu d’autres cris.

Ma mère s’est immobilisée, et nous sommes restés là, devant la balustrade donnant sur la mer, tout près de l’entrée de la jetée. Nous avions une vue parfaitement dégagée.

Il y a eu une seconde explosion violente, immédiatement suivie d’une autre, beaucoup plus puissante. J’ai vu le souffle précipiter dans le vide un policier qui se tenait en haut d’une échelle.

La roue s’est effondrée. Tombée toute droite sur la jetée, elle est restée quelques instants en équilibre, puis s’est lentement inclinée sur le côté. Au moment où elle a heurté la rambarde dressée sur le côté de la jetée, elle s’est retournée comme une colossale pièce de monnaie, puis s’est brisée en plusieurs gros morceaux qui se sont écrasés dans la mer. Des gerbes d’écume blanche ont jailli d’une douzaine d’endroits différents.

C’est alors, je crois, que ma mère est devenue folle.

Jusqu’alors, elle m’avait serré contre son épaule ; mais à ce moment-là, elle m’a détaché de son corps et m’a tenu à bout de bras devant elle. Ses cheveux étaient tout emmêlés par le vent, et il y avait dans ses yeux une lueur de folie. La mâchoire pendante, elle fixait sur moi un regard incandescent. Elle m’avait obligé à tourner le dos au spectacle. Je ne voyais pas ce qui se passait. J’entendais seulement la houle, les rafales de vent tout autour de nous, les exclamations et les hurlements de la foule. Elle m’a maintenu un moment dans cette position, muette au milieu du tumulte, et a continué à me dévisager. On aurait dit une démente. Elle me terrorisait, et il a fallu que je pousse des hurlements de frayeur pour qu’elle relâche son étreinte. Elle m’a plaqué contre sa poitrine en me couvrant la tête de sa main et, choqué, tout à mon effroi, j’ai continué à crier à pleins poumons.

Tous ceux qui se trouvaient encore sur la roue au moment de sa chute dans la mer ont péri, y compris Frank et mon père. Un pompier et trois spectateurs ont également été tués, et plusieurs autres grièvement blessés.

Bien des années plus tard, en fouillant dans de vieux cartons entreposés dans le débarras, j’ai trouvé l’appareil photo de mon père, qu’on avait retiré intact de la mer. J’ai vu qu’il s’y trouvait toujours de la pellicule et, sans me rendre compte sur le moment de ce que celle-ci contenait, je l’ai fait développer. Lorsque les tirages sont arrivés – un peu délavés et piquetés, mais tout à fait regardables –, j’ai compris qu’il s’agissait des photos que mon père avait prises depuis la nacelle, tout en haut de la grande roue.

Il y en avait une de ma mère et de moi, vus de la nacelle, en train d’agiter le bras et de sourire bêtement à un ou deux mètres de l’appareil. Puis venaient des clichés panoramiques de la jetée s’enfonçant vers le large selon une perspective déformée. Mais la plupart représentaient la mer : surfaces grises marquées de rares taches d’écume, lointains objets mal définis, horizons inclinés, le tout manquant singulièrement de détails.

Sur la dernière figurait une boule de flammes vue d’en haut : une photo techniquement irréprochable, parfaitement mise au point et riche en contraste, montrant, derrière l’explosion, des visages horrifiés et des bras tendus, un pompier tombant en arrière, bras et jambes écartés, et les deux bouts hérissés d’échardes d’un étançon brisé.

Tel avait dû être l’ultime acte conscient de mon père : appuyer sur le déclencheur, alors qu’il ne lui restait que quelques secondes à vivre.

C’est aussi à ce moment-là que ma mère avait perdu la tête, à cinquante ou cent mètres de là, tandis qu’elle me serrait dans ses bras. Alors que je n’avais jamais vu cette photo, ni rien qui y ressemble d’ailleurs, elle me fit revivre l’instant où ma mère m’avait détaché d’elle pour me tenir à bout de bras avant de reporter sur moi son regard halluciné. J’avais la tête pleine de cette image épouvantable de la roue s’écrasant dans la mer, mais ce que je voyais, c’était le visage de ma mère. Je ressentais son horreur comme si elle était mienne, comme si elle se transmettait d’elle à moi.

Plus tard, lorsqu’elle s’est réfugiée dans le calme, le mutisme, le chagrin morbide, et pendant les semaines où elle est restée confinée à l’hôpital tandis que des inconnus s’occupaient de moi… plus tard, quand elle est rentrée à la maison en ayant perdu la mémoire… plus tard encore, pendant toute mon enfance et mon adolescence, au temps où nous vivions ensemble et où son amnésie traumatique créait un blocage dans son esprit… plus tard encore, quand j’ai atteint l’âge adulte… Pendant tout ce temps j’ai conservé en moi son horreur à elle, car c’était terrible, mais d’une certaine façon elle continuait de me la transmettre.

Elle n’a jamais recouvré la mémoire de cette fameuse journée.

Il y avait eu une époque de sa vie où mon père et mon frère avaient existé, et où elle pouvait parler d’eux aussi aisément que s’ils étaient encore vivants. Et puis il y avait une autre période où ils n’étaient pas là, où ils n’avaient jamais été là, et cette période-là était la plus longue, l’interminable étendue des jours qui lui restaient à vivre. Pour elle, il n’existait aucun lien entre les deux. On les avait ôtés de son existence sans lui fournir d’explication. Avec eux s’en était allé tout un pan de son esprit.

Ce que décrivait indirectement cette photographie fortuite, c’était le seul et unique instant crucial de sa vie.

Je me rappelle mal ce qu’était ma propre existence avant le jour de l’accident, mis à part ces vagues réminiscences de bonheur qui ne varient guère d’un petit enfant à l’autre. Je me souviens normalement de ce qui a suivi, avec des images très nettes de ceci ou cela, avec des trous et des erreurs, des périodes mornes sans aucun signe particulier. Mais cette journée-là, je m’en souviens dans les moindres détails.

À sa manière, ma mère a réussi à trouver un sens à sa vie tout en ayant banni l’accident de sa mémoire. À sa manière, elle en a fait coïncider les deux morceaux, elle leur a donné une cohérence interne. Elle ne paraissait jamais s’étonner, ni même prendre conscience des incompatibilités flagrantes que je remarquais chaque fois qu’elle parlait d’elle-même. Sa vie en est venue à former un tout pleinement explicable, sauf pour moi.

J’ai tout absorbé. J’ai endossé le fardeau du souvenir. Sa vie à elle a peut-être été marquée au fer rouge à l’instant où a été prise cette photographie accidentelle, mais la mienne aussi. Ma mère est devenue folle, mais moi, je suis devenu un être achevé et sain d’esprit.

8

Sa voiture sentait le tabac. Le cendrier était plein de mégots, le sol jonché de paquets de Dunhill vides, et le fils d’Eleanor allumait cigarette sur cigarette. Toutefois, cela ne déplaisait pas à Alice. En arrêtant de fumer, elle s’était secrètement promis de ne jamais devenir une militante anti-fumeurs. L’odeur du tabac des autres lui était toujours agréable.

Il conduisait bien, sans ostentation. Certains hommes ne pouvaient s’empêcher de rouler trop vite s’ils avaient une femme à bord, quand ils ne se rendaient pas ridicules en se faisant passer pour des as du changement de vitesses, mais le fils d’Eleanor, lui, avait simplement l’air de passer beaucoup de temps au volant.

Elle se demanda ce qu’il faisait dans la vie, et si son métier entraînait beaucoup de déplacements en voiture. Elle ne savait presque rien de lui, pas même son vrai nom. Ce détail l’embarrassait, parce qu’il arrive naturellement un moment où on demande leur nom aux inconnus, et que ce moment était déjà passé. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il ne s’appelait pas Traynor. Comme elle lui avait dit son nom à elle, elle se sentait confusément en position d’infériorité.

Mais elle se réjouissait qu’il l’ait invitée à dîner. Elle était si souvent seule ! Ses rares voyages à Londres lui fournissaient parfois l’occasion de revoir ses amis de longue date. Il arrivait aussi qu’elle fasse seulement l’aller et retour pour voir Granville ou Harriet, et quand elle s’y rendait par le train, elle devait se soumettre à la tyrannie du service minimaliste de la compagnie des chemins de fer. Comme elle n’avait jamais beaucoup d’argent à dépenser, le plus souvent elle rentrait tout droit chez elle sans contacter personne. Et puis il y avait Jimmy. Elle n’aimait pas beaucoup le laisser seul trop longtemps. Au début, ses amis étaient venus la voir le week-end ; mais après les premières semaines, une fois satisfaite leur curiosité, les visites s’étaient faites de plus en plus rares. Son départ de Londres n’avait laissé qu’un petit trou dans la vie sociale de ses amis, et manifestement il serait vite comblé. Par ailleurs, ils étaient pour la plupart toujours en contact avec Bill, un sujet de conversation que personne ne souhaitait amener sur le tapis. Puis, après l’accident de Cap La Hague, on ne s’était même plus embarrassé de prétextes.

Elle n’avait pas encore tiré au clair ses sentiments sur la question. Ses anciens amis lui manquaient, mais les maigres consolations liées à son nouveau mode de vie la soutenaient jour après jour. Et puis la campagne était belle, se disait-elle quand elle se sentait vraiment trop seule.

Ils se garèrent dans la grand-rue de Marlborough, et une fois qu’ils eurent fait un tour pour voir ce qui était ouvert, il proposa un des hôtels. S’il lui avait demandé son avis, Alice aurait opté pour le petit restaurant pékinois niché dans un coin derrière la mairie (quand elle n’avait plus pu se payer ce luxe, c’était le dîner chinois hebdomadaire qu’elle avait dû sacrifier en premier), mais puisque c’était lui qui invitait, elle se garda d’intervenir, trop contente de le laisser décider.

Il voulait prendre l’apéritif avant de manger, et l’entraîna donc au bar. Elle examina la carte en sirotant son gin-fizz. Elle avait faim. Elle regrettait qu’il ne lui ait pas laissé le temps d’enfiler des vêtements propres ou de se laver les cheveux. Elle se sentait mal fagotée dans ses habits de tous les jours. En outre, elle aurait été plus à l’aise dans un restaurant moins coûteux.

Elle n’arrivait pas à le trouver sympathique. Il était absorbé en lui-même, et la confinait manifestement dans le rôle de l’accompagnatrice bien commode, mais fondamentalement inintéressante. Il lui tournait le dos et bavardait avec le barman. Pendant ce temps, elle lisait la carte pour la troisième fois, en remarquant davantage les prix que les plats. Quand le maître d’hôtel vint prendre leur commande, le fils d’Eleanor demanda un steak ; Alice choisit la truite grillée en partant du principe que c’était ce qu’il y avait de moins cher. On les conduisit à leur table, dans la salle à manger, et le cérémonial habituel commença : il fallut prendre place, disposer sa serviette sur ses genoux, commander le vin, et ainsi de suite.

« Vous ne m’avez toujours pas dit votre nom, déclara-t-elle, songeant qu’elle prendrait l’initiative de la conversation, même s’il refusait de le faire.

— Ah bon ? »

Il recommençait à tripoter son paquet de cigarettes. Il n’y avait pas de cendrier sur la table, et il se détourna pour en demander un à la serveuse.

« Alors ? insista Alice. Ou bien est-ce un secret ?

— Gordon. Gordon Sinclair.

— Merci. Excusez-moi de m’être trompée et de vous avoir appelé Traynor. »

Elle attendit la suite, mais sa manœuvre avait manifestement fait chou blanc. Il l’énervait, elle regrettait déjà d’avoir accepté son invitation. En disant oui, elle savait très bien qu’il désirait seulement de la compagnie ; mais il avait tellement l’air de s’ennuyer avec elle qu’on se demandait bien pourquoi il n’était pas allé dîner de son côté. Elle n’était qu’une pièce rapportée, un moyen de ne pas manger seul.

Ensuite, elle se trouva peu gracieuse, voire aigrie. Il venait tout juste de perdre sa mère, il ne connaissait pas la région, et pas plus qu’elle il ne savait à qui il avait affaire. Il avait bien senti qu’elle était un peu seule, savait qu’Eleanor et elle avaient été amies, et s’il l’avait invitée, c’était plus par courtoisie que par gentillesse. Qu’avait-elle donc espéré ? Un intermède romantique ?

« Comment c’est, la vie par ici ? Après Cap La Hague, je veux dire. »

Elle sentit se contracter les muscles de son abdomen, souvenir de ses anciennes terreurs.

« Pas de problème.

— Vous n’êtes pas inquiète ?

— Je l’étais au début.

— J’ai entendu dire que le taux de radiations était redescendu bien au-dessous du seuil dangereux. Ce qui explique pourquoi tant de gens sont restés, je suppose.

— Quelques-uns sont partis, mais à mon avis c’étaient ceux qui n’avaient qu’une maison de campagne dans le coin.

— On n’a pas évacué en masse ?

— Seulement les villes de la côte sud. Principalement Southampton et Portsmouth. Mais je crois qu’aujourd’hui tout le monde est revenu. Tout de même, les îles de la Manche sont toujours désertes.

— Et vous ? reprit-il. Vous n’avez pas été tentée de partir quand c’est arrivé ?

— Je n’ai pas vraiment le choix. Je n’ai pas d’autre endroit où aller. »

Elle était soulagée qu’ils aient enfin trouvé un sujet de conversation, mais si on lui avait laissé le choix, elle aurait placé l’accident nucléaire en queue de liste. Elle joua avec les couverts disposés devant elle et se rendit compte qu’elle tremblait. Elle retira donc ses mains et les joignit sur ses genoux.

« Vous étiez là, le jour de l’accident ?

— Oui.

— Vous avez tout de suite su ce qui se passait ?

— Bien sûr. » La question lui parut bizarre. « Quand je me suis réveillée, j’ai entendu la nouvelle aux informations de la B.B.C. J’ai écouté la radio toute la journée et dès que j’ai compris le danger je me suis enfermée chez moi. C’était surtout pour mon chat que je me faisais du souci. »

Jimmy était sorti sous la pluie, et ne répondait pas à ses appels. Elle était allée le chercher dans le jardin munie d’un parapluie, mais il avait cru qu’elle voulait jouer et s’était ingénié à lui échapper. Une heure durant elle s’était torturée, partagée entre les craintes qu’elle nourrissait pour sa propre sécurité et celles que lui inspirait le chat. Elle avait réussi à l’attraper lors de sa troisième sortie : il jouait sous un rosier avec la pluie mortelle qui s’égouttait autour de lui. Dès qu’elle l’avait fait rentrer, elle l’avait douché et frictionné dans la baignoire en utilisant l’eau de la citerne installée sur le toit, sachant qu’elle n’était pas encore contaminée. Pour sa peine, Jimmy l’avait griffée et mordue ; pendant plusieurs jours, il était resté à s’agiter dans la maison, fâché qu’elle ne veuille pas le laisser sortir. Il avait fini par lui pardonner, mais même maintenant, alors que tout danger avait probablement disparu, elle n’aimait pas le savoir dehors. « Ça a dû changer pas mal de choses, commenta Gordon.

— D’une certaine façon, oui. Mais la vie continue. Il faut bien.

— Le pire est passé maintenant.

— Sans doute. Il n’y a pas moyen de savoir. On n’a que des bribes d’informations, impossible de se faire une idée globale. “Ne faites pas ceci”, ou “Vous pouvez de nouveau faire cela”, qu’ils disent. Mais ce qu’on voudrait vraiment savoir, c’est si… »

Elle n’acheva pas sa phrase, parce qu’elle n’avait pas envie d’énoncer ces mots-là. Est-ce que je vais mourir à cause des retombées ? Cette éventualité, elle ne pouvait pas la regarder en face. Il fallait qu’elle reste où elle était, elle n’avait pas le choix.

« J’ai trouvé les directives officielles relativement sensées.

— C’est que vous n’avez pas eu à les mettre en pratique », rétorqua Alice. Il ne répondit pas. « Au début, ils multipliaient les conseils. À la radio, on n’entendait plus que des porte-parole débitant des horreurs. Mais c’est fini maintenant. De toute façon, ce n’était pas faisable.

— Que voulez-vous dire ?

— Deux jours après l’accident, j’ai dû faire un peu de lessive. Sans y penser, j’ai mis mes vêtements à sécher sur la corde à linge, dehors. Il y avait du soleil, une petite brise, et puis c’est le genre de chose qu’on fait sans réfléchir. Une demi-heure plus tard, il s’est mis à pleuvoir. J’étais dans mon bureau, j’essayais de travailler ; je ne m’en suis pas rendu compte. Le temps que je sorte, le linge était trempé, et j’ai su tout de suite ce que cela pouvait entraîner. Mon premier mouvement a été de le rentrer et de le laver une deuxième fois. Seulement, à la radio, ils disaient que l’eau du robinet était contaminée, qu’il ne fallait pas s’en servir. Donc, quoi que je fasse mes vêtements étaient radioactifs. Je ne pouvais même pas m’en débarrasser en les jetant.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Je les ai relavés. C’est ce qui me paraissait le plus logique. Avec beaucoup de lessive. J’avais l’impression que c’était plus sûr. »

Elle voyait bien à présent à quel point c’était bête. Il dut se dire la même chose, car tout à coup il sourit. C’était la première fois qu’elle le voyait manifester de l’amusement.

« Vous avez d’autres problèmes ? s’enquit-il.

— Le plus grave, c’est l’eau. Officiellement, on peut s’en servir pour la lessive, mais on nous livre l’eau potable en bonbonnes plastiques, et ça coûte une fortune. Je ne dois ni tondre la pelouse, ni cueillir de fleurs, ni tomber dans la rivière. Je l’ai appris par le journal local. Les fermiers ne peuvent ni déplacer ni abattre leurs bêtes. Une bonne partie de la faune s’est éteinte : les cygnes et les oies ont tous disparu. Ce n’est pas le discours officiel, mais c’est ce qu’on dit dans le coin. Le lait se présente en cartons. Il vient de France, d’ailleurs, ce qui ne plaît pas à tout le monde. On ne trouve plus de légumes de la région. Sans raison officielle, mais chacun sait bien pourquoi. Le pain vient de quelque part dans le Nord, et il est invariablement rassis. Les fruits sont chers. Vous voyez, il y a un tas de petites différences comme celles-là. Mais il y a aussi un aspect positif. » Les plats étaient arrivés pendant qu’elle parlait, mais elle n’y prit pas garde. « On était en train de construire partout. Des lotissements de maisons jumelles, des maisons de retraite, ce genre de chose. Certains quartiers de Ramsford commençaient à ressembler à la banlieue de Londres. Tout ça est fini à présent. Nul être sain d’esprit ne voudrait acheter dans le coin. Et c’est là qu’est le revers de la médaille. Je ne pourrais plus vendre ma maison, en admettant que j’aie les moyens de mettre une annonce. Vous voudriez venir vivre ici, vous ? »

Gordon s’était mis à manger pendant qu’elle parlait, et ne leva pas les yeux lorsqu’elle lui posa sa question. L’avait-il écoutée au moins ? Elle attendit la réponse.

« Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ? » insista-t-elle.

Il jeta un regard à l’assiette d’Alice comme pour lui faire signe de commencer à manger, puis enfourna une nouvelle bouchée.

Alice saisit son couteau et sa fourchette. Apparemment, à peine amorcée la conversation était déjà terminée. Tous deux mangèrent en silence.

Intérieurement, elle fulminait. Elle n’arrivait pas à savoir si Gordon se montrait délibérément grossier, s’il s’ennuyait à mourir parce qu’elle avait trop parlé, si elle était tout simplement incapable d’établir le contact avec lui-même au niveau le plus élémentaire, ou si…

Les derniers mots qu’elle avait prononcés lui revenaient sans cesse en tête, comme si c’était eux qui avaient provoqué cette hostilité soudaine. Elle se remémora l’époque où Bill lui raccrochait au nez au beau milieu d’une phrase. Le résultat était le même : elle enrageait, elle se sentait humiliée, avilie, tout cela à la fois, non pas à cause de la muflerie dont elle était victime, mais parce qu’on ôtait par là toute espèce d’intérêt à ce qu’elle venait de dire. Même si la véritable raison était ailleurs, le fait de réagir ainsi révélait son hypersensibilité, et cela n’arrangeait pas les choses.

Elle mangea à toute vitesse, sans prendre le temps de savourer son plat, bien décidée à en finir le plus tôt possible. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il la ramène chez elle. Elle réussissait à peine à jeter un coup d’œil à l’homme assis en face d’elle, et quand elle y parvenait, c’était pour le voir absorbé par son assiette, la tête penchée en avant pour mieux engouffrer sa nourriture. Elle nota que le sommet de son crâne commençait à se dégarnir et songea un instant à lui en parler, rien que pour le vexer.

Son appétit s’était envolé, et après quelques bouchées précipitées elle laissa une assiette presque pleine. Elle attendit qu’il ait terminé et se redressa ostensiblement sur sa chaise pour lui signifier qu’elle s’ennuyait et qu’elle voulait partir.

« Café ? s’enquit-il en allumant une cigarette. Ou bien prendrez-vous un dessert ?

— Café seulement, je crois. Merci. »

Elle attendit sans rien dire, les yeux rivés à la nappe. Quand la serveuse vint enlever les assiettes, Gordon commanda le café.

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Alice ? » dit-il.

Une demi-douzaine de répliques sarcastiques lui vinrent à l’esprit, mais au lieu de cela elle répondit bêtement : « Je suis écrivain.

— Ah ! Tout s’explique. Qu’est-ce que vous écrivez ? »

Qu’est-ce qui s’explique ? songea Alice. « Des livres, quelques comptes rendus sur ceux des autres.

— Quel genre de livres ? Des romans ?

— Non. Je ne fais pas de fiction. Mes livres sont en partie historiques et en partie biographiques…

— Vous avez déjà publié ?

— Je suis une professionnelle, fit Alice. Évidemment que mes livres sont publiés ! »

Il écarquilla les yeux. « Je vous demande pardon. »

Mon Dieu, mais cette soirée n’en finira donc jamais ? songea Alice. Encore un peu et il va me parler du livre qu’il a en tête. Il va m’en donner le sujet, et c’est moi qui serai censée l’écrire, son fichu bouquin…

De fait, sa véhémence l’avait laissé quelque peu déconfit, et Alice sentit qu’elle se radoucissait malgré elle. Cette question, on la lui avait posée plus d’une fois. La plupart des gens ignoraient tout du métier d’écrivain. Ils croyaient qu’il suffisait de se considérer soi-même comme écrivain pour le devenir automatiquement, et que publier était un rêve hors de portée des simples mortels. Mais elle n’y avait encore jamais répondu agressivement, et voilà qu’à présent elle se sentait à nouveau dans son tort.

Elle attendit encore un peu en faisant des efforts pour se calmer, puis reprit : « Que vouliez-vous dire tout à l’heure par “Tout s’explique” ?

— Vous étiez amie avec ma mère. Vous saviez certainement qu’elle avait écrit des livres ?

— Bien sûr. » Mais en fait elle avait sympathisé avec Eleanor bien avant de le découvrir. Ça n’avait rien à voir. Ça n’expliquait rien du tout. « Je ne sais pas grand-chose des livres qu’a écrits votre mère. De quoi s’agissait-il, au juste ? »

Il haussa les épaules. Le sujet ne l’intéressait plus.

« Je n’en sais pas très long non plus, fit-il. C’était il y a longtemps, avant qu’elle ne prenne sa retraite. »

Il acheva son café et se détourna pour attirer l’attention de la serveuse. Le repas était terminé, tout comme la conversation.

« Vous ne vous souvenez même pas d’un titre ? interrogea Alice.

— Je les ai tous oubliés. En admettant que je les aie jamais sus.

— Mais elle écrivait bien sous son nom ?

— Non, elle avait un nom de plume. Ne me demandez pas lequel, parce que j’ai oublié. »

Mais je n’avais aucune intention de le demander, bon sang ! Pas la moindre intention ! fulmina-t-elle en son for intérieur tandis qu’il payait l’addition, puis qu’ils se dirigeaient tous deux vers la voiture. Mais en fait c’était bien ce qu’elle allait faire, et cela l’énervait encore plus. D’autre part, elle tenait absolument à en apprendre davantage sur les livres d’Eleanor. Elle se contraignit à se calmer, à rester polie avec lui, mais en sortant de Marlborough, il manqua la route de Ramsford, et elle n’osa pas le lui dire. Elle attendit qu’il s’en rende compte et doive lui demander le chemin, mais il continuait comme s’il savait où il allait. La voiture filait maintenant vers le sud-ouest, à travers les Downs désertes, en direction de Devizes.

Elle se renfonça dans son siège, bercée par le ronronnement du moteur et la conduite sans heurts de Gordon, humant la fumée de sa cigarette. Elle n’empruntait jamais cette route la nuit, en partie parce qu’elle lui faisait faire un détour, mais aussi à cause de sa réputation dans la région.

« D’habitude, je ne passe jamais par là », dit-elle, se faisant l’écho de ses propres pensées. Il ne répondit pas mais lui jeta un bref coup d’œil, comme pour manifester son intérêt. Aussi poursuivit-elle : « Vous savez sûrement comment c’est, dans le coin. Les gens disent avoir vu des ovnis, des cercles qui apparaissent dans les champs.

— Vous ne croyez pas à ces choses-là, tout de même ?

— Non », déclara-t-elle tout en s’apercevant qu’elle avait prouvé le contraire en affirmant ne jamais passer par cette route la nuit. « Et vous ?

— Moi, je ne crois à rien tant que je n’ai pas constaté de mes propres yeux. Et après, en général je pense à autre chose.

— Que voulez-vous dire ? »

Mais il en resta là.

Il se trompa encore une fois de route, et elle le lui fit remarquer. Il fit demi-tour. Deux ou trois kilomètres plus loin ils virent des panneaux indiquant Ramsford, et il accéléra.

« J’aimerais essayer de trouver les livres de votre mère, reprit-elle. Ils m’intéressent. Il doit bien y en avoir quelques exemplaires quelque part chez elle. Sans parler de ses archives. Verriez-vous un inconvénient à ce que je jette un coup d’œil ?

— Tout ce que vous voudrez. Il va falloir vider la maison sous peu, mais ce ne sera pas avant une semaine ou deux.

— Eleanor m’avait donné une clé. Je ne voudrais pas vous déranger. Je pourrais peut-être y faire un tour après les obsèques et fureter un peu. Vous êtes d’accord ?

— Je ne serai pas là. Prenez tout ce que vous voulez. N’hésitez pas. Je ne veux rien garder. Plus vous en emporterez, plus vous m’épargnerez de la peine. »

Lorsqu’ils arrivèrent à Ramsford, elle dut à nouveau lui indiquer le chemin. Elle était persuadée qu’il irait tout droit chez Eleanor en la laissant rentrer à pied, mais c’était mal le juger sur ce point au moins. Au contraire, il l’amena devant chez elle et éteignit le moteur.

« Je vous demande pardon, Alice. Je sais que vous n’avez pas passé une très bonne soirée. C’est entièrement de ma faute. Mes nerfs sont soumis à rude épreuve, en ce moment.

— Il se trouve que les miens aussi.

— Oui, eh bien… Je suppose qu’on vous verra à l’enterrement ?

— Telle était bien mon intention, oui.

— Tant mieux. Je rentrerai chez moi tout de suite après. Je ne peux pas me permettre de m’absenter plus longtemps de mon travail. Je reviendrai dès que possible pour prendre toutes les dispositions nécessaires. Si vous avez besoin d’entrer dans la maison d’ici là, ne vous gênez pas. »

Tout à coup, Alice eut une idée.

« Et la police ? demanda-t-elle. Vous leur direz que j’irai peut-être chez Eleanor ?

— Je ne crois pas que ce soit utile, mais je le leur ferai savoir, oui. »

Il se pencha, tendit le bras devant elle et posa la main sur la poignée de la portière côté passager, mais sans l’ouvrir.

« Bon, eh bien, merci pour le dîner, dit Alice.

— Je regrette que vous ne vous soyez pas amusée davantage. Ça ira mieux la prochaine fois. »

Dans la position où il était, le visage du fils d’Eleanor était tout proche du sien. Elle eut un mouvement de recul et dit : « La prochaine fois ?

— Accepteriez-vous de dîner à nouveau avec moi ?

— Euh… mais oui, bien sûr. Merci.

— Je vous appellerai et on arrangera ça. »

Il lui ouvrit la portière, et elle se dégagea tant bien que mal avant qu’il n’essaie de l’embrasser.

Elle le remercia encore une fois, puis claqua la portière. Il redémarra, alluma ses phares, puis attendit, le moteur tournant au ralenti, qu’elle soit rentrée chez elle.

Elle referma la porte derrière elle et attendit qu’il se soit éloigné.

Puis elle ferma les yeux, les rouvrit, gonfla les joues et vida bruyamment ses poumons. Elle se mit à glousser. Elle n’avait pas connu de sortie aussi ratée depuis son adolescence !

Jimmy était accouru depuis l’autre bout de la maison dès qu’il avait entendu la porte. À présent il se frottait contre elle et, le dos arqué, lui donnait de petits coups de tête sur les jambes en ronronnant. Elle le prit dans ses bras, le câlina un peu puis le laissa filer vers son assiette.

Elle entra à sa suite dans la cuisine et se prépara une tasse de thé. La maison était froide. Ce serait bientôt la saison où ceux qui passent leurs journées chez eux devraient se chauffer à grands frais. C’était ça ou se geler. Et si l’argent ne rentrait pas bientôt d’un côté ou de l’autre, elle n’aurait guère le choix.

Elle emporta son thé dans son fauteuil et s’installa confortablement. Elle entoura sa tasse de ses mains et se mit à boire à petites gorgées.

Elle ne pouvait détacher ses pensées de l’affreux fils d’Eleanor. Pas étonnant qu’elle ne lui en ait jamais parlé ! Alice se demanda ce qui avait pu mal tourner entre ces deux-là. Sans doute une vieille histoire de famille. Manifestement, Gordon n’était pas venu la voir depuis des années. Il portait un nom différent ; Eleanor se serait-elle mariée deux fois ? C’était peut-être là le nœud du problème.

Alice laissa vagabonder son imagination, essayant de reconstituer ce qui avait pu se passer. Le chat vint la rejoindre. Il se força un passage par-dessous ses bras et s’installa sur ses genoux.

Elle n’avait pas complètement perdu son temps. Ce soir, elle avait indirectement glané quelques renseignements sur le passé d’Eleanor, et obtenu de Gordon la permission de chercher ses livres dans la maison. En outre, et ce n’était pas négligeable, cette soirée avait temporairement détourné ses pensées de ses propres problèmes. C’était un peu comme des vacances, pour elle. Elle se rendit compte à quel point ces dernières semaines l’avaient épuisée, obsédée qu’elle était par la perspective de manquer d’argent, sans parler de la paranoïa et de l’indignation suscitées par la saisie de son manuscrit, le tout sur fond de lente guérison suite à un mariage brisé, processus dont elle ne se tirait pas trop mal jusque-là. Tout cela l’avait obligée à se renfermer. Elle était devenue un peu égoïste, elle avait tendance à s’apitoyer sur son sort.

Et voilà que, pour couronner le tout, Eleanor se faisait assassiner. C’était quand même plus important, plus choquant, plus affreux que tous ses ennuis réunis, non ?

Si, bien sûr. Elle se demanda qui avait bien pu tuer Eleanor, et pourquoi. Tout cela n’avait aucun sens.

Lorsqu’elle eut terminé son thé, elle se déshabilla, prit un bain et alla se coucher. Quelques minutes plus tard, le chat fit son entrée et alla occuper sa place habituelle au pied du lit. Elle lut un moment, mais le sommeil refusait de venir. Quelque chose la tarabustait. Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Alors elle se leva, enfila sa robe de chambre et descendit dans son bureau.

Les deux fausses disquettes n’étaient plus dans la boîte.

De retour dans sa chambre, elle s’agenouilla devant le chat et, brisée, enfouit son visage dans la fourrure tiède du dos de l’animal.

« Quelqu’un est venu, Jimmy ? » dit-elle. Mais ce nigaud de chat se contenta de la regarder en clignant des yeux et en frottant affectueusement sa tête contre le visage d’Alice.

9

J’ai décidé que je voulais conserver un souvenir durable des derniers instants de l’existence de ma mère, et qu’il fallait prendre une photographie au moment de la mise en terre. Évidemment, je pouvais difficilement me charger moi-même de l’appareil pendant la cérémonie ; j’ai donc demandé à l’un de mes assistants, Larry Norris, d’assister aux obsèques et d’appuyer sur le déclencheur à ma place. Je lui ai expliqué ce que j’attendais de lui, et il a accepté de descendre dans le Wiltshire le jour dit, de rentrer au bureau après les funérailles et de faire en sorte que le cliché soit prêt pour mon retour.

Ma mère avait exprimé le désir d’être enterrée au cimetière de Ramsford, et mis un peu d’argent de côté à cet effet. Une fois en possession du permis d’inhumer, j’ai remis l’affaire entre les mains d’une entreprise de pompes funèbres de Marlborough. Puis je suis reparti travailler quelques jours. La chose était arrivée en période d’intense activité, et les affaires à régler s’étaient accumulées en mon absence.

Je suis reparti pour le Wiltshire la veille de l’enterrement, dans l’intention de passer la nuit chez ma mère. J’aurais pu faire route en compagnie de Norris, mais je projetais d’inviter à nouveau Alice Stockton à dîner, comme convenu. Malheureusement, elle n’était pas chez elle quand je l’ai appelée, et j’ai passé une soirée déprimante seul chez ma mère. Tout me déplaisait dans cette maison. Il aurait fallu la repeindre entièrement, et elle était tout encombrée de meubles. Apparemment incapable de rien jeter, ma mère s’était entourée d’un fouillis d’objets sans valeur.

Certains meubles ne me rappelaient que trop mon enfance, et je me suis étonné qu’elle les ait conservés pendant toutes ces années. La maison fourmillait de souvenirs : un pouf dodu recouvert de cuir sombre où elle me faisait parfois asseoir quand elle me racontait ses histoires, l’abat-jour de parchemin jaunâtre autrefois suspendu dans notre salle à manger, la table de style anglais couverte de taches sombres qui m’avait un jour écrasé la main. J’ai été tenté d’en faire un feu de joie dans le jardin, mais le testament de ma mère ordonnait que le tout soit vendu aux enchères ; il fallait donc que je supporte son mobilier. La maison aussi devait être vendue, mais le notaire de Salisbury confirmait les dires d’Alice : dans la région, les biens immobiliers n’avaient pratiquement plus aucune valeur marchande. Je ne me sentais pas directement concerné, car je ne figurais pas sur le testament. Rien d’étonnant à cela.

En arrivant à l’église, j’ai eu la mauvaise surprise de découvrir que la B.B.C. avait envoyé une équipe pour filmer les obsèques. J’aurais dû m’y attendre et si j’étais resté au bureau toute la semaine, j’en aurais certainement été prévenu. J’ai retrouvé Norris, et nous nous sommes consultés quelques instants. Il s’était déjà entretenu avec le chef du service informations, à Londres, mais n’avait pas autorité pour renvoyer ces gens. Je les ai croisés en regagnant ma voiture, et j’ai lu sur leurs visages qu’ils savaient d’ores et déjà à quoi s’attendre. Il ne m’a fallu qu’un bref coup de téléphone. Cinq minutes plus tard ils avaient remballé leur matériel, et bientôt ils rebroussaient chemin.

J’ai vu qu’Alice Stockton avait déjà pris place dans l’église. Tout endimanchée, elle semblait calme et décidée ; pourtant, elle a pleuré tout au long de l’office, d’ailleurs fort bref. J’ai essayé à plusieurs reprises de croiser son regard, mais elle ne semblait jamais me remarquer.

Après l’église, j’ai marché à côté du cercueil tandis que le cortège s’acheminait vers la tombe préparée pour ma mère. La journée était fraîche et lumineuse, un petit vent piquant soufflait. Le trafic était très bruyant sur la route qui longeait l’église. Une vingtaine de personnes environ assistaient à la cérémonie, pour la plupart des femmes du village qui avaient connu ma mère. Il y avait aussi un ou deux jeunes gens que je ne connaissais pas ; j’en ai déduit qu’il s’agissait d’émissaires de la presse locale. (Je ne suis pas intervenu sur le moment, mais j’ai réglé le problème un peu plus tard dans la journée.) Deux policiers en uniforme montaient la garde devant le portail du cimetière jouxtant l’église et surveillaient le déroulement de la cérémonie ; j’ai vu leur Panda garée à côté du corbillard. Larry Norris avait disparu, mais je savais qu’il s’était posté un peu à l’écart, à un endroit où il aurait une vue dégagée de la tombe. Je me suis placé à côté d’Alice Stockton, et elle m’a enfin adressé un signe de tête calme et poli. Elle était pâle et paraissait bouleversée.

Comme le pasteur entonnait le service funèbre, j’ai été distrait par le bruit d’un gros avion à réaction qui se rapprochait de nous, à basse altitude. J’ai fait semblant de ne pas le remarquer, mais ses moteurs avaient une tonalité que, de toutes les personnes présentes, mis à part peut-être Larry Norris, j’étais le seul à pouvoir identifier.

Le bruit s’est amplifié, et j’ai tourné la tête. J’ai tout de suite vu l’appareil. Il n’était qu’à huit cents mètres environ, au niveau de l’escarpement qui débouche sur la plaine de Salisbury, et virait à gauche pour s’éloigner de nous.

Je n’en croyais pas mes yeux. L’avion était un bombardier furtif F-117A, l’un des trois que l’on avait fait venir des États-Unis. Leur présence en Angleterre n’était pas reconnue officiellement.

N’eût été l’enterrement de ma mère, j’aurais immédiatement appelé pour savoir ce qui se passait. Mais, pris au piège des convenances à respecter dans ce genre de circonstances, j’ai gardé un œil sur l’avion tandis que s’enchaînaient, monotones, les phrases aux résonances familières du service funèbre. Manifestement, l’avion tournait en rond ; sans doute se préparait-il à atterrir sur une des anciennes bases aériennes de la Royal Air Force situées dans la plaine de Salisbury. Son train d’atterrissage était sorti. Il est revenu vers nous en prenant un peu d’altitude, mais le nez redressé en position exceptionnellement haute. J’ai su alors qu’il avait de graves ennuis : cet appareil avait une vitesse minimum élevée en deçà de laquelle il devenait instable, et on le savait difficile à manœuvrer une fois le train d’atterrissage sorti. La tonalité des moteurs a changé de manière sensible ; ils émettaient maintenant une plainte plus sonore.

Le pilote a paru reprendre le contrôle de son appareil, dont la posture s’est améliorée. Quelques secondes plus tard il est passé juste au-dessus de nos têtes en couvrant la voix du pasteur. Puis il a disparu derrière le clocher de l’église avant de survoler le village. Le rugissement des moteurs se répercutait tout autour de nous.

Au bout d’un moment l’avion a réapparu ; il avait viré dans la direction opposée au village. Le nez à nouveau levé de manière inquiétante, il menaçait à nouveau de décrocher, et malgré les moteurs lancés à plein régime, l’appareil était manifestement incontrôlable. Il oscillait dangereusement dans les airs ; il n’avançait plus et perdait rapidement de l’altitude ; il allait s’abattre au sol d’un instant à l’autre.

Horrifié, j’ai senti tous mes muscles se contracter : je savais ce qui se trouvait sans doute à bord de l’appareil, et ce qui allait donc se produire. Le souffle coupé, je ne pouvais détacher mon regard de ce terrible spectacle. Cinq secondes à peine après sa réapparition, l’avion s’est écrasé au sol, hors de mon champ de vision, dans un vallon caché derrière un rideau d’arbres.

Une formidable explosion a suivi : une boule de feu orange striée de noir, puis un épais champignon de fumée huileuse.

Deux autres explosions se sont succédé rapidement : plus modérées, elles répandaient une intense lumière bleu-blanc qui a subsisté affreusement longtemps. Momentanément aveuglé par les éclairs lumineux, j’ai été obligé de tourner la tête et de cligner les yeux.

L’embrasement mortel flamboyait encore à l’autre bout du cimetière quand le souffle du premier impact est arrivé jusqu’à nous, mugissement formidable qui a fouetté les arbres autour de nous et rebondi sur les façades, de l’autre côté de la route par rapport à l’église. Un vitrail a volé en éclats, la cloche de l’église a sonné une fois.

On faisait descendre dans sa tombe le cercueil de ma mère. À mes côtés, Alice réprimait tant bien que mal ses sanglots. L’adjoint du pasteur a jeté une poignée de gravier sur le couvercle en cèdre clair du cercueil. Tête basse, nous avons tous observé un long silence. J’avais envie de prendre la main d’Alice pour la consoler, mais elle s’était légèrement écartée. Les cloches de l’église se mirent à carillonner de manière lugubre, lentement, profondément.

Accablés, nous nous sommes dispersés, et plusieurs femmes du village pénétrées de tristesse sont venues me dire à quel point elles avaient aimé et admiré ma mère. J’ai remercié le pasteur, puis je suis retourné à ma voiture. Alice Stockton était déjà partie.

Trois jours plus tard, Norris m’a donné la photographie prise au moment de la mise en terre. Il s’était caché dans les arbres, à la limite du cimetière. Elle était prise au téléobjectif et nous montrait tous les deux, Alice Stockton et moi, en gros plan. Alice avait la tête baissée, et son visage était partiellement masqué par le bord de son chapeau. Moi, je regardais ailleurs, l’air terrifié. C’était l’ultime manifestation de ma mère ; je l’avais vécue à ma manière, et un objectif sciemment braqué l’avait saisie, à cinquante ou soixante mètres de distance.

10

Quelques jours après l’enterrement d’Eleanor, Alice sortit tôt de chez elle et partit en voiture pour Ramsford, où elle prit le train du matin en direction de Londres.

L’accident de Cap La Hague avait entraîné de nombreux changements, et notamment la diminution du nombre de trains s’arrêtant à Ramsford. Dans le mois qui avait suivi la fusion du surgénérateur français, la compagnie de chemins de fer régionaux avait réduit ses services de moitié. Alice avait toujours considéré la gare comme une charmante anomalie : le bourg n’avait qu’une importance locale, et Londres était trop loin pour que les gens aillent y travailler tous les jours, bien que le bourg soit sur la ligne de Paddington. Au village on disait que, un an auparavant encore, il avait été question d’améliorer le service de trains – tant de gens avaient quitté Londres pour s’installer à Ramsford ! Mais depuis, tout avait changé. Désormais, le Wiltshire se dépeuplait, et la compagnie de chemins de fer avait encore accéléré le processus en rendant ainsi encore plus difficiles les conditions de vie dans la région.

Toutefois, il restait encore quelques trains ; comme ils étaient pratiquement tous au départ de Plymouth, ils comportaient généralement un buffet ou un wagon-restaurant. Alice se rendit tout droit au buffet et s’offrit un sandwich au bacon accompagné d’une tasse de thé.

La dépression et le sentiment de persécution qui avaient coïncidé avec le décès d’Eleanor s’étaient dissipés ; elle avait l’impression d’être à nouveau elle-même. Ses voyages à Londres avaient souvent cet effet-là sur elle. Après tout, c’était sa ville natale, et elle n’avait jamais vraiment cessé de l’aimer. À une certaine époque, dans les moments où elle ne supportait plus la solitude, elle s’était maudite d’en être partie ; mais les jours comme celui-ci, elle se disait qu’en fait elle gagnait sur les deux tableaux.

Elle arriva à la gare de Paddington avec trois heures d’avance sur son rendez-vous avec Granville ; elle traîna donc chez le libraire et feuilleta les magazines en songeant que, sur le nombre, il y en avait décidément bien peu de disponibles chez le marchand de journaux du village. Elle remarqua plusieurs titres qu’elle ne connaissait pas. Si seulement elle avait eu plus d’argent ! Elles lui manquaient, ces futilités sur papier glacé qui jadis faisaient partie intégrante de sa vie.

Alice s’arrêta boire un café dans un bar, puis, comme elle avait toujours du temps devant elle, décida de rendre une visite surprise à Harriet.

Elle n’avait pas vu sa directrice littéraire depuis des semaines ; dans l’intervalle, leurs conversations téléphoniques avaient été courtes et, en ce qui concernait Alice, plutôt réservées.

Elle gagna à pied le bureau de Harriet, un peu parce qu’elle avait tout son temps mais aussi parce que Londres avait sur elle un effet tonique. Alice avait beau aimer la campagne, elle se savait citadine dans l’âme. Elle avait l’impression de pouvoir enfin respirer librement, ce qui était plutôt paradoxal : généralement, quand on s’installait à la campagne, c’était pour profiter du bon air. Depuis l’accident, Alice ne pouvait plus respirer à fond. Lorsqu’elle était à l’air libre, elle n’arrivait pas à se décontracter. Elle se retenait d’inspirer profondément, comme un enfant qui marche sur la pointe des pieds. Attitude injustifiée, naturellement. C’était les premiers jours que le risque avait été le plus grand, quand on ne connaissait pas encore la gravité de l’accident. Londres l’avait échappé belle. Ce bon vieux Londres tout crasseux, avec ses gaz d’échappement, sa poussière et ses rues encombrées, avait été épargné par les retombées. La ville était plus malsaine que jamais ; pourtant, sans refuser de voir la réalité, Alice aimait son odeur.

Harriet avait son bureau dans une grande maison jumelle donnant sur une petite place, non loin du British Muséum. Un coursier à moto entra en la bousculant au moment où elle passait la porte ; il avait une carrure impressionnante, mais son casque et son blouson de cuir en faisaient un être anonyme. Passé la porte, on pénétrait dans une zone de sécurité ; un vigile en uniforme vérifia le contenu de son sac avant de promener sur son corps un détecteur de métaux. Le cadran de l’engin afficha quelque chose, mais l’homme ne parut pas y prendre garde ; il lui remit un badge et attendit qu’elle l’ait épinglé à son revers pour la laisser entrer.

La réception proprement dite se résumait à un bureau dressé sous le vaste escalier et encombré de volumineux paquets portant l’adresse d’un imprimeur ou attendant un coursier.

« Est-ce que je peux voir Harriet Blair ? demanda Alice à la dame installée derrière le bureau.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non, je passais par là, c’est tout.

— Il me semble qu’elle est en réunion. » La réceptionniste décrocha le téléphone intérieur.

« C’est de la part de qui ?

— Alice Stockton. Non, dites que c’est de la part d’Alice Hazledine. »

Il y eut un silence, puis la réceptionniste dit dans le combiné : « Il y a une Mlle Hazledine à la réception qui voudrait voir Harriet. Merci. » Elle releva les yeux et dit à Alice : « On est allé voir. »

Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier au-dessus de leurs têtes, et un jeune homme qu’Alice se souvenait vaguement d’avoir rencontré au département livres d’art passa à toute allure. Il tenait un grand carton supportant une illustration de couverture, tache de couleur attirante à peine entr’aperçue. Ils échangèrent un regard prudent signifiant qu’ils se reconnaissaient mutuellement. Le jeune homme lui adressa un sourire ambigu et disparut derrière la porte qui s’ouvrait à côté de la réception.

Il n’y avait pas si longtemps que son dernier livre était sorti, et qu’elle avait elle aussi suivi tout le processus éditorial. Alice se rendait bien compte que le jeune homme ne savait plus très bien qui elle était, et d’ailleurs elle-même ne se rappelait pas son nom. C’était par précaution qu’il avait fait semblant de la reconnaître.

« Entendu. » La réceptionniste raccrocha et reprit à l’intention d’Alice : « Harriet est avec un de nos auteurs. Désirez-vous lui laisser un message ?

— Non, pas vraiment. Pourriez-vous lui dire que je suis passée lui dire bonjour ? Rien d’important. »

La femme gribouilla consciencieusement sur son bloc à messages, demanda à Alice de lui redonner son nom, puis se détourna pour prendre un appel téléphonique.

Une fois ressortie dans la rue, Alice s’emporta contre elle-même et contre Harriet. Mais surtout contre elle-même. Elle savait très bien qu’on ne passait pas chez les éditeurs comme cela, sans prévenir, même si on habitait loin de Londres, même exceptionnellement. Ils étaient toujours occupés à autre chose. « Un de nos auteurs. » Alice se demanda lequel. Si ces salauds du ministère ne lui avaient pas volé son livre, ç’aurait pu être elle. Elle s’était toujours bien entendue avec Harriet sur le plan personnel, et à l’époque où son dernier livre franchissait toutes les étapes de la publication, elle était souvent venue la voir à son bureau.

Mais cela, c’était avant, lorsqu’elle n’habitait qu’à un quart d’heure du centre de Londres. Il n’y avait pas de vigiles à l’entrée, en ce temps-là, et Betty, la réceptionniste, la connaissait de vue. Il y avait trop longtemps qu’elle était partie et elle habitait trop loin. Quand on travaillait à Londres, on ne savait pas ce que c’était que mettre ses derniers sous dans une expédition d’une journée en ville. Harriet avait-elle même su qui la demandait à la réception ?

Aucune importance, aucune importance.

Au moins avait-elle rendez-vous avec Granville. Elle aurait bien dû s’y rendre directement.

Alice arriva délibérément cinq minutes en retard, histoire d’en remontrer inutilement à son agent, mais celui-ci la fit tout de même attendre. Son bureau était situé au deuxième étage d’un immeuble datant du XIXe siècle dans le quartier de High Holbom. L’endroit paraissait petit quand on se tenait dans l’entrée, mais une fois passé la réception, on se retrouvait dans un véritable dédale de bureaux et de couloirs encombrés d’appareils ultra-modernes.

Par opposition au reste, la réception faisait consciencieusement « littéraire ». On avait dressé le long d’un mur une vitrine dont les étagères supportaient les œuvres les plus récentes des clients de l’agence. Alice reconnut la plupart des noms et des titres. Elle avait toujours l’impression que les autres clients étaient plus célèbres qu’elle, qu’ils avaient mieux réussi. Deux de ces ouvrages au moins avaient été des best-sellers, peu de temps auparavant, et les autres avaient bénéficié d’une bonne couverture dans la presse. Jamais elle n’avait vu un de ses propres livres dans cette vitrine, mais pour être honnête, il fallait dire qu’elle n’avait pas rendu visite à Granville à l’époque de la sortie de son dernier ouvrage.

Sur un autre mur figuraient de nombreuses photos d’auteurs. Il s’agissait d’une plaisanterie bien connue, qui circulait même parmi le personnel de l’agence. Seuls les auteurs décédés y avaient droit. Tout le monde le savait, là étaient les plus gros bénéfices. Les auteurs ne rapportaient vraiment qu’après leur mort. L’édition serait un secteur à la fois plus prospère et plus facile à gouverner si tous les écrivains étaient morts au départ.

Assise sans bouger dans l’entrée, Alice se demanda si cette semaine-là, la photo d’Eleanor ferait son apparition sur un mur chez quelque autre agent littéraire.

Enfin on lui donna le feu vert. Comme elle connaissait le chemin, Alice emprunta seule le premier couloir menant au bureau de Granville, mais il vint à sa rencontre et la serra dans ses bras avec effusion. Elle le regretta. Granville avait dix ans de moins qu’elle, et quand il se comportait ainsi, elle avait l’impression d’être sa tante.

« J’ai quelque chose à vous annoncer ! » lança-t-il en tournant vers elle un visage rayonnant. Il rentra dans son bureau, Alice sur ses talons, et referma la porte.

« J’espère que ce sont de bonnes nouvelles, fit Alice.

— Asseyez-vous. » Il indiqua du geste le fauteuil réservé aux visiteurs. « Voulez-vous une tasse de café ?

— Dans un petit moment, peut-être. Dites-moi d’abord de quoi il s’agit.

— Il y a quelques minutes à peine, j’étais en ligne avec Stackpole. Il m’a donné bon espoir de… » Le téléphone sonna et l’agent s’interrompit. « Oui ? Bon, passez-le-moi. »

Alice s’enfonça dans son fauteuil le temps que Granville réponde à son correspondant. C’était toujours la même chose ; jamais elle ne pouvait avoir toute son attention.

Granville dut lire sur ses traits, car dès qu’il eut fini de parler il décrocha le téléphone intérieur.

« Ne me passez plus d’appels, dit-il. Je vais être occupé un moment. » Il replaça le combiné sur son support et reprit : « Je crois que Stackpole est prêt à vous rendre le manuscrit.

— Formidable !

— Ma foi, oui, en effet. Mais dans un premier temps, il ne veut en lâcher qu’une partie. Vous pouvez en avoir un bout tout de suite, mais ils veulent garder le reste un peu plus longtemps.

— Jusqu’à quand ?

— Il n’a pas voulu me le dire.

— Et l’interdiction ? s’enquit Alice.

— Elle reste valable pour le moment.

— Alors, à quoi bon en récupérer un morceau ? Je ne pourrai rien en faire, en admettant qu’on puisse faire quelque chose d’un fragment de livre !

— Pour l’instant, on en est là. »

Elle soupira bruyamment en lançant un regard furibond à Granville. Ce dernier farfouillait dans les papiers qui jonchaient son bureau. Depuis le début de cette affaire, leurs relations avaient changé ; la différence était minime, mais perceptible. Elle continuait de lui reprocher la perte de son livre, et il le savait. En même temps, tous deux savaient très bien que ce n’était pas vraiment de la faute de l’agent, même indirectement. À la lecture de la lettre officielle qu’elle avait reçue, on avait l’impression qu’ils avaient toujours connu l’existence et la teneur de ce livre – même lorsqu’elle était encore en train de l’écrire, croyait-elle comprendre obscurément. Le fait que Granville l’ait expédié aux États-Unis pourvu d’une étiquette descriptive n’avait donc guère d’importance, finalement. D’ailleurs, ils n’en parlaient plus, de cette étiquette, (contenu : manuscrit, peut être ouvert pour inspection.) Mais elle demeurait toujours en arrière-plan, et à cause d’elle l’agent était constamment sur la défensive. Se sachant en tort, il se faisait simple porte-parole des véritables responsables, à savoir les fonctionnaires ; l’irritation d’Alice s’en trouvait, à juste titre, d’autant plus renforcée. Pourtant, elle ressentait une espèce de satisfaction amère à l’idée que son cas avait amené certains changements.

L’agence n’utilisait plus cette fameuse étiquette.

« Ce n’est pas tout, poursuivit Granville. Vous allez être contente. J’ai parlé de votre situation délicate à Harriet, et elle a réussi à convaincre son comptable de payer le solde de votre à-valoir. Sans conditions. Manifestement, ils partent du principe que le manuscrit sera restitué rapidement.

— Ah, tant mieux ! » De l’argent, de l’argent ! Ça faisait une sacrée différence ! « J’y comptais bien un peu, mais je n’osais pas trop insister.

— C’est arrivé ce matin par courrier spécial. On est en train d’enregistrer votre chèque. Vous pourrez passer le prendre avant de partir.

— Merci, Granville !

— C’est Harriet qu’il faut remercier. Franchement, je ne sais pas comment elle a fait. Depuis le rachat, je ne connais pas d’éditeur qui soit aussi près de ses sous sur la place.

— Je l’appellerai dès que je serai rentrée. »

Elle ne put s’empêcher de sourire. Un problème de résolu, du moins provisoirement. Il y avait des semaines qu’elle reportait certaines dépenses, modestes mais nécessaires. Parmi ses priorités, il y avait une nouvelle visite chez le vétérinaire, pour le chat. Jusqu’à présent, ce n’était même pas envisageable. C’était une priorité pour elle, mais elle avait bien conscience que cela ne pèserait pas lourd sur la conscience d’un éditeur. Et puis, elle voulait aller chez le coiffeur. Les factures allaient enfin être payées. Elle ferait un voyage à Marlborough pour remplir le congélateur. Finalement, on avait tort de se faire autant de souci pour les questions d’argent.

« Stackpole m’a reparlé d’éventuelles copies du manuscrit. Vous les avez bien toutes détruites, n’est-ce pas ?

— Oui, naturellement. Vous m’avez déjà dit ça il y a longtemps. » Elle sentit la colère sourdre en elle. « Et puis de toute façon, Stackpole sait très bien que je les ai détruites.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— On s’est introduit chez moi pour me voler les disquettes. Celles qui contenaient le manuscrit. Après votre coup de téléphone, je les avais effacées. Mais on les a prises quand même.

— On n’a rien volé d’autre ?

— Non, rien que ces deux-là. »

Granville prit un air sérieux. « Alice, je suis sincèrement désolé. Je ne m’étais pas rendu compte. Vous êtes sûre qu’il ne s’agissait pas d’un cambriolage ordinaire ? Vous avez appelé la police ?

— Mais non. Je savais bien que ce n’était pas l’œuvre d’un cambrioleur. Et je peux le prouver. Parce que je les ai retrouvées trois jours plus tard. Celui qui les avait prises les a remises en place. »

Granville avait écrit quelque chose sur son bloc-notes pendant qu’elle parlait. « Vous avez une preuve incontestable ? Vous avez vu quelqu’un ?

— Non, les deux fois cela s’est passé en mon absence. Ce qui est bien pire, d’ailleurs, parce que cela signifie qu’ils surveillaient ma maison. »

Elle n’avait même pas osé s’assurer que les bonnes disquettes étaient toujours dans sa voiture. Sachant que les hommes de Stackpole observaient ses allées et venues, ils pouvaient tout aussi bien être au courant de ses moindres faits et gestes. Quoi qu’il en soit, ces disquettes n’avaient qu’une importance symbolique. Elle ne pouvait rien en faire, de toute façon. Tant qu’elle les croyait toujours dans leur cachette, elles étaient en sécurité, du moins dans un certain sens.

On leur apporta du café et Granville lui demanda si elle avait des idées pour un nouveau livre.

« Il se trouve que oui, répondit Alice. Bien sûr, ce n’est plus aussi urgent, maintenant que j’ai été payée pour le dernier. J’allais justement vous demander… Enfin, si vous pouviez essayer de le vendre dès maintenant, sur résumé. Mais je pense qu’à présent je peux tenir quelques mois. Ou alors, vous pourriez tout de même…

— Je suis toujours disposé à essayer. Quel genre de livre voyez-vous ?

— C’est un peu un problème. Je ne sais pas encore si j’aurai assez de matière pour faire un livre entier. En temps normal, j’aurais mené toutes les recherches nécessaires avant d’envoyer un résumé, mais j’avais un tel besoin d’argent… »

Granville lui souriait d’un air encourageant. Le Granville habituel était de retour, celui qui la rendait immanquablement nerveuse en s’efforçant de la mettre à l’aise.

« Continuez, insista-t-il.

— Bon. » Depuis quelques jours, Alice cherchait le moyen de présenter son idée sous un jour intéressant. « Voyez-vous, une de mes amies a été assassinée il y a quinze jours. Une femme dont j’ai fait la connaissance à la campagne.

— Vous voulez parler d’Eleanor Taylor ?

— Traynor ! corrigea Alice.

— Oui. Comment se fait-il que vous la connaissiez ?

— On en a parlé aux informations télévisées. J’ai pensé à vous. Vous habitiez le même village, n’est-ce pas ?

— À moins de deux cents mètres l’une de l’autre. C’était une femme formidable, une interlocutrice passionnante, on sentait bien qu’elle avait plus de facettes qu’on ne pourrait jamais en découvrir, et après sa mort je me suis mise à réfléchir. Enfin, j’avais déjà commencé avant. » Si seulement Granville l’écoutait moins attentivement ! « Elle était écrivain. Je ne sais pas très bien de quoi traitaient ses livres parce qu’elle ne voulait jamais en parler, mais elle a été plusieurs fois publiée. Je peux me renseigner là-dessus en…

— Il y a quelqu’un que vous devriez rencontrer, coupa Granville. Un de mes auteurs, qui est en rapport avec le C.N.D., pense qu’il s’agit d’un assassinat politique. Apparemment, elle était active au sein du mouvement antinucléaire.

— C’est ce qu’elle disait. Je croyais qu’elle s’était impliquée uniquement après l’accident.

— Non, il semble que ça remonte à bien avant. Elle participait aux marches d’Aldermaston. »

Alice se rendit compte qu’elle savait vraiment peu de chose sur le compte d’Eleanor. Même Granville semblait mieux informé. Et cet autre auteur ? Allait-il écrire un livre sur elle ?

« Ce n’est pas ainsi que je la voyais, reprit-elle enfin. C’était seulement une amie, une proche. Elle était gentille avec moi, et elle m’intriguait aussi. Je m’émerveillais toujours de l’étendue de ses connaissances. Je ne connais pas grand-chose à la politique. Je m’intéressais davantage à ses livres.

— Voilà qui me paraît prometteur. Cela rajouterait une dimension supplémentaire.

— Pour vous, mon livre devrait être politique ?

— C’est vous qui décidez, naturellement », répondit Granville avec tact. Alice vit tout de suite qu’il n’en pensait pas un mot. Il voulait un livre auquel elle n’avait même pas encore pensé. « Évidemment, le fait qu’elle ait été assassinée en ferait un ouvrage commercial. Voulez-vous que j’appelle tout de suite Harriet ?

— Oh, non ! Je vous en prie, n’en faites rien. J’aimerais d’abord y réfléchir davantage. Il y a beaucoup de recherches à faire. Je veux savoir quel genre de livres écrivait Eleanor, par exemple.

— Je croyais que vous le saviez déjà.

— Non. Elle refusait d’en parler, et je n’ai pu les trouver dans aucune bibliothèque. » Les yeux baissés sur ses genoux, Alice se disait qu’elle s’était bien mal préparée, et que son idée était en fait née de son désespoir. « Je trouvais Eleanor gentille, maternelle. Mais elle ne s’était pas laissé vaincre par la vieillesse. Nous avions commencé une série d’entretiens au magnétophone. Je n’avais pas d’idée bien précise. Je me disais qu’il en sortirait peut-être quelque chose, mais rien n’était encore défini. Nous n’avons pratiquement pas parlé politique, sauf à un niveau très général. Elle ne m’a pas paru politisée au sens où vous l’entendez. Elle se sentait simplement concernée par ce qui se passait dans le monde. Il me semblait que nous avions quelque chose en commun : nous vivions toutes les deux dans une région d’Angleterre contaminée par les retombées, et nous nous faisions du souci pour l’avenir. Depuis j’ai fait la connaissance de son fils, qui m’a donné la permission de fureter dans ses affaires. Alors je me suis dit : une fois que j’aurai trouvé ses fameux livres, que je les aurai lus et que j’aurai pu transcrire mes cassettes, j’en saurai un peu plus sur elle et sur le genre de livre que je pourrais en tirer. »

C’était un peu boiteux. Elle regrettait de s’être lancée dans des explications. Elle n’aurait pas dû en parler si tôt à Granville ; mais sans Eleanor, elle n’avait plus personne à qui se confier. Quand l’idée d’un livre mûrissait dans sa tête, il fallait toujours qu’elle en parle à quelqu’un. C’était sans doute la véritable raison de sa visite à Harriet, même si elle n’en avait pas eu conscience sur le moment. Le métier de Granville était de gérer les affaires des écrivains, mais il ignorait tout de leurs besoins réels pendant la période de gestation d’un livre. Son sourire compréhensif était contredit par le mouvement incessant de ses yeux et de ses mains. Peut-être le mettait-elle mal à l’aise. Peut-être trouvait-il son exposé boiteux, lui aussi ; ou bien cet autre écrivain lui avait déjà fait une proposition, genre journalisme d’enquête révélant une quelconque conspiration en haut lieu.

Cette idée l’arrêta. Une enquête… ?

« Donc, vous verriez une biographie ? dit Granville.

— Oui. Littéraire, je pense. »

Mais elle sentait déjà le livre changer de forme dans sa tête. Il ne lui était encore jamais venu à l’idée qu’Eleanor ait été victime d’autre chose que d’un meurtre, certes sordide, mais sans ambiguïté.

« Naturellement, vous êtes connue pour cela.

— Je le serai peut-être si j’arrive à faire publier Six femmes combatives. »

Dans sa tête elle se disait : Pourquoi l’a-t-on tuée ?

On n’avait rien volé chez Eleanor, comme quand les hommes de main de Stackpole s’étaient introduits chez elle. Eleanor avait été militante, écrivain. Sa mort avait eu un retentissement suffisant pour qu’on l’annonce aux informations nationales. Eleanor était-elle plus célèbre qu’elle ne le pensait ? Alice savait vraiment peu de chose. Obsédée par ses propres petits problèmes, vaguement séduite par un projet de biographie, elle était passée à côté de l’essentiel !

— Ce client dont vous parliez… Celui qui est lié au C.N.D. Vous a-t-il dit autre chose sur Eleanor ?

— Je ne crois pas.

— Il n’aurait pas, par hasard, l’intention d’écrire un livre sur elle ? »

Granville la regarda bien en face, et Alice vit son visage se colorer de rose.

« Alice, je crois que je n’ai pas été très perspicace. Je sais ce que vous pensez. Non, il est sur une autre affaire. Je n’aurais pas dû vous en parler.

— Au contraire, je vous en remercie. Croyez-vous qu’il m’aiderait ?

— Je suis sûr qu’il en serait enchanté. Je vais vous donner son numéro de téléphone. Il s’appelle Thomas Davie. » Granville pécha un carnet d’adresses dans le tiroir de son bureau, inscrivit un nom et un numéro sur un bout de papier et le lui tendit. « Il a simplement fait un commentaire en passant. Si vous voulez savoir, c’est moi qui lui ai parlé de vous.

— Ah bon ?

— Je pensais qu’il avait peut-être de l’expérience en matière de manuscrits saisis. Il m’a dit que le C.N.D. avait été plusieurs fois victime de telles mesures par le passé, mais qu’il n’avait jamais entendu parler d’un auteur interdit de publication. Il m’a paru impressionné. D’après lui, c’est un grand honneur.

— Vous lui avez dit qu’à mon avis il y avait erreur ?

— Non… J’essayais de lui faire dire ce qu’il savait.

— Il s’agit bien d’une erreur, n’est-ce pas ?

— Naturellement. Pour moi, il suffit à présent d’attendre qu’ils s’en aperçoivent, ou qu’ils soient disposés à le reconnaître. »

Un peu plus tard, Granville la présenta à la comptable de l’agence et on lui remit son chèque. Alice le glissa dans son sac en s’efforçant de faire bonne figure, mais en vérité, maintenant qu’il était là, il lui posait des problèmes. Après tout, ce n’était que de l’argent, la solution provisoire à un certain nombre de problèmes pratiques. Quand elle recevait un chèque, elle avait toujours la même réaction : avant qu’il n’arrive, tout en dépendait, mais dès qu’elle l’avait en main, tout son enthousiasme retombait ; elle se disait que tout ce qu’elle allait en faire, c’était le dépenser.

Elle alla l’encaisser dans la première banque venue. Elle avait un compte dans une agence de la Barclays Bank, à Ramsford, et il aurait été plus rapidement porté à son crédit si elle l’avait déposé là-bas le lendemain ; mais l’idée de se promener avec un tel chèque en poche l’emplissait de crainte superstitieuse. Elle en profita pour retirer du liquide. Comme il lui restait beaucoup de temps avant l’heure du train pour Ramsford, elle alla dans les quartiers ouest faire un peu de lèche-vitrine. Elle se rendit tout d’abord à la toute petite librairie marxiste dans Charing Cross Road. Elle passa une demi-heure à inspecter les rayons, mais rien qui soit signé d’Eleanor Traynor ; rien non plus de Thomas Davie. (Un de ses livres était sorti en format de poche, mais d’après le vendeur, il n’était plus disponible.) Alice fit l’acquisition d’une série d’ouvrages récents portant sur le mouvement pacifiste et le lobby antinucléaire, puis s’offrit l’édition grand format du dernier roman d’Anne Tyler. Un peu plus tard, dans Oxford Street, elle s’acheta un jean, un chemisier, un ensemble, une paire de chaussures robustes et assez de collants pour tenir six mois. À la gare de Paddington, avant de reprendre le train, elle dépensa une petite fortune en magazines : Elle, The Tatler, Vogue et Private Eye. Elle ramena tant bien que mal tous ses paquets chez elle avec la sensation délicieuse d’être riche et de jeter l’argent par les fenêtres.

11

Chère Alice,

Je mettrai la seconde partie de cette lettre dans la même enveloppe que la première, vous les trouverez ainsi ensemble. Il s’est écoulé plusieurs jours depuis que j’ai écrit la première moitié. Bien sûr, il faut que nous parlions de ce qui peut être fait pour arracher votre livre des mains du gouvernement. Ne laissez pas cela à votre agent littéraire. On ne résout ce genre de chose que par l’action directe. Je connais plusieurs groupes militants qui prendront votre parti dans cette affaire, et la prochaine fois que nous nous verrons, je vous donnerai leur adresse.

Je viens de relire la première partie de cette lettre afin de me rafraîchir la mémoire. Je ne suis toujours pas très convaincue, mais c’est fait, maintenant, et je n’ai guère envie de tout reprendre au début. Pour le reste, je serai aussi brève que possible, j’espère que vous comprendrez pourquoi.

Je terminais en vous parlant de l’appartement que j’avais pris avec Joyce. Le jour où j’ai emménagé, ou peu s’en faut, je me suis rendu compte que j’étais enceinte. Il y avait sans doute eu des indices auparavant, mais je n’avais rien remarqué, voilà tout. Ma première réaction en m’éveillant à la réalité a été d’espérer que Hugh était le père. Mais j’ai fait le calcul, et je me suis dit que c’était sans doute arrivé avec Peter, sur le bateau, en revenant de Grèce.

Cela m’a posé des problèmes, mais avec du recul cela en a moins posé que si le père avait réellement été Hugh. J’aimais beaucoup Peter mais, malgré ce qui s’était passé entre nous, je le connaissais à peine. De toute façon, j’ignorais totalement ce qu’il était devenu, et je ne savais pas très bien si je devais lui apprendre la nouvelle au cas où j’arriverais à le retrouver. Il y avait également des problèmes matériels. À l’époque, l’« État-providence » n’existait pas ; en tant que femme seule, il fallait que je travaille pour gagner ma vie. La guerre était de plus en plus inquiétante : entre autres, Hitler venait d’envahir la Norvège. Je n’avais pas le courage d’accabler ma mère avec ce nouveau fardeau. Je me suis certainement comportée en irresponsable, mais pendant un mois entier j’ai fui le problème en le traitant par le mépris. Puis tout s’est arrangé : Peter est revenu. Il avait retrouvé ma trace par l’intermédiaire d’un ami. Ses problèmes personnels étaient réglés, il a trouvé les mots justes pour me dire à quel point je lui avais manqué, et il a eu l’air de vouloir rester. Je lui ai donné une semaine pour me faire comprendre qu’il avait changé d’avis, puis je lui ai annoncé la nouvelle. Il ne s’est pas démonté pour autant, et s’est même déclaré ravi. Nous nous sommes mariés le jour de la reddition de la Belgique, et tout de suite après nous nous sommes installés. Mon premier enfant, Frank, est né à la fin du mois d’octobre. J’ai repris le travail environ un mois plus tard ; Peter et moi nous en occupions chacun à notre tour. Il a fini par trouver un emploi d’interprète auprès des Français de la France libre, mais ce n’était pas bien payé. Nous survivions. Rien d’intéressant dans tout cela. Nos principaux sujets de préoccupation étaient le bébé et les bombardements. J’ai eu un second petit garçon en 1943. Peter avait alors trouvé un emploi digne de ce nom, et les bombardements nous causaient moins de souci. Quand la guerre a pris fin, nous avions déjà déménagé dans le Cheshire, à cause du travail de Peter, et j’ai suivi une formation pour devenir professeur. C’est une autre piste que je vous donne telle quelle, mais qui ne devrait pas être trop difficile à suivre.

Mon premier livre est sorti pendant la guerre, mais comme le papier était rationné, il n’a pas été tiré à beaucoup d’exemplaires. Mais les éditeurs ont paru apprécier, aussi je leur en ai écrit un autre. Celui-là a eu un peu plus de succès, et par la suite j’en ai écrit un ou deux par an. Dès le milieu des années cinquante, j’avais un lectorat fidèle, mais cela ne m’a jamais rapporté beaucoup d’argent. J’avais tant de frais qu’aussitôt l’argent rentré, il n’y en avait déjà plus. Mais je n’ai probablement rien à vous apprendre sur cet aspect de la vie d’écrivain. J’ai cessé d’écrire à la fin des années cinquante et depuis je n’ai jamais eu envie de m’y remettre.

Il n’y a rien que je puisse faire, je le sais bien, pour vous empêcher de trouver et de lire mes livres, aussi laissez-moi vous dire une bonne fois pour toutes ce que j’en pense.

Tout d’abord, si vous les lisez, ils vont sans doute vous paraître vieux jeu, et vous en trouverez le rythme plutôt lent. C’était le style de l’époque. Inutile de m’en excuser maintenant, ni de tenter de me justifier. Vous comprendrez, je le sais. Mais mon second point est plus important, car il vous concerne personnellement.

Ce que j’admire dans vos textes, Alice, c’est que vous vous efforcez de dire la vérité. Vous entreprenez des recherches très minutieuses, puis vous faites votre possible pour présenter vos personnages sous un jour qu’eux-mêmes ne renieraient pas. Moi, je n’ai jamais fait cela. Dire la vérité de cette façon-là ne m’a jamais intéressée. Ma nature est de dissimuler, de travestir ; j’ai la fiction dans l’âme. Détourner la vérité, voilà ce qui m’a toujours plu.

La même chose vaut pour mes lectures préférées. Pour moi, un livre doit avoir l’air de révéler quelque chose de son auteur, on doit avoir l’impression d’y trouver des éléments intimes de la vie de l’écrivain. Mais il faut également qu’il contienne des détails contradictoires qui manipulent la vérité, par exemple un roman écrit par une femme et qui semble authentique, vécu, alors que son personnage central est un homme.

Voyez-vous, tous les écrivains parlent ou devraient parler d’eux-mêmes dans leurs livres. Mais il y en a de moins directs que d’autres. J’ai mis ma vie dans mes livres parce que je voulais que les enfants (peut-être même avez-vous été au nombre de mes jeunes lecteurs ?) marchent, adhèrent à l’histoire que je leur racontais. Le meilleur moyen d’y arriver, me disais-je, c’était d’y mettre tout ce que j’avais connu, vécu, médité. Mais finalement, je m’y suis prise exactement à l’inverse en choisissant pour protagoniste, pour véhicule de mes métaphores, un petit garçon.

Il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans. Beaucoup d’écrivains font cela. C’est une forme d’avertissement, je suppose. Quand vous trouverez mes livres, vous aurez raison d’en tirer un certain nombre de conclusions à mon sujet, mais gardez-vous d’en formuler trop. D’autres pistes s’offrent à vous, mais elles sont déguisées.

Mais ce n’est pas là que je voulais en venir. Si j’ai pris la peine d’écrire tout ceci, c’est parce que la tromperie est aussi dans votre nature.

Je ne crois pas que vous vous en rendiez compte. Vous semblez écrire sur d’autres femmes, vous éprouvez un intérêt authentique pour leur vie, mais à mon avis, c’est vous qui vous cachez derrière vos sujets. Je prends la liberté de vous le dire, puisque nous sommes amies. Dans le manuscrit que vous m’avez donné à lire, trois de ces femmes écrivent, quatre ont fait un mariage malheureux ou se sont séparées de leur mari, et toutes ont connu des bouleversements matériels majeurs aux alentours de la quarantaine, comme quand vous vous êtes arrachée à Londres pour venir vivre dans le Wiltshire.

Et maintenant, vous projetez d’écrire sur moi. Est-ce parce que vous vous identifiez à moi, que vous retrouvez en moi quelque chose de vous-même ? Bien évidemment, je suis mal placée pour répondre, mais si je ne me trompe pas, j’aimerais que vous acceptiez ce fait sans résistance. Le livre n’en sera que meilleur à vos yeux, et il m’offensera peut-être moins lorsque je finirai par le lire.

Je vais maintenant vous donner, en quelques mots, un certain nombre d’autres pistes. J’ai rencontré Martin Traynor en 1960, et nous nous sommes mariés à Southampton l’année suivante. À l’époque il enseignait l’anglais dans un lycée de Fareham, et a pu m’y faire avoir un poste de professeur. Nous y sommes restés jusqu’à l’âge de la retraite, à la fin des années soixante-dix. Martin a fini proviseur. Nous avons vécu ensemble dans différents endroits, mais toujours dans le voisinage immédiat de l’école. La maison où nous avons été le plus heureux était une ancienne pension de famille reconvertie située à Gosport et qui donnait sur le Solent, ce bras de mer qui sépare la côte de l’île de Wight. Nous n’avons pas eu d’autre enfant. Martin avait un fils d’un premier mariage. (Il s’appelle Théodore et a émigré au Canada il y a des années.)

C’est Martin qui m’a initiée au mouvement antinucléaire. Il était au C.N.D. depuis les années cinquante, et avait pris part aux deux premiers défilés partis d’Aldermaston pour protester contre le Centre de recherches sur les armements atomiques qui s’y trouvait alors. Comme mon père, il était membre du parti libéral même si, dans les années soixante, cela ne voulait plus dire la même chose. Martin avait servi dans la Royal Air Force pendant la guerre, mais dans le personnel au sol ; il n’avait donc pris part à aucun combat. C’était un homme doux et aimant, un type bien. Je l’ai aimé pendant toutes les années que nous avons passées ensemble, et à sa mort j’ai cru devenir folle de chagrin. L’année d’après, je suis venue m’installer ici. Si j’ai repris le flambeau, c’est par conviction, bien sûr, mais je dois admettre que c’est surtout pour lui.

Voilà donc ma piètre petite histoire, qui ne me paraît rien receler de bien remarquable. Quand je parle de pistes, ne croyez pas qu’il s’agisse d’indices menant à une quelconque double vie. Si vous les suivez jusqu’au bout, vous découvrirez certainement des détails supplémentaires, mais vous n’aurez guère de surprises. La seule chose excitante, « intéressante » que j’aie jamais faite, c’est de me jeter à la tête de Hugh, et c’est bien le seul incident de ma vie qui me cause encore de la gêne. J’étais jeune, plus ou moins inexpérimentée, et totalement naïve, alors ne m’obligez pas à en rougir ! Je suis sûre que beaucoup de jeunes femmes se sont rendues pareillement ridicules à cause de jeunes gens égocentriques mais bien tournés ; cependant, ma vie s’en est trouvée assombrie pendant un an ou deux, et je ne me le suis jamais pardonné.

Quand vous aurez lu ceci, vous voudrez sans doute me poser des questions ; il est probable que j’y répondrai. Mais je crois sincèrement que vous devriez concevoir ce livre à votre façon à vous, sans intervention de ma part. C’est ainsi que vous me trouverez, et que vous vous trouverez vous-même.

Nous sommes mercredi après-midi, et je prévois de vous remettre cette lettre jeudi ou vendredi. Serez-vous chez vous cette fin de semaine ? Si oui, je serai ravie de vous avoir à dîner samedi soir.

Affectueusement,

E.T.

12

« Comment avez-vous prévu de rentrer dans le Wiltshire ?

— Je suis venue en voiture. Je suis garée juste là.

— Vous croyez qu’il est raisonnable de conduire ?

— Pourquoi ? Je suis saoule ?

— Je ne sais pas. D’après vous ?

— Un peu. Et vous ?

— Moi, je ne suis pas obligé de conduire. »

Ils étaient dans King’s Road, devant le bar à vin dont ils venaient de sortir. Il avait plu un peu plus tôt dans la soirée, et les voitures filaient dans un chuintement de pneus mordant la surface humide de la rue. Les gens allaient et venaient autour d’eux. Il faisait froid sous l’éclairage urbain, la circulation était d’une densité décourageante et Milton Colebourne paraissait le bout du monde.

« Si on allait prendre un café au Chelsea Kitchen ?

— D’accord. »

Elle se rendait bien compte qu’elle était en train de gagner du temps. Dans ce bar où il faisait chaud, avec ses tables éclairées à la bougie et sa musique tonitruante, elle s’était sentie tout excitée, agitée, et quand Tom Davie avait proposé de partir, elle l’avait suivi jusqu’à la porte en se sentant prête à tout. Mais une fois sortie dans le froid, elle s’était dit : je viens à peine de faire sa connaissance, c’est ridicule, je ne devrais pas faire ça, je ne sais rien de lui, etc.

Ils firent durer longtemps leur expresso, repoussant encore le moment de prendre une décision, mais finirent par se retrouver à nouveau dehors, dans le vent glacial ; il était une heure de plus, et Alice ne savait toujours pas quoi faire.

Alors il dit : « Je crois que vous ne devriez pas rentrer en voiture. Voulez-vous passer la nuit chez moi et reprendre la route demain matin ? »

Elle lut sur son visage qu’il avait bien les intentions qu’elle lui prêtait.

« Je crois qu’il vaut mieux que je rentre.

— Je n’habite pas très loin d’ici.

— Non, vraiment. J’ai du travail demain matin. Et j’ai oublié de nourrir le chat avant de partir. »

Rien de tout cela n’était vrai.

« Très bien », répondit Tom, qui ne bougea pas d’un pouce, refusant d’admettre sa défaite.

« Je vous appellerai, reprit Alice. Je vous suis très reconnaissante de votre aide.

— Vous avez toujours mon numéro ?

— Oui. »

Il s’approcha. « Rentrez avec moi.

— Non. Une autre fois. »

Et ce fut tout. Ils échangèrent un baiser bref et sage, rien de plus qu’une bise sur la joue, et Alice partit récupérer sa voiture.

Elle rentra par l’autoroute. Elle se sentait ivre et excitée, et déjà elle se maudissait d’avoir dit non. Non loin de Reading, elle dépassa une voiture arrêtée par la police sur le bas-côté, et cela l’inquiéta. Elle quitta donc l’autoroute et emprunta la route qui passait par Newbury et Hungerford.

La soirée avait pris un tour tout à fait inattendu. L’affaire avait mal commencé : le bar à vin où Tom Davie lui avait donné rendez-vous s’était révélé être un des endroits qu’elle et Bill fréquentaient autrefois ; simplement, le décor avait changé, les prix, la carte et la clientèle s’étaient renouvelés. Le seul fait de passer la porte lui avait fait froid dans le dos. Tout lui paraissait à la fois étrange et familier, chargé de souvenirs trompeurs.

Mais la découverte de Tom avait chassé ces idées. Elle avait nourri des craintes quant à son apparence, car au téléphone il lui avait paru préoccupé, distrait. Elle avait dû commencer par lui expliquer qui elle était. (Granville avait vraisemblablement oublié de lui dire qu’elle allait l’appeler.) Partant de là et du peu qu’elle tenait de la bouche de Granville, elle avait imaginé un intellectuel marxiste du genre austère, ou une espèce de journaliste en vogue. Et elle s’était retrouvée face à un homme affable et loquace d’à peu près son âge, très accessible et tout disposé à divulguer les résultats de ses recherches personnelles.

De ce point de vue, les premiers propos qu’ils échangèrent furent fructueux et prometteurs. Elle nota les références des quelques livres qu’il lui cita, dressa la liste des gens avec qui il lui recommandait d’entrer en contact, prit l’adresse de la bibliothèque spécialisée où il lui conseillait de se renseigner. Mais ils s’éloignèrent bien vite du sujet.

Il avait beaucoup voyagé aux États-Unis, en Australie et en Europe de l’Est, et en parlait de manière très intéressante. Il commença par les différences sociales telles qu’il les avait constatées, mais passa rapidement à l’anecdote personnelle. Au moment d’entamer la deuxième bouteille de vin, ils ne faisaient même plus semblant d’échanger des vues sur l’état du monde, et en étaient à se questionner l’un l’autre. Alice était sous le charme. Trop longtemps privée de compagnons masculins qui lui plaisent, elle se livra un peu, parla de sa vie et ses espérances, des livres qu’elle avait écrits et de ceux qui demeuraient encore à l’état de projet : elle évoqua même Bill et le gâchis qu’ils avaient fait de leur vie. Il parla de lui-même, le fait le plus immédiat et le plus mémorable étant qu’il y avait quelqu’un d’autre. Une certaine Pamela, petite amie de longue date dont il déclara sans grande conviction qu’elle n’allait pas tarder à disparaître de sa vie.

Alice rentra chez elle sans encombre. Elle se sentait coupable d’avoir conduit sur une telle distance en ayant dans le sang plus d’alcool qu’il n’était permis, mais puisqu’elle était saine et sauve…

Le lendemain, elle jeta un coup d’œil aux notes qu’elle avait prises la veille, en début de soirée, mais l’inspiration ne vint pas ; elles ne faisaient que lui rappeler Tom.

Elle regrettait toujours de lui avoir dit non mais la raison lui soufflait qu’elle avait bien fait. Elle n’était pas encore prête pour reprendre un amant, et le côté inéluctable de sa proposition l’avait refroidie. Non parce qu’il l’avait formulée, mais parce qu’elle s’était sentie à ce point prête à céder. Et puis il y avait l’autre, même si, de toute évidence, Pamela ne représentait pas un réel problème. Peut-être pas pour lui, mais on avait toujours des ennuis quand il y avait quelqu’un d’autre. Elle en gardait une sensation de chaleur composée d’enthousiasme, d’impatience et d’indécision coupable qui n’avait pas l’air de vouloir se dissiper. Elle ne se souciait pas de ce qui aurait pu arriver, de ce qui pouvait encore arriver.

Elle avait son numéro de téléphone, il avait le sien. Elle se disait sans cesse qu’elle devait l’appeler. Elle se disait aussi qu’il valait mieux n’en rien faire.

Il ne lui avait pas appris grand-chose sur Eleanor, ce qui était pourtant le but de leur rencontre. Elle savait que si elle l’appelait, elle pourrait lui poser des questions directes. Elle savait aussi que cet appel serait considéré comme un prétexte, et que la prochaine fois il serait plus difficile de dire non.

Elle regardait le téléphone en y pensant quand même.

La seule chose intéressante que Tom lui ait dite sur Eleanor était que, à sa connaissance, elle avait jadis été poursuivie sans succès au titre du secret d’État. D’autres personnes avaient également fait l’objet de poursuites : des fonctionnaires, un membre des forces armées en exercice, un journaliste. S’il ne se trompait pas d’affaire, on y avait vu à l’époque une menace pour l’indépendance de la presse, le droit des journalistes à protéger leurs sources, et la liberté fondamentale de manifester contre la politique du gouvernement. Une question avait été posée au Parlement. Tom avait promis de lui trouver des coupures de presse concernant l’affaire.

Ce qui augmentait encore son indécision vis-à-vis de son intérêt pour Tom. Elle était tout à fait capable de consulter le Hansurd[5], les comptes rendus d’audience et les archives des journaux, et elle n’aurait eu aucun mal à se procurer les renseignements voulus sans son aide. Ce serait plus rapide et plus satisfaisant si elle faisait tout cela elle-même, seulement elle voulait que Tom reprenne contact avec elle.

Elle avait un vieux bouquin sur les services secrets gouvernementaux, quelque part sur une étagère. Il comportait bien un chapitre traitant du secret d’État, mais le nom d’Eleanor ne figurait pas dans l’index. L’ouvrage datait de quelque sept ans.

Ce soir-là, Tom l’appela. Ils bavardèrent une heure au téléphone. Il ne fut pas question d’Eleanor.

13

La preuve que ma mère était irrémédiablement folle, c’était sa façon de me raconter ses histoires. Quand j’ai commencé à en prendre conscience, je n’étais encore qu’un petit enfant ; je ne sais donc ni quand ni comment elles ont commencé, ni de quoi parlaient les premières. Mais aussi loin que je me souvienne, elles ont toujours fait partie de ma vie. Les plus anciennes ont dû devenir partie intégrante de mon subconscient : des détails à peine remémorés, quelques images, deux ou trois noms ; tout cela est à présent inextricablement mêlé aux authentiques souvenirs d’enfance, emporté par le lent tourbillon de la croissance.

À cause des associations déplaisantes qu’elles entraînent, je n’en ai jamais parlé à personne. Je sais que la plupart des enfants aiment écouter des histoires. Mais celles de ma mère n’étaient pas comme les autres : il n’y était pas question de fées, d’animaux ou de magie. C’étaient des histoires d’adultes, par leur contenu et par la manière de les raconter. Elles abordaient des sujets qui ne m’intéressaient pas, et concernaient des questions que je ne comprenais pas très bien. Elles m’embrouillaient, elles m’ennuyaient et me mettaient très mal à l’aise, surtout les dernières années.

Écouter ma mère était toujours une corvée. Quand j’étais tout petit, cela impliquait que je me tienne tranquille quand, au contraire, j’avais envie de m’activer. Un peu plus tard, c’étaient mes jouets ou mes camarades que je devais abandonner pour l’écouter. À l’adolescence, j’en suis venu à trouver ses histoires indiscrètes et humiliantes.

J’essayais de ne pas écouter. J’avais appris à me mettre dans un état de passivité mentale qui me permettait d’afficher une expression attentive tout en laissant vagabonder mes pensées, mais quand je n’écoutais pas avec application, elle s’en apercevait toujours : elle interrompait brusquement son récit pour me poser des questions. Ce problème-là aussi, j’ai appris à le résoudre, mais seulement plus tard. Ma méthode était de l’interroger à mon tour. Elle avait deux avantages : j’esquivais l’obligation de fournir des réponses et, le plus souvent, cela la renvoyait à sa narration tout en orientant le récit dans une nouvelle direction. Je pouvais donc retrouver en toute discrétion mon état ambivalent – expression passive, esprit rebelle –, et tout redevenait supportable.

Ces épisodes narratifs n’intervenaient jamais sans signes avant-coureurs que, dès mon plus jeune âge, j’ai appris à reconnaître. Pendant plusieurs jours, elle se montrait agitée, irritable. Elle disait que je faisais tout de travers, elle me rendait responsable de toutes sortes d’incidents ou de maladresses mineurs, ainsi que de sa propre distraction. Alors l’appréhension croissait en moi, car je savais ce qui m’attendait.

Plus tard, quand je sentais venir un de ces épisodes, j’essayais de l’en détourner en me montrant plein d’entrain, en lui proposant des excursions, des émissions de télévision ou des films, en lui offrant de menus cadeaux destinés à acheter son silence, à freiner ce qui la poussait à se lancer dans ces récits interminables. Mais cette stratégie ne réussissait qu’à retarder l’échéance. Tôt ou tard, l’histoire s’annonçait. Alors je recevais l’ordre de prendre place sur le pouf, devant elle, tandis qu’elle s’asseyait dans son fauteuil préféré ; puis, plongeant dans les miens ses yeux redoutables, elle commençait.

Qu’y avait-il de si particulier dans sa vie pour qu’elle trouve autant de choses à me raconter ? Combien d’événements différents pouvait-il se produire dans l’existence d’une seule et unique personne, et supporter d’être ainsi contés à maintes et maintes reprises ? Dans celle de ma mère, ils n’étaient pas bien nombreux ; c’est du moins ce qu’il me semblait. C’étaient toujours les mêmes histoires qui revenaient au fil des ans. Comme elles ne variaient guère, je me disais qu’elles avaient au moins leur point de départ dans la réalité, mais la répétition me rendait la tâche encore plus difficile. Peut-être le pressentait-elle car, de temps en temps, elle essayait de travestir le récit. Elle s’était rappelé que… Elle ne m’avait jamais révélé pourquoi… Elle se doutait que je me posais des questions sur…

Là-dessus revenait un conte familier, et moi, tiraillé entre l’ennui et l’envie perverse de repérer les variantes, j’étais à nouveau forcé d’écouter.

La plupart du temps, je n’écoutais pas vraiment ; je faisais seulement semblant. Ses récits formaient un bourdonnement qui gagnait mon subconscient, me détournait de mes pensées, m’obligeait à sortir de mon propre présent pour entrer dans son passé. Ce dont je me souviens le mieux, c’est donc de mes sentiments à moi ; les histoires de ma mère occupent le second plan. Elles avaient fini par revêtir la même importance que le papier peint tapissant une pièce familière : il est toujours là, mais on ne le remarque plus.

Un jour, à la fin de mon adolescence, quelque chose m’a poussé à laisser éclater ma rage, et j’ai interrompu son flot de paroles pour lui demander : « Pourquoi me racontes-tu toutes ces histoires ?

— Écoute ce que je te dis.

— Qu’est-ce qui m’y oblige ? Pourquoi devrais-je t’écouter ? Pourquoi est-ce que tu continues à parler ? Pourquoi me fais-tu ça à moi ? »

Elle se servait fréquemment de sa démence pour m’intimider. Quand elle se mettait à avoir cette lueur folle dans le regard, j’avais peur, et elle le savait. Ce jour-là, sa réaction fut d’ouvrir tout grands les yeux, de renverser la tête en arrière et de la tourner légèrement sur le côté.

« Je refuse d’écouter, ai-je dit. J’ai horreur de ça ! »

Elle a tenu la pose quelques secondes de plus.

« Je veux que tu comprennes, a-t-elle dit. Tu ne sais rien. Tu me détestes parce que tu ne sais pas qui je suis.

— Toi, je ne te déteste pas, ai-je corrigé. Ce sont tes histoires que je hais. Je veux savoir pourquoi tu en racontes tellement.

— Ce sont des explications. Même si cela t’échappe pour l’instant, un jour tu comprendras. »

Je me suis levé pour partir, mais elle m’a ordonné de rester. J’ai obéi. Ayant retrouvé sa stabilité, elle a pu revenir à son récit.

Quelle était donc l’histoire que j’ai interrompue ? Je n’en ai aucune idée. Une fable parmi tant d’autres.

Voici un exemple type de ses « explications ». Celle-là, je l’ai entendue tant de fois que je dois faire un effort de volonté pour me rappeler qu’il s’agit d’une de ses histoires. Tous ses éléments me sont tellement familiers et font tellement partie de ma vie mentale que je suis obligé de l’extraire de force de mon propre univers intérieur.

Je devais être tout petit quand je l’ai entendue pour la première fois ; la dernière, je devais avoir seize ans. Entre les deux, elle a bien dû me la raconter quatre ou cinq fois par an, quand venait son tour, mais pour autant que je sache, les détails n’ont jamais beaucoup évolué. Il y est question d’une fête donnée chez les parents d’une de ses anciennes camarades d’école, une dénommée Pénélope (qui figure d’ailleurs dans d’autres récits, antérieurs à celui-ci). La maison, les terres qui l’entourent et leur position par rapport au bourg voisin sont décrites avec un luxe de détails. Apparemment, ces gens ont de l’argent. La famille de ma mère était plus modeste. Cela faisait l’objet d’autres histoires. Ma mère et Pénélope se sont perdues de vue à la sortie du lycée, mais ont renoué quelques années plus tard ; elles ont un peu plus de vingt ans au moment du récit. La fête est donnée en l’honneur d’un autre ami de Pénélope, un certain Hugh, qui revient de l’étranger.

Hugh et Pénélope sont promis l’un à l’autre, et leurs fiançailles doivent être annoncées à cette occasion. Les parents des deux jeunes gens sont enchantés ; on pensait bien, depuis des années, que ces deux-là finiraient par s’épouser. Tout est pour le mieux : l’éducation et les perspectives d’avenir de Hugh comme l’aisance manifeste de Pénélope.

L’important est que ma mère a connu Hugh avant son départ pour l’étranger. En fait, les deux filles avaient un faible pour lui du temps de l’école, et pendant une courte période ma mère et lui sont sortis ensemble. Lorsqu’elle le retrouve à cette fête, il l’envoie promener, affectant tout d’abord de ne pas la reconnaître pour finir par lui opposer ce que ma mère interprète comme une fin de non-recevoir. Malheureuse, en colère, elle quitte la tente dressée dans le jardin et pénètre seule dans la maison. Là, elle explore quelques-unes des pièces de l’étage ; son compte rendu comprend une description détaillée du mobilier, des tableaux accrochés aux murs et des bibelots de valeur qu’elle découvre dans une des chambres à coucher.

Il semble que Hugh l’ait suivie dans la maison, car il fait irruption dans la chambre aux bibelots. Une scène pénible s’ensuit (ma mère pleurait toujours en la racontant). Hugh déclare qu’il épouse Pénélope contre sa volonté, qu’il n’aime pas d’autre femme que ma mère. Tous deux échafaudent des plans pour fuir ensemble à l’étranger. L’entrevue s’achève par une étreinte, et ma mère se laisse séduire. Ils font l’amour sur le lit. Là, l’évocation était particulièrement détaillée, la description de leur accouplement très minutieuse ; contrairement à certains autres aspects de l’histoire, ces détails-là ne variaient jamais. (Quand j’ai été en âge de comprendre, tout cela m’était devenu si familier que je n’écoutais même plus.)

Le seul moment intéressant de l’histoire survient lorsque Hugh et ma mère, tous les deux nus sur le lit et probablement toujours occupés à faire l’amour, se font inopinément surprendre par le père de Pénélope. Tous deux sont alors jetés dehors.

Fin de l’histoire.

Hugh ne tardait pas à mourir dans des circonstances mystérieuses. C’était le sujet d’une autre histoire, contée avec un certain détachement – je ne savais jamais très clairement ce qui arrivait à Hugh. J’ignore s’il est mort de maladie, s’il a eu un accident ou si on l’a assassiné, mais la chose s’est produite de manière subite, et ma mère y a été mêlée. À ce stade, son amour du détail l’abandonnait, autre facteur de distraction. Elle incluait d’ordinaire tant de détails dans ses descriptions que, lorsqu’elle en oubliait, je ne m’en apercevais plus.

Une autre de ses histoires concernait un chien, un bâtard errant qu’elle avait adopté pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était un chiot extrêmement affectueux que ma mère avait baptisé Alex. Il y avait une raison à cela, mais je ne m’en souviens plus, maintenant. Elle avait coutume de promener Alex dans un jardin public – elle avait habité Londres pendant la majeure partie de la guerre –, et les passants commentaient les tours qu’elle lui avait appris. Notamment, il savait marcher sur les pattes de derrière, et portait un bonnet de laine qu’elle lui avait tricoté. Je ne pouvais pas supporter les histoires d’Alex.

Plusieurs autres récits avaient trait aux années d’école de ma mère.

Un autre évoquait le différend qui l’avait un jour opposée à un de ses collègues de travail. Leurs positions respectives y étaient exposées, mais je ne me souviens pas de l’issue.

Il y avait aussi une opération qu’elle avait dû subir, rapportée avec autant de détails que les histoires de sexe. Une histoire où elle achetait des couverts de table. Une autre où un avion s’écrasait. Une autre qui se passait à l’époque où mes parents ont déménagé, pendant la guerre. Une autre qui se passait sur un bateau. Une autre qui faisait intervenir une rivière. Une autre qui se déroulait au bord de la mer. Une autre où il était question d’achats.

Ce sont les plus mémorables. Il y en a eu des centaines.

Que voulait dire ma mère à travers ces prétendues « explications » ? Je n’y apprenais rien que j’eusse voulu savoir sur elle, rien que je ne sache déjà sur moi-même, rien que je tienne à connaître sur ma propre existence, et elles ne m’enseignaient pas grand-chose sur le monde.

Tout ce qui m’en reste, c’est une franche aversion pour les histoires et ceux qui les racontent. Je n’ai que de l’impatience envers toutes les formes de narration : les histoires drôles ne me font pas rire, je trouve les romans sans intérêt, et les films ne me distraient que quand on y entend de la musique jouée très fort, quand on y voit des paysages pittoresques ou des jeunes femmes occupées à se dévêtir. Tout cela je le dois à ma mère, qui a exercé une véritable domination sur mon enfance avec ses interminables histoires.

Celles-ci ont eu une autre conséquence, dont elle n’a jamais eu connaissance. Je les lui ai volées et je me les suis appropriées.

14

« Alice ? C’est bien toi ? Lizzie à l’appareil ! » Alice était dehors quand le téléphone sonna. Elle avait enfin décidé de s’occuper du jardin, qu’elle avait laissé tout l’été en friche. Comme tout le monde, tenant compte des premiers avertissements elle n’y avait plus touché ; mais depuis, on n’en avait plus reparlé aux informations, et elle s’était demandé ce qu’il fallait faire. Puis, un par un, les autres habitants du village s’étaient remis à défricher, à tondre les hautes herbes qui envahissaient leurs pelouses et à tailler les buissons ; pendant deux ou trois semaines, l’air était resté imprégné de l’odeur familière du feu de jardin automnal. Elle savait qu’elle ne pouvait pas laisser plus longtemps les choses en l’état. L’hiver serait bientôt là, et si elle ne se décidait pas, pendant plusieurs mois le jardin serait un véritable gâchis, sans compter que l’année suivante il serait incontrôlable. En fait, question jardinage Alice était plutôt paresseuse et, au fond d’elle-même, elle avait été soulagée que les consignes officielles lui fournissent une excuse pour le négliger. Elle n’aimait que planter, faire pousser des choses. Mais tailler, élaguer… quelle corvée !

Elle s’attaqua à la pelouse, mais s’arrêta de tondre en voyant le nombre de squelettes d’oiseaux qu’elle rencontrait. Alors elle passa au grand massif de fleurs, mais elle avait à peine commencé quand le téléphone sonna. Ravie qu’on l’interrompe dans sa tâche, elle rentra en courant.

« Lizzie ! Mais où es-tu ?

— À Londres ! Je suis venue voir mes parents. Mais toi, où es-tu ? C’est Bill qui m’a donné ton numéro. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Nous nous sommes séparés. Bill et moi sommes divorcés maintenant. Je ne te l’ai pas écrit ?

— Mais non ! Je me demandais… »

La voix de Lizzie s’était légèrement américanisée. Ce n’était pas à proprement parler un accent ; plutôt une intonation : l’inflexion montante. Elle était tombée amoureuse d’un étudiant en doctorat nommé Rolf quand elle habitait Bath, l’avait épousé avant qu’il ne rentre aux États-Unis, et vivait maintenant à Pittsburgh.

« Bill ne m’a pas dit où tu étais. J’ai trouvé ça un peu bizarre. »

Heureuse, Alice s’assit, le fil du téléphone tendu en travers du bureau.

« Je me suis faite rat des champs, répondit-elle. J’ai acheté un cottage dans le Wiltshire.

— Toute seule ?

— Toute seule. Enfin, avec mon chat.

— Je croyais que tu n’aimais pas les chats.

— Celui-là est différent. »

Elles bavardèrent une demi-heure. Elles se coupaient la parole, échangeant des bribes d’informations sur leurs deux vies, rattrapant leur retard. Lizzie voulait venir la voir (elle disait « visiter », à l’américaine) ; elles se décidèrent donc pour le week-end suivant.

Alice raccrocha et écrivit soigneusement « L. Humbert » dans la case correspondante de son calendrier mural. Puis elle considéra avec une ironie désabusée le désert blanc et les pense-bêtes sans intérêt qui entouraient l’inscription. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas eu d’invités pour le week-end.

Elle était contente que ce soit Lizzie, qui n’avait pas été là pour entendre les ragots l’année précédente, et arriverait donc sans le traditionnel paquet d’idées reçues sur ce qui avait pu mal tourner entre elle et Bill. Non que ses autres amis aient choisi leur camp. Pour la plupart, ils avaient purement et simplement disparu. Les autres avaient vu leur fidélité s’user petit à petit.

Elle était restée longtemps avec Bill. Ils avaient toujours eu un comportement de couple, et leur entourage s’y était habitué. Quand ils s’étaient séparés, presque tous leurs amis avaient paru gênés, comme s’ils s’étaient trompés pendant des années sur leur compte et qu’ils devaient maintenant faire comme s’il était naturel de les voir l’un sans l’autre. Au cours des quelques mois difficiles qui avaient précédé son départ de Londres, Alice avait simplement recherché un peu de compagnie. Elle en avait trouvé auprès de certains amis, et pendant quelque temps elle avait cru que tout serait comme avant. Mais il y avait une différence, une différence impalpable. Bill avait toujours incarné la moitié dominante de leur couple, celle que les gens avaient envie de fréquenter. C’était lui l’extraverti, l’individu sociable. Alice crut alors comprendre que les gens qu’elle considérait comme ses meilleurs amis étaient en réalité ceux de Bill, ou bien il fallait croire qu’ils étaient trop absorbés par leurs propres problèmes, ou qu’ils ne tenaient pas à ce qu’elle se livre à eux.

Car c’était bien cela qu’elle voulait. Alice se rendait compte que, pendant toute cette période, elle n’avait pas dû être facile à vivre. Ses amis les plus patients en avaient eu assez de l’entendre parler des crises de rage de Bill, de son égoïsme et de ses infidélités ; assez qu’elle leur répète à quel point elle se sentait malheureuse et isolée. Elle avait beaucoup pleuré, déversé tous ses soucis, parlé jusqu’à en perdre la voix, traversé des moments de calme hypercontrôlé et d’autres de folle agitation… Et tout cela sans perdre de vue un instant l’espoir de sauver quelque chose dans tout ce gâchis. À cette époque, elle et Bill étaient restés inséparables, mais d’une tout autre manière : où qu’elle aille, le plus souvent il la retrouvait ; il l’appelait, ou bien débarquait sans prévenir, introduisant ainsi chez les autres leurs interminables conflits. Pas un de leurs vieux amis qui n’ait entendu une réflexion amère concernant leur vie privée, qui n’ait assisté à quelque règlement de compte ou à l’une de ces insolubles impasses où l’on se retrouve en fin de soirée.

Mais Lizzie, elle, habitait à des milliers de kilomètres ; elle n’avait pas connu tout ça. Ce serait amusant de la revoir, de lui faire valoir sa maison, la campagne, la vie au village. Quelle joie d’avoir une invitée qui profite de son foyer, qui le partage pour quelques jours !

Ce qui l’entraîna vers des pensées plus pratiques : la chambre d’ami, la nécessité d’acheter des draps neufs. Quant à la pièce proprement dite, elle avait déjà songé à la redécorer. Elle ne pouvait plus prétexter le manque de fonds, maintenant.

Pourtant, l’argent de Harriet filait vite. C’était toujours pareil : le festin ou la famine. Une fois passée la période d’extravagances mesurées, une fois les vieilles factures payées, elle recommençait à avoir des frissons dans le dos : la réalité reprenait ses droits. L’argent n’était pas inépuisable. Il finissait toujours par se tarir.

Elle ressortit dans le jardin et reprit son travail où elle l’avait laissé, mais l’appel de Lizzie lui avait ôté presque toute son énergie. Elle ne tarda pas à déposer l’herbe et les branchages coupés sur le tas de compost. Puis elle nettoya ses outils et rentra se faire une tasse de thé.

On vint lui livrer le journal local dans l’après-midi. Il était toujours question du meurtre d’Eleanor, et cette semaine l’enquête faisait la une. Le verdict du jury était : crime crapuleux, auteur inconnu. Le coroner avait accepté la sentence et officiellement chargé la police de poursuivre l’enquête.

Le téléphone sonna pendant qu’elle lisait l’article. Étrange coïncidence, c’était le policier de Ramsford ; il avait un message à lui transmettre de la part de Gordon Sinclair. Il (Mr. Sinclair) les avait informés qu’elle était en possession d’une clef, et il informait Alice que lui-même (le policier) était au courant ; elle était priée de l’informer (lui, le policier) de toute découverte pouvant faciliter l’enquête, et de l’avertir s’il (Mr. Sinclair) réapparaissait à l’improviste.

Alice démêla l’écheveau, répondit oui à tout ce qu’on lui demandait et raccrocha le plus tôt possible.

Elle s’étonnait encore que Gordon lui ait permis de fouiller dans les papiers et les livres d’Eleanor. Peut-être ne l’avait-elle pas suffisamment remercié, encore que Gordon ne soit pas le genre d’homme envers qui elle eût envie de se montrer expansive.

Cela lui rappela que si elle voulait aller faire un tour chez Eleanor, il valait mieux qu’elle se dépêche. Le week-end approchait, et Gordon lui avait dit que c’était le seul moment où il pouvait s’éloigner de son lieu de travail. Elle ne tenait pas particulièrement à se retrouver seule là-bas avec lui. Et de toute façon, ce week-end, elle serait en compagnie de Lizzie.

Le lendemain matin, Alice fut prête très tôt ; elle attendit que le courrier soit passé (rien que des prospectus et un magazine ; ni chèques, ni lettre de Granville) et partit le long des chemins qui menaient chez Eleanor. Dès qu’elle eut ouvert le portail et qu’elle se fut engagée dans la courte allée, elle eut la curieuse impression d’être observée.

Depuis quelque temps, la paranoïa entraînée par l’aventure de son livre cédait du terrain ; et tout à coup, voilà que ça recommençait. Ce genre de sentiments lui étaient ordinairement étrangers. Jusqu’alors, elle avait toujours cru mener une vie si tranquille, si discrète et si renfermée que rares étaient les gens qui devaient avoir conscience de son existence.

C’était au contact de Bill qu’elle avait pris cette habitude. Il était d’une sociabilité tellement inépuisable qu’elle en était venue à jouer les rats de bibliothèque. De toute façon, travailler dans son bureau, lire, prendre tranquillement des notes devant les rayonnages, voilà qui lui convenait parfaitement. Les amis de Bill, elle le savait, l’avaient toujours rangée dans la catégorie des petites épouses bien sages et bien fidèles qui prennent le parti de leur mari, bavardent avec les épouses de ses amis et sourient de ses plaisanteries. C’était un rôle qui les arrangeait tous les deux. Ainsi, Bill se mettait en avant tandis qu’elle accordait la priorité à son propre petit territoire intérieur.

Elle avait changé depuis cette époque ; mais la sensation de sa propre insignifiance ne l’avait jamais quittée. Jadis, il lui plaisait de croire que personne ne s’apercevait réellement de sa présence. Confrontée au fait que, dans un village, tout le monde présente le même intérêt, elle avait été obligée de s’adapter. On ne pouvait garder le secret sur rien, ou presque. Et par-dessus le marché, il y avait eu le ministère de l’intérieur, qui lui avait donné l’impression d’être mise non seulement à l’index, mais aussi à l’écart.

Tout en introduisant la clef dans la porte d’entrée d’Eleanor, Alice s’efforça de chasser cette sensation déplaisante, qui d’ailleurs se précisait : elle sentait la présence du fils d’Eleanor guettant quelque part à l’intérieur ou rôdant dans le jardin à moitié sauvage.

Elle referma bien vite la porte derrière elle et se prépara à affronter Gordon Sinclair, mais, hermétiquement refermée sur les affaires d’Eleanor, et sans personne pour y déplacer de l’air, la maison était silencieuse et tout imprégnée d’une odeur de moisi.

Elle n’était pas non plus chauffée. Alice garda son manteau et se dirigea vers le séjour, seule pièce de la maison qui lui soit déjà connue. La première fois qu’elle était venue, Eleanor lui avait fait visiter toute la demeure, mais les deux femmes s’installaient invariablement dans le séjour-coin cuisine.

Le premier but d’Alice était de repérer ses cassettes. Ces enregistrements avaient été faits là, à cette table, mais il n’y avait aucune raison pour qu’Eleanor les ait conservées dans la pièce. Alice ouvrit les tiroirs de la table, mais on les avait entièrement vidés de leur contenu. Il y avait sur la table des papiers soigneusement répartis en deux piles, mais il était évident que les cassettes ne se trouvaient pas parmi eux.

Alice jeta un rapide coup d’œil au-dessus des piles et se mit à feuilleter. Elle détestait l’idée de mettre son nez dans les affaires d’Eleanor, tout en sachant très bien que c’était exactement ce qu’elle était en train de faire. Se pouvait-il que ses livres existent toujours sous forme de manuscrit, et qu’elle les trouve enterrés quelque part avec le reste de la paperasse ? Il n’y avait rien, dans les papiers entassés sur la table, qui ait un quelconque rapport avec la littérature. Il s’y trouvait en revanche nombre de vieilles factures, de contrats d’assurance, de recettes de cuisine manuscrites, de bouts de papier portant un numéro de téléphone, sans compter le livret de pension d’Eleanor, quelques feuilles bien pliées de papier d’emballage usagé… tout un bric-à-brac domestique banal, mais poignant, que Gordon avait manifestement trié pour le jeter.

Alice chercha ses cassettes dans la commode pays de Galles, puis dans les armoires, mais n’y trouva que de la vaisselle et des ustensiles de cuisine bien rangés, tels qu’Eleanor avait dû les laisser le soir où on l’avait tuée.

Le décor commençait à lui peser : trop familier, trop évocateur d’une Eleanor bien vivante. Alice avait connu cette pièce chaude et éclairée, toutes fenêtres ouvertes et, en arrière-fond, de bonnes odeurs de cuisine. À présent, la maison commençait déjà à tomber à l’abandon ; on n’y sentait plus que le renfermé, l’humidité. Ces odeurs lui rappelaient son propre cottage, resté si longtemps inoccupé avant qu’elle ne s’y installe.

Elle visita le reste de la maison, en commençant par le haut.

C’était la première maison du village où elle ait été invitée. Cela s’était passé peu de temps après son arrivée. On était alors au printemps ; le colza était en fleur dans les champs tout autour, et les arbres se paraient d’une nuance de vert presque subliminale à mesure que leurs feuilles perçaient les bourgeons. La maison elle-même était claire, les rideaux tirés et les fenêtres grandes ouvertes. Elle respirait la gaieté, on sentait qu’elle était bien entretenue.

Le lit d’Eleanor avait été défait, sans doute par Gordon, et les draps étaient soigneusement pliés sur le matelas. On n’avait pas touché à ses vêtements, toujours rangés dans les tiroirs et les armoires. Se sentant de plus en plus indiscrète, Alice continua à chercher ses cassettes dans tous les endroits possibles et imaginables, puis referma les tiroirs et sortit en hâte de la chambre.

Tout cela lui déplaisait. Elle ressentait toujours la présence inamicale de Gordon dans la maison ; un véritable sentiment de persécution. Elle s’immobilisa quelques instants sur le palier, en haut de l’escalier, et se demanda si son aversion pour le fils de son amie était due à un transfert inconscient de son propre sentiment de culpabilité. Mais peut-être n’était-elle tout simplement pas faite pour écrire un livre sur les gens qu’elle connaissait personnellement.

Bon. Et après ?

Elle pensa à Eleanor, se demandant quelle aurait été son opinion. Une image mentale naquit inopinément dans son esprit : la charmante vieille dame lui souriait d’un air bienveillant en lui versant du thé, en lui dispensant ses bienfaits. « Pas de problème, Alice. Faites comme bon vous semblera. »

Et cela, c’était encore un transfert, une autre trahison. Eleanor n’était pas conciliante. On sentait en elle, tendu à l’extrême, le ressort de l’individualisme. Elle était beaucoup plus ambivalente, beaucoup plus intéressante que cela. Il n’y avait absolument pas moyen de savoir ce qu’elle aurait pensé de tout ça.

Il restait trois grandes pièces au premier étage, dont deux chambres d’amis. La première était manifestement celle que Gordon avait choisie lors de son séjour : le lit était fait, mais tout en désordre ; les draps avaient été rejetés et froissés en tas. Il y avait un petit poste de radio sur la table de chevet, ainsi qu’un mouchoir sale roulé en boule. Alice ressortit immédiatement et entra dans l’autre chambre d’amis. Elle sut aussitôt qu’elle n’y trouverait pas les cassettes. Les lits jumeaux étaient faits et recouverts d’une courtepointe, le mobilier avait l’allure empesée des objets qui ne servent jamais. En toute hâte, Alice ouvrit tout de même les tiroirs tendus de papier de la coiffeuse, par acquit de conscience, mais comme prévu ils se révélèrent vides.

La troisième pièce de l’étage était celle où Eleanor stockait ses meubles inutilisés, ses cartons et ses valises. Alice se souvint d’y avoir pénétré lors de sa première visite, et ne la trouva guère changée. Elle savait qu’Eleanor n’y venait pratiquement jamais.

En redescendant l’escalier, elle se dit soudain qu’il n’y avait aucune raison pour qu’Eleanor ait caché ces cassettes. Il était beaucoup plus probable qu’elle les ait simplement laissées quelque part en vue, afin de pouvoir les retrouver lors d’une prochaine visite d’Alice.

Elle se dirigea donc vers l’endroit qu’elle aurait dû inspecter en premier, à savoir le bureau d’Eleanor, à l’arrière de la maison, et y trouva les cassettes du premier coup. Elles étaient sur le piano, couchées côte à côte dans leurs boîtiers en plastique, et au moment où Alice les vit, elle se rappela les paroles d’Eleanor : elle les laisserait là, avec ses cassettes de musique, jusqu’à ce qu’Alice les réclame. Comment avait-elle pu oublier ?

Apparemment, les policiers n’y avaient pas touché en fouillant la maison, car elles étaient aussi poussiéreuses que le piano. Mais après tout, quel intérêt pouvaient-elles présenter pour eux ? Elles avaient l’air de cassettes de musique tout ce qu’il y avait de plus ordinaire ; l’une d’entre elles portait même, sur l’étiquette, le titre d’une œuvre de Liszt.

Alice les ramassa et les glissa dans la poche de son manteau.

Juste en dessous se trouvait une enveloppe à son nom.

Elle l’ouvrit et y découvrit plusieurs feuillets de l’écriture soignée d’Eleanor. Alors, adossée au couvercle fermé du piano, Alice lut la longue lettre en deux parties qu’Eleanor lui avait écrite juste avant sa mort.

15

La lettre d’Eleanor changeait tout. Après l’avoir lue, Alice s’assit sur le tabouret du piano et regarda fixement devant elle. Elle revoyait son amie. C’était comme si la vieille dame s’était adressée directement à elle, à un moment où elle pensait ne plus jamais l’entendre parler. Alice sentait ses émotions bouillonner en elle : il y avait la joie d’avoir fait une découverte aussi personnelle, le soulagement d’avoir trouvé quelque chose, n’importe quoi, plus un regain de chagrin quant à la mort de son amie.

La lettre était typique d’Eleanor : cette façon de lui reprocher sa sournoiserie (Alice avait envie de partir à sa recherche pour obtenir son pardon), de l’encourager chaleureusement à écrire ce livre et de lui fournir des pistes, la coquetterie avec laquelle elle évoquait l’histoire de Hugh, ses révélations prudentes… Et voilà que ses livres étaient des romans pour enfants !

En admettant qu’Alice ait nourri le moindre doute réel sur la nature du livre qu’elle se proposait d’écrire, cette lettre y mettait un point final.

Elle se mit à la relire. Puis, sachant la valeur qu’elle allait prendre, Alice la replaça dans son enveloppe et la glissa dans sa poche, avec les cassettes. Elle résolvait par la même occasion un problème d’ordre pratique. Eleanor lui donnait sans aucune ambiguïté la permission d’écrire une biographie sur elle, et en partant du principe que Gordon ne formulerait pas d’objections majeures, sans doute pouvait-elle désormais fouiller dans ses papiers sans se poser de cas de conscience.

Allait-il s’y opposer ? En avait-il le droit ?

Elle s’efforça d’imaginer quelle serait la réaction du fils d’Eleanor, mais il était vraiment trop imprévisible. Il avait l’air de se désintéresser des affaires de sa mère mais, étant son seul parent, il avait peut-être un droit de veto sur une éventuelle biographie ? Alice réfléchit quelques minutes puis décida de poursuivre, au cas où il y aurait dans tout cela quelque chose d’utile pour son livre ; ensuite elle trouverait le moyen de poser la question à Gordon, la prochaine fois qu’elle le verrait.

Eleanor avait possédé deux armoires-classeurs ; son bureau et la table voisine étaient surchargés de papiers. Alice se demanda ce qu’elle devait chercher.

Des archives, bien sûr. Un jour, Eleanor lui avait dit conserver scrupuleusement copie de tout ce qu’elle écrivait. Mais qu’écrivait-elle, les derniers temps ? Des articles, des lettres aux journaux, des comptes rendus de réunions ? Tom Davie la connaissait de réputation, pas de doute là-dessus. Pour la décrire, il avait employé le terme de « vaillante », qui d’ailleurs lui convenait fort bien. Il évoquait une dévotion infatigable, voire un peu loufoque, des protestations répétées contre ceci ou cela, des lettres d’appel de fonds, une action constante menée auprès des hommes politiques et des groupes de pression, sans jamais abandonner la lutte, sans jamais se décourager.

Alice était jalouse que Tom connaisse si bien les activités d’Eleanor. Elle avait passé tant d’années à ne se préoccuper que d’elle-même ! Il y avait d’abord eu ses premières bagarres pour se faire publier, puis la rencontre de Bill, le mariage, et tout ce qui avait suivi. La terre avait continué de tourner dans une espèce de flou lointain. Les événements, les catastrophes, les changements politiques dont elle avait eu un aperçu en passant, par les journaux ou la télévision, s’étaient succédé rapidement. Elle avait toujours mesuré le temps en fonction de ce qu’elle faisait ou de ce qu’elle écrivait à l’époque ; plus tard, elle avait été surprise de constater que, par exemple, son premier livre coïncidait avec le premier choc pétrolier. Mais en y réfléchissant bien, elle s’était rappelé : elle avait dû organiser ses séances de travail par rapport aux coupures d’électricité, et perdre du temps à faire la queue aux stations-service. Mais l’agitation du monde extérieur avait toujours occupé une place secondaire dans sa vie ; les soucis professionnels et personnels la tenaient à distance.

De la même manière, depuis qu’elle était adulte, elle avait conscience des mouvements de contestation populaires ; elle éprouvait même à leur égard une sympathie instinctive. Beaucoup de gens étaient contre la course aux armements, contre la présence de bases militaires américaines en Europe, contre la politique de dissimulation et d’intervention pratiquée par le gouvernement britannique, pour le rapprochement avec les pays de l’Est, farouchement pour la sauvegarde de l’environnement, les droits et les libertés civiques, la protection sociale, la liberté d’expression, la liberté de l’information. Ces gens-là, elle les admirait, mais à côté d’eux elle se sentait pleine d’auto-complaisance et d’irrésolution, pour n’avoir jamais trouvé le temps de défiler, de manifester pour ou contre un sujet important.

Au lieu de cela, elle travaillait devant sa machine à écrire (et depuis quelque temps devant son écran d’ordinateur), elle passait tout son temps libre dans les bibliothèques et les librairies d’occasion, elle fréquentait des écrivains ou amis apolitiques, menait des recherches sur la vie d’autres gens, s’inspirait des faits historiques sans bien voir que l’histoire, il fallait bien que quelqu’un la fasse.

Était-elle vraiment bien placée pour entreprendre un ouvrage sérieux sur une femme telle qu’Eleanor ? Elle se sentait de plus en plus incompétente en la matière.

L’écriture comme mode de connaissance : on commençait (ou on s’obligeait) à s’intéresser à tel ou tel phénomène, on en apprenait suffisamment pour y trouver matière à écrire un livre, et puis, quand on entamait les recherches proprement dites, on s’apercevait qu’en fait le livre traiterait d’autre chose, généralement d’un sujet radicalement différent. En un sens, les livres s’écrivaient eux-mêmes. La biographie d’Eleanor suivrait probablement le même chemin. D’ailleurs, le processus était déjà entamé : il s’était passé tant de choses depuis qu’elle en avait eu l’idée !

La lettre prétendait qu’elle se retrouvait un peu en Eleanor ; c’était une hypothèse perspicace et pleinement justifiée. En réalité, Eleanor avait peut-être voulu dire qu’il était temps pour elle d’écrire un livre par conviction, et non plus par simple intérêt ou dans l’espoir de trouver une approche en multipliant les recherches autour d’un thème.

Alors, par où commencer ?

Par là où commencent tous les livres, songea-t-elle : par ce qui se trouve là, dans ma tête, dans cette pièce, en suivant mon inspiration, en cherchant la véritable idée qui se cache derrière tout cela.

Alice ouvrit le premier tiroir d’une des armoires à dossiers, tout en haut, et l’immensité de sa tâche lui sauta aux yeux. Eleanor avait dit vrai en déclarant tout garder. Le tiroir était bourré à craquer de papiers compartimentés par des intercalaires en carton, étiquetés et parfois datés. Alice tenta d’en dégager une section, mais s’aperçut que la paperasse était rangée si serré que les subdivisions voisines suivaient le mouvement ; les papiers qu’elle tenait faillirent lui échapper. Elle les entoura de son bras, renfonça le reste dans le tiroir et déposa précautionneusement sa proie sur l’une des rares zones dégagées du bureau d’Eleanor.

Le dossier en question contenait principalement sa correspondance avec le Mouvement américain pour le gel des armements nucléaires ; elle couvrait une période d’environ trois années, la première lettre datant de sept ans environ. Alice consulta brièvement le dessus de la pile, puis retourna chercher le reste dans l’armoire. Le dossier suivant présentait un contenu identique – excepté que les dates étaient plus récentes –, auquel il fallait néanmoins ajouter une collection impressionnante de coupures de journaux soigneusement collées et classées par ordre chronologique sur des feuilles de papier au format A4. Un rapide examen lui permit de conclure qu’il s’agissait de rapports concernant les dépenses militaires, les activités des bases américaines en Grande-Bretagne et dans le reste de l’Europe, ainsi que d’articles sur le redéploiement des ogives vers d’autres systèmes de distribution consécutif au Traité sur les armements nucléaires à moyenne portée.

Un autre dossier de presse extrait du même tiroir accumulait les rapports sur les négociations de désarmement avec l’ex-Union soviétique. Un troisième avait trait aux activités terroristes en Irlande du Nord, dans le reste de l’Europe et au Proche-Orient.

Dans le tiroir suivant Alice trouva d’autres coupures de presse. Des critiques de livres pour enfants.

Le bureau commença à être couvert de papiers, aussi Alice en transféra la majeure partie par terre, en prenant bien garde de les laisser dans l’ordre.

Une fois les premiers dossiers sortis, le reste était plus facile à compulser ; Alice s’agenouilla donc par terre devant l’armoire et se mit à les passer en revue.

Au bout d’une demi-heure, elle était entourée de plusieurs piles de documents potentiellement intéressants. Finalement, elle se releva afin de déplier ses jambes et de s’étirer pour soulager son dos ; à demeurer ainsi dans une maison sans chauffage, elle était glacée jusqu’aux os. Elle avait les mains sèches et le bout des doigts luisant de froid. Elle fit un pas en arrière et se rendit compte de la quantité de matériel qu’elle avait déjà isolé. Le tout constituait un colossal entassement.

Elle sut alors qu’elle avait définitivement surmonté ses scrupules. Bien ou mal, le livre avait démarré.

Comme il y avait trop de papiers pour qu’elle puisse les transporter tels quels, Alice retourna dans la pièce de rangement d’Eleanor, y trouva un carton vide et redescendit. Elle y entassa tout ce qu’elle put, puis quitta la maison et rentra à pied chez elle.

Après une bonne tasse de thé qui la réchauffa, elle retourna chez Eleanor en voiture. En trois voyages elle avait transféré presque toute la paperasse dans son propre bureau.

Ce soir-là, toujours convaincue de son incompétence devant un pareil volume de recherches, et tout à fait consciente de s’emparer du premier prétexte venu, elle appela Tom Davie.

16

J’ai dû me rendre à Londres en fin de semaine, ce qui tombait bien puisque cela me permettait de passer le week-end dans le Wiltshire. J’avais déjà une bonne raison pour ce faire – le notaire de ma mère m’avait téléphoné pour me rappeler que je devais vider la maison de tout son contenu –, mais par ailleurs, j’avais envie de revoir Alice Stockton. Elle commençait à m’intriguer. Se souviendrait-elle de moi, oui ou non ?

Sur l’autoroute, j’ai été retardé par le brouillard. Ajoutez à cela des travaux sur la chaussée plus un carambolage aux abords de Northampton, et je suis arrivé avec une demi-heure de retard à la réunion dans nos bureaux de Londres. Je n’ai pas eu le temps de m’arrêter déjeuner en route, et comme je souffre d’hypoglycémie suite à une forme d’intoxication alcoolique endogène, je suis tenu de manger à intervalles réguliers. Si je saute un repas, je suis d’humeur maussade, je ressens une légère ivresse et j’ai du mal à me concentrer. Je suis resté dans cet état une bonne partie de l’après-midi.

J’étais d’avance de mauvaise humeur à cause de la tension qui régnait en permanence entre moi et mon associé Guy Lawley.

Lawley et moi travaillons ensemble depuis quinze ans. C’est moi qui ai fondé cette entreprise, mais quand elle a commencé à s’étendre, je n’ai plus pu m’occuper de tout. Lawley était comptable et à l’origine, je l’avais embauché pour gérer le côté administratif de l’affaire. Nous avons travaillé côte à côte pendant des années durant lesquelles la société n’a cessé de se développer. Nous sommes maintenant associés depuis une dizaine d’années et nous possédons à présent la société à parts égales. La plupart du temps, rien ne nous oppose, mais l’affaire du Morning Herald, sujet de la réunion, a souligné nos divergences. Nous étions aussi impatients l’un que l’autre de résoudre le problème, mais nous avions abouti à une impasse.

Nous avons une agence de renseignement spécialisée dans la surveillance. J’ai commencé dans l’audiovisuel, mais à l’époque où je me suis adjoint Lawley, je commençais à diversifier mes activités dans la presse écrite. Depuis, nous avons poursuivi la diversification, et notre société est maintenant divisée en différents secteurs correspondant aux divers domaines de spécialisation. En plus des médias, nous travaillons dans les domaines industriel et manufacturier et nous sommes consultants parlementaires ; notre développement le plus récent est la conception de campagnes publicitaires pour le compte des fabricants de matériel militaire destiné à l’État, secteur lucratif s’il en est.

Néanmoins, ce sont toujours les médias qui nous font vivre. J’assume directement la charge du secteur presse écrite, et je supervise les contrats passés avec deux grands quotidiens nationaux, un groupe de presse hebdomadaire et mensuelle et une poignée d’éditeurs, généralistes ou plus spécialisés dans les ouvrages de référence. Je m’intéresse également à un des réseaux câblés d’informations télévisées, mais là encore, c’est un domaine d’expansion que je suis actuellement en train de déléguer à un autre département de ma société.

Puisque, pour un certain nombre de raisons, la majeure partie des agences travaillant sur les médias sont décentralisées, la nôtre fonctionne à partir de plusieurs sièges régionaux. Je suis resté à Manchester, où j’ai fait mes débuts, mais nous avons des bureaux dans toutes les grandes villes du pays, ainsi que des antennes de moindre importance dans des endroits tels que Oxford, Durham et Milton Keynes. Manchester continue de me convenir comme base opérationnelle, parce que j’y ai vécu toute ma vie mais aussi parce que plusieurs journaux (y compris le Morning Herald) y ont leur siège rédactionnel et leurs ateliers d’impression.

Le Herald est de ces quotidiens qui mettent à profit les technologies nouvelles ; ils sont entièrement dépendants des ordinateurs, de la diffusion et de la concentration des informations par satellite, des réseaux de téléphonie mobile, d’Internet et, naturellement, du réseau téléphonique terrestre. Or, Manchester occupe une position privilégiée dans ce réseau électronique, et puisque nous avons les bureaux du Herald sous la main, il nous est facile de rester en contact étroit avec nos clients lorsque cela s’avère nécessaire.

Le problème immédiat qui se posait à nous dans le cas du Herald était par essence simple : ils nous devaient de l’argent et repoussaient volontairement l’échéance. Il se trouve que je savais ce qu’il y avait derrière toute l’affaire : il s’agissait d’une forme perverse et provocatrice d’exercice journalistique dont le but n’était pas à proprement parler de cesser les paiements, mais plutôt de nous mettre financièrement à l’épreuve pour voir jusqu’où nous irions, et pour nous pousser à agir. Plus simplement, ils voulaient voir ce que nous ferions, puis rendre nos réactions publiques.

Guy Lawley n’était pas d’accord avec cette analyse. Il pensait pour sa part que le journal rencontrait de graves difficultés financières, et qu’à laisser trop longtemps courir, on risquait de tout perdre. Il avait d’ores et déjà mis la créance en gage auprès d’un de nos concurrents, et je considérais comme probable qu’il cherche ensuite à réaliser un quelconque rapprochement entre les deux sociétés. Je m’y opposais farouchement. Le caractère « sensible » de nos activités exigeait une confidentialité maximale, qui ne pourrait plus être assurée si nous prenions trop d’ampleur.

Nous avions plusieurs moyens d’obtenir le paiement. Par exemple, on pouvait tout simplement leur envoyer une agence de recouvrement ordinaire (à l’occasion, Lawley persistait à préconiser cette solution). Ou bien employer les moyens légaux en assignant devant les tribunaux la société mère ou ses représentants au conseil d’administration. Nous pouvions anéantir la réputation de solvabilité du journal, de ses dirigeants et de la plupart de ses cadres.

Mais ce qui intéressait les deux parties, c’était de voir quelles sanctions nous allions prendre. Nous sommes protégés contre le non-paiement par certaines dispositions bien précises, quelle que soit l’aversion que nos clients éprouvent à l’égard de nos services. Elles nous confèrent des pouvoirs étendus : nous sommes légalement autorisés à saisir leurs terrains et bâtiments, à geler leurs actifs, à déclarer tous leurs dirigeants faillis et nommer un administrateur judiciaire qui préside au démantèlement de la société.

Lawley visait l’argent. Moi, je voulais savoir à quel point le quotidien était informé de ces pouvoirs, et jusqu’où ces gens étaient prêts à aller. S’ils poussaient trop loin, ils mettaient leur propre affaire en péril. D’un autre côté, le risque était que la nature essentiellement confidentielle de nos activités soit exposée au grand jour.

Quoi qu’il en soit, nous étions nous-mêmes soumis à certaines dispositions statutaires, et Lawley ne se privait pas de me le faire savoir. Nous étions légalement tenus de garantir le secret. Si la moindre chose filtrait, l’entreprise serait gravement menacée.

Nous étions également obligés de tenir compte du style de journal que publiait notre adversaire. Le Herald était un quotidien d’opinion populaire, politiquement aligné à gauche, dont le passé était émaillé d’enquêtes retentissantes sur la corruption des bureaucrates et la négligence criminelle des industriels. Peu de temps auparavant, ils avaient notamment dénoncé la mise sur le marché par une entreprise pharmaceutique d’un tranquillisant qui n’avait pas été suffisamment testé au préalable, et qui s’était avéré présenter des effets secondaires dangereux pour les femmes enceintes et leurs enfants à naître. Coïncidence, c’était notre département pharmaceutique qui avait décroché le contrat visant à limiter les dommages lorsque le scandale avait éclaté.

Le Herald adoptait un point de vue hautement moral sur la plupart des problèmes soulevés. Pour ma part, je l’accusais de faire dans le sensationnalisme et l’opportunisme ; je le trouvais un peu trop disposé à ne voir partout que conspirations et bassesses. Mais bien sûr, mon opinion personnelle n’avait rien à voir là-dedans. Malgré les rumeurs qui couraient sur sa situation financière, le Herald avait atteint un fort tirage et traitait avec un grand nombre d’annonceurs. Certains de ses reporters avaient remporté plusieurs prix de journalisme durant l’année écoulée, et il était bien connu pour parrainer régulièrement des événements sportifs de premier plan. Il bénéficiait d’une audience indéniable.

Et puis, il y avait le rédacteur en chef, un certain Stephen Ashbourne. Celui-là était un souci pour nous. Il était très en vue du public. Il apparaissait souvent à la télévision, où on le présentait comme un magnat de la presse et, fait jouant encore plus en notre défaveur, il était l’ami personnel de plusieurs hommes politiques. Il savait exactement ce qu’il faisait en nous mettant dans cette situation, et ce n’était pas un adversaire à sous-estimer.

Indépendamment du contexte, le Herald avait accumulé envers nous une dette qui se montait à un million de livres sterling, et il fallait maintenant prendre des mesures.

Cette réunion était la dernière en date d’une longue série de conférences analogues. En réponse à la récente réclamation adressée par Lawley, la direction du journal avait proposé de se réunir pour « discuter du problème entre nous ». Nous étions bien obligés d’accepter. Les deux parties manœuvraient chacune de son côté.

Lorsque je suis arrivé, les autres étaient déjà tous là. La réunion se tenait dans l’Atelier panoramique, une salle longue, étroite et haute de plafond, aux murs nus peints en blanc et au plancher de pin ciré. Deux terminaux d’ordinateur logés dans des niches étaient en permanence reliés à deux sites Internet de contrôle de données, l’un à Los Angeles et l’autre à Tokyo. Quatre hautes portes-fenêtres de forme arrondie donnaient sur une terrasse offrant une vue panoramique sur le port de plaisance et, plus loin, sur la Tamise. La terrasse était envahie de vigne vierge, qui recouvrait aussi le balcon et gagnait déjà les murs de part et d’autre des portes-fenêtres.

Quand j’ai fait mon entrée, Guy Lawley m’a désigné un des fauteuils en cuir, face aux deux écrans d’ordinateur qui attiraient tous les regards, et je me suis assis gauchement. Je me sentais aussi déplacé que j’en prenais volontairement l’air.

Il était capital que ma véritable identité et la position réelle que j’occupais au sein de la société restent secrètes, surtout vis-à-vis des gens que nous rencontrions ce jour-là. Lors d’une réunion précédente, on m’avait présenté comme étant le conseiller médias de Lawley – son assistant, en d’autres termes. J’avais gardé profil bas pendant toute la durée des négociations, et adopté à cet égard le pseudonyme de Peter Traynor. J’avais toujours l’impression que Lawley tirait plaisir de la supercherie et qu’au cours de ces réunions son attitude envers moi était révélatrice. Quoi qu’il en soit, son goût pour le minimalisme high-tech me déplaisait souverainement. J’étais plus à l’aise dans le décor sommaire de mon propre bureau, installé dans un entrepôt à coton désaffecté de Manchester.

J’étais curieux de savoir si Stephen Ashbourne serait présent. C’était l’un de nos rares clients que j’aie jamais rencontré en personne. J’ai pris place parmi eux tandis qu’il évoquait le sinistre qui venait de dévaster leurs locaux de Manchester.

« … et nous avons subi des pertes considérables. La nuit de l’incendie, un million et demi d’exemplaires ont été détruits. Pour toutes les éditions de la semaine suivante, nous avons perdu une moyenne de sept cent cinquante mille exemplaires. Bien que nous ayons rétabli le tirage depuis, nos revenus publicitaires ont chuté.

— Vous étiez assurés, commenta Lawley.

— L’assurance pense qu’il s’agissait d’un incendie criminel. C’est aussi notre opinion, d’ailleurs.

— Cela n’a aucune incidence sur la plainte. Au fait, avez-vous porté plainte ?

— Pourquoi n’avons-nous pas été autorisés à publier la nouvelle ? » s’enquit Ashbourne en me lançant un coup d’œil. À mon tour, je le regardai droit dans les yeux.

« Nous avons reçu une déclaration écrite de votre assurance, rétorqua Lawley, et appris par la même occasion qu’on vous avait versé une indemnité de manque à gagner.

— C’était un paiement intérimaire, dit Ashbourne en regardant toujours dans ma direction. Étant donné qu’il s’agissait d’un incendie volontaire, le reste du règlement est gelé jusqu’à la conclusion de l’enquête de police. Cela non plus, nous n’avons pas eu le droit d’en parler dans nos colonnes.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agissait véritablement d’un incendie criminel ? » demanda David Mancowicz, le véritable assistant de Lawley, et également notre responsable des paiements.

Ashbourne s’empara d’une mince liasse et la tendit à un membre de son équipe. Le jeune homme en question quitta son siège et nous distribua solennellement une feuille à chacun. Nous la considérâmes tous avec le même sérieux avant de la reposer de côté.

« Les émissaires de l’assurance chargés d’ajuster la demande d’indemnité ont découvert les restes de trois engins incendiaires équipés de retardateurs réglés à l’heure où nous réceptionnons généralement les journaux sortant de l’imprimerie. Le combustible utilisé était une substance chimique en vente dans le commerce dont nous n’avions jamais entendu parler avant le sinistre. À nos yeux, ce simple fait mérite d’être publié. Naturellement, vous connaissez certainement le produit en question.

— Dois-je comprendre que vous nous soupçonnez d’avoir joué un rôle dans cette affaire ? » s’enquit Lawley. Derrière sa sténotype, son secrétaire personnel s’interrompit et leva les yeux.

« Vous savez très bien ce que je veux dire.

— Absolument pas. Il est presque certainement faux que ce produit vous ait été inconnu jusque-là.

— Accordé. »

C’était l’un des membres du conseil d’administration du journal qui venait d’intervenir, s’adressant à Ashbourne. Je l’avais déjà rencontré une fois, mais je n’arrivais pas à me souvenir de son nom. Le sténographe attendait toujours.

« Nous avons pour principe de réagir aux allégations susceptibles d’entraîner des poursuites », reprit calmement Lawley en employant la formule conventionnelle.

Le membre du conseil reprit la parole. « Mr. Ashbourne entendait par là que vous aviez plus de chances que lui et son équipe de connaître l’existence de cette substance.

— Très bien. » Lawley adressa un signe de tête à son assistant, lui signifiant par là que l’incident ne devait pas figurer sur le compte rendu de la réunion.

L’objet du litige était un explosif très controversé appelé Tentertex, marque déposée recouvrant en réalité un dérivé du napalm. C’était un mélange volatil de substances pétrochimiques additionnées d’aluminium et de sels de magnésium ; réputé dégager des gaz toxiques, il était officiellement interdit par l’Union européenne et les États-Unis, mais utilisé à grande échelle sur certains dépôts de déchets industriels. Deux ans auparavant, une de ces décharges avait subi un incident majeur : des cartons de Tentertex avaient spontanément pris feu. C’était notre service « environnement » qui avait remporté le contrat. Lorsque le Herald avait mis le nez dans l’histoire, un an plus tard, nous étions naturellement intervenus. Voilà pourquoi il était impossible qu’Ashbourne n’ait jamais entendu parler de cette substance.

Nous avons su qu’on s’était servi de Tentertex contre le Herald le jour même de l’incendie. Ayant accès aux résultats des analyses de police, je n’ai pas douté une seconde de l’origine criminelle du sinistre. Mais si l’incendie volontaire était clairement établi, le mobile, lui, était moins évident. Les assureurs ont fait remarquer que le journal avait eu l’intention de fermer temporairement une de ses zones de chargement ; il existait un litige avec les autorités locales de Manchester et des communes environnantes, et les assureurs croyaient pouvoir retenir le fait qu’après l’incendie la zone en question n’avait pas retrouvé sa vocation première. Elle abritait désormais un service d’archivage et de classement. Cet élément aussi était sous-entendu.

Stephen Ashbourne a alors demandé une suspension de séance aux fins de consultation, ce que nous lui avons accordé. Lui et son équipe se sont installés dans une antichambre située à un bout de l’Atelier, et pendant que les deux sténographes comparaient leurs comptes rendus, Lawley, notre équipe et moi-même sommes allés nous tenir près d’une des fenêtres afin de nous entretenir brièvement.

Aussitôt, Lawley m’a dit : « Et le Tentertex ? On a du nouveau ?

— Rien de plus que la semaine dernière. Origine israélienne.

— Connaît-on le véritable responsable ?

— Oui, ce sont eux qui ont fait le coup.

— Tu en es sûr ?

— Il n’y a pas le moindre doute.

— Bien, m’a répondu Lawley. Lis ça. » Il m’a tendu une feuille de papier pliée qu’il a prise dans la poche intérieure de sa veste. « Ce sont mes propositions de mesures en vue du règlement de cette affaire. Rends-les-moi quand tu les auras lues. »

J’ai pris la feuille, me suis dirigé vers l’un des sièges et l’ai lue attentivement. Il était question d’engager encore plus loin la créance auprès d’un tiers, mais cette fois, avec un échange de capital en actions à la clef.

Ajoutées à la discussion que je venais d’entendre, ces propositions m’ont donné le sentiment que quelque chose de fondamental et d’aliénant était en train de se produire, que la société que j’avais fondée était sur le point de muter, et que je ne pouvais rien faire pour l’arrêter. Je ne pouvais pas accepter cela, et je ne me sentais absolument pas disposé à en débattre avec Lawley ce jour-là.

La réunion a repris quelques minutes plus tard sur une intervention de Mancowicz, qui a rouvert les débats en énumérant les sommes impayées, puis en détaillant les démarches de renseignement légales que nous avions accomplies pour leur compte. Puis il a réitéré les avertissements d’usage, ainsi que leurs répercussions probables sur le journal. Lawley a pris la suite en soulignant que la gestion de l’information assurée par nous serait ciblée de plus en plus agressivement à mesure que la somme due augmenterait. Mon tour est alors venu d’évoquer les domaines dans lesquels notre vigilance pouvait s’intensifier. Comme toujours, j’ai dû m’en tenir à des généralités. Si je leur montrais que je connaissais également le détail, je risquais de leur mettre la puce à l’oreille. Je m’inquiétais déjà de l’intérêt que me portait Ashbourne, et je commençais à me dire qu’à l’avenir il faudrait que je me tienne à l’écart des réunions de ce genre. Mancowicz leur distribua un nouvel extrait du contrat qui nous liait, concernant l’obligation de rémunération de nos services.

L’équipe du Herald a écouté poliment ce que nous avions à dire, puis a pris à son tour la parole. Ils ont réitéré leurs accusations de censure, d’intervention à motif politique, de harcèlement du personnel, d’écoutes téléphoniques illégales, d’abus de pouvoir, etc.

La réunion a donc pris le tour habituel ; on se dirigeait vers l’inévitable impasse. Ils ont accepté à contrecœur de réviser leur position. Nous avons accepté à contrecœur de suspendre l’application des sanctions pendant sept jours supplémentaires. Il n’a pas été fait mention d’une prochaine réunion, mais nous savions tous qu’on serait obligé d’en passer par là.

À la fin je me suis éclipsé aussi vite que possible et j’ai fumé une cigarette dans ma voiture. Ensuite, je suis entré dans le premier restaurant venu parmi tous ceux qui avaient fleuri à Dockland autour de cette concentration de nouveaux bureaux.

Il venait à peine d’ouvrir pour la soirée et la salle était presque vide. Si je n’avais pas été aussi affamé, j’aurais essayé de trouver un autre endroit. J’ai choisi ce qu’il y avait de moins choquant à la carte. Au potage de cresson froid ont succédé deux côtelettes d’agneau miniatures, à demi crues, baignant dans une espèce de sauce à la crème ; les légumes annoncés étaient des pois cassés, les pommes de terre se présentaient sous la forme de minuscules sphères à moitié bouillies. Le vin était bouchonné et servi trop frais. Je l’ai refusé, et on m’a donné un cru plus coûteux à la place. Le serveur était un rustre en chemise blanche et pantalon bouffant. Ma table était en acier inoxydable, j’étais entouré de fougères envahissantes, et chaque fois que je me servais de mes couverts, la table oscillait sur le parquet nu jonché de sciure. Au bout d’un moment, une espèce de demeuré au sourire narquois, en guêtres et costume d’avant-guerre, s’est mis à jouer un pot-pourri de romances sur un piano à queue peint en rose.

J’ai traversé Londres et rejoint l’autoroute de l’Ouest, la tête toute pleine d’Alice Stockton ; j’étais véritablement hanté par son souvenir.

17

Les archives d’Eleanor la détournaient de son but, mais une fois lancée, Alice se sentit tenue d’aller jusqu’au bout. Le volume de documents était tel qu’elle devint de plus en plus sélective, ce qui ne l’empêcha pas de remplir plusieurs cartons. Plus elle avançait, plus sa propre démarche la mettait mal à l’aise. Bien sûr, il y avait la lettre laissée par Eleanor, mais elle n’avait pas valeur de testament, et Tom l’avait prévenue qu’en cas d’objection majeure de la part de Gordon elle serait contrainte de restituer le tout.

Partant du principe qu’il se tiendrait tranquille, Alice poursuivit sa tâche.

Une fois les papiers d’Eleanor transférés chez elle et répartis aussi logiquement que possible en différents tas sur le plancher de son bureau, elle reporta enfin son attention sur les livres de son amie.

La bibliothèque se composait de volumes entassés au hasard sur de profondes étagères adossées à l’interminable mur du fond, dans son bureau. Elle avait manifestement tenté d’y mettre un peu d’ordre. Ici et là les titres étaient classés par ordre alphabétique d’auteur, tandis qu’une étagère était presque entièrement consacrée à la poésie ; mais dans l’ensemble, ils se présentaient en rangées serrées supportant des dizaines d’autres ouvrages empilés par-dessus. Les romans côtoyaient les biographies, les ouvrages historiques, les Mémoires littéraires et les volumes de correspondance, sans compter une impressionnante collection de précis de jardinage, de guides de voyage, de répertoires de châteaux, de manuels d’entretien pour voitures, et ainsi de suite. La quasi-totalité des livres était disposée en doubles rangées sur les étagères : toutes les éditions grand format avaient perdu leur jaquette. Quant aux livres de poche, ils avaient tous la reliure cassée.

Au premier abord, Alice eut l’impression d’avoir mis la main sur un trésor inestimable aux yeux des gens de son espèce en raison de l’énorme éventail des sujets abordés. Il y avait là des centaines de livres dont elle n’avait jamais entendu parler, des dizaines d’autres qu’elle avait envie de lire sur-le-champ, et un grand nombre qu’elle aurait aimé emmagasiner dans la perspective éventuelle de les consulter un jour à titre de référence. Avant de se lancer sérieusement dans un inventaire, Alice se voyait remplissant carton après carton, tel un collectionneur acharné lâché chez un bouquiniste ; mais dès qu’elle eut entrepris de les passer en revue, elle comprit qu’elle devrait se livrer à un tri scrupuleux.

Pour commencer, il y avait les considérations pratiques. L’espace qu’elle pouvait consacrer aux livres dans sa propre maison était strictement limité. Ensuite, il fallait tenir compte du fait que certains ouvrages semblaient avoir de la valeur. Elle tomba par exemple sur des éditions originales de romans d’avant-guerre signés Graham Greene, Evelyn Waugh, D.H. Lawrence ou Christopher Isherwood, des recueils de nouvelles de Thomas Hardy, Robert Graves et W.H. Auden. Ces livres étaient rares et très prisés, elle le savait ; ils étaient presque tous en excellent état, et n’importe quel libraire spécialisé en aurait donné un bon prix, même sans jaquette. Emporter de pareils bouquins en ayant conscience de leur valeur, ce serait tout bonnement du vol, même si elle était la seule à connaître leur existence, la seule à s’en préoccuper. Le moins qu’elle puisse faire était d’en parler à Gordon et, s’il ne manifestait pas d’intérêt particulier à leur égard, d’avertir le notaire d’Eleanor.

Il y avait néanmoins une exception, dont Alice s’empara sans scrupule : un exemplaire fatigué de l’ouvrage de Rebecca West traitant de la trahison. On y avait glissé des dizaines de languettes en papier en guise de marque-pages, et la quasi-totalité des marges comportait des notes manuscrites au crayon.

Parmi les livres de moindre valeur, beaucoup de titres qu’Alice avait déjà. Cette découverte la remplit d’aise, et elle songea – un peu tard – qu’Eleanor et elle avaient décidément eu beaucoup plus de choses en commun qu’elles ne l’avaient su. Naturellement, cela expliquait bien des choses, et notamment la facilité avec laquelle elles étaient devenues amies puisque, sans même avoir à en parler, elles s’étaient trouvées liées par leurs attirances communes. Jamais elles n’avaient parlé littérature proprement dite, ce qui lui paraissait maintenant à la fois surprenant et parfaitement compréhensible.

Elle empila dans deux cartons les livres qu’elle pensait pouvoir emporter en tout bien tout honneur, puis embarqua le tout dans sa voiture. Une demi-heure plus tard, elle avait constitué une deuxième pile, beaucoup plus volumineuse, à partir des volumes qu’elle désirait garder ; elle la mit de côté pour plus tard. Elle se rendait bien compte que, plus elle examinait de livres, plus elle en prenait pour son usage personnel. Elle eut un instant d’hésitation et en remit certains sur l’étagère, pour les reprendre ensuite et les remplacer par d’autres.

Quand elle eut sélectionné une quantité suffisante de livres pour remplir l’arrière de sa voiture, elle rentra chez elle, déposa le tout sur le plancher de plus en plus encombré de son bureau, et repartit chez Eleanor.

Une fois son forfait partiellement accompli, il était plus facile de décider quoi faire du reste. Elle emplit encore un gros carton avant de décréter qu’elle en avait terminé.

Beaucoup de livres traitaient de sujets liés aux préoccupations personnelles d’Eleanor. Alice avait entassé dans les deux premiers cartons des livres de poche récents concernant la course aux armements, l’accroissement du potentiel nucléaire et les effets des retombées radioactives. Plusieurs ouvrages se préoccupaient du stockage anarchique des déchets nucléaires et toxiques, et du risque d’accident dans les centrales nucléaires. Il y avait aussi des livres sur l’épuisement des ressources naturelles, la pollution des océans, l’effet de serre, les pluies acides, la destruction de la couche d’ozone et les conséquences de la mainmise des multinationales sur l’économie des pays pauvres.

Autant de sujets sur lesquels Alice se sentait sous-informée, sans aucune excuse valable d’ailleurs. S’il y avait une consolation à trouver dans la mort d’Eleanor, c’était bien celle-là. En dehors du fait que ces livres l’aideraient à comprendre tardivement son amie, Alice sentait qu’il était temps de s’informer un peu pour son propre compte.

Une fois le dernier carton chargé dans la voiture, elle retourna dans le bureau d’Eleanor et jeta un dernier regard circulaire en se demandant, tant qu’elle y était, s’il y avait autre chose à emporter. On était déjà vendredi, et elle redoutait plus que tout de se trouver dans la maison au cas où Gordon débarquerait sans prévenir. Elle savait, ou pressentait, qu’elle ne remettrait plus les pieds ici ; bientôt on viderait la maison.

Elle passa une dernière fois en revue le contenu des armoires à dossiers, mais elle avait déjà examiné tout ce qui demeurait dans les tiroirs. Ce fut à contrecœur qu’elle referma le dernier ; si seulement elle avait su plus précisément ce qu’elle cherchait avant de commencer !

Une grande armoire peinte en blanc se dressait dans un angle de la pièce, près d’une fenêtre. Alice n’était jamais allée voir ce qu’elle contenait. De l’extérieur, on aurait dit un placard-séchoir, ou une espèce de placard à balais. Obnubilée par les archives et les livres, elle n’avait pas eu l’idée de fureter. Mais maintenant si.

L’armoire comportait quatre grandes étagères, bourrées de livres. Contrairement à ceux de la bibliothèque principale, ils étaient soigneusement empilés en rangées régulières. Les éditions grand format avaient toujours leur jaquette. Alice en dégagea un, et sut immédiatement à quoi elle avait affaire.

C’était un livre pour enfants intitulé Donnie à la plage et signé E.S. Fulten. L’illustration de couverture – exécutée grossièrement dans les tons bleu et rouge – représentait un petit garçon aux cheveux frisés, aux genoux sales et à l’air effronté. Il se tenait sur une plage ; derrière lui, on apercevait une jetée. Une souris pointait son museau par la poche de sa chemise.

Il y avait aussi Donnie donne un goûter, Donnie à Londres, Donnie et son petit chien…

Alice se sentit submergée par une extraordinaire vague de soulagement et de réminiscence. Elle les connaissait, ces livres ! Comme Eleanor le laissait d’ailleurs entendre dans sa lettre. Cela remontait à des années. Le premier, elle l’avait emprunté à son frère, qui l’avait un jour ramené de la bibliothèque ; elle l’avait lu en l’espace d’un après-midi, puis elle était partie en quête des autres. Les histoires de Donnie faisaient partie de son enfance. E.S. Fulten ! Comment n’avait-elle pas reconnu le nom quand Eleanor l’avait mentionné dans sa lettre ?

Elle remit les livres en place en prenant bien soin de ne pas les abîmer et de les remettre exactement là où elle les avait pris. Ils étaient manifestement rangés par ordre chronologique de publication, car le premier, à gauche, était plus petit que les autres et visiblement plus endommagé. Il s’intitulait tout simplement Donnie, avec pour sous-titre : Conte pour enfants. Alice l’ouvrit et regarda la page de copyright. Il était paru en 1945 « en toute conformité avec les directives officielles sur les restrictions en matière de papier ». Nulle mention de copyright proprement dit. Considérablement jauni, le papier dégageait une odeur sèche et acide caractéristique des livres publiés pendant la guerre.

Le volume suivant, Donnie revient, était également paru en 1945, mais bénéficiait d’une meilleure édition.

À partir du quatrième titre, la série portait le nom d’un autre éditeur ; la présentation uniforme et le nombre vertigineux de volumes prouvaient bien son succès. Pour Alice, ces livres étaient en quelque sorte de vieux amis depuis longtemps oubliés. Plus de trente histoires de Donnie avaient vu le jour, parfois au rythme de deux ou trois par an. Les derniers portaient tous la mention : « Copyright E.S. Fulten. » On y passait du monde de l’enfance et de la maison à des sujets plus rocambolesques ; c’étaient surtout ceux-là qu’Alice avait adorés : Donnie et les pirates, Donnie et le mystère de la lande, Donnie et les soucoupes volantes, et ainsi de suite. Le tout dernier avait été publié en 1959.

Le reste du placard regorgeait d’éditions différentes des mêmes ouvrages : il y avait des centaines de traductions, des livres d’images, des albums à colorier, des éditions complètes, des éditions grand format ornées d’une illustration différente, des recueils de devinettes sur les histoires de Donnie et ses amis, ainsi que quelques livres de poche. Parmi ces volumes-là, les plus récents dataient de 1962. C’étaient apparemment des éditions américaines.

Alice revint à la première série, celle qu’elle reconnaissait, et transporta précautionneusement les volumes sur le bureau d’Eleanor. Puis elle s’assit et se mit à feuilleter.

Ils étaient tous illustrés de dessins au trait, encore que parmi les derniers, quelques-uns comportent par-dessus le texte de simples effets d’aquarelle dans les rouges ou les verts. L’illustrateur était le même du début à la fin ; il n’était identifié que par les initiales « I. T. ». Alice ne voyait pas du tout de qui il pouvait s’agir, même si elle ressentait un coup au cœur en voyant ses dessins, tant ils réveillaient en elle de vieux souvenirs.

Les ouvrages de la dernière époque, à partir de 1953, s’ouvraient sur une brève introduction de l’auteur. Alice les parcourut toutes, malgré le grand nombre de répétitions qu’elles comportaient. Chacune commençait par ces mots : « À mes lecteurs » ou « Cher lecteur », et affirmait simplement que « Donnie lui demandait » de remercier ses lecteurs pour le courrier qu’ils lui faisaient parvenir, d’annoncer que le présent livre relatait la dernière en date de ses aventures, qu’il en existait déjà beaucoup d’autres et que cela ne s’arrêterait pas là. Le texte était suivi d’une reproduction de signature. Alice y reconnut sans mal l’écriture d’Eleanor.

Sur le rabat de jaquette des tout derniers volumes de la série figurait une photographie en noir et blanc d’Eleanor.

Alice hocha la tête. Tout lui revenait. Toute petite, elle avait si souvent contemplé cette image qu’elle avait cru le visage de l’écrivain définitivement gravé dans son esprit. Elle avait eu une véritable vénération pour la dame qui écrivait ces histoires. Elle avait toujours l’impression que ce visage aimable, empreint de sagesse et de bienveillance, lui souriait personnellement. Après plus de trente ans, le visage et l’effet qu’il lui faisait restaient les mêmes, mais le recul dû à son regard d’adulte entourait ces souvenirs d’écrans déroutants. C’était bien là l’Eleanor qu’elle connaissait, et la photo de E.S. Fulten – cheveux noirs permanentes, chemisier noir, rang de perles – représentait bien la même personne.

Comme elle avait ardemment désiré rencontrer E.S. Fulten, autrefois ! Comme elle souhaitait connaître Eleanor !

Tout était lié. La lecture de ces livres dans sa petite enfance avait contribué à faire d’elle l’adolescente qui rêvait de devenir écrivain, puis l’adulte qui s’était lancée dans la carrière d’auteur, et enfin la femme qui avait des velléités de devenir biographe.

Alice resta longtemps assise derrière le bureau, à feuilleter les livres et se remémorer les péripéties des différents récits, à penser à Eleanor et aux occasions qu’elle-même avait manquées sans même savoir qu’elles existaient. Mais aussi aux nouvelles occasions qui s’offraient maintenant à elle.

Le jour commençait à décliner. Alice s’extirpa de sa rêverie et regarda sa montre. Il était temps. La découverte des romans d’Eleanor avait irrévocablement décidé de leur destin. Elle trouva un carton vide, y rangea soigneusement les livres et emporta le tout dans sa voiture.

De retour dans le bureau d’Eleanor et sachant que, cette fois-ci, elle n’y reviendrait plus, Alice fit tranquillement le tour de la pièce. Non, il n’y avait plus rien d’autre à prendre. Elle ressortit de la maison pour la dernière fois et verrouilla la porte derrière elle. Elle couvrit la courte distance qui la séparait de chez elle en songeant à Eleanor ; grisée par ses trouvailles, elle cherchait déjà un bon début pour son livre.

18

Lorsqu’elle sentit venir la nausée, Alice était en train de parler à Tom au téléphone. Elle bredouilla une vague excuse, raccrocha en toute hâte et monta en courant à la salle de bains. Elle arriva juste à temps : dès qu’elle se courba au-dessus de la cuvette, elle régurgita la quasi-totalité de son repas du soir. Elle resta accroupie sur place, le cœur au bord des lèvres, attendant le retour du spasme, mais au bout de quelques minutes elle commença à se sentir mieux. L’appréhension vint l’enserrer comme un grand manteau noir. Elle suça deux comprimés contre l’acidité gastrique, parfumés à la menthe, puis se lava le visage et les mains à l’eau froide.

Le téléphone se mit à sonner tandis qu’elle se séchait.

Elle se repeigna prestement, examina anxieusement son visage dans la glace, puis redescendit dans son bureau.

« Allô ?

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit la voix de Tom. Tu ne te sens pas bien ?

— Si, si, ça va mieux maintenant.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as été malade ?

— Ce n’est rien. Sans doute ce que j’ai mangé. Ne t’en fais pas.

— Tu es sûre ?

— Mais oui, je te dis que ce n’est rien. »

Tom resta quelques instants silencieux. Alice se mordit la lèvre inférieure et y trouva des traces crayeuses de comprimé à la menthe.

« Tu veux bien m’en parler ? reprit finalement Tom.

— On verra ça dimanche. Tu viens toujours, j’espère ?

— Oui. Mais dis-moi. Qu’est-ce que tu as ? »

Sa peur ne l’avait pas quittée, un peur qu’elle ne se sentait pas capable d’affronter seule, mais qu’elle pouvait encore moins aborder avec autrui. Même pas avec Tom. Il y avait des choses qu’on supportait plus facilement en refusant de les voir. Inutile d’en parler, inutile de s’en faire. Il n’y avait rien à dire.

En elle-même elle songeait : Je ne te connais presque pas. Il n’y a eu que cette soirée, ces interminables coups de téléphone, soir après soir. Je sais que tu ressens la même chose que moi, mais nous sommes encore des inconnus l’un pour l’autre. Ta voix si lointaine, là-bas, à Londres… et puis il y a Pamela ; si ça se trouve, en ce moment même elle t’attend dans une autre pièce.

« Tu veux que je vienne tout de suite ? Tu es malade ?

— Je te l’ai dit. Ça m’a prise brusquement. Non, tu dois aller au pays de Galles. On se verra dimanche. Je t’en parlerai à ce moment-là. Je vais bien, je t’assure. »

Et pendant ce temps elle se disait : Comment lui dire que j’ai peur d’être en train de mourir ?

Comment dit-on ce genre de chose, quel que soit l’interlocuteur, et à plus forte raison si c’est quelqu’un dont on vient juste de faire la connaissance, que rien n’est encore décidé, qu’on sait seulement qu’on a envie de se revoir ?

« Tu as vu un médecin ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il y a un virus dans l’air. Plein de gens l’ont attrapé, au village. Il m’a mise sous antibiotiques, et depuis ça va beaucoup mieux. J’ai mangé du poisson surgelé, ce soir. C’est peut-être ça.

— Tu sais très bien de quoi il s’agit. Alice. Ce n’est pas un virus, et cela n’a rien à voir avec ce que tu as mangé. »

Elle ferma les yeux de toutes ses forces. Comme ça, elle n’était pas obligée de regarder, même pas le bureau mal rangé devant elle.

Brusquement, un sanglot lui échappa et elle répondit : « Excuse-moi, mais je refuse d’en parler.

— Très bien, puisque c’est comme ça.

— Au revoir. » Elle reposa l’écouteur, puis étira les doigts pour mieux les regarder trembler.

Il rappela une demi-heure plus tard. Elle l’aurait bien rappelé elle-même, mais elle craignait toujours de tomber sur Pamela.

Alice était toujours au même endroit, assise à son bureau ; le chat dormait dans la flaque de lumière projetée par la lampe de table. Tom s’excusa de s’être montré aussi pressant, mais déjà elle se sentait mieux. La nausée avait disparu et, au moins temporairement, son appréhension aussi. Cela lui avait fait du bien de parler avec Tom.

Ils passaient presque toutes leurs soirées à se parler. Ils se préparaient d’énormes notes de téléphone, mais puisqu’il travaillait à son livre et qu’on lui avait offert un éditorial bien payé dans un magazine… Il ne pouvait s’absenter de Londres avant le week-end. En attendant, ils n’avaient que leur seule et unique soirée ensemble, plus les heures au bout du fil. Alice se rendait compte de ce qui se passait entre eux et savait qu’il ressentait la même chose, mais pas une fois ils n’abordèrent ce sujet.

Entre-temps, ils parlaient de toutes sortes de choses : les projets d’Alice pour le livre qu’elle voulait consacrer à Eleanor, les rapports de Tom avec Pamela, le mystère entourant la mort d’Eleanor, le manuscrit saisi, les théories politiques de Tom…

Surtout les théories de Tom. Elle l’encourageait à en parler. Elles constituaient la matière du livre auquel il travaillait, et Alice aimait qu’il les essaie sur elle. De toute façon, tout ce qu’elle savait de la politique, c’était qu’elle n’en savait rien. Elle avait tout à apprendre, et Tom était tout disposé à lui servir de professeur.

Elle lui demanda comment avançait son livre, parce qu’il lui avait posé la même question un peu plus tôt, mais aussi parce que cela l’intéressait.

« J’ai appris quelque chose, cet après-midi, annonça-t-il. J’ai déjeuné avec un vieil ami qui fait des recherches pour un membre du Parlement. Il m’a parlé d’un briefing officieux auquel il a assisté. Il pense qu’on est en train de démanteler le MI5.

— Qui ça, le gouvernement ?

— Oui, et sans doute parce que Washington ne lui a jamais fait confiance. Je crois que ça signifie qu’on veut se débarrasser des services secrets ! »

Le livre de Tom analysait l’affaiblissement du pouvoir détenu par le gouvernement britannique, ce qu’il appelait la perte de vitesse du pouvoir central. D’après lui, il s’agissait d’un processus historique né juste après la Seconde Guerre mondiale, au moment de la création de l’OTAN, lorsqu’on avait donné pleins pouvoirs aux États-Unis en matière de défense. Ce qui coïncidait avec la dissolution finale de l’Empire britannique. Le processus s’était poursuivi lorsque la Grande-Bretagne était entrée dans l’Europe, et avait été accéléré depuis par la privatisation des industries jusqu’alors contrôlées par l’État.

En un mot, les gouvernements qui s’étaient succédé à la tête du pays depuis un demi-siècle s’étaient de plus en plus déchargés de leurs responsabilités ; du moins les avaient-ils déléguées à des puissances étrangères, ou à des entreprises privées domiciliées en Grande-Bretagne.

Tom soutenait qu’en dernière analyse le problème se situait sur le plan moral, car la notion de pouvoir central avait une valeur symbolique. Sans elle, les gens perdaient leurs valeurs dominantes, leur identité ; ils étaient amenés à reconnaître qu’ils n’avaient aucune prise sur leur propre existence. Ce qui constituait une acceptation inconsciente de la réalité car, dans les faits, quand le gouvernement déléguait tous ses pouvoirs, il devenait impossible de savoir ce qui se passait.

Il se servit de la saisie du livre d’Alice pour illustrer son propos. Selon lui, le ministère de l’intérieur ne savait probablement même plus où se trouvait le manuscrit ; il avait vraisemblablement été transmis à une quelconque agence spécialisée. Alice jugea, et espéra, qu’il devait se tromper, mais préféra ne pas argumenter. Cette théorie-là était aussi plausible qu’une autre.

Autre sujet fréquemment abordé pendant ces soirées au téléphone : Pamela, dont on évoquait longuement le cas.

Alice ne se sentait pas en droit de formuler des exigences à cet égard, mais Tom ne cessait d’amener la question sur le tapis. Ce qu’il disait, en employant d’autres termes, c’était que Pamela et lui s’éloignaient l’un de l’autre depuis quelque temps déjà et que maintenant qu’il avait rencontré Alice, il voulait en finir une bonne fois pour toutes.

Face à cette situation, Alice se sentait douloureusement déchirée. Elle ne pouvait s’empêcher de se réjouir, mais en même temps elle avait de la peine pour l’autre, elle s’identifiait à elle. Elle savait aussi que Tom continuait à la voir, et probablement à faire l’amour avec elle, et cette idée ne lui plaisait pas du tout.

Tout ce qu’elle voulait, c’était le revoir, et le plus tôt possible. Le téléphone ne remplaçait pas tout. Tom devait partir pour le pays de Galles le lendemain, et s’arrêterait chez elle au retour, le dimanche soir. Son nom figurait déjà sur le calendrier mural, à côté de celui de Lizzie.

19

Les contes délirants de ma mère ont duré pendant toutes mes années d’école. Je suis entré au collège en 1951 et, après mon certificat d’études, en 1954, j’ai continué au lycée, dont je suis sorti en 1959 à l’âge de seize ans.

L’école me changeait un peu de la vie que je menais à la maison mais ne me rendait pas plus heureux pour autant. Je n’étais pas particulièrement doué, presque tous les professeurs me déplaisaient, et je n’étais guère populaire parmi les élèves. J’étais souvent chahuté, on me traitait de fils à maman ou d’orphelin, on me malmenait parce que je n’étais pas comme les autres. Néanmoins, j’ai survécu. J’étais assez malin pour obtenir la moyenne dans la plupart des matières, mais je n’ai jamais essayé de faire mieux. Tout ce que je voulais, c’était ne pas attirer l’attention sur moi. C’est aussi de cette façon-là que je me suis tiré des côtés plus « physiques » de l’école : je me débrouillais suffisamment aux divers jeux pour y jouer avec les autres, mais pas au point de gagner ou d’être sélectionné.

L’aspect extérieur de mon école occupait dans ma vie une place de tous les instants. Elle m’intimidait. Elle avait été édifiée au XIXe siècle par quelques philanthropes, industriels et hommes d’Église, dont l’influence se faisait sentir dans son architecture. Haute, étroite et sombre comme les anciens entrepôts et usines du centre de Manchester, elle avait des murs de brique noirs de suie, des toits d’ardoise en pente raide, de lourds pignons et, sous l’influence de l’Église, trois flèches : une petite à chaque extrémité du long bâtiment et une plus grande au milieu. L’entrée principale comportait un escalier de pierre imposant menant à une immense porte de chêne sculpté incrustée de vitraux. Elle ne servait que dans les grandes occasions, mais nous défilions tous les jours devant elle, sans jamais oublier que, juste derrière, se trouvait le bureau du proviseur, lieu que nous redoutions entre tous.

À l’origine, cette institution sévère et déprimante avait été bâtie en pleine campagne : mais depuis, les faubourgs s’étaient étendus tout autour, et elle se dressait à présent comme une anomalie au milieu de cités ouvrières. Comme elle avait été dotée d’un vaste terrain, une fois dans l’enceinte de l’école on ne voyait presque pas l’extérieur ; il y régnait une atmosphère pesante dont on devenait alors partie intégrante, et l’on y respirait les époques révolues et les années enfuies. On y était très respectueux de la tradition et on y appliquait les anciens principes d’éducation et de discipline.

On avait adjoint des bâtiments plus récents au corps principal, mais en s’inspirant de l’architecture d’origine : où qu’on se trouve, on éprouvait la sensation oppressante qui règne dans les institutions de ce genre. On faisait généralement la classe dans ces bâtiments de taille plus modeste, ou dans des préfabriqués rajoutés pendant la Seconde Guerre mondiale. L’édifice central servait aux rassemblements et à la prière, et abritait notamment les bureaux des professeurs, l’infirmerie et le gymnase, sans compter les dortoirs des internes. Ces derniers, connus sous le nom de « pensionnaires », provenaient presque tous des taudis de Manchester ; c’étaient d’authentiques orphelins pris en charge par l’école sous l’égide de son œuvre charitable. Durant mes années d’école j’ai côtoyé un grand nombre de ces enfants dont beaucoup avaient perdu leurs parents pendant le blitz.

Tout le monde gardait en mémoire les événements de la guerre. Comme tous les enfants de ma classe d’âge et des classes avoisinantes, j’étais né en plein conflit. J’ai grandi alors que le pays en subissait le contrecoup. On trouvait si souvent des éclats d’obus dans l’enceinte de l’école que plus personne n’y faisait attention. Au cours de ma scolarité, il m’est arrivé plusieurs fois d’être évacué le temps qu’on désamorce une bombe intacte trouvée dans un jardin voisin. À quelques kilomètres de là se perpétuait une sorte de guerre : il y avait une base aérienne américaine dans les environs, et nous étions tous habitués au spectacle de ses bombardiers et de ses lourds avions-cargos volant à basse altitude en rasant les maisons. Hors de l’école, le rationnement de la nourriture, des vêtements et du fuel domestique fut maintenu quasiment jusqu’à la fin des années cinquante ; tous les hivers, on nous imposait des coupures d’électricité. On vivait dans une ambiance d’austérité ; les esprits étaient fermés, les horizons bouchés. Tout n’était que morosité et restrictions.

Notre vie culturelle, si j’ose m’exprimer ainsi, tournait elle aussi autour de la guerre. Les films de guerre étaient populaires, les livres et les bandes dessinées décrivaient fréquemment des hauts faits militaires. Plusieurs de nos professeurs avaient servi sous les drapeaux, et replaçaient dans ce contexte une grande part de leur enseignement. Hideuse balafre surgie du passé, la guerre a terni toute mon enfance.

Il existait entre la guerre et l’école un lien officiel qui ajoutait encore à cette constante préoccupation.

Pendant la guerre, beaucoup d’enfants avaient été évacués de Manchester et de ses faubourgs ; mais l’école était restée ouverte. Certains bâtiments se trouvèrent alors désaffectés, et un détachement des Gardes volontaires s’y installa. Les hommes n’en partirent que trois ans après la fin de la guerre.

Aujourd’hui, les gens ne savent plus ce qu’étaient les G.V., mais à l’époque, l’école était fière de son lien avec eux. Les murs des couloirs étaient couverts de photographies représentant des Volontaires à l’entraînement ou en patrouille, c’étaient eux qui avaient construit les préfabriqués (qu’ils avaient plus tard transformés en salles de classe), et les invités qui venaient une fois par an faire un discours à l’école et recevoir ses honneurs étaient souvent des officiers supérieurs des G.V.

Naturellement, il y avait à l’école une section cadets des Gardes volontaires, dont je faisais partie comme tous les autres garçons. J’y ai appris à défiler, à faire l’exercice, à démonter et remonter un fusil, j’y ai acquis le sens de la camaraderie ainsi que le respect de moi-même. D’une manière générale, cela compensait la monotonie de mon existence. J’étais bien loin de me douter de l’influence que les G.V. auraient plus tard sur moi, mais je ne me sentais vraiment heureux à l’école qu’à l’occasion de nos réunions hebdomadaires.

À l’époque, il n’était pas rare de croiser dans la rue des membres attitrés des G.V. Je ne manquais jamais de saluer et de rester au garde-à-vous sur leur passage, mais comme tous les gosses, j’avais un peu peur d’eux : des histoires de torture circulaient dans la cour de récréation. Chez moi, l’uniforme élégant, le fusil, l’expression neutre et disciplinée provoquaient le respect et l’admiration, et non une véritable crainte.

L’école est toujours là ; sa flèche noire se dresse au-dessus des maisons environnantes. Je la vois souvent quand je passe par là en voiture, mais pour moi cet anachronisme victorien planté au beau milieu d’une banlieue prospère fait à présent partie du décor, sans plus. Par ailleurs, le coin a beaucoup changé. On a construit bien d’autres cités ouvrières ou zones résidentielles, les routes sont plus larges et mieux éclairées, il y a des usines d’électronique, des centres commerciaux et des complexes de loisirs. L’ancienne base de l’U.S. Air Force est devenue un aéroport international. Une autoroute traverse ce qui était jadis un champ, à une courte distance de la maison où nous habitions.

Quand ma mère et moi vivions là, tout était plus miteux, plus terne ; usé et épuisé par la guerre. Tout y respirait la désillusion, le manque de nourriture. Les G.V. géraient les transports en commun, étaient de service aux voitures de pompiers, s’assuraient du bon déroulement des élections, contrôlaient les files d’attente devant les magasins d’alimentation. Et puis le cadre de vie était morne : les maisons négligées pendant six ans tombaient en ruine, les routes n’étaient jamais refaites, rien ne fonctionnait correctement, on ne pouvait rien réparer, rien remplacer. De nombreux murs de brique portaient encore l’inscription « E.W.S.[6] » en grandes lettres jaunes, accompagnées d’une flèche pointant vers le plus proche point d’eau. Le bord des trottoirs était peint en blanc : c’était un repère pour les voitures qui roulaient sur les routes non éclairées, pendant la guerre. Au bout de notre rue se trouvait l’entrée barrée de planches d’un abri antiaérien. Chaque avenue de banlieue avait sa zone soufflée par les bombes, ses maisons et boutiques en ruine, ses murs et escaliers restés debout au milieu des décombres. Il n’y avait pratiquement aucune distraction pour les gens de mon âge : la radio ne diffusait que des discours pour adultes, les journaux ne publiaient pas de photos, la télévision n’existait pas, rares étaient les gens qui pouvaient s’offrir une voiture, les vacances signifiaient simplement qu’on n’allait pas à l’école.

Et moi j’étais au centre de tout cela, de mon point de vue du moins, entouré de toutes parts par ce monde de tristesse, pris au piège du salon défraîchi de ma mère, coupé des enfants de mon âge qui auraient pu devenir mes amis, solitaire, impuissant à lui résister, prêtant l’oreille à ses histoires démentes qui se dévidaient implacablement en essayant de me raccrocher à ma propre santé mentale.

Il n’existait pour moi qu’un seul refuge : mon univers intérieur.

Un jour, tandis que la voix de ma mère bourdonnait vaguement à mon oreille, je me suis rendu compte que je pouvais rêver éveillé. J’ai su tout à coup que je pouvais me plonger dans le rêve conscient ; je n’avais jamais rien fait d’autre.

Rétrospectivement, cela peut s’expliquer ; mais sur le moment, je n’ai pas compris. C’était une libération, une échappatoire, une quête de l’intimité essentielle.

Je n’avais d’intimité que dans le sommeil. Les rêves étaient mon sanctuaire, mais les rêves endormis étaient trop peu fiables. J’avais un besoin constant de cette étrangeté qu’on ne trouve que dans les rêves, de ces liens qui s’établissent inopinément, ces images irréelles, cette sensation de sécurité uniforme, mais je voulais également le pouvoir d’y entrer et d’en ressortir à ma guise, de maintenir intact le monde du rêve dans ma tête, d’en faire un contrepoint au monde réel. Si je voulais tout cela, c’est parce que je savais que c’était à ma portée ; et si je le savais, c’était parce que je l’avais toujours fait. À un moment donné de mon enfance, sans me rendre véritablement compte de ce que je faisais, j’ai découvert que les images-rêves ne provenaient pas du dehors, mais de l’intérieur de l’esprit.

Toute ma vie j’avais emmené partout avec moi une pseudo-réalité instinctive, aussi réelle à mes yeux que le monde extérieur, et à partir du moment où je me suis rendu compte de ce que j’avais fait jusque-là, je n’ai pas eu grand mal à m’en rendre maître.

Je savais faire la différence entre les deux mondes. L’un était ma propre création. L’autre, celui que je devais partager avec les gens.

Comment cela se passait-il, et que faisais-je pour cela ? Je n’employais pas de méthode consciente, même si j’ai lu plus tard dans des ouvrages consacrés aux pouvoirs de l’esprit que ce genre de phénomène n’était pas inconnu. Quand j’ai appris l’existence de l’autohypnose, des images hypnagogiques que certains invoquent juste avant le sommeil, j’ai constaté que mes expériences étaient de même nature.

Mon monde onirique a d’abord été infantile ; en ce temps-là, il s’agissait seulement d’évasion. Tout a commencé par des rêveries sur un lieu indéterminé, une version idéalisée, améliorée de la banlieue déprimante où nous vivions et de la campagne environnante. Plus je pensais à cet endroit, mieux je me le représentais mentalement ; et plus l’image était précise, plus il m’était facile d’y « aller ». Grâce à mes visites passées, tout était presque entièrement constitué dans mon imagination : aussi pouvais-je, quand je le désirais, invoquer ce rêve dans n’importe quel moment d’inaction, ou presque : en classe, en faisant semblant d’écouter une émission de radio, en parcourant sans les lire les pages d’un livre, et ainsi de suite. Mais il n’était pas nécessaire que je sois inactif. Je pouvais rêver tout éveillé en allant à l’école, en suivant de mauvaise grâce ma mère dans les magasins, ou en jouant avec d’autres enfants. Et même en écoutant ma mère.

Surtout en écoutant ma mère. Le monde du rêve devint ma seule véritable défense contre elle. Je laissais ses paroles dériver autour de moi sans m’atteindre et tournoyer sans prendre aucun sens pendant que moi, je suivais en pensée mon propre itinéraire.

Quand je pénétrais en ce lieu de rêve, j’étais enfin libre de faire ce que bon me semblait. Personne ne venait m’y déranger, et surtout pas ma mère. C’était donc un lieu de bonheur sans objet propre, un simple refuge loin de la réalité, un lieu dont personne ne connaissait l’existence et où nul ne pouvait pénétrer. Personne ne savait que je m’y rendais, et je n’en ai jamais parlé à quiconque.

Quand je me trouvais dans mon univers forgé de toutes pièces, seuls comptaient l’aspect extérieur des choses que j’y vivais et les sensations que j’en retirais. Mais c’était il y a plus de trente ans, et ce qui m’intéresse davantage maintenant, c’est de savoir si oui ou non cette expérience était « réelle ».

Cela n’a pas duré jusqu’à l’âge adulte. Lorsque j’ai eu seize ans et que je me suis pour la première fois échappé de l’influence de ma mère, le monde du rêve a été remplacé par les découvertes excitantes que cela a entraîné. Presque d’un coup, je n’ai plus pu rentrer dans mon monde-fantasme.

J’en garde encore un souvenir très net. Les images qui me restent de ces rêves éveillés sont aussi présentes à mon esprit que mes souvenirs de la vie réelle même si le monde du rêve n’avait rien de remarquable.

Au début, c’était une vision refondue de mon environnement. Tout m’y était familier : il y avait des endroits, des rues que je voyais tous les jours, des maisons où j’avais pénétré, des coins de campagne que je connaissais bien. Dans ma version, toutefois, tout était net, intact, débarrassé des effets secondaires calamiteux de la guerre.

Parfois je me représentais le bord de mer, où j’étais allé dans ma petite enfance. Ou bien je partais pour de grandes villes paisibles, splendides. J’apprenais à me déplacer, à marcher, courir ou monter à bicyclette. Je longeais des allées désertes, je dépassais des demeures désertes, je traversais des champs de graminées solitaires, ou j’arpentais des plages sans vie au long desquelles poussaient des arbres austères.

Parfois, je nageais dans des mers silencieuses.

J’ai appris tout seul à voler. Je savais m’enfouir dans le sol, me déplacer latéralement sur les murs, devenir très grand, m’aplatir comme une feuille de papier par terre.

Je me cachais.

Puis, me cacher ne m’a plus suffi. J’ai voulu faire quelque chose de cet endroit que j’avais découvert, en apprendre davantage sur lui. Je me suis mis à l’explorer ; je ne me contentais plus de voir, je voulais voir derrière.

J’ai choisi d’examiner une maison en particulier ; je suis entré. Il y avait là des gens, mais ils ne m’ont pas remarqué. Je les ai observés quelques instants, mais je les ai vite trouvés sans intérêt. Ils étaient statiques, muets, irréels ; leur corps s’était immobilisé dans une attitude banale. J’éprouvais à leur égard des sentiments ambigus : je leur en voulais d’être présents dans mon petit monde, et pourtant je ressentais de la curiosité envers eux. Pourquoi restaient-ils sans rien faire, sans rien dire ? Que faisaient-ils juste avant mon arrivée, que feraient-ils une fois que je serais reparti ? Pourquoi pouvais-je me tenir en face d’eux sans qu’ils s’aperçoivent de ma présence ?

Au cours de mes visites suivantes, j’ai évité les maisons ; j’avais créé ces gens, mais le résultat me décevait. Il m’a fallu accéder un certain nombre de fois au monde du rêve pour comprendre que c’était moi-même qui détenais la solution.

Après cela, lorsque j’ai revu ces gens, ils n’étaient plus confinés dans leurs maisons ; ils paraissaient avoir une vie propre. Comme ils me faisaient peur, j’ai préféré me rendre en bord de mer.

Là, je suis monté sur la grande roue avec mon père, je me suis blotti contre lui pendant qu’il prenait photo sur photo et que la nacelle se balançait délicieusement dans la brise. Nous avons tourné, tourné, de plus en plus vite, fusant dans le ciel pour plonger à nouveau vers le sol. Frank attendait tout seul en bas.

Lors d’un autre accès, comme je me sentais plus brave après avoir côtoyé mon père, je suis retourné rendre visite à d’autres gens. Ils ne pouvaient toujours pas me voir, alors je les ai suivis, j’ai écouté ce qu’ils disaient et observé leurs agissements. J’ai entendu leurs noms. L’un d’entre eux s’appelait Hugh. Une des femmes répondait au nom de Pénélope. Il y avait aussi un chien, un bâtard baptisé Alex qui savait faire quelques tours.

Mais je les connaissais déjà !

Les histoires de ma mère prenaient vie dans mon propre monde-rêve !

Lors d’un séjour ultérieur, je me suis retrouvé à bord d’un bateau à voiles. Soudain, les pirates ont attaqué. Une autre fois, j’ai vu des disques argentés planer dans le ciel ; quand ils ont atterri sur la lande désolée, j’ai vu des hommes étranges portant des combinaisons tissées de fibres dorées. Une autre fois encore, je me suis vu dans une boutique qui ne vendait que de la porcelaine. Dans un autre séjour, le chien me suivait partout où j’allais.

Les phrases de ma mère ronronnant en arrière-fond, sa vie imprégnant la mienne, ses histoires prenant corps dans ma tête… Jamais je ne lui échapperais.

20

Alice alla chercher Lizzie à la gare de Ramsford. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre et s’embrassèrent de bon cœur. Puis elles enfermèrent le petit sac de voyage de Lizzie dans le coffre arrière de la voiture, et partirent faire le tour du village à pied.

Alice avait envie de lui faire valoir Ramsford, comme pour délimiter à ses yeux son nouveau territoire sentimental. Presque tous ses amis ignoraient comment elle vivait, et les joies simples de la vie villageoise étaient désormais une part d’elle-même qu’elle tenait absolument à partager avec autrui. Mais Ramsford n’avait rien d’un haut lieu touristique. Les attraits du village ne sautaient pas aux yeux et il manquait de pittoresque. Les échoppes et maisons qui encerclaient la place du Marché avaient toutes des toits de chaume, mais toutes ne dataient pas du siècle dernier : le village n’avait pas ce côté « carte postale » qu’on se serait attendu à y trouver. Il y avait bien une statue du roi Alfred sur la place du Marché, mais elle n’était ni grande ni très bien exécutée ; par ailleurs, il n’existait aucun lien historique particulier entre Alfred et le village, ce qui entourait sa représentation d’un certain mystère. Néanmoins, il émanait de sa présence une espèce de charme excentrique.

Lizzie réagissait consciencieusement à tout ce que lui faisait remarquer Alice, mais cette dernière sentait que son amie faisait davantage preuve de politesse que d’enthousiasme. Elle ne cessait de parler de ce qu’elle avait fait à Londres et des gens qu’elle y avait rencontrés. Au bout d’un petit moment, Alice commença à se dire qu’elle avait peut-être fait une erreur. Lizzie avait sans doute envie de se reposer après son voyage en train. Elle aurait dû la ramener directement chez elle et lui proposer cette balade plus tard. Elle écourta volontairement l’itinéraire prévu en supprimant la jolie promenade au bord de l’Avon, et rebroussa chemin en direction de la voiture.

C’était tout de même bon de revoir Lizzie, d’entendre son rire si familier. Elle avait pris du poids depuis leur dernière rencontre ; ses cheveux étaient plus courts et plus bouclés. Elle faisait Américaine, sans qu’Alice puisse dire en quoi ; peut-être étaient-ce ses vêtements, ou bien sa voix. Ses intonations américaines étaient encore plus sensibles qu’au téléphone, ce qui ajoutait encore à la sensation de dépaysement : après tout, elles avaient grandi ensemble.

« Le village est ravissant, Alice, dit Lizzie comme toutes deux prenaient place dans la voiture. Je parie que tu l’adores.

— C’est là que je vis, voilà tout. Oui, j’aime l’endroit où je vis.

— L’Angleterre me manque.

— Pourquoi ne pas revenir vivre ici ? »

Pour toute réponse, Lizzie se mit à rire.

Elles sortirent du village et prirent la route en pente douce qui menait du val de Ramsford aux Downs. Elles rattrapèrent bientôt un tracteur, dont les roues arrière expédiaient haut dans les airs de petites mottes de boue. Alice ralentit, resta quelques instants derrière lui, le temps que la visibilité se dégage, puis le doubla. On était samedi, il y avait donc plus de circulation.

Elles arrivèrent à proximité de la maison d’Eleanor. Alice voulut la montrer à Lizzie dans l’intention de lui parler ensuite de son nouveau livre, mais au moment où la maison entrait dans leur champ de vision, son amie déclara : « J’ai vu Bill, à Londres. »

Prise de court, Alice tourna la tête vers elle, et dut ensuite donner un coup de volant pour redresser.

« Tu ne m’en veux pas ? D’avoir vu Bill, je veux dire.

— Non, je suis simplement surprise. Je ne savais pas que tu le connaissais.

— J’étais à ton mariage, Alice.

— Je sais bien, mais… »

Mais Lizzie y était venue en tant qu’amie personnelle d’Alice. Elle était revenue des États-Unis tout exprès.

« Comme je cherchais à te joindre, j’ai appelé à ton ancien numéro. J’ignorais que Bill et toi étiez séparés. Je te l’ai dit au téléphone, d’ailleurs.

— Mais tu ne m’as pas dit que tu l’avais vu.

— Je ne pensais pas que cela avait de l’importance. Il a été très gentil.

— Je veux bien le croire », rétorqua Alice.

Pendant qu’elles parlaient, Alice ralentit puis amorça un délicat virage à droite pour s’engager dans le chemin menant à son cottage. Elle avait conduit machinalement, mais sans doute avait-elle fait tout ce qu’il fallait car tout à coup la maison était là, devant elles, avec Jimmy bien en évidence sur la pelouse. L’animal fila en voyant la voiture et disparut à l’angle de la maison.

Alice arrêta la voiture dans sa petite allée et coupa le moteur. Lizzie avait l’air soucieuse et sur la défensive.

« J’ai fait quelque chose de mal ?

— Mais non, simplement, je ne savais pas que tu étais allée le voir.

— C’est lui qui m’a répondu au téléphone, et il m’a proposé de passer le voir. Il m’a tout de suite dit ce qu’il en était. Moi, je croyais qu’il faisait ça par politesse. Je n’y ai rien vu de mal.

— Ça n’a pas d’importance, répondit Alice.

— Je vois bien que si.

— Il t’a parlé de nous ? Des raisons pour lesquelles nous nous sommes séparés ?

— Un peu. Je lui ai posé la question, puisque tu m’en avais déjà dit un mot. Je ne suis pas restée longtemps. Il était sur le point de sortir…

— Tu es allée le voir après m’avoir appelée ?

— Je viens de te le dire. » Lizzie ramassa son sac et se mit à fouiller tout au fond. « Il y avait du courrier pour toi. Bill disait qu’il voulait te le réexpédier. » Elle exhiba un petit paquet d’enveloppes comme s’il s’agissait d’une sorte de pièce à conviction. « Certaines de ces lettres sont là depuis quelque temps déjà, mais il a pensé qu’il n’y avait rien d’important. »

Alice les lui prit des mains et les tint sans les regarder.

« Lizzie, dit-elle simplement, je ne voulais pas que tu voies Bill. Tu ne comprends donc pas ?

— Si. Écoute, il ne m’a rien dit d’indiscret. Il savait à peine qui j’étais. Je ne suis restée qu’une heure, peut-être deux.

— Mais alors, pourquoi… ? »

Deux heures pour prendre le courrier ? Alice baissa les yeux sur les lettres et les passa rapidement en revue. Ainsi que l’avait prédit Bill, il n’y avait là rien d’important. Elle reconnut trois lettres à leurs marques distinctives : un agent immobilier de Salisbury avait un ordinateur qui continuait à lui adresser des descriptifs de maisons. Une enveloppe commerciale aux couleurs vives provenant d’un club de lecture lui annonçait qu’elle était sur le point de gagner cent mille livres sterling, une carte-lettre de son ancien dentiste lui rappelait de reprendre rendez-vous.

« Je te demande pardon, Alice. Je crois que j’ai mis les pieds dans le plat.

— Mais non, mais non. C’est la faute de Bill. » Elle s’efforça d’adopter un ton léger. « Il voulait simplement faire ta connaissance, au cas où tu serais libre.

— Tu te trompes du tout au tout.

— Je suis presque certaine que non, même si tu ne t’es rendu compte de rien. Bill est toujours avide de nouvelles rencontres féminines.

— Et c’est pour ça que tu es fâchée ? Parce que tu crois que j’ai couché avec Bill ?

— Non, et puis, je ne suis pas fâchée. » Elle essaya de croiser le regard de Lizzie, mais celle-ci s’était détournée et regardait en direction de la haie. Alice se sentit accablée, impuissante. Dès le début, tout allait de travers. « Lizzie, tu fais partie des gens qui n’étaient pas là au moment de la rupture. Toutes mes autres amies ont été, disons prises entre deux feux.

— Tu veux dire que je suis la seule qu’il n’ait pas baisée, c’est ça ?

— Mais non, bien sûr que non… »

Mais c’était exactement ça. Elle ne se l’était encore jamais clairement avoué, mais Lizzie venait de le formuler à sa place. Lorsqu’elle avait découvert que Bill avait couché avec deux de ses meilleures amies, non seulement la sensation d’avoir été trahie, humiliée, était devenue insupportable, mais en plus, elle avait englobé tous les membres de son entourage. À compter de ce jour, elle n’avait plus pu faire confiance à personne. Mais avec Lizzie, pas de risque ; elle avait été exclue de tout cela.

Malheureuse comme les pierres, Alice continuait de fixer les lettres gisant sur ses genoux, ces lettres dont elle ne voulait pas. Combien lui restait-il de temps avant que le passé ne la rattrape ? Ne la rattrape pour toujours ? Tout à coup, c’était comme si elle vivait ici en vertu d’une tolérance, comme si elle menait une illusion de vie nouvelle mais que, en réalité, le moindre de ses actes subissait l’emprise et le jugement du passé.

« Je te demande pardon, Lizzie. Je ne savais plus ce que je disais. Si on entrait ? J’aimerais bien te montrer la maison.

— Bill s’est comporté comme un vrai salaud avec toi, hein ?

— Il y avait probablement de notre faute à tous les deux.

— Non, je ne crois pas. Écoute-moi, Alice. Je n’ai jamais beaucoup aimé Bill. Tu le sais ? Il ne m’a pas plu quand je l’ai rencontré avant votre mariage, et pas davantage pendant que vous étiez mariés ; ses amis ne me plaisaient pas non plus, et je n’aimais pas beaucoup ce que tu me disais de lui dans tes lettres, et je suis ravie que vous vous soyez séparés. D’accord ?

— D’accord. Je ne savais pas. Excuse-moi.

— Ce n’est pas grave. »

Lizzie ouvrit la portière et descendit de voiture. Alice ramassa les lettres, attrapa son sac posé sur le siège arrière et l’imita.

Jimmy entra sur leurs talons. Lizzie s’extasia sur lui et, après avoir longuement flairé ses mains, l’animal réagit affectueusement. Alice remplit la bouilloire dans l’intention de faire du thé, puis conduisit Lizzie jusqu’à la chambre d’amis qu’elle lui avait hâtivement préparée à l’étage.

Lizzie posa son sac et entra dans la salle de bains.

Un long silence inexpliqué suivit le bruit de la chasse d’eau. Alice fit semblant de ne rien remarquer et continua d’aller et venir bruyamment au rez-de-chaussée en remuant les tasses, les sous-tasses, le pot à lait. Quand le thé fut prêt, elle s’assit à la table de la cuisine et écouta le silence de Lizzie.

Enfin elle entendit s’ouvrir la porte de la salle de bains et l’escalier craquer sous les pas de son amie. Elle tenait à la main une grande enveloppe.

« J’ai apporté des photos !

— Ah, bravo ! J’y comptais bien. »

Lizzie attira auprès d’Alice la chaise qui se trouvait de l’autre côté de la table. Elles poussèrent la théière pour faire un peu de place et Lizzie sortit de l’enveloppe un gros paquet d’instantanés en couleurs. Alice mit ses lunettes.

« Ça va, Alice ?

— Ça va. Mais j’ai un peu honte de tout ça.

— Moi aussi. C’était grossier de ma part d’aller voir Bill. J’aurais dû comprendre.

— On oublie tout ? »

Une heure agréable s’écoula, qu’elles passèrent à boire le thé en regardant les photos des enfants de Lizzie, de son mari Rolf, de leur maison, de leurs deux voitures. Jimmy était venu se lover sur les genoux d’Alice, où il pesait lourdement en ronronnant tandis qu’elle le grattait dans le cou et au-dessus des oreilles. Lizzie parla sans discontinuer, mais Alice l’écoutait avec plaisir ; elle était fascinée par ce que les clichés lui laissaient entrevoir de la vie en Amérique. Rolf était grand, avec des cheveux touffus ; le plus souvent, il avait un sourire affable pour l’appareil photo. Il n’avait pas l’air d’avoir tellement changé depuis l’époque où Lizzie et Alice avaient fait sa connaissance, à l’université. Les deux enfants, saisis à différents moments de leur croissance, paraissaient pleins de santé et d’énergie. La maison était blanche, toute de plain-pied, vaste selon les critères britanniques. Il y avait des arbres partout, des gens souriants, des collines en fond, de grosses voitures, de grandes tables chargées de nourriture. Alice ne put s’empêcher de faire le parallèle avec la vie qu’elle menait, mais cela la rapprocha de Lizzie ; elle était heureuse pour son amie, et regrettait de ne pas avoir, elle aussi, de photos à lui montrer.

Quand elles eurent examiné tous les clichés, Alice lui fit visiter la maison en essayant de mettre en valeur son minuscule domaine. Les livres et les dossiers pris chez Eleanor formaient d’énormes piles inamovibles sur le plancher de son bureau. Elles durent les contourner (« Je te parlerai de ça tout à l’heure », déclara Alice) ; mais à part cela, le cottage n’avait jamais été aussi propre et bien rangé.

Elles réintégrèrent la cuisine et Alice sortit la quiche qu’elle avait faite la veille. Pendant le repas, Lizzie lui parla encore de sa vie dans la grande banlieue de Pittsburgh, des différences qu’elle avait remarquées quand elle s’était mise en ménage avec Rolf, puis de ce qui avait changé quand elle s’était retrouvée enceinte de son premier enfant. Elle avait laissé tomber son travail à ce moment-là, mais comptait s’y remettre quand les deux gosses seraient à l’école.

Une fois la vaisselle faite, elles burent le café. Lizzie demanda : « On n’est pas très loin de Stonehenge, je crois ?

— Non, quelques kilomètres seulement. Tu veux y aller ?

— Tu vas trouver ça bizarre, mais je n’y ai pas mis une seule fois les pieds quand j’habitais la région. Et si je ne ramène pas de photos, Rolf ne me le pardonnera jamais. Ça t’embête ?

— Pas du tout. C’est un endroit que j’adore. Mais c’est toujours plein d’Américains… je veux dire, de touristes. » Lizzie la regardait en souriant. « Tu ne préférerais pas Avebury ?

— Non, je tiens à Stonehenge. Ça ne devrait pas être surpeuplé à cette période de l’année.

— Il y a toujours du monde. »

Alice retrouva son atlas routier et montra à Lizzie où se trouvait Stonehenge par rapport à chez elle. Elle repéra également Avebury, autre site ancien situé à peu près à la même distance, à son avis beaucoup plus intéressant. Mais c’était à Stonehenge que Lizzie voulait aller, aussi n’insista-t-elle pas.

Elles se mirent immédiatement en route, car déjà les jours raccourcissaient. Alice prit la route tout en virages qui menait à Amesbury en passant par les anciens camps et terrains militaires désaffectés. Les nuages étaient gris et bas, poussés par un fort vent de sud-ouest. Une petite pluie fine se superposait au paysage, brouillant les pentes douces de la plaine de Salisbury qui s’étendaient de part et d’autre.

Elles débouchèrent sur la grand-route. Un peu avant Amesbury, elles atteignirent le sommet d’une colline et Stonehenge s’offrit à leurs regards. Lizzie sourit.

« On m’avait bien dit que je trouverais ça plus petit que dans mon imagination. Mais pour ce qui est des touristes, c’est toi qui avais raison. »

À proximité des pierres levées, on voyait plusieurs personnes emmitouflées dans des anoraks ou des par-dessus. Alice se gara, puis elles passèrent devant le stand de souvenirs pour s’engager dans le passage souterrain menant aux mégalithes proprement dits. Alice put entrer gratuitement en sa qualité de membre de la Fondation nationale des musées britanniques, et paya donc la moitié du billet de Lizzie.

Elles restèrent une vingtaine de minutes sur le site, le temps que Lizzie prenne ses photos, mais il faisait un temps épouvantable sur cette plaine trop exposée ; la pluie leur fouettait le visage, le vent plaquait leurs vêtements contre leur corps. Au bout de quelques minutes, Alice avait déjà mal à une oreille à cause du vent.

Elle suivit courageusement Lizzie dans ses efforts pour prendre les mégalithes en photo, mais une corde maintenait les visiteurs à une distance de quelque trente mètres. Un flot de touristes arrivait et repartait sans relâche, têtes tournées pour se protéger du vent. Deux Japonais inventifs marchaient en réglant leur pas l’un sur l’autre sous une grande feuille de plastique qui leur servait de coupe-vent. Alice entendit un couple d’âge moyen échanger des propos en allemand, et une petite fille la dépassa à toutes jambes en criant quelque chose en italien. Alice chercha à repérer d’éventuels accents américains afin de justifier l’allusion qui lui avait échappé un peu plus tôt, mais les seuls Américains présents étaient manifestement une demi-douzaine de militaires U.S.

Visiblement déçue qu’on ne puisse pas approcher des mégalithes et après avoir lentement fait le tour du site, Lizzie déclara qu’elle en avait assez vu.

« Comment s’appelle l’autre endroit, déjà ? s’enquit-elle tandis qu’elles repartaient précipitamment vers la voiture.

— Avebury. Tu as bien dû en entendre parler.

— Je ne crois pas, non. Je ne faisais jamais ce genre de chose quand j’habitais la région.

— C’est un village entouré d’un cercle de mégalithes. Tu veux aller voir ?

— Est-ce qu’on peut s’approcher des pierres ?

— C’est pour ça que je t’en parle », répondit Alice.

Les vitres s’embuèrent aussitôt les portières refermées. Alice ôta sa veste trempée de pluie et la jeta sur le siège arrière. Elle alluma le chauffage et, pendant les trois premiers kilomètres, conduisit d’une main : l’autre était en coupe autour de son oreille endolorie.

21

Une demi-heure après avoir quitté Stonehenge elles étaient à Avebury, toujours exposées à la bourrasque, sauf quand elles s’engageaient entre les hauts terrassements qui encerclaient le village, ou bien passaient à l’abri d’un mégalithe de grès.

Comme la pluie redoublait, elles trouvèrent refuge derrière une des plus grandes pierres levées ; elles avaient les mains profondément enfoncées dans les poches, l’écharpe bien enroulée autour du cou, couvrant les oreilles. Il n’y avait personne d’autre en vue.

« On peut aller boire quelque chose au pub, si tu veux, proposa Alice. Il est juste là, de l’autre côté. Ou aller faire un tour au magasin de souvenirs.

— Je suis très bien ici. » Le nez de Lizzie avait viré au rose vif. « C’est ce que je suis revenue chercher en Angleterre, je suppose. Un temps affreux, de la boue, des vieilles pierres. Maintenant je me sens chez moi.

— C’est mieux en été, répliqua Alice, aussitôt sur la défensive.

— Mais oui, je sais bien. Je plaisantais. » Elle reporta son regard sur l’horizon brumeux. « C’est la désolation, par ici. J’étais loin de me douter qu’il existait encore autant d’espaces vierges en Angleterre.

— La région n’est pas aussi déserte qu’elle en a l’air. Swindon n’est qu’à quelques kilomètres en contrebas, derrière les Downs. D’ici, la nuit, on en distingue l’éclairage urbain. Et Marlborough n’est qu’à huit kilomètres.

— Tu viendras nous voir ? Nous serions enchantés de t’accueillir. »

Alice sentait son oreille qui recommençait à lui faire mal. « Merci… J’aimerais pouvoir dire oui. Mais, tu sais… je suis un peu juste en ce moment.

— Tu devrais t’en aller d’ici.

— Je viens à peine de m’installer ! Je n’ai aucune envie de déménager encore.

— D’accord, mais il y a le risque, et tout ça. »

Alice avait les yeux rivés à la terre boueuse.

« Quoi, tout ça ? dit-elle.

— Les radiations. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.

— Le plus gros est passé, maintenant. »

Lizzie avait le dos appuyé contre le mégalithe qui faisait saillie au-dessus de sa tête, mais les rafales de vent fouettaient le flanc de la pierre et lui chassaient des mèches de cheveux dans la figure.

« Tu y crois, toi ? reprit-elle.

— Il faut bien que ce soit vrai. L’accident date de plusieurs mois.

— Tu sais ce que Rolf m’a fait promettre, quand je lui ai fait part de mon intention de venir te voir ?

— Non, quoi ?

— Que je ne resterais pas plus d’une journée.

— Lizzie, je n’ai pas envie de parler de ça. Pas maintenant.

— Il a fallu que je me fasse délivrer une autorisation spéciale du gouvernement des États-Unis pour venir en Angleterre. Ils ne m’ont laissée partir que parce que j’ai mes parents ici. La plupart des gens n’ont pas le droit de se rendre en Angleterre.

— C’est ridicule », déclara Alice. Elle quitta l’abri que lui fournissait le mégalithe afin de trouver une excuse pour se détourner. Le vent l’assaillit. « Que les États-Unis protègent leurs citoyens, d’accord ; mais là, ils y vont un peu fort.

— Combien d’Américains as-tu vus ces derniers temps ? »

Alice fut sur le point de lui lancer une réponse désinvolte, puis se rappela brusquement l’absence de hordes de touristes américains à Stonehenge.

« Oh, la barbe », fit-elle. La pluie ruisselait sur le flanc abrité du mégalithe, et la nuit tombait rapidement. « Allez, viens, on va se mettre au chaud. Je suis frigorifiée.

— À quand remonte ton dernier bilan de santé ?

— Il m’en faut plus que ça. On a l’habitude du froid, dans ces régions.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— J’ai eu quelques symptômes. Rien de très spectaculaire. Un peu de diarrhée, un ou deux mois sans règles. Ensuite, je me suis coupée à la main et ça ne voulait pas guérir. J’ai vu un médecin, il a dit que c’était un virus. Je lui ai dit que je pensais plutôt à… enfin, tu sais, les radiations. Il a répondu que je me faisais trop de souci et m’a prescrit des comprimés d’iode.

— Tu as demandé à te faire examiner ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’on t’a répondu ?

— Ça suffit, Lizzie. » Alice quitta l’abri de la pierre et partit en direction du pub. Lizzie la rattrapa et glissa son bras sous celui de son amie.

« Alors ?

— Il a voulu me mettre sur une liste d’attente.

— Alors tu es sortie aussitôt et as trouvé un autre médecin ?

— Ce n’est pas aussi simple. Il n’y a qu’un seul cabinet dans le coin. Ce qu’il m’a appris, c’est que beaucoup de gens avaient demandé un bilan et qu’il avait épuisé son budget. C’est comme ça que ça marche, de nos jours. Les médecins ont droit à une certaine somme par an. Ma seule chance d’éviter la liste d’attente, c’était d’aller consulter un spécialiste. Et je n’avais tout simplement pas assez d’argent pour cela. Ce médecin m’a fait comprendre que j’en faisais trop, que je voulais me faire passer avant les autres. Il a ajouté que seules quelques personnes étaient venues le voir à ce sujet. Il voulait me persuader que, dans l’ensemble, les gens ne se faisaient pas tant de souci.

— Comme ceux qui figuraient déjà sur sa liste d’attente, par exemple.

— Je sais. Tu as raison. »

Devant Lizzie, elle se sentait bête, incapable de se débrouiller toute seule. C’était de sa faute, elle aurait dû exiger un dépistage en bonne et due forme. Cela dit, la situation était différente quand elle était allée consulter, six semaines après la fusion du réacteur. À ce moment-là, les choses semblaient s’améliorer. Mais au début, au moment de la grande panique, des mises en garde et des recommandations terrifiantes, quand les experts énuméraient à la radio les précautions à prendre… Si elle était allée voir le médecin à ce moment-là… Et puis, en l’espace de quelques jours, la fièvre était retombée. Les hommes politiques tenaient des discours rassurants, on disait que les pluies d’été, particulièrement abondantes cette année-là, laveraient la région de tout danger. Les autorités françaises avaient déclaré que l’accident n’était pas aussi grave qu’on l’avait cru au début. Les nouvelles concernant Cap La Hague avaient rétrogradé dans l’ordre des priorités. D’autres événements les avaient supplantées dans les bulletins d’informations. Deux ou trois semaines après l’accident, on n’en parlait plus nulle part. Comme Alice l’avait dit à Gordon Sinclair, la vie avait repris ses droits.

« Alice, je me suis fait du souci pour toi, fit Lizzie en lui serrant le bras.

— Moi aussi.

— Tu présentes toujours des symptômes ?

— Oui, répondit Alice d’une toute petite voix, une voix d’enfant.

— Lesquels ?

— Pris séparément, ils ne sont pas très inquiétants. J’ai toujours des diarrhées, je vomis de temps en temps. Mon cycle est complètement perturbé. J’ai perdu des cheveux, mais ils ont repoussé.

— Tu as maigri ?

— Un peu. Mais il peut y avoir toutes sortes de raisons à cela. »

Elles avaient atteint l’extrémité du pré. On accédait à la route par un vieux portail en bois très étroit, pratiqué dans la palissade. Il n’y avait pas d’autre solution que de marcher sur le bas-côté herbeux. Un camion passa en les aspergeant d’eau boueuse.

« Il faut que tu partes, Alice. Va t’installer dans une autre région. Retourne à Londres, ou plus au nord. N’importe où plutôt qu’ici.

— Tout va bien », répondit Alice. Elle se savait peu convaincante, mais ne trouvait rien d’autre à dire. « Je ne veux pas partir. J’aime bien Ramsford, j’aime bien ma maison, je commence à rencontrer du monde. Et mon prochain livre sera consacré à une personne qui a vécu au village.

— Autrefois, tu disais qu’un écrivain pouvait vivre n’importe où.

— J’ai dit ça, moi ? »

Elles continuèrent à patauger en silence, la tête courbée pour se protéger du vent. Il y avait beaucoup de bruit quand un véhicule passait sur la route, et quand Alice essayait de parler malgré le vacarme et le vent glacé, elle sentait sa gencive endolorie. La pulsation douloureuse de son oreille s’était réveillée. En hiver, elle avait toujours mal partout.

Le pub était ouvert, mais elles constatèrent en entrant que la salle était déserte, et durent patienter au comptoir jusqu’à ce qu’une femme apparaisse, tout au fond derrière le bar. Elle avait l’air surprise de les trouver là. Alice demanda deux demi-pintes de bière blonde, puis annula sa propre commande en apprenant qu’on servait aussi du café. Toutes deux gagnèrent une table en chêne poli située près de la cheminée, s’assirent face au feu et entreprirent de se réchauffer les mains.

Elles se rendirent tour à tour aux toilettes, puis Lizzie annonça qu’elle ressortait. Alice l’attendit en buvant son café à petites gorgées. Elle en sentait la chaleur se répandre dans son corps tout entier.

Lizzie revint avec à la main deux journaux, le Daily Mirror et le Morning Herald.

« Ça ne t’ennuie pas si je jette un coup d’œil ? s’enquit-elle. La presse britannique me manque beaucoup.

— Non, vas-y. Elle n’a pas dû beaucoup changer depuis ton départ.

— Il y a longtemps que celui-ci paraît ? interrogea Lizzie en indiquant le Herald.

— Un an ou deux. Je ne le lis pas. »

Lizzie étala les journaux sur la table et les parcourut rapidement. Elle lut la plupart des gros titres, un ou deux courts articles, sauta les pages affaires et les pages sportives, puis les replia.

« Tu les veux ? demanda-t-elle.

— Non, j’ai l'Independent à la maison.

— O.K. » Lizzie repoussa les journaux au centre de la table. « Tu as raison, ils n’ont pas beaucoup changé. La famille royale, les feuilletons à l’eau de rose, le sexe… Le Herald n’est pas trop mal. Beaucoup d’informations sur l’étranger, quand même.

— Tu cherchais quelque chose en particulier ?

— Non, simple curiosité. »

Elles reprirent la voiture et regagnèrent le cottage d’Alice sous une pluie battante. Lizzie monta se changer tandis qu’Alice donnait à manger au chat, et les deux femmes s’installèrent dans la cuisine bien chaude pendant que le poulet cuisait dans le four. Lizzie semblait fatiguée et resta peu loquace, même quand Alice l’interrogea sur Rolf et ses enfants. Elle voulut regarder les informations du soir à la télévision, mais Alice lui apprit que son vieux poste était en panne. Elles écoutèrent donc la radio.

Plus tard, Lizzie déclara : « Je n’arrive pas à comprendre qu’il n’y ait rien sur l’accident nucléaire.

— Mais enfin, c’est fini depuis des mois.

— Tu n’arrêtes pas de me le répéter. Mais aux États-Unis, on ne parle encore que de ça. »

Jimmy dormait par terre à côté de la cuisinière. Alice pelait les pommes de terre.

« Tu ferais mieux de tout me dire, fit-elle.

— O.K. Quand l’accident s’est produit, j’étais sur le point de prendre mon billet pour venir ici. Il a eu un énorme retentissement aux États-Unis. Encore plus que Tchernobyl, parce que cette fois, c’était la France et la Grande-Bretagne qui étaient touchées. À la télé, dans les journaux, on ne parlait que de ça. Alors Rolf m’a convaincue de repousser mon voyage, jusqu’à ce que le danger soit dissipé. J’ai appelé mes parents, et ils m’ont dit que j’avais eu raison. Ils habitent Norwich ; donc, pour eux, ce n’était pas très risqué, mais nous avons tous pensé qu’il valait mieux attendre que les choses se calment. Et puis, comme tu l’as dit, la situation s’est lentement améliorée. On a dit qu’ils avaient colmaté la brèche et stoppé le réacteur. On n’en a plus entendu parler à chaque bulletin d’informations. Il y a eu une espèce de scandale politique en France, en rapport avec le Parti communiste et les responsables de l’accident. Je n’ai pas très bien suivi. Là-dessus, mon père m’a appelée pour me dire que tout allait bien et pour me suggérer de reprendre mon projet de voyage. Rolf était d’accord, et moi j’avais toujours envie de venir, alors je me suis décidée à prendre un billet d’avion. C’est là que j’ai découvert qu’il me fallait une autorisation ; mais comme, personnellement, ça ne me causait pas trop de problèmes, je n’y ai pas attaché grande importance. Seulement, une fois que j’ai eu mon billet, on a appris la suite. »

Lizzie s’interrompit en voyant le chat sauter sur la table, venir se planter devant Alice et lui donner de petits coups de tête. Cette dernière le prit et le déposa sur ses genoux tout en le caressant. L’animal fit plusieurs tours sur lui-même avant de s’installer pour de bon.

« Tu vois de quoi je veux parler ? s’enquit Lizzie.

— Non, mais tu m’intéresses. Continue.

— D’abord, le Pentagone s’est mis à rappeler beaucoup de militaires basés en Angleterre. Ils disaient que c’était à cause du taux de radiations latent. Tu en as entendu parler ?

— Non.

— Ça a soulevé un nouveau tollé, cette fois au niveau de l’ONU. Alors en fin de compte, on a renvoyé presque tout le monde en Angleterre.

— Ça s’est passé quand ?

— Il y a six à huit semaines. À peu près à la même époque, on a commencé à dire que le degré de contamination était beaucoup plus élevé qu’on n’avait cru. Ce réacteur français n’était pas du modèle courant, comme ceux qui produisent de l’électricité. C’était un surgénérateur, et quand il a explosé, il a répandu dans l’atmosphère une grande quantité de plutonium. La semaine dernière, la télé a consacré une émission spéciale à l’affaire. On y disait qu’il y avait un certain nombre de points chauds en Angleterre, et que les gens là-bas n’étaient pas tenus au courant. »

Alice posa son économe au milieu des pelures et baissa les yeux sur le chat endormi sur ses genoux. Elle se pencha en avant et pressa son ventre contre le dos bien chaud de l’animal.

« Et c’était vrai ? demanda-t-elle.

— Je crois, oui.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que ma région fait partie de ces points chauds ?

— Je l’ignore. Ils n’ont pas donné de noms. Mais il y a plus. J’ai pris un vol de la Continental Airlines. Quelques minutes avant l’atterrissage, le commandant de bord s’est adressé à nous et nous a donné les informations habituelles. Tu sais bien, le temps qu’il faisait à Londres, ce genre de chose. Puis il nous a lu un texte émanant d’après lui du département d’État américain, notre ministère de l’Intérieur. On nous enjoignait de ne pas nous rendre dans le sud de l’Angleterre. Les comtés du Hampshire, du Wiltshire et du Dorset étaient expressément cités.

— Mais qu’est-ce que je vais devenir ? » Alice se sentait désemparée, effrayée, perdue. Elle se pencha tout contre le chat et le caressa énergiquement. L’animal se mit aussitôt à ronronner. « Je suis bloquée ici. Je n’ai pas d’argent. Je ne peux pas retourner à Londres. Et puis, qu’est-ce que je ferais de Jimmy ?

— Veux-tu venir quelque temps chez nous ? Nous avons une chambre d’amis. Tu pourrais te payer le voyage ?

— Je ne crois pas. Et de toute façon… »

De toute façon il y avait le chat, la nécessité d’écrire ce livre et d’obtenir la publication du précédent. Et puis maintenant, il y avait Tom.

Elles restèrent quelques instants silencieuses. Alice acheva la préparation des pommes de terre. Elle n’avait plus faim.

« Tu veux que je m’occupe des autres légumes ? » lui demanda Lizzie.

Alice émergea de ses sombres pensées.

« Non, ne t’en fais pas pour ça, répondit-elle. Tu es mon invitée. J’aime bien faire la cuisine pour les autres.

— O.K. »

Alice transféra Jimmy sur les genoux de Lizzie, puis sortit du réfrigérateur un sac en plastique étanche contenant des courgettes, qu’elle montra à Lizzie.

« Au cas où tu te poserais la question, je ne te fais pas manger de légumes du coin. Ces courgettes sont importées d’Italie. »

Lizzie sourit. « Je suis contente que tu me le dises. J’avais peur de poser la question.

— Le poulet vient d’Allemagne. Ce soir, il y a donc du Geflügel au menu. J’ignore d’où viennent les pommes de terre.

— Il y a donc des gens qui savent ce qui se passe.

— Nous sommes tous au courant. Ce que personne ne sait, c’est s’il y a ou non un risque.

— Il y a un risque.

— Bon, d’accord. »

Alice s’attaqua aux courgettes. Elle les coupa en rondelles, puis les lava à l’eau minérale.

« Quand avais-tu l’intention de rentrer à Londres, Lizzie ?

— Demain dans la journée. À l’heure qui te conviendra, en fait.

— Il n’y a qu’un seul train demain. Après le déjeuner.

— Parfait. Je prendrai celui-là.

— Je me demandais… tu ne voudrais pas passer une nuit de plus ici, par hasard ? »

Elle jeta un coup d’œil à son amie, qui feignit d’être horrifiée, bref aperçu de la Lizzie d’autrefois, celle qui ne restait jamais sérieuse plus de cinq minutes d’affilée.

« Je ne devrais pas, tu sais. J’ai promis à Rolf.

— Vois-tu, reprit Alice en retournant à ses préparatifs, j’aimerais te présenter quelqu’un. Je n’ai pas encore eu l’occasion de t’en parler, mais je crois que j’ai un nouveau petit ami. Enfin, disons un ami. Je ne le connais pas depuis très longtemps. Il vient me voir. Demain soir.

— Alice, mais c’est merveilleux ! Tu tiens vraiment à m’avoir dans les pattes ? »

Alice se rendit compte qu’elle rougissait et garda la tête tournée.

« Il ne restera pas longtemps. Je ne le connais pas encore très bien.

— Comment s’appelle-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

— Il s’appelle Tom, et il est aussi écrivain. Mais pas le même genre que moi. C’est un journaliste politique qui écrit dans les hebdomadaires. En ce moment, il travaille sur un livre.

— Pourquoi rougis-tu, Alice ?

— Parce que je suis divorcée, que j’ai trente-neuf ans, et que je le trouve séduisant. » Elle adressa un sourire à son amie par-dessus son épaule, puis jeta les courgettes dans la casserole. Ensuite, elle se mit à couper les tomates et les oignons. « Alors ? Tu restes ?

— O.K. Tu es sûre que tu ne préfères pas être seule ? Je veux dire, quand il arrivera ? Tu croyais que je serais partie, non ?

— Sa visite n’était pas prévue. On a décidé ça il y a deux ou trois jours seulement. Il va voir des amis au pays de Galles, ce week-end, et il s’arrêtera sur le chemin du retour. Vois-tu, après ce que tu viens de me dire, je crois qu’il devrait être informé. Par exemple, je ne crois pas qu’il ait entendu parler de cette histoire de retrait des troupes américaines.

— Tu es sûre que je ne vous gênerai pas ?

— Puisque je te le dis. »

Juste à ce moment-là, Jimmy sauta subitement des genoux de Lizzie en lui égratignant la jambe par la même occasion, et fonça dans le bureau d’Alice. Les deux femmes entendirent du bruit devant la maison.

« Tu attends quelqu’un ? interrogea Lizzie en se frottant la jambe.

— Mais non, je ne crois pas. »

On frappa à la porte.

« C’est peut-être déjà Tom, hasarda Lizzie.

— Impossible. »

Mais Alice ôta son tablier et se recoiffa sommairement en passant ses doigts dans ses cheveux. Elle alluma l’ampoule extérieure et ouvrit la porte d’entrée.

Gordon Sinclair se tenait sur le seuil. Illuminée par l’éclairage de la maison, la pluie tombait en rafales tout autour de lui.

« Oh, fit Alice. Bonjour, Gordon.

— Je voulais vous appeler, commença-t-il. Mais on a coupé le téléphone chez ma mère. Je me demandais si vous seriez libre pour dîner ce soir ? »

Il sourit et s’efforça de prendre un air engageant.

« Euh, eh bien, en fait, j’ai quelqu’un chez moi. Ce n’est donc pas… »

Instinctivement, voyant qu’il pleuvait et sentant le courant d’air froid qui venait du dehors, elle avait progressivement ouvert la porte en grand : la politesse prenait le pas sur son désir conscient de se débarrasser de lui.

Gordon fit un pas en avant et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

« Je vois.

— Je vous présente Lizzie, qui est venue me voir des États-Unis. » S’adressant à Lizzie, elle ajouta : « Je te présente Gordon Sinclair.

— Bonsoir, fit celui-ci.

— Enchantée.

— Voulez-vous rester prendre un verre avec nous ? s’enquit Alice. Ensuite, Lizzie et moi dînerons toutes les deux.

— Oui, merci. »

Gordon passa devant elle et elle en profita pour adresser dans son dos une mimique frénétique à son amie, accompagnée de gesticulations exagérément désespérées. La jeune femme se leva et serra poliment la main du nouveau venu.

« Charmante surprise, fit Gordon. Mais puisque vous êtes là, nous pourrions peut-être aller dîner tous les trois ? »

Alice referma la porte sur les rafales de pluie, s’imprégna de la chaleur du four, contempla la vapeur qui s’échappait de la casserole contenant les légumes.

« Le repas est presque prêt, dit-elle en s’efforçant de réprimer la nuance de résignation qui perçait dans sa voix. Restez donc dîner avec nous. Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.

— Si vous êtes sûre que je ne vous dérange pas.

— Non, répondit Alice. Bien sûr que non. »

Elle alla chercher une chaise supplémentaire dans son bureau. Lorsqu’elle revint, elle vit que Gordon avait pris la sienne.

(Plus tard, pendant que Gordon était aux toilettes, à l’étage, Lizzie lui dit à voix basse : « Pourquoi tu ne lui as pas dit de s’en aller ? » Et Alice lui répondit : « Parce que je n’ai pas su comment m’y prendre. » À quoi Lizzie répliqua : « Tu devrais venir vivre quelque temps aux États-Unis et apprendre à t’exprimer franchement. »)

22

Dès mon arrivée dans cette soirée, j’ai su que j’avais eu tort de venir. Mais Gavin Rawnshaw m’a tout de suite repéré, et j’ai compris que j’étais pris au piège.

En fait, si j’étais là, c’était exclusivement pour Rawnshaw. Ce jeune type très doué et plein d’ambition exerçait le métier de conseiller en image publique et travaillait pour moi depuis environ dix-huit mois. Il était en pleine ascension. Je le destinais à prendre les rênes de notre service Télévision par câble, mais pour des raisons de fonctionnement interne, cela ne se produirait pas avant quelques mois. Je craignais de me le faire souffler par les chasseurs de tête de mes concurrents. (Par la suite, Rawnshaw s’est installé à Strasbourg, où il a pris la tête, au nom du Parlement européen, d’un comité d’éthique supervisant les stratégies de crise et la limitation des dommages.)

Il s’est révélé qu’à part deux ou trois employés de la société je ne connaissais personne. Les amis de Rawnshaw semblaient jeunes et fortunés ; ils parlaient fort et conduisaient des voitures coûteuses.

Les hommes étaient de jeunes rustres pleins de suffisance ; quant aux femmes, elles avaient une voix criarde, elles étaient trop habillées et se jalousaient l’une l’autre.

La maison de Rawnshaw (ou plutôt, comme il s’est avéré plus tard, celle de ses parents) était un manoir victorien bâti au milieu de ses terres à la lisière d’une ancienne ville minière dans la région du Cheshire, blottie au pied de la chaîne Pennine. La première partie de la fête s’était tenue sous une tente dressée dans le jardin, mais avec la fraîcheur du soir, la plupart des invités s’étaient peu à peu réfugiés à l’intérieur. C’était l’occasion rêvée de m’éclipser, et pourtant je l’ai manquée ; je me suis retrouvé témoin passif d’une tonitruante prise de bec entre deux inconnus ; il était question d’une quelconque transaction. Je me sentais trop en vue, mal à l’aise, différent des autres, ne serait-ce que par l’âge. Comme tout le monde, je buvais sans interruption, mais je gardais les idées claires et la tête froide. Je restais en dehors.

J’ai enfin pu échapper à la discussion d’affaires, et j’en ai profité pour essayer de me sauver. Mais Rawnshaw m’a aperçu dans le hall d’entrée et ramené auprès des autres. Je me suis resservi à boire et je suis parti me promener de pièce en pièce, à demi décidé à me trouver une femme. J’en ai remarqué une qui me semblait possible.

Contrairement aux autres, elle n’avait l’air liée à aucun homme en particulier ; elle allait de petit groupe en petit groupe et bavardait à tue-tête en interceptant beaucoup de regards et en serrant beaucoup de mains. Elle était jolie, avec de longs cheveux noirs, et paraissait disponible, insouciante et sexy. Elle était également ivre. Elle portait une robe en tissu très fin, et chaque fois qu’elle passait devant une lampe, j’entrevoyais le galbe de ses seins.

Elle a bien vu que je la regardais avec insistance, mais elle a fait semblant de ne rien remarquer.

Juste au moment où je me décidais à lui parler, un des amis de Rawnshaw m’a agrafé. L’homme était conseiller en image et gestuelle, spécialisé dans les parlementaires, et avait travaillé pour nous à l’occasion d’une récente campagne électorale à l’échelon national. En outre, il savait qui j’étais, et avait la ferme intention de me le faire comprendre. Il avait un vieux contentieux à régler et s’est mis devant moi à divaguer à n’en plus finir. J’ai vu la jeune femme quitter la pièce. J’ai fait de mon mieux pour me dépêtrer du type, mais il m’a acculé dans un coin ; manifestement, il cherchait la bagarre. Quand il a commencé à m’enfoncer son index dans les côtes, je me suis fâché ; j’ai écarté sa main et repoussé l’homme loin de moi. Il a voulu me porter un violent coup de poing et m’a manqué, mais ça a tout de suite été l’empoignade. On n’a pas tardé à nous séparer, tous les deux écarlates, haletants, la bouche pleine d’insultes et la veste à mi-bras.

J’ai planté là les autres et je suis allé faire un tour dans le hall afin de me calmer. J’étais trop saoul pour prendre le volant, trop amer pour rejoindre la fête.

J’ai levé les yeux vers le haut du grand escalier et remarqué que quelques lumières brillaient dans les chambres. Aspirant à trouver un endroit où rester tranquillement assis un moment et dessoûler à mon propre rythme, je suis monté. J’ai furtivement ouvert une ou deux portes sur le premier palier, en regardant autour de moi. Dans le noir, je trébuchais contre des meubles ; mais je n’ai pas allumé de lampe pour autant.

À l’étage supérieur, j’ai suivi un couloir étroit menant à un deuxième palier, où je suis tombé sur un petit groupe d’invités, vautrés par terre au milieu des verres et des bouteilles. Deux hommes se sont levés en titubant, l’air belliqueux ; toute leur attitude respirait l’ivresse. J’ai battu en retraite dans le couloir. Une seule porte s’y trouvait ; je l’ai donc ouverte, et je suis entré en la refermant derrière moi.

Je me suis retrouvé dans une chambre où tous les bruits étaient étouffés : elle devait avoir de lourds rideaux, d’épais tapis. Il y faisait très chaud, et une forte odeur flottait dans l’air. Quelque part dans le noir s’éleva une voix de femme : « C’est toi, Gavin ? »

Elle avait l’air extrêmement saoule, au bord de la crise d’hystérie.

« Non, ai-je fait sans me présenter. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ici.

— Ne parlez pas ! »

Mal à l’aise, je me suis figé devant la porte, sans savoir sur quel pied danser. La chambre était plongée dans l’obscurité la plus totale.

« À boire ! a dit la femme. Vous avez de quoi boire ?

— Seulement ceci », ai-je dit en tendant inutilement mon verre devant moi dans le noir.

Elle est venue vers moi et m’a heurté de plein fouet. J’ai senti un bras nu frotter contre ma main. En respirant son odeur, j’ai eu un mouvement de recul. Enfin elle a trouvé mon bras, ma main, et m’a arraché mon verre. J’ai entendu ses dents tinter contre le bord.

« Qui êtes-vous ? » a-t-elle fait d’une voix pâteuse. Elle a posé le verre sur un meuble, mais en le renversant. Il a dû rouler jusqu’au mur, car j’ai entendu un léger son cristallin.

« Nous ne nous connaissons pas, ai-je répondu. Je me suis trompé de porte.

— Comment vous vous appelez ?

— Cela n’a pas d’importance.

— Comment vous vous appelez, bon sang ?

— Peter Traynor.

— Vous voulez faire l’amour, Peter Traynor ?

— Vous êtes ivre.

— Vous aussi. » Elle m’a pris la main, toujours dans le noir, et l’a serrée très fort ; ses ongles se sont enfoncés dans ma chair. Puis elle l’a plaquée sur son bas-ventre. J’ai senti sa peau nue, le chatouillement de sa toison. « Je ne suis pas habillée », a-t-elle dit.

J’ai retiré vivement ma main et essayé de trouver la poignée de la porte ; mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, et je distinguais une faible aura autour de la porte. La femme s’est jetée sur moi, me repoussant contre le mur.

« Embrasse-moi ! Allez ! »

J’ai essayé de me dégager, mais elle a levé son visage vers le mien et m’a embrassé à pleine bouche en introduisant sa langue entre mes lèvres. Elle avait un goût exécrable dans la bouche, et j’ai vivement détourné la tête. Sa peau était brûlante et moite. Jamais aucune femme ne m’avait autant dégoûté.

« Fichez-moi la paix ! » me suis-je écrié. J’avais toujours ce mauvais goût dans la bouche, sans savoir très bien de quoi il s’agissait, et j’avais envie de me rincer séance tenante.

Elle m’a lâché et s’est éloignée de moi. Puis elle a prononcé quelques mots d’une voix si basse que je n’ai pas compris ce qu’elle disait, mais j’ai senti que le ton était différent. Toute son agressivité de femme saoule avait disparu. Elle semblait désormais calmée.

« Qu’est-ce que vous dites ?

— J’ai dit : aidez-moi.

— Je m’en vais. Débrouillez-vous toute seule.

— Hugh est mort. Aidez-moi… Je vous en prie ! »

J’ai tâtonné le long du mur jusqu’à trouver l’interrupteur. La pièce a brusquement été inondée de lumière, et je me suis retourné pour regarder la femme. Elle reculait en secouant la tête, l’air complètement perdue, éblouie, les bras tendus derrière elle.

C’était la séduisante jeune femme que j’avais vue en bas, mais elle avait tellement changé que c’en était choquant.

Elle n’était pas entièrement nue : elle avait toujours sa robe, mais celle-ci avait été découpée ou déchirée sur le devant ; on avait ensuite essayé de la lui enlever, et elle pendait à présent sur une de ses épaules. Elle ne portait pas de sous-vêtements. Sa chevelure sombre était humide, collée et tout emmêlée. Une ceinture de cuir était passée autour de son cou. Elle avait les yeux écarquillés et jetait des regards affolés tout autour d’elle. Ses lèvres étaient étirées par un horrible rictus inversé qui dévoilait ses dents. Son visage, ses cheveux et son ventre étaient maculés de traces de sang mêlées de traînées jaunâtres. Je voyais sa poitrine se soulever.

Elle a reculé jusqu’au lit, et quand ses mollets l’ont heurté, elle a pivoté sur elle-même et s’est jetée à plat ventre sur les draps.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? ai-je demandé. Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? »

Elle s’est mise à gémir et à trembler en agrippant les draps et, dans son angoisse, à ramper vers l’autre côté.

Là, par terre, un homme était étendu sur le dos dans une posture rigide. Il était nu, et couvert lui aussi de sang et de viscosités. J’ai traversé la pièce d’un pas mal assuré et je l’ai contemplé d’un œil horrifié. Pas de doute, il était bien mort. La tête tournée sur le côté, la mâchoire béante. À côté de lui, sur le tapis, une flaque presque solide de vomissures épaisses et écœurantes, rougies par le sang. Il avait les yeux ouverts et le regard affreusement fixe. Son pénis était en érection et un filet de sperme lui coulait sur le ventre avant de s’égoutter sur le tapis.

Je passai mes mains sur mes lèvres. Elles étaient encore toutes gluantes du baiser de cette femme. J’avais envie de vomir.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je crié, en proie à la panique. Il est mort ? Comment est-ce arrivé ? Qu’avez-vous fait ? »

Sans prêter aucune attention à mes questions ineptes, elle a lâché un épouvantable gémissement entrecoupé de violentes et bruyantes inspirations. Son visage appuyé contre les draps était tourné vers moi, mais ses yeux ne me voyaient pas. Elle se tordait au milieu des draps et des couvertures en désordre. Puis elle a roulé sur le dos et s’est mise à hurler. Le bruit a fini par m’arracher à l’hébétude qui s’était emparée de moi.

Je me suis penché sur elle et je l’ai giflée de toutes mes forces.

Elle a poussé un cri aigu et s’est recroquevillée en position fœtale, mais sa respiration est redevenue régulière. Elle a éclaté en pleurs en poussant une longue plainte émaillée de sanglots.

Deux jeunes hommes ont fait irruption dans la chambre. Ils contemplaient le spectacle d’un air stupéfait.

« Appelez une ambulance ! ai-je crié. Il y a eu un accident. »

Il y a eu un moment d’hésitation, puis l’un d’entre eux est ressorti en toute hâte. L’autre restait devant la porte en fixant sur moi un regard implorant.

« Sortez ! ai-je hurlé. Allez chercher de l’aide ! »

Le jeune homme a obéi. Je me suis retourné vers la fille couchée sur le lit. Je lui ai touché l’épaule, et bien qu’elle ait commencé par se recroqueviller davantage, son gémissement s’est éteint.

« Du calme, lui ai-je dit. Calmez-vous. »

Alors elle a abandonné toute résistance et s’est affaissée. Je l’ai retournée sur le dos, puis je l’ai aidée à s’asseoir. Elle a basculé vers l’avant, tête pendante.

« Hugh est mort, c’est ça ? a-t-elle dit d’une voix morne.

— Oui. Comment est-ce arrivé ?

— On était en train de… enfin vous savez quoi. Il était en moi, tout allait bien. Puis j’ai cru voir son visage éclater et…

— À cause de quoi ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas. » Elle posa sur moi un regard vague. « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ? »

Le lit était tout taché de sang et de vomissures, et elle se tenait assise au milieu du gâchis, le corps enduit des souillures que l’homme avait laissées derrière lui en mourant. Je ne pouvais plus surmonter ma répulsion ; je me sentais au bord de l’évanouissement et j’ai dû me détourner. Comme je titubais en direction de la porte, Gavin Rawnshaw a fait son apparition. Derrière lui se trouvait un autre homme, plus grand et beaucoup plus âgé.

Rawnshaw m’a attrapé par le bras et tiré dans le couloir.

« La police arrive, Mr. Sinclair. Nous devons vous faire sortir d’ici.

— D’accord, ai-je répondu.

— Vous n’étiez pas là, vous n’avez rien vu.

— Entendu. O.K. Je m’en vais. »

J’ai quitté la maison et suis allé m’asseoir dans ma voiture. J’étais encore trop ivre pour conduire, aussi ai-je fermé les yeux en respirant profondément, histoire de me détendre un peu. Je sentais qu’on allait et venait autour de moi, mais je suis resté silencieux, dans l’ombre. J’ai dû m’assoupir car, quand je suis revenu à moi, plusieurs heures s’étaient écoulées. J’étais transi, et comme je m’étais endormi dans une mauvaise position, j’avais le torticolis. L’allée, remplie de voitures à mon arrivée, était maintenant déserte. Toutes les lumières de la maison étaient éteintes. Je suis rentré chez moi.

Je n’arrivais pas à me sortir de l’idée ce que j’avais vu dans cette chambre. Par-dessus tout, je n’arrivais pas à oublier le spectacle de cette jeune femme. À mes yeux, il ne s’était écoulé que quelques minutes depuis que ce type m’avait cherché noise, en bas, et en ce bref laps de temps, cette jolie jeune fille gaie et sociable était devenue l’image même de la dépravation et du désespoir.

Ces deux images de la même femme évoquaient une réaction au plus profond de moi.

Trois semaines plus tard, alors que j’étais dans mon bureau, le téléphone a sonné.

« Oui ?

— Peter Traynor ? a répondu une voix de femme.

— Lui-même. Que puis-je faire pour vous ? »

Il y a eu un court silence, qui aurait dû m’alerter.

Alors elle a dit tranquillement, calmement : « Alice Hazledine à l’appareil. C’est moi que vous avez vue dans la chambre, à cette soirée. »

J’avais la tête encore toute pleine du rapport que j’étais en train de lire. Quelqu’un m’attendait à la réception. J’avais une réunion une heure plus tard. Je devais dîner ce soir-là avec un sous-secrétaire d’État auprès du ministère de l’intérieur. Muet, je fixais le mur en face de moi.

« Vous êtes toujours là ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ? ai-je demandé.

— Est-ce qu’on peut se voir ? »

Je suis resté sans rien dire, le récepteur en main, les yeux rivés aux papiers posés sur mon bureau. Puis j’ai raccroché.

Ce soir-là, elle m’a appelé chez moi. Je venais de rentrer de mon dîner avec le fonctionnaire du gouvernement, je me sentais las et légèrement ivre. Toute la soirée je n’avais cessé de penser à elle. La première chose que j’ai entendue en décrochant le téléphone a été : « Je vous en prie, ne me raccrochez plus au nez. »

J’ai tout de suite su de qui il s’agissait, mais j’ai quand même demandé : « Qui est à l’appareil ?

— Alice Hazledine. »

J’ai répondu froidement, en réprimant une bouffée d’excitation sexuelle. « Comment avez-vous eu mon numéro ? Je ne suis pas dans l’annuaire.

— C’est Gavin Rawnshaw qui me l’a donné. Il pensait que vous n’y verriez pas d’inconvénient. » Comme je ne répondais rien, elle a continué : « Je voudrais vous expliquer ce qui s’est passé cette nuit-là.

— Il me semblait que c’était déjà fait.

— Non. Il y avait autre chose. Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Tout le monde avait un peu trop bu, ai-je répliqué. Y compris vous… et moi.

— Ce n’est pas ça. Il faut que je vous revoie. Quand ? Ce ne sera l’affaire que de quelques minutes. Juste le temps de vous expliquer.

— Je ne crois pas que ce soit possible.

— Je vous rappellerai demain au bureau. »

Elle allait raccrocher, aussi je me suis empressé d’ajouter : « Ne passez pas par le standard. J’ai une ligne directe. »

Je lui en ai donné le numéro, connu seulement de Guy Lawley, de mes interlocuteurs à l’intérieur et du bureau de la Commission à Bruxelles.

Ce qui m’impressionnait le plus, c’était sa voix : une voix grave, agréable, pétrie de calme et d’assurance ; pas du tout hystérique. L’ensemble était impossible à concilier avec ce que j’avais vu ce soir-là.

Elle m’a rappelé le lendemain, peu après déjeuner. Toute la matinée mes pensées avaient tourné autour d’elle de manière obsessionnelle ; je songeais que si elle décidait de ne pas reprendre contact avec moi, je n’avais aucun moyen de la retrouver, excepté par l’intermédiaire de Rawnshaw. Elle a proposé une rencontre le soir même dans le centre de Manchester. Nous avons choisi un lieu public animé où nous serions pratiquement assurés de passer inaperçus.

Lorsque je suis arrivé, elle était au rendez-vous. Je suis passé à côté d’elle sans la reconnaître ; elle a dû me rattraper et se signaler à mon attention en me touchant le coude.

En me retournant, j’ai eu une nouvelle surprise. L’image mentale que je gardais d’elle était faite de contrastes ; elle exprimait la dualité de la femme que j’avais surprise. Il y avait d’un côté le désarroi aviné que je lui avais vu témoigner dans cette chambre fétide, mais aussi, en arrière-plan, le spectacle qu’elle m’avait offert un peu plus tôt : sa façade « soirée », la robe légère, les sourires, les attitudes aguichantes et les dévoilements involontaires de son intimité. Dès son premier coup de téléphone, j’avais délibérément chassé de mon esprit cette double image envahissante, l’une dépravée et l’autre innocente. À présent, contre toute attente, je la voyais sous un troisième angle.

Elle portait un tailleur bleu marine ajusté, un sage chemisier crème et une écharpe en soie nouée autour du cou. Ses cheveux étaient tirés en arrière et emprisonnés dans un chignon serré, mais un petit ruban de couleur ajoutait à l’ensemble une note féminine. Elle portait une mallette en cuir. J’avais parmi mon personnel plusieurs jeunes femmes aux dents longues qui s’habillaient tout à fait de la même façon. Je ne manquais jamais de voir dans cette neutralité sexuelle étudiée quelque chose de rébarbatif et d’irrésistible à la fois.

Si je m’étais attendu qu’Alice Hazledine leur ressemble !

Il faisait chaud et sec, ce soir-là, et nous avons flâné dans les rues en nous mêlant aux foules de gens qui rentraient chez eux après le travail.

Elle a refusé de dire pourquoi elle avait tenu à me voir, et ne m’a pas non plus donné l’explication promise. Nous avons parlé de tout et de rien. Je lui ai posé des questions sur son travail, elle a fait de même. (Elle a déclaré être écrivain ; j’ai menti sur mes occupations.) Elle connaissait Gavin Rawnshaw par l’entremise de son mari.

J’ai jeté un coup d’œil à sa main baguée.

« Mon mari est un salaud, m’a-t-elle dit. C’est pour ça que j’étais à cette soirée. Vous êtes marié, vous aussi ?

— Non.

— Je ne couche pas à droite à gauche, a-t-elle ajouté. Vous avez une fausse opinion de moi.

— Vous vouliez que je vous fasse l’amour, ce soir-là.

— Ah bon ? Je ne m’en souviens pas. »

Comme elle habitait une ville-dortoir située à une dizaine de kilomètres au sud de la ville, nous avons été contraints d’abréger notre entretien. Je l’ai accompagnée jusqu’à Piccadilly Station et, comme elle allait monter dans le train, je lui ai dit : « Vous ne pouvez vraiment pas rester plus longtemps ? »

Elle a secoué négativement la tête. « Mon mari est absent, en ce moment, mais il faut que je rentre au cas où il téléphonerait.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ce soir ?

— Parce que vous m’avez vue l’autre nuit. Je ne me rappelle pas grand-chose maintenant, juste quelques bribes. L’homme qui était entré juste après la mort de Hugh, c’était vous ; voilà tout ce que je savais. Et aussi que Gavin Rawnshaw travaillait pour vous. Vous ne l’avez pas fait exprès, mais vous m’avez aidée à reprendre mes esprits, plus tard. Vous m’avez giflée, c’est à peu près la seule chose dont je me souvienne. J’ai vu l’expression de votre regard, et par la suite je n’ai pas cessé de la revoir.

« Il a fallu que j’aille témoigner, et je m’attendais à vous y voir aussi. Ma foi, vous n’êtes pas venu au tribunal, mais finalement, ça n’avait pas d’importance ; le simple fait que vous puissiez y être me suffisait amplement.

— Je m’excuse de vous avoir giflée, ai-je dit. J’essayais de vous calmer.

— J’en avais bien besoin. Mais sur le moment, je me suis rendu compte que vous aviez tout aussi peur que moi. Seulement moi, c’était à cause de ce qui venait de se passer ; tandis que vous, vous aviez peur de moi. J’ai raison, n’est-ce pas ?

— Non. Je ne savais pas quoi faire d’autre, c’est tout.

— Si, vous aviez peur de moi, a-t-elle insisté. Toutes les femmes vous font peur. Je l’ai bien vu quand vous m’avez giflée. Personne ne m’a jamais frappée aussi fort. Ça vous botte, hein, de taper sur une femme dans mon genre ? Il y a une immense peur en vous, Mr. Traynor. » Le train était sur le point de partir. « Il faut que j’y aille. Je vous rappellerai.

— Et si je partais avec vous, là, tout de suite ?

— Vous voulez dire, chez moi ?

— Puisque votre mari n’est pas là. »

Au bout du quai, le préposé lança un coup de sifflet et avertit les voyageurs de la fermeture automatique des portières.

« Je ne crois pas que vous soyez encore prêt pour ça », m’a-t-elle répondu.

Le train s’est ébranlé quelques secondes plus tard. Elle avait pris un siège près de la fenêtre, un magazine posé sur les genoux. Elle s’est mise à le feuilleter et n’a pas relevé une seule fois les yeux.

Là encore, pendant les jours qui suivirent je n’ai pu détacher mes pensées d’Alice Hazledine. Elle correspondait désormais à trois stéréotypes sexuels féminins, et m’en faisait miroiter un quatrième. Tous contradictoires. Je n’arrivais toujours pas à concilier la jolie fille en robe transparente et la débauchée de la chambre, et ni l’une ni l’autre ne collaient avec l’image de femme d’affaires intimidante et soignée qu’elle projetait à présent. Elle m’avait démontré qu’elle savait tout de mes peurs sexuelles, et je frémissais d’impatience et d’excitation.

Elle m’a appelé une semaine plus tard. Cette fois, elle a dû m’estimer prêt, selon ses critères personnels, car elle ne s’est pas fait prier pour me fixer rendez-vous. Le samedi soir suivant, elle viendrait seule chez moi. Nous avons préparé l’événement comme deux hommes d’affaires convenant d’une date et d’une heure pour se rencontrer, en nous mettant tranquillement d’accord sur ce dont chacun aurait besoin et la façon dont se déroulerait la soirée. Sa voix posée était pleine de promesses, mais aussi de menaces informulées.

À mon grand dam, j’ai été convoqué à Bruxelles pour une réunion urgente et, dans la bousculade, je n’ai pas eu le temps de la prévenir. J’ai pris l’avion le vendredi matin et ne suis rentré que la semaine suivante. J’ai trouvé un mot de sa main dans la pile de courrier qui m’attendait devant la porte.

Cela disait : Je suis venue, mais vous n’étiez pas chez vous. Je me suis trompée sur votre compte. Restons-en là. Le risque est trop grand. Alice Hazledine.

Elle avait une écriture nette et ferme composée de grandes lettres bien formées. Elle avait écrit son nom de la même manière, sans lui donner l’apparence d’une signature.

Je n’ai plus entendu parler d’elle de tout un mois et, les deux ou trois premières semaines, je n’ai pu penser qu’à elle. Je m’en voulais d’avoir ainsi dérangé nos plans, mais je ne savais trop que penser de son billet sibyllin, ni de son silence. Vaine tentative pour s’entourer de mystère, me disais-je.

Elle m’a appelé chez moi un soir alors que j’avais pratiquement abandonné tout espoir d’avoir de ses nouvelles. Elle semblait hors d’haleine et ne s’est même pas présentée. Comme je ne m’attendais pas qu’elle m’appelle et qu’elle parlait d’une voix altérée, je n’ai pas su tout de suite qui j’avais au bout du fil.

Elle commença par dire : « Je pourrais passer vous voir maintenant.

— Qui est à l’appareil ?

— Alice. Je peux être là dans vingt minutes.

— Qu’est-ce que vous voulez ? ai-je demandé.

— La même chose qu’avant. Et vous ?

— Vous disiez que je n’étais pas prêt. Et le mot que vous m’avez laissé en mon absence ? Que vouliez-vous dire par “le risque » ?

— Je ne m’en souviens pas. Je devais être en colère parce que vous n’étiez pas là. Il faut que je vous voie. »

Une demi-heure plus tard, elle était là. J’ai entendu un taxi redémarrer quelques instants avant qu’on ne sonne à ma porte. J’ai hésité avant d’ouvrir, mais je me suis finalement décidé, et elle est entrée vivement, en jetant un coup d’œil derrière elle comme pour s’assurer que personne ne la voyait. Elle portait sa tenue de femme d’affaires.

Je lui ai offert à boire, et tandis que je rinçais les verres dans la cuisine, je l’ai entendue aller et venir dans l’autre pièce. Je l’ai trouvée assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Elle s’était débarrassée de ses chaussures, et sa mallette était posée par terre à côté d’elle. Je lui ai versé un whisky-soda pendant qu’elle me complimentait sur ma maison. J’ai répondu aux questions d’usage : oui, je vivais seul ; non, je ne me sentais pas seul et oui, j’avais souvent de la visite. Elle a bu son whisky d’un trait. Je lui en ai offert un autre, qu’elle a accepté, mais elle l’a posé sans y toucher. Elle restait assise là, les yeux baissés sur ses genoux. J’ai attendu qu’elle rompe le silence.

Au bout d’un moment, j’ai dit : « Pourquoi êtes-vous venue, Alice ? »

Elle changea de position afin de tirer sur l’ourlet de sa jupe et d’en recouvrir ses genoux. « Je veux parler de Hugh et de la façon dont il est mort.

— On a conclu à une mort naturelle, non ?

— Oui, mais on a eu tort. C’est moi qui l’ai tué. J’ai fait un faux témoignage. J’ai dit qu’il s’était plaint de douleurs dans la poitrine. Mais ce n’était pas vrai, parce que c’est moi qui l’ai tué. »

Elle tripotait l’extrémité de son écharpe en soie en la faisant rouler entre ses doigts. Ses yeux étaient rivés aux miens.

« Comment cela ? » lui ai-je demandé.

Elle s’empara de son verre mais le garda à la main. « Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je l’ai tué.

— Alors vous vous faites des idées.

— Et pour les autres, je me suis aussi fait des idées ?

— Quels autres ?

— Les quatre autres personnes que j’ai tuées. » Elle se pencha vers moi, l’air sérieux. « Répondez-moi franchement. Pourquoi croyez-vous que je sois ici ce soir ?

— Vous l’avez dit : pour parler de Hugh.

— Mais le véritable motif de ma visite, à votre avis, quel est-il ? Ou si vous préférez, qu’espérez-vous de cette visite ?

— Je m’étais dit que nous allions coucher ensemble, ai-je dit.

— Alors, vous seriez la sixième victime. Écoutez-moi. Je me suis mariée vierge. J’ai eu mon premier amant trois ans plus tard. Depuis, j’ai couché avec quatre autres personnes. Pas plus d’une fois avec chacune, parce qu’elles sont toutes mortes. Toutes. Trois pendant que nous étions encore au lit, une autre une heure plus tard, la quatrième dans la semaine. L’homme avec qui vous m’avez vue était ma cinquième victime.

— Vous êtes sérieuse ?

— Oui.

— Vous ne me mentez pas ?

— Non. Je suis en train de vous dire ce qui arrive aux gens qui font l’amour avec moi. » Elle défit son écharpe, l’ôta et la déposa sur le canapé, à côté d’elle. « Je vous ai dit que je ne vous croyais pas prêt. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire ? »

J’ai détourné la tête pour fuir son regard fixe et déconcertant, et j’ai tendu la main vers la bouteille. J’avais envie de sourire.

« Alors, Peter, qu’est-ce que vous en dites ? Vous voulez tenter votre chance ? Le jeu en vaut-il la chandelle ? »

Lorsque j’ai reporté mon regard sur elle, j’ai vu qu’elle était en train de défaire les barrettes qui maintenaient sa chevelure en place. Puis elle a secoué la tête, libérant ses cheveux.

« Ces cinq hommes, qui étaient-ils ?

— Sur le nombre, il y a eu une femme. C’est elle qui a tenu une semaine. Quant aux autres, ce n’étaient pas des gens que vous auriez pu connaître. Sauf peut-être Hugh. Le connaissiez-vous ?

— Non.

— C’étaient tous des gens qui me regardaient comme vous m’avez regardée en me frappant. Des gens qui avaient peur de moi. La peur m’excite, que ce soit la mienne ou celle des autres. La première victime n’était encore qu’un adolescent. Je le connaissais à peine. Nous nous sommes rencontrés quelque part, il m’a dit qu’il voulait faire sa première expérience sexuelle avec une femme plus âgée. À l’époque, j’avais vingt-cinq ans. Il m’amusait. Je pouvais l’intimider si je voulais, et j’aimais ça. Quand nous sommes passés à l’acte, il est mort de frayeur avant même de m’avoir pénétrée. Pour la deuxième victime, ça s’est passé deux ans plus tard : cette fois, c’était un homme de mon âge. Nous avons fait l’amour une seule fois. Je suis rentrée chez moi et, le lendemain même, j’ai appris qu’il avait trouvé la mort dans la nuit. Les trois autres, c’était plus tard.

— Et votre mari ? »

Elle a secoué négativement la tête.

« Vous vous moquez de moi ?

— Je vous l’ai dit, je suis sérieuse. » Elle a reposé les pieds par terre, puis s’est levée. Elle a défait la fermeture à glissière de sa jupe, sur le côté, et l’a laissée tomber au sol. Dessous, elle portait un jupon blanc. Elle a enlevé sa veste avant de la plier soigneusement et de la déposer sur le dossier du divan. Puis elle s’est rassise et a repris la même position. « Alors ? Voulez-vous faire l’amour avec moi ?

— Non.

— Bien sûr que si.

— Non, j’en suis certain.

— Alors pourquoi ne me demandez-vous pas de cesser ? » Elle défaisait un par un les boutons de son chemisier.

« Cessez immédiatement et sortez de chez moi. »

Une fois le dernier bouton défait, elle a noué ses mains derrière sa tête. Le chemisier s’est ouvert, révélant son soutien-gorge.

« Debout, Peter, a-t-elle ordonné.

— Pourquoi ?

— Obéissez. » Je me suis levé. Juste à ce moment-là, elle a jeté un regard à mon entrejambe et elle m’a souri. « Vous en avez envie, n’est-ce pas ? Vous en avez envie depuis le début, depuis cette fameuse soirée, et vous en avez envie parce que je vous terrorise. Eh bien, allez-y. »

J’ai regardé fixement sa jupe qui traînait par terre. Elle avait raison ; elle me connaissait intimement. Son visage s’était coloré, ses lèvres luisaient d’un éclat nouveau. Encore une fois elle a bougé les jambes ; puis elle les a croisées en gardant un genou levé très haut, pour que je puisse voir l’intérieur de sa cuisse.

« Comment aimez-vous baiser ? m’a-t-elle dit. Quelles sont vos conventions ?

— Je n’en ai pas. » Je me suis rendu compte que je parlais d’une voix rauque, et je me suis éclairci la gorge.

« Il suffit que ce soit avec une inconnue, c’est ça ? Pas de conventions, pas de limites, du moment que vous croyez ne pas connaître votre partenaire.

— Du moment qu’elle ne me connaît pas, ai-je répondu.

— Est-ce que vous êtes prêt à mourir pour ça, Peter ? »

Elle s’est levée d’un seul coup, en me prenant par surprise. Elle s’est débarrassée de son chemisier et a fait glisser son jupon sur ses jambes. Elle portait des dessous blancs en tissu opaque, conçus pour être confortables et non pour séduire. Elle avait enfilé un collant par-dessus sa culotte.

Elle a fait un pas vers moi en superposant ses poignets, qu’elle tenait tendus devant elle.

« Je n’ai pas besoin de vous indiquer la marche à suivre. Alors allez-y ! »

J’ai enlevé ma cravate et je l’ai nouée autour de ses poignets ; j’ai essayé de les emprisonner, mais elle s’est libérée sans le moindre mal. Elle a viré sur elle-même de manière à me présenter son dos, puis de nouveau tendu ses poignets vers moi.

« Servez-vous de votre ceinture. Je ne dois pas voir comment vous vous y prenez. Et nouez-la serré ! »

J’ai fait ce qu’elle me disait et enroulé la ceinture autour de ses poignets en la croisant deux fois avant de la boucler. Elle s’est tortillée quelques instants, et a de nouveau réussi à libérer une de ses mains.

Elle s’est agenouillée, tellement penchée en avant que ses bras s’élevaient très haut derrière elle. J’ai rattaché la ceinture, cette fois-ci en lui faisant décrire un huit autour de ses poignets, et je l’ai bouclée de manière que le fermoir morde sa chair.

Je l’ai remise sur pied, je lui ai arraché son collant puis, toujours par-derrière, je lui ai fait un croc-en-jambe et je l’ai poussée par terre. Elle est tombée lourdement et a laissé échapper un hurlement.

« Arrêtez ça tout de suite ! Mon épaule, vous m’avez fait mal à l’épaule !

— Fermez-la ! »

Avant qu’elle puisse se relever, j’ai abattu mon pied sur sa chevelure défaite, l’obligeant ainsi à tourner la tête. Elle s’est étranglée à demi et un rictus de douleur a déformé ses lèvres, mais elle n’a rien dit. Je lui ai attaché les chevilles avec ma cravate.

« Vous haïssez les femmes, hein ? m’a-t-elle demandé.

— Parfois.

— Je croyais que vous en aviez peur mais en fait, vous les haïssez. Vous me haïssez, moi.

— Pas encore. »

Je l’ai laissée ainsi ligotée sur le plancher, et je suis monté en courant au premier étage chercher deux autres ceintures en cuir dans mon placard. À mon retour, j’ai vu qu’Alice avait réussi à se retourner sur le dos et s’efforçait de ramper tant bien que mal vers ses vêlements. Je l’ai fait rouler sur le flanc et je l’ai traînée jusqu’au pied de l’escalier métallique. Je l’ai hissée sur ses pieds, puis attachée à la rampe avec une des ceintures.

J’ai tenté de la bâillonner avec l’autre, mais elle a rejeté la tête de côté.

« Laisse-moi ma bouche, espèce de salaud ! » Alors j’ai passé la ceinture autour de son cou, en serrant à la limite de la strangulation : je la revoyais telle qu’elle était dans la chambre où Hugh avait trouvé la mort. Je l’ai giflée, deux fois, trois fois, en plein visage. Sa tête s’est inclinée vers l’avant, le visage dissimulé par sa longue chevelure noire. Elle émettait un bruit de gorge ; je suis allé chercher dans la cuisine un couteau à découper très affûté. Je me suis assuré qu’elle le voyait en soulevant ses cheveux du bout de la lame, puis je l’ai posé sur le tapis, la pointe tournée vers elle. Je me suis entièrement déshabillé et, sous ses yeux, j’ai soigneusement plié mes vêtements.

Ensuite, j’ai ramassé le couteau, j’en ai doucement fait glisser la lame sur son ventre, puis je l’ai passé sous la bretelle de son soutien-gorge avant de la trancher d’un coup sec. Elle a détourné la tête. Une fois ses seins dénudés, j’ai entrepris de découper son slip.

Je suis allé chercher le reste de ses vêtements et je les ai apportés devant elle. « Je déteste ces habits, ai-je dit. Pourquoi t’habilles-tu comme ça ? »

Elle ne m’a pas répondu mais s’est contentée de me regarder d’un œil horrifié lacérer consciencieusement ses vêtements. J’ai fait en sorte qu’elle ne puisse plus jamais les porter.

La transpiration perlait sur son front et ruisselait sous ses bras.

« Vous me le paierez. Vous allez mourir.

— Mais non. Je n’ai pas cru un mot de ce que vous m’avez dit.

— Vous avez bien vu ce qui est arrivé à Hugh. Il a fait la même chose que vous. Il a essayé de m’humilier. Il était plus jeune que vous, et en meilleure santé. Il en est mort quand même. Vous l’avez vu de vos yeux.

— Je sais très bien ce que j’ai vu. Pour le reste, je n’y crois pas. »

Je suis passé derrière elle, dans l’escalier, et j’ai fait glisser ses liens le long des barreaux de la rampe, vers les marches, la forçant ainsi à s’accroupir. Ses jambes se sont écartées. Alors je suis revenu devant elle et j’ai introduit ma verge entre ses cuisses en en faisant glisser le bout dans sa fente. Elle mouillait. Son visage était levé contre le mien.

À voix basse, elle m’a dit : « Allez, vas-y, enfonce-la. Enfonce-la jusqu’au fond. Tu vas voir ce qui va t’arriver, quand tu vas me prendre.

— Pas tout de suite. »

Je l’ai détachée de la rampe et tirée en direction du divan par la ceinture passée autour de son cou. Elle s’étranglait, elle avait du mal à inspirer. Son visage était cramoisi. J’ai disposé son corps de sorte qu’elle soit étendue sur le dos, la tête renversée en arrière et ballottant dans le vide. Accroupi à ses côtés j’ai approché ma verge de sa bouche et j’en ai taquiné ses lèvres. Elle a donné des coups de langue en cherchant à m’atteindre, et essayé de toutes ses forces de redresser la tête pour me prendre dans sa bouche. Je me suis éloigné d’elle.

« Viens dans ma bouche ! »

Mais au lieu de cela, je l’ai frappée à nouveau. Violemment, du dos de la main, sur le visage, les cuisses, les seins, les fesses ; sa peau rougissait, elle criait de douleur.

Je me suis écarté pour la contempler, jouir du spectacle de cette femme à ma merci.

« Je sais tout de vous, Peter Traynor. Qui vous êtes, ce que vous faites, et aussi pourquoi vous le faites.

— Taisez-vous, sinon je vous bâillonne.

— Ils m’ont envoyée pour vous tuer. Baisez-moi et vous mourrez. »

Conformément à mon avertissement, je l’ai bâillonnée avec la ceinture. J’ai serré au maximum ; sa bouche s’est ouverte, la lanière s’est enfoncée dans la chair de ses joues. Elle ouvrait de grands yeux terrifiés.

Je lui ai tout d’abord détaché les chevilles, puis j’ai desserré la ceinture qui lui emprisonnait la gorge, et enfin j’ai libéré ses bras. Elle a roulé sur le dos, écarté les jambes et levé les bras au-dessus de sa tête.

« Vous voulez que j’arrête ? » ai-je demandé.

Elle a poussé un grognement et secoué négativement la tête. Je me suis donc hissé sur elle, et je l’ai enfin pénétrée. Lorsque j’ai eu terminé, je lui ai enlevé son bâillon et nous avons recommencé. Elle est restée toute la nuit avec moi et, le lendemain matin, je l’ai raccompagnée chez elle en voiture.

J’ai revu quatre fois Alice Hazledine avant que nous nous lassions l’un de l’autre. Comme lors de cette première fois, elle apportait toujours de quoi se changer dans sa mallette.

Quant à moi, je suis toujours en vie.

23

« Je suis désolée, Alice », fit Lizzie comme les deux amies s’asseyaient sur le lit de la chambre d’amis. Elle avait les yeux cernés de rouge et se tenait le dos voûté. « Je sais, je t’abandonne, mais je souffre encore du décalage horaire.

— Comment faire pour me débarrasser de lui ? chuchota Alice.

— Dis-lui que tu veux aller te coucher et fais-lui comprendre qu’il faut qu’il s’en aille. S’il ne saisit pas l’allusion, n’hésite pas à te montrer impolie.

— Je ne peux pas faire ça. C’est le fils d’Eleanor.

— Qui est Eleanor ?

— Une amie qui a été assassinée. Je te raconterai demain.

— Il n’a pas l’air d’être le fils d’une amie.

— Je sais, répondit Alice. Il me donne la chair de poule.

— Tu ne risques rien. Montre-toi ferme avec lui. Écoute, si tu vois que ma lumière est toujours allumée quand il s’en ira, viens me parler d’Eleanor. Qui l’a tuée ? Lui ?

— Chut ! »

Alice se rendit aux toilettes, puis revint à la cuisine. Elle y trouva Gordon, toujours attablé ; il venait d’allumer une nouvelle cigarette, qu’il tenait entre ses doigts. Pendant qu’elle était à l’étage, il avait débarrassé la table et empilé les assiettes à côté de l’évier. La cafetière électrique gargouillait.

« Vous avez refait du café ? s’enquit-elle.

— J’espère que ça ne vous dérange pas. Je bois beaucoup de café le soir.

— Je me prépare à aller me coucher.

— Je m’en irai dès que j’aurai bu le café.

— Entendu. »

Alice s’assit en face de lui, puis se releva pour aller vider la soucoupe qu’il avait emplie de mégots. Elle ne possédait plus de cendriers. Dans son ardeur nouvelle de non-fumeuse, les premiers temps, elle les avait tous jetés à la poubelle. À présent, cette bonne vieille odeur de fumée et de cendrier sale lui donnait cruellement envie d’une cigarette.

« Je trouve Lizzie très sympathique, fit Gordon. Il y a longtemps que vous la connaissez ?

— Des années. Nous étions à l’école ensemble.

— Oh, alors il n’y a pas si longtemps que ça. »

Alice se révulsa intérieurement, mais répondit :

« Plus de vingt ans. »

Elle compléta sa description de Lizzie par quelques détails inoffensifs ; en parlant, elle regardait la cafetière électrique posée derrière lui. Le café n’était pas encore entièrement passé, mais le récipient en contenait déjà suffisamment. Elle alla donc le chercher, et emplit deux tasses. Tout en sachant très bien qu’elle ne pouvait pas dormir si elle en buvait après neuf heures du soir, elle ne pouvait pas résister à l’odeur du café en train de filtrer. Elle l’additionna de lait dans l’espoir de diluer un peu la caféine.

Au moment où elle se rasseyait, Gordon écrasa sa cigarette et en sortit aussitôt une autre de son paquet.

Alice le regarda en tapoter l’extrémité sur la table puis, d’un geste adroit, en approcher la flamme de son briquet. Il lui rappelait Bill à l’époque où elle l’avait connu. Grands fumeurs tous les deux, ils passaient la plupart de leurs soirées dans des clubs enfumés et bourrés à craquer, entassés autour d’une table en compagnie de tous leurs amis, à crier pour couvrir le son de la musique, boire parfois du café mais le plus souvent de la bière, et à remplir des cendriers. C’étaient ses seuls bons souvenirs de Bill.

« J’aimerais bien en savoir plus sur ce que vous écrivez », fit Gordon.

Jusque-là. Alice avait gardé les yeux rivés au bout incandescent de sa cigarette.

« Je ne pensais pas que cela vous intéresserait, fit-elle.

— Au contraire, cela m’intéresse beaucoup. De quoi parlent vos livres ?

— J’aurais bien du mal à vous répondre en deux mots.

— Eh bien, prenez votre temps, alors.

— Gordon, reprit Alice, je ne voudrais pas me montrer impolie, mais j’aimerais sincèrement aller me coucher bientôt.

— Juste le temps de finir mon café. Dites-m’en quelques mots. »

(Si tu me donnes une de tes cigarettes, tu peux rester aussi longtemps que tu voudras.)

« Je me polarise sur des femmes, le plus souvent des personnages historiques. Sur la vie qu’elles ont vécue, la place qu’elles se sont taillée, l’influence qu’elles ont exercée sur leurs contemporains.

— Comment s’appelle votre dernier livre ?

— Celui que je viens de terminer ou le dernier paru ?

— Les deux.

— Celui que je viens de finir s’intitule Six femmes combatives. Il traite de… ma foi, de six femmes qui ont été éclipsées par leur compagnon.

— Quand sera-t-il publié ? »

Elle eut un geste vague. Elle ne désirait pas entrer dans ces considérations. Pas avec Gordon.

« C’est un peu compliqué, répondit-elle. J’y ai mis le point final il y a seulement deux mois, et ces choses-là prennent du temps. Il faut environ un an pour qu’un livre sorte.

— Et après ? En avez-vous entamé un autre ?

— Oui.

— Encore des femmes du passé ?

— Une seule, cette fois-ci. »

Elle se sentit emplie d’une incroyable sensation de puissance : il ne savait pas. Ce livre serait consacré à Eleanor, elle en serait le véritable sujet, le sujet avéré. Mais il y aurait un autre sujet, un intertexte. Les livres pouvaient se lire à deux niveaux, explicite et implicite. On ne pouvait pas brosser un portrait complet d’Eleanor sans essayer de comprendre pourquoi elle n’avait jamais mentionné l’existence de ce fils.

L’intertexte, ce serait Gordon, cet homme assis là, à sa table ; il serait enfoui sous le texte qu’elle se proposait d’écrire, rendu implicite par le secret qu’Eleanor avait gardé sur son existence, mais en fin de compte le livre l’amènerait au grand jour.

Alors sa propre duplicité lui apparut. Elle était du côté d’Eleanor. Celle-ci avait désavoué son fils ? Alice l’aurait approuvée, quelles que soient ses raisons. En mettant tout le reste de côté, en partant de l’aversion pure et simple qu’elle ressentait pour cet homme, il faudrait que son texte rejette, renie Gordon pour ces mêmes raisons.

Eleanor avait exclu cet homme de sa vie. Dans son livre, Alice ne pourrait faire comme si Gordon n’existait pas, mais quand elle prendrait la plume, elle saurait minimiser son importance aux yeux de sa mère. Non pas pour ce qu’il était, pour ce qu’il avait fait, mais parce qu’Eleanor avait fait de même.

« Arrêtez-moi si je suis indiscret, mais combien quelqu’un comme vous est-il payé pour écrire un livre ?

— Pas énormément, répondit-elle, mal à l’aise. Ça varie d’un livre à l’autre.

— Alors, combien ? Vingt livres sterling ? Vingt mille ?

— Il n’y a pas de règle. Je vous assure que la somme varie considérablement selon le livre. »

Comme il restait manifestement dans l’expectative, elle ajouta contre tout bon sens : « Euh, pour le dernier, j’ai touché deux mille livres. »

(En réalité, on lui en avait donné cinq mille cinq cents, et elle n’avait pas craché dessus. Que ce type aille au diable ! Pourquoi avait-il fallu qu’elle lui dise tout cela ?)

Alice regarda sa montre.

« C’est plus que je ne croyais, reprit Gordon. À entendre certains écrivains se plaindre, on croirait qu’ils gagnent des clopinettes.

— Il m’a fallu un an pour écrire ce livre.

— Cela reste une jolie somme.

— Vous vivriez un an avec deux mille livres, vous ? Ou même cinq mille ?

— Si on voit les choses comme ça, non, répondit Gordon.

— Et comment les voir autrement ? »

Il haussa les épaules comme si cela n’avait aucune importance.

« Pourquoi ne demandez-vous pas une subvention ? s’enquit-il. Les écrivains qui rouspètent sans arrêt en se plaignant de ne pas gagner assez ne m’inspirent aucune sympathie.

— Mais enfin ! Je n’avais aucune intention d’en parler ! C’est vous qui m’avez posé la question !

— Depuis que je vous connais, vous m’avez déjà dit au moins trois fois et de trois manières différentes à quel point vous étiez à court d’argent. La solution, c’est une subvention du fonds d’intervention. Il se trouve que j’ai quelque compétence dans ce domaine. Ce fonds a été créé pour les gens comme vous. Si vous n’en profitez pas, ne venez pas vous plaindre ensuite.

— De quel fonds s’agit-il ?

— Des Archives européennes du savoir. Vous n’en avez donc jamais entendu parler ?

— Non.

— Ces deux dernières années, on a créé dans le cadre de l’Union européenne toute une série de subventions destinées aux écrivains. Comment se fait-il que vous ne soyez pas au courant ?

— Je l’ignore. » Alice se sentait tout à la fois agressée, intriguée et prête à se défendre. « Je vis un peu à l’écart. C’est la campagne, ici. Et puis, j’ai été très occupée.

— Vous ne faites donc partie d’aucun syndicat d’écrivains ?

— J’étais à la Société des auteurs, mais je n’ai pas renouvelé mon adhésion.

— Vous pouvez obtenir un formulaire de candidature dans n’importe quelle bibliothèque publique, n’importe quel bureau de poste. »

Il avait l’air sérieux et compétent ; on aurait dit un petit fonctionnaire prenant en charge un client récalcitrant. Alice se dit : Voilà ce qu’il est ! Ce type est un bureaucrate, une espèce de fonctionnaire !

Tout ce qu’elle savait de lui, c’était ce qu’il lui avait appris, à savoir qu’il était le fils d’Eleanor ; mais c’était là le plus ténu des liens, tant Eleanor s’était ingéniée à le rendre implicite. Alice ne s’était jamais vraiment posé de questions sur lui, sur sa vie en dehors d’Eleanor. Elle savait qu’il n’était pas marié, mais il l’avait peut-être été jadis. Dans ce cas, peut-être avait-il des enfants quelque part ? Et son métier ? Fonctionnaire, c’était trop vague. Receveur principal de bureau de poste, peut-être. Ou bien concierge dans une école. À moins qu’il ne dirige un fonds d’aide aux écrivains ?

Non, ça ne lui allait toujours pas.

Elle s’ennuyait avec lui, elle voulait qu’il s’en aille. Elle avait envie de prendre une douche, de se débarrasser de lui.

« Alors, vous voulez en savoir plus sur ces subventions ?

— Oui, répondit Alice. Bien sûr.

— Il se trouve que, par mon travail, je suis indirectement lié à ces fonds. Je m’étonne que vous n’en ayez jamais entendu parler. Pour quelqu’un comme vous, l’obtention d’une subvention ne devrait pas poser de problèmes.

— J’en ai bien demandé une, il y a quelques années, mais ça n’a pas abouti. Je doute qu’il existe des bourses couvrant les besoins réels des écrivains.

— Je ne vous parle pas de bourses mais de subventions, et les sommes ne sont pas négligeables. Il vous faudrait combien, à votre avis ?

— Vous parlez sérieusement ? dit Alice.

— Décrivez-moi un peu votre dernier livre, et je pourrai vous donner une première estimation de ce qu’on vous allouerait. Quelle longueur fait-il, à peu près ? »

Il avait sorti de sa poche de poitrine une calculatrice format carte de crédit. Il la posa sur la table et alluma une autre cigarette.

« Dans les quatre-vingt-cinq mille mots, je crois.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Combien de pages ?

— Je ne m’en souviens pas. » Alice s’efforça de se représenter le livre sous sa forme manuscrite. C’était l’inconvénient des ordinateurs : on travaillait sur un écran jusqu’au dernier moment ; le manuscrit, c’était ce qu’on imprimait pour l’envoyer à l’éditeur. « Mettons trois cents. »

Il appuya sur quelques touches. « Ce n’était pas de la fiction ?

— Non.

— Combien de livres aviez-vous déjà écrits ?

— Quatre. (Trois et demi, songea Alice en se remémorant le premier, écrit en collaboration et publié par les presses universitaires de Bath.)

— C’était un original ?

— Pardon ?

— Personne ne l’avait écrit avant vous ? Vous en êtes l’auteur du début à la fin ?

— Mais oui, Gordon. » Alice résista à la tentation de lui lancer une assiette à la tête. « C’était un original. »

Il fit quelques calculs rapides, puis déclara : « Vous dites avoir reçu deux mille livres de l’éditeur. Si vous vous étiez fait connaître auprès du fonds d’intervention, vous auriez touché beaucoup plus. C’est-à-dire environ quinze mille cent livres sterling. »

Elle avait eu beau se préparer à ne montrer aucune réaction, quel que soit le résultat de ses calculs, Alice ne put s’empêcher de sursauter.

« On m’accorderait une bourse pour une somme pareille ?

— Je ne cesse de vous dire qu’il ne s’agit pas d’une bourse mais d’une subvention.

— Et alors, quelle est la différence ? Tout ça c’est de l’argent, non ?

— Vous seriez obligée de payer des impôts sur cette somme. Voilà la différence, entre autres. » Il rangea sa calculatrice. « Deuxièmement, il ne s’agit pas d’une somme arbitraire : on en détermine le montant exact avant d’envoyer le formulaire de candidature, sur la base du nombre de pages et en fonction du sujet du livre, montant auquel s’ajoute un bonus pour chaque livre déjà publié. Vous trouverez tous les détails à la bibliothèque publique.

— Je n’arrive pas à y croire ! Comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ? »

Mais l’explication était simple ; elle venait de passer les deux plus dures années de sa vie : la séparation d’avec Bill et tout ce qui avait suivi, puis l’impression de s’isoler volontairement, de fuir les anciens amis et les autres écrivains, d’exclure tout ce qui n’était pas la maison, le chat et la nécessité d’achever Six femmes combatives.

Quinze mille livres. Une petite fortune, même après impôt ; un extra, une manne tombée du ciel. Un voyage aux U.S.A. pour aller voir Lizzie, une voilure en meilleur état, peut-être même serait-ce suffisant pour lui permettre de revenir plus près de Londres.

Et puis il y avait ce projet de livre sur Eleanor. Sa candidature serait-elle retenue dès à présent, si elle envoyait un résumé ? Libérée de ses soucis d’argent, elle pourrait se concentrer davantage sur son travail et parvenir à un meilleur résultat. Cette perspective lui ôtait un grand poids ; elle trouverait sans mal à employer cette nouvelle source de revenu.

« Gordon, je suis contente que vous m’ayez parlé de ça. Merci.

— De rien. » Il écrasa sa cigarette et se pencha sur la table en tendant la main dans sa direction. Elle retira la sienne juste à temps.

« Vous êtes drôlement calé sur la question, dit-elle comme si de rien n’était, sur le ton de la conversation. Vous disiez que vous étiez de la partie ?

— Non, c’est l’une de nos sociétés sœurs qui a mis ce fonds sur pied, répondit-il d’un ton vague. Je n’ai joué aucun rôle là-dedans.

— Alors qu’est-ce que vous faites ?

— Rien d’intéressant. Je dirige une société à Manchester.

— Quel genre de société ? » Alice se rendit compte qu’elle s’exprimait à présent sur un ton faussement badin. « Dans quel domaine d’activité ?

— Oh, l’administration, ce genre de choses. » Il alluma encore une cigarette.

Alice secoua la tête avec fermeté. « Ah non ! Ça ne me suffit pas ! Vous m’avez posé énormément de questions. Maintenant, à mon tour. »

La légèreté de son propre ton la fit frémir intérieurement, mais à présent qu’elle avait commencé, il serait difficile de faire marche arrière.

Pourquoi Gordon faisait-il soudain tant de mystères sur son métier quand elle ne lui posait qu’une question bien innocente ? Déjà elle était intriguée, mais d’autre part, tout ce qu’elle pourrait lui soutirer lui servirait certainement pour son livre.

Il tira une longue bouffée de sa cigarette, puis souffla la fumée en direction d’Alice. Il lui sourit et elle eut de nouveau l’impression que, derrière ses manières maladroites, il y avait un désir de plaire sincère, mais qui ne savait pas s’exprimer.

« Si je vous ai posé des questions sur votre travail, c’est parce que je pensais que cette subvention pourrait vous être utile, déclara-t-il. Mais moi, on n’a pas le droit de me poser des questions.

— Et pourquoi cela ? Vous faites un métier secret ?

— Pas secret, mais disons… sensible.

— Vous travaillez pour l’Union européenne ?

— Indirectement. Pas exactement.

— Oui ou non ?

— Je travaille pour une entreprise privée qui opère sous contrat avec les Commissions européennes.

— D’accord. Et qu’est-ce qu’elle fait, cette entreprise ?

— Je suis une espèce de consultant en médias.

— Vous ne voulez rien lâcher, hein, Gordon ?

— Qu’est-ce qui m’y oblige ?

— Et moi, qu’est-ce qui m’obligeait à vous dire ce que j’ai touché pour mon dernier livre ?

— Il y avait une raison à cela. Je vous l’ai dit.

— Alors, en quoi consiste le travail d’un consultant en médias pour l’Union européenne ? Et qu’est-ce qu’il y a de sensible là-dedans ?

— Vous savez, je vous trouve attirante, Alice. » Il se leva en repoussant sa chaise, si loin qu’elle heurta le mur derrière lui, et contourna la table pour venir la rejoindre.

« Sans blague !

— Mais c’est vrai. Toute la soirée je n’ai pensé qu’à…

— Pourquoi refusez-vous de parler de votre travail ?

— Parce que ça ne m’intéresse pas. C’est vous qui m’intéressez. » Il se tenait à présent auprès d’elle, une main posée sur son bras. « Vous êtes si distante avec moi, Alice. Vous ne voulez pas me laisser…

— Gordon ! » Alice voulut s’écarter, mais il l’en empêchait. Elle dégagea son bras. « Laissez-moi. »

Il resta quelques instants debout à côté d’elle, la dominant de toute sa hauteur ; mais il était maladroit, hésitant, nullement menaçant.

« Je pourrais vous trouver des travaux à faire, reprit-il. De la relecture, ce genre de chose. Ça vous intéresse ?

— Non. Merci, mais non.

— C’est extrêmement bien payé.

— Je n’aurais pas le temps. Gordon, je vous en prie. Je voudrais aller me coucher. Il est temps de nous dire bonsoir maintenant.

— Alice… ? » Il se pencha à nouveau sur elle et, glissant une main dans son cou, essaya de lever son visage vers lui.

« Non ! Je regrette ! » Elle le repoussa violemment. Elle se sentait presque soulagée qu’il ait enfin tenté quelque chose de concret. Elle écarta sa main et se leva. « Pas de ça, Gordon. Et je ne plaisante pas. »

Il ne parut pas trop déçu par sa réaction. Il resta planté à côté de la chaise qu’elle venait de quitter et se pencha pour reprendre la cigarette qu’il avait laissée se consumer sur la table. Il tira une bouffée ; le papier avait brûlé irrégulièrement dans la soucoupe, et une flamme surgit. Un morceau de cendre tomba sur le tapis. Il la regarda quelques instants sans prononcer un mot puis haussa les épaules.

Après cela, il s’en alla très vite. Il s’excusa avec brusquerie de l’avoir embarrassée, puis manqua la marche sur le seuil de la porte d’entrée en s’efforçant de tirer le meilleur parti d’une sortie qui manquait décidément de dignité. Toute autre qu’Alice en aurait ressenti de la pitié, mais elle en avait assez de lui, assez !

Elle attendit jusqu’à ce qu’elle entende sa voiture s’éloigner, puis referma la porte et la verrouilla. Ensuite, elle entassa la vaisselle sale sur la paillasse dans l’intention de s’en occuper dès son lever, le lendemain matin. Elle laissa tremper les assiettes et les casseroles, puis remplit le plat du chat.

En haut, il n’y avait pas de lumière sous la porte de Lizzie. Elle prit un bain rapide (et tiède, car elle avait oublié d’allumer le cumulus), elle alla se coucher et éteignit aussitôt la lumière.

Elle n’aurait jamais dû boire de café si tard dans la soirée. Elle resta allongée dans le noir, dopée par la caféine. Ses pensées tournaient en rond. Bourses de l’Union européenne, radioactivité, Tom qui arrivait le lendemain, Stonehenge et Avebury, un nouvel angle d’attaque pour son livre sur Eleanor, les photos de Lizzie, les avances maladroites de Gordon, quinze mille livres sterling…

Une heure plus tard, elle ne dormait toujours pas ; elle entendit se balancer l’abattant de la chatière. Quelques instants plus tard, Jimmy sauta doucement sur le lit à côté d’elle. Il se mit à ronronner, et s’aménagea une place au creux de ses jambes. Il sentait la pâtée pour chats.

24

Ma deuxième rébellion contre ma mère s’est manifestée peu après mon seizième anniversaire, lorsque je me suis engagé dans la Garde volontaire contre son gré.

Comment expliquer qu’un adolescent solitaire et introverti vivant la moitié du temps dans un monde imaginaire soit attiré par la discipline rude et les manières violentes d’une organisation paramilitaire chargée de faire respecter la loi ? À l’époque, je ne me suis pas posé la question ; je n’y ai pas non plus vu de paradoxe. J’en avais envie, voilà tout ; j’ai donc obéi à mon instinct. J’étais bien trop jeune pour me faire une opinion objective de moi-même, et la nature arbitraire de mon monde onirique m’avait donné l’habitude mentale de ne pas contester les actes. Il arrive qu’on doive agir afin de savoir pourquoi on agit.

Avec le regard rétrospectif de l’adulte, je me dis que la différence n’est peut-être pas aussi marquée qu’il n’y paraît.

Au début, mes fugues dans le monde du rêve correspondaient à un simple désir d’évasion ; mais à mesure que je grandissais, ce qui m’attirait là-bas c’était le pouvoir que j’exerçais sur les événements de l’univers imaginaire, pouvoir qui m’aidait à me positionner par rapport au monde réel. Je mettais à profit les expériences que j’y faisais pour remodeler la vie, ou plutôt le peu que j’en connaissais.

Mon passage chez les Gardes volontaires a pratiquement eu le même effet, bien que celui-ci ne se soit pas fait sentir tout de suite, mais très progressivement.

La G.V. était un service civil à temps partiel né pendant les premiers mois de la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs organisations similaires s’étaient constituées à peu près à la même époque : la Garde nationale, qui déchargeait l’armée régulière de son devoir de défense du territoire, les pompiers auxiliaires, les préposés à la défense passive, etc. La G.V. avait pour vocation d’assister la police et, à la différence des autres groupes, elle est restée en exercice longtemps après la fin de la guerre.

Constitutionnellement parlant, la G.V. était comparable aux forces de police en ceci qu’elle avait un statut civil et fonctionnait grâce aux subsides des autorités locales ; mais elle était placée sous le contrôle direct du ministère de la Défense, et non celui de l’intérieur. Elle possédait une structure de commandement indépendante, elle était investie de pouvoirs étendus en matière de perquisitions et d’arrestations, et son rôle de chien de garde de la loi différait nettement de celui de la police. Par exemple, les Gardes volontaires étaient tous entraînés au maniement des armes, ce qui, à l’époque, n’était généralement pas le cas des policiers. Pendant la guerre, leur but avait été de soulager la police de tout ce qui était défense active et passive, afin qu’elle puisse se concentrer sur les affaires civiques et criminelles. La chasse aux pillards avait posé un problème majeur durant la guerre éclair, et les premières interventions de la G.V. avaient eu lieu dans les villes qui avaient le plus souffert des bombardements.

Bien qu’ils aient continué à jouer ce rôle de soutien pendant toute la période d’après-guerre, du moins en théorie, la plupart du temps, les G.V. prenaient en charge les tâches policières traditionnelles. On faisait régulièrement appel à eux pour régler la circulation les jours de grands départs, pour faire régner l’ordre pendant les matches de football, pour encadrer les piquets de grève et les manifestations, et ainsi de suite.

Je me suis engagé in extremis. L’année de mes seize ans, en 1959, on avait déjà réduit le recrutement au minimum. Sur les vingt-cinq candidats de mon groupe, trois seulement ont été admis ; tous avaient été cadets de la G.V. pendant leur scolarité.

Durant mon séjour chez eux, la G.V. a été progressivement sabordée ; l’indépendance et les responsabilités du service ont été sapées par divers comités parlementaires, et par l’intervention du ministère de la Défense, en constante rivalité politique avec l’intérieur. On a fini par la démanteler début 1963, juste avant mon vingtième anniversaire.

L’administration de la G.V. étant décentralisée, avec une antenne dans chaque région, je me suis engagé dans celle du Nord-Cheshire. Notre secteur couvrait une partie des banlieues de Manchester, ainsi qu’un certain nombre d’importantes villes industrielles, parmi lesquelles Stockport, Birkenhead et Warrington.

Ces trois années et demie passées à la G.V. comptent parmi les plus belles de ma vie. Elles m’ont permis de devenir adulte, de fréquenter librement des gens de mon âge qui partageaient mes centres d’intérêt, de me découvrir d’éventuelles compétences et de décider ce que je voulais faire de ma vie, et, en fin de compte, de me soustraire à l’influence de ma mère. Enfin je me suis trouvé, je me suis familiarisé avec le monde de la politique, j’ai acquis un grand sens de l’autodiscipline, et j’ai su ce que c’était que faire partie d’une équipe efficace et parfaitement entraînée.

Toutefois, la G.V. n’était qu’une activité à temps partiel. Je regrettais amèrement de m’être engagé trop tard pour pouvoir servir à temps plein, et je mourais d’envie et d’admiration devant les rares titulaires dont je recevais les ordres. C’étaient des hommes efficaces et admirables, motivés, disciplinés et braves. J’ai toujours occupé un rang subalterne : c’était à moi qu’on confiait les missions les plus assommantes, les tâches les plus viles. Sans parler du salaire, dérisoire : cela participait d’une politique délibérée de la part du gouvernement, qui souhaitait s’assurer que la G.V. resterait un service à temps partiel. J’ai dû prendre un emploi dans un bureau d’études voisin, qui m’a accepté comme stagiaire au service de la paie. Je portais un costume bon marché acheté au rayon habillement d’un grand magasin et, au bureau, tout le monde m’appelait « Mr. Sinclair », du chef de service au claviste ; mais au fond, je n’étais encore qu’un écolier. Je dérivais d’un bout à l’autre de mes journées de travail, moitié dans la réalité, moitié dans mon monde de rêves, exactement comme du temps de l’école.

Je ne vivais que pour le soir et le week-end.

Alors je me dépêchais de rentrer du bureau, j’enfilais mon bel uniforme vert foncé et je me présentais au rapport à mon quartier général. Je ne savais jamais avant l’appel où on allait nous envoyer, en quoi consisterait notre tâche. J’aimais cela, le règlement, les instructions aboyées par les sous-officiers, l’accent constamment mis sur l’ordre et l’obéissance, la conscience de faire œuvre utile. L’uniforme m’assurait l’anonymat en même temps qu’une sensation de puissance. J’étais un volontaire dévoué : fiable, désintéressé, disposé à faire tout ce qu’on me disait de faire, qu’il s’agisse de monter la garde pendant des heures ou d’arpenter les rues de la ville, voire de balayer les baraquements. Le souvenir dépose un vernis d’enthousiasme sur cette période de ma vie.

Au cours de mes douze derniers mois à la G.V., mon travail est devenu d’un intérêt croissant, ce qui m’a rendu encore plus insupportable mon retour à la vie civile.

J’ai été promu à la fin de la première année, puis à la fin de la deuxième. Les promotions n’avaient qu’une valeur symbolique ; il s’agissait simplement de maintenir le moral des troupes. En théorie, puisque j’étais parmi les derniers recrutés (et, donc, éternellement voué à rester au plus bas de l’échelle), je ne pouvais de toute façon bénéficier d’aucun avancement. Néanmoins, ayant atteint le rang de V.P.C. (Volontaire de première classe), il m’était désormais possible de demander une formation spécialisée. J’ai dû poser plusieurs fois ma candidature auprès de mon chef de brigade avant d’obtenir un quelconque résultat, mais enfin on m’a convoqué devant la commission de formation, qui m’a proposé quelques possibilités mal définies. La liste n’était pas très excitante ; je choisis l’action anti-émeutes, principalement parce que j’avais toujours aimé le côté bousculade (s’il y avait une chose que je savais très bien faire, c’était casser les doigts des gens que j’arrêtais) et l’ambiance de camaraderie virile qui s’ensuivait.

Mon choix s’est avéré judicieux, mais pour d’autres raisons.

L’industrie nationale traversait une période de troubles ; une forte proportion de grandes entreprises se retrouvaient pratiquement à la merci de leurs délégués syndicaux. La grève n’était plus l’arme du dernier recours. Les ouvriers cessaient le travail au moindre prétexte, provoquant l’arrêt de la production et entraînant souvent d’amples répercussions sur l’économie du pays tout entier. Naturellement, il y avait derrière tout cela une volonté de déstabilisation d’origine politique. Les syndicats avaient à leur tête des communistes qui visaient au renversement de l’autorité à travers l’instabilité sociale et l’agitation.

On en appelait très régulièrement à la G.V. pour encadrer ces rassemblements militants et autres piquets de grève. Je prenais souvent part à ces interventions, et parmi mes devoirs, celui que j’appréciais le plus consistait à donner une bonne leçon bien cuisante à ces tire-au-flanc fauteurs de troubles. Mais même si la G.V. avait les moyens matériels de contrôler le chahut, il était bien évident que pour régler efficacement le problème, il nous fallait identifier les meneurs et amasser suffisamment de preuves contre eux pour pouvoir les poursuivre en justice.

On mettait sur pied de nouvelles unités de surveillance au sein de chaque division de la G.V., et dans le cadre de ma formation spécialisée on m’a envoyé rejoindre celle qui se constituait dans le Nord-Cheshire.

C’est là que j’ai acquis ma première expérience en gestion de l’information, comme cela devait s’appeler plus tard.

Une fois familiarisé avec les techniques de base de surveillance et d’interception, on m’a donné une caméra 16 mm de marque Bell & Howell, et on m’a appris à m’en servir. Issue d’un stock de l’Armée datant de la guerre, elle disposait d’un entraînement à manivelle et ne pouvait contenir qu’environ trente mètres de pellicule ; elle était donc primitive, comparée par exemple aux caméscopes modernes. Malgré tout, je la trouvais pratique et peu encombrante ; d’autre part, grâce à sa tourelle à trois objectifs de focale différente, elle pouvait s’adapter à toutes les situations. J’ai vite attrapé le coup de main, et fort d’un peu de pratique j’ai pu réaliser quelques séquences filmées assez réussies. Je me suis bientôt senti dans mon élément ; je n’étais pas fâché d’abandonner le côté physique du travail à mes comparses, et d’évoluer tranquillement en arrière-fond, occupé à filmer les meneurs au téléobjectif.

La caméra cadrait l’événement, l’isolait, concentrait l’œil et l’attention sur certains morceaux choisis. En regardant à travers un objectif, je me suis mis à porter un regard différent sur le comportement des gens. Au cœur de la mêlée, durant une manifestation qui tournait mal, ou dans la violente débandade qui les opposait aux hommes de la G.V., les véritables éléments perturbateurs se fondaient dans la masse. Quand la caméra, judicieusement employée, les isolait de leur contexte, général ou local, pour les placer au centre du viseur, on les distinguait plus clairement, on comprenait mieux le sens de leurs initiatives.

J’ai appris à anticiper sur les événements, à savoir me placer, à détourner prestement la caméra quand je me croyais repéré. Je possédais des talents instinctifs dans ce domaine, et je savais que mes films avaient une grande valeur pour mes supérieurs. Une courte séquence filmée par mes soins pendant un défilé du C.N.D. a été expédiée au quartier général de la G.V., à Londres, où elle a servi à former d’autres cameramen anti-émeutes.

Dans les derniers temps de mon service à la G.V., deux mois seulement avant ma libération, on m’a fait suivre un cours de perfectionnement, toujours dans les techniques de surveillance, mais cette fois-ci pour apprendre le montage.

J’ai tout d’abord été déçu qu’on m’enlève ainsi la caméra des mains, mais je n’ai pas tardé à me rendre compte que le montage procurait encore plus de satisfactions.

On m’a appris à sélectionner les vues primordiales au milieu d’un fatras de séquences, puis à les assembler de manière à composer un tout d’apparence cohérente. Lorsque je filmais, il me semblait que tout ce qui comptait, c’était de fixer l’événement sur la pellicule, quel qu’il soit, avec la plus grande netteté possible. Considéré sous cet angle, le film proprement dit n’est qu’un simple support de stockage. On gâche beaucoup de pellicule, on répète des prises de vues déjà existantes, et la continuité de la pellicule elle-même paraît former un tout, une séquence dotée de sens. Naturellement, c’est une erreur. Nul cameraman ne saurait saisir tout ce qui se passe à travers son seul viseur.

Le travail du monteur consiste à convertir les séquences brutes issues des archives en unités significatives.

Pour cela, il sélectionne différentes prises de vues, puis il les monte ensemble ou les juxtapose à d’autres ; pour finir, en examinant scrupuleusement le résultat de son montage, il crée ce qui, aux yeux des autres, prend des allures de séquence continue, sans ruptures de plans.

Bien vite cette technique n’a plus eu de secret pour moi : je réussissais à compléter les séquences-tests en un temps record, d’après mon instructeur. Quand j’ai réintégré mon unité, je me suis empressé d’appliquer mes nouvelles compétences à la mission qui nous occupait alors.

La G.V. s’efforçait de prouver qu’un certain leader syndicaliste, employé par une entreprise locale, était à l’origine d’une série de grèves paralysantes. En examinant les séquences filmées que nous détenions déjà, je me suis brusquement rendu compte que nous aurions plus vite fait d’employer des films tournés dans d’autres contextes, et de mettre ainsi l’homme en accusation.

Pour démontrer le bien-fondé de ma théorie, je me suis servi d’un vieux bout de film montrant notre suspect en train de sourire à la caméra. C’était d’ailleurs moi qui l’avais filmé. À ce moment-là, il ne se tenait pas sur ses gardes : quelqu’un venait de faire une plaisanterie. Mais quand j’ai raccordé cet extrait à un autre, montrant un de nos hommes victime d’un jet de pierre, non seulement le sourire est devenu cruel, mais on avait de plus l’impression que c’était lui qui avait lancé la pierre.

Cette petite expérience sans prétention, simple mais efficace, m’a valu un franc succès. On m’a affecté une salle de montage et trois volontaires supplémentaires afin de constituer une véritable bibliothèque de séquences utilisables.

Mais quelques jours seulement après le début de l’opération, la G.V. a été démantelée, presque sans avertissement. Les élections approchaient, et les politiques qui nous chapeautaient faisaient l’objet d’attaques de la part de la presse de gauche. La Garde volontaire a été sacrifiée. Comme tous les autres, j’ai été rendu précipitamment et contre mon gré à la vie cent pour cent civile.

J’en ai été extrêmement contrarié ; une fois de plus, je n’étais plus motivé pour rien, je me repliais sur moi-même. Tant que je faisais partie de la G.V., le monde du rêve avait régressé ; j’avais enfin commencé à m’intégrer dans le monde réel. L’adolescent introverti, malheureux, était devenu un jeune homme ambitieux et couronné de succès qui savait ce qu’il voulait et comment s’y prendre pour y arriver. Le montage cinématographique m’avait donné l’occasion d’exploiter des talents dont je ne soupçonnais pas l’existence. Ma mission de surveillance donnait forme et sens à tout ce qui m’était arrivé jusqu’alors.

Ce n’était pas simple vanité de ma part. Le dernier jour, j’ai été convoqué au bureau du commandant, qui m’a personnellement félicité pour tout ce que j’avais réalisé en si peu de temps. Il m’a informé que j’avais été sélectionné en vue d’une promotion ultérieure, et que si la G.V. avait pu continuer d’exercer ses fonctions, j’aurais certainement gravi très vite tous les échelons de la hiérarchie.

Toutefois, ces louanges restaient purement théoriques. Comme le commandant, le lendemain à la même heure j’étais de nouveau un civil.

Je ne savais absolument pas ce que j’allais faire. Victimes d’un même sentiment de rejet, nombre de mes anciens camarades G.V. se sont engagés dans l’armée ou dans la police. Quelques-uns ont rejoint des entreprises de surveillance privées qui, à l’époque, commençaient tout juste à faire leur apparition. Rien de tout cela ne me tentait. J’avais l’impression d’être différent. Malgré tout le plaisir que j’avais pris à jouer les garants de la loi, mes deux ou trois dernières semaines de service m’avaient montré la voie que je désirais véritablement suivre.

J’ai quitté mon emploi au service comptable et je me suis mis à chercher du travail dans le secteur des communications. Cela n’a pas été facile car, si en ce temps-là les emplois n’étaient pas rares, comme tous les anciens membres de la G.V., je n’avais pas le droit de faire valoir l’expérience que j’y avais acquise. J’étais contraint de me présenter à mes employeurs potentiels comme un jeune homme de vingt ans ayant quitté l’école à seize ans pour travailler dans la comptabilité, mais très doué pour le montage cinématographique. J’ai passé un entretien dans une télévision locale, puis à la B.B.C., et enfin dans une entreprise indépendante spécialisée dans le film documentaire ; mais rien de tout cela n’a abouti.

J’ai décidé d’aller jeter plus loin mes filets ; je suis parti chercher du travail à Londres, et là, enfin, la chance m’a souri. J’ai décroché un job d’apprenti monteur dans une petite société qui tournait des publicités pour la télévision. Dans les faits, mon travail n’était guère plus intéressant qu’au service comptable. On m’envoyait en course auprès des laboratoires de développement, je faisais le thé, je tapais des factures à la machine et, occasionnellement je répondais au téléphone. Le jour où on m’a enfin donné un film à monter (un spot publicitaire pour une marque de céréales), le matériau était si peu inspiré que j’ai eu du mal à savoir quoi en faire.

Mais c’était un début, et au bout de deux ans j’avais appris toutes les ficelles du métier. Je me suis fait embaucher par une autre société, cette fois en tant que monteur à part entière. En l’espace de quelques années, j’ai atteint un tel niveau qu’on m’a décerné plusieurs prix dans le domaine du film d’entreprise, et que j’ai été embauché par une grande agence publicitaire londonienne.

J’ai trouvé dans la publicité le canal que je cherchais. Le genre de campagnes où je réussissais le mieux mettait en place un monde imaginaire créé à partir d’éléments pris dans la réalité, exacerbait le fantasme jusqu’à insuffler chez le public une sensation d’incertitude et de malaise, puis apaisait ces sentiments négatifs au moyen du produit vanté.

La publicité employait toutes les techniques que j’avais découvertes au temps de mes premiers pas dans la G.V. Cadrages serrés, élimination des parasites dus au contexte, choix de cibles précises, accentuation du message au moyen d’images très parlantes, réorganisation de la réalité visant à l’intensifier…

Mais là encore, je ne devais faire qu’un passage.

Je n’ai véritablement trouvé à exercer mes talents qu’au début des années soixante-dix, lorsque j’ai monté ma propre petite entreprise de gestion de l’information. C’est là que j’ai compris vers quoi j’avais tendu toute ma vie ; et à mesure que la société se développait, à mesure que notre influence s’étendait, je me suis replié au cœur de l’entreprise, immergé dans mes activités, j’ai resserré le cadrage, éliminé le contexte, poussé le fantasme et, ce faisant, j’ai créé de toutes pièces une nouvelle réalité.

25

À son réveil, Alice huma instantanément une odeur délicieuse qu’elle n’identifia pas immédiatement, mais qui lui rappela vaguement son enfance. Elle se redressa en prenant appui sur ses coudes et chercha le chat des yeux ; normalement, le matin, elle le trouvait couché au pied de son lit. Mais ce jour-là, il n’était nulle part en vue. Elle roula sur elle-même, s’assit et se couvrit les épaules de sa robe de chambre ; à demi consciente, elle resta un moment à contempler le tapis. Bizarrement, elle se dit qu’elle devait commander une cartouche d’encre neuve pour son imprimante, puis reconnut enfin l’odeur : c’était un mélange de café fraîchement passé et de bacon en train de frire. Elle alla à la salle de bains, se soulagea, se passa de l’eau sur la figure et brossa ses cheveux.

En descendant l’escalier, elle entendit le son métallique de son poste de radio, qui crachait un flot de musique pop.

Debout devant l’évier, Lizzie lavait la vaisselle de la veille. La cafetière électrique émettait ses gargouillements habituels et le bacon grésillait dans la poêle. Jimmy, qui donnait des coups de dents dans son assiettée de pâtée en boîte, leva sur elle un regard surpris, puis détala par la chatière.

« Salut ! lança Lizzie.

— Bonjour. Oh, tu aurais dû laisser tout ça. J’avais l’intention de m’y mettre avant le petit déjeuner.

— Ça ne me dérange pas. J’aime bien faire la vaisselle. Une tasse de café ?

— Je veux bien. Je suppose que chez toi, tu as un lave-vaisselle. »

Lizzie la regarda en souriant.

« J’espère que tu ne m’en voudras pas, mais j’ai donné à manger au chat, reprit-elle. Quand il m’a entendue aller et venir dans la cuisine, il est venu se frotter contre mes jambes.

— C’est de l’adultère caractérisé ! » répondit Alice sur le ton de la plaisanterie. Mais au fond d’elle-même, elle ressentit une pointe de jalousie à l’idée que Jimmy puisse accepter sa nourriture de quelqu’un d’autre.

Lizzie la força à s’asseoir à table le temps qu’elle finisse de préparer le petit déjeuner. Alice prit un mouchoir en papier et essuya la buée du carreau pour jeter un coup d’œil au-dehors. Il faisait beau et froid, l’herbe et les arbres étaient encore tout hérissés de gel. Des rayons de soleil rasants se faufilaient entre les branches de l’autre côté de la route. La lumière ne demandait qu’à être prise en photo, et annonçait une de ces journées radieuses susceptibles de pousser le plus convaincu des citadins à adopter les joies de la campagne. En ville, la matinée n’aurait été que glaciale, désagréable ; tandis qu’ici, grâce à la lumière, on avait l’impression de voir les choses pour la première fois, de les redécouvrir.

Lizzie avait fait frire le bacon jusqu’à ce qu’il se solidifie, et Alice remarqua qu’elle le mangeait avec ses doigts. L’usage de la fourchette se révéla bientôt impossible – les tranches s’émiettaient dans l’assiette –, aussi décida-t-elle de l’imiter. Elle ne savait pas très bien comment elle le préférait : plus cuit, il avait meilleur goût, mais il était plus difficile à manger.

Un peu plus tard, tandis qu’elles buvaient tranquillement leur café, Lizzie déclara : « Je me demandais… me prêterais-tu ta voiture une demi-heure ?

— Oh, oui, mais pour quoi faire ?

— Eh bien, j’aimerais bien aller prendre des photos de Ramsford. J’aurais dû profiter de l’occasion hier.

— Ça ne me dérange pas de venir avec toi.

— Je ne voudrais pas t’ennuyer. Je ne suis pas douée pour la photo. Je me sens facilement gênée. Franchement, je préfère me balader toute seule. Tu n’es pas vexée ?

— Non. Mais ne reste pas trop longtemps. Il y a beaucoup de choses dont je voudrais te parler, et on n’arrive jamais à trouver le temps.

— Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? Gordon est passé à l’attaque ?

— Il a bien failli. Mais je me suis défendue. Comment l’as-tu trouvé ?

— Alice, ce n’est pas du tout mon genre d’homme. Je te le laisse bien volontiers.

— Non merci, sans façons. Mais il m’a quand même appris quelque chose d’utile. À propos d’une bourse à laquelle j’ai droit. Je vais me renseigner plus amplement demain. » Lizzie n’avait pas l’air très intéressée. « Je n’ai pas encore pu te raconter ce qui m’était arrivé récemment, reprit Alice. Tu veux bien que je me défoule sur toi avant que Tom arrive ?

— Te défouler sur moi ?

— Oui, tu sais bien, décharger mon agressivité.

— D’accord. Mais d’abord, je vais prendre ces photos. Il fait tellement beau, aujourd’hui ! Il faut que j’aie quelque chose à montrer à Rolf. Il est persuadé que la région n’est plus qu’un désert radioactif. Je ne serai pas longue. »

Un quart d’heure plus tard, une fois que Lizzie eut pris le volant en direction de Ramsford, Alice entreprit de faire la vaisselle du petit déjeuner, puis rangea le tout dans le placard et mit de l’ordre dans la pièce. Ensuite, elle se fit couler un bain très chaud où elle resta longtemps, puis lava et sécha ses cheveux. Elle enfila un jean et un gros pull en songeant qu’elles iraient peut-être se promener après déjeuner, mais qu’elle aurait le temps de les troquer contre un chemisier et une jupe avant l’arrivée de Tom.

Assise devant le miroir de sa coiffeuse et désespérant de son visage, comme d’habitude, elle repensa à cette subvention européenne. À la lumière du jour, celle-ci prenait une tout autre proportion.

Si les calculs de Gordon étaient justes, si elle pouvait réellement toucher quinze mille livres, la bourse représenterait un plus non négligeable. Par ailleurs, c’était plus ou moins la somme qu’elle avait escompté toucher de son éditeur américain. Ajoutée à ce que Harriet lui avait déjà versé, cette avance représentait la quasi-totalité de ce qu’elle avait espéré gagner pour les douze premiers mois, les deux sommes cumulées constituant un revenu acceptable pour une année de travail.

Donc, la subvention serait la bienvenue, certes, mais en fin de compte elle ne ferait que combler le manque à gagner.

D’un autre côté, si elle avait appris son existence trois mois plus tôt, si elle avait pu poser sa candidature à ce moment-là, elle aurait maintenant de l’argent devant elle, au lieu de dévorer à une vitesse alarmante l’avance versée par son éditeur britannique.

Conclusion : si cette subvention devait représenter un changement durable dans sa vie, ce serait au titre de revenu complémentaire, et non en remplacement d’un bénéfice réel.

Alice entra dans la chambre d’amis et jeta un coup d’œil par la fenêtre pour voir si Lizzie avait ramené la voiture, puis descendit dans son bureau. Au cours de la longue nuit agitée qu’elle avait passée, une bribe de souvenir troublant lui était revenue.

Quand Gordon avait parlé devant elle de la subvention, elle avait manifesté une surprise authentique. Pourtant, en se tournant et se retournant plus tard dans son lit, elle s’était rendu compte que cette histoire de fonds d’intervention éveillait en elle un vague écho. Elle avait dû lire un article dans le journal, ou bien on en avait parlé à la radio, mais comme toujours ou presque, elle ne s’était pas sentie concernée ; il ne lui venait tout simplement pas à l’esprit que cela puisse s’appliquer à son cas.

Non, c’était plus récent. C’était Eleanor qui lui avait parlé de ce fonds.

Elle retrouva les cassettes au fond d’un carton parmi tous ceux qu’elle avait ramenés de chez Eleanor, et les sortit de leur boîtier en faisant tinter le plastique. Elle qui n’avait pas pris la peine de les numéroter, voilà qu’elles étaient identiques ! Elle en introduisit une dans le compartiment du magnétophone et appuya sur la touche marche. La machine se mit en marche, puis s’arrêta aussitôt. Alice retourna la cassette et répéta la manœuvre.

La bande commençait par un fort bruit de fond : on entendait des heurts, des froissements, un frottement difficile à interpréter. Puis sa propre voix s’éleva, beaucoup trop forte : « Eleanor Traynor, cassette numéro deux, face un. »

Cette distinction sommaire était là encore suivie de bruits de fond ; on aurait dit que l’enregistrement avait été fait dans une pièce pleine de voitures, de meubles en train de s’écrouler et de gens chaussés de grosses bottes. Cela s’était passé en plein été, les fenêtres étaient ouvertes. Le micro tout simple dont elle s’était servie avait enregistré tous les sons sans discrimination. Il lui fallut plusieurs secondes d’efforts pour se rendre compte que sous le vacarme ambiant on entendait faiblement sa voix : elle était en train de poser une question à Eleanor.

Elle rembobina la bande jusqu’au début, monta le volume, enleva les aigus et retenta sa chance. Le son de sa voix la fit grimacer ; elle était à la fois étrange et familière. Ses propres intonations la surprirent. On aurait dit qu’elle accentuait systématiquement de travers, aussi bien les syllabes que les mots.

La réponse d’Eleanor était plus claire, sans doute parce que le micro était pointé sur elle ; mais il y avait tellement de bruit qu’on avait du mal à suivre. À la voix, Eleanor semblait plus vieille que dans son souvenir. Elle ne cessait de se racler la gorge et, de temps en temps, sa voix faiblissait, rendant certains de ses propos inaudibles.

Pourtant, le son de sa voix fit naître dans l’esprit d’Alice une image mentale très fidèle de son amie : sa façon de s’asseoir le dos bien droit, son port de tête, sa chevelure gris fer qui avait conservé ses ondulations ainsi que quelques touches brun foncé, son teint clair, ses mains fines… La pièce confortable parut se reconstituer entièrement autour d’elle, supplantant le dernier souvenir que gardait Alice de la maison d’Eleanor : un endroit sombre et froid sur le point d’être vidé.

Eleanor parlait de son mari, Martin, et racontait la première crise cardiaque de celui-ci, survenue peu après que tous deux eurent pris leur retraite.

Alice écoutait ; elle se rappelait le jour de l’enregistrement mais, d’une certaine façon, elle croyait entendre les réponses d’Eleanor pour la première fois. Elle se dit qu’elle la connaissait mieux maintenant qu’à l’époque.

Eleanor parlait à présent de ce qu’elle avait vécu à la mort de Martin, de sa solitude, du mal qu’elle avait eu à apprendre à vivre sans lui.

La voix d’Alice l’interrompait en lui posant une question qui se perdait dans les crépitements de la bande, et Eleanor répondait : « Non, je n’avais encore jamais vécu cela. »

Alice pressa la touche ARRÊT, rembobina la bande pendant deux ou trois secondes, puis la réenclencha. En entendant sa voix couper la parole à Eleanor, elle se pencha tout contre le haut-parleur et s’efforça de discerner sa question.

À la deuxième tentative, elle saisit : « Aviez-vous déjà été mariée ?

— Non, répondait Eleanor, je n’avais encore jamais… »

Pourquoi avait-elle déclaré cela ? Et son premier mari, Peter ? Elle en parlait pourtant dans sa lettre. Pourquoi Eleanor lui avait-elle dit une chose pareille ?

Alice arrêta la cassette et tenta de comprendre. En admettant qu’Eleanor ne lui ait pas délibérément menti, pourquoi niait-elle son premier mariage ?

Toutefois, le contexte était ambigu. Alice lui demandait effectivement si elle avait déjà été mariée, mais à un moment où il était question des circonstances de la mort de Martin. Peut-être avait-elle mal entendu et voulu dire par là que son premier mari n’était pas mort, qu’ils avaient divorcé.

Alice jeta un coup d’œil à sa montre. Il y avait plus d’une heure que Lizzie était partie ; elle n’allait sûrement pas tarder.

Elle appuya sur la touche avance rapide et se mit à arrêter la bande au hasard, dans l’espoir de tomber sur ce qu’elle cherchait.

Manifestement, ça ne se trouvait pas sur la première face ; elle retourna donc la cassette, et passa rapidement l’autre côté en revue. Une fois ou deux, tandis qu’elle prêtait l’oreille, elle entendit Eleanor rire. Elle avait aimé l’entendre rire ; sa voix descendait dans les graves et produisait un rire de gorge entendu, mais plein de sincérité. En réécoutant son amie sur bande, elle eut à nouveau du mal à croire à sa mort.

Alice sentit le plan de son livre se modifier une nouvelle fois dans sa tête. Elle comprit brusquement qu’il ne devait pas se présenter sous la forme d’un compte rendu historique, un testament dédié à Eleanor. Une biographie, c’était avant tout une vie.

Parvenue à la moitié de la face deux, elle appuya sur MARCHE et entendit Eleanor dire : « … à peine croyable, vous ne trouvez pas ? » Là-dessus, elle éclatait de rire.

Alice rembobina et tendit l’oreille.

Eleanor disait : « J’ai bien pensé écrire mes Mémoires. Vous croyez que ça intéresserait un éditeur ? » (Au milieu des bruits de fond, Alice s’entendit acquiescer avec empressement.) « Je ne me soucie guère d’être publiée. C’est une envie qui m’a passé. Naturellement, cela me rapporterait une somme dont j’aurais l’usage, mais il est vrai que de nos jours on n’a même plus besoin d’éditeur pour gagner sa vie en écrivant. Je bénéficierais sans doute d’une de ces subventions de l’Union européenne, non ? C’est à peine croyable, vous ne trouvez pas ? »

Ensuite Eleanor riait, mais ce n’était pas son fameux rire de gorge amène qu’on entendait sur la bande ; cette fois-ci, c’était une espèce de gloussement haut perché. Elle trouvait ridicule cette histoire de subvention, et c’était sa façon de l’exprimer.

Alice s’entendit rire aussi, en fond, tout en se disant qu’à l’époque elle n’avait pas très bien su pourquoi elle riait. Elle ne le savait pas plus maintenant.

Alice rangea les cassettes après les avoir numérotées et avoir inscrit « Mort de Martin » et « Subvention » sur l’étiquette, des deux côtés de la cassette qu’elle avait écoutée. Elle alla dans la pièce de devant pour voir si Lizzie rentrait, puis retourna dans son bureau et prit un des romans d’Eleanor. Elle s’assit à son bureau et commença sa lecture.

Quelques minutes plus tard, elle entendit sa voiture s’arrêter devant chez elle, mais lorsqu’elle leva les yeux elle vit que Lizzie avait traversé le chemin et photographiait la maison depuis le haut du talus.

Alice alla la rejoindre.

« Alors, tu t’es bien débrouillée ?

— Alice, le coin est vraiment magnifique ! Pardon de m’être absentée si longtemps. J’ai longé le val de Ramsford, presque jusqu’à Devizes. J’ai pris deux pellicules entières !

— Il y a du café tout prêt.

— Chic ! Mais d’abord, va te mettre devant la maison. Je veux une photo de toi. »

La condensation formait deux fins voiles blancs qui sortaient de leur bouche et s’épanouissaient autour d’elles dans l’air immobile. Alice se sentit gagnée par l’humeur exubérante de Lizzie et, toute contente, posa pour son amie. Celle-ci s’excusait sans cesse pour la lenteur avec laquelle elle cadrait et mettait au point. Alice n’en avait cure et le lui dit ; tout à coup, elle avait l’impression que tout allait bien, que la situation se renversait en sa faveur. Jimmy sortit de sous une haie et vint s’asseoir au milieu de l’allée pour les observer.

Lorsque Lizzie eut terminé, Alice prit le chat dans ses bras et le serra contre elle.

« Tu viens, Lizzie ? Je commence à avoir froid.

— O.K. Encore une. J’arrive tout de suite. »

Portant toujours le chat, Alice se rendit à la cuisine et remplit deux grandes tasses de café. Les joues roses et le visage rayonnant, Lizzie fit bientôt son apparition.

« Je vais dire à Rolf qu’il doit trouver du boulot ici, en Angleterre. » Lizzie se débarrassa de sa veste matelassée et la suspendit à un crochet derrière la porte. « Je ne m’étais pas rendu compte à quel point le pays me manquait.

— Par des journées comme celles-ci, il apparaît sous son meilleur jour. Le pire, c’était hier.

— Je sais. On ne peut rien contre la météo.

— Tu crois que Rolf accepterait de venir vivre en Angleterre ? Je veux dire, est-ce que ça lui plairait ? Et tes enfants ? »

Lizzie redevint sérieuse. « Ça, c’est autre chose. Je n’en sais rien. Rolf a un emploi bien payé. Probablement deux fois mieux que ce qu’il pourrait trouver ici. Et puis, les gosses ont leurs petits copains là-bas, depuis qu’ils ont commencé l’école. Et je ne parle pas des radiations. Non, je ne peux pas leur faire ça.

— Mais tu as passé la matinée à te promener dans la nature !

— Je l’admets, c’est illogique. Ce n’est pas parce que c’est invisible que c’est inoffensif.

— Je sais. Écoute, ne recommence pas, d’accord ? Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui. On pourra en parler à Tom ce soir, s’il le faut. » Lizzie parut déçue, aussi Alice reprit-elle sur-le-champ : « Je peux te parler de mon bouquin, maintenant ? Je meurs d’envie de tout te raconter.

— C’est là que tu te “défoules” ?

— Oui.

— Bon d’accord, vas-y.

— Tu es sûre ? Parce que ça va prendre un moment. »

Pour toute réponse, son amie se contenta de lui sourire ; elle alla donc dans son bureau chercher le roman d’Eleanor qu’elle avait commencé en l’attendant. Il était sur sa table de travail, là où elle l’avait laissé. Elle s’immobilisa quelques instants, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées.

De quoi tenait-elle tant à lui parler, en fin de compte ? D’Eleanor, de la mort de celle-ci, de la biographie qu’elle se proposait d’écrire ? Toutes ces choses se brouillaient dans son esprit. Il s’était passé tant de choses qu’elle n’avait pas encore eu le loisir de les démêler.

Mais au fond d’elle-même, elle savait très bien de quoi elle voulait parler. Quand elle écrivait ou projetait un livre, elle aimait exprimer ses idées à voix haute. C’était sa manière de trouver la marche à suivre. Il ne s’agissait pas d’un quelconque besoin de se faire valoir, ni d’amener les autres à contribuer à son livre, bien qu’il lui soit déjà venu à l’esprit que cela entrait aussi en ligne de compte. Non, la véritable raison, c’était qu’elle se sentait invariablement prise au piège des idées. Ses idées n’étaient pas suffisamment formées. Parler du livre l’aidait à le construire verbalement, à lui donner sa structure.

Au fil des ans, ce besoin de discuter de ses livres en était venu à faire partie intégrante de sa méthode de travail. Bill ne lui avait jamais été d’un grand secours en la matière. Avec son expression ennuyée, son agitation constante et, à la fin, ses questions posées de mauvaise grâce révélant le peu qu’il avait retenu, il incarnait la pire espèce d’interlocuteurs. Elle s’était donc rabattue sur ses amis, et quelques-uns avaient appris à se plier à cette exigence.

La vie au village l’avait privée de cette possibilité, surtout maintenant qu’Eleanor n’était plus là. Au tréfonds d’elle-même, Alice savait bien qu’elle avait assigné à la vieille dame le rôle d’auditrice attitrée. Elle avait fait preuve d’égoïsme, certes, et même d’une certaine cruauté, mais elle savait à quel point c’était vital pour elle.

Elle voyait bien, à présent, qu’elle venait carrément de forcer la pauvre Lizzie à endosser le même rôle.

Lorsque Alice regagna la cuisine, ses notes à la main, Lizzie lui dit qu’elle devait d’abord aller aux toilettes. Aussi, pendant que son amie était à l’étage, Alice sortit-elle du réfrigérateur de la viande froide et de la salade qu’elle disposa sur la table, à portée de main. Puis elle ouvrit sa dernière bouteille de vin. Lorsque Lizzie revint, elle lui désigna l’unique fauteuil avant de prendre pour elle-même une des chaises de la cuisine et de la retourner afin de lui faire face.

« Bon, commença-t-elle. Tu n’y couperas pas. Tant pis ?

— Je n’ai pas vraiment le choix.

— C’est vrai, mais dis-moi si ça t’embête.

— Mais non, je veux entendre ce que tu as à dire. Sincèrement ! Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Écoute-moi aussi longtemps que tu pourras. Si tu t’ennuies, donne-moi des coups de pied ou lance-moi quelque chose à la figure.

— Je peux t’interrompre pour te poser des questions ? demanda encore Lizzie.

— Tu peux dire tout ce que tu veux. Il se passe des choses, tu es la seule à qui je puisse en parler, alors tu dois m’écouter !

— Très bien. Je suis prête. » Lizzie feignit de se recroqueviller en position défensive dans son fauteuil, puis se dirigea vers la table et versa deux verres de vin.

Alice n’avait pas besoin d’autre encouragement. Elle se jeta aussitôt à l’eau. Tout d’abord, elle raconta tout pêle-mêle : son manuscrit saisi, la nouvelle de la mort d’Eleanor, la rencontre de Tom Davie, l’arrivée de Gordon Sinclair, l’examen des archives d’Eleanor, la lettre que celle-ci lui avait adressée, les livres pour enfants…

(« Gordon était-il le Donny des romans ? » écrivit-elle à la hâte sur son bloc-notes.)

Puis elle en vint à l’intéressante contradiction qu’elle avait notée concernant le premier mariage d’Eleanor (« À vérifier : la lettre d’Eleanor affirme-t-elle noir sur blanc qu’elle et Peter se sont effectivement mariés ? ») et le démenti qu’avait apporté la vieille dame lorsque Alice lui avait ouvertement posé la question. (« La lettre dit-elle qu’elle a divorcé de Peter, ou que Peter est mort ? »)

On avait pénétré chez elle en son absence, et cela avait à voir avec des disquettes, raconta-t-elle à Lizzie (mais elle écrivit : « Y a-t-il un rapport quelconque avec la mort d’Eleanor ? »)

Lizzie demanda : « Est-ce que ça s’est passé après que tu as fait la connaissance de Gordon ?

— Oui. »

(Alice écrivit : « Établir un calendrier des faits avant d’oublier dans quel ordre ils se sont produits. »)

Gordon avait fait son apparition au village moins de vingt-quatre heures après le décès d’Eleanor. Ce qui restait un mystère, d’ailleurs, car au village, personne ne le connaissait ; quant à Eleanor, elle ne lui en avait jamais parlé. Il était même possible qu’elle ait nié son existence.

(« Écouter les cassettes jusqu’au bout et les transcrire. Y est-il fait mention de Gordon quelque part ? D’une manière ou d’une autre ? Est-ce qu’Eleanor nie concrètement avoir eu des enfants ? »)

Pourtant, quelqu’un connaissait son existence, et probablement la police, puisqu’on l’avait prévenu ; en effet, il avait débarqué quelques heures seulement après la découverte du corps.

« Et toi, quand l’as-tu appris ? interrogea Lizzie.

— Le jour même. Non, le jour où on l’a trouvée morte. »

(« Combien de temps s’est-il écoulé entre le décès et la découverte du corps ? »)

Puis venait Eleanor proprement dite, les raisons qui la poussaient à écrire un livre sur elle. Et le fait que son intérêt n’était pas dû à sa mort tragique.

(« Tragique elle a vécu », écrivit Alice avant de barrer immédiatement ces mots.)

Elle se lança dans un portrait d’Eleanor en commençant par la première rencontre, la première impression. Tout en parlant, Alice se rendait compte qu’elle tenait là le seul début possible pour son livre. Les faits concernant Eleanor pouvaient apparaître au fil du récit, lorsque le besoin s’en ferait ressentir, mais pour donner sa structure à cette biographie, il fallait qu’elle la narre de son propre point de vue, du moins pour commencer, commencer par la fin. La connaissance qu’elle avait d’Eleanor n’intervenait qu’à la fin, dans les dernières semaines de sa vie.

Après tout, il s’agissait de son livre à elle, et ce serait la narration à la première personne qui lui donnerait sa forme. Les éléments de l’histoire d’Eleanor y trouveraient tout naturellement leur place.

(Elle ajouta : « Expliquer les circonstances de notre rencontre ; expliquer comment elle vivait, évoquer nos conversations ; m’expliquer moi-même et, par là, expliquer Eleanor ? »)

Alice n’ignorait pas qu’elle parlait trop, qu’elle oubliait certains détails, passait du coq à l’âne et laissait des phrases en suspens pendant qu’elle gribouillait ses notes. Mais la sauce était bel et bien en train de prendre : plus elle parlait de son futur livre, plus elle l’envisageait avec enthousiasme. À plusieurs reprises elle dut revenir en arrière, remonter le cours de sa narration impromptue, se contredire ou se corriger, puis marquer une pause le temps de prendre encore des notes.

Son amie supporta patiemment le tout en conservant d’un bout à l’autre une expression passionnée, mais une petite voix restée calme au milieu de la tourmente lui souffla que la pauvre avait suffisamment souffert. Histoire d’en finir aussi promptement que possible, Alice alla chercher dans son bureau deux ou trois des romans d’Eleanor et les lui mit dans les mains.

Alors elle s’aperçut qu’elle ne savait plus ce qu’elle avait voulu prouver en les apportant. Voyant le regard perplexe que Lizzie posait sur eux, Alice se mit à glousser.

« Et voilà ! fit-elle. Je crois que j’ai fini !

— O.K. » Lizzie prit un air d’ironie désabusée et posa les ouvrages par terre à ses pieds. « Et c’est comme ça que finit le livre ?

— Non. Simplement, je ne sais plus quoi ajouter. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Qu’il faut que tu mettes tout ça par écrit et que tu en fasses un livre.

— C’est bien mon intention, mais tu penses que j’ai raison de le faire ? Ça se tient ?

— Je viens de te le dire.

— Tu t’es ennuyée !

— Je t’assure que non. C’était fascinant.

— Oh, merde ! » lâcha Alice. Brusquement, toute son énergie avait disparu. La maison lui paraissait silencieuse, maintenant qu’elle s’était tue, ce qui lui fit comprendre qu’elle avait vraiment beaucoup parlé depuis une heure. Elle avait eu l’impression que Lizzie s’intéressait, qu’elle posait les questions qu’il fallait, qu’elle l’encourageait à poursuivre, et voilà qu’à présent elle bâillait, raidissant sa mâchoire pour ne pas qu’elle s’en aperçoive. Elle se rappela qu’à l’origine elle avait pratiquement contraint son amie à l’écouter. « Je te demande pardon. J’aurais dû m’arrêter il y a longtemps. Je me rends compte maintenant de ce que je t’ai fait subir. Mais il fallait que je te le dise.

— Ne t’en fais pas, Alice.

— Je me sens ridicule, maintenant. »

Elle était sincère. Pour dissimuler son embarras, elle alla remplir la bouilloire à l’autre bout de la pièce.

« Je ne me suis pas ennuyée, déclara Lizzie. Mais je ne suis pas sûre d’avoir bien tout compris. »

Alice versa le contenu de la bouteille d’eau dans la bouilloire électrique, qu’elle brancha ensuite. Puis elle resta là à regarder l’objet. Si encore Lizzie avait demandé qu’elle lui parle de ce maudit bouquin ! Mais non !

Pourtant, malgré son envie de se replier sur elle-même, elle sentit poindre une idée réconfortante : cette petite séance l’avait aidée. En parlant de ce livre, elle avait contribué à lui donner forme. Maintenant, elle savait comment elle s’y prendrait ; peut-être pas comment l’écrire du début à la fin, mais au moins comment l’aborder.

Prise d’une impulsion, elle débrancha la prise avant que l’eau arrive à ébullition et lança : « Tu préfères aller boire un verre, Lizzie ?

— Oui, et toi ?

— Je veux bien. Il y a un pub au bout du chemin. On y va maintenant, puis on mange les restes, et cet après-midi on ira se promener. Ensuite, j’aimerais me changer avant que Tom arrive. »

Lizzie sourit. « Tu planifies toujours tes journées dans les moindres détails ? »

26

J’ai suivi sa voiture à travers Ramsford, et quand elle est sortie du village par la grand-route de Devizes, je me suis engagé derrière elle. Au bout de trois kilomètres environ, elle a tourné à droite pour emprunter une route secondaire étroite partant dans la direction des collines escarpées des Marlborough Downs. J’ai continué à la suivre de loin, pour qu’elle ne s’aperçoive de rien.

Elle a atteint le sommet des Downs et s’est enfoncée dans la lande ; j’ai laissé s’accroître la distance qui nous séparait. Dans ces contrées reculées, la circulation est pratiquement inexistante ; j’aurais mieux aimé la perdre de vue que me faire repérer.

Encore deux ou trois kilomètres et elle a bifurqué pour prendre une route plus large. Au moment où j’arrivais à hauteur du carrefour, avant de m’engager à sa suite, je me suis rendu compte que c’était sûrement dans ce coin de campagne que ma voiture était tombée en panne cette fameuse nuit, là où j’avais vu les cylindres noirs.

J’ai ralenti et me suis efforcé de m’orienter.

Naturellement, de jour, la région n’avait pas la même allure ; néanmoins, j’avais la certitude que les marques circulaires sur le sol étaient encore visibles. Momentanément désorienté, je n’étais pas sûr de rouler dans le même sens que ce soir-là, aussi ai-je regardé alternativement d’un côté et de l’autre de la route dans l’espoir de discerner une trace quelconque de ce qui m’avait terrifié. Comme je ne prêtais plus attention à ce que je faisais, je n’ai pas vu sa voiture ralentir.

J’étais pratiquement arrivé à sa hauteur quand je me suis rendu compte qu’elle s’était arrêtée, et au moment où je la doublais, la porte s’est ouverte côté conducteur. J’ai vite levé la main pour dissimuler mon visage et j’ai accéléré, mais à ma grande surprise j’ai vu que ce n’était pas Alice, mais son amie américaine.

J’ai continué à rouler en fixant le plus longtemps possible mon rétroviseur, au cas où Alice se serait également trouvée dans la voiture sans que je la remarque. Mais je me suis rapidement aperçu que la dénommée Lizzie était seule. Elle était appuyée contre la voiture, les coudes posés sur le toit, afin de stabiliser un appareil photo. Puis j’ai atteint le sommet d’une éminence, et je l’ai perdue de vue ; elle était en train de se retourner pour prendre une photo dans la direction opposée.

J’ai repris la route sinueuse qui longe le val de Ramsford. En entrant dans le premier village qui se présentait, j’ai vu un pub flanqué d’un immense parking ; je m’y suis engagé et j’ai coupé le contact.

Quelques instants plus tard je m’étais connecté à mon propre ordinateur, au bureau.

J’ai tout d’abord téléchargé mes messages puis j’ai demandé la fiche d’Alice Stockton. J’avais ordonné dans la semaine une mise à jour complète mais, à moins que le personnel n’y ait travaillé tout le week-end, la révision ne serait pas achevée avant plusieurs jours. Comme prévu, la fiche d’Alice se composait uniquement d’un en-tête et d’une case « état civil » ; c’était normal : lorsque les fichiers étaient en cours de mise à jour, c’était tout ce qui restait accessible.

À partir des en-têtes de ce même fichier, j’ai lancé une instruction de recherche sur le nom « Lizzie Humbert », sans grand espoir de succès ; ainsi que je m’y attendais, je n’ai rien trouvé.

J’ai essayé à nouveau en donnant « liz » et « lis » comme critère de recherche, et j’ai immédiatement obtenu la référence « Ministère de l’Éducation/Académie d’Epping Forest ». J’ai conservé l’entête Stockton et consulté le nouveau.

Cette fois-ci, j’ai employé « liz » et « alice » comme critères de recherche, et obtenu une liste de dix-sept écoles de l’académie où étaient inscrites des élèves répondant à l’un ou l’autre de ces deux noms, tels quels ou avec des variantes. J’ai réduit le champ de ma recherche à « alice stockton » et « liz », avec pour résultat la référence « Lycée de Chingford, 1966-1970 ».

Elle s’appelait Élizabeth Jennifer Thaw. Elle était entrée au lycée de Chingford en 1966, date à laquelle ses parents s’étaient installés dans la région. Forte d’une mention Très Bien, elle était entrée à l’université de Bath (avec une bourse du conseil régional), où elle avait fini par décrocher une licence de sciences sociales en 1974. Avait épousé Rolf A. Humbert (citoyen des États-Unis) en 1975, et émigré aux U.S.A. la même année. Aucun renseignement complémentaire. Je l’ai fait disparaître du fichier.

27

Tom arriva un peu avant six heures et demie, en s’excusant de son retard. Il avait l’air fatigué par son voyage en voiture depuis le pays de Galles, et apportait deux bouteilles de vin ainsi qu’un bouquet de freesias passablement embroussaillés. Il se dépêcha de déposer le tout sur la table de la cuisine, entoura Alice de ses bras et l’embrassa. Elle crut devoir lui opposer une résistance de pure forme, mais cinq minutes plus tard ils étaient tous les deux au lit dans sa chambre.

À la faveur d’un intermède, Tom dit : « Je n’avais pas l’intention de te sauter dessus comme ça dès mon arrivée », à quoi Alice répondit : « Je n’avais pas l’intention de te laisser faire. » Mais ils recommencèrent aussitôt.

Le temps passa. Vers neuf heures, ils redescendirent ; comme ils mouraient de faim mais n’avaient pas la patience de faire cuire quelque chose, Tom partit chercher du poisson et des frites à Ramsford. Ils y ajoutèrent du pain français plutôt rassis et un reste de salade.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, Tom déclara :

« À propos, je t’ai apporté des documents sur Eleanor Traynor. Ils sont dans mon sac. »

Celui-ci se trouvait par terre aux pieds d’Alice ; elle le lui passa. Tom en sortit une mince chemise cartonnée contenant plusieurs feuilles de papier.

« Il n’y a pas grand-chose, commenta-t-il. Quelques lettres adressées au C.N.D., des coupures de journaux. Tu trouveras sans doute copie de ces lettres dans les archives que tu as récupérées, mais les coupures te seront peut-être utiles. L’un des articles est un portrait publié par l’Observer il y a environ deux ans. »

Alice lui prit la chemise des mains. Ledit article était sur le dessus de la pile. Il s’étalait sur quelque quatre demi-colonnes, et était agrémenté d’un portrait en buste. Le titre annonçait : « Une militante sans histoires », et le nom d’Eleanor apparaissait sous sa photo.

Tandis qu’Alice parcourait le texte, Tom reprit :

« On avait parlé d’elle cette semaine-là. Tu pourras le constater d’après les autres coupures. Elle a été arrêtée plusieurs fois pour avoir bloqué l’accès à l’une des bases militaires américaines. Elle arrivait toute seule, elle s’asseyait en plein milieu de la route et elle attendait qu’on vienne l’en faire partir. Manifestement, elle s’est débrouillée pour se faire arrêter. Ils ne cessaient de la déloger, mais toujours elle revenait ; jusqu’à ce qu’ils soient contraints de recourir à la force. Un quotidien a lancé l’affaire, et les autres ont suivi. Tu verras, il y a beaucoup de choses en double dans ce dossier. »

Alice jeta un coup d’œil aux autres coupures de journaux ; elle en lut suffisamment pour saisir le sens général, mais se dit qu’il lui faudrait revenir dessus ultérieurement.

« La pièce la plus intéressante se trouve tout au fond. »

Alice la sortit de la chemise. On aurait dit une photocopie de photocopie de copie carbone : c’était un bloc de texte aux lettres baveuses, tapé à la machine et agrémenté de quelques notes indéchiffrables dans la marge. Deux trois passages avaient été entourés, sans doute par la personne qui avait annoté le texte.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une note de service interne du ministère de l’intérieur. Je l’ai trouvée dans un tas d’autres papiers sans rapport. Le C.N.D. reçoit beaucoup de choses sorties clandestinement des administrations. Cette note-là se trouvait dans un lot datant d’environ six mois. »

Il s’agissait encore de renseignements sur Eleanor, mais cette fois-ci rédigés sur le ton de la suspicion vicieuse, et dans une perspective nettement accusatrice. Là encore, Alice se contenta de le parcourir, en s’arrêtant seulement sur les passages entourés. Elle lut entre autres : « On la sait en possession de documents interdits à la circulation, et on peut envisager d’entreprendre les démarches habituelles pour les récupérer. »

La note marginale disait : « Trop connue maintenant. »

« Est-ce que ce papier est authentique ? interrogea Alice.

— À peu près. » Voyant la jeune femme froncer les sourcils, il ajouta : « De toute évidence, il ne s’agit pas de l’original ; de plus, on en a fait une copie de copie. Donc, en termes légaux, non, il n’est pas authentique. Mais je ne crois pas qu’on ait réellement modifié son contenu. »

Dans un autre passage entouré, on lisait : « Placée sous surveillance depuis plusieurs mois, sans résultats probants. Ne se sert pas fréquemment du téléphone, ne dispose ni d’un fax ni d’un télex, n’a pas accès à Internet et n’a pas d’adresse électronique. Le plus gros de son courrier passe par la poste, ce qui rend toute interception très contraignante sur le plan du temps, et nécessairement incomplète. »

Note marginale : « Se sait-elle sous surveillance ? »

Alice retourna la feuille vers Tom et tapota du doigt ce dernier commentaire.

« Tu y crois, toi ? fit-elle. Ils soupçonnaient Eleanor de vouloir échapper à leur surveillance ! De vouloir leur compliquer la tâche ! Mais si elle utilisait la poste c’est parce qu’elle n’avait pas les moyens de faire autrement !

— De nos jours, il est suspect de ne pas envoyer d’e-mail.

— Ces gens vivent dans un autre monde, affirma Alice.

— Tu as vu le commentaire en bas de page ? »

Celui-ci disait : « La maison est sur écoute électronique depuis vingt-trois mois, mais elle reçoit peu de visites. Les conversations enregistrables ne sont pas dignes d’être rapportées. Parle souvent dans sa barbe quand elle est toute seule (mais on n’a rien pu déchiffrer). Une femme qui semble avoir emménagé récemment dans le voisinage est venue la voir assez régulièrement au cours des quatre dernières semaines. Doit-on poursuivre la procédure classique ? »

À la suite, on lisait : « Oui. »

« Voilà qui répond à un certain nombre de tes questions, dit Tom. Par exemple, nous tenons certainement là le motif de saisie de ton manuscrit. Par ailleurs, pas besoin d’être un génie pour comprendre pourquoi Eleanor a été assassinée, et par qui. »

Alice rangea la feuille au fond de la chemise. Elle se sentait salie par ce qu’elle venait de lire. Ce texte laissait entrevoir un univers de cachotteries et de méfiance, un monde de soupçons et d’enquêtes, de paranoïa bureaucratique, de rapports rédigés par un fonctionnaire anonyme à l’intention d’autres fonctionnaires anonymes tandis qu’un troisième faisait des commentaires anonymes dans la marge. Sa lecture lui procurait un désagréable sentiment de malaise. Elle y trouvait confirmation de tout ce qu’elle avait pu ruminer depuis la disparition de son manuscrit. Comme disait Tom, tout s’éclairait maintenant. Il n’y avait plus aucun doute.

Mais fallait-il en conclure que les auteurs du texte étaient également les auteurs du meurtre ?

Alice n’avait jamais trouvé la thèse du complot très convaincante. Les fonctionnaires rédigeaient des rapports parce qu’ils étaient payés pour cela.

Les politiques s’efforçaient d’étouffer certaines affaires parce que c’était dans leur nature. D’accord, ils avaient fait surveiller Eleanor, mais ça ne voulait pas dire qu’ils l’avaient assassinée, ni même qu’ils s’étaient arrangés pour qu’elle soit tuée.

Elle fixait sans la voir la chemise cartonnée. Elle pensait au livre qui naissait dans sa tête et à tout ce qu’elle avait découvert sur Eleanor. Parler de ce livre, ébaucher le récit, en sentir la structure s’échafauder progressivement…

La structure d’un livre pouvait se comparer à un idéogramme : elle dessinait une forme dont le propos était de contenir un concept, sans toutefois l’exprimer ouvertement.

Son livre était destiné à raconter l’histoire de la vie d’Eleanor, mais il était structuré autour de sa mort. Mettre sa vie par écrit, c’était décrire sa mort, car l’une était l’idéogramme qui décrivait l’autre. La structure contenait non seulement la mort d’Eleanor, mais aussi son élucidation.

Ce qui avait provoqué sa mort, c’était ce qu’elle avait exclu de sa propre vie, la chose qu’elle avait censurée afin de la priver de toute forme d’existence.

« Le meurtre d’Eleanor n’a rien à voir avec le ministère de l’intérieur, reprit Alice. Je sais qui l’a tuée. Ça m’est venu cet après-midi. C’est son fils. »

Au moment de prononcer ces paroles, elle se rendit compte que, jusqu’à présent, elle n’avait pas vraiment fait le rapport ; mais dès qu’elles furent sorties de sa bouche, elle sut qu’elle ne se trompait pas.

Tom parut surpris.

« Je ne savais pas qu’elle avait eu des enfants, remarqua-t-il.

— Elle avait un fils. »

Intérieurement, elle songeait : Gordon l’a tuée parce que je sais qu’il l’a tuée. Il n’y a pas d’autre possibilité, même si j’ignore encore pourquoi.

« Alice, j’ai lu tout ce que contient cette chemise. Eleanor était mariée, mais on ne mentionne nulle part d’éventuels enfants.

— Eh bien, l’auteur du portrait se trompe. Elle s’est mariée une première fois, avec un dénommé Sinclair. Elle a eu au moins deux fils, dont un se prénomme Gordon. C’est celui que j’ai rencontré. Je t’ai parlé de lui. Le plus intéressant est qu’Eleanor n’a jamais reconnu avoir eu des enfants, jusqu’à la lettre qu’elle me destinait et où elle parlait d’elle-même, juste avant sa mort. Et pour moi, la lettre a quelque chose à voir là-dedans. À mon avis, c’est parce qu’elle m’a parlé de lui qu’il l’a tuée.

— Je suppose que tu ne peux pas le prouver.

— Pas comme tu l’entends, non. »

Tom secoua lentement la tête et lui sourit. « À quoi ressemble-t-il, ce fils ?

— C’est une ordure.

— Donc, tu crois qu’il a tué sa mère parce que tu ne l’aimes pas ?

— Il y a un peu de ça. » En fait, tout ce qu’elle avait contre Gordon relevait de l’irrationnel. À part l’aversion qu’elle éprouvait à son égard, il n’y avait rien pour l’accuser, ni même pour laisser entendre qu’il ait pu ou voulu assassiner sa mère. « Je crois que d’une certaine manière, il m’identifie à sa mère. Je ne sais pas très bien ce qui me fait dire ça. Il y a quelque chose qui m’échappe chez lui. La façon qu’il a de me regarder. Il me couve des yeux comme s’il me vénérait, mais quand il ouvre la bouche, j’ai parfois l’impression qu’il est sur le point de m’agresser. Mais pas physiquement. Je veux dire : me critiquer, ou me traiter d’idiote, quelque chose dans ce genre. C’est surtout pour ça que je ne l’aime pas. En face de lui, je suis toujours obligée de rester sur la défensive. » Elle sentait pertinemment qu’elle s’expliquait très mal. « Il va falloir que j’écrive ce livre, reprit-elle. C’est la seule façon de savoir ce que tout ça signifie. »

Alors elle se rappela ce qu’elle avait écrit : pour expliquer Eleanor, il fallait qu’elle s’explique elle-même.

Elle se sentit prise d’un vertige familier : quand elle écrivait, les idées tournoyaient à une telle vitesse dans sa tête qu’elle n’avait même pas le temps de tout mettre par écrit. Brusquement, elle eut envie de courir à son bureau et de passer six heures d’affilée devant son ordinateur à tirer tout cela au clair.

Et puis il y avait Tom, qui souriait comme pour la ménager, Tom dont la seule chose qu’elle désirât réellement savoir était s’il resterait passer la nuit avec elle…

« Je prendrais bien une tasse de thé, fit-elle. Et toi ?

— Moi, je crois que je vais reprendre du vin.

— Boire ou conduire, il faut choisir, cita-t-elle.

— C’est bien ce que j’ai l’intention de faire. Ce soir, je préfère boire, ajouta-t-il en guettant sa réaction. Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— Pas du tout. » Elle alla se tenir auprès de la bouilloire, comme à son habitude, et la regarda en attendant qu’elle siffle. Cela lui permettait toujours de faire agréablement le vide dans sa tête, de marquer une pause dans les activités de la journée. Cette fois-ci, néanmoins. Tom vint derrière elle, l’entoura de ses bras et la serra contre lui. Ses mains se croisèrent devant elle et vinrent envelopper ses seins. Il enfouit son visage dans son cou. Elle avait envie de se retourner, de lui faire face et de l’embrasser franchement, mais il la maintint dans cette position.

« Est-ce qu’on peut parler sérieusement cinq minutes ? s’enquit-il.

— Pas si tu me fais ça.

— Compris. » Ses mains s’immobilisèrent, mais il ne les retira pas. « Alors, on parle ?

— Il me semblait qu’on parlait.

— Oui, mais il s’agit d’autre chose. »

La bouilloire se mit à siffler : Alice se dégagea et emplit sa tasse. Elle laissa le sachet de thé infuser quelques secondes, puis le souleva par la ficelle et le laissa tomber avec un bruit mou dans la boîte à ordures.

« De quoi s’agit-il ? interrogea-t-elle.

— Rentre avec moi à Londres. Viens vivre chez moi quelque temps.

— Tom ! Mais pourquoi ?

— Tu le sais très bien. Je ne veux plus te voir ici. Tu n’y es pas en sécurité, ce n’est pas raisonnable. Tu n’arrêtes pas de dire que tu n’as pas d’autre endroit où aller, alors je te dis que si, tu en as un. Tu peux t’installer chez moi et y rester aussi longtemps qu’il te plaira.

— Tu n’aurais pas assez de place pour moi et toutes mes affaires.

— Tu n’es pas obligée de tout emporter. Laisses-en la plus grande part ici. Prends seulement ce dont tu as besoin.

— Y compris mon chat ? Je ne peux pas le laisser là.

— Prends-le aussi. Il ne s’en trouvera pas plus mal. »

Alice secoua la tête, comme si elle s’apprêtait à discuter, à décliner une proposition qu’elle jugeait inacceptable. « Ce n’est pas un chat de ville. Je ne peux pas l’enfermer dans un appartement londonien.

— Il y a un jardin derrière chez moi. Il y trouvera toute la liberté dont il a besoin. »

Alors elle assena l’argument final. « Tu ne sais même pas qui je suis, Tom. Nous ne nous connaissons que depuis quelques jours. Nous avons fait l’amour une fois…

— Deux, rectifia-t-il.

— D’accord, deux fois. Disons que nous n’avons été amants qu’une seule fois. Et le sujet tabou, qu’est-ce que tu en fais ?

— Tu veux dire Pamela ? Je ne la verrai plus. Nous avons mis les choses au point. Tout est fini entre nous.

— Peut-être, mais il reste tout de même que tu ne sais pas qui je suis.

— Ni toi non plus. Ce que je sais, en revanche, c’est que la semaine dernière, j’ai passé mes journées entières à penser à toi, à regretter de ne pas être avec toi, à compter les heures qui me séparaient du moment où je pourrais enfin partir te rejoindre. Je croyais que tu ressentais la même chose.

— Mais bien sûr. Seulement, j’ai déjà ressenti ça par le passé, et il m’est déjà arrivé de me fourvoyer.

— Je ne te demande pas d’emménager chez moi pour de bon. Je souhaite seulement que tu t’éloignes d’ici quelque temps. Garde la maison, continue à payer tes traites et à te faire envoyer ton courrier ici. On viendra le chercher le week-end. Et pendant ce temps-là, on essaiera de savoir à quel point il faut vraiment craindre les radiations ; et quand on saura, on prendra une décision pour nous deux. »

Sérieuse, elle répondit : « Je ne veux pas faire de projets de ce genre. Chaque fois que j’en fais, tout va de travers.

— Alors, laisse-moi les faire à ta place. »

Tom la prit à nouveau dans ses bras, l’embrassa et colla sa joue contre celle d’Alice. La jeune femme ferma les yeux. Elle pensait en vrac : Je le connais à peine, est-ce qu’il me dit la vérité, pour Pamela ? J’ai envie d’être avec lui, comment Jimmy pourra-t-il survivre en ville ? J’ai juste envie de baiser, de baiser encore, et ensuite de dormir, je ne le connais presque pas, rien d’autre ne compte pour le moment, est-ce qu’il ressent la même chose pour moi ?

Alors elle entendit une voiture dans l’allée. Elle approchait lentement de la maison, et finit par s’arrêter ; le moteur se tut. Alice entendit le bruit du frein à main.

Elle s’écarta de Tom.

« Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle. Pas maintenant !

— Tu attends quelqu’un ?

— Non.

— Mais tu sais qui c’est.

— J’ai ma petite idée, oui. Tu ne vas pas tarder à faire la connaissance du fils d’Eleanor.

— Envoie-le promener », répondit Tom en l’embrassant de nouveau.

La sonnette de la porte d’entrée la fit sursauter. Elle était tellement sonore ! « Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Tu n’as qu’à lui demander ce qu’il veut. On ne peut pas faire comme s’il n’y avait personne à la maison. Il voit bien que les lumières sont allumées.

— Si ça se trouve il va rester des heures, fit-elle à voix basse. Il n’y a pas moyen de s’en débarrasser. »

Pourtant, elle rajusta sa robe de chambre et en rattacha la ceinture. Puis elle se dirigea vers la porte et l’entrebâilla juste assez pour jeter un coup d’œil au-dehors. Gordon se tenait sur le seuil, une bouteille de vin à la main.

« Alice, je sais qu’il est tard, mais je me demandais si vous voudriez prendre un dernier verre avec moi ?

— Je suis désolée, Gordon, mais vous tombez mal. Peut-être une autre… »

Elle fit mine de refermer la porte, mais il fit prestement un pas en avant et posa le plat de la main sur le battant. Il se mit à pousser, et elle dut peser de tout son poids pour l’empêcher de l’ouvrir en grand. Elle le vit baisser rapidement les yeux sur ses seins, que dissimulait mal la robe de chambre légère.

« Vous ne m’invitez même pas à entrer ? dit-il.

— Pas maintenant. Je regrette.

— Est-ce que Lizzie est toujours là ? Je vois qu’il y a une voiture garée devant chez vous.

— Lizzie est rentrée à Londres. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser… »

À ce moment-là, quelque chose changea. Jusqu’alors, il lui avait discrètement tendu sa bouteille de vin, comme pour mettre l’accent sur le caractère convivial de sa visite. Mais tout à coup, il l’abaissa et se mit à la tenir comme une arme.

« Il faut que je vous parle des documents que vous avez volés dans la maison de ma mère. Laissez-moi entrer.

— Volés ? Mais vous m’avez donné la permission de… »

Alors Tom s’approcha par-derrière et lui posa la main sur l’épaule. « Tu as un problème, Alice ? »

Gordon le regarda et sursauta de surprise. Alice sentit la main de Tom se contracter sur son cou. Elle flaira le danger.

Au même instant, deux choses se produisirent.

Gordon dit : « Allez vous faire foutre ! » et Tom lui claqua la porte au nez. Il y eut un bruit sourd mais retentissant de l’autre côté, comme si l’homme lui avait décoché une ruade ou porté un coup de bouteille.

Tom prit la main d’Alice et lui dit d’un ton pressant : « Éteignons toutes les lumières et montons à l’étage.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Tom ? Pourquoi est-ce qu’il a dit ça ? »

Tom paraissait ébranlé par le face-à-face. « Tu sais qui est ce type ?

— Oui, le fils d’Eleanor, Gordon Sinclair.

— C’est comme ça qu’il se fait appeler ? Son vrai nom est Peter Traynor. » Tom repoussa le loquet d’un grand coup. « Eleanor Traynor ! Mais bien sûr ! Je n’avais pas fait le rapport.

— Tu le connais ?

— Chut ! »

Tous deux se plaquèrent contre la porte, écoutant Gordon bouger de l’autre côté. Ils l’entendirent claquer violemment la portière de sa voiture, puis démarrer et faire bruyamment marche arrière.

La voiture manœuvra, écrasant sous ses pneus le gravier de l’allée en tournant dans le chemin qui menait à la route. Puis elle accéléra et disparut.

Alice tremblait de tous ses membres. Elle ne savait absolument pas pourquoi.

« Tom, tu connais Gordon Sinclair ? demanda-t-elle encore.

— Oui. Tu as une idée de ce que ce type fait comme boulot ? »

28

Les postes de travail installés dans mon bureau étaient en permanence reliés à notre serveur d’évaluation, avec un accès instantané à l’ensemble du réseau. Je me servais plus particulièrement de trois d’entre eux, que je pouvais commander de ma table de travail : ceux-là étaient respectivement réservés aux informations touchant à la vie professionnelle des individus fichés, leurs activités politiques et leur vie privée. Naturellement, il m’était parfaitement possible d’intervenir sur les données.

Eleanor Seraphina Traynor, veuve Sinclair née Fulten

Sujet décédé. Les renseignements politiques n’avaient plus lieu d’être, mais j’avais remis à jour tout ce qui concernait sa vie privée.

Thomas Graham Davie

La fiche personnelle de Davie était parmi les plus abondantes de la section britannique. Il avait également un casier politique ; sans être aussi fourni que celui des principaux leaders syndicalistes, des anarchistes, des journalistes et autres activistes membres de divers groupes de pression, il était remarquablement diversifié pour un individu n’appartenant officiellement à aucun parti politique.

Le dossier de Davie m’était en grande partie familier, car ses agissements faisaient l’objet d’investigations régulières de la part de nos services. Aussi n’ai-je pas eu besoin de consacrer trop de temps à ses fiches après mon ultime week-end dans le Wiltshire ; néanmoins, j’y ai apporté un complément d’information nécessaire. Ses relations avec Alice Hazledine étant jusqu’alors inconnues, j’ai créé un lien entre leurs fiches respectives. Désormais, toutes les données nouvelles renverraient à son dossier à elle, et inversement.

Alice Hazledine

Mon personnel avait enfin mis à jour le dossier Hazledine ; aussi, une fois les renseignements sur Davie interconnectés, j’ai créé des renvois vers le dossier de ma mère. J’ai établi des critères de tri, de comparaison et de contact, puis je me suis mis au travail.

Alice Stockton avait changé de nom en épousant William Hazledine. Selon son dossier, elle n’avait entrepris aucune démarche officielle pour reprendre ensuite son nom de jeune fille. Naturellement, elle était libre de se présenter sous l’un ou l’autre nom, mais j’ai trouvé bizarre qu’elle emploie son patronyme dans sa vie privée et celui de son ex-mari pour écrire ses livres.

Voilà tout ce que j’avais de personnel sur Hazledine avant d’apprendre qu’elle connaissait Davie. Jusque-là, je n’avais pas fait preuve d’un intérêt démesuré pour son passé ; cela dit, il se pouvait très bien qu’un jour, moi-même ou un membre de mon équipe ayons lancé une recherche sur son dossier dans le cadre d’une opération de routine.

Alice Hazledine, née Stockton, était venue au monde à Chingford, dans le comté d’Essex ; elle avait fréquenté le collège d’Endlebury Road, puis le lycée de Chingford. Sport : médiocre ; activités extrascolaires : bien ; discipline : bien. À l’âge de dix-huit ans elle était entrée à l’université de Bath (bourse du conseil régional se montant à 1450 livres sterling, à quoi s’ajoutait une aide de son père). Elle en était sortie au bout de trois ans avec en poche un diplôme d’anthropologie sociale, obtenu avec la mention Bien. Au cours de sa première année d’études supérieures, elle avait été nommée vice-présidente de la Société littéraire de Bath ; elle avait par ailleurs travaillé bénévolement comme aide bibliothécaire, et rédigé des index et des catalogues.

L’année de son diplôme, Alice Stockton avait été mêlée au décès d’un étudiant, David Andrew McLennan, vingt-deux ans, consécutif à l’absorption d’une forte dose de barbituriques. L’enquête avait conclu au suicide entraîné par un déséquilibre mental. Alice et le jeune McLennan étaient fiancés depuis quatre mois et, le soir fatidique, ils s’étaient disputés.

Après l’université, Alice était revenue vivre chez ses parents.

Le registre de passeports indiquait qu’entre vingt et un et vingt-quatre ans, elle s’était rendue plusieurs fois à l’étranger, généralement pour de courts séjours d’été en France, en Grèce ou en Espagne. Elle n’était plus ressortie du pays depuis, mais son passeport restait valable. Pendant cette même période elle avait occupé un certain nombre d’emplois, le plus souvent en tant qu’assistante ou stagiaire : elle avait travaillé dans une perception, deux magazines et une agence de management d’artistes, puis exercé brièvement les fonctions de documentaliste dans une télévision régionale. À l’âge de vingt-cinq ans, elle était entrée comme secrétaire dans une maison d’édition ; mais était bientôt passée correctrice, puis rédactrice, et enfin assistante d’édition.

Relations sexuelles connues ou supposées pendant cette période : David Andrew McLennan à Bath, Anthony Alan Havers à Londres. Harry Laurence Minden à South Croydon, William Bush à Wimbledon, Paul Timothy Brode à Londres et Frederick Julian Hamilton, à Londres également. (À part McLennan, tous étaient encore en vie. Havers suivait une radiothérapie pour un cancer du foie. Minden était séropositif au H.I.V.)

Elle avait épousé Hazledine à l’âge de vingt-six ans. Le couple avait eu toute une série d’adresses provisoires à Londres avant d’acheter un appartement en rez-de-chaussée dans le quartier de West Hampstead, où vit toujours Hazledine. Le remboursement des traites s’était toujours effectue sans incident, encore que Hazledine ait contracté un second emprunt au moment du divorce. Le compte en banque qu’elle avait ouvert à la Barclays de Ramsford était au nom d’Alice Stockton, mais le couple possédait encore un petit compte joint à la Barclays de West Hampstead (aucune transaction depuis deux ans, solde inférieur à 2 livres sterling).

Alice Hazledine avait commencé à gagner de l’argent en tant qu’écrivain indépendant à l’âge de vingt-neuf ans. Son passé fiscal ne comportait aucune défaillance grave, encore que ses déclarations d’impôts soient régulièrement expédiées en retard et qu’elle ait souvent recours au paiement différé. Son dossier était classé « C.D. » : contribuable difficile. Ses cotisations sociales étaient à jour et payées par virement bancaire automatique. En tant qu’auteur indépendant, elle avait choisi un régime fiscal lui permettant de déduire la T.V.A., mais elle en avait été radiée au bout de deux ans pour revenus insuffisants.

Peu après son divorce, elle avait fait une demande de RMI, puis retiré sa candidature avant même le premier paiement.

En l’espace de quelques semaines, aussi bien avant qu’après leur séparation, les époux Hazledine s’étaient rendus à plusieurs reprises chez un conseiller conjugal, et cela d’un commun accord. Parmi les récriminations formulées par le mari et portées au dossier, on trouvait : la maussaderie naturelle d’Alice, son peu de goût pour les soirées chez les autres, son obsession du travail au détriment de son couple, la rareté de leurs rapports sexuels et son refus de la sexualité buccale. Les plaintes d’Alice portaient sur les points suivants : il se saoulait régulièrement, il n’éprouvait que de l’indifférence à l’égard de son travail à elle, il mettait la musique trop fort et invitait des amis alors qu’elle travaillait, il lui était constamment infidèle, avait des exigences sexuelles déraisonnables et excessives, au rang desquelles il fallait compter un prétendu viol postérieur à leur séparation. Le conseiller s’était prononcé sur chacune des deux personnalités. William apparaissait comme extraverti, impulsif et immature, Alice était jugée peu coopérative, égoïste et sexuellement inhibée. (Par la suite, William était revenu chez le conseiller – de sa propre initiative ; il lui avait déclaré qu’Alice avait une aventure extra-conjugale avec un de ses amis à lui – aventure dont, selon cet ami, les rapports buccaux n’étaient pas exclus.)

Le couple avait divorcé par consentement mutuel, bien qu’Alice eût entamé la procédure en accusant son mari de cruauté mentale : elle avait retiré sa plainte suite à une contre-attaque de William l’accusant d’adultère avec un dénommé John Lucien Nolan ; William s’était donc vu accorder le divorce, les frais avaient été partagés entre les deux plaignants et leurs biens également répartis. Il n’y avait pas eu d’enfants.

Alice avait un mauvais indice de solvabilité suite à une erreur commise par une entreprise de vente par correspondance. La dette avait été annulée après enquête, mais l’indice, lui, n’avait jamais été rectifié. Elle possédait deux cartes de crédit. Visa et Access, mais son passé ne lui autorisait qu’un crédit très limité. Le solde de ces deux comptes avoisinait généralement ladite limite, mais elle y effectuait régulièrement des versements modiques, sans qu’il y ait jamais défaillance grave. Elle s’était vu refuser une carte American Express, mais détenait une carte de garantie bancaire comme on en exige pour les paiements supérieurs à une certaine somme, ainsi qu’une carte de retrait automatique, dont elle se servait très souvent.

Son compte à la Barclays Bank était fréquemment à découvert, mais pour l’instant, elle n’était pas dans le rouge.

Elle avait contracté un emprunt auprès d’un organisme de crédit, pour un montant de 67 500 livres sterling ; pas de traites impayées, même si l’on notait ici et là quelques retards. À cause de son mauvais indice de solvabilité, son taux d’intérêt était supérieur de un demi pour cent à la moyenne.

Elle était membre du Royal Automobile Club, de l’institut britannique pour le cinéma, de la Société pour la préservation des sites classés, de la Société Jane Carlyle[7], du club « Arts et Cinéma » ; elle n’avait plus depuis deux ans la carte de la Bibliothèque de Londres, ni celle de la Société des auteurs. Elle était membre bienfaiteur du Wharf Theatre de Devizes et avait un abonnement permanent aux bibliothèques publiques, au Literary Review, au London Review of Books, à Granta, au Publishing News et au Bookseller. Elle était titulaire du permis de conduire (pas de malus). Sa voiture était assurée au tiers, ainsi que contre le vol et l’incendie seulement. Le mobilier de sa maison était assuré pour quinze mille livres sterling, elle avait une assurance sur la vie de cinq mille livres dont le bénéficiaire était toujours William Hazledine. Elle n’avait pris aucune disposition concernant sa retraite.

L’Ordinateur national de la police ne révélait pas de casier judiciaire, même si l’on y trouvait dix-sept contraventions pour stationnement illicite en l’espace de huit ans ; les amendes avaient été payées dans les délais. Elle avait été interrogée, suite au décès de ma mère, par l’inspecteur Bowker, de la police du Wiltshire.

J’appris par son dossier médical qu’Alice Hazledine avait subi une amygdalectomie dans son enfance, ainsi qu’une appendicectomie lorsqu’elle était à l’université. Nulle mention d’autres interventions chirurgicales, mais elle avait consulté un généraliste à plusieurs reprises pour divers problèmes de santé mineurs : côte fêlée après une chute, règles irrégulières et douloureuses, sinusite, migraine, inflammation rectale, kyste mammaire, conjonctivite, et enfin irradiation présumée. Elle appartenait au groupe sanguin O positif. Elle avait fumé jusqu’à l’âge de trente-sept ans, mais le dossier ne mentionnait ni alcoolisme ni usage de solvants ou stupéfiants. (Le conseiller conjugal avait cru détecter une légère ivresse au cours d’une consultation.) Elle avait été vaccinée contre la polio, la tuberculose, le choléra, la paratyphoïde et le tétanos, et était séronégative au H.I.V. Lors de son dernier examen médical, elle mesurait un mètre soixante-treize pour soixante-cinq kilos. Elle avait demandé à son médecin une carte de donneur d’organes (rein, cœur et cornée), qu’elle était censée porter sur elle.

Elle n’avait pas de dents artificielles mais les quatre dernières molaires ainsi que la première molaire supérieure droite avaient été extraites ; la première prémolaire inférieure gauche était couronnée. Nombreux plombages, quatre abcès gingivaux connus, plus une crise de gingivite mineure. Prochain examen dentaire prévu pour dans trois semaines.

Pas de fax. Pas d’accès à Internet, ni d’adresse électronique. Pour sa correspondance, elle avait presque exclusivement recours à la poste.

Depuis l’installation du dispositif d’écoute agréé par les Télécommunications britanniques, toutes ses conversations téléphoniques et domestiques étaient enregistrées. Pour la plupart, ses coups de téléphone visaient le voisinage immédiat, mais il y en avait également eu trois pour son agent littéraire et un pour son éditeur, tous concernant de près ou de loin le manuscrit saisi. On notait aussi deux communications avec William Hazledine, toutes deux sur un ton acrimonieux. Elle avait aussi appelé quinze fois Thomas Graham Davie. Étaient chaque fois évoqués : (a) les activités subversives auxquelles avait pris part ma mère, (b) la notion de liberté d’expression en littérature, (c) diverses théories de nature politique et subversive, (d) des problèmes de santé et, dans ce domaine, (e) l’étendue d’une éventuelle contamination par la radioactivité. Tous les appels destinés à Davie contenaient des remarques personnelles devenant de plus en plus intimes. Dans l’autre sens, on notait un appel de son agent littéraire, un autre – non identifié – émanant des États-Unis, et dix-sept appels de Davie ; quant au reste, c’étaient des commerçants du coin, etc.

Les conversations domestiques étaient rares, car elle ne recevait que peu de visites. (J’ai effacé les passages où apparaissait ma propre voix.) Lorsqu’elle était seule chez elle, Alice s’adressait fréquemment a son chat, et il lui arrivait de parler en dormant. Tout cela avait été enregistré, mais il n’y avait rien de très intéressant là-dedans.

Elle avait publié quatre livres ; le premier, qui recueillait les souvenirs littéraires de différents personnages historiques, avait été écrit en collaboration avec un autre écrivain du nom d’Annette Sumpter, et publié sous son nom de jeune fille. Les trois suivants n’étaient signés que de son seul nom marital.

Une série d’articles issus de quotidiens et de magazines se dessinèrent en fac-similé sur l’écran du terminal. Les deux premiers ouvrages d’Alice avaient été bien accueillis, mais le troisième avait fait l’objet de vives critiques. Pour le quatrième, les réactions avaient été mitigées. Son deuxième livre, qui était aussi sa première tentative en solo, étudiait le cas d’un petit nombre de femmes (présentées comme ayant réellement existé) et racontait leur vie, de l’enfance à l’âge adulte. Plusieurs critiques littéraires louaient le naturel avec lequel Alice y abordait la question du sexe. Le Daily Mail avait publié une longue interview d’elle où l’on mettait l’accent sur le côté sexuel du livre. Il y avait aussi une photo : elle avait quelques années de moins, les cheveux longs et une robe d’été passablement décolletée. La légende disait : « Alice Hazledine : “Permissive”. » (En voyant cela, j’ai scanné la photo et fait un agrandissement numérique qui ne m’a plus quitté depuis.) Le livre avait ultérieurement paru en format de poche, où il avait remporté un beau succès. Il était toujours disponible sous cette forme, bien que l’édition reliée ait été soldée. Il avait également été publié aux États-Unis, en France, en Allemagne, en Italie, en Espagne et aux Pays-Bas. Ses revenus en droits de prêt public pour les trois dernières années se montaient respectivement à £ 54.90, £ 56.65 et £ 62.80.

Son dernier livre était celui qui avait été saisi. À ce jour, il n’avait donc pas été publié, et n’existait que sous forme de manuscrit.

J’ai pris connaissance du résumé rédigé par les soins de mon équipe d’évaluation, puis je me suis fait apporter dans mon bureau le manuscrit et les disquettes. Le livre rapportait la vie de six femmes, et se préoccupait en proportions quasi égales de leurs préférences sexuelles et de la façon dont elles avaient profité du prestige de leurs maris ou amants pour améliorer leur carrière. J’ai d’abord parcouru les passages censurés par mon personnel, puis parcouru l’ensemble. Il m’a paru improbable que le livre voie jamais le jour puisqu’il enfreignait la loi Crown relative au secret d’État. Il y avait un chapitre concernant la concubine d’un diplomate accusé d’avoir secrètement agi pour le compte d’une puissance étrangère, mais la plupart des faits avaient été déformés. Le principal problème avec ce livre, c’est qu’il ne présentait aucun intérêt en soi. Personne n’aurait voulu lire un texte de ce genre.

Alice Hazledine avait délibérément intégré à son livre les questions controversées et qu’il était illégal d’aborder, aucun doute là-dessus : les notes qu’elle avait prises au fil de ses recherches figuraient au dossier depuis plus d’un an, et se retrouvaient telles quelles dans le manuscrit.

J’en étais encore à tenter de me faire une opinion sur tous ces éléments quand la réception m’a transmis une requête : Alice Hazledine demandait à être reçue en privé.

29

Alors qu’elle marchait dans les rues du centre de Manchester, Alice eut de nouveau la sensation subliminale que là, dans cette ville industrielle au ciel gris et aux bâtiments noircis par la suie, l’air était plus propre que chez elle, à la campagne. Le dépaysement était très net car elle ne s’était pas arrêtée une seule fois durant son long trajet par l’autoroute, même pas pour prendre de l’essence. C’était la première fois qu’elle se retrouvait en plein air depuis qu’elle avait quitté le village. La température était aussi plus basse, et elle regretta de ne pas s’être vêtue plus chaudement.

Pressée d’en finir, elle marchait d’un bon pas.

Le bureau de Gordon Sinclair était situé dans un entrepôt à coton, un de ces bâtiments carrés tout en brique rouge qui bordaient les rues partant des places principales. Tom l’avait prévenue que les locaux ne seraient pas signalés de l’extérieur, mais une fois qu’elle fut parvenue à la bonne adresse, elle découvrit que l’entrée principale de l’immeuble débouchait directement sur une réception tout ce qu’il y avait de plus classique. Manifestement, le réceptionniste avait été prévenu de son arrivée. Il lui fit remplir une fiche avec ses nom et adresse, puis lui dit de prendre l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Elle dut franchir un portail de sécurité électronique avant de quitter la réception.

Au quatrième, elle était attendue par un jeune homme à l’air tendu portant une chemise à rayures, qui l’appela par son nom d’écrivain puis l’entraîna dans un couloir spacieux aux murs de brique peints. À l’intérieur, l’endroit ne correspondait pas du tout à son attente ; elle avait imaginé un bureau paysager moderne ; or, il était vétuste, dépourvu de charme et plutôt mal chauffé. Depuis quelque temps, elle avait l’impression d’être particulièrement sensible au froid.

On la fit entrer dans un bureau situé tout au bout du couloir, et Gordon se leva pour la saluer. Le jeune homme prit congé et referma la porte.

« Ravi de vous revoir, Alice, fit Gordon. Avez-vous fait bonne route ?

— Oui, je vous remercie.

— Asseyez-vous. »

Alice fit la sourde oreille et, tout en se rendant compte qu’elle tremblait, reprit la parole.

« Je souhaite qu’un tiers assiste à notre entretien.

— Vous n’êtes pas sérieuse, j’espère ?

— Tout à fait sérieuse, et je connais mes droits. Je demande la présence d’un tiers.

— L’influence de Thomas Davie, je présume ?

— Peu importe la personne qui m’a informée.

— Quelle que soit cette personne, elle vous a induite en erreur. Lorsqu’il s’agit de la sécurité de l’État, la présence d’un tiers n’est pas autorisée. Néanmoins, notre conversation sera enregistrée. Si vous le désirez, je peux faire en sorte qu’on vous envoie une transcription ou une copie de la bande.

— Très bien. »

Tom l’avait avertie qu’elle devrait peut-être se contenter de ce genre de compromis. Les dispositions légales venaient juste de changer sur ce point, mais il n’avait pas encore réussi à savoir exactement en quoi.

Alice prit le fauteuil que lui désignait Gordon. Le bureau n’était ni grand ni imposant, loin de là. Elle s’était attendue à trouver soit de l’austérité victorienne, soit du chrome et du verre fumé genre high-tech, mais ne trouva ni l’un ni l’autre. Au contraire, il ressemblait vaguement à une petite salle de classe : hautes fenêtres à guillotine, murs de brique peints, radiateurs métalliques. Si l’on exceptait l’épaisse moquette et les rideaux, la pièce était pratiquement nue. Il n’y avait en tout que trois sièges, sans compter celui qu’elle occupait, et on ne voyait ni placards ni armoires à dossiers. La table de travail était disposée le long du mur côté couloir, mais légèrement de travers par rapport à lui. De gros câbles sortaient de la plinthe pour remonter jusqu’aux trois terminaux d’ordinateur alignés sur une console à côté du bureau. Les écrans étaient tournés dans l’autre sens ; Alice n’aurait su dire s’ils étaient allumés.

« Vous vouliez me voir, commença-t-il.

— En effet. Je suis venue demander la restitution de mon manuscrit, Gordon.

— Tant que nous sommes dans ce bureau, vous devrez m’appeler “Mr. Sinclair”. À quel manuscrit faites-vous référence ?

— Au manuscrit de mon livre.

— J’ignore de quel livre il s’agit. Je vais vous demander de me le décrire.

— Il s’intitule Six femmes combatives.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que ce manuscrit est en ma possession ? reprit-il.

— Il a été saisi par le ministère de l’intérieur.

— Alors, c’est à eux qu’il faut vous adresser.

— Vous niez détenir ce manuscrit ? demanda-t-elle.

— Non, je vous dis simplement que je ne peux rien pour vous. Je dois préciser que ce genre d’entretien privé n’est accordé qu’à titre exceptionnel, et que si j’ai accepté de vous recevoir, c’est uniquement parce que nous nous sommes rencontrés dans d’autres circonstances, d’ailleurs fort agréables, si je puis me permettre.

— Gordon, je sais que c’est vous qui l’avez, insista-t-elle. Ne jouez pas à ces petits jeux avec moi.

— Je ne “joue” pas, comme vous dites. Votre manuscrit a été jugé par trois experts indépendants. Tous trois disent qu’il est de nature subversive et qu’il constitue une violation de la loi Crown sur le secret d’État. J’en ai moi-même pris connaissance, et je leur donne raison.

— C’est donc que vous l’avez !

— D’une certaine manière, oui. »

Alice fit un geste d’impatience. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Qu’il n’est pas à proprement parler entre mes mains.

— Mais que vous savez où il se trouve.

— En effet.

— Dans ce cas, puis-je le récupérer, s’il vous plaît ?

— Non. Ce n’est pas possible. »

Tom lui avait dit : « S’il te dit qu’il l’a, il faudra t’en contenter. L’important, c’est d’avoir la certitude que le ministère de l’intérieur n’est plus concerné. Ce type a accepté de te recevoir. Avec un peu de chance, tu vas le récupérer, ton manuscrit. »

Pourtant, tout au long de son interminable trajet vers le nord, Alice s’était sentie à la fois tendue et accablée. Cette entrevue n’était qu’une mascarade inutile ; elle avait l’impression de plaider l’erreur judiciaire devant un juge corrompu uniquement pour avoir plus tard la satisfaction de se dire qu’elle avait tout essayé.

« Et pourquoi cela ? répliqua-t-elle.

— Parce que vous êtes une professionnelle de l’écriture, Mrs. Hazledine. Si je vous le rendais, vous essayeriez certainement de le faire publier. Et même si c’était matériellement possible, je ne pourrais pas vous laisser faire. Toute tentative de publication entraînerait une deuxième mesure de saisie.

— Mon nom est Stockton, et je ne suis plus mariée.

— Cette affaire concerne votre vie professionnelle ; or, vous signez vos livres du nom de votre mari. »

Alice sentit qu’elle ne pourrait plus se maîtriser bien longtemps. Tom lui avait dit : « Ne te laisse pas manipuler par lui. Il sait pertinemment que tu ne l’aimes pas. »

« Et si je m’engage à ne pas tenter de le faire publier ? reprit-elle.

— Dans ce cas, pourquoi chercher à le récupérer ?

— Mais parce que je l’ai écrit ! J’ai travaillé plus d’un an sur ce livre, et je n’ai même pas le droit d’en garder un exemplaire personnel !

— C’est exact. Il s’agit d’un ouvrage subversif en infraction à la loi Crown.

— Mais enfin, ce livre est parfaitement innocent ! Comment une biographie peut-elle être subversive ? Et puis, son contenu est inédit. Il ne porte atteinte aux droits de personne. Vous sous-entendez que j’ai commis un plagiat ?

— Je vois que vous ignorez ce qu’est la loi Crown, Mrs. Hazledine. L’arrêté le plus récent, adopté en même temps que la loi sur les Informations classées, stipule que tout ouvrage considéré par un ministre du gouvernement comme mettant en danger la sécurité de l’État constitue une infraction à la loi.

— Mais vous n’êtes pas ministre !

— Je suis un représentant officiel du ministre de l'Intérieur. C’est en son nom que je prends ce genre de décision et, dans le cas qui nous préoccupe, elle est définitive. Cet entretien est maintenant terminé.

— Je vous en prie, Gordon, vous ne voulez vraiment pas m’expliquer ? Je me rends bien compte que j’ai commis une faute. Je l’admets, même si je n’avais pas l’intention de la commettre. Je n’ai pas le droit de faire publier mon livre, et je ne suis même pas autorisée à le récupérer. Mais vous ne voulez pas me dire au moins pourquoi ? »

Pour toute réponse, l’autre se tourna vers un de ses moniteurs et tapa quelque chose sur le clavier. La réponse s’afficha sous ses yeux ; Alice en distingua le reflet dans ses lunettes.

« Je vais vous citer le compte-rendu officiel. En plus de son aspect subversif, lequel se trouve dans la section concernant la concubine – et non l’épouse – de sir Percival Arnold-Smythe, votre livre est extrêmement mal écrit, reprit Gordon. Vous vous intéressez de manière disproportionnée à l’importance présumée des activités de ces femmes. Le livre est trop long par rapport au sujet choisi. Les personnages sont à peine esquissés et leurs motivations on ne peut plus floues. Vous n’êtes pas très douée pour la narration. Vous changez d’orientation sans préambule. Quant à la rédaction proprement dite, vous ne vous en tirez pas très bien. En tant que narratrice, vous vous présentez comme une femme indécise et faible qui se laisse facilement manipuler par les autres. Votre vocabulaire est limité, les répétitions nombreuses. Vous semblez avoir laissé de côté certains épisodes. On note quelques coïncidences peu plausibles. On vous sent désireuse d’expliquer beaucoup de choses, et pourtant, on reste sur sa faim. Lorsque vous n’êtes pas certaine des faits, vous tombez dans l’imprécision. Les conversations rapportées sont peu réalistes, très peu convaincantes. Vous auriez dû approfondir vos recherches avant de vous lancer dans la rédaction. À la fin du livre on garde un sentiment d’insatisfaction, l’impression qu’il n’aboutit nulle part, qu’il s’agit d’une construction artificielle dépourvue de propos réel. »

Il détacha les yeux de son écran.

« C’est votre propre point de vue ?

— C’est le jugement de mes experts. Mais je suis d’accord avec eux sur l’essentiel, sinon je ne répéterais pas leurs déclarations devant vous.

— Mais, dans l’ensemble, c’est un jugement littéraire que vous portez là ! À part ce que vous avez dit sur Mary Tessot, cela n’a rien à voir avec un éventuel caractère subversif du livre. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, ce que vous pensez de mon style ? Vous n’avez rien à voir là-dedans !

— Si vous le dites. »

Il lui faisait face et rivait sur elle un regard impassible. Ses lèvres paraissaient plus minces ; ses joues avaient pâli, ainsi que le contour de ses yeux.

« Pourquoi, Gordon ?

— Je n’ai pas à vous fournir d’explications.

— Si je suis venue jusqu’ici, c’est justement pour en obtenir ! »

Il se leva brusquement. « Je n’explique jamais, fit-il en élevant le ton. Je hais les explications ! Je ne dois d’explications à PERSONNE ! »

Cinq minutes plus tard elle était dans la rue ; elle enrageait tellement et elle avait eu tellement peur que la tête lui tournait.

Avant toute chose, elle avait grand besoin de téléphoner à Tom et de tout lui raconter. Son téléphone sonna, mais elle n’obtint pas de réponse. Son portable était hors réseau. Elle attendit quelques minutes avant de recomposer le numéro, mais Tom ne répondait toujours pas. Elle entra dans un café et commanda un capuccino, mais il lui brûla la langue et elle s’en alla sans le boire. Elle se mit à déambuler dans les rues, sous la pluie ; elle avait un comportement irrationnel parce qu’elle était encore sous le coup de la colère, et elle le savait.

Une heure plus tard, lorsqu’elle se sentit à nouveau en état de conduire, elle regagna sa voiture et entama son long trajet de retour. Furieuse contre Gordon Sinclair, elle conduisait lentement en maudissant le visage impassible qu’il lui avait opposé, le ton neutre sur lequel il avait débité le verdict rendu sur son livre.

Elle s’arrêta dans une station-service, sur l’autoroute, et réussit enfin à joindre Tom. Puis elle reprit la route, en accélérant l’allure. Sa colère s’était envolée ; ne restait que l’accablement, ainsi que l’impatience de rentrer chez elle et de se voir chaleureusement accueillie par son chat.

Peu après la sortie de l’autoroute, comme elle roulait sur le tronçon de nationale allant de Cirencester à Swindon, elle aperçut brièvement, dans le faisceau de ses phares, un immense panneau planté sur le bas-côté. Tout en haut, on voyait le symbole international indiquant la présence de radiations ; puis venaient ces mots :

ATTENTION, ZONE IRRADIÉE – ACCÈS DÉCONSEILLÉ SAUF CAS D’URGENCE.

Complètement abattue, elle poursuivit son chemin et rentra chez elle. Son chat l’attendait devant la porte ; il se frotta contre ses épaules et son cou tandis qu’elle extrayait sa nourriture de la boîte de conserve à l’aide d’une fourchette, puis engloutit avec délectation la bouillie malodorante. Il dormit avec elle, et elle sentit son poids léger pressé contre son dos.

Tom arriva le lendemain matin à bord d’une camionnette de location.

30

En achetant des timbres au bureau de poste d’Old Brompton Road, Alice se rappela le fonds d’intervention et interrogea l’employée assise derrière le guichet ; celle-ci agita vaguement son stylo en le pointant vers un présentoir à prospectus fixé au mur. Alice fureta quelques instants, puis trouva une brochure intitulée Archives européennes du savoir

SUBVENTION LITTÉRATURE

Comment postuler.

Elle y jeta un rapide coup d’œil pour s’assurer que c’était bien le renseignement qu’elle cherchait (pas d’erreur : la dernière page était un formulaire de candidature), puis fourra le dépliant dans son sac à main et regagna à pied l’appartement de Tom.

Pour elle, c’était toujours « l’appartement de Tom », une adresse provisoire ; ce n’était pas encore chez elle. Chez elle, c’était toujours son cottage du Wiltshire, qui commençait d’ailleurs à lui manquer. L’hiver était sale et déplaisant, à Londres, et la maison dont Tom occupait le rez-de-chaussée vétuste et pleine de courants d’air. Quant au rugissement continuel des voitures, elle ne se rappelait pas en avoir souffert ainsi au temps où elle vivait en ville.

À son retour, elle vit que Tom n’était pas encore rentré de son rendez-vous ; elle se fit une tasse de thé au citron brûlant et se blottit sur le canapé avec le prospectus.

Pour une brochure officielle, le style était inhabituellement idéaliste : on y disait, avec force déclarations grandiloquentes, que toute la sagesse du monde était contenue dans sa littérature, et l’ensemble était émaillé de citations sur le statut de la littérature, empruntées à des gens comme Victor Hugo, Charles Dickens, Thomas Mann, John Steinbeck et Fédor Dostoïevski (le caractère international de l’entreprise était évident dès l’introduction).

L’appellation officielle de cet organisme était « Archives européennes du savoir », et il avait deux fonctions avérées.

Premièrement : créer la plus grande bibliothèque de référence du monde. Consacrée à la pensée contemporaine et librement accessible à tous, elle serait une fontaine de sagesse, une source d’intelligence pour la postérité.

Deuxièmement : accorder une subvention aux auteurs d’œuvres originales ; correctement alimentée et dégagée de toute influence politique, elle ne représenterait aucun jugement de valeur sur les œuvres proprement dites, et serait distribuée indépendamment de ce que le dépliant appelait la « critique littéraire discriminatoire ou spécialisée ». Le calcul du montant de la subvention était très simple et la somme versée en euros, avec conversion possible dans la monnaie du pays au taux de change standard. Les taux, fixes, étaient énumérés dans la brochure. Comme l’avait dit Gordon, on déterminait très facilement sa subvention à l’aide d’une table où il fallait inscrire les chiffres demandés, et qui donnait ensuite le résultat.

Alice lut le descriptif jusqu’au bout en songeant avec regret que, certes, beaucoup de choses lui déplaisaient chez Gordon Sinclair, et qu’elle avait mille bonnes raisons de se méfier de lui, voire de le craindre, mais que tout de même il l’avait au moins mise sur la voie de cette subvention. Apparemment, il n’y avait aucun attrape-nigaud, aucun inconvénient caché. Et puis de toute façon, elle était déjà dans une situation tellement délicate !

Pour bénéficier de la subvention, la seule condition (qui, en temps normal, lui aurait paru inacceptable) était de renoncer à tous ses droits d’auteur pour l’œuvre concernée. On avait créé à cet effet une nouvelle catégorie de droits, baptisés droits mondiaux discrétionnaires. Sous ce régime, l’auteur de l’œuvre originale reconnaissait que les besoins de la société passaient avant les siens, et renonçait à ses droits en faveur du bien public, ou ce qu’on appelait jusque-là le domaine public.

Dans d’autres circonstances, Alice n’aurait pas envisagé une seconde la possibilité d’abdiquer ses droits – à peu de chose près, c’était tout ce que l’auteur pouvait prétendre posséder, non ? – mais elle avait abandonné tout espoir de faire un jour publier Six femmes combatives. Ce livre, elle l’avait perdu aussi sûrement que si un quelconque escroc avait réussi à la spolier de ses droits. Elle ne pouvait ni le publier ni le faire lire à qui que ce soit, quant à gagner de l’argent dessus, mieux valait ne plus y penser.

Une fois qu’elle eut lu la brochure de A à Z, elle remit son manteau et partit chercher sa voiture. Celle-ci était garée dans une petite rue d’Acton, à plusieurs kilomètres de l’appartement, et Alice devait prendre le métro chaque fois qu’elle voulait la récupérer. Pas moyen de se ranger dans le quartier, sauf si l’on était prêt à payer une fortune en amendes ou en location de parking. Elle n’avait pas repris sa voiture depuis son expédition avortée à Manchester, la semaine précédente, et la trouva déjà couverte de feuilles mortes, de déjections d’oiseaux et de crasse citadine. Le moteur démarra à la première tentative, et elle se dirigea vers la grande station-service de Western Avenue, où elle prit quelques litres de carburant avant de passer au lavage automatique. Là-dessus, elle regagna sa petite rue et trouva une autre place pour se garer.

Avant de descendre de voiture, elle glissa la main sous le siège du passager, chercha à tâtons les disquettes sous le tapis de sol, et les trouva à l’endroit exact où elle les avait cachées.

Une fois de retour à l’appartement, elle alluma son ordinateur et ouvrit le fichier contenant la première partie de Six femmes combatives. Elle parcourut le texte sur une longueur suffisante pour s’assurer qu’il n’avait pas souffert de son long séjour dans la voiture, puis entreprit de l’imprimer.

Une heure plus tard, Tom rentra.

Lorsqu’ils s’attablèrent pour dîner, l’imprimante était toujours à la tâche, et Tom lui demanda enfin ce qu’elle était en train de faire.

« Puisque je ne peux rien en faire, je vais envoyer Six femmes combatives au fonds d’intervention.

— Tu veux dire la Grande Poubelle ?

— Pourquoi ce surnom ?

— Bah, ce n’est un mystère pour personne. C’est là qu’atterrissent tous les manuscrits refusés.

— Je croyais que c’était un peu plus sérieux que ça.

— L’idée de départ est très mauvaise, l’organisme a été mis sur pied par des bureaucrates bornés, il est dirigé par des politiciens querelleurs et financé par les ventes d’armes au Tiers-Monde. À part ça, c’est une précieuse institution.

— Oh, fit Alice.

— Tu projetais sérieusement de leur envoyer ton livre ?

— Jusqu’à ton petit speech, oui.

— Je te demande pardon. Je crois vraiment que quand on est un écrivain sérieux, on doit se tenir soigneusement à l’écart de ce truc, c’est tout.

— Tom, j’ai besoin d’argent.

— C’est juste, répondit-il. Au fait, tu me dois ta part de loyer. »

Alice prit un petit pois froid dans son assiette et le lança dans sa direction. Il rebondit sur son épaule.

« Je croyais que c’était une bonne idée, déclara-t-elle.

— Les syndicats d’écrivains sont contre. La Société des auteurs avertit ses membres de ne pas prendre au sérieux le baratin de ces gens-là, et la Guilde des écrivains mène une campagne active pour le boycott du fonds. »

Alice fréquentait Tom depuis suffisamment longtemps pour comprendre qu’il allait se lancer dans un de ses fameux discours.

« Ça ne peut pas être si négatif, puisque c’est de l’argent qui va dans la poche des écrivains, insista-t-elle.

— Certes, mais quels écrivains ? Et d’abord, qu’est-ce qu’un écrivain ? Le premier imbécile capable d’empiler trois feuillets dactylographiés voit sa candidature retenue. Tu n’as donc pas lu l’article de Private Eye ! Quelqu’un a eu l’idée de taper à la machine les trente premières pages de l’annuaire téléphonique de Londres ; eh bien, il a reçu un chèque de sept mille livres sterling ! »

Alice ne répondit rien. Elle écoutait son imprimante travailler inlassablement dans la pièce voisine.

« Tu sais ce qui arrive aux bouquins qui ont fait l’objet d’une subvention ? poursuivit Tom. Ces gens les gardent en stock pendant deux ou trois ans, puis ils les vendent au rabais dans le Tiers-Monde. Voilà exactement le sort réservé aux manuscrits tombés dans la Grande Poubelle. Les éditeurs d’Extrême-Orient publient des fournées entières de livres tirés de ces manuscrits-là. Ils les s’achètent à bas prix au Luxembourg, sans à-valoir à payer ni de souci à se faire pour les droits, rien ! Les bouquins sont composés au scanner optique, imprimés sur papier de piètre qualité puis réexpédiés en masse vers l’Europe, où on les vend quatre fois moins cher qu’un vrai livre.

— N’empêche, j’ai besoin de cet argent », rétorqua Alice sur un ton de défi.

Elle se leva de table et ramassa ostensiblement deux ou trois assiettes sales, histoire de les ramener à la cuisine ; mais en réalité, elle cherchait un prétexte pour quitter la pièce quelques instants. Elle savait déjà que, quand Tom s’embarquait dans un de ses laïus, elle finissait toujours par se traiter de gourde et de poule mouillée, et se mettait alors sur la défensive.

« Et les éditeurs qui changent d’avis sur un manuscrit, que crois-tu qu’ils en fassent ? renchérit Tom. Il y a toujours le Luxembourg. Je ne connais pas d’éditeur qui n’ait déchargé là-bas une dizaine de bouquins indésirables. Cela suffit généralement à couvrir ses dépenses et ses frais, à payer l’auteur et à dégager, en plus, un bénéfice bien utile. »

Alice passa à côté de Tom en allant de la cuisine à la pièce d’à côté, où elle avait installé son bureau et son ordinateur.

« C’est bien pratique aussi pour les gouvernements, reprit-il. Une fois le manuscrit entreposé chez eux, il est pratiquement impossible de remettre la main dessus. Ces gens ne tiennent pas de catalogue, et le matériau afflue en telle quantité qu’ils n’arriveront jamais à en dresser un, c’est sans espoir. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est inscrire le titre et le nom de l’auteur au registre et larguer le manuscrit avec les autres. C’est ainsi que tous les textes gênants sur le plan politique prennent tôt ou tard le chemin du Luxembourg, où personne ne les retrouvera jamais. La solution idéale ! D’ici deux ans, la notion même de littérature contemporaine aura disparu. Il n’y aura plus que des manuscrits non publiés écrits par des non-auteurs pleins aux as ! »

Assise à son bureau, Alice entendait la voix de Tom depuis l’autre pièce. Elle regardait la tête de l’imprimante s’activer de gauche à droite, et les mots se former comme par magie sur les feuilles. Au bout de quelques minutes, l’imprimante arriva au bout du document en cours et marqua une pause. Alice envoya à l’impression le fichier suivant.

Elle dégagea le gros tas de feuillets déjà sortis de l’imprimante, puis s’accroupit avec entrain et les tria dans le bon ordre. À côté, Tom parlait toujours. Il expliquait d’où venait l’argent du fonds d’intervention. Alice se rappela qu’Eleanor avait abordé le sujet, et qu’elle riait rien que d’y penser. Quant à elle, elle se contentait de sortir des feuillets tout neufs de l’imprimante et de les entasser. De mettre la dernière main à un nouveau manuscrit.

31

Alice Hazledine

Après avoir examiné scrupuleusement le dossier Hazledine, j’ai décidé d’y apporter quelques modifications de mon cru avant de le refermer, puis de le supprimer.

Son diplôme, obtenu alors qu’elle se nommait encore Alice Stockton, ne s’accompagnait plus d’une mention Très bien, mais Passable. Le verdict du chargé d’enquête sur la mort de David Andrew McLennan ne concluait plus au classement de l’affaire, mais renvoyait à la fiche informatique d’Alice à la Police nationale. Son visa pour les États-Unis lui était refusé. L’appartement de Londres qu’elle avait acheté à crédit avec William Hazledine faisait désormais l’objet d’une saisie. Le crédit autorisé sur ses deux cartes bancaires était réduit de moitié, ce qui les mettait, l’une comme l’autre, automatiquement à découvert. J’ai inséré dans son dossier fiscal une note destinée à attirer sur son cas l’attention de l’administration des impôts, j’ai fait disparaître du dossier du conseiller conjugal les griefs qu’elle avait formulés contre William Hazledine. Son permis lui a brusquement été retiré suite à une inculpation pour conduite dangereuse. Elle est devenue séropositive au H.I.V.

J’étais en train de faire ces quelques interventions lorsque mon personnel a reçu une demande d’entretien de la part d’Alice Hazledine.

En temps normal, cela ne se produisait jamais, mais venant d’elle, je n’ai pas été très surpris. Outre l’attirance sexuelle qu’elle exsudait, je l’avais trouvée intelligente et pleine de sens pratique et le fait que nous nous connaissions déjà m’ouvrait, à la perspective de ces retrouvailles, bien d’autres horizons fascinants. À la différence de nos précédentes rencontres, cette fois-ci ce serait moi qui mènerais la danse.

Je lui ai fixé rendez-vous un jour où je n’avais pas d’autres engagements, et pendant une période où je savais Guy Lawley en déplacement. J’ai achevé mes recherches et rédigé un rapport complet sur la destruction de son dossier. Le destin en était donc décidé à l’avance, quelle que soit l’issue de notre entretien. Pour elle, cette rencontre ne pouvait comporter strictement aucun avantage. Je n’en aurais pas dit autant pour moi.

Lorsqu’elle est arrivée, le jour dit, je l’ai fait attendre vingt minutes dans l’antichambre avant de la faire appeler. Elle semblait calme et déterminée, et j’ai remarqué qu’elle tenait une petite mallette en cuir, qu’elle a déposée à ses pieds en prenant un siège. Elle était vêtue d’une jupe marron foncé, d’un chemisier gris et d’une veste noire.

Elle s’était légèrement maquillée, portait des boucles d’oreilles, et ses cheveux étaient retenus en arrière par un ruban. L’effet d’ensemble était beaucoup plus plaisant que lorsque je l’avais vue en pull et en jeans.

« Avez-vous fait bonne route, Mrs. Hazledine ? ai-je demandé.

— Je suis venue par le train. Pourquoi ne m’appelez-vous plus Alice ?

— Parce que nous ne sommes plus dans le Wiltshire. Je suis actuellement dans l’exercice de mes fonctions officielles, et c’est à ce titre que je vous reçois, sur votre requête. Voulez-vous boire quelque chose ? Du café ? Ou du thé ?

— Non, merci.

— C’est donc vous qui avez demandé à me voir. Je dois préciser que les entrevues de ce type ne sont accordées qu’à titre exceptionnel et que si j’ai accepté, c’est uniquement parce qu’il se trouve que nous nous sommes rencontrés dans d’autres circonstances, d’ailleurs fort agréables, si je puis me permettre. Cela constitue un immense atout pour vous.

— C’est bien ce que je pensais, a répondu Alice. Je suppose que vous connaissez la raison de ma présence ?

— C’est à vous qu’il revient d’exposer vos problèmes. »

Elle a jeté un coup d’œil à la porte par-dessus son épaule.

« Y a-t-il une chance pour que nous soyons dérangés ?

— Non, mais si vous préférez, je peux fermer la porte à clef. Vous pouvez également demander à ce qu’un tiers assiste à l’entrevue.

— Ce ne sera pas nécessaire. » Elle a ramassé sa mallette, puis elle l’a ouverte et posée sur mon bureau. Elle était vide. « Je suis venue récupérer mon manuscrit. Gordon.

— Tant que nous nous trouvons dans ce bureau, vous devez m’appeler “Mr. Sinclair”. À quel manuscrit faites-vous référence ?

— À celui de mon livre.

— J’ignore de quel livre il s’agit. Je vais vous demander de me le décrire.

— Il s’intitule Six femmes combatives. » Je n’ai affiché aucune réaction qu’elle puisse interpréter. Elle a poursuivi : « Il s’agit d’un manuscrit d’environ trois cents feuillets, en interligne double, imprimé sur un ordinateur personnel. La première page porte le titre et mon nom. Je signe mes livres Alice Hazledine, mais mon vrai nom, ainsi que mon adresse, se trouve également au bas de la première page. Je souhaite aussi récupérer les disquettes sur lesquelles il a été composé.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que ce manuscrit est en ma possession ? ai-je demandé.

— Il a été saisi par le ministère de l’intérieur.

— Alors, c’est à eux qu’il faut vous adresser.

— Vous niez détenir ce manuscrit ?

— Je veux savoir ce qui vous fait croire que c’est moi qui l’ai.

— Votre entreprise fait du renseignement pour le compte des services secrets. Bien qu’appartenant au secteur privé, vous avez passé contrat avec le gouvernement pour jouer les censeurs. Vous surveillez la télévision, la radio, le cinéma, les journaux, les magazines et les livres, et vous avez pleins pouvoirs quand il s’agit de restreindre la liberté d’expression. Vous êtes légalement autorisé à percevoir des honoraires de la part des médias que vous censurez, votre société réalise des bénéfices considérables, et vous êtes un homme extrêmement puissant. »

J’avais toujours vu en elle une de ces femmes qui trouvent le pouvoir sexuellement irrésistible ; j’ai néanmoins répliqué : « Nous ne sommes pas des censeurs. Nous travaillons sur l’information au plan éditorial.

— C’est une distinction spécieuse. Le travail éditorial clarifie le sens ; la censure le déforme.

— Nous faisons en sorte qu’il n’existe aucun malentendu sur la politique menée par le gouvernement. C’est ce que j’appelle une fonction éditoriale.

— Alors, c’est que cela revient au même. Moi, ce que je veux, c’est récupérer mon manuscrit, et je veux savoir ce que je dois faire pour cela.

— Toute la question est de savoir s’il est oui ou non en ma possession. »

Son visage s’était empourpré, et je me suis rendu compte que le calme apparent qu’elle avait manifesté en entrant n’était vraiment qu’une apparence.

Elle se pencha en avant et reprit un ton plus bas : « Puisque nous sommes seuls, puisque, à vous en croire, personne ne nous dérangera, et puisque nous nous connaissons déjà, pourrions-nous s’il vous plaît cesser de faire semblant ?

— Très bien, ai-je dit. Votre manuscrit a été jugé par trois experts indépendants. Tous trois disent qu’il est de nature subversive et qu’il constitue une violation de la loi Crown relative au secret d’État. J’en ai moi-même pris connaissance, et je leur donne raison.

— C’est donc que vous l’avez !

— D’une certaine manière, oui. »

Alice fit un geste d’impatience dirigé vers moi. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

— Qu’il n’est pas à proprement parler entre mes mains.

— Mais que vous savez où il se trouve.

— En effet.

— Dans ce cas, puis-je le récupérer, s’il vous plaît ?

— Non. Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes une professionnelle de l’écriture, Mrs. Hazledine. Si je vous le rendais, vous essayeriez certainement de le faire publier. Et même si c’était matériellement possible, je ne pourrais pas vous laisser faire. Toute tentative de publication entraînerait une deuxième mesure de saisie.

— Et si je m’engage à ne pas le faire ?

— Dans ce cas, pourquoi chercher à le récupérer ?

— Mais parce que je l’ai écrit ! J’ai travaillé plus d’un an sur ce livre, et je n’ai même pas le droit d’en garder un exemplaire personnel !

— C’est exact. Il s’agit d’un ouvrage subversif en infraction de la loi Crown.

— Mais enfin, ce livre est parfaitement innocent ! Comment une biographie peut-elle être subversive ? Et puis son contenu est inédit. Vous sous-entendez que j’ai commis un plagiat ?

— Je vois que vous ignorez ce qu’est la loi Crown, Mrs. Hazledine. L’arrêté le plus récent, adopté en même temps que la loi sur les informations classées, stipule que tout ouvrage considéré par un ministre du gouvernement comme mettant en danger la sécurité de l’État constitue une infraction à la loi Crown.

— Mais vous n’êtes pas ministre !

— Je suis un représentant officiel du ministre de l’intérieur. C’est en son nom que je prends ce genre de décision et, dans le cas qui nous préoccupe, elle est définitive. Cet entretien est maintenant terminé. »

Je me suis levé.

Sans bouger de son siège, Alice a dit : « Je ferais n’importe quoi pour le récupérer.

— Il n’existe pas de procédure d’appel.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Je m’étais mis à marcher de long en large, et elle s’est tournée pour me suivre des yeux. « Si j’ai demandé un entretien à titre personnel, c’est parce que j’étais sûre de pouvoir vous faire changer d’avis.

— Je vous ai déjà dit que c’était hors de question.

— Et moi je vous ai dit que je ferais n’importe quoi. Je suis certaine que vous me comprenez. »

Je me suis immobilisé. « Pas exactement. »

Elle s’est levée à son tour et s’est dirigée vers la porte. Elle m’a tourné le dos le temps de la verrouiller, puis elle s’est retournée pour me faire face.

« Faites-moi donc une proposition, a-t-elle repris. Il y a bien quelque chose que je puisse faire pour obtenir gain de cause.

— Déshabillez-vous entièrement », ai-je répondu.

J’ai vu se contracter les muscles de son cou, et elle a dégluti. Elle avait peur de moi, mais je ne la prenais pas par surprise.

« Très bien. Mais si je m’exécute, vous me rendrez mon manuscrit ? »

C’était moi qui avais l’avantage.

« Vous déshabiller ne suffira pas. Pour cela, il faudra que je vous demande autre chose.

— Je ferais n’importe quoi, affirma-t-elle. À quoi dois-je m’attendre ?

— C’est moi qui décide. À quel point tenez-vous à retrouver votre manuscrit ? »

Elle ne s’était pas éloignée de la porte ; j’ai vu qu’elle tremblait.

« D’abord, je veux le voir », a-t-elle exigé.

Je l’ai sorti de son tiroir, et pour qu’elle le voie bien, je l’ai posé en équilibre sur un des moniteurs. Elle a prestement retraversé la pièce, s’est emparée de l’objet et l’a feuilleté rapidement. Pendant ce temps, j’ai gagné la porte et enlevé la clef avant de la glisser dans ma poche. Alice m’a vu.

« Et les disquettes ? » a-t-elle demandé.

Je les ai également sorties du tiroir, et les lui ai tendues. Sans cesser de me regarder droit dans les yeux, elle a pris manuscrit et disquettes, et les a rangés dans sa mallette, qu’elle a ensuite refermée.

« J’aimerais m’en aller, maintenant, a-t-elle déclaré.

— Nous nous étions mis d’accord sur un prix. Ensuite, vous pourrez partir.

— Vous ne pouvez pas m’y contraindre.

— Si, ai-je rétorqué. Mais vous ne m’y forcerez pas, n’est-ce pas ?

— Dites-moi ce que vous voulez que je fasse.

— Commencez par vous déshabiller entièrement », ai-je répété. Aussitôt elle a enlevé sa veste, et l’a disposée sur le dossier de son siège. Puis elle a entrepris de déboutonner son chemisier. « Allez-y lentement, ai-je repris. Essayez au maximum de me dissimuler votre corps.

— Je croyais au contraire que vous vouliez le voir.

— Certes, mais progressivement. »

Elle a obéi et s’est mise à enlever ses habits lentement, l’un après l’autre, en s’efforçant de cacher avec ses mains et ses bras les parties intimes de son anatomie. Elle s’y prenait sans grâce, l’air gauche et effrayé. J’ai senti l’excitation monter d’un seul coup en moi. Je lui ai dit : « Fermez les yeux et levez les bras au-dessus de votre tête. »

Je suis allé me tenir devant elle et j’ai commencé à la toucher sur tout le corps, sans épargner les parties intimes. J’ai soulevé ses seins lourds et j’en ai titillé le bout, j’ai glissé un doigt entre ses cuisses. J’ai ôté mon pantalon, appuyé sur sa tête pour la forcer à se mettre à genoux, et introduit mon sexe dans sa bouche. Je me suis mis à aller et venir rapidement, mais je l’ai repoussée avant de jouir. Déséquilibrée, elle a oscillé quelques secondes, mais elle n’est pas tombée ; alors je lui ai donné un coup de pied pour la jeter au sol. Elle a émis un crachotement et sa bouche s’est tordue de dégoût. Elle a essayé de se relever, mais je l’ai à nouveau repoussée. Je lui ai ligoté les mains avec son propre soutien-gorge, puis je lui ai noué ses collants autour du cou. Elle s’est étranglée et a ouvert de grands yeux terrifiés. Quand j’ai resserré le nœud, elle a voulu se remettre debout, mais je l’ai encore une fois fait tomber par terre à coups de pied. Elle avait le visage cramoisi et les yeux exorbités.

Je me suis mis à la frapper, en lui donnant des coups de poing sur les tempes ; elle a brusquement cessé de se défendre et s’est écroulée en travers du tapis. Elle avait du mal à respirer.

Je l’ai fait rouler sur le dos, puis je lui ai libéré les mains. J’ai écarté ses jambes en grand et disposé ses bras le long de son corps. Alors je l’ai chevauchée et, attrapant ses collants des deux mains, j’ai encore serré le nœud autour de sa gorge. Le dos arqué, elle s’est débattue désespérément en me donnant de faibles coups de poing. Sa résistance s’est progressivement affaiblie, mais j’ai continué à serrer bien après qu’elle se fut immobilisée. J’ai regardé fixement le blanc de ses yeux, la surface humide et rose de sa langue, qui lui sortait de la bouche.

Puis je me suis assis devant le terminal d’ordinateur interactif et j’ai prestement détruit son dossier, démarche qui eut pour effet de faire disparaitre toute trace non seulement d’Alice, mais aussi de ma mère.

Elle était indiscutablement morte. Je me suis tenu debout auprès d’elle, mon sexe dressé dans ma main. Mon sperme s’est répandu sur son ventre, puis a goutté lentement et a fini par former une petite flaque sur le sol à côté d’elle.

32

Alice était assise par terre en tailleur dans la chambre de Tom, avec autour d’elle ses affaires entassées dans des cartons et des valises ; elle attendait que Tom revienne avec la camionnette de location. Jimmy avait déjà trouvé place dans sa boîte de transport en plastique ; elle avait pris la précaution de l’y prendre au piège une demi-heure à l’avance, et il formait maintenant une boule de fourrure boudeuse et gauche, résignée à l’indigne perspective de se voir trimbaler ailleurs. Elle aurait voulu pouvoir lui dire que sa privation de liberté n’était que temporaire et que, de toute façon, c’était pour la bonne cause, puisqu’on rentrait à la maison.

La sonnette de la porte d’entrée retentit bruyamment, et elle traversa lentement l’appartement, s’attendant à trouver Tom sur le seuil. Mais à sa grande surprise, c’était un facteur.

« Alice Hazledine ? Un recommandé pour vous. Signez ici. »

Il lui tendit un gros paquet carré dans un emballage rembourré couleur orange vif. Elle le saisit sans comprendre ce que c’était, et ce ne fut qu’au moment de refermer la porte qu’elle remarqua l’adresse qui figurait en petits caractères sur l’étiquette. Elle déchiffra les mots Archives littéraires, puis rue de quelque chose, Luxembourg. Le poids de l’objet lui apprit le reste.

Elle revint dans la chambre où l’attendaient ses affaires et son chat, et déchira le papier d’emballage. Il contenait bien son manuscrit. Apparemment, personne ne l’avait lu, ni même regardé, car il était toujours entouré des mêmes élastiques : une bande large dans un sens, deux plus minces dans l’autre sens, soigneusement disposées de façon que le titre et le nom soient bien visibles (une des recommandations énumérées dans la brochure).

On avait glissé sous les élastiques un bout de papier de bonne qualité qu’elle s’empressa de dégager. Il était plié en accordéon, et toutes les pages se présentaient de manière identique, bien qu’elles fussent chacune rédigées dans un idiome différent : toutes les langues de l’Union européenne étaient représentées : français, allemand, grec, italien, tchèque, portugais, et ainsi de suite. Le texte anglais était à l’intérieur du troisième rabat. On y lisait :

Votre manuscrit n’a pas été retenu au titre des Archives européennes du Savoir et vous est donc retourné, sans frais de votre part, à l’adresse d’expédition.

Soyez assuré que personne n’a lu votre œuvre et qu’aucun jugement, négatif ou autre, n’a été formulé. Ce refus n’est motivé ou justifié par aucun critère littéraire, politique, ethnique, linguistique, moral, racial, religieux ou de nationalité de quelque nature que ce soit, et ne doit pas être considéré comme tel.

Ce rejet n’a pas été porté au registre, et les envois subséquents ne seront ni compromis, ni défavorablement influencés par lui.

Dans l’espoir que ce commentaire vous sera utile à l’avenir, votre œuvre a été refusée pour la ou les raisons suivantes (étant entendu que la ou les raisons données le sont sans intention d’offenser) :

Au-dessous, on avait écrit au stylo-bille :

« MANUSCRIT INTITULÉ

SIX FEMMES COMBATIVES (TITRE)

PAR ALICE HAZLEDINE (AUTEUR)

DÉJÀ PRÉSENTÉ. »

Une heure plus tard, alors que Tom conduisait la camionnette sur l’autoroute M4, elle lui raconta ce qui venait de lui arriver.

« J’en conclus que c’est bien un autre exemplaire de mon livre qui est entre leurs mains, déclara-t-elle. Même titre, même nom d’auteur ? Ce serait une trop grande coïncidence. Mais qui le leur a envoyé ? Je n’arrive pas à me décider, mais je penche quand même pour Gordon Sinclair. »

Tom ne répondit pas tout de suite. « Pour moi, fit-il enfin, c’est un coup de ton éditeur. Je te l’ai dit, ils font ça très souvent. À mon avis, dès qu’ils ont eu vent de tes problèmes avec l’Intérieur, ils en ont envoyé une photocopie au Luxembourg, par coursier, avant qu’on ne vienne le leur reprendre. Ils t’ont versé le solde de ton à-valoir, non ? Et le paiement a été fait sur-le-champ, sans aucun retard ? Vois-tu, une fois que le manuscrit est accepté par les gens de Luxembourg… »

Alice détourna la tête et reporta son regard sur les champs de céréales hivernales qui défilaient de part et d’autre de la route. Le ciel était gris, les nuages chargés de pluie. Dans la pénombre, elle distingua à peine l’élévation de terrain qui signalait la plaine de Salisbury. Le chat dormait dans sa caisse de transport, ou du moins se tenait tranquille en attendant la fin du voyage.

En traversant Ramsford en direction du cottage d’Alice, ils passèrent devant le marchand de journaux de la grand-rue. Un placard vantant le journal local affichait en gros titre :

« MEURTRE DE MILTON :

LA POLICE TIENT UN SUSPECT. »

Alice demanda à Tom de s’arrêter. Il se gara sur le bas-côté et l’attendit pendant qu’elle courait acheter le journal. Elle tendit la monnaie au vendeur et revint en courant à la camionnette sans jeter un coup d’œil à la une. Elle sentait une certitude prendre corps en elle. Une fois remontée à bord, elle ouvrit tout grand le quotidien pour que Tom en profite.

Le gros titre disait : Le fils d’Eleanor Traynor accusé de meurtre.

« Je savais bien que c’était lui ! cria Alice. Il s’est fait prendre ! Je t’avais bien dit que c’était lui qui avait fait le coup ! »

Penché sur le journal, l’air sérieux, Tom lisait le compte rendu.

« Il est seulement accusé, Alice. Il va falloir aller en justice. Ça va prendre des mois, et d’ici là…

— Oui, mais c’était lui ! Et en plus, c’est moi qui ai mis la police sur la piste ! »

Alice souriait joyeusement. Il y avait des semaines qu’elle n’avait pas trouvé le monde aussi gai.

« J’espère que tu leur as fourni des preuves.

— Non. Je n’ai même pas essayé !

— Alors, comment as-tu fait ?

— J’ai envoyé une lettre anonyme accusant Gordon. »

Tom fronça les sourcils.

« En quels termes ?

— Je disais que Gordon avait tué sa mère, et qu’il fallait lui demander où il se trouvait la nuit où elle a été assassinée.

— Et où se trouvait-il ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Il me semblait simplement qu’on devait lui poser la question. Manifestement, la réponse qu’il leur a donnée ne les a pas satisfaits. »

Alice avait envie de sauter à terre et de danser de joie. Elle se sentait complètement vengée. Naturellement, elle n’avait pas de preuves contre Gordon, et ne réussirait probablement jamais à tenir quoi que ce soit de concret sur lui, mais après tout, ce genre d’enquête, c’était le boulot de la police. Elle savait bien qu’on n’inculpe pas les gens sur la foi d’une simple lettre anonyme envoyée par un désaxé ; ce qu’elle savait en revanche, c’était que si la police nourrissait déjà des soupçons, une lettre pouvait fort bien les convaincre de convoquer le suspect, et de le mettre sur le grill. Les charges qu’ils avaient réussi à accumuler contre lui, quelles qu’elles soient, semblaient être assez nombreuses pour conduire à son arrestation.

Tandis qu’ils poursuivaient leur route vers le cottage, Tom lui fit la leçon : il était amoral d’envoyer des lettres anonymes, et rien ne pouvait justifier un tel acte, quel que soit le résultat obtenu. Alice, elle, contemplait les haies dénudées par l’hiver, les champs marron, le ciel de plus en plus bas en songeant : Je suis de retour au bercail !

Elle tapota le couvercle en plastique de la boîte de Jimmy pour le réveiller et lui montrer le paysage. Mais la boule de poils tout ébouriffée ne daigna même pas lever la tête.

Une heure plus tard environ, une fois qu’ils eurent déchargé et rentré toutes ses affaires dans la maison, puis lâché Jimmy pour le laisser explorer le jardin et le chemin, Alice repartit à Londres avec Tom, dans la camionnette. Là, elle alla chercher sa voiture dans sa petite rue d’Acton, embrassa affectueusement Tom, puis reprit à toute vitesse la route du Wiltshire.

Le chat l’attendait sur la pelouse, et miaula jusqu’à ce qu’elle lui donne à manger. Pour elle, elle mit à réchauffer de la soupe en boîte, puis écouta paisiblement la radio jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller se coucher. Le chat était déjà sur le lit, attendant qu’elle vienne le rejoindre.

Douze jours plus tard, une enveloppe arriva du Luxembourg.

À l’intérieur, elle trouva une lettre l’informant que le manuscrit intitulé Cinq femmes sans histoires (titre) par Alice Stockton (auteur), avait été accepté et pris en dépôt par les Archives européennes du Savoir. Y était joint un récépissé bancaire pour la somme de 13 872.73 livres sterling.

Alice appela Tom pour lui annoncer la nouvelle.

« Tu comprends, maintenant ? lui dit-il.

— Absolument, répondit Alice. Si tu venais me voir à la fin de la semaine ? »

FIN

[1] William Cobbett (1763-1835) : journaliste et pamphlétaire anglais, auteur notamment d'un recueil de récits de voyages en Angleterre. Promenades rurales, qui lui fournit l’occasion de formuler un commentaire social. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

[2] Celia Fiennes (1662-1741) est également l’auteur d’un célèbre journal de voyages en Angleterre.

[3] Campaign for Nuclear Disarmement.

[4] Romancière et journaliste politique née en Irlande en 1892, féministe et militante de gauche.

[5] Minutes sténographiées des séances du Parlement britannique.

[6] Emergency Water Supply, c’est-à-dire « Bouche d'incendie ».

[7] Jane Carlyle (1801-1866) était l’épouse de l’écrivain écossais Thomas Carlyle. Sa correspondance est très célèbre en Grande-Bretagne.