HERVÉ PRUDON

La langue chienne

GALLIMARD

À Charlie

" Wogs begin at Calais " (disent les Anglais)
wogs : métèques, basanés, barbares
begin : commencent
at : à
Calais : port français

" La langue bute toujours sur la dent qui a mal "

(proverbe chinois).

Prologue

« OKLAHOMA, 20 janvier 1914
Trois forçats se procurent des revolvers
Ils tuent leurs geôliers et s’emparent des clés de la prison
Ils se précipitent hors de leurs cellules et tuent quatre gardiens dans la cour
Puis ils s’emparent de la jeune sténo-dactylographe de la prison
Et montent dans une voiture qui les attendait à la porte
Ils partent à toute vitesse
Pendant que les gardiens déchargent leurs revolvers dans la direction des fugitifs
Quelques gardiens sautent à cheval et se lancent à la poursuite des forçats
Des deux côtés des coups de feu sont échangés
La jeune fille est blessée d’un coup de feu tiré par un des gardiens
Une balle frappe à mort le cheval qui emportait la voiture
Les gardiens peuvent approcher
Ils trouvent les forçats morts le corps criblé de balles
Mr. Thomas, ancien membre du Congrès qui visitait la prison
Félicite la jeune fille »¹

Gina demandait sur quelle chaîne, mon bébé ?

Nous avions notre ancien canapé, qui nous a fait plusieurs télés mais nous niquait le dos.

Je lui disais : la grande chaîne de la vie, Gina, l’éternelle poésie…

« C’est un poème que Blaise Cendrars a copié sur une dépêche parue dans Paris-Midi.

— T’écris trop bien, mon bébé. Va pas faire comme ce Blaise, t’as pas à recopier dans les journaux. Écris un vrai livre, écris un livre à ta Gina. »

Je n’avais pas de bureau.

« Il y a trop de choses en toi, Gina. Je ne voudrais pas te réduire. Pour faire un livre de toi, il me faudrait des milliers de mots.

— Si c’est des mots que je comprends pas, Tintin, comment veux-tu que ça parle de moi ?

— Mais si je tiens ma langue comme un chien en laisse, comment parler de toi qui es comme une bête qui se roule dans l’herbe, le linge qui s’envole, les jours qui tournent en ratatouille, la femme et la pluie quand elles mouillent…

— T’es juste trop mignon, mon poète. Mais t’en va pas causer du linge ou de la femme à la télé le jour où on t’y invitera. Je veux pas qu’on se moque encore de toi et encore plus de moi.

— Pourquoi se moquerait-on de nous, Gina ? »

Gina connaissait son monde. « Quand une parole est lâchée, même quatre chevaux seraient en peine pour la rattraper », dit le proverbe chinois.

« Mais parce que t’es trop con, mon bébé, quand tu t’y mets. »

Je m’y suis mis, et ne m’en suis jamais remis.

C’était une chose, que de trousser un compliment dans la plus stricte intimité, et c’en aurait été une autre que de présenter officiellement Gina aux dames du Femina ou de la coucher par écrit.

C’était il y a dix ans.

George Clooney était encore un pédiatre urgentiste qui draguait l’infirmière de base près de la machine à café de l’hôpital de Chicago, et nous aussi, on vivait bien à l’époque, du chômage, dans la banlieue de Calais, rue Saint-Jean-Foutre, dans une périphérie dépareillée d’immeubles courts et plats et de vieilles maisons de briques à même la rue, avec chacune sur leur derrière une petite cour basse où séchait le linge entre deux averses et trois râteaux et pelles pour jardiner loin des tracas sociaux. On n’avait, pour se lancer dans la vie, qu’un faux deux-pièces sans ascenseur ni ascension, et pour voisins directs un couple de colombophiles dont les pigeons refusaient de voyager. La vie était d’une platitude inénarrable.

« Tu me feras voir ton livre, mon bébé.

— Mais tu ne lis pas, Gina, Dieu te garde. L’homme est perfectible.

— Si ça parle de moi je suis capable de t’étonner, mon chou, je suis pas moins qu’une autre. »

« Modeste vendeuse de lingerie fine, Rose Tyler voit débarquer dans sa vie un mystérieux extraterrestre. Sur TF1. »

Nous faisions bel et bien partie de la classe moyenne. Nous n’étions pas pauvres, et encore moins riches.

J’aimais Gina.

« Moi aussi je t’aimais, mon bébé. »

Nous ne pensions à rien. Nous étions des gens ordinaires, mais pas Gina. Ma mère disait qu’elle était très ordinaire. Trésor-dinaire. J’avais des oreilles magiques.

Gina n’était pas devenue femme, comme Simone de Beauvoir, elle était née comme ça, femelle ou féminine. Elle n’avait pas de grâce, ni de charme. Elle était un mélange de présence et d’absence.

Elle était une femme sans rien faire pour faire femme. Acquise spontanément à une philosophie du sans-rien-faire et du laisser-aller.

Il y avait en elle quelque chose d’élastique et de protozoaire, de viscéral, d’organique et d’imprévisible.

Déstructurée, invertébrée, nonchalante et relâchée d’un bout à l’autre de l’échine, avec audace. Alors chaudasse, forcément chaudasse, disait la rumeur locale. Disons facile, pour rimer avec imbéciles.

J’étais son greffon. Certains jours un rejet. Son rejeton. Son bébé.

On me traitait volontiers de résidu de fausse couche de putain, mais c’était à cause de mon physique inabouti ou de la viscosité spongiforme de ma conversation, pas de mes origines parisiennes ni du mystère conjugal qu’a toujours été notre couple aux yeux des gens.

Gina laissait dire. Elle mettait beaucoup de grâce à hausser les épaules, à tirer la langue ou à vous dire d’aller vous faire enculer.

Puis soudain elle tournait la tête, et lançait autour d’elle un regard sublime égaré, vacillé, un regard ailleurs, de tueuse d’enfant.

La télé était là pour recadrer son regard.

Gina disait : « Ça traite de quoi, ton livre ? » sans se soucier de la réponse qui parlait d’elle. Pour elle j’étais une sorte de peintre abstrait, un peintre du chômage, comme on dit peintre du dimanche.

« Pendant ce temps-là, tu fais rien de mal, mon bébé », disait Gina.

Le peintre du dimanche ne dépeint pas plus un dimanche qu’un lundi, il s’abstrait dans le paysage, il improvise des ciels bibliques, pénètre des empires intérieurs, sublime son blues, oublie ses redressements fiscaux, son cœur gambade, son œil s’irise comme un vitrail et il est le seigneur du jour du Seigneur, le dominant dominical, le signataire d’accords bilatéraux entre l’Éternel et le Français moyen, sa vie honteuse fait rougir l’horizon… Il n’y a plus en lui substance d’homme… Il n’y a pas plus abstrait qu’un peintre du dimanche, finalement.

Pas plus aimant qu’un amateur.

Et pas plus méritant qu’un chômeur qui s’échine à rester propre sur lui dans sa tête en s’adonnant à la dévotion conjugale sur un coin de table.

« Tu sais, Gina, c’est beaucoup de travail, beaucoup d’amour. »

Sur un coin de table avec une fille comme Gina, un autre amoureux que moi aurait trouvé un tas de choses plus intéressantes à inventer qu’écrire pour la distraire du quotidien blafard.

« Je t’entends pas, mon bébé, y a la machine qui tourne, gueulait Gina dans la cuisine.

— Beaucoup d’amour, gueulais-je.

— J’ai pas le temps maintenant, mon bébé. Tais-toi le chien.

— Tu es ma sainte, ma divine déesse, Gina, et je suis ton petit prophète, je suis plein d’une bonne parole.

— Sois chou, mon chou, garde-moi la surprise. Viens le chien, on sort faire la crotte. »

Mutine, elle s’en allait.

Prendre l’air, un peu de bon temps.

Ça m’a pris du temps d’écrire à Gina. Mauvais temps, mauvaise graisse. J’avais laissé tomber l’affaire. Je n’ai jamais pensé à lui nuire. Écrire sur elle, c’est porter plainte mais pour elle, contre moi, contre X.

Au début je mettais un point d’honneur à écrire, un point crucial, des points partout, trop de points, trop d’honneur que je me faisais là. Trop d’interruptions. Au début je ne voyais pas la fin.

« Comédie fantastique française de et avec Jean-Marie Bigard : deux âmes inséparables au paradis sont par mégarde envoyées simultanément sur terre. Sur M6. »

Je me serais fait tuer pour elle, ou par elle.

Va pour Bigard.

PREMIÈRE PARTIE

Les barbares commencent à Calais, disent les Anglais.

Entre Outreau et Sangatte, la vie n’est pas sale, même si, dans une eau plus bleu marron que bleu marine, l’Europe continentale finit là brutalement, au pied de la falaise.

Mais les sternes de mer, les moutons en dentelle sur les picots des vagues, les chevaux dans les champs salés de pluies, soûlés de vent, ils ne mentent pas. Ils ne pensent pas, ils tiennent, savent se tenir. Ils ne sauraient ailleurs être mieux. Les albatros, leurs ailes de géant les obligent à voler ! Et les mouettes ne chantent pas, ne gémissent pas, elles rient ! Pleines de vie en plein vent. Elles n’ont pas semé le vent, mais elles s’assoient dessus. Dessous les hommes récoltent, dégustent, collectivement, peuple de sacrifice !

Naître ici c’est entrer en résistance. Tout le pays fait face, jolie façade maritime, et bonne figure. La vie s’annonce pimpante, fleurie, dame pompette, les dimanches défilent comme des majorettes. Les cerfs-volants nerveux aux fils desquels se pendent les enfants froufroutent au ciel fou balayé de rafales ! Jupons volent tremblotés comme des branlettes d’éventails dans les mains des filles ; les garçons se la pètent.

« C’est tous des cons », disait Gina, qui les embrassait tous.

Car encore les ducasses où se tamponne la jeunesse locale dans les auto-scooters et les dimanches ivres se gobent comme des moules à la bière, pour arriver à croire qu’on se plaît, du bout des lèvres et des grandes dents crétines. Dans l’urgence du prurit et l’ignorance de toute hygiène contraceptive, les filles se retrouvent grosses d’une marmaille à tétine, une progéniture de géniteurs précoces. Des pères maigres aux yeux floutés d’une candeur victime font faire l’avion à des bébés gras aux cris de porcelets. Beaucoup de meurtres d’enfants mais beaucoup de naissances aussi, plein de familles nombreuses à nourrir de torgnoles et de frites. Une enfance à torcher, des bébés à changer, une jeunesse à rincer.

« Nous n’aurons pas d’enfants », disait Gina.

Elle était d’ici, mais de qui ?

Elle n’a jamais voulu le dire. Un homme parti. Un père qu’on n’appelle pas papa. Un homme du Nord qui bouffe, boit, rote, s’en va pisser dans l’allégresse, ne revient pas.

Vient un autre homme qui brasse la bière, sort des toilettes des dames, se chauffe comme un poilu dans la tranchée, avant d’affronter la mitraille des pluies. Un homme bourré dans les bastringues, dans les balloches, dans les bagnoles. Beau parleur puis beau-père.

Les yeux trop bleus, les joues trop roses, le cou trop large et les cheveux trop blonds, plus grand con que petit malin.

« Plus bête que méchant », dit Gina.

Un homme qui aime le soleil quand il est froid, la famille quand elle est nombreuse, l’assiette quand elle est bien remplie.

Un homme qui n’a pas connu l’amitié et parle avec la nostalgie de l’âme de la vie ouvrière, bolchévika, dolce vita, raspoutitsa — d’un Nord chaud comme des marrons chauds et du dégel des sentiments.

« Toi tu n’es pas d’ici », disait Gina.

C’était ma qualité bizarre. Cela a toujours fait rire dans les corons que je préférasse l’enfer du Nord à Surfers Paradise et Adamo à Jennifer Lopez.

« On se demande d’où tu sors », disait Gina.

Je me suis beaucoup ridiculisé avec elle, quand j’ai commencé à fréquenter le Nord-Pas-de-Calais. Je peux même dire que le ridicule a été la base de notre relation. Faut-il qu’il m’en souvienne ?

J’avais cette culture du ridicule comme d’autres ont la culture du résultat.

Je n’étais pas d’ici et j’avais sur moi un tas de devises étrangères qu’il fallait que j’écoule, des monnaies dévaluées, des vérités obsolètes, des poésies surannées, des pièces en chocolat d’ailleurs.

Gina me regardait sans y toucher. Les autres la touchaient en m’écoutant. Ces autres, frappés d’indigestion, me dégueulaient dessus au propre comme au figuré.

« Aussi bêtes que méchants. »

Je n’avais pas de mal à faire le con et faire le con ne me faisait pas mal.

C’était mon père, le général en chef de la classe moyenne, qui m’avait transmis la culture de la déchéance. Pas besoin d’être né riche pour ça. Où qu’on soit dans l’échelle sociale, on peut toujours tomber plus bas. Le trente-sixième dessous n’est qu’un palier de décompression.

Pendant trop longtemps je m’étais contraint à énoncer clairement ce qui se conçoit bien. J’avais dit des choses sensées en termes modérés.

Un jour, pour changer, j’ai dit une belle connerie. Et je me suis dit que la connerie était belle.

Déjà ma chair était trop triste et j’avais lu trop de livres.

Les neurones s’ennuient le dimanche.

« La présence de Mike Delfino lors d’une fête du quartier crée un profond malaise dans la communauté de Wisteria Lane. Lynette veut garder ses distances. De son côté Bree demande à Orson de ne plus voir sa mère. Sur Canal. »

J’ai commencé à offrir en pâture comme sur un videgrenier tout le bric-à-brac que j’avais en tête ; j’avais plus de souvenirs que si j’avais mille ans. J’ai mis au point un amphigourisme verbeux spiroïdal alimenté par la prise de boissons alcoolisées alimentant une surcharge impondérable d’obscène obésité langagière.

Je suis devenu une sorte de derviche tourneur qui par la seule force centrifuge de sa bonne parole dégénérative éjectait de son corps la honte de ses origines humaines, le pus de la rancœur et l’ignoble amertume d’être né moche et pauvre. La honte.

Les gens badauds rapaces prenaient indistinctement dans mon vide-grenier sacrifié la bricole en toc et le tanagra, le Praxitèle ou le nain de jardin. Ils s’arrêtaient devant mon stand. Charlatan, bonimenteur, baratineur ? Même pas. Un peu camelot, certes. Mais surtout fils de famille inconnue et de culture lointaine qui dilapide son héritage patrimonial français. Il y avait dans cet héritage quelque chose que je voulais disperser. Les cendres de mon père.

« Tu ne parles jamais de ton père, disait Gina.

— Il regardait Dimanche Martin à la télé.

— C’est cool.

— C’est ailleurs », répondais-je en regardant ailleurs pour voir si mon père m’entendait.

J’aimais Gina, j’aimais son père qui avait foutu le camp un jour sans jamais revenir. De la poussière d’homme. Pas même une piste. Un vrai désert. Un trou dans un désert, autant dire, rien.

Quand on a bien dilapidé son héritage, on peut s’acheter ce trou dans le désert.

« Est-ce l’introuvable Sylar qui a découpé le crâne de Shirley afin de s’emparer de ses pouvoirs ? Hiro est de plus en plus convaincu qu’il faut sauver la pom pom girl pour sauver le monde. Mais l’adolescente a disparu. Sur le câble. »

Quant à Gina, pas la peine de se demander où elle est, elle baise à côté dans la chambre et moi, déconjugal sur le canapé, je tiens le jour par le bon bout. Grand bien lui fasse de baiser avec Franck, à la paresseuse à cette heure matutinale, sur le côté tout amollie, presque immobile, encore heureuse et endormie. Dans une heure elle ne s’en souviendra pas, elle s’ébrouera en ronchonnant et lui, l’autre abruti, le plus jeune alzheimer de France, qui sait à peine écrire son nom et qui ne connaît pas sa force ni sa faiblesse, il tendra la main vers sa bière en gueulant Gina, amène ton cul, j’ai deux mots à lui dire, et elle dira de la salle de bains :

« Tu fais chier, Franck, t’as pas vu mon aut’ chausson ?

— Je l’ai pas piqué ton aut’ chausson.

— Ce doit êt’ le chien.

— Demande à Tintin.

— Qu’est-ce tu veux lui dire à mon cul ? »

Tintin c’est moi. Franck m’appelle aussi Bourvil, ou le sprat.

Je ne suis pas waterproof. La vie m’a pris pour cible, et je vis comme il pleut, en tombant ; et il pleut, ici, des rafales, il en vente de cette pluie, qui lance des anathèmes comme un imprécateur ordurier sur la place des bourgs sous des beffrois pétrifiés, stupides, une pluie qui saigne du ciel sur les briques des maisons, un vent qui fait bouger les verres, qui les secoue, qui trinque, et casse les genoux des chevaux, on sort vaillamment prendre l’air, parce que le vent appelle, comme les pêcheurs d’Islande prennent vaillamment la mer quand c’est le jour et l’heure, et en reprennent, des pleines bourrasques qui chavirent, tournent la tête pire que la bière. Le ciel entier — et il est grand le ciel entier d’ici — est une soufflerie. Une usine.

Certains pays mijotent dans leur jus, croupissent dans leurs marigots, ou tiédissent dans leurs tasses de thé, ce pays-ci ne baigne pas dans sa mer, trop froide, impénétrable, mais dans le vent, dans son vent, son bourreau outillé d’un tranchoir en acier scandinave, impitoyable et transparent, qui découpe les yeux et jette les gens les uns contre les autres, créant du lien social et des quiproquos cocasses. Les relations humaines et les variations d’humeur suivent l’échelle de Beaufort.

Je ne suis pas d’ici.

Je ne m’y suis pas fait, à ce vent, à cette vie. Il y a des gens qui ne se font nulle part. Ils ne savent pas y faire. Au lieu de se faire une raison, ils se font une folie. Ils sont faits comme des rats, bourrés bourrés ratatam.

J’avais fait ailleurs mes humanités, pour ce qu’elles valent encore de valeur humaine selon l’indice Dow Jones ou à la Bourse du travail.

« Ça te plaît ? m’a un jour demandé Gina, face à la mer derrière la baie vitrée d’un grand café comme si la mer était dans une vitrine.

— C’est largement aussi bien qu’ailleurs.

— C’est vrai que c’est large, celui-là qui dirait le contraire serait un menteur. Mais toi, qu’est-ce qui te plaît ?

— C’est toi qui me plais. Dans les grandes largeurs. »

Elle le savait que c’était pour elle que j’étais là, parce qu’ici elle sait tout, connaît tout le monde. Son petit monde, son monde entier. Elle a grandi ici, entre Boulogne et Calais, Béthune et Saint-Omer, elle y a vu grossir ses copines et se marier ses amoureux, et elle sait que je m’en fous, du tiers comme du quart, du nord comme du sud. Du quart nord-ouest et du tiers-payant. Et des quatre horizons qui crucifient le monde.²

« Je ne sais pas comment les gens passent leur vie », dit Gina.

Et elle pose le pied sur la pierre tombale de Marraine comme si c’était la première marche du perron de notre maison.

« C’est tout ce qu’elle aura laissé derrière elle, sa maison. Elle a jamais voulu la vendre, rien que pour me la laisser. Faudra pas trop la cochonner. »

Marraine — la marraine de Gina — est née à Marquebuse, et elle y a toujours vécu, sur les hauteurs, dans le quartier de Pourtours. Marquebuse est blottie sur la Côte d’Opale, entre Berck et le cap Grisaille, Wasselingue et Harboteuse, aux confins de l’imaginaire et face à l’Angleterre, qui n’est qu’une ligne d’horizon tracée à la craie. À première vue, Marquebuse, chez le libraire-papetier de la digue, sur le tourniquet, c’est une carte postale panoramique d’un paysage de charme, petite chromo des Chemins de fer français, une bonbonnière pistache et fraise où des villas riquiqui d’un charme rococo se nichent sous des falaises blanches coiffées de vert pré, sous un ciel repu gonflé comme un ventre d’ogre, entre des plongeoirs suicidaires et des caps gros nez que le vent rabote, mais la rhinoplastie sera longue et coûteuse en hommes tombés. E pericoloso sporgersi.

Un café sur la digue.

« On sait jamais ce que t’as dans la cafetière, dit Gina.

— Ni dans le slip, dit Franck en sifflant sa bière.

— C’est pas de l’espresso, dit Gina.

— … ainsi pâle, immaculée, au fond d’un bordel.
Ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste,
Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;
Mais au fond de ses yeux, quand elle vous laisse y boire,
Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète. ³

— Eh bien voilà, dit Gina, c’était si dur que ça à dire ?

— Blaise Cendrars, dis-je en souriant, modeste. Un merveilleux poète.

— Pouète-pouète, dit Franck.

— À l’aise Blaise », dit Gina.

Franck se marre.

Gina prend du recul pour nous photographier avec son portable. Franck pose.

« Souris, Tintin, dit Franck, on est pas bien là tous les trois ? Elle est pas belle, la vie ?

— Elle est pas belle, ta Gina ? dit Gina.

— Si y en a un qui peut se vanter d’avoir le cul bordé de nouilles, c’est bien toi mon Tintin, dit Franck, je te sucre une gaufre ? Tu veux du Nute ?

— Laisse tomber, dit Gina, il nous fait un caca nerveux.

— Je sais pas ce qui me retient, dit Franck. Je te jure, Gina, si t’étais pas là…

— Fais comme si, dit Gina, j’aime pas faire le tampon.

— Je peux pas, dit Franck, on nous regarde, il veut nous foutre la honte et nous gâcher la fête, tu nous le paieras mon con.

— Avec quoi il paiera ? dit Gina. Avec mon cul qu’il le paiera, comme tout ce qu’il a.

— Pas avec le sien, dit Franck en me cherchant des poux.

— Ça arrive toujours le dimanche, dit Gina. C’est comme si c’était moi qui avais inventé le dimanche.

— Il nous emmerde, dit Franck. Il nous emmerde le dimanche, et tous les autres jours qui s’appellent pas dimanche. »

Face à la mer. Les chars à voile sont à l’arrêt. La Manche aussi, presque, bétonnée, tôle ondulée, comme une usine qui a fermé. Industrie lourde.

L’horizon est pointillé de tankers, procession lente et muette.

Dans le même café, naguère, nous avions tenu d’autres propos, nous nous étions livrés.

« Je n’avais pas vingt ans, j’ouvrais un livre, je prenais un cahier. Je ne lisais pas, je m’entendais lire. Je n’écrivais pas, je me regardais écrire. Et je ne savais pas parler la langue d’ici. Ni d’ailleurs. Ma langue était comme un secretdéfense émanant de mon ministère intérieur. J’étais alors un type très compliqué, concave, avec un sexe mal calibré et des idées en colimaçon, j’avais la manie de sucer des cailloux, ça n’en finissait pas. J’en avais plein les poches. Ma mère m’appelait Caillou. Je ne l’appelais pas Maman mais ma mère, ma sainte mère. Elle était une maman mais j’étais le fils à papa. Mon père était un type odieux, je l’adorais. Il ne respectait pas la religion de ma mère ni l’opinion publique de notre voisinage révolutionnaire. Il était l’être le plus ridicule et touchant qui fût, quand il défilait le soir à vélo dans sa gabardine en tergal devant les voitures de série arrogantes des petits caporaux de la classe moyenne et des élus locaux du parti communiste français. Les femmes riaient d’un être aussi ridicule et perturbé, mais il me rapportait chaque soir des petits cailloux dont il m’expliquait la basse extraction. »

Je n’ai jamais compris d’où sortait Gina.

« Et je t’ai pas tout dit, disait Gina. Mon beau-père, avant qu’il crève, y a que moi qui pouvais lui poser sa sonde, il voulait personne d’autre, il disait que ma mère tremblait, casse-toi radasse, va boire ailleurs, petite salope, riait ma mère, avec ses dents baveuses, va lui pomper la bite, fais-le crever, c’est par la bite qu’il va rendre l’âme, le vieux salaud, petite Gigi, disait mon beau-père, petite nana, petite Gina, il en pleurait, c’était son seul plaisir, il avait plus toute sa tête, il avait que sa queue, toute sa queue mais malade, avec la sonde qui lui sortait du trou de la pine comme un grand scoubidou, j’avais jamais vu ça. J’avais quoi ? six ou sept ans… J’avais des petites mains habiles, je voulais être couturière, comme maman à l’usine textile, couseuse, avant sa maladie des nerfs et son incapacité.

— Ma mère ne travaillait pas, mais elle priait pour que mon père gardât son emploi. Mon père était le général en chef de la classe moyenne, il avait une certaine mystique du ventre mou de la population occidentale française dont il conviendrait dare-dare de durcir les positions et de resserrer les rangs autour de son nombril en muscles volontaires au lieu de le voir se répandre dans toutes les couches adipeuses du corps social.

— J’aime quand tu causes, mon bébé, on dirait Ali Baba dans sa caverne, disait Gina il y a longtemps.

— J’aime quand tu écoutes, ma Gina, on pourrait rester des heures comme ça la bouche dans le vide. Tu tomberais des nues, dans mes bras, ça ferait rire les autres, comme des mouettes au vent.

— Tu m’emmènes loin, mon bébé. T’es pas un crétin ordinaire. J’en connais plein, c’est dommage qu’ils sont trop beaux. On n’a pas envie de les entendre. Alors que toi y a qu’à fermer les yeux et t’écouter. T’iras pas voir ailleurs ?

— J’irai pas ailleurs, Gina. Tout est là. »

Il y avait du répondant dans notre relation.

Ce n’était pas Franck qui répondait à l’époque.

Quelle sainte pauvreté que celle qui émanait de mon humble personne ridicule, mal gaulée, bossue comme un sac de cailloux. Pervers et malingre, malin non comme un singe mais comme un chancre enkysté, mendiant dans l’âme. D’abord inapte à l’emploi, tapeur, un peu voleur, et puis carrément mendigot, jusqu’à usure des créanciers. Quand on a la chance d’avoir été un ivrogne au tréfonds de l’imbibition alcoolique humiliante, on sait ce que c’est que danser, ramper, faire l’ours, le singe et l’âne, pour une goutte de bibine en plus. On sait ce qu’est un saint martyr de plâtre au portail d’une église, tôt le matin, les yeux brûlés d’alcool, le corps secoué, dans la dévastation de la personne humaine et la détérioration finale de la matière grise.

Sainteté de Gina : sa peau toujours éteinte de pauvrette sous-alimentée, et ses yeux de petite toupie chinoise, qui hypnotisent et puis vacillent, obliques, vaincus. J’ai prié pour y croire, en nous, ou j’ai cru que je priais. Je chantais sous la douche dans un paradis blanc.

Après la pluie d’un grand coup de génie le ciel est simple et dépeuplé, grand beau comme un désert bleu. Franck ferme sa gueule.

Dans la baraque de frites le ciel est peint en pleine pâte sur les planches, on peut voir rire les mouettes et la gueule de bois des nuages, des grandes traînées de blanc d’Espagne, de céruse.

« C’est quoi la céruse ? demandait Gina.

— C’est blanc ; c’est un poison violent.

— Tu gaspilles ton vocabulaire, à tant parler pour ne rien dire, tu devrais le garder pour nous gagner des sous. »

Il me semble que je parlais trop et que ça se voyait, ma bonne parole endimanchée. Je filais le train des bateaux qui bouchonnent sur le rail de la Manche. Au sud à l’extrême pointe du port, des éoliennes ramassent et moulinent des brassées de vent.

Gina avait cette bouche molle qui abandonne les mots et des yeux qui se renversaient.

« On n’est pas riches, Gina, mais on n’est pas pauvres non plus. On fait encore partie de la classe moyenne, non ?

— Tu nages dans la céruse, mon Tintin. À part ma maison, on n’a rien. Déjà en classe, j’ai jamais eu la moyenne. »

Jours tranquilles à Marquebuse. Huis clos. Je suis devant la télé avec Gina et Franck, qui tape sur la télé pour lui redonner des couleurs parce que c’est un film de 1942 avec Bette Davis, laquelle en bleu aurait vite les mêmes yeux que Gina, mais Franck jure dégoûté que Bette Davis est un cauchemar en noir et blanc, Franck nous traite de bande de snobs, parfaitement oui des snobs, menace-t-il, et il tape sur la télé comme un mac qui corrige sa poule, Dieu préserve Gina, cependant que je vis dans le rêve d’un chien.

C’est la chienne de Marraine, c’est sa Vilaine, une espèce d’épagneul dans le soleil levant, poil au vent, ventre à terre.

Royal canin, ivre d’espace, d’une dune à l’autre, sa majesté mon chien course les cerfs-volants multicolores, rattrape le fil de mes pensées, prend les virages de pluie, dérape, aboie, flaire une aubaine, jappe en langue chienne, se mord la queue, pirouette, s’accroche aux basques des nuages, aux grands pans bleus du ciel ouvert, revient dare-dare mettre ses pattes sur mes épaules, copain. Sur le canapé du salon.

Je gesticule avec la langue, je glande avec les testicules. Vilaine se mord la queue.

« Je l’encule, dit Franck, je l’encule grave cette truie. Fous-moi le feuilleton, Gina.

— Même pas en rêve, dit Gina. Fous-moi la paix.

— Vire ton clébard, Tintin. »

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles. ⁴

J’ai une certaine liberté de manœuvre.

Manœuvre ça me va bien pour l’ambition modeste que je professe de la dune, braillant sur mon estrade pour un public de moules qui bâillent à la frontière sèche de l’estran. Poésie du silence ; zéro musique. Totale absence. Film abstrait. Livre d’or d’un ciel pur. Franck attend le feuilleton, pour rigoler ; Gina la fin du film, pour pleurer ; Vilaine m’attend pour jouer, les yeux humides, la tête penchée.

Il est inutile de geindre
Si l’on acquiert comme il convient
Le sentiment de n’être rien
Mais j’ai mis longtemps pour l’atteindre. ⁵

Du crépuscule de l’aube au crépuscule du soir

Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard.

C’est moi qui sors le chien, Gina ne se mouille pas.

Toute la journée devant la télé. Et Franck derrière elle. Il ne la laisse pas voir son film.

Gina ferme les yeux, la zappette à la main, elle n’entend plus que les dialogues et la musique du film.

Oh, Jerry, don’t let ask for the moon, we have the stars… Gina éteint, s’en va vaquer, now voyager, Franck ouvre une bière. The end.

Le matin j’attendais de naître et le soir j’attendais de mourir.

J’arpente la plage avec Vilaine, je parle aux coquilles vides dans une langue chienne, elles bâillent. L’estran, l’estrade, l’estrapade. Je compte sur les mots.

La mer est un silence bruyant. Une mort qui ne se calme pas.

Il y a des gens qui ne vivent que sur le déclin. Ils couchent avec la mort.

Et d’autres prennent le large, s’aventurent et voyagent, vont, volent et viennent, vivent dans les vibrations du monde, les nuages et le vent, les déserts et les océans, la banquise en danger, les tarmacs brûlants, les pentes douces et les horizons abrupts.

On peut les voir à la télé dans le maelström confus du nomadisme international, de l’agression économique des nations émergentes et le challenge des mutations technologiques, l’habillage fantasmagorique des plateaux de variétés télévisées. Nouvelles stars, newcomers. Ils vivent le début des histoires. Ils inventent la vie.

« Si ça se trouve, dis-je, les voisins sont des gens heureux.

— Qu’est-ce que t’en as à foutre, demande Gina.

—Rien, dis-je.

— Alors ferme ta gueule, dit Franck.

— Laisse pisser, dit Gina, on est encore en république.

— C’est vrai, dit Franck, on n’est pas des bêtes. »

Il y aurait beaucoup à dire sur cette vivacité du monde et la voracité des hommes qui veulent vivre leur vie et aussi la nôtre comme si tout ça leur appartenait, sans parenté ni parrainage, il y aurait beaucoup à redire sur ce qu’on dit dans les journaux en gros caractères de cochons, en caractères gras, en caractères de ceux qui ont du caractère. Comme si la vie il fallait la vivre et se taire, la voir comme un match en direct, sans discuter le prix, les règles du jeu, la fiabilité des décisions de l’arbitre ou du chronomètre. La vie, il y a ceux qui la cuisinent et ceux qui la dégustent, ceux qui la digèrent, ceux qui la vomissent. Et puis il y a ceux qui s’étranglent avec décence, et savent avaler des couleuvres sans quitter la table, jusqu’à ce qu’une main charitable veuille bien leur arracher la langue et leur ôter le pain de la bouche.

La bouche laisse parfois sortir de confuses paroles…

« Ta langue, me dit Gina à la table de coupe, elle est trop longue.

— Gina, ajoute Franck, faudra que tu lui fasses un ourlet, il va finir par marcher dessus. »

Franck n’aime pas que je critique, même pour causer.

« Faut toujours que tu râles, dit Gina.

— Tu connais pas ton bonheur, dit Franck.

— C’est mon père qui m’a appris à râler. C’était un vrai Français.

— Et si ç’avait été un vrai Breton, t’aurais un chapeau rond ?

— Fermez vos gueules », dit Gina.

Franck ne fait pas partie comme moi d’une ancienne classe moyenne civilisée en perte de vitesse et en manque de vitamines. Il a été champion local de char à voile, a porté haut les couleurs du Pas-de-Calais, il a été fêté dans une salle des fêtes par les autorités et depuis lors il est reconnaissant à toutes sortes d’édiles, de fanfares et d’élites nationales, de flonflons républicains, de cocardes et de tralalas municipaux, de notables cossus et de rombières maternantes, il a été un jour embauché dans l’entreprise France pour redresser la barre du char à voile tricolore et n’apprécie guère qu’un trou du cul comme moi, lauréat ingrat de l’école laïque, s’ingère dans des affaires publiques qui le dépassent. Franck est libre et égal, c’est mon frère.

« Ceux qui sont pas contents, dit-il, z’ont qu’à retourner dans le trou du cul d’où qu’ils viennent. »

Il ne sait pas que mon père le général en chef de la classe moyenne avait rêvé d’une France alphabétique et grammaticale.

« La connerie c’est comme partout, dit Franck, celui qui connaît pas, il a vite fait de se perdre et de s’enfoncer. »

Il dit des choses comme ça en me regardant droit dans les yeux comme si j’étais responsable de la morosité.

« Moi je ne me plains pas, dis-je, j’ai Gina. Elle m’a ouvert les yeux.

— Alors garde bien les yeux ouverts, Tintin, et regarde où tu chies. »

« Malone cherche à découvrir comment la réplique d’un tsunami sur Hawaii a servi à camoufler un crime passionnel. Sur TF1. »

« C’est Godzilla ? demande Franck.

— Lâche-moi la touffe, Franck. »

Gina éteint la télé. S’ébroue. Franck la suit des yeux quand elle va aux chiottes, je la regarde quand elle revient. Nos contentieux sont minces. Il n’y a entre nous que l’épaisseur de Gina.

Franck veut de la musique. We are the champions, de Queen, pas un truc de pédés.

Je demande à Gina ce qu’elle en pense, de la musique.

GALLIMARD
5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Editions Gallimard, 2008.

Le plus souvent le crime est affaire d'abrutis, de bestiaux. L'homme est un chien pour l'homme. Chienne de vie.
Tintin aime Gina, et Gina aime Tintin. Ils croient qu'ils se valent, mais ils n'ont pas les mêmes valeurs. Il vient de la classe moyenne - la langue française est son identité - et elle est de la classe tous risques. Elle lui dit merde, à la langue française.
Ils se mettent en ménage chez elle, dans le Nord: lecture pour lui, manucure pour elle. Factures. Chômage. Feuilletons télé. Ils n'ont rien à se dire. C'est d'abord ça, la paupérisation, l'appauvrissement du langage.
Franck s'installe dans ce chaos. Franck, c'est le vide parfait, Gina en a le vertige, et Tintin ne sait plus qui est chien, qui est chienne. Il assiste aux accouplements. Il fait leur lit, leur sert des bières. Il pense tout haut, tout seul, tout le temps. Son humiliation consentie, sa présence soumise, sa différence deviennent une gêne, puis une menace et un danger.
Un chien qui a la rage, on sait ce qu'il veut. Il veut vous tuer. Mais un chien battu, qui ne se respecte pas lui-même? Tintin tente un baroud d'honneur, mais le mot honneur n'existe pas dans la langue chienne.

Hervé Prudon est né en 1950 en banlieue parisienne. Il entre à la Série Noire il y a trente ans avec Mardi-Gris (n° 1724), y revient quinze ans plus tard avec Nadine Mouque (n° 2401) et signe ici un nouveau retour après avoir vagabondé chez d'autres éditeurs. Il vit à Paris dans la plus stricte intimitée avec une femme intense et belle et deux enfants lumineux. Il a aussi un chien, nommé Charlie.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire
TARZAN MALADE, n° 2457
VINYLE RONDELLE NE FAIT PAS LE PRINTEMPS, n° 2418
LA REVANCHE DE LA COLLINE, n° 2411
NADINE MOUQUE, n° 2401
MARDIS-GRIS, n° 1724

Chez d’autres éditeurs

ZE BIG SLIP, coll. suite noire, La branche, 2006
LA SAINTE JOURNÉE, coll. La maîtresse en maillot de bain, Après la lune, 2006
OURS ET FILS, Grasset, 2004
LES INUTILES, Grasset, 2002
DEAD LINE, Liber niger, 2002 (ill. Muzo)
OUARZAZATE ET MOURIR, coll. Noir, Librio, 2001
VENISE ATTENDRA, avec Sylvie Péju, Grasset, 2000
COCHIN, Flammarion, 1999 ( J’ai lu, 2003)
J ’AI TROIS ANS ET PAS TOI , Verticales, 1999 (ill. Muzo)
AU MATIN J ’EXPLOSE, Ricochet, 1999 (ill. Muzo)
LES HOMMES S’EN VONT, Grasset, 1998
LA FEMME DU CHERCHEUR D’OR, Flammarion, 1997
IL FAIT PLUS FROID DEHORS QUE LA NUIT, coll. Zèbres, La Loupiote, 1997
OUARZAZATE ET MOURIR, coll. Le Poulpe, Baleine, 1996
EN ROUTE POUR ZANZIBAR, coll. Albin poche, Albin-Michel Jeunesse, 1987
PLUME DE NÈGRE, Mazarine, 1987
CHAMPS-ÉLYSÉES, Mazarine, 1984
LES YEUX DOUX, Mazarine, 1982
LE BOURDON, avec Pierre Marcelle, coll. Traboule, Lesfargues, 1982
BANQUISE, coll. Fayard noir, Fayard, 1981

Cette édition électronique du livre LA LANGUE CHIENNE de HERVÉ PRUDON
a été réalisée le 16/01/2009 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,
achevé d'imprimer en septembre 2008 (ISBN : 9782070121021)
Code Sodis : N02288 - ISBN : 9782072022883

Le Format epub a été préparé par ePagine / Isako
www.epagine.fr / www.isako.com
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Ce volume a été composé
par Nord Compo
Achevé d’imprimer
sur Roto-Page
par l’Imprimerie Floch
à Mayenne, le 20 septembre 2008
Dépôt légal : septembre 2008
ISBN : 978-2-07-012102-1 / Imprimé en France.
158457