Hugues de Queyssac

Le Chevalier noir et la Dame blanche 3

ÉDITIONS FRANCE LOISIRS

Édition du Club France Loisirs,

avec l’autorisation des Éditions du Pierregord.

Éditions France Loisirs,

123, boulevard de Grenelle, Paris. www. franceloisirs. com

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© ÉDITIONS DU PIERREGORD, CALVIAC-EN-PÉRIGORD, 2009,2010 ISBN : 978-2-298-03622-0

Le Tribunal de l’Ombre

À la mémoire de mon frère, Jean-Louis

Notes

Ce roman, bien que fondé sur des faits, des personnages et des événements historiques, est une œuvre de fiction. Toute ressemblance homonymique avec des patronymes existants ne serait que fortuite.

Conseils aux lecteurs

L’usage et l’orthographe de quelques mots empruntés à l’ancien français en vigueur au XIVe siècle peuvent surprendre les lecteurs. Si le sens d’un mot, inscrit dans le contexte du roman, ne leur apparaît pas évident, l’éditeur les invite à consulter le glossaire alphabétique situé à la fin de ce tome III, et ceux du tome I (La Danse du Loup) et du tome II (La Marque du Temple).

PROLOGUE

Abbaye d’Obazine, en l’an de grâce MCCCLXXXI, le lendemain des nones de janvier, peu après les matines{1}.

Le vent de norois avait-il tourné ? Les arbres qui entouraient l’abbaye n’avançaient plus, ni ne reculaient. Leurs branches chaussées de blanc s’inclinaient avec majesté, se redressaient lentement, puis se touchaient en saupoudrant de légers flocons tourbillonnants le sol verglacé. Elles dansaient une étrange ronde de carole que d’aucuns auraient pu penser de joie.

La lune ronde disparaissait à l’ouest, éclairant encore par moments à travers le vitrail de la chapelle, d’une lumière palote, le visage des quelques moines et des frères convers qui psalmodiaient, a cappella, des chants grégoriens dans le respect de la règle de saint Benoît. Des hymnes à la gloire de Dieu et de la Vierge qu’ils invoquaient plus que jamais depuis que les terribles chevauchées anglaises, menées par un ennemi ravagé par la maladie et le désarroi, avaient repris de plus belle. En un ultime sursaut.

Depuis qu’il avait proprement mutilé et desfacié le vieil homme qui s’était dressé sur son chemin, le loup flairait un piège.

Il s’immobilisa. Il épiait les bruits de la forêt et en humait les odeurs, tous ses sens en alerte. Devait-il vraiment répondre à l’appel de sa mère, la louve ? Il ne l’ entendait plus hurler à la mort. Aucun gémissement, aucune plainte.

Le jeune loup hésitait. Mais… la louve ne lui avait-elle pas laissé entendre qu’il serait le roi de la meute, s’il la rejoignait un jour ? Ne deviendrait-il pas le maître des bois, des champs et des forêts, un grand et riche seigneur loup, libéré de toutes les contraintes de la nature ?

On l’honorerait, le flatterait, le servirait. Il n’aurait plus à se battre pour sa nourriture, risquer sa vie pour les autres membres de la meute.

Il serait le Roi.

Un roi assoiffé de pouvoir.

PREMIÈRE PARTIE
Un référant de tranquillité

Périgord
De l’an de grâce 1348 à 1352

Généralement, celui qui occupe le terrain le premier et attend l’ennemi est en position de force ; celui qui arrive sur les lieux plus tard et se précipite au combat, est déjà affaibli.

L’art de la guerre, Des points faibles et des points forts d’une armée en campagne, Sun Tzu, général de l’empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 1

À Commarque, vingt-deux ans plus tard, en l’an de grâce MCCCLXX{2}, au treizième jour du mois de septembre, peu de temps avant que messire Bertrand Du Guesclin ne soit élevé à la dignité de connétable de France.

Le jour des ides de septembre, vers l’heure des matines, l’air était doux. Sec, mais doux. Un léger vent d’autan soufflait depuis une semaine sur la comté du Pierregord.

Saisi par un mauvais pressentiment, j’avais tiré du lit mes deux écuyers, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac, sans ménagement, bien avant le lever du jour. Puis, vêtu d’un simple surcot et d’un mantel à mes armes, j’avais scellé moi-même Ténèbres, mon destrier noir, produit d’un croisement entre le splendide étalon arabe que m’avait offert la princesse Échive de Lusignan et une robuste jument normande. Nous avions quitté le château de Rouffillac tôt le matin, et chevauché tantôt au pas, tantôt à brides avalées vers le village fortifié de Commarque.

Lorsque nous parvînmes aux approches de la vallée de la Beune, nous aperçûmes au loin la forteresse dont le donjon avait été rehausté quinze ans plus tôt.

La bannière, coupé d’argent à deux chiens braques de sable passant et contrepassant l’un sur l’autre, et d’azur à trois lys d’argent des Brachet de Born, claquait au vent. Onfroi de Salignac, l’un de mes plus fidèles écuyers, mon ami et compain d’armes, l’arborait sur la hampe de sa lance, maintenue droit sur l’arçon. Il la tenait fermement en main dans son gantelet de fer.

Les fougères et les feuilles des châtaigniers brunissaient, celles des hêtres, des charmes et des chênes qui bordaient notre route résistaient encore vigoureusement aux premiers coups de vent des approches de l’automne.

Quelques vieux manants, paysans ou bergers qui vaquaient à leurs travaux d’automne, nous saluèrent au passage en décoiffant leur chapeau de paille ou leur bonnet de laine. Ce témoignage de leur reconnaissance, en souvenir des terribles épreuves que nous avions vécues ensemble entre le printemps et l’automne 1348, me toucha droit au cœur, qu’à la parfin je ne devais pas avoir aussi dur que je me plaisais à le croire.

Sur la sente qui menait à travers pechs et combes à la barbacane de la forteresse, nous avancions au pas. Une drolette surgit au milieu du chemin. Je levai la main dextre et fermai les doigts sur les brides de Ténèbres de l’autre, pour m’approcher d’elle.

Elle était belle, une douzaine d’années peut-être. Blonde, les cheveux dénoués, des yeux vert émeraude sur un visage qui ne manquait pas de charme. Elle me fit aussitôt penser à ma sœur Isabeau de Guirande que j’avais entrevue dans ce songe incroyable, dans une grotte de cette vallée, en ce glacial hiver de l’an de grâce 1345{3}. Sans avoir encore eu l’heur de l’accoler.

« Puisse… puisse, vô-vô-vôtre Grâce me pa-pardonner, messire ! » babilla-t-elle, blèze, les joues aussi rouges que des peneaux l’été, en me tendant un panier à bout de bras.

Arrivé à sa hauteur, je sautai à terre : elle me présentait un modeste panier d’osier couvert d’une pièce de couleur. Sans dire un autre mot, un tendre mais timide sourire sur les lèvres, quelques perles d’émeuvement sur le front, elle souleva le tissu et m’offrit six œufs. Six œufs dont la coquille avait cette belle couleur jaune du grain que nos poules picorent à longueur de journée en nos basses-cours. Dieu, qu’elle ressemblait à ma gente fée aux alumelles ! J’en fus profondément troublé ; tant de souvenirs d’un passé lointain rejaillissaient si soudainement !

« Qu’ai-je fait pour mériter pareille offrande, gente damoiselle ? lui demandai-je en lui rendant son sourire.

« Pardonnez grande hardiesse d’une petite fétote comme moi, messire Brachet de Born ! Mais, s’il est vrai que les temps sont durs pour de pauvres vilains comme nous, mes parents vous bénissent tous les jours. Onques, ils n’oublieront ce que vous avez fait pour eux.

— Comment diantre le sais-tu ? Tu es bien jeunesse pour avoir connu ces temps de malheur ?

— Sept ans ? Mais, mais j’aurai bientôt douze ans, votre Grâce !

— Tu te méprends, je parlais d’une époque où tu n’étais point née…

— Ah, oui ! Trop jeune pour l’avoir connue cette époque, certes. Et trop âgée pour ne point avoir ouï tous vos bienfaits.

— Mais, par Saint-Bertrand, par quel sortilège as-tu pu me reconnaître ?

— N’y voyez point un sortilège, messire. Nos parents nous ont appris à lire la couleur de vos armes depuis notre plus tendre enfance ! » justifia-t-elle en désignant du menton la bannière que brandissait mon écuyer. Visiblement surprise que je n’eusse pas saisi cette évidente relation…

J’acceptai avec solennité son offrande et proposai deux œufs encore tièdes à chacun de mes écuyers qui n’avaient point démonté. Nous piquâmes la coque de la pointe de nos dagues pour les gober goulûment sous ses yeux. Elle nous regardait avec tendresse en passant une petite langue rose sur ses lèvres, sans plus prononcer une parole.

Elle s’inclina en soulevant sa robe de grossier lainage brun, fléchit légèrement un genou et s’écarta du chemin. Je la rappelai aussitôt pour lui tendre deux florins d’or que je venais de sortir de mon aumônière. Le sourire qui éclairait son visage d’enfant s’éteignit et, d’un geste de la main, tête basse, elle refusa ce don.

Je lui saisis alors les épaules avec douceur, posai un doigt sous son menton pour l’inviter à relever le chef et me courbai pour déposer une légère poutoune sur son front, tout en glissant les pièces dans son panier, à son insu. Un joli sourire illumina à nouveau ses yeux cristallins :

« Prenez grand soin de vous, messire Bertrand ! Que Dieu vous garde ! » lança-t-elle avant de s’enfuir en courant à travers le sous-bois.

Loin de m’amalir, j’en fus tout chaffouré : comment cet enfant émerveillable pouvait-elle savoir que je chevaucherai ce jour, à cette heure, vers mon destin ?

Le destin que j’avais préparé de longue date et qui m’amenait ce jour d’hui à veiller aux derniers préparatifs du procès qui se tiendrait à huis clos, dès le lendemain. Dans la splendide salle souterraine de l’ancienne commanderie de l’Ordre du Temple.

Nous n’étions pas revenus en ce village fortifié de Commarque depuis le mémorable et sanglant combat qui avait opposé nos gens d’armes et nos archers paysans improvisés aux soldats d’élite des batailles anglaises et aux Gascons de la comté de Béarn{4}.

Que de souvenirs, que de fortes émotions nous assaillirent, que d’images défilèrent dans nos crânes lorsque nous franchîmes le pont-levis de la principale barbacane ! Les lieux n’avaient guère changé. Seuls, quelques aménagements avaient été apportés, ici ou là, pour rendre plus aisé le passage des hommes et des chevaux entre les différentes maisons fortes du village. Un fossé les séparait cependant toujours de la forteresse.

« Vous semblez bien songeur, messire Bertrand, remarqua Onfroi de Salignac.

— La guerre a épargné ce village depuis notre départ, mais les pierres souffrent, elles parlent. Ne les entends-tu pas gémir ? Elles nous content leur gloire passée, lorsqu’elles résistèrent victorieusement à l’assaut de nos ennemis. Il règne ce jour d’hui sur ces lieux un air d’infinie tristesse…

— La brume, messire, la brume, ce n’est que légère brume qui s’élève de cette humide vallée.

— Crois-tu, bel écuyer ? Je sens de lourds maléfices planer sur ces murs autrefois si vivants, si animés par la fougue ou l’insouciance de notre jeunesse.

— Nous étions en guerre, messire Bertrand ! Et bien des nôtres ont été occis. Peut-être est-ce l’âme de ces malheureux qui parle et que tu entends.

— Comme si ce village n’était plus peuplé que d’esprits fols, de lutins et autres farfadets, poursuivis-je sans prêter attention à la suggestion d’Onfroi de Salignac.

— Aurais-tu lu trop souventes fois le roman des chevaliers de la Table Ronde ? Nous ne sommes point en la forêt de Brocéliande ! Point de fée Mélusine ici, renchérit Guilbaud de Rouffignac en souriant de toutes ses dents qu’il avait encore bellement blanches et intactes.

Les murs, entre la maison des Commarque et la Maison-tour à contreforts, avaient été mieux remparés et de nouveaux mâchicoulis en pierre avaient remplacé les vieux hourds de bois que nous avions improvisés à l’époque en fichant des madriers dans les trous de boulin de la muraille, à l’est de la citadelle, entre la Maison-tour, la Chapelle Saint-Jean, et le donjon.

Mais la pierre blonde des logis était devenue plus terne, plus triste. De la mousse s’était répandue sur les façades exposées au nord. Quelques lauzes manquaient sur les toitures. Le village pleurait, lui aussi, les effets d’une guerre qui perdurait, ruinait les plus pécunieux et terrassait les plus pauvres ou les plus malchanceux.

La cloche de la chapelle sonnait laudes, lorsque je mis pied à terre et tendis la bride de mon destrier au valet d’écurie qui s’était avancé pour s’en saisir. Mon destrier hennit, frappa et griffa le sol pierreux de ses sabots antérieurs. Chassant de mon esprit le mauvais pressentiment qui m’avait saisi tout à trac, je lui caressai l’encolure, flattais ses naseaux pour l’apazimer et me permis même une claque sur la croupe.

Mes deux écuyers avaient appartenu autrefois aux maisons des chevaliers Mirepoix de la Tour et Gaucelme de Biran, qui résidaient en ce village. Ce jour d’hui, fervêtus d’un grand harnois plain, ils eurent plus de difficulté que moi à démonter, et l’on dut venir à leur secours pour qu’ils ne chutassent pas sur le cul dans un bruit colossal de plates de fer tordues ou disloquées.

En me dirigeant d’un pas déterminé vers l’entrée de la crypte, j’imaginais déjà les dix-sept candélabres à cinq branches (que Michel de Ferregaye, mon féal capitaine d’armes, m’avait dit avoir fait disposer entre les gisants de pierre) projeter sur les fresques peintes sur les murs une lumière jaune et orange. Elle animerait les magnifiques statuettes en autant de témoins silencieux de la sentence de mort qui serait bientôt prononcée par mon tribunal.

Une sentence à l’encontre du plus grand criminel que la terre ait connu : l’un de ceux tout au moins qui, par son comportement concupiscent, était à l’origine de cette epydemie foudroyante de Mal noir qui avait décimé, depuis l’an de disgrâce 1348, près de la moitié des feux de l’Occident chrétien. Du Sud au Nord, d’Ouest en Est, des terres d’Espagne à la lointaine Écosse. Du royaume de France aux marches du Saint Empire romain germanique. Au-delà même des fleuves Danube et Volga.

Pour avoir chevauché au cours des vingt dernières années par-delà la plupart des villes et des campagnes des provinces de France et d’ailleurs, du Poitou au duché de Bourgogne, de l’île de France à la comté d’Alsace et sur les terres d’Empire, du royaume de Bavière au marquisat de Provence, jusqu’aux plus lointaines régions de la Germanie, m’être rendu dans les principautés d’Italie transalpine et aussi, bien malgré moi, en la cité de Londres, j’avais été, des recrudescences de cette terrible maladie, le témoin consterné mais impuissant.

Des familles entières de ces baronnies, comtés, duchés, royaumes, avaient été anéanties par la pestilence, par les famines et les disettes qui avaient suivi ce terrible fléau.

Et quand ce n’était pas par la terrible epydemie du Mal qui rend noir, les viles compagnies de routiers qui se vendaient aux plus offrants se payaient sur l’habitant dès qu’elles n’étaient plus soldées par l’un ou l’autre des camps.

Qui n’avait pas entendu relater par quelques troubadours les méfaits de l’archiprêtre Arnaud de Cervolles qui était de la famille des Talleyrand ? Ainsi surnommé depuis qu’il avait été révoqué de sa charge par l’archevêque de Bordeaux. Et les exactions du « roi des Compagnies », le sanguinaire Seguin de Badefol, chevalier de Gascogne et descendant d’illustres familles ? Icelui avait très tôt quitté son château sis sur une montagne de roc, sur la rivière Dourdonne, pour courir l’aventure avec l’un de ses compains d’armes, le capitaine Aymerigot Marchés.

Partout où elles passaient, leurs bandes étaient composées du ramassis de la lie du temps, de chevaliers brigands, de soudoyers privés de ressources lors des trêves. Parfois fortes de plus de cinq mil hommes, elles avaient chevauché en Limousin, en Berry, en Auvergne, dans le Lyonnais, en terres de Provence, jusque dans le comtat venaissin, semant la terreur, ici chez les bourgeois des villes qu’ils assiégeaient, là dans nos campagnes. Si les paysans, les bergers, les vignerons étaient surpris avant d’avoir eu le temps de se réfugier dans les bois, ils les pourvoyaient sans attendre, amenant blés et farine, pain tout cuit, avoine pour les chevaux et la litière, bons vins, bœufs, moutons, brebis, tout gras, poulaille et volaille pour éviter que leur femme ne soit violentée ou enlevée, leur masure incendiée, leurs champs et leurs vignobles ravagés.

Jusqu’à ce que messire Bertrand Du Guesclin ne les conduisît, sur ordre de notre sire, le roi de France, au-delà des monts Pyrénées, pour les éloigner du royaume en les plaçant au service du roi d’Aragon qui guerroyait contre un certain Pedro de Castille. À la parfin, les Grandes compagnies furent descharpies dans les batailles et déconfites par la dissenterie et autres coliques. Et leur roi, Seguin de Badefol, mourut empoisonné à la propre table du roi de Navarre, Charles dit le Mauvais, à qui il avait eu l’outrecuidance de venir réclamer terres et châteaux, fiefs et bénéfices en guise des soldes promises après la bataille de Cocherel, lorsqu’il s’était attiré ses services contre la France. Puisse Dieu ne pas avoir pitié d’eux !

Le hasard avait fait que ma route avait croisé la leur. Celle d’Arnaud de Cervolles lors de la bataille de Maupertuis, près la ville de Poitiers, en l’an de disgrâce 1356. Et celle de Séguin de Badefol, en l’an de grâce 1364, lorsque nous combattions dans le même camp.

Et pourtant, tout cela comptait peu à mes yeux, comparé aux crimes effroyables de celui que j’allais confondre incessamment devant mon tribunal. Mon tribunal de l’Ombre.

Après avoir, pour de sordides raisons, détourné à son profit les fioles présumées contenir l’eau et le sang du Christ et en avoir tiré un bénéfice considérable en faisant monter les enchères entre des partis opposés qui les convoitaient pour assouvir leur farouche volonté de pouvoir, le criminel avait répandu le Mal noir, cette épouvantable epydemie qui ravageait encore la chrétienté.

Mais l’affaire s’était révélée plus complexe, plus subtile et plus dangereuse que je ne l’avais cru à l’époque. D’aucuns avaient voulu ranimer une véritable guerre des religions pour assouvir leur soif de conquêtes, de pouvoir temporel et spirituel au dépris de la vie de centaines de dizaines de milliers de gens. Car la vie de victimes innocentes n’avait pas pesé plus lourd qu’une coquille d’œuf sur le trébuchet de leurs ambitions personnelles.

De cet écheveau politique, militaire et religieux d’une complexité incroyable, il m’avait fallu plus de vingt ans pour dénouer un à un la plupart des fils sataniques. Et à défaut de pouvoir faire éclater au grand jour le complot ourdi par tous les instigateurs de cette machination, j’avais réussi à tisser avec patience, telle une immense aragne, la toile du piège diabolique dans lequel je comptais bien étouffer le principal coupable et d’aucuns parmi ses complices.

Des complices de très noble et très haute naissance. Des gens de peu, qui pour se rédimer ou asseoir leurs ambitions immenses, qu’ils fussent faydits ou tout-puissants seigneurs, ne reculaient devant aucune lâcheté pour poursuivre leur quête. Une quête qui n’était point de chevalerie, mais de vilénie.

Les preuves étaient là. Les témoins déposeraient. Le clerc qui ferait office de greffier consignerait leurs déclarations. L’affaire était entendue : j’avais choisi avec grand soin le personnel judiciaire de mon tribunal, trié mes témoins sur la claie, organisé la procédure et le déroulement des interrogatoires avec l’accord implicite de l’évêque de Sarlat qui avait cependant refusé d’assister aux débats par crainte de quelques représailles.

De la nature des aveux, de la gravité des faits qui seraient estés et de la sincérité de la repentance dépendrait le châtiment qui serait infligé. La peine de mort serait certainement prononcée. Alors, passant outre aux procédures inquisitoriales des tribunaux ecclésiastiques, le jugement serait exécuté devant les juges eux-mêmes par mon féal Michel de Ferregaye, ancien capitaine d’armes de la forteresse de Beynac, que j’avais pris à mon service depuis fort longtemps.

Sur l’heure, il était retenu au chevet de sa mère mourante. Quelques jours plus tôt, avant de s’y rendre, il m’avait rendu compte avec moult détails de la bonne fin de l’organisation de mon tribunal, et confirmé la présence de tous les intéressés, le jour dit. À l’heure dite, Il devait nous rejoindre le surlendemain. Pour l’exécution capitale.

Car le jugement serait sans appel. Sans que le condamné puisse onques espérer une mesure de clémence de ma part, ou de grâce en le conseil du Roi. Il serait saisi par un exécuteur des basses œuvres et contraint de poser son cou sur le billot pour avoir le chef décolé par mon capitaine d’armes lui-même. La peine de mort serait administrée céans, de crainte que quelque perfide traîtrise ne lui épargne le sort que je lui avais réservé.

Il est vrai que l’écuyer que j’étais en l’an 1345, encore naïf, imbu de fin amor, d’idéal courtois, de récits de chevalerie, toujours en quête de son Graal personnel, était brutalement passé de l’adolescence à la maturité sous le poids des événements et des responsabilités qui l’avaient accablé trois ans plus tard, entre l’été et l’automne de l’an de disgrâce 1348.

Le simple écuyer du baron Fulbert Pons de Beynac que j’étais alors avait été adoubé sur le champ de bataille par deux vaillants chevaliers. L’un avait, làs, rendu son âme à Dieu quelques années plus tard. Mais, en étant confronté au fil des ans à la bassesse et à la vilénie d’aucuns parmi les maîtres du monde, j’avais perdu les illusions chevaleresques de ma jeunesse et tout esprit de mansuétude.

Sur l’heure, un dernier doute m’assaillit : le criminel, le meurtrier était-il bien celui auquel j’avais tendu ce piège ? “ Peu me chaut, me dis-je, je ne tarderai pas à être fixé. ” Si tout se passait comme je l’avais prévu, aurais-je dû ajouter.

Je priai mes fidèles compains d’armes, Guilbaud et Onfroi, que je chérissais comme des frères que je n’avais pas eu l’heur d’avoir, de se rendre en la maison forte du chevalier Guillaume de Lebestourac qui m’avait fait savoir que la chambre même qui m’avait accueilli autrefois et qui avait abrité mes premières nuits d’amour avec ma gente Marguerite, leur était réservée.

Celle qui était devenue alors ma bien-aimée épouse par-devant Dieu s’en était d’autant mieux accommodée que ledit chevalier s’était rendu à la force de ses arguments : elle l’avait fort adroitement amené à délaisser les caresses contre nature de ses écuyers pour se rabauder avec les saveurs paillardes d’une personne du sexe opposé, en glissant adroitement Honorine dans sa couche. Honorine, la plus ribaude des servantes préposées aux cuisines du château, la plus prompte à s’escambiller ! Le chevalier de Lebestourac avait, deci en avant, succombé aux charmes de cette diablesse succube dont il ne cessait de se repaître, m’avait-il avoué en ce temps-là…

Ce fut d’un pas déterminé, bien que prudent en raison de l’escarpement particulièrement roide du terrain, que je me dirigeai vers l’entrée de la crypte sise en contrebas sous la chapelle Saint-Jean.

Deux sergents, qui arboraient sur une cotte d’un jaune pisseux passée sur un jupeau d’armer les armoiries de quelque maison qui m’était inconnue, montaient la garde, lances croisées, devant le passage. Plutôt que de m’étonner de la présence de soldats qui n’appartenaient ni aux barons de Beynac ni aux seigneurs de Commarque, j’eusse dû m’en inquiéter. Je ne le fis pas. J’eus grand tort.

« Votre épée, messire ; veuillez nous remettre votre épée : vous n’êtes pas sans savoir qu’une tradition séculaire interdit de franchir en armes un passage sous un autel consacré à la célébration de l’eucharistie, sous peine d’excommunication ! » m’intima l’un d’eux, non sans arrogance, en posant des yeux de poisson crevé sur mon mantel.

Certes, l’interdiction nous l’avions bravée à moult reprises sans que quiquionques eussent été excommuniés : une première fois bien innocemment, lorsque Marguerite, René le Passeur et moi avions rejoint le village fortifié par les voies souterraines qui reliaient les deux forteresses de Beynac et de Commarque. Une ; autre fois, en toute connaissance de cause, lorsqu’un échelon de chevaliers et d’écuyers ennemis avait tenté d’investir la place sous la conduite de Raoul d’Astignac, celui-là même qui avait eu la charge de la défendre.

Ce félon capitaine d’armes, que j’étais alors venu relever de son commandement par ordre du baron, l’avait finalement payé de sa vie. De ma main. Après avoir occis d’un coup de hache le brave chevalier Romuald Mirepoix de la Tour qui lui tournait le dos, alors qu’icelui venait de lui accorder merci après l’avoir vaincu en combat singulier.

Or donc, je défis de mauvaise grâce mon ceinturon et leur tendis épée et dague en les toisant de haut, l’air fendant. Leur pique se redressa aussitôt, m’autorisant l’accès.

À l’abri de leur regard indiscret, je fis jouer en tâtonnant la mécanique de la croix cléchée. Elle commandait l’ouverture de la crypte pour gagner la salle capitulaire où, j’en avais acquis la certitude, les derniers chevaliers du Temple de Salomon avaient tenu chapitre en grand secret après la dissolution de leur Ordre.

Leur arrestation avait été ordonnée par feu le roi de France Philippe, quatrième du nom, surnommé Le Bel. Il avait rendu son âme à Dieu dans des circonstances mystérieuses en l’an 1314, la veille des nones de novembre, le 4 du mois, lors d’une chasse à courre qui avait mal fini pour lui.

Première victime de la malédiction huchée à gueule bec par le grand maître du Temple, Jacques de Molay, sur le bûcher dressé en notre capitale de Paris, sur l’île aux Juifs. Avant que les flammes ne dévorent son corps. Avant que son âme ne s’envole vers d’autres cieux.

Le pape Clément, cinquième du nom, les rois Louis le dixième, surnommé le Hutin en raison de son caractère colérique et versatile, ses frères, Philippe, cinquième du nom, dit le Long, Charles, quatrième du nom, dit le Bel comme son père, ne régnèrent guère que quelques années sur le royaume des lys et passèrent les pieds outre sans être parvenus à assurer cette descendance mâle qui, depuis le premier des Capétiens, n’avait jamais failli à l’ordre de succession du trône.

Triste punition infligée par Dieu qui offrait ainsi la couronne de France aux descendants d’Aliénor d’Aquitaine. Répudiée par son premier mari, Louis le Jeune, septième du nom, elle avait épousé le séduisant Henri Plantagenêt, deuxième du nom, deux ans après qu’il ait ceint la couronne d’Angleterre. Elle lui avait apporté, dans la corbeille de mariage, le duché d’Aquitaine dont Louis l’avait gratifiée avant de la répudier. Il y avait deux siècles de cela.

Profitant donc du trouble qui avait suivi la vacance du pouvoir, faute d’héritiers mâles en ligne directe, le roi Édouard d’Angleterre, troisième du nom, duc de Guyenne et vassal autrefois soumis à son suzerain légitime, le roi de France, avait revendiqué la Couronne des lys par le droit de leurs femmes qui étaient de France.

Un trop grand nombre d’icelles, à mon avis, avait été bien légèrement mené dans leur lit et dotées de riches apanages pour d’obscures raisons d’alliance entre les deux royaumes. Des alliances contre nature qui se retournaient à présent contre nous : Marguerite, Isabelle surtout, descendaient directement de notre saint roi Louis. Privilège dont Philippe, de la maison des Valois et sixième du nom, n’avait pu se prévaloir. Il n’était en vérité que le neveu de feu notre roi Philippe, dit le Bel.

Il avait cependant ceint la couronne de France et avait été oint à Saint-Denis au grand dam du roi Édouard, troisième du nom. Et pour cause ! Icelui récusait l’adage que nos légistes royaux avaient improvisé : « Les lys de France ne filent point », pour tenter d’écarter les femmes de l’ordre de succession.

Quelque pression que j’exerçasse, le triangle de pierre de la crypte ne bougea pas d’un pouce. Tout se passait comme si la mécanique de l’ouverture s’était bloquée au fil du temps. À moins qu’on ne l’ait scellée ? Pourtant, Michel de Ferregaye m’avait assuré qu’elle fonctionnait encore à merveille quelques jours plus tôt. Étrange. C’était étrange.

Je sortis du passage, récupérai mes armes sous l’œil indifférent des sentinelles apostées, gravis l’escarpement en quête de quelque connaissance. Fi de connaissance : que des visages inconnus.

Près de la tour Jehan des Escars, un homme en armes beuglait des ordres. Je m’approchai de celui qui était probablement le capitaine d’armes de la place : sa cotte d’armes arborait le blason burelé d’or et de gueules de dix pièces des barons de Beynac.

Contrairement à toute attente, il m’accueillit fraîchement, et examina mon mantel et mon surcot noirs. Puis il se fendit d’un large sourire qui révéla des dents ébréchées et un peu grises qu’il ne devait pas frotter souventes fois au bâton de reuglisse.

« Messire Brachet de Born ! Ainsi c’est vous, le Chevalier noir dont les exploits sont chantés par nos troubadours ? Celui que redoute tant le prince Édouard ? Est-il vrai que vous ayez mené à moult reprises embuscades solitaires et escarmouches sanglantes qui auraient décopé plusieurs compagnies d’archers anglais ? »

Sur le point de lui demander s’il avait aussi entendu parler de la Dame blanche, je me ravisai, ne lui rendis pas son sourire, mais précisai :

« Ils n’étaient pas anglais. Ils étaient du pays de Galles. Et je n’étais point seul. Mes archers paysans maniaient aussi bien l’arc que les coutiliers anglais jouaient de la miséricorde. Il est vrai que nous fîmes grand foison de ces Têtes de bûche.

« Nous les surprenions par tout temps, tapis dans les ronces et les broçailles ou perchés dans les arbres, à l’affut dans les forêts les plus noires et les plus épaisses, dans des gorges profondes et des vallées étroites, surgissant du brouillard, de la pluie, du vent ou de la neige. Comme des fantômes, nous fondions sur nos proies, dans le silence ou en hurlant, pour les tailler, les décerveler, les décoler, les saigner, achever les blessés sans merci…

— Aaah ! Magnifique ! s’exclama-t-il. C’est prodigieux !

— Nous les acculions dans des marais, dans des sables mouvants où ils furent engloutis dans d’atroces bruits de succion, poursuivis-je, pour voir jusqu’à quel point il goberait les excès et autres invraisemblances de mon récit.

« Plus ils se débattaient, plus vite ils étaient aspirés par les entrailles de la terre et disparaissaient à tout jamais sans laisser de trace de leur passage. Que de crimes et de perfidies avons-nous commis !

— Gardez-vous d’y voir le moindre crime ou la moindre perfidie, messire Brachet, mais juste guerre. Les Godons n’ont-ils pas vendangé notre contrée en de folles chevauchées ?

— Et massacré ou capturé nos meilleurs chevaliers lors de folles batailles rangées. Làs, depuis Crécy et Maupertuis, l’esprit de chevalerie est bien mort, messire capitaine. C’est peut-être regrettable, mais c’est ainsi ! affirmai-je en observant son visage chevalin, son nez aquilin aux narines dilatées, une bouche dont la lèvre inférieure pendouillait goulûment, ses cheveux qui filochaient sur les épaules. Il ne devait pas s’entraîner régulièrement au poteau de quintaine, à voir son ventre replet et ses doigts potelés. Il ne renonça pourtant pas à satisfaire sa curiosité :

« On dit que messire Du Guesclin, un chevalier de Bretagne, est sur le point de bouter tous les Anglais hors du royaume depuis qu’il a adopté votre science du combat, en fuyant ces terribles engagements qui ont bien failli conduire notre duché et le royaume tout entier à leur perte. L’avez-vous côtoyé ? me demanda-t-il, avide de sensations fortes.

— J’ai combattu à ses côtés à la bataille de Cocherel. Par Notre-Dame Guesclin, quelle victoire !

— Est-il aussi laid qu’on le dit ? Aussi redoutable fossoyeur de Godons que le chante la légende qui se répand ?

— Plus laid, plus monstrueux et plus vaillant encore ! Un grand capitaine comme nous n’en avons pas connu depuis des lustres. Et économe de la vie de ses soldats.

Il se dit aussi qu’il serait prochainement élevé à la dignité de connétable de France par notre roi Charles ?

On le dit, on le dit… Mais, veuillez pardonner, messire capitaine. Je ne me suis point rendu sur l’heure en ces lieux pour discourir de l’état du royaume ou de faits d’armes. Nous reprendrons ce fort intéressant échange de vue dans quelques jours. Lorsque j’aurai mené à bonne fin quelque affaire préparée de longue date », dus-je trancher pour abréger une conversation qui risquait fort de s’éterniser et qui me pesait d’autant plus qu’elle me remémorait des souvenirs sanglants et moins magnifiques qu’il s’était plu à le croire.

Je souhaitais par-dessus tout éluder les questions que je sentis venir sur “ l’affaire préparée de longue date ”.

L’homme se remochina lorsque je l’interrogeai sur la présence des gardes apostés à l’entrée du passage de la chapelle Saint-Jean. Il m’avoua son ignorance. Il était lui-même absent du village depuis trois jours : en effet, un message lui avait été délivré par un chevaucheur pour l’informer qu’un sien parent le réclamait à son chevet. Rendu sur place, il m’avoua qu’à sa plus grande surprise, son oncle, aussi solide qu’un vieux tronc, se portait comme un charme au printemps. De retour au village, il avait découvert la présence de ces nouveaux venus. Les portes leur avaient été ouvertes à juste titre, puisque leur sauf alant et venant, revêtu du seing et du sceau de l’évêque de Sarlat, annonçait la venue prochaine d’un nonce apostolique.

Interrogé sur les raisons pour lesquelles la dalle de la crypte ne pivotait plus (les officiers de la garnison de Commarque en connaissaient à présent l’existence), il me dit les ignorer. À sa connaissance, la mécanique en permettait encore l’ouverture quand Michel de Ferregaye s’était rendu sur place. Toutefois, il avait reçu du baron de Beynac, il y avait quelques mois, l’ordre de faire maçonner une autre entrée qui se situait à mi-chemin entre la Tour-porte et la Maison à contreforts.

Il se proposa de m’y accompagner en me précisant que nous pourrions ensuite nous rendre aisément en la salle capitulaire, si telles étaient mes intentions ; les souterrains qui y conduisaient avaient été étarqués, consolidés, et des torchères en éclairaient le parcours de crainte que l’on ne s’égarât dans ce véritable labyrinthe. Je le remerciai, mais décidai de m’y rendre seul. Il ne faisait pas partie des hôtes que j’avais invités à mon tribunal.

Le capitaine d’armes aurait-il été écarté délibérément pendant trois jours sous un prétexte fallacieux ? De plus en plus inquiet, j’hésitai à quérir mes écuyers. J’y renonçai cependant, me disant que, à la suite d’une longue pratique, je voyais des pièges, des espions et des traîtres partout. Ce ne fut pas une erreur de jugement pour autant : quelques instants plus tard, j’allais devoir me rendre à cette triste évidence : la présence de mes écuyers ne m’aurait été d’aucun secours.

Dix pas plus loin, je sursautai en voyant deux monstres noirs se précipiter sur moi, dans de rapides battements d’aile. En fait de monstres, les chauves-souris, dérangées dans leur sommeil, m’évitèrent adroitement et disparurent, se dirigeant d’un vol erratique vers quelque recoin plus sombre.

La nouvelle entrée des souterrains était contrôlée par une lourde porte en chêne bardée de fer et cloutée de girofles. Deux autres sergents d’armes montaient la garde devant l’entrée. À mon approche, ils redressèrent leur lance, sans dire un mot, sans me poser une question, et les recroisèrent dès que j’eus franchi le seuil.

La faible hauteur du plafond de ce couloir surmonté d’une simple voûte en pierre m’obligea à baisser un peu le chef, mais il était assez bien éclairé. Je n’avais pas fait plus de vingt pas que je me retournai brusquement : dans un claquement sec, suivi d’un bruit de clef dans une serrure, la lourde porte qui commandait l’accès aux souterrains s’était refermée sur moi.

Cette fois, j’eus vraiment le sentiment d’être pris au piège. Je regrettai que mes dogues, Clic et Clac, ne soient pas présents à mes côtés. Ils m’avaient accompagné en moult occasions, et sauté à la gorge de bien des ennemis avant de succomber lors d’un combat qui avait tourné à mon désavantage. En me sauvant la vie. Un bien triste jour.

Je serrai la poignée de mon épée d’estoc et le pommeau de ma dague à m’en faire blanchir les phalanges. Devais-je retourner sur mes pas et tambouriner sur le battant pour en solliciter l’ouverture ? Mon cœur battait à rompre les veines-artères, la sueur perlait à mon front et coulait sous les aisselles.

Des guets-apens, j’en avais trop tendu à nos ennemis pour ne pas redouter le pire. Mais au fond, qu’avais-je à craindre ? Le mieux n’était-il pas de me rendre dans la salle capitulaire pour examiner la mise en place que j’avais ordonnée à mon capitaine d’armes ?

Tous les sens en alerte, je m’enfonçai dans les profondeurs du couloir. Les murs ne comportaient aucun des signes en forme d’arêtes de poisson qui nous avaient guidés autrefois, mais la lumière distillée par les torchères était suffisante pour éviter que je ne chutasse dans un cul de basse-fosse ou ne me perdisse dans le dédale des souterrains.

Sur le sol de la pièce qui jouxtait la splendide salle capitulaire abritant les réunions secrètes des chevaliers de l’Ordre du Temple, des châlits, des outres d’eau ou de vin, des jambons, des poissons séchés et de nombreuses autres victuailles étaient méticuleusement rangés sur des étagères. Des bottes de paille fraîche avaient été disposées dans un des coins de la pièce, conformément aux instructions que j’avais données à mon fidèle Michel de Ferregaye. Notre assemblée siégerait à huis clos, et il était convenu d’assurer gîte et couvert, le temps nécessaire à l’audition des témoins.

J’en fus rassuré incontinent. Toutes mes consignes avaient été respectées à la lettre. Pas un bruit. Aucun rat ni autre rongeur ne grignotait les miches de pain entassées sur plusieurs planches à mi-hauteur. Ou alors, ils étaient très discrets. Je me dirigeai vers l’étroit passage qui communiquait avec la salle capitulaire où se tiendrait tantôt mon tribunal de l’Ombre.

Alors que je m’apprêtai à en franchir le seuil, le mantel sur l’épaule, je me figeai telle une statue de sel. Ahuri, je réprimai à grand-peine un saut en arrière, comme si un boulet tiré à dix coudées m’avait percuté en pleine poitrine.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction ! Le siège que j’avais cru me réserver était occupé par une robe de bure blanche et une cape noire dont la capuche était rabattue sur le front. L’individu avait l’aspect et l’habit d’un moine de l’Ordre des Dominicains ! Et il ressemblait à s’y méprendre à un Inquisiteur général de leurs sinistres tribunaux.

Il trônait sur un majestueux faudesteuil dont le haut dossier richement sculpté d’anges et de démons dominait d’une demi-toise ceux, plus modestes, de deux assesseurs vêtus de même, qui se tenaient séants à sa dextre et à sa senestre.

Aux simples tabourets que j’avais fait installer en demi-cercle autour de la table ronde dans la splendide salle souterraine, avaient été substitués de roides sièges individuels à dosserets, plus solennels, plus imposants aussi.

Sans aucun doute possible, ce prélat entendait présider le tribunal. Avant la date prévue. À ma place ! Mon tribunal de l’Ombre !

Celui que j’avais mis vingt-deux ans à préparer avec moult difficultés et revers de fortune, parcourant tout l’Occident chrétien au hasard des batailles et des événements, sans onques perdre de vue la mission que je m’étais juré de mener à sa fin pour réunir les preuves d’une nouvelle et terrible conspiration du silence. Pour y juger devant leurs pairs les plus grands criminels que la terre ait connus.

Abasourdi, je parcourus la salle des yeux. Douze regards de loup se portèrent sur moi. La flamme des chandelles dansait une estampie endiablée dans leurs prunelles, sous les noires cagoules qui masquaient leur gueule.

Au fond, près de l’autre entrée, un officier me fixait d’un regard indifférent. Des gardes munis d’un écu et d’une guisarme se tenaient devant chacun des cénotaphes, l’épée au fourreau.

Face à ce lugubre prélat, un autre moine dominicain à la face aussi joufflue et blafarde qu’une lune rousse, au crâne cerclé d’une couronne de cheveux courts mais filasses sous la tonsure, semblait sourire avec ironie. Un qualificateur, sans doute possible. Mais pas le mien !

De part et d’autre d’icelui, des gens encagoulés siégeaient sur des bancs, et d’autres, visages découverts, s’étaient tournés vers moi. Le personnel inquisitorial était au grand complet ! Juges et notaire des biens, greffier, mire-physicien, familiers cagoulés, témoins… Une quinzaine d’individus. Sans compter les gardes.

Alors que je tentai de percer les traits d’aucuns, l’homme qui siégeait sur le plus haut et le plus grotesque trône m’apostropha d’une voix grave :

« Nous vous attendions, messire Brachet de Born ! Nous vous attendions pour… »

Pris sans vert, je fis volte-face. Ces yeux, cette voix, ce visage, ce regard brûlant… Par le Sang-Dieu, c’était impossible !

Accommodant progressivement mes yeux à la lumière des candélabres, je scrutai le visage de celui qui venait de m’interpeller. C’était incroyable, absolument incroyable ! Impossible, même dans le pire de mes cauchemars !

Je crus être victime de quelque décoction hallucinogène savamment distillée que ma tendre épouse, celle qui fut la fleur de ma vie, aurait pu me faire boire à mon insu. Sous le fin collier de barbe qui encerclait son visage, je venais de découvrir l’homme qui avait conduit ma sœur Isabeau de Guirande et mon épouse Marguerite sur le bûcher dressé place de la Pénitence en la ville de Toulouse ! Par décision du tribunal de la sainte Inquisition qu’il présidait alors en grande pompe. Elles avaient été accusées de sorcellerie et d’hérésie et condamnées à être brûlées vives pour avoir refusé d’avouer lorsqu’elles avaient été soumises à la question !

Qui donc avait pu me trahir et informer ce tourmenteur, aussi outrecuidé, de mes dispositions ?

Il rugissait à présent à oreilles étourdies :

« … Répondre des chefs d’accusation d’hérésie, de meurtre et d’empoisonnement ! Crimes qui vous conduiront sur le bûcher en place publique ! »

J’en restai coi. Que signifiait cette piperie ? Nous n’étions plus rendus au jour de la fête des fous ! Ni à Mardi-gras ! Une telle batellerie ! Les formidables investigations auxquelles je m’étais livré depuis vingt-deux ans, les preuves, les témoignages que j’avais patiemment accumulés se retourneraient-ils diaboliquement contre moi ?

J’eus peur. Non point par crainte de la mort. Pour l’avoir côtoyée moult fois sur les champs de bataille ou ailleurs, je ne la craignais plus. Mais bafouer mon honneur pour étouffer la vérité… Rares étaient ceux qui l’avaient tenté sans le payer de leur vie.

Il n’en allait plus de même céans, car je ne donnai pas cher de ma propre peau face à une vingtaine de guisarmes dont les tranchants brillaient d’un bel éclat mortel.

Comment avais-je pu me précipiter ; tête baissée, dans ce guêpier ?

Le loup que j’étais devenu était fait comme un rat. Une forte envie de raquer me saisit la gorge.

Tout l’art de la guerre est basé sur la duperie. C’est pourquoi, lorsque vous êtes capable, feignez l’incapacité ; actif, la passivité. Proche, faites croire que vous êtes loin, et loin, que vous êtes proche. Appâtez l’ennemi pour le prendre au piège ; simulez le désordre et frappez-le.

L’art de la guerre, Des supputations préliminaires,

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 2

À Commarque, en l’an de grâce MCCCXLVIII, à trois jours des ides de novembre{5}.

Des manicles de cuir et ferrées de mailles pesaient de tout leur poids sur mes épaules pour me forcer à m’agenouiller sur un prie-Dieu devant le grand Inquisiteur général du tribunal de l’Ombre. Face à des inconnus cagoulés.

« Par Saint-Denis ! Lâchez-moi ! hurlai-je.

— Messire ! messire Bertrand ! Par Saint-Benoît ! Quittez ce mauvais songe qui vous met en fol émeuvement et grande colère ! » m’intima une voix venue d’outre-tombe.

Le corps en suance, les muscles aussi tendus que les crins d’une arbalète bien bandée, j’ouvris les yeux sur une forme dont je ne distinguai les traits que lorsqu’ils furent accoutumés à la pénombre de la pièce.

Marguerite, ma tendre épouse, les cheveux en bataille, me chevauchait assise à califourchon sur mon bassin, le corps entièrement dénudé. Elle m’avait saisi les épaules et les agitait pour tenter de me soustraire à la poigne de gens d’armes imaginaires.

La falote lumière d’un calel posé plus loin, dans son dos, sur ma table de travail, découpait son visage dans la pénombre, son col, ses épaules, et je devinais plus que je le voyais son buste offert à mes caresses, à portée de main.

Dressé séant, hagard, je jetai un regard inquiet autour de moi : les quelques meubles, les tapisseries de basse-lice tendues sur les murs, les dernières braises qui rougeoyaient dans l’âtre, tout ce décor m’était pourtant familier.

Je trônai bien dans la chambre que le bon chevalier Guillaume de Lebestourac avait mise à ma disposition quelques mois plus tôt, depuis mon arrivée en ce village de Commarque en compagnie de Marguerite (je ne l’avais point encore mariée en ce temps-là) et de mon féal sergent d’armes, René le Passeur.

Le décor n’était point celui de la salle capitulaire de l’ancienne commanderie templière que nous avions découverte lors de notre expédition dans les souterrains qui reliaient les forteresses de Beynac et de Commarque. Ici, il n’y avait point de cagoulés, point de greffiers, point d’inquisiteur général, de familiers, de notaires ou de gens d’armes. Point de bourreau non plus.

Seule mon épouse devant Dieu glissait ses doigts déliés dans mes cheveux en broçailles, me caressait les joues avant de prendre mon chef entre ses mains pour me baiser le front, le nez, les lèvres. Elle enfouit ma tête entre ses lourdes et délicieuses mamelles. J’en humai le parfum, j’en savourai sauvagement la douceur moite et moelleuse, les baisai à gueule bec et m’attardai un instant sur les sombres tétons que je léchai et mordillai délicatement.

Par la grâce de son corps, Marguerite parvint assez vite à apazimer mes sens en grands émois et à m’extraire de ce mauvais rêve, de ce songe diabolique d’un réalisme troublant.

C’est ainsi que je sortis de cet épouvantable cauchemar. Un de ces cauchemars qui m’assaillaient de plus en plus fréquemment depuis deux ou trois ans. Depuis la nuit où j’avais entrevu en songe ma gente fée aux alumelles, Isabeau de Guirande. Un rêve alors fou, un rêve prémonitoire cependant. Puisse ce dernier cauchemar ne pas l’être à son tour.

J’ignorais alors que ce n’était pas un cauchemar.

« Ô m’amie, ma douce mie, j’ai fait bien méchant rêve ! » lui dis-je en enlaçant tendrement son dos et en l’attirant tout contre moi. J’eus brusquement besoin, en une violente pulsion, d’exorciser les anges du mal qui planaient au-dessus de moi et guettaient l’occasion de me précipiter vers les abîmes de sang et de feu des Enfers.

Nos lèvres se joignirent, nos langues s’effleurèrent d’abord avant de se fouiller avidement en de délicieuses et humides poutounes. Le contact de son corps, de ses seins dont les tétines durcissaient, la douceur moite de nos peaux collées l’une à l’autre, genoux fléchis, assis l’un sur l’autre, le parfum suave qui en exsudait, réveillèrent nos sens, excitèrent derechef l’appétit charnel qui nous avait submergés plusieurs fois au cours de la nuit depuis la veille au soir. Notre première et trop courte nuit de noces.

Ses mains se posèrent sur le bas de mon dos, ses ongles effleurèrent ma peau, provoquant de forts picotements de plaisir dans mes reins tandis que je relevais ses cheveux sur sa nuque, pressais sa bouche contre la mienne, biscottais son dos et ses épaules, avant de glisser mes deux mains sous ses aisselles pour relever son bassin et l’aider à me guider en elle.

Dans un souffle, elle s’escambilla et me pria de procéder avec moult douceurs. Ses chairs, déflorées la veille, encore meurtries par notre premier accouplement, méritaient grand doigté pour que la douleur ne l’emportât point sur la jouissance.

Elle me sourit, les paupières closes, la bouche entrouverte, pressa mes reins contre son ventre, renversa la tête en arrière, laissa échapper un petit cri suivi d’un gémissement que je pensai de plaisir. Bercés par une onde de bonheur, je ne sus plus dès lors si mon esprit commandait mes sens ou l’inverse.

Nos corps ondulèrent d’abord doucement, enlacés tel le lierre autour d’un désir partagé. Nos muscles se contractèrent bientôt, se relâchèrent, se contractèrent à nouveau, de plus en plus fortement jusqu’au moment où, haletante, elle prit appui de ses deux mains sur mes cuisses pour mieux m’aider à monter et descendre en elle, de plus en plus haut, de plus en plus vivement. Le souffle court, nous gravîmes ensemble, de plus en plus rapidement, le mont de Vénus pour y planter nos bannières d’amour.

Dans un éclair éblouissant, mille feux d’artifice illuminèrent le ciel de nos paupières closes. Nous jouîmes ainsi une dernière fois, au petit matin, cœurs et corps enchevêtrés, emmistoyés l’un dans l’autre en une possession charnelle et mutuellement désirée.

Le son éclatant de plusieurs trompettes déchira l’air de la vallée de la Beune, histoire de nous rappeler, si nous l’avions oublié, que la guerre avait repris entre les Français et les Anglais. Dès que la terrible epydemie de pestilence s’était éloignée de notre comté, au début de l’automne. La mélodie cuivrée et claire sonnait le rassemblement des corps de bataille ennemis tout autour de l’enceinte de notre village fortifié.

« À l’arme ! À l’arme ! » huchai-je à gueule bec, les mains en porte-voix, du haut de la terrasse du donjon où je venais de me rendre, sitôt après avoir quitté le lit conjugal. J’embouchai mon olifant et sonnai du cor. Trois coups brefs valaient cri à l’arme.

Un échelon de la cavalerie anglaise, penoncels déployés, contournait le village par le sud, au grand galop. Un autre échelon anglais ou gascon se tenait en réserve, au loin à l’est, à contre-jour. Les gens de pied se regroupaient par bataille, le dos au soleil levant.

« Hissez la bannière ! Qu’elle claque haut et fort ! Démasquez les engins de jet ! Armez toutes les machines de guerre !

« Que les sergents quittent le chemin de ronde et gagnent les abris ! Que les archers se tiennent parés ! Que les arbalétriers se mettent en position ! »

L’ordre fut aussitôt relayé par les sergents apostés sur les créneaux et ma modeste garnison prit le branle incontinent, au son rauque des olifants.

À six jours des ides de novembre, le gros de l’armée du comte de Derby avait estravé ses pavillons dans la vallée de la Beune, entre le donjon de Commarque et le château de Laussel, couvrant la vallée d’innombrables cocons blancs, rouges, verts, bleus ou noirs. Aucun assaut, autre que celui qui avait été tenté par l’avant-garde, n’avait encore été lancé contre nos fortifications. Mais nous étions bel et bien en situation de siège{6}. L’ost ennemi rassemblait près de mil hommes d’armes, chevaliers, écuyers, archers, piétaille, sans compter les queux, les gâte-sauce, les lingères, les artisans, les charpentiers, menuisiers, ferronniers, haubergier et servants des pièces d’artillerie qui ne tarderaient pas à battre nos murs.

Le temps travaillait pour eux, devaient-ils penser, puisqu’ils ignoraient que nous disposions d’eau de source et de vivres en abondance, deux facteurs essentiels, avec le moral et le nombre des troupes, pour tenir un siège en bonne et due forme. Le moral nous l’avions aussi, quant au nombre, le rapport des forces était à un contre huit ou dix en notre défaveur, mais nous étions solidement rehordés et déterminés.

Le corps d’armée anglais était renforcé par des batailles de Gascogne. Tous encerclaient notre forteresse dont j’assurais la lieutenance. Le tout puissant baron Fulbert Pons de Beynac me l’avait confiée l’été dernier, vers la fin du mois de juin{7}.

Depuis la mort de mon père à la bataille de l’Écluse, le baron, mon compère de baptême, avait été mon maître et mon tuteur avant de trépasser peu après l’arrivée tant redoutée du Mal noir. Selon les termes du message qui m’était parvenu par pigeon-voyageur, il aurait été victime d’une épouvantable dissenterie. À la suite, m’avait-on rapporté, de l’ingestion d’une eau croupie qui aurait été puisée dans la citerne du château de Beynac. Mais n’avait-il pas été empoisonné délibérément ?

Cet étrange accident était bien curieusement survenu peu avant que les Godons ne reprennent les hostilités en la comté du Pierregord.

Quoiqu’il en fut, j’avais été confirmé dans mon rôle de capitaine de céans par le chevalier banneret Foulques de Montfort, qui s’était vu confier le commandement et la gestion de tous les châteaux, châtellenies et places fortes de la baronnie, à titre jurable et rendable. En attendant que soit réglée la succession au profit des héritiers légitimes.

Mais l’affaire s’avérait d’une grande délicatesse : le baron, qui vivait séparé de son épouse Éléonore de Guirande, n’avait pas reçu de son ventre d’héritier mâle. En outre, nombreux étaient les prétendants à son héritage et au port de la couronne baronniale, car la lignée des Beynac comprenait plusieurs branches proches ou éloignées. D’aucunes se déchiraient notamment en la seigneurie de Floressac, à l’affût de solides bénéfices, dots et autres droits, quand ils ne se disputaient pas le pucelage de quelque damoiselle supposée hériter de la riche fortune des seigneurs de Beynac. Le baron m’avait avoué un jour que d’aucuns, parmi les membres de sa famille, se livraient souventes fois à des querelles d’un autre âge, se massacraient et se ruinaient volontiers en ces occasions, ce qui, à la parfin, avait-il déclaré, ne faisait que renforcer leur âpreté au gain.

Guilbaud de Rouffignac m’avait aperçu en haut de la tour de guet dès que j’avais crié à l’arme. Il en avait gravi les marches deux à deux. Il me rejoignit pour prendre mes ordres. Je l’avais autrefois rudoyé, confiné dans des tâches que d’aucuns considéraient plus serviles que nobles. Deux jours plus tôt, il appartenait encore au chevalier Mirepoix de la Tour. Mais le ci-devant chevalier avait passé les pieds outre. Or donc, le plus jeune écuyer de la place n’avait plus de maître. Aussi, d’écuyer tranchant, je l’avais pris à mon service ès qualités de premier et unique écuyer servant…

Son souffle court, digne d’un bœuf haletant sous le joug, prouvait qu’il manquait sérieusement d’exercice. Son visage encore poupin trahissait sa prime jeunesse. Mais le damoiseau avait le regard droit et franc. Aussi m’avait-il plu et avais-je décidé de lui donner sa chance. De lui apprendre ce que d’autres m’avaient appris.

« Messire Guilbaud, l’ennemi creuse-t-il quelque galerie pour ébouler nos fortifications ? Tente-t-il quelque sape ? lui demandai je tout de gob.

— Non, not’maître, les…

— Ne m’appelez point « maître » ; je ne suis ni maître-artisan ni maître ès scolastiques, que Diable ! Je ne suis qu’un pauvre chevalier bachelier qui n’était, il y a encore peu, qu’un simple écuyer. Comme vous.

Soit, mais comment dois-je m’exprimer lorsque je m’adresse à vous ? s’enquit-il, l’air fendant.

Pourquoi ne diriez-vous pas : « Mon beau et noble sire, mon bon seigneur… », cela ronflerait magnifiquement et flatterait mon ego de jeune coq gaulois ! lui proposai-je en levant les sourcils, en tordant la bouche et en prenant un air torve qui déclencha chez lui une série de hoquets, manifestation d’une franche hilarité.

— Soit, messire Bertrand, qu’il soit dit selon votre souhait. Apprenez toutefois que je suis orphelin depuis une douzaine d’années et encore bien peu rompu aux us et coutumes de la bienséance. Or, vous n’ignorez pas mon âge.

« Feu le chevalier Mirepoix de la Tour, que j’ai toujours eu en grande estime et reconnaissance pour m’avoir pris très tôt à son service, était un homme secret, peu enclin à s’épancher, peu enclin à m’enseigner sa science. Je ne lis et n’écris que difficilement les mots et les phrases, mais sais compter d’adroite façon par la grâce des nombreuses burettes que le curé de nos trois paroisses me priait de rincer entre deux leçons d’écriture, de lecture ou de calcul. Savez-vous qu’il apprécie ce petit blanc du bergeracois d’étonnante façon, au point de célébrer la consécration du pain et du vin plusieurs fois par jour ?

— Je m’en doutais ! Je m’en doutais pour avoir surpris notre brave curé, le visage rougeaud, l’haleine vineuse et l’élocution difficile, à des heures où il n’est point coutume de célébrer l’office. Messire Guilbaud, vous me plaisez à la parfin, vous ne manquez point de sens de l’humour. Mais l’heure n’est point aux confidences médisantes, venons-en aux faits : les Godons ne tenteraient-ils pas de saper nos murs ? Avez-vous procédé aux inspections que je vous ai confiées ?

— N’ayez crainte, messire, si les Anglais tentent quelque chose, le danger ne devrait pas venir d’icelui côté ; l’eau, disposée dans les seaux sur le sol de nos maisons et selon vos instructions, ne frémit en aucun lieu. Sauf, il est vrai, dans la cave de la Maison au four : le guetteur s’était endormi et sa chevelure en avait ridé la surface au moment même où je m’étais approché de lui pour lui secouer la couenne !

« J’ai également vérifié tous les pendules et interrogé les gardes. Les pendules n’ont onques manifesté le moindre signe d’oscillation. Seule une mouche aurait pu…

— Il n’y a plus de mouche en cette saison, messire Guilbaud.

— Certes, nous pouvons donc en conclure que si nos ennemis tentent quelque assaut, le danger ne viendra pas du feu qu’ils affoueraient dans les galeries qu’ils auraient creusées pour ébouler nos défenses.

— Et où en sommes-nous rendus quant au nouvel emplacement du trébuchet ?

— Le trébuchet que vous aviez mis en batterie sur la terrasse du donjon cet été, ici même, vient d’être installé dans le fossé qui répare le château de la basse-cour, d’où il peut assez aisément pivoter pour couvrir nos défenses sur un angle de… de…

— Je l’aperçois, mais ainsi démasqué, les Têtes de bûche qui surveillent le village l’auront certainement vu, eux aussi. Tenez justement, là-bas, lui indiquai-je du doigt, un cavalier sans gonfanon ni bannière contourne notre enceinte à brides avalées. Ne doutez point de sa mission, il se dirige vers le grand pavois du comte de Derby ! Le moment est venu de passer à l’action. Vous connaissez les ordres de bataille. Rejoignez vos compains Élastre, Onfroi, Amaury, Guy de Vieilcastel, et veillez à la bonne exécution des ordres que j’ai donnés ! Incontinent, je vous prie ! »

Guilbaud de Rouffignac s’inclina roidement et tourna les talons. Je le rappelai un bref instant pour lui apprendre que le trébuchet couvrait à présent un angle de plus de 300°, du nord-ouest au nord-est. Il sourit, me remercia de cette précision, puis s’engouffra dans la cage de l’escalier à vis. Je le suivis peu après.

À la tombée de la nuit, trois jours plus tôt, l’avant-garde de l’ost anglais, forte de trois cents chevaliers, écuyers et gens d’armes, avait profité d’une lune noire et de la trahison de Raoul d’Astignac, ex-capitaine de la place, pour tenter de prendre d’assaut notre village fortifié.

Le piège que j’avais sournoisement préparé de longue date pour confondre le félon sur lequel avaient porté mes soupçons, avait porté ses fruits au-delà de toute espérance.

Aux termes d’une bataille sanglante, avec l’appui des manants que nous avions recueillis dans nos murs en décrétant l’arrière-ban, nous avions capturé près de cent soixante chevaliers et écuyers godons ou gascons, blessé et occis plus d’une centaine de nos assaillants.

Leur chef, le fendant sire de Castelnau d’Auzan, un Gascon, bouffait la merdouille et pataugeait dans le purin entre une porte et une herse sous la chapelle Saint-Jean, dans le passage qu’ils avaient tenté de franchir avec la complicité de feu Raoul d’Astignac, sans se douter de l’issue qui leur était réservée.

L’élite de l’armée ennemie avait été décopée ou capturée. Messire Romuald de la Tour, descendant d’une illustre famille dont plusieurs membres avaient cependant succombé autrefois à l’appel des évêques qui prêchaient l’hérésie albigeoise, avait grièvement blessé ce traître d’Astignac avant de mourir dans mes bras, victime de la dernière lâcheté du félon, l’ancien capitaine d’armes de la place de Commarque.

J’en avais été profondément attristé, d’autant plus que je l’avais pendant longtemps accusé à tort d’avoir tenté de m’occire à plusieurs reprises, puis du meurtre de trois de nos arbalétriers et sergents d’armes. Il avait payé de sa vie mes propres erreurs de jugement. Il s’était cependant rédimé aux yeux de ses pairs avec grande bravoure en administrant une magnifique démonstration de son art d’escrémir, cette nuit-là.

À la parfin, je n’avais pas eu d’autre choix que d’enfoncer mon épée d’estoc jusqu’au cœur pour écraser cette vipère d’Astignac, avant de lui trancher le col et de planter son chef sur un pieu. L’hydre de Lerne ne devait, onques, repousser, pensai-je alors. L’avenir me prouverait, plusieurs années plus tard, que j’avais tort. Une fois de plus.

Lors de cette première bataille livrée à la lumière des torchères, nous avions déploré la mort de deux galapians, de quelques manants mal entraînés au service des armes, ainsi que celle de quelques courageuses femmes de vilains qui approvisionnaient les archers et avivaient les feux.

Ces malheureux avaient survécu à la terrible epydemie de pestilence qui avait ravagé la comté, mais point à la vilénie de Raoul d’Astignac. Puisse le diable emporter son âme en enfer pour l’éternité.

Dans le courant de l’été, lors de nos préparatifs pour mieux résister à ce qui n’était alors qu’un éventuel siège ennemi, nous avions dressé entre le donjon et la chapelle Saint-Jean des hourds qui suppléaient à l’absence de mâchicoulis de pierre sur cette partie des remparts.

Tout à coup, une flèche enflammée siffla. Elle provenait du camp anglais. Elle se ficha dans le hourd du chemin de ronde, entre la Maison au four et la chapelle. Un message était enroulé autour de la hampe.

Il me fut porté peu après. Franck de la Halle, un des maréchaux de l’ost anglais, nous faisait aimable sommation de nous rendre, de lui remettre les armes de la garnison et les clefs de la forteresse, sauf à être passés au fil de l’épée s’il enlevait la place, ce qui, selon lui, ne tarderait point. On attendait notre réponse dans l’heure.

Ils la reçurent incontinent par retour.

« Placez Raoul d’Astignac dans le berceau du trébuchet et tentez d’atteindre ce pavillon, là-bas, dont l’oriflamme flotte plus haut que les autres. Le voyez-vous ? demandai-je aux servants.

— Raoul d’Astignac ? Feu notre capitaine d’armes, messire Brachet ? Il est en deux morceaux par la grâce de votre épée ! Quelle partie devons-nous balancer : le corps ou le chef ? Le réglage ne sera pas le même…

— Le chef suffira. Sa tête est d’une grande éloquence : le nez et les oreilles tranchées, le bouc, le collier, le crâne chauve. Et l’expression de son visage, le rictus amer de sa bouche sont suffisamment explicites pour faire comprendre le sort que nous réservons à ses fidei commes. À tous les traîtres ! »

Le crâne chauve de Raoul d’Astignac, promptement décolé deux jours plus tôt par mes soins, fut placé dans la poche en cuir du trébuchet. Catapulté à une vitesse incroyable en direction du superbe oriflamme qui surmontait le toit le plus haut de tous les pavillons qui estravaient la plaine, il monta dans l’air et ne devint bientôt plus qu’une tête d’épingle.

On entendait encore le sifflement de la verge, le feulement du projectile que les deux contrepoids bourrés d’un mélange équilibré de caillasse et de glaise avaient projeté, que le chef décapité du félon s’écrasa avec une précision magnifique sur la toile du pavillon d’une niceté immaculée, qu’elle creva.

L’oriflamme écartelé aux lys de France et aux léopards d’Angleterre nous laissait penser qu’il abritait Henri de Lancastre, comte de Derby, lieutenant général du roi d’Angleterre pour la Guyenne. Les hampes se brisèrent et les couleurs d’or, d’azur et de gueules se répandirent non sans une certaine nonchalance affectée sur les deux mats qui fermaient l’entrée du pavillon comtal.

Dans la bouche du traître, nous avions glissé un mauvais parchemin qui ne laissait aucun doute quant à nos intentions. Le premier degré de notre riposte à leur tentative d’intimidation avait atteint son but. Avec moult belles précisions !

Un nouveau message en provenance du camp ennemi nous informa très poliment qu’ils n’avaient que faire de la tête chauve de messire Raoul d’Astignac, un félon de plus qui, pour avoir en outre échoué dans sa mission, avait mérité le sort que nous lui avions réservé. Pour preuve, elle avait été à nouveau plantée sur un pique – que nous pouvions apercevoir –, afin que les charognards en nettoient les chairs. Mais très curieusement, aucune allusion n’était faite quant au traitement que nous envisagions pour les chevaliers, les écuyers et les sergents d’armes que nous avions capturés, si le siège perdurait ou si les Godons tentaient un assaut.

Notre trébuchet, long à rouiller, habituellement moins précis que le couillard que nous avions construit durant l’été avec de bons madriers de châtaignier bien sec, mobilisait un grand nombre de servants, près d’un quart de nos effectifs combattants.

Je le gardai en réserve pour le troisième degré de notre contre-attaque. Tantôt. Un peu plus tard. Le moment venu. Non point pour saper des murs, mais pour saper le moral de l’ennemi en décopant ses hommes. Pour l’heure, le deuxième degré de notre riposte devait le précéder. Il ne tarderait pas.

Dans la plaine, les charpentiers et les manouvriers avaient fini d’installer les verges, les fûts et les contrepoids de plusieurs mangonneaux à doubles roues de carrier. Du côté de la barbacane, ils achevaient l’assemblage d’un beffroi de plusieurs toises de hauteur pour dominer nos défenses et franchir la douve sèche qui les ceinturait au sud et à l’ouest.

Des menuisiers confectionnaient un chat pour protéger les servants qui balanceraient, tel un pendule, un lourd bélier destiné. à forcer la porte de la poterne sud. Un châtaignier presque centenaire avait été abattu dans les bois environnants ; le tronc avait été sommairement dégauchi, tiré par une paire de bœufs, puis placé sur des sangles de cuir reliées au faîte de la charpente du chat. Le toit avait été revêtu de peaux ou de cuir tanné qui seraient prochainement aspergés d’eau lorsque l’engin entrerait en action, pour éviter que nous n’y boutions le feu.

La configuration des lieux, très escarpés, avait dissuadé nos assiégeants d’armer des bricoles ou des pierrières. Leur mise en œuvre aurait été vaine et aurait mobilisé un très grand nombre de servants sans grand succès.

Plus dangereuse aurait été la présence d’un solide trébuchet capable de projeter des boulets de pierre de près de trois cents livres à plus d’une portée d’arc. Nos assiégeants ne semblaient pas en avoir transporté ; or, le sorbier, un bois souvent utilisé pour la fabrication de la verge en raison de sa grande dureté, ne poussait pas dans nos sous-bois, à ma connaissance. De toute façon, fraîchement coupé, le bois n’aurait pas eu les qualités requises.

Nous avions craint la présence de pots à feu. Mais, grâce à Dieu, l’ennemi ne semblait pas en avoir placé sur quelque charroi. À moins qu’ils ne les aient dissimulés à notre vue, m’inquiétai-je soudainement.

Dans ce cas, le pire serait à craindre. Ces nouvelles bombardes dont la mèche pouvait parfois faire long feu, ainsi que dans le souvenir que j’avais gardé de l’attaque des pirates barbaresques en mer Méditerranée{8}, demeuraient redoutables lorsqu’elles étaient allumées par temps sec, mortelles pour les servants si elles explosaient lors de la mise à feu, dangereuses pour les assiégés lorsqu’elles ouvraient de magnifiques brèches dans les murailles qu’elles parvenaient, en dépit de leur épaisseur, à disloquer parfois. Je l’avais ouï dire, sans avoir encore eu l’occasion de l’observer par moi-même. Je craignis de ne pas tarder à être fixé.

Et je vins à douter derechef de la qualité de notre système de défense. Notre point faible, contrairement à la confiance dont je faisais preuve avec une certaine désinvolture. Pouvais-je me permettre de sous-estimer la ruse ou de mépriser la puissance de l’ennemi ?

L’histoire militaire témoignait des échecs sanglants qu’avaient commis, un jour ou l’autre, les chefs parmi les plus grands et les meilleurs dès que l’ivresse de victoires facilement acquises avait occulté leur sens critique. La certitude de leur génie en la conduite de l’art de la guerre s’était traduite, tôt ou tard, par un désastre militaire.

Mais, n’étant point un génie, je me rassurai en me disant qu’après tout, nous ne courrions pas un si grand désastre…

Surtout si nous prenions quelques nouvelles dispositions rapidement.

Du haut du donjon où je me tenais, je superposai les mains en visière sur mon front pour me protéger du soleil qui pointait à l’horizon.

Les yeux plissés pour filtrer un mince filet de lumière, les écuyers Amaury de Siorac, Onfroi de Salignac et moi observâmes une compagnie d’archers gallois se mettre en position plus loin, là-bas, face à nous, à moins d’une portée d’arbalète des murs d’enceinte de notre village. Plus loin, à contre-jour, nous ne distinguions que les oriflammes qui surmontaient les tentes occupées par les chevaliers et leur maison.

Revêtus de brigantines de cuir renforcées de lamelles de fer couvertes d’étoffe, avec hautes manches et sous-jaquettes de mailles, de chausses de toile ou de peau doublées, avec genouillères de fer, les archers s’alignèrent sur deux rangées, derrière les mantelets qui avaient été disposés la veille.

Le pâle soleil d’automne montait progressivement à l’horizon tandis qu’un léger vent d’ouest chassait les brouillas qui s’étendaient encore à l’aube sur le camp que le comte de Derby avait fait dresser dans la plaine.

La première ligne mit un genou à terre. Les autres, sur la deuxième ligne, se tinrent debout. Le sommet arrondi de leur chapel de fer, sans visière, luisait faiblement au soleil levant. Tous fichèrent en terre, à leur pied, à même le sol et par la pointe, un nombre considérable de flèches.

À l’arrière, un grand nombre de gens de pied portaient des » chanlattes. La première vague d’assaut viendrait de la vallée, à l’ouest, si assaut il y avait. Plus loin encore, les verges des mangonneaux à roue de carrier de l’armée anglaise, en position de catapultage, étaient bandées à se rompre. Un déluge de pierres ne tarderait pas à s’abattre sur nous.

Lorsque leur capitaine leva le bras, les archers bandèrent leur arc. Lorsqu’il l’abaissa en beuglant un commandement en anglais, en gallois ou je ne sais dans quelle langue, la première ligne d’archers décocha une volée de flèches.

Elles s’élevèrent gracieusement dans le ciel, bourdonnèrent de façon de plus en plus audible à mesure qu’elles se rapprochaient, tel un nuage de frelons prêt à s’abattre sur ses proies, atteignirent leur apogée, infléchirent leur courbe, puis sifflèrent avant de se planter dans le bois des hourds avec le même bruit que celui que feraient des pics épeiches en martelant de leur bec l’écorce d’un arbre.

Déjà, la deuxième ligne d’archers avait décoché et la première ligne rebandait les grands arcs gallois et les pointait en visant plus haut dans le ciel. Ils avaient pris conscience que le vent leur était contraire. Il s’était levé et réduisait la portée de leur tir.

Je m’en réjouis vivement, mais ne pus qu’admirer la maîtrise, la précision, l’organisation et la vitesse d’exécution de nos ennemis. L’ennemi décochait à présent flèches sur flèches, six fois plus vite que le plus accort de nos arbalétriers, au point que le ciel avait pris l’aspect d’une voûte grise et menaçante, sur une largeur de plus de cent coudées.

Alors que je reposai le pied sur la première marche de l’escalier qui descendait vers la salle des Gardes pour me rendre près des servants du trébuchet, je fus heurté par mon écuyer Guilbaud, qui, à bout de souffle, le feu aux joues, la langue sèche, le visage décomposé, me lança à la figure :

« Messire Bertrand ! Messire Bertrand ! Trahison ! Trahison ! Nos prisonniers ! Nos prisonniers !…

— Et bien, quoi, nos prisonniers ? Sont-ils atteints de dissenterie, de coliques ? de fièvre-tierce ? ou du Mal qui rend noir ? Parle ! » lui intimai-je avec courroux.

— Les prisonniers se sont tous évadés ! Tous les prisonniers que vous aviez serrés dans le passage de la chapelle Saint-Jean ! C’est grande trahison, messire ! La herse est levée et la porte par laquelle ils ont tenté d’investir notre place baille aux corneilles ! »

Si par malheur nos prisonniers venaient à s’échapper, nous perdrions fabuleuse rançon et solide monnaie d’échange. Le troisième degré de notre riposte serait impossible.

La place serait enlevée tôt ou tard, la bataille, perdue. Et la vie peut-être aussi.

Il existe cinq méthodes pour attaquer par le feu. La première, c’est de brûler le personnel; la deuxième, de brûler les stocks ; la troisième, de brûler le matériel ; la quatrième, de brûler les arsenaux et la cinquième, d’utiliser des projectiles incendiaires.

L’art de la guerre, De l’attaque par le feu,

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 3

À Commarque, en l’an de grâce MCCCXLVIII, à trois jours des ides de novembre{9}.

Guilbaud de Rouffignac s’était inquiété à tort. La porte du passage sis sous la chapelle ne baillait pas aux corneilles, selon l’expression qu’il avait employée, trompé par un jeu de lumière. En revanche, la herse était restée levée. C’était une erreur grave que j’ordonnai de réparer aussitôt.

Les prisonniers de la chapelle Saint-Jean ne s’étaient pas évadés et leur rançon, bien que n’ayant pas encore été fixée, serait prochainement baillée, à Dieu ne plaise ! Et aucun autre félon ne sévissait en la place, à ma connaissance tout au moins.

Mon jeune écuyer ignorait que j’avais fait conduire les captifs dans le Grand Cluzeau, tel un troupeau de bétails, par l’étroit chemin qui serpentait entre la porte fortifiée et la poterne s’ouvrant sous la salle du guetteur.

Ceux que nous avions serrés dans le passage de la chapelle étaient à vrai dire moins nombreux que je l’avais pensé ce soir-là, eu égard à l’étroitesse du passage. Il n’en demeurait pas moins que, l’un dans l’autre, nous avions capturé à l’intérieur des enceintes cent trente-deux gens d’armes.

Ceux dont les blessures étaient les plus superficielles, ficelés des chevilles aux poignets comme boudin dans un boyau, avaient été placés dans la salle des Gardes sous l’œil indifférent des sergents qui n’étaient pas d’apostage.

Les chevaliers et écuyers que nous avions capturés dans le passage avaient dormi debout, au coude à coude, agglutinés comme des harengs en caque ; ils en avaient pris l’odeur au point d’incommoder fortement les gardes chargés de les escorter dans leur nouvel abri. Tout ce beau monde serait plus à l’aise dans la grande salle troglodyte, qu’il ne l’était depuis trois jours et trois nuits.

Le chevalier Guillaume de Lebestourac surgit à mes côtés. Le souffle court après avoir gravi la volée de marches qui menaient de la salle des Gardes au sommet du donjon de la forteresse, il s’exclama :

« Je hume l’odeur d’une magnifique bataille, mon beau chevalier tout nouveau, et m’en réjouis ! Avant-hier au soir, nous n’avons que fourbi nos armes, assoupli nos reins, détendu nos muscles en quelques moulinets bien tourbillonnants ! Des amuse-bouche, un trou à la normande en quelque sorte, mais point d’entremets, de véritable corps à corps où l’on tranche de taille et pointe d’estoc ! Ce jour d’hui et dans les jours qui viennent, nous allons enfin pouvoir prendre bel exercice, désosser le gigot, fendre des cervelles, crever de la panse ! » gloussa-t-il avec une once de gaieté qui n’avait rien de feint.

Trois jours plus tôt, après que nous eûmes repoussé l’assaut de l’avant-garde, il m’avait armé chevalier avec son compain d’armes, Gaucelme de Biran, qui s’était déjà comporté autrefois avec héroïsme aux côtés du roi de Bohème, deux ans plus tôt, lors de la mémorable et triste bataille de Crécy.

L’un et l’autre m’avaient adoubé sur le champ de bataille. Pour avoir organisé nos défenses et magnifiquement réussi à capturer l’avant-garde ennemie grâce au plan ingénieux (mais fort risqué, je dois l’avouer) que j’avais conçu. Et, peut-être aussi, pour se faire pardonner une trop grande impétuosité qui avait bien failli faire échouer l’ordre de bataille dont nous étions convenus en petit Conseil, en présence des seuls chevaliers de la place.

À moins que ce ne fut pour me remercier des pécunieuses rançons qui ne tarderaient pas à rédimer nos coffres ou nos bougettes, quelque peu aplatis par les taxes, gabelles, dîmes ou redevances et autres cens et péages qui faisaient défaut. Il est vrai qu’ils pleuvaient sur tous les foyers, riches ou pauvres, bourgeois ou manants, seigneurs ou artisans du royaume de France. Ils gonflaient sporadiquement tous les ans, telles les pluies torrentielles de l’automne ou les giboulées du mois de mars. Les taxes augmentaient et les bourses se rétrécissaient comme des peaux de chagrin à mesure que l’aloi des monnaies était rogné, qu’elles soient de cuivre, d’argent ou d’or, de florin, de mark ou de sterlin.

Financer notre effort de guerre se baillait cher. Une guerre dont nous ne doutions pas de l’issue, mais qui se prolongeait de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois, d’année en année. Pauvre royaume de France, triste duché d’Aquitaine !

Les volées de flèches anglaises pilonnaient toujours notre village avec méthode, mais sans grande misère. Nous n’avions eu à déplorer que quelques morts, dont les corps gisaient ici ou là, et quelques blessés qui tentaient de gagner un abri, bon an mal an. Les servants des mangonneaux attendaient sagement l’ordre d’entrer en mouvement, protégés par les palissades qui cachaient leurs engins.

Je fis part au chevalier de Lebestourac de mes doutes quant à la volonté belliqueuse de nos assiégeants. Histoire de contrarier son désir de croiser prochainement le fer avec eux ou de me rassurer moi-même :

« Vous avez le nez plus fin que creux, messire chevalier. Je crains que votre bravoure ne soit pas mise à l’épreuve. Ni ce jour d’hui ni dans les prochains jours… », regrettai-je mollement. J’observais sa réaction. Il me parut plus surpris que je ne m’y attendais :

« Ah ? Crois-tu vraiment que les Godons qui campent, nous harcèlent de leurs traits, arment leurs engins et nous narguent avec outrecuidance en occupant une surface de cinq ou six cents arpents pour y planter leurs tentes sous notre nez, ne tenteront aucun assaut ? rétorqua-t-il d’un air chafouin, à la fois peu convaincu et dépité par mes propos. Te gausserais-tu de moi que tu ne t’y prendrais pas autrement !

— Messire Guillaume, à mon avis les Godons veulent surtout nous embuffer. Non point pour lancer un assaut. Mais pour nous impressionner. Pour peser notre détermination à défendre ce village. Pour nous intimider seulement. Tenez, voyez la compagnie d’archers qui a battu nos enceintes : elle se replie en bon ordre, comme à la parade, après la démonstration de son savoir-faire.

« Ils s’agitent trop pour préparer un siège en bonne et due forme. Le comte de Derby et les maréchaux de son ost sont instruits de la situation, croyez-moi. Ils savent parfaitement que nous avons saisi un grand nombre de leurs chevaliers, écuyers et gens d’armes. Parmi les plus valeureux. S’ils font preuve de sagesse, ils éviteront grande décipaille.

« Auriez-vous donc oublié ces malheureux ? Ne les avez-vous pas entendus ruer comme des juments qui se refusent à l’étalon et clabauder à tout va dans le passage de la chapelle où nous les avions enchefrinés avant de les conduire dans le Grand Cluzeau ? Ils comptent le temps qu’ils mettront à réunir la rançon que nous ne tarderons pas à négocier avec eux en échange de leur liberté.

« Ah ça, leur complainte ne serait-elle plus parvenue à vos sens ébaudis ? Auriez-vous été atteint de surdité, mon bon chevalier ? Il est vrai que depuis deux nuits, vous arrachez à Honorine, votre nouvelle bagasse, non point ces doux gémissements délicatement soupirés, ceux qu’exhalent, paraît-il, les dames qui prennent plus de plaisir à flatter l’orgueil de celui qui les chevauche que de plaisir à se faire fotre, mais de puissants rugissements qu’elle huche à oreilles étourdies. Le plus souvent entre complies et laudes ! Au beau milieu de la nuit ! Ferait-elle semblance de jouir aussi haut et aussi fort pour flatter votre virilité, ou est-ce vraiment pour vous remercier du plaisir que vous lui donnez en la paillardant gaillardement ?

« Car voyez-vous, messire Guillaume, l’épaisseur des murs de votre maison, la hauteur des plafonds, le poids des tentures ne sont pas suffisants pour couvrir le tumulte de vos ébats et les couinements des lattes de votre châlit ; cela altère l’esprit, gêne, distrait et provoque une sorte de consomption de mon union charnelle avec ma douce épouse, Marguerite. Elle ne s’ococoule plus dans mes bras, dans le secret et le silence des courtines de ce lit que vous avez eu la bonté de mettre à notre disposition, sans être prise de rires fous ! mentis-je sans vergogne.

— Par les cornes du Diable, c’est bien vrai qu’elle m’échauffe les sangs et l’esprit, cette fagilhère d’Honorine, mais au lieu de nous épier, tu ferais mieux d’en prendre de la graine pour conduire tes propres ébats ! Ta Marguerite n’aurait-elle pas d’aussi belles mamelles qu’Honorine depuis que tu l’as mariée ? Ou un cul moins gras et moins dodu ? Serait-elle moins prompte à s’escambiller ? Ou bien alors, serais-tu atteint de triste faiblesse, mon ami, comme je le fus peu après mon mariage ? Le mariage provoquerait-il une sorte de, de… comment dire, de castration de l’envie qui commande le beau et fort gonflement de notre virilité ? bégueta-t-il avant de renchérir :

« Si tel est le cas, tu n’aurais point dû la marier avant de la biscotter ! Un conseil, un seul : fuis, mon ami, fuis avant qu’il ne soit trop tard. Je saurai bien trouver un moment pour calmer les suppliques de ton épouse et l’honorer comme elle le mérite !

— Non point, mon bon chevalier (un autre que lui aurait tenu de tels propos, et j’aurais desforé l’épée sur le champ pour la lui passer en travers du corps), n’ayez crainte ! Tous mes membres conservent la fraîcheur vigoureuse de la jeunesse, mais Marguerite et moi, voyez-vous, nous… nous rions trop à gueule bec pour… »

— Par Saint-Michel, Dieu en soit loué ! Ce soir, tu pourras enfin dépuceler ta petite sauvageonne énamourée qui ne demande qu’à être déflorée par un outil bien membré : Honorine est retenue avec d’autres filles au service des cuisines pour les trois nuits qui viennent ; elles doivent y préparer pâtés et pastissons, salaisons et fromages, saigner le cochon, boyauter, tordre boudins, saucisses et fumer je ne sais quoi d’autre encore…

— Je comprends mieux à présent que vous ayez hâte d’en découdre avec les Godons, si vous ne pouvez plus épuiser vos forces à biscotter et à fotre la nuit durant… », insinuai-je en plissant les yeux et en espinchant sa réaction d’un air un peu chatemite.

Il ne fut pas dupe. Pour toute réponse, Guillaume de Lebestourac toussit avant d’éclater de ce rire fort et gras dont lui seul avait le secret et me montra du doigt quelque chose dans les sous-bois, à l’ouest de notre position. J’y portai aussitôt mon attention.

Un échelon de cavalerie s’y tenait à présent, la lance en arrêt sur l’arçon. Il surveillait, pour y parer, une éventuelle tentative de sortie de notre part. Mais les Godons n’envisageaient assurément pas un assaut à partir de là.

Le fossé, de plus en plus profond à mesure qu’on approchait de la barbacane du donjon, avoisinait les cinq toises de hauteur. Le pont-levis était rouillé, c’est-à-dire levé ou baissé par une ingénieuse mécanique de poulies et d’élingues.

La porte, à l’ouest, communiquait avec la salle des Gardes. Elle était dominée par la guette qui coiffait le donjon à son angle sud-ouest. Bien que le château semblât plus vulnérable d’icelui côté parce que sa base se situait en contrebas du terrain qui le jouxtait, l’arête aiguë et acérée comme un couperet que formait l’angle du donjon était d’un effet saisissant. Elle avait été conçue pour dévier avec efficacité des boulets lancés contre ses murs qui n’étaient percés que de rares meurtrières en forme de croix pattées.

À l’est et au-dessus de l’à-pic rocheux qui dominait la vallée au nord de plus de six toises de hauteur, le donjon avait hérité d’impressionnants mâchicoulis surdimensionnés comparables à ceux qui surmontaient les tours des kraks construits par les ordres militaires et religieux dans le royaume de Jérusalem. Ils avaient remplacé les anciens hourds d’origine, au retour des chevaliers qui avaient participé au septième pèlerinage de la Croix, avec notre saint roi Louis, neuvième du nom.

Maintenant, le vent d’ouest avait forci. Le moment de lancer notre deuxième riposte était venu. Le dieu Éole soufflait en notre faveur. Près de tous nos engins de jet, des mains affouèrent les gros pâtons durcis, gorgés d’un mélange de suif, de paille, de pierraille, de bouse et de soufre.

Les servants placèrent plusieurs boulets enflammés dans chaque poche des machines à l’aide de grosses pinces de ferronnier, puis ils levèrent les yeux vers moi.

Je levai le bras, tout en parcourant du regard les différentes pièces d’artillerie. Lorsque le dernier pâton fut posé, les chefs de batterie, les écuyers et les chevaliers de la place desforèrent leur épée en la brandissant vers moi, les uns après les autres.

Les huches des mangonneaux et du couillard étaient remplies de pierre et de terre. Celle du trébuchet, la plus généreuse, avait deux grandes toises de long, neuf pieds de large et douze pieds de profondeur. Sa masse considérable faisait contrepoids à une verge de six toises de longueur. Mais, pour l’instant, le trébuchet n’entrerait pas dans la danse. Je le réservais pour le troisième et le plus mortel degré de nos représailles, si le second ne dissuadait pas l’ennemi.

À l’instant où j’abaissai le bras, les liens qui retenaient le basculement des contrepoids sur les autres engins furent lâchés, pendant que d’autres servants halaient vivement les cordes des bricoles et des pierrières.

Une pluie d’étoiles fila en direction du camp ennemi, suivie par d’émerveillables langues rouges, or et oranger du plus bel effet. Elles illuminèrent le ciel, pourtant clair, de mille feux grégeois. Les contrepoids des mangonneaux et du couillard churent et se stabilisèrent en position basse dans un bruit sourd, les verges des bricoles et des pierrières sifflèrent, puis pendouillèrent comme des coillons mols.

Nous avions pris la précaution de ne point labourer à l’automne : de courtes tiges de paille, de foin et de chanvre n’attendaient qu’une occasion pour se répandre en feux de broçailles.

L’on vit le camp ennemi s’embraser avant même d’entendre la chute des pâtons enflammés sur le sol. Afin d’ajouter à la panique, j’avais prévu de faire sonner le tocsin et les deux bourdons de la chapelle. Le bruit des cloches, dont les marteaux frappaient les jupes sans ménagement, devenait assourdissant. Il nous empêcha d’entendre les cris et les ordres qui devaient se répandre dans la vallée, mais le soleil était plus haut ; il éclairait les gesticulations qui animaient les gens d’en bas dans la plus grande confusion. On se serait cru au jour de la fête des fous !

Ici on beuglait des ordres, là on sonnait du cor, ailleurs on courrait chercher des seaux pour les remplir à l’eau de la rivière et tenter d’éteindre les feux follets qui s’allumaient sur la plaine. Le vent d’ouest qui soufflait à présent par courtes rafales les attisait avec vivacité et répandait le feu partout alentour.

Nos arbalétriers, en position sur les créneaux, guettaient les imprudents qui s’approchaient du cours de la rivière pour décocher leurs carreaux. D’aucuns parmi ces téméraires furent occis ; d’autres, la cuisse ou le bras transpercés, tentèrent de regagner leur ligne en claudiquant pour s’abriter derrière les mantelets. Mais ceux qui eurent la malchance d’accueillir un barbillon dans le dos, ou dans le gras du cul s’effondrèrent sur le sol.

Dans la vallée en feu, plusieurs pavillons, de nombreux charrois et chanlattes brûlaient gaiement tels des feux de joie à la Saint-Jean. Trois mangonneaux étaient la proie des flammes. Ici ou là, des lingères, des cantinières, des gens d’armes courraient en tous sens, trépignaient en se battant les flans, tandis que leurs compains tentaient d’éteindre à l’aide de peaux ou de branchages les flammes qui brouillaient surcots, pourpoints ou mantels avant de rôtir les corps eux-mêmes.

Sur la terrasse du donjon, d’où j’observais la scène, je n’avais guère besoin de clepsydre pour savoir qu’en moins d’une demi-heure, nous avions sérieusement desconfit le moral de l’ennemi et magnifiquement ralenti l’organisation de son siège. Les réglages du tir de nos balistes et autres machines de guerre, dans le courant de l’été dernier, avaient été couronnés de succès, au-delà de mes propres espoirs. Deux jours au moins avaient ainsi été gagnés, avant que le Godon ne réorganise ses forces et ne songe à lancer son assaut.

Mais, à la vue des corps calcinés, à entendre les hurlements de douleur des hommes et des femmes brûlés vifs, les flammes des bûchers affoués par les tribunaux de la sainte Inquisition pour les hérétiques dansaient devant mes yeux. Béziers, Bram, Castres, Lavaur, Minerve, Moissac, Montréal, Montségur et tant d’autres hauts lieux de la tragédie albigeoise.

Cependant, la guerre qui sévissait depuis une dizaine d’années n’était pas une guerre de religion entre Croyants et Infidèles, ou entre catholiques et hérétiques. Notre guerre n’obéissait pas à des considérations religieuses. Elle était d’ordre purement politique. Une guerre que nous livrait le roi Édouard, troisième du nom, pour tenter d’imposer par la force des armes ses prétentions à la couronne de France. Au dépris de son héritier légitime, tentai-je de me convaincre.

« Ces malheureux ne sont que des victimes innocentes qui obéissent à des ordres qui les dépassent », murmurai-je à voix basse, sans m’être aperçu que Guillaume de Lebestourac, resté près de moi, avait ouï mes derniers propos.

— Pas si innocentes que tu le dis, Bertrand ! » protesta-t-il, comme s’il avait deviné, à l’expression de mon visage, les doutes qui me consumaient.

Sa réflexion m’escagaça. Sans le regarder, je le priai un peu sèchement de bien vouloir m’informer de la bonne préparation du troisième degré de la riposte dont nous étions convenus en Conseil. Une riposte dissuasive. Une riposte décisive dont nous avions largement débattu. Mon bon compère en chevalerie s’esdrecia et, plongeant dans les miens des yeux devenus plus gris que jaunes, il me dit simplement, fortement remochiné cependant:

« Mon ami, je n’ai point besoin d’ordre à recevoir d’un chevalier nouvellement adoubé pour savoir où est mon devoir. »

Je me dis que le ton de mes paroles l’avait très injustement meurtri. J’en fus profondément mortifié, mais pris sans vert, je ne sus comment m’excuser.

Or donc, nos prisonniers étaient à présent enchefrinés dans le Grand Cluzeau. Tous, sauf trois : le fendant chevalier Géraud de Castelnau d’Auzan et ses deux écuyers avaient été soustraits du convoi. Fendant, le Gascon l’était moins sur l’heure: il pressentait le triste sort que je lui réservais.

Sur un signe, deux sergents d’armes le saisirent. Ils dénouèrent les aiguillettes qui retenaient les quelques plates, épaulières, cubitières et genouillères de son harnois pour ne lui laisser que sa chainse et ses chausses. Ils le forcèrent à s’agenouiller pour lui attacher par de solides cordes les poignets aux chevilles, et les chevilles au col, dans le dos. À l’aide de ce bon chanvre cultivé dans nos champs.

Les douze servants du trébuchet avaient hâlé la huche de l’écrasant contrepoids au moyen des élingues et des guindeaux, encore appelés gwindas en notre langue d’oc, fixés de part et d’autre de l’étrier.

Lorsqu’on libérerait le crochet qui retenait le basculement de la huche au pied de l’étrier, la verge se redresserait vivement sur un angle de 45°. La poche et son fardeau glisseraient à vive allure sur le fut de l’arbrier avant de décrire une magnifique courbe. Le corps du chevalier d’Auzan serait projeté par-dessus nos remparts en un superbe vol plané, avant qu’il ne se fracassât sept cents pieds plus loin, le crâne brisé, la cervelle éclatée.

Le chevalier me jeta un regard noir. Abel toisait Caïn. Je ne bronchai pas. Il me lança un crachat. J’évitai de justesse le jet de sa répugnante et malodorante salive. Les dents serrées, la mâchoire crispée, ses yeux dardaient des sagettes aussi enflammées que le feu craché par un dragon. Un tic agitait ses paupières et ses lèvres, et témoignait de son grand émeuvement. Agenouillé aux pieds du trébuchet, il avait compris le sort épouvantable que je lui réservais. Il s’accoisait cependant. Mais il est vrai que les grandes douleurs sont souventes fois muettes...

Avait-il assisté, lors de la bataille d’Auberoche, au catapultage d’un de ses compains projeté vivant par-dessus les murs de la ville occupée par leurs alliés anglais, un message cousu dans le bliaud? L’homme s’était écrasé à l’intérieur des enceintes, tel un pantin désarticulé, mieux disloqué que s’il avait été soumis au supplice de la roue{10}.

L’ost du comte de Pierregord, auquel j’appartenais alors avec le baron de Beynac et mon ami Arnaud de la Vigerie, avait pourtant perdu la bataille. En irait-il de même ce jour d’hui ? J’en doutais, sans cependant pouvoir prendre ce chevalier en pitié. Il avait rallié la bannière de son duc, le roi Édouard, en reniant le serment féal qu’il avait prêté à son roi, le roi de France.

« Finebranche, veuillez placer notre hôte dans cette belle et grande poche de cuir que vous avez confectionnée à son attention, intimai-je au sergent d’armes. Que ses écuyers assistent au magnifique spectacle qu’il nous offrira. Allez les quérir, ordonnai-je à Charles L’Andouiller, un des autres sergents de la place.

— Vous êtes bien cruel, messire Brachet, se permit-il d’affirmer.

— Et vous, sergent, avez-vous prié pour le repos de l’âme de mon épouse lorsque vous lui avez passé la corde autour du col ? Et peu me chaut, je prierai pour le repos de son âme ! {11}»

Au souvenir de ce qui avait bien failli ôter la vie de Marguerite accusée à tort d’empoisonnement par les sergents de la place dont il faisait partie, Charles L’Andouiller rougit jusqu’aux oreilles et baissa les yeux.

Clic et Clac, les deux dogues que j’avais apprivoisés, surveillaient la manœuvre, à trois pas de moi, sous l’œil inquiet des personnes présentes qui redoutaient moult fois plus leurs crocs que les sagettes des Godons. Ils aboyèrent pour m’approuver.

« Faites-moi porter une écritoire. Henry de Lancastre décidera de votre sort, messire de Castelnau d’Auzan », précisai-je en m’adressant au supplicié. Puis, à l’attention de Luc Finebranche :

« Priez aussi Louis Ribière, qui est le meilleur de nos arbalétriers, de nous rejoindre incontinent. J’ai une ultime proposition à faire parvenir à nos amis anglais avant que notre prisonnier ne les rejoigne par la voie des airs. »

Le quart d’une heure plus tard d’après le cadran solaire, ses amis godons et gascons n’avaient toujours pas répondu dans les délais que je leur avais impartis, à la sommation que nous leur avions fait parvenir par l’entremise de Louis Ribière.

Il y était pourtant bien stipulé qu’à défaut de recevoir leur réponse avant que la cloche de la chapelle ne sonne tierce, l’un de leurs chevaliers serait balancé vif dans leur camp, par-dessus nos remparts. Et qu’il en irait ainsi à chaque heure du jour et de la nuit, juste le temps de rouiller derechef notre trebuca, cet engin qui apporte les ennuis et porte si bien son nom en notre belle langue occitane et ce, tant que nous aurions quelque chevalier, écuyer ou sergent de leurs amis à leur expédier par le ciel.

Il était en outre précisé que, d’après le dernier récolement de nos prisonniers, messire de Lancastre, lieutenant du roi d’Angleterre en notre duché d’Aquitaine, disposait de ce fait d’encore cent trente-deux heures pour mettre fin au supplice de ses malheureux compains d’armes. S’il tardait à nous donner gente réponse lorsque ce délai serait écoulé, nous serions en grande désolation de devoir lui faire parvenir, deci en avant et de pareille façon, le corps de tous les autres captifs qui étaient sur l’heure mourants ou agonisants.

Messire de Lancastre disposerait donc, d’icelle manière, d’une bonne centaine d’heures et de morts de plus, avant de lancer ses batailles et ses piétons contre nos murs en de vaines tentatives pour se saisir de notre place. Nous étions solidement remparés et déterminés à l’affronter pour le décharpir, comme il se devait de la part de gens féaux au comte de Pierregord et au seul suzerain légitime en ce duché, Philippe de Valois, sixième du nom.

Sachant que nous n’aurions point de grâce ni de quartier à attendre de ce gentilhomme honni, nous étions tous déterminés à combattre, hommes, femmes et enfants, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Et qu’il en soit ainsi remis à la grâce de Dieu et au bon vouloir des sujets de sa Majesté, le roi Édouard d’Angleterre.

J’avais conclu ma sommation par ces simples mots : « Ainsi soit-il. »

« Sergent ! Veuillez placer notre hôte dans la poche de fronde que vous avez confectionnée à l’extrémité de la verge de notre trébuchet. Que ses écuyers assistent au magnifique spectacle que messire Géraud de Castelnau d’Auzan va nous livrer.

« Ce ci-devant chevalier gascon a reçu le triste privilège de commander l’avant-garde de nos ennemis pour tenter d’enlever notre place de nuit et de sournoise manière, avec la complicité d’un autre félon, Raoul d’Astignac.

« Pour le remercier de ses œuvres, sa veuve, s’il en a une, n’aura point de rançon à nous bailler, car il est rare que l’on débougette plus que quelques sous ou deniers pour récupérer un corps sans vie, un mort désarticulé, proprement disloqué, d’aussi noble naissance soit-il.

— N’est-ce point là acte barbare, messire Bertrand », s’indigna le chevalier Thibaut d’Agenais.

— N’ayez point d’inquiétude, messire Thibaut. Ses écuyers prieront pour le repos de son âme ! lui répondis-je tout de gob en esquissant un signe de Croix sacrilège en direction du Gascon.

« De son âme, s’il en a une… », murmurai-je tout bas, sans être entendu de quiquionques. Puis, m’adressant au supplicié, je prononçai son oraison funèbre en ces termes :

« Messire d’Auzan. Je n’ai point de haine envers vous. Nos routes se sont croisées à deux reprises. La dernière fut de trop. À présent nos chemins divergent : mors tua, vita mea, la mort pour toi, la vie pour moi, dit le proverbe (en prononçant ces mots, je fus saisi par un sentiment étrange qui me prit sans vert ; il me sembla soudain avoir déjà entendu cette phrase), mais passant outre, je poursuivis :

« Messire, auriez-vous quelque dernière volonté à exprimer, quelque vœu à formuler céans ? »

Géraud de Castelnau d’Auzan me fixa un long moment de ses yeux noirs et bovins, puis il ouvrit la bouche qu’il avait de travers, sur des dents jaunes et ébréchées que couronnaient des oreilles en chou-navet. D’une voix basse, mais parfaitement audible, il dit simplement :

« Messire Brachet de Born, vous avez été armé chevalier il y a peu, d’après ce que j’ai appris. Je le fus, il y a moins de trois ans, par Henri de Batz, seigneur d’Artagnan. Pour mes faits d’armes lors de la bataille qui a opposé nos armées en la ville de Bergerac, près les faubourgs de la Madeleine. Pour avoir aussi défendu la ville d’Auberoche, je sais le sort que le comte de Pierregord a réservé à l’un des nôtres. Je connais donc le mien.

« Or donc, me feriez-vous la grâce de faire quérir votre curé, si vous en avez un – les cloches qui sonnent les heures canoniales au clocheton de votre chapelle me laissent à penser qu’un homme de Dieu est proche – et de prier vos gens de s’écarter, le temps pour moi d’être ouï en confession et de recevoir l’absolution avant que vous ne m’expédiez ad patrem ? »

J’en restai pantois. L’homme aurait-il des sentiments pieux ? Reconnaîtrait-il ses fautes ? Sa félonie ? Les sentiments révoltants qu’il m’inspirait m’égaraient, à la limite du blasphème :

« Messire d’Agenais, ou vous, messire de Puycalvet, pourriez-vous quérir notre curé ? S’il cuve un trop plein de notre petit blanc du bergeracois ou du vin de Domme, bottez-lui le cul et qu’il se rende céans incontinent. Le temps presse ! Ne faisons point attendre les Godons ; ils pourraient douter de notre volonté de mettre nos menaces à exécution ! »

Le temps d’une confession et d’une absolution, les Anglais n’avaient toujours pas répondu à notre sommation. L’heure des ultimes représailles était venue.

« Sergent, le trébuchet est-il paré à catapulter ? Avez-vous réglé la tension des cordes en conséquence ? La poche de fronde est-elle prête à accueillir messire d’Auzan pour son premier et dernier survol de nos positions ? Pour que son corps se desrochie aux pieds du pavillon comtal et non plus sur le toit, cette fois ? m’enquis-je froidement.

— Nous sommes parés, messire Bertrand, le projectile ne devrait pas s’écraser bien loin de l’entrée », me rassura joyeusement Luc Finebranche.

Alors que je m’apprêtai à ordonner d’ôter la goupille qui retenait le basculement mortel de la huche, une voix, à dix pas de moi, hucha à gueule bec :

« De grâce, messire Brachet de Born, de grâce ! Épargnez la vie de mon maître ! Il est trop fendant pour la bailler en quelque négoce qu’il soit ! Sachez cependant qu’il a sauvé, il y a peu, la vie d’une gente damoiselle enlevée par une compagnie de routiers ! Il ne mérite pas cette fin atroce que vous lui avez réservée ! Près la ville de Saint-Cyprien, les soudoyers ont forcé les portes d’un couvent et violé des moniales qui prenaient pieuse retraite dans la lumière de saint Benoît. »

Une jeune damoiselle ? Un couvent à Saint-Cyprien ? Des soudoyers ? À cet aveu, je fus aussi sonné que si mes oreilles avaient été collées au bronze d’un des deux bourdons de la chapelle Saint-Jean.

Le sang me monta à la tête et m’enflamma les joues aussi sûrement qu’une paire de gifles à la volée. Cette jeune damoiselle ne pouvait être que ma sœur, Isabeau de Guirande. Ma gente et blonde fée aux alumelles attendait la fin de l’epydemie de Mal noir dans le silence du cloître et l’obscurité de ses yeux éteints{12}. Je n’avais onques eu la joie de la serrer dans mes bras. Elle détenait tant de secrets ! Des secrets que d’aucuns convoitaient avec une telle âpreté qu’ils avaient commis des crimes de sang et de félonie plus ignominieux les uns que les autres. Moi-même n’avais échappé à moult tentatives d’assassinat par le fer ou par le poison, que par la grâce bienveillante de mes anges gardiens et de la Vierge de Roc-Amadour.

« Cette damoiselle, connaissez-vous son nom ? Savez-vous ce qu’il est advenu d’elle ? Répondez sur le champ, messire écuyer, messire ? messire ? Quel est votre nom, je vous prie ?

— Je suis de Pierregord et me nomme Queyssac, Hugues de Queyssac.

— Votre nom ne m’est pas inconnu. Mais celui de cette damoiselle ? Le sien ? Le connaissez-vous ? Vous en souvenez-vous ?

— Elle est de noble naissance, mais je ne connais point son patronyme. Mon maître, messire Géraud de Castelnau d’Auzan le connaît certainement ! »

Sa réponse ne me suffit pas. Elle fleurait un insupportable parfum de chantage. Je desforai l’épée, le feu aux joues. Ma sœur serait-elle tombée entre les mains de cet autre félon ?

Les deux écuyers du chevalier gascon avaient été contraints de se tenir à genoux pendant le supplice de leur maître. Hugues de Queyssac m’affrontait, mais la peur se lisait dans son regard.

Le tranchant de ma lame effleura sa gorge, entamant la peau de son col. Une mince coupure traça un filet de sang. Quelques gouttes perlèrent, puis glissèrent sur le dégorgeoir de mon épée.

Je la levai dans la positura del faucone, la position du faucon, ainsi que la nomment les condottieri transalpins, l’immobilisai au-dessus de mon chef, prêt à l’abattre en un mouvement tourbillonnant de senestre à dextre. J’hésitai entre décoler le chef de cet écuyer et trancher les cordes qui retenaient la libération du contrepoids.

« Par Saint-Michel et tous les saints du paradis, dis-moi son nom ou je te décapite !

— Je crie merci, messire chevalier, mais ne puis livrer ce que messire de Castelnau d’Auzan est seul à connaître ! éructa le jeune écuyer qui tremblait à présent et claquait des dents.

— N’est-il point temps d’expédier notre premier otage, messire Brachet ? » s’inquiéta Luc Finebranche, la main sur la goupille qui retenait la grosse poche de cuir sur la glissière de l’arbrier, près des semelles du trébuchet.

Ou je passai outre à la supplique du jeune écuyer et courrai le risque de ne jamais savoir s’il s’agissait de ma sœur Isabeau de Guirande, ou nous nous discréditions auprès de nos ennemis si nous ne mettions nos menaces à exécution.

Le dilemme était épouvantable. Les yeux de mes compains d’armes étaient fixés sur moi. Tous attendaient ma décision. Une alternative était-elle encore possible ? Oui, mais cruelle.

Je tranchai le nœud gordien en m’adressant à l’écuyer en ces termes : « Soit ! Tu prendras la place de ton maître céans ! Bien avant que ton tour ne soit venu ! »

J’eus la vague impression d’ordonner ma propre exécution.

Lorsque les paroles de ses envoyés sont trompeuses, mais que l’ennemi avance avec ostentation, il va battre en retraite.

Lorsque ses émissaires parlent en termes flatteurs, cela veut dire que l’ennemi souhaite une trêve.

Lorsque, sans entente préalable, l’ennemi demande une trêve, il complote.

L’art de la guerre, Des marches,

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 4

À Commarque, en l’an de grâce MCCCXLVIII, peu avant les ides de novembre{13}.

Je n’eus pas à exercer de nouvelles et mortelles représailles pour raison de guerre. Aurais-je pu commettre ce crime ? Ce jour d’hui, je ne sais encore. Quoiqu’il en fut, ni le fendant chevalier de Castelnaud d’Auzan ni son écuyer malchanceux, Hugues de Queyssac, ne prirent leur envol avant de fondre sur une proie qu’ils n’auraient d’ailleurs pas réussi à serrer dans leurs griffes. Ils auraient été décervelés avant de pouvoir quérir la clémence du lieutenant général de l’armée anglaise en le duché d’Aquitaine, messire Henri de Lancastre, comte de Derby.

En effet, il nous fit parvenir un message enflammé, à l’instant même où j’hésitais entre trancher le col de l’écuyer ou libérer la corde qui retenait le berceau du trébuchet.

Ce grand seigneur nous proposait une trêve. Le temps d’ensevelir les nombreux compains d’armes qui auraient été mortellement atteints par les flèches des magnifiques archers de sa compagnie… osait-il affirmer, sans vergogne aucune, passant sous silence le carnage qu’avaient provoqué les jets de nos machines de guerre dans ses propres rangs. Nous savions qu’il comptait plus de morts dans son camp, que nous de blessés dans notre village. Mais l’ours anglais ne tarderait pas à hiberner. Il était temps de le laisser en paix, sans chatouiller outre mesure sa susceptibilité.

C’est ainsi qu’à la suite d’un échange de flèches porteuses de notes manuscrites, et d’une négociation rapide, nous convînmes de recevoir trois chevaliers et six écuyers en nos murs, porteurs du projet de trêve.

Pour la sécurité de leurs émissaires, il nous fut prié de procéder à un échange de même nature. Guillaume de Lebestourac se proposa incontinent. Il souhaita être accompagné par ses deux écuyers en simple haubert. J’acquiesçai. Thibaut d’Agenais se proposa aussi. Je refusai tout d’abord. N’était-il pas d’une tempérance, d’un esprit quelque peu versatile ? Il m’inspirait un sentiment réservé quant à ses fidélités vassaliques. Je le remerciai de son dévouement et invoquai, pour justifier mon refus et avec raison aussi courtoise que fausse, de la précieuse nécessité de sa présence parmi nous.

À voir le visage chafouin, pour ne pas dire desfacié d’aucuns sur lesquels je portais mon regard, alors qu’ils n’avaient point offert leurs services pour cette périlleuse mission, je sus que mon choix était bien inspiré : nous avions plus à craindre de la faiblesse de certains de nos otages que de la force de caractère qui animait les volontaires. Car l’ennemi répugne plus à exécuter les forts, qu’à trancher le col des plus faibles sans remords.

Sauf à les persuader de se mettre à son service en qualité d’espion ou de familier, en échange de leur vie sauve. Alternative qu’il ne propose, la plupart du temps, qu’à ceux dont l’esprit lui paraît le moins délié. Les faibles font rarement preuve d’agilité en ces moments-là : soit ils mouillent trop leurs chausses pour garder l’esprit clair, soit leur gosier est trop sec pour l’avouer. Mais peut-être me trompai-je alors ?

En fait, tous mes compains d’armes savaient qu’au pire, amis et ennemis ne risquaient qu’une simple décolation si l’un ou l’autre camp ne respectait pas le sauf alant et venant tacite qui permettrait de négocier les conditions de la trêve. Une décolation, rapide si nous venions à faillir pendant les pourparlers, ou douloureuse si la lame de la hache ou le fil de l’épée n’étaient pas suffisamment affûtés.

Il est vrai que notre barbier de Beynac n’était point présent en ces lieux pour en effleurer le fil d’un pouce dextre en une douce caresse. “Si la peau est écorchée avant que le sang ne perle, le travail est fait de maladroite façon. Si du sang perle aussitôt, la lame est aiguisée dans le droit fil”, déplorait-il en regrettant que le talent de ses aïeux, les grands mires et autres barbiers du siècle passé, n’ait été transmis qu’à de trop rares élus ! Et moi de regretter qu’il ne fût point là pour abréger les souffrances atroces des suppliciés si l’on devait procéder à quelques exécutions capitales.

Ces souffrances n’eurent pas lieu. Enfin, sur l’heure, car après avoir effectué cet échange d’otages (les chevaliers Gaucelme de Biran, Thibaut d’Agenais, faute de meilleur parti, et leurs écuyers s’étaient portés volontaires avec mon accord pour accompagner Guillaume de Lebestourac), le comte de Derby nous fit l’insigne honneur d’accepter le gentil souper que nous lui avions proposé, en nos murs et à vespres, pour discuter des modalités de la trêve. Notre belle châtelaine, la baronne Éléonore de Guirande, et ma non moins gente épouse, Marguerite, quelques dames, et faute de pouvoir y convier d’autres chevaliers encore vifs, les rares autres écuyers de la place seraient conviés à prendre place céans dans la salle du Conseil où nous avions dressé tréteaux et nappes blanches.

Un feu puissant ronronnait dans la cheminée. Clic et Clac, mes deux molosses, couchés devant l’âtre, surveillaient du coin de l’œil l’arrivée de nos hôtes. D’aucuns manifestèrent des signes de nervosité. Il ne manquait que Cloc, la petite chatte de Marguerite. Une petite chatte affectueuse, étonnante complice des dogues, parée de magnifiques yeux verts. Presque aussi beaux que ceux de ma sœur encore inconnue, Isabeau de Guirande. Une bouffée de mélancolie m’envahit incontinent. Bien qu’en vérité, je n’eusse pas encore pu en juger autrement que dans l’imaginaire d’un songe troublant. Lors de la nuit d’un hiver blanc.

Un cor sonna. On me fit savoir, peu après, que le chevalier Foulques de Montfort s’était présenté à l’entrée de la barbacane. Escorté par deux écuyers et une douzaine d’arbalétriers et de sergents montés, il s’était vu délivrer un sauf allant et venant par le maréchal Gautier de Mauny en personne. Je trouvais cela bien étrange puisque le nouveau maître de la baronnie, depuis le décès de mon compère le baron Fulbert Pons, devait ignorer l’existence de pourparlers entre notre garnison et l’armée anglaise lorsqu’il avait quitté la forteresse de Beynac. Les soupçons que je portais sur sa fidélité n’en furent que renforcés. L’homme était d’un naturel froid et peu enclin à s’épancher. Serait-il aussi traître à notre cause ? Les conséquences en seraient incalculables.

Foulques de Montfort se permit une saillie sur l’adroite façon avec laquelle j’avais démasqué Raoul d’Astignac, mon prédécesseur ès qualités de capitaine de la place de Commarque. Finirais-je comme lui ? me dit-il. Mon sang ne fit qu’un tour et sautai à pieds joints sur l’occasion qu’il m’offrait pour lui faire part des soupçons de meurtre qui pesaient sur lui.

Pris sans vert, le roide chevalier chancela sous l’insulte que je lui crachais au visage :

« Je ne puis accepter d’être sermonné par un gentilhomme que j’accuse d’avoir trempé dans un meurtre ! Dans l’assassinat du commandeur de l’Ordre de l’Hôpital pour l’Aquitaine ! J’ai vérifié les dates : au cinquième jour du mois de mars, en l’an 1345, vous n’étiez point en apostage au château de Beynac, ni en visite ici, à Commarque ! Si vous n’avez pas commis ce crime odieux, vous avez protégé l’assassin ! Celui que vous dites être votre fils adulteire ! »

Le fier chevalier blêmit sous l’insulte. Il leva la main, paume ouverte, prêt à me gifler. Je le regardai sans esquiver la moindre parade.

Nous nous observâmes un long moment, les yeux dans les yeux. Il finit par baisser le bras. Son dos se voûta. Il baissa le bras et m’avoua, en se signant :

« Ce jour-là, j’ai suivi Arnaud. Je voulais savoir qui fréquentait-il aussi souventes fois lors de ses escapades en notre bastide loyale du Mont-de-Domme. C’est alors que je l’ai vu entrer, puis sortir précipitamment de la chapelle de la maison forte de la commanderie de Cénac, en jetant des coups d’œil appuyés, à dextre et à senestre. Il n’y avait pas âme qui vive.

« J’y suis entré discrètement, à mon tour. Le corps du chevalier Gilles de Sainte-Croix était encore chaud. Arnaud, mon fils, ne pouvait avoir commis ce crime. Mais, pour le protéger, je me suis tu, avoua Montfort dans un souffle.

— Au risque de me laisser condamner à mort par le tribunal de Sarlat !

— Que nenni, messire Brachet. C’est moi-même, en un accord secret avec le baron, votre compère de baptême, qui ait recueilli la déposition du maître forgeron des Mirandes qui vous innocentait. »

Le doute s’insinua dans mon esprit : me serais-je trompé sur Arnaud de la Vigerie ? Je renchéris :

« Et ne serait-ce pas lui, non plus, qui aurait occis le père Louis-Jean d’Aigrefeuille, en la cathédrale de Famagouste ? Pour lui dérober les fioles sacrées ? Le Saint Graal ? L’eau et le sang du Christ ? La mort par la pestilence plus sûrement que le gage de la vie éternelle ?

— Qui êtes-vous, messire Brachet, pour prétendre détenir la vérité ? Arnaud est de mon sang. Je vous en ai fait l’aveu, sous le sceau du secret après l’ordalie, ce terrible jugement de Dieu contre le champion du roi de Chypre et de Jérusalem. Ne vous en souviendriez-vous point ? Nicosie, Famagouste, sous ses parfums d’Orient, l’île de Chypre est un nid truffé d’espions de tous bords : Hachichiyyins, juifs, familiers aussi au service de l’Hôpital, du roi et du Saint-Siège…

— Arnaud n’est pas de votre sang ! Il est le fruit de la première union de dame Éléonore de Guirande et d’un notaire royal, ou d’un viguier, Bartélémy Hénée de la Vigerie. Elle-même me l’a avoué. Sans jamais oser vous détromper. Pour que vous veilliez sur l’éducation chevaleresque que son père ne pouvait plus lui donner. Arnaud est né deux ou trois mois avant que vous n’ayez une relation chamelle et passionnée avec celle qui allait devenir l’épouse du baron de Beynac », l’interrompis-je sèchement.

— Vous mentez, vous mentez odieusement ! Dans quel but ? Comment pouvez-vous prononcer d’aussi félonnes paroles ? Serait-ce parce que l’épouse du baron aurait éconduit vos avances ? »

Cette fois, ce fut moi qui levais la main sur lui. Il se redressa, serra les mâchoires et me cracha son venin à la figure, par ces mots autrement blessants :

« Comment oser lever la main sur moi ? Moi qui vous ai sauvé la vie à deux reprises ? Une première fois pour vous éviter les tourmenteurs, une deuxième fois pour vous épargner le supplice du pal ! »

Je baissai les yeux. Et la main. Avant de poursuivre plus calmement :

« Pardonnez-moi, messire de Montfort. Il n’est point dans mes intentions de vous offenser ou de vous mentir. Ce que je vous dis est la vérité. »

J’aurais dû alors lui exhiber les actes généalogiques en ma possession. Je ne le fis pas et ne devais le regretter que bien plus tard. Mon enquête aurait progressé à grands pas.

Sur le champ, je me contentai de lui conseiller :

« Ne pensez-vous pas qu’il serait grand temps que vous ayez une explication avec la veuve du baron ? Elle seule sait qui est le père d’Arnaud. Et à la parfin, peut-être m’a-t-elle menti ? Cette dame est perverse, ne vous en déplaise, messire Foulques. Prenez langue avec icelle et découvrez l’insondable vérité de sa bouche, une bonne fois ! Je reste à votre disposition pour confirmer mes déclarations en sa présence si vous le jugez utile. »

La confrontation n’eut jamais lieu. Foulques de Montfort ne me parla plus, ce jour, de sa douteuse paternité. Mais quelque chose me dit qu’il ne tarderait pas à découvrir la vérité. Un jour, une autre explication aurait lieu en présence du principal intéressé, Arnaud Méhée de la Vigerie. Devant mon tribunal de l’Ombre, espérais-je. Je ne me trompais point. Mais ce jour d’hui, je ne savais pas que je devrais chausser nombre de bottes avant que n’arrive ce jour béni.

D’un mariage entre Foulques de Montfort et Éléonore de Guirande, il ne fut plus jamais question.

Soudainement, je me souvins que j’avais enchefriné la châtelaine et sa triste servante dans les souterrains, la nuit qui avait précédé l’assaut de l’avant-garde ennemie.

René le Passeur, Marguerite et moi étions seuls à connaître le secret de la croix cléchée qui en livrait l’accès. Je priai René de délivrer ces dames. Et de les conduire en l’appartement de la baronne pour permettre à la jolie veuve du baron de Beynac de se livrer à de rapides ablutions ou de prendre un bain parfumé aux essences de romarin, de thym, de fougère, de laurier ou de je ne sais quelqu’autre décoction selon son caprice. Avant que le chevalier de Montfort ne lui présentât des hommages soupirés depuis si longtemps.

« Portons une santé au roi de France, comte ! » osai-je en regardant le comte de Derby dans les yeux avant de passer en revue les trois chevaliers et les six écuyers anglais qui lui servaient de garde personnelle.

L’Anglais était de belle stature, bien que de taille moyenne, les cheveux châtain clair, coupés à mi-longueur et soigneusement brossés, les sourcils bien dessinés, le regard bleu et franc, le nez légèrement de travers, les lèvres en lame de cotel. Une balèvre creusait un fort sillon blanc, des ailes du nez à la mâchoire qu’il avait forte et proéminente.

Je crus lire dans ses yeux une froide détermination. À nous deshachier un jour ou l’autre à la première occasion qui s’offrirait à lui. Je scrutai avec moults attentions le noble visage de ce grand capitaine, fils de roi et notre pire ennemi. Pour en graver les traits à jamais en ma mémoire.

« Santé au roi d’Angleterre et de France ! » rétorqua-t-il en plissant les yeux où perçait un éclair de provocation, et en découvrant des dents blanches et bien rangées dans une bouche que la cicatrice tendait à senestre, la tordant vers le haut.

« Santé au roi de France et d’Angleterre ! tentai-je avec malice.

— Santé au duc d’Aquitaine, au prince Édouard de Woodstock, s’esclaffa-t-il, en levant haut son godet d’étain et en se tournant vers les gentilshommes de sa suite.

— Santé au vassal de notre roi, tranchai-je en levant ma coupe et en parcourant l’assemblée du regard.

— Or donc, portons belle santé à son suzerain », conclut-il fort adroitement, sans préciser, à la parfin, si son suzerain était le roi de France ou le roi d’Angleterre. Il n’y avait aucun doute, mais rien de ce qu’il venait de dire n’était susceptible de prêter à déclaration de guerre ni de rompre la trêve précaire que nous envisagions de signer. Tout était juste, tout était faux, selon qu’on interprétait ces propos dans un camp ou dans l’autre. L’homme était fin diplomate et brillait d’un esprit fort accort. Il m’avait piégé d’adroite façon. Je devais rester en grande vigilance.

Alors que j’allais lui faire part de mon sentiment, ce grand capitaine, qui parlait notre langue à merveille avec une pointe d’accent d’oc, s’adressa, en langue anglaise cette fois, aux chevaliers et aux écuyers qui l’escortaient :

« They have the right man in the right place !  L’homme qu’il faut dans la place qu’il faut ! » traduisit-il en levant son godet vers moi avant d’oser clamer, haut et fort :

« Vous mériteriez que mon père, notre roi Édouard, vous décerne l’Ordre de la Jarretière ! »

Le compliment était trop élogieux pour être sincère. Je ne doutais pas qu’il cherchait ainsi, par la flatterie, à endormir ma vigilance. Cependant le devoir de chevalerie m’obligeait à lui rendre sa courtoisie. Ce que je fis, en m’inclinant légèrement et en levant mon godet d’étain. L’un de ses deux maréchaux, Franck de la Halle, me rendit mon salut. Un léger sourire plissait la commissure de ses lèvres. Un œil pétillant, l’autre froid comme une carpe fraîchement pochée en l’un de nos étangs. Il me souhaita bonne chance !

Je crus comprendre “malchance”, et hésitai à lui faire préciser sa pensée lorsqu’un murmure d’admiration parcourut la salle.

Tous les regards s’étaient portés vers la dame qui venait de taire son entrée. Personne, sauf moi, ne sembla prêter attention à celui sur le bras duquel elle avait posé la main. Son nouveau chevalier servant, Foulques de Montfort, était pourtant richement vêtu d’un pourpoint gris dont le col, le pourtour et l’extrémité des manches étaient bordés d’une magnifique fourrure de loutre blanche. Il arborait sur la poitrine ses armes échiqueté d’or et d’azur, au franc-canton d’argent au lion de gueules.

Mais la baronne de Beynac, majestueuse et provocante, arborait des atours autrement plus séduisants. Une houppelande de soie blanche moulait parfaitement son corps.

Au-dessus de l’ample décolleté de sa robe jaillissait la naissance de ses fortes mamelles. Deux tétons pointaient sous le tissu et mettaient en valeur la générosité sensuelle de ses appâts.

Des manches, serrées jusqu’aux poignets, s’échappaient d’amples coudières gansées de fils d’or et d’une longueur telle qu’elles frôlaient le sol. Le chef, coiffé d’un chaperon, masquait en grande partie ses longs cheveux noirs adroitement tressés à la mode d’antan, au-dessus de la nuque. Un ruban de diamants enchâssés dans des griffes d’or couronnait l’ensemble, tandis que ses hanches voluptueuses retenaient une double ceinture sertie d’un chapelet de ces magnifiques émeraudes que j’avais aperçues quelques jours plus tôt et qui, ce soir, tombait jusqu’au pli de l’aine.

La transparence de la soie, l’ombre discrètement noire à cet endroit, me laissèrent penser que la fine garce ne portait… aucun sous-vêtement. Eût-elle voulu mettre en valeur la ferme rondeur de sa poitrine, la finesse de sa taille que l’âge n’avait pas encore trop épaissie, la largeur de ses hanches et ses fesses callipyges, qu’elle n’aurait pu réussir de plus belle façon. Je ne pus contrôler un léger raidissement de mon membre inférieur qui me fit rougir de honte. Comment, diable, maîtriser la nature ?

Elle releva le menton, révélant ses hautes pommettes pimplochées, et glissa ses yeux dorés cerclés de noir, que soulignait un fin mascara brun, sur les mâles qui l’entouraient. Puis elle m’affronta avant de porter les yeux sous ma ceinture. D’un regard qui en disait long sur ses sentiments à mon égard : « Tu vois, je ne laisse point indifférent ce troupeau de mâles concupiscents ! Eux, au moins, ne restent pas insensibles à mes charmes, à la différence d’aucuns… À moins que ? » crus-je y lire.

Marguerite se tenait non loin de moi. Elle ne fut pas dupe. Elle me lança un regard torve et me tourna le dos. Vive les épousailles ! Vive les femelles ! Les complications ne tarderaient point. Mais j’en ignorais l’épouvantable et terrible cruauté ce jour-là. Femme blessée dans son orgueil de séductrice éconduite, onques ne pardonne, ignorais-je alors.

« Messire Brachet de Born, vous détenez en cette forteresse fort jolie épouse et belle châtelaine de feu messire le baron de Beynac ! Et votre science en l’art de soutenir un siège ferait de vous un fier et riche baron en nos rangs. À la parfin, ne sommes-nous point frères en ce duché de Guyenne ? »

Le comte de Derby leva une santé en mon honneur, puis, se ravisant, tendit aussi sa coupe vers Montfort. Une santé de plus.

Une santé de trop. Je répliquai vertement :

« Messire comte, nous sommes certes frères en notre Seigneur Jésus-Christ, mais ennemis en ces terres de la comté du Pierregord ! Restons féaux aux hommages que nous avons rendus l’un et l’autre et ne tentons point, de grâce, de rallier d’aucuns d’entre nous à une cause qui ne saurait être la leur.

« Rédigeons plus volontiers bonne et noble trêve à défaut de discourir sur le mouvement des astres ou les humeurs qui dirigent l’alchimie des fidélités.

— Soit. Je vous propose d’ordonner le repli de mon armée afin de ne point ternir la gloire qui vous a appartenu ces derniers jours…

— Il n’y a point de gloire à triompher sans péril.

Il n’y a point de péril à vaincre sans gloire, messire Brachet. Je reconnais bien dans vos propos la fougueuse impétuosité de la jeunesse.

« Mais brisons là. Mon notaire a rédigé sous ma dictée une proposition de trêve que je soumets à votre intelligente sagacité. IL y est stipulé qu’aucun acte de guerre, aucune chevauchée, aucun pillage ne sauraient être exercés à l’encontre de l’un ou l’autre des partis en présence sur le territoire qui relève de l’autorité des barons de Beynac et ce, pour une durée de trois ans. Voulez-vous en prendre connaissance ? » me demanda Henri de Lancastre en claquant de ses doigts dégantés en direction d’un des chevaliers de sa suite.

Avant de lui tendre le document qu’il réclamait, ce dernier lui posa une question en des termes qui m’étaient étrangers. Le comte de Derby lui répondit :

« Where there is a will, there is a way, and I will have my way{14} » L’autre renchérit :

« We shall overcome !{15} » Cet échange de mots en leur langue anglaise m’escagassa.

 « Que ce projet de trêve soit remis au ci-devant chevalier Foulques de Montfort : il agit à titre jurable et rendable en sa qualité de maître de la baronnie depuis le décès de messire Fulbert Pons de Beynac, précisai-je sèchement.

— Que nenni, prenez-en connaissance, messire Bertrand, et dites-moi s’il convient d’y porter mon seing et mon sceau », m’intima le chevalier de Montfort. Je lui lançai un regard suspicieux, persuadé qu’il entendait ainsi se défausser sur moi de la responsabilité qui pourrait découler d’une interprétation trop hâtive du traité.

Je déroulai le rouleau de parchemin fraîchement gratté à plusieurs reprises, m’étonnai de la qualité de l’encre à base de galles de chêne utilisée par ces temps de misère et en fis la lecture à haute voix.

Tous les termes étaient recevables. Tous, sauf un : il était hors de question que je livrasse le chevalier Géraud de Castelnau d’Auzan en échange d’une centaine d’écus d’or. Non seulement j’espérais obtenir une rançon de plus du sextuple, mais surtout j’entendais bien lui faire baver les quelques aveux que la précipitation des événements ne m’avait pas permis de lui extorquer plus tôt. Je le déclarai tout de gob au lieutenant général du roi d’Angleterre.

À la surprise de tous, Dame Éléonore se leva brusquement de son faudesteuil. Le siège grinça, vacilla, mais ne se renversa point. Me dardant de ses yeux mordorés, elle m’intima :

« Messire de Born, vous n’avez aucun droit à refuser si belle rançon ! En vertu de quelle arrogance, qui plus est ?

— Ma Dame, en ces affaires, les femelles de quelque cuisse dont elles sont issues, fussent-elles de Jupiter, n’ont point droit à la parole ! glapis-je fort maladroitement en lui tournant le dos. C’est peut-être regrettable, mais c’est ainsi ! Le chevalier de Montfort penserait-il autrement ? » m’enquis-je aussitôt, à rebelute.

Pris sans vert, il m’approuva du chef et nous invita à nous apazimer d’un geste de la main. La baronne se rassit. Je la toisai de haut. Ses joues virèrent à l’écarlate. Le blanc du fard que sa tristounette servante Annette lui avait passé sur le visage ne masqua pas sa colère. Elle s’accoisa, mais ses prunelles décochèrent des viretons enflammés, tandis que sa poitrine se soulevait et se baissai ! telle une vieille vache sur le point de mettre bas. Une petite voix intérieure me rappela cependant que les vaches les plus vieilles n’avaient guère plus de vingt ans…

Marguerite, mon épouse, et la baronne de Beynac nous prièrent de les excuser et se retirèrent dès qu’elles comprirent que leur présence n’était plus souhaitée. Elles attendraient que l’on corne le souper pour nous rejoindre, si toutefois elles y étaient conviées, ne put s’empêcher d’ajouter la baronne en me foudroyant du regard.

Les débats reprirent entre hommes de guerre. Le vin déliait peu à peu les langues et amollissait les esprits.

Avant qu’ils ne s’échauffassent par trop, il était temps de débattre des rançons.

Je demandai douze mil écus d’or ou leur poids en sterlin pour la libération de nos prisonniers. Henri de Lancastre et Franck de la Halle s’esbouffèrent à gueule bec. Mais ils rirent jaune. Ils me proposèrent le quart et la levée du siège. Je rappelai que nous avions donné notre accord mutuel sur la levée du siège et la période de trêve, et qu’il ne saurait être question d’y revenir sauf à commettre acte de félonie à la parole donnée. La partie adverse tenta de tergiverser, prétextant que les montants et les modalités du paiement des rançons formaient un tout avec le traité lui-même. On objecta que la chose n’avait pas été présentée ainsi, puisque nous étions convenus peu auparavant de la levée du siège et des formes d’une neutralité respective pour une durée de trois ans.

Nous négociâmes la rançon de chaque prisonnier, selon sa pécuniosité et sa valeur au combat. Henri de Lancastre, comte de Derby et fils puîné du roi Édouard, fit semblant de nous menacer à moult reprises de reprendre le siège, sans force conviction toutefois. À d’autres moments, il tentait de nous apitoyer sur le sort de nos prisonniers. Il jouait de tous les registres, un peu à la manière de la baronne en d’autres temps. Il évoquait tantôt les malheurs de la guerre et l’état miséreux de nos manants, de nos artisans, tantôt le rognage des monnaies, leur mauvais aloi et les conséquences qui en résultaient sur les fiefs et les bénéfices des seigneurs de la baronnie, tantôt l’insécurité qui paralysait les fructueux échanges de commerce entre nos belles cités, tantôt… tantôt…

La discussion risquait de n’en pas finir avant l’aube. Mais je défendis nos intérêts pied à pied, évoquai les plats du plantureux repas qui ne tarderait pas à être servi et qui risquait fort d’être gâchés si nous ne parvenions pas à un prompt accord. Ce fut certainement cet argument qui tempéra nos revendications et permis de parapher notre accord sur un juste prix. Le prix qui ne lésait ni un camp ni l’autre.

À la parfin, nous transigeâmes à hauteur de la moitié de nos exigences réciproques. Henri de Lancastre, en grand seigneur, déclara nous bailler incontinent trois mil livres tournois, partie en écus d’or, partie en sterlins, en échange de la libération des seuls chevaliers et sergents d’armes anglais. Il s’engagea, en outre, à leur faire bailler le solde en s’en portant fort sur son trésor personnel, dans un délai de trois mois au plus, le temps pour eux d’en réunir le prix.

J’hésitai sur les derniers termes de son offre, redoutant que lesdits redevables, pour peu qu’ils fussent impécunieux, ne récoltassent ce qu’ils resteraient devoir qu’en chevauchant contre nos bourgs et nos villages pour les piller. Mais avais-je vraiment le choix ?

En revanche, le comte de Derby nous laissait, avec grande largesse, le soin de régler le sort de nos prisonniers gascons pour lesquels il ne souhaitait ni bailler le moindre sol ni s’engager à réméré : plus pleure-pain les uns que les autres, me glissa-t-il à l’oreille en guise de perfide avertissement, ils auraient bien du mal à monnayer leur liberté.

Je rappelai cependant au comte que le gentilhomme qui avait commandé l’avant-garde de son armée, le fendant chevalier Géraud de Castelnau d’Auzan, appartenait à la maison de son ; allié, le sire de Castelnaud de Beynac, cousin de feu le baron. Icelui, lui soufflai-je à mon tour dans le creux de l’oreille, ne manquerait pas d’avancer à son féal serviteur le prix de sa rançon.

Non sans grande hypocrisie, mon interlocuteur nia cette alliance et conclut, en souriant du bout des lèvres et en me regardant par le coin de l’œil, que s’il en était bien ainsi, le ci-devant sire de Castelnaud ne manquerait assurément pas de bailler la rançon que je fixerais pour sa liberté… Pouvant désormais faire mouvement sur les terres de la baronnie en toute liberté, il me suffirait donc de dépêcher un chevaucheur vers Castelnaud-la-Chapelle, et l’affaire serait promptement réglée.

Dans sa hâte de se débarrasser du sort du chevalier gascon et de mener nos accords à bon terme, il ne vit pas venir le piège que je venais de lui tendre : je lui rappelai tout de gob que le fief de Castelnaud ne relevait pas de la suzeraineté des barons de Beynac et que la trêve que nous avions conclue ne saurait prévaloir sur les terres dudit fief. Notre chevaucheur ne devrait-il pas craindre d’être saisi par quelque poste de garde anglais lorsqu’il aurait franchi le cours de la rivière Dourdonne pour en atteindre la rive senestre ?

Il me réconforta très vite, trop vite, en me promettant un sauf alant et venant, puis rougit légèrement lorsqu’il prit conscience de sa bévue : ne venait-il pas de reconnaître implicitement les liens qui unissaient le chevalier gascon au sire de Castelnaud de Beynac ? Il fut tenté de se justifier, mais se ravisa de maladroite façon en ajoutant, le bec largement fendu cette fois, qu’après avoir échoué dans la mission qui lui avait été confiée, s’il relevait effectivement de la maison des Castelnaud de Beynac, ce qui n’avait pas été porté à sa connaissance au demeurant, il doutait tort que quiquionques acceptassent de bailler la rançon du chevalier d’Auzan ici-bas.

Alors que j’envisageais de poursuivre l’avantage, ce chevalier qui était déjà intervenu et qui n’était certainement de la cour du roi d’Angleterre où l’on parlait le français, à moins qu’il ne souhaitât donner le change, siffla d’une voix mélodieuse et grave :

« May I put in a word ? May I say something{16} ?

— Could you stop talking, Sir{17} ! » lui répondit sèchement le comte de Derby. Il nous pria de bien vouloir lui faire grâce de pardonner cet échange de vue en la langue anglaise, messire Knighton ignorant notre parler français. Nous ne sûmes s’il mentait ou non. Il ajouta :

« Par Saint-George, au Diable ces affaires, nous avons séant ce soir bon vin, bonne chère et grandes beautés ! »

Quelque chose me disait cependant que la plupart des chevaliers de son escorte entendaient et parlaient mieux notre langue que la leur, dont d’aucuns prononçaient curieusement les mots comme s’ils avaient une pomme cuite et trop chaude dans la bouche. Rien à voir avec ce bel accent rocailleux de gens de notre pays d’oc. Les brumâts, qui baignaient leur pays dans un air humide et doux, avais-je ouï dire, étaient-ils à l’origine de cette étonnante manière de parler ? Peu me challait au fond.

Le comte de Derby m’invita à faire porter incontinent par un de mes écuyers un message au sire de Castelnaud-la-Chapelle pour m’enquérir de la rançon qu’icelui serait prêt à bailler pour racheter la liberté de Castelnau d’Auzan, chevalier de sa maison, s’il en était.

Ledit chevalier n’allait pas tarder à connaître le prix que sa vie et sa liberté avaient aux yeux de son triste maître. Si aucune rançon n’était baillée pour mon chevalier gascon, loin de me déplaire, cela me réjouissait : sa vie ne tenait qu’à un fil, le fil qui me reliait à ma sœur Isabeau de Guirande. Soit il m’avouait en quelles circonstances il lui aurait prétendument sauvé la vie, soit je l’emmurais ad vitam eternam si, par mansuétude chevaleresque, je ne lui descoletais pas le chef.

La châtelaine prit place à la dextre du maître des lieux. Un silence se fit. Le chevalier de Montfort invita le comte de Derby à siéger à sa senestre. Fi de moi. Je n’existais plus. L’incident faillit se produire et gâter l’accord que nous avions laborieusement négocié, lorsque le comte préféra se glisser sur le banc aux côtés de la troublante châtelaine. Montfort roula des yeux ronds, se redressa et fut à deux doigts de jeter le gant à la figure de notre hôte ennemi. La sagesse, ou le fait qu’il n’avait pas de gant, lui dictèrent plus noble conduite. Il serra les dents et invita Marguerite à prendre place séant, à sa senestre et, faute de pouvoir faire autrement, je dus m’asseoir à côté de Marguerite. En guise de diadème, mon épouse ne portait qu’une simple couronne de laurier, mais elle la portait avec belle et grande noblesse. Elle était vêtue d’une robe écarlate en drap de laine, ample, flottante et longue, qui suggérait ses formes voluptueuses sans les mettre en valeur.

Le repas que j’avais ordonné fut plus que plantureux. Je souhaitais montrer que nous ne manquions point de vivres mais, de son côté, Henri de Lancastre nous avait fait livrer dans la soirée un fût de ce bon vin de Domme dont les raisins avaient été fraîchement pressés. Bien qu’un peu roide, il présentait l’avantage d’être moins aigre, en cette époque de l’année, que les tonnels de vin dont nos manants nous avaient gratifiés à leur arrivée dans le village fortifié. Je réservais pour les gâteries un excellent vin rouge du vignoble de Bergerac enlevé à la barbe de nos amis anglais par je ne savais quel négoce.

Or donc, furent servis petits pains de bouche et tranchoirs de seigle, eau de source brouillie et refroidie et vin de grenache, la pervenche de tous les vins. Le vin n’est-il pas, avec le pain, la nourriture par excellence d’un chrétien, l’une de deux espèces de la communion ? Ne passe-t-il pas pour nourrir le corps, rendre la santé, prévenir des infirmités, aider la digestion, renforcer la chaleur naturelle, clarifier les idées (j’en étais moins sûr), ouvrir les artères, reposer le cerveau, mettre fin à l’engorgement du foie, enlever du cœur la tristesse et favoriser la procréation ?

Pour première assiette, notre nouvel écuyer tranchant, Guilbaud de Rouffignac et les trois pages du village nous servirent des pastés de veel menu déhaché à graisse et mouelle de bœuf, pastés de pintadeaux, boudins, saucisses, pipefarce, mais point de pastés norrois de quibus. Nos queux n’en avaient point cuisiné.

En seconde assiette, simples cives de lièvre et brouillet d’anguille ; fèves coulées accompagnant bœuf et mouton rôtis à la broche. Nos hôtes n’en crurent pas leurs yeux. Mais la fête ne faisait que commencer.

En tiers mets, nous eûmes droit à des rost, des chapons, des perdrix et du poisson du vivier. Les quarts mets furent plus raffinés : des mallars de rivière à la dodine, des tanches aux soupes et bourrées à la sauce chaude, des pastés de chappons de haute graisse à la soupe et au persil.

Servis en quints mets, un délicieux bouilli lardé, du ris de veel engoulé, des anguilles renversées à l’ail finement haché (nos amis d’un soir en raffolaient ; le seul point que nous avions en commun). Des roissolles et des crespes au vieux sucre mirent les convives en appétit pour la sixième et dernière issue : des flanciaux sucrés au lait lardé, des neffles, des noix pelées, des poires cuites et la dragée au miel du chastoire.

Enfin, pour faire passer le tout, Guilbaud de Rouffignac, promu pour l’occasion échanson, versa dans les gosiers assoiffés copieuses rasades de poiré, de cerisés et prunellés plus fortement alcoolisés les uns que les autres. Ne manquèrent que jongleurs, troubadours et baladins.

Lorsque, en ma qualité de capitaine de céans, je proposai aux Anglais de loger la nuit parmi nous, ils déclinèrent mon invitation. Par crainte, assurément, que nous ne leur réservions un mauvais sort. Et bien qu’atteints d’une légère mélancolie, ils franchirent la barbacane, un peu éméchés, au pas, en bon ordre de marche, les fesses bien calées sur leur selle d’armes.

La première moitié de la rançon avait été baillée, le traité de paix dont nous étions convenus avait été revu et corrigé, et chacun y avait apposé son seing et son petit sceau : le comte de Derby, le maréchal Franck de la Halle d’une part, le chevalier Foulques de Montfort et moi-même d’autre part.

Le lendemain, nous étions déjà le jour de la fête de Saint-Martin. La légende voulait qu’un jour, en sa présence, un ours eût dévoré le bœuf qui tirait un charroi. Toujours selon la légende, ce brave homme l’aurait alors forcé à manger le charroi… L’ours en serait mort. Et Martin aurait été sanctifié… Un bel exemple de courage et de détermination face aux cruautés de ce monde !

Mais devons-nous toujours accroire les légendes ? Ne sont-elles pas dictées par quelques arrière-pensées ? Si seulement les têtes de bûche pouvaient bouffer leurs charrois et en crever !

À part les gardes apostés, personne ne circulait à l’intérieur du village fortifié : tous ses habitants, des plus humbles aux plus nobles, avaient largement profité du festin de la veille. Nous avions épuisé près d’un quart de nos ressources et pareille fête, imaginée par donner le change à nos ennemis, ne se reproduirait pas de sitôt.

En contrebas, l’ours rentrait bien en hibernation. Il levait le camp. Le silence qui régnait sur la vallée de la Beune était seulement troublé par quelques commandements brefs et le bruit des martels qui cognaient sur les chevilles et les madriers pour démonter les machines de guerre ennemies. Certes, au printemps, il ne tarderait pas à sortir ses griffes derechef et non point seulement pour se délecter du miel de châtaignier des chastoires, mais aussi pour égorger, dépecer et piller les plus miséreux et rançonner les plus pécunieux. Avant que nous ne parvînmes à le bouter hors l’Aquitaine.

D’aucuns parmi les nôtres croyaient avec naïveté que cela ne saurait tarder.

Pour ma part, en ce temps-là, j’étais plus réservé, je l’avoue sincèrement : solidement campé en notre duché qu’il vendangeait allègrement, l’Anglais ne tarderait pas à ravager d’autres contrées pour se rédimer du coût de ses chevauchées et pour asseoir ses prétentions à la couronne de France. En semant l’effroi avant de tenter quelque sacre en la ville de nos rois, à Saint-Denis.

Car peu après la fête de la présentation de l’Enfant Jésus au Temple et des relevailles de la Vierge Marie, c’est-à-dire deux jours après les calendes de février, la légende affirmait que l’ours sortait de l’hibernation, le ventre affamé, ayant épuisé les réserves qu’il avait voracement englouties lors des derniers jours de l’automne.

L’avenir ne devait pas me démentir. Je gardais cependant pour moi ces sombres pressentiments, fruits d’une vision déchirante qui m’apparaissait souvent. Curieusement lors des nuits de lune noire.

Sur l’heure, nous nous rendîmes en la chapelle Saint-Jean pour prier nos morts et rendre grâce à Dieu de ses autres bienfaits. Seul le curé était absent. Il était lui aussi rentré en hibernation dans la sacristie. Il ronflait allègrement accroupi dans un recoin, adossé à une tapisserie représentant l’archange Gabriel terrassant le dragon. Plusieurs burettes jonchaient le sol…

Sur le seuil de l’église, un sergent d’armes s’approcha de moi en criant et en gesticulant. Je reconnus Louis Ribière. Il était de garde devant la poterne qui commandait la défense du grand Cluzeau.

« Messire Bertrand, messire Bertrand ! Une rixe a éclaté entre les Gascons !

— Au Diable les Gascons ! Est-ce pour cela que tu n’étais pas présent à l’office ?

— J’étais de garde, messire, et le savais bien !

— Oui, et alors ?

— Nous ne pouvons pas les abandonner en l’état, messire Bertrand ! Ils souffrent : du sang partout, des nez éclatés, des dents cassés, des côtes brisées, des visages desfaciés, des fractures multiples… et bien d’autres maux encore !

— Peu me chaut ! Ils en ont vu d’autres ! Te voilà mire à présent, pour établir de tels diagnostics ? Soit, prévient Marguerite, elle pansera leurs plaies et leur fera servir de ce blanc de Saint-Émilion que messire de Lancastre nous a livré. Point trop cependant. Sinon il pourrait leur monter à la tête, échauffer le sang qu’ils ont déjà chaud, et provoquer une nouvelle échauffourée.

— Ce n’est pas tout, messire Bertrand. Je doute que dame Marguerite puisse ressusciter un mort ! À moins d’être fagilhère ! Un de nos prisonniers est étendu raide à même le sol !

— Par Saint-Christophe, je t’interdis de prononcer le mot de sorcière en parlant de mon épouse ! Tu as bien failli le payer de la vie, il y a peu ! Ne t’en souviendrais-tu pas ? »

Louis Ribière rougit jusqu’à la racine des cheveux, s’excusa maladroitement{18} et, sur ma requête, me donna en béguetant les détails de l’affaire qui s’avérait, somme toute, bien banale :

— Lorsque nous avons délivré les prisonniers anglais, au petit matin, les autres, les Gascons, z’ont compris que le Godon ne baillerait point rançon pour eux. S’ont battus sauvagement. N’avons pas toujours bien compris c’qu’ils beuglaient dans la langue d’leur pays, mais semblerait qu’ils aient accusé un chevalier gascon d’les avoir conduit à la mazelerie en tentant d’investir la place avant qu’le gros de l’armée n’estrave ses pavillons. L’tenaient pour responsable d’leur triste sort.

— Un chevalier gascon ? Quel chevalier ? Celui qui nous avait porté sommation ?

— Oui, messire.

— Géraud de Castelnau d’Auzan ?

— Un nom comme ça, je crois. »

Je dus devenir plus blanc que neige. Si l’homme disait vrai, j’avais derechef perdu la trace de mon Graal. Le destin s’acharnait contre nous. Comment saurai-je désormais ce qu’il était advenu de ma bien-aimée Isabeau à en croire ce jeune écuyer, Hugues de Queyssac ? Ma sœur chérie dont je pistais les voies depuis le mois de janvier de l’an de grâce 1345 ?

À Dieu son héritage ! À Dieu le fabuleux trésor des hérétiques albigeois aussi ! S’il ne s’agissait point d’un mythe ?

Mais à Dieu surtout l’instant si ardemment désiré où je pourrais lui donner la brassée et déposer sur ses lèvres le baiser de mon fin amor fraternel.

Il est primordial de repérer les agents de l’ennemi qui viennent mener des opérations d’espionnage contre vous et de les soudoyer afin qu’ils passent à votre service. Donnez-leur des instructions et prenez soin d’eux. C’est ainsi que les agents doubles sont recrutés et utilisés.

L’art de la guerre, De l’utilisation des agents secrets,

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 5

À Commarque, en l’an de grâce MCCCXLVIII, le lendemain des ides de novembre{19}.

Combien d’années encore me faudrait-il pour connaître ma gente fée aux alumelles ? Il n’est point de larmes en ce monde que je n’eusse versé ! Toutes mes forces ne convergeaient dès lors que vers un seul but : la retrouver, la choyer, la chérir, comme un frère doit aimer et protéger une sœur puînée. Une sœur atteinte de cécité dans d’étranges circonstances, de surcroît.

Une sœur par le sang qui me valait moult fois plus par les actes charitables qu’elle avait dispensés depuis sa première jeunesse en compagnie du chevalier Gilles de Sainte-Croix, commandeur pour l’Aquitaine de l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem. Lâchement occis en sa chapelle de Cénac. Un bien triste jour de l’an de disgrâce 1345. Par qui ? Pourquoi ? Pourquoi, je savais. Par qui, je croyais le savoir, mais je me trompais. N’avais-je pas été soupçonné moi-même de ce crime odieux ? N’avais-je pas été sur le point d’être conduit en la chambre de torture du tribunal de Sarlat par le prévôt, si feu le baron de Beynac ne m’avait pas enchefriné en sa librairie, le temps de réunir les preuves de mon innocence ?

J’envisageais d’envoyer un grand nombre de chevaucheurs parcourir la comté et au-delà, sur des terres plus lointaines s’il le fallait. Je les doterais d’autant de bourses, à charge pour eux d’acheter les services de nombreux espions. Les meilleurs, les mieux installés en toutes places fortes : serviteurs, servantes, lingères, gâte-sauce, maîtres boulangers et maîtres queux, mazelliers et viandiers, bourreleurs et haubergiers, tanneurs, savetiers… bref, tous les compains des métiers ou guildes qui vaquaient au service journalier de nos ennemis.

Mes messagers devraient s’attirer leurs bonnes grâces, quitte à leur promettre la petrus philosopharum, la pierre philosophale, s’ils parvenaient à me retourner des informations sur l’endroit où ma petite sœur, Isabeau de Guirande était détenue. J’étais fol de rage et prêt à tout pour la retrouver. À tous les mensonges, que Dieu me pardonne !

Mon désarroi était cri de désespérance. Mes voies n’avaient point les nobles qualités d’une chasse à courre. Telle chasse requiert accorte façon de suivre les voies, de diriger sa meute, de connaître les failles du terrain, les habitudes et les refuges du gibier, ses lieux de repli. Avant de sonner l’hallali.

Làs, je dus bien me rendre à l’évidence. La tâche était surhumaine et trop dispendieuse pour ma bourse, presque vide (je ne disposais plus que des quelques écus que m’avait confiés le baron de Beynac avant que nous ne quittions sa forteresse), ma condition de chevalier bachelier trop misérable, mes propres déplacements trop limités, mes amitiés trop rares pour envoyer d’aucuns chevaucheurs, par pechs et combes, soudoyer un grand nombre de gens. C’était bien regrettable, mais il en était ainsi, dus-je admettre.

Certes, une autre possibilité s’offrait à moi, moins dispendieuse.

J’avais appris, avec l’aide d’un maître fauconnier, un autre type de chasse plus à la portée des moyens dans lesquels me contraignait mon état d’infortune. Au fond, cela n’était pas pour déplaire à mon humeur entière et solitaire : un seul maître, un seul rapace, une seule proie : le sire de Castelnaud de Beynac. Je me persuadai qu’il n’était pas étranger à la disparition de ma sœur. Sinon, comment Géraud d’Auzan aurait-il pu, selon son écuyer, en connaître l’existence ?

Il me faudrait pour cela jouer sur toutes les cases de l’eschaquier : piéger le roi rampant, par alphin affronté, avec l’aide de ma fierce pour me saisir du roc avec le soutien des miens chevaliers. En d’autres termes, tenter d’investir la place de Castelnaud, soit par la force (mais il me faudrait convaincre le chevalier de Montfort et j’y répugnai), soit par la ruse, avec l’appui des maigres moyens dont je disposais. Je dus bien admettre que ce serait tâche de longue haleine, sinon impossible.

Foulques de Montfort brisa ce sentiment de mélancolie qui m’envahissait tout à trac, en s’approchant de moi pour me dire qu’il avait deux communications d’importance à nous faire, l’une a dame Marguerite, l’autre à moi. Je le reçus fraîchement :

« Avez-vous bien soupé, hier au soir ? ironisai-je. Vous étiez arrivé après la bataille, messire Foulques !

— Après la bataille, mais porteur de nouvelles du baron de Beynac.

— Ah ? par Saint-Damien ! Serait-il encore vif ?

— Que nenni, messire Bertrand. Non, mais…

— Pour plaisante qu’elle soit, votre communication ne pourrait-elle attendre que je m’enquisse d’une affaire d’autre importance ? Un chevalier gascon aurait trouvé la mort en le Grand Cluzeau et les conséquences de son décès seraient d’une belle gravité, le coupai-je.

Il ouvrit la bouche. Sans doute voulait-il me convaincre que la sienne affaire, dont il souhaitait nous entretenir, ne souffrait point de retard. Il en serait pour ses frais.

« Justement, messire Bertrand. Je tenais à vous faire compliment, beau compliment pour avoir organisé les défenses de la place face à l’ennemi. Sachez cependant que, bien que notre forteresse de Beynac fût imprenable, nous fûmes cependant en grande vigilance. Mais votre village était d’une grande vulnérabilité. Votre audace, votre sens du commandement, votre adresse à conduire les hommes et… Je reconnais aussi votre courage.

— Comment le savez-vous ? Vous n’étiez point présent pour en juger ! répliquai-je avec insolence.

— Vous n’avez point été adoubé sur le champ de bataille sans raison, mon ami. Par les plus preux de nos chevaliers. Je regrette toutefois que le baron, votre tuteur et compère n’ait pu le faire. Il eût dû vous remettre l’épée et les éperons d’or avant de vous confier cette mission, ô combien périlleuse pour un jeune écuyer. Il n’aurait tenu qu’à moi…

— Il n’aurait tenu qu’à vous, messire Foulques ?

— Je ne vous cache pas que je fus très réticent. Michel de Ferregaye avait plus d’expérience que vous pour assumer le fardeau que le baron a tenu à vous confier. Mais notre maître a toujours eu une foi inébranlable en vous. Sinon, il ne vous aurait onques confié le commandement d’une place aussi précieuse dans notre système de défense.

— Était-ce là l’importante communication que vous aviez à me faire ? Je vous en remercie, messire Foulques. Me permettez-vous à présent de remplir mon devoir ? À moins que vous ne souhaitiez me révoquer ? » osai-je lui demander en lui tournant ostensiblement le dos pour me diriger à grands pas vers la maison forte du chevalier Guillaume de Lebestourac. Les compliments, je préférai les adresser aux autres, plus que les recevoir. Les réprimandes aussi.

Le chevalier de Montfort éleva la voix et m’interpella :

« Brachet, un instant, je vous prie ! Je n’en ai point fini ! Il me déplairait de rappeler à votre souvenance que je suis votre suzerain en ces terres, et ne vous permets pas de mettre fin à un entretien sans que je vous aie prié de vous retirer !

— Un suzerain à titre jurable et rendable, messire de Montfort !

— Oui, à ce titre qui fait de votre orgueilleuse personne mon vassal.

— Le vassal d’un vassal n’est point vassal, rétorquai-je tout à trac en évoquant un vieil adage, le feu aux joues.

— Par le Sang-Dieu, auriez-vous bu du vin de lion ? Dois-je vous réciter l’ordonnance de feu notre saint roi Louis qui en dicte les lois et en confirme les prérogatives féodales ? Ou bien voulez-vous que nous portions l’affaire devant le comte de Pierregord, Roger Bernard, ou par-devant le Conseil du roi ?

— Point n’en est besoin, messire. Je vous écoute, dis-je en me ressaisissant.

Bertrand, j’ai de graves révélations à vous faire sur dame Éléonore de Guirande, sur Arnaud de la Vigerie et… »

À ces mots, mes oreilles se tendirent comme une peau sucée par une ventouse. Je me figeai incontinent et fixai le chevalier avec grande attention.

« Et sur moi, reprit-il posément.

— Je suis tout ouï, messire Foulques, insistai-je avec impatience pour couper court aux préambules.

— Dois-je lever les soupçons que vous nourrissez contre moi et vous témoigner une nouvelle fois de la confiance que je vous porte…

— Une nouvelle fois ? eus-je le tort de me récrier, ne m’avez-vous pas déclaré à l’instant que vous ne m’auriez pas confié la défense de la place de Commarque s’il n’en était tenu qu’à vous ?

— Souvenez-vous : lorsque je vous avouais, sur le sceau du secret, le lien de parenté qui m’unissait à Arnaud de la Vigerie.

— Vous n’êtes point son père, messire Foulques ! La baronne l’a reconnu : ce fils diabolique est le fruit des premières noces avec le sire Barthélémy de la Vigerie, notaire royal ou viguier en quelque ville de Bretagne. Je l’ai appris de sa bouche !

— Je viens de l’apprendre. Moi aussi. De la même personne Elle vient de me le cracher à la figure, hier au soir, parce que je refusais de rejoindre sa… sa couche ! Elle a alors agité sous mon nez, comme atteinte d’épilence, les actes qui en témoignent. Je les ai examinés avec soin ; les seings et les sceaux sont authentiques. Arnaud n’est point le fruit adulteire de notre union passée », m’avoua le chevalier. La lassitude, la révolte et une once de soulagement se lisaient dans ses yeux et sur les rides de son front.

Surgit alors de ma mémoire, presque mot pour mot, cette conversation, l’une des plus étonnantes que j’avais eues avec la baronne de Beynac quelques mois plus tôt :

« Reconnaissez-vous ce blason armorié, ma Dame ? » avais-je demandé à la baronne, en lui montrant la bague que René le Passeur avait découverte dans les souterrains après la disparition d’Arnaud.

— Comment se fait-il qu’elle soit en votre possession ?

— Veuillez d’abord répondre à ma question. Ne serait-ce point les armes de votre fils Arnaud de la Vigerie ?

— Ainsi, vous saviez…

— Je ne savais point, mais je m’en doutais : le fils adulteire que vous avez eu de votre accouplement charnel avec Foulques de Montfort, n’est-il pas ?

— Oui, ce sont celles de mon fils Arnaud. Arnaud Hénée de la Vigerie. Mais vous vous fourvoyez en croyant que le chevalier de Montfort en est le père illégitime.

— Expliquez-vous, je vous prie.

— Arnaud, qu’il soit maudit, est le fruit de ma première union avec Barthélémy Hénée de la Vigerie, mon premier mari, rappelé à Dieu peu après la naissance d’Arnaud. Tout comme votre père, messire Brachet. Il fut nourri par Jeanne, la lingère qui appartient à présent à mon époux et loge en le château de Beynac.

— Jeanne ?

— Oui, Jeanne la lingère. Elle l’a nourri de son lait. Comme vous le fûtes vous-même, au décès de votre mère, morte en couches après vous avoir mis au monde. »

Arnaud de la Vigerie ? Arnaud, mon frère de lait ? J’avais accusé le coup. Sans trahir le secret que m’avait confié le chevalier Foulques de Montfort après sa victoire dans l’ordalie qui l’avait opposé au chevalier Geoffroy de Sidon, le champion du roi Hugues de Lusignan, j’avais insinué :

« Foulques de Montfort se comporte vis-à-vis d’Arnaud comme si ce dernier était son fils. Pourquoi ?

— Ce bon Foulques a toujours cru qu’il était son père. J’ai eu la faiblesse de ne pas le détromper, je l’avoue. Afin qu’il veille sur son éducation et le forme à l’ordre de chevalerie, avec la complicité du baron, au demeurant. Un échec lamentable !

Je détiens tous les actes qui en attestent. Vous pouvez les consulter, si vous ne me croyez. Ou interroger mon époux.

— Admettons, mais nieriez-vous avoir forniqué avec le chevalier de Montfort ? N’oubliez point : je suis votre confesseur céans.

— Au décès de mon mari Barthélémy Hénée, j’eus très vite deux chevaliers servants : le chevalier Foulques de Montfort et le baron Fulbert Pons de Beynac. Je fis, làs, le mauvais choix et ne tardai pas à m’en rendre compte. Trop tard. Avant d’épouser le baron, j’ai eu, il est vrai, une relation charnelle et passionnée avec Foulques de Montfort. Il ignorait l’existence d’Arnaud, que j’avais mis au monde six mois plus tôt. Il était d’une droiture exceptionnelle, l’air fendant, valeureux et courtois. Mais il était alors aussi pauvre que le sont les chevaliers bacheliers. Or donc, je choisis le parti du baron de Beynac, très bien fieffé, ignorant alors qu’il convoitait plus ma dot qu’il ne se mariait par amour pour moi. »

Pour la seconde fois de ma vie, je pris cet homme immutable en pitié. La première fois fut lorsqu’il remonta en grande désespérance à bord de la nef qui avait fait escale dans le port de Tyr : la famille Al-Hâkim, qui tenait comptoir de change et de courtage en ce port, avait disparu depuis des lustres et le chevalier de Montfort avait bien cru devoir renoncer ce jour-là à l’héritage que lui avait légué l’un de ses ancêtres, le comte Philippe de Montfort, en l’an de grâce 1270, à seize jours des calendes de septembre, le 16 du mois d’août, avant qu’icelui n’ait été occis par un catéchumène (dont il ignorait l’appartenance à la secte Hachichiyyins).

Suivit un long, un très long monologue. Je n’osai interrompre le chevalier de Montfort que rarement, pendu à ses lèvres comme je l’étais :

« Éléonore ment avec autant d’aisance qu’elle respire. Et elle ne manque point de souffle. Elle clabaude et fabule avec l’angélisme d’une bagasse dans un bordeau. Elle détient des secrets qui valent de l’or, mais tout ce qu’elle dit ou avoue doit être pesé, recoupé par d’autres sources d’information. Et broyé comme graines de cubèbe et autres épices dans un mortier, si l’on veut en extraire le parfum.

« Ses paroles sont truffées de vérités et de mensonges. Elle distille son ancolie avec belle intelligence en une savante alchimie dont elle seule a le secret.

« Elle est sournoise, rusée et manipule ses interlocuteurs de fort adroite façon en endormant leur méfiance pour mieux les déshonester. Tenez, un jour, elle me posa cette question saugrenue : « À votre avis, mon beau sire, un âne est-il doté de l’intelligence des choses ? » Je lui répondis hâtivement que l’âne me semblait trop servile pour faire preuve d’esprit. Elle me demanda alors si je savais comment un âne reconnaissait une ânesse en chaleur. Je lui avouais mon ignorance. Elle jubila : « Vous voyez bien, mon ami, que vous êtes plus coillon qu’un âne, car lui, il le sait bien ! »

« Faute de réplique cinglante, je perdis mon sang-froid et lui administrais une gifle retentissante. À dater de ce jour, nous n’eûmes plus aucune relation charnelle. Mais son cœur saigne toujours au souvenir de cette humiliation, à la manière du feu qui dévore les Frères et Sœurs de la confrérie du Libre-Esprit.

— Ainsi donc, messire Foulques, vous connaissiez ses penchants hérétiques ? Pourquoi ne pas l’avoir dénoncée ?

— Il n’est pas dans mon caractère de jouer les référants de tranquillité. Encore moins les délateurs devant les tribunaux de l’inquisition. Ma chair et mon cœur gardent encore les marques de la dénonciation calomnieuse dont je fus autrefois victime. Je dus la vie sauve à quelques routiers en embuscade ; ils descharpirent le convoi qui me menait sur le bûcher et j’obtins, par la suite, une lettre de rémission de la Pénitencerie pontificale.

« Mais je crains fort que l’origine de ces tourments ne soit l’œuvre d’Éléonore de Guirande…, s’enflamma le fendant chevalier, qui n’osait point avouer qu’il l’avait aimée.

« Cette femelle est plus dangereuse que vous ne le pensez, messire Bertrand. Onques, ne l’oubliez ! Tantôt révoltée puis soumise, tantôt faible puis forte, toujours chatemite, elle attend le bon moment pour vous prendre sans vert et vous geler le bec. Piperie, farcerie, fantosmerie et paillardise agitent sa cervelle et grouillent dans son sang comme têtards dans l’eau d’un marécage.

« Elle vous enfagilhère pour vous serrer dans sa toile. Une toile qui a l’apparence de la soie, mais qui est tissée du chanvre des cilices dont se vêtent les pénitents. Même brûlée vive, elle renaîtrait de ses cendres, tel le Phénix de la mythologie ! »

Il est des accents de vérité qui ne trompent point. Je pensais connaître la baronne et en avoir cerné les redoutables manœuvres, j’étais encore loin du compte. Le chevalier de Montfort venait de m’administrer une nouvelle et flagrante preuve de son imposture. Ce que je supputais de ses mensonges n’était rien, à en croire celui que j’avais considéré comme son chevalier servant.

Je ne pus réprimer une grimace de dégoût sous le choc des révélations qu’il avait faites. Et de regretter douloureusement les soupçons dont j’avais accablé celui qui m’avait épargné le supplice du pal, trois ans et quelques mois plus tôt. En l’île d’Aphrodite. Chypre. Une île que nous pensions d’amour ! Elle le fut aussi, en vérité : Échive, Échive, ma princesse de Lusignan…

L’esprit est ainsi fait qu’on n’en maîtrise pas toujours les subtils rouages. Aussi est-ce, sans doute sans autre raison, que j’en vins à interroger le chevalier de Montfort sur ce que pouvait signifier ce qui restait pour moi, une énigme. L’énigme des « Douze Maisons », lue dans un parchemin caché dans la couverture d’un codex à ais de bois. Y aurait-il, à son avis, quelque relation avec les douze hauts lieux de la tragédie albigeoise ?

Il réfléchit un bref instant et, sans me questionner plus avant, me dit plutôt pencher pour l’astrologie : les douze signes du zodiaque.

Je gardai pour moi cette lumineuse interprétation que ma sagacité n’avait pas envisagée jusqu’alors. Pourtant la disposition des signes du zodiaque que j’avais étudiée sur la table circulaire de la splendide salle capitulaire qui accueillait les chapitres des derniers chevaliers français du Temple de Salomon après la dissolution de leur Ordre, me parut évidente.

Douze Maisons. Douze cénotaphes. Les douze signes du zodiaque…

Mettant à profit les bonnes dispositions du chevalier, j’en profitai incontinent pour crever le dernier abcès qui avait refroidi nos relations : avait-il trempé dans le meurtre du chevalier Gilles de Sainte-Croix ? lui demandai-je tout à trac.

Ses épaules s’affaissèrent. Son chef s’inclina et l’échine du fendant chevalier se courba, comme celle d’un sommier mal bâté, sous le poids d’un formidable remords.

Il reconnut s’être, en ce temps-là, rendu dans la chapelle de la maison forte des Hospitaliers, dans le village de Cénac. Il pistait celui qu’il croyait encore être son fils. Mon compain et ami, Arnaud de la Vigerie, pour enquêter lui-même sur ses fréquentes disparitions.

Lorsqu’il le vit sortir de la chapelle et eut constaté, avec effroi, le meurtre du chevalier, ils eurent une violente explication. Arnaud nia le crime, s’enflamma, rugit, prétendit ne pas être arrivé à temps pour arrêter le bras de l’assassin.

Travaillé au corps, il avait fini par avouer dans un océan de larmes qu’il reprochait au chevalier hospitalier de détourner ma sœur Isabeau de l’amour qu’il disait lui porter, en assoupissant sa volonté à ses caprices lubriques, par l’effet de parfums d’opium venus d’Orient qu’il lui administrait. Pour mieux biscotter, paillarder et jouir du corps d’une jeune aveugle incapable de voir qu’un vieillard l’emmistoyait. Une banale scène de jalousie, à l’en croire, qui aurait mal fini pour l’un d’iceux !

Si le chevalier n’avait pas été dupe de ses soi-disant aveux (il savait qu’Arnaud fréquentait régulièrement une folieuse en la bastide royale du Mont-de-Domme), il reconnut avoir pris la malheureuse décision de sauver des mains du bourreau celui qu’il croyait être son fils unique.

Si j’avais encore eu un dernier doute sur la sincérité de l’homme qui me tenait ces propos, ce doute s’envola sur l’heure.

En avouant sa complicité pour un crime qu’il n’avait pas commis, il se rendait à ma merci :

« Ma vie est désormais entre vos mains, messire Bertrand. Une parole et je serai accusé de meurtre et de félonie. Mais je n’ai aucune crainte. Vous saurez garder ce terrible secret qui me ronge les sangs depuis bientôt quatre longues années. Je vous ai sauvé la vie, autrefois, lors de cette épouvantable ordalie qui m’a opposé au chevalier Geoffroy de Sidon. Je remets ce jour la mienne entre vos mains, en gage de confiance et de réciprocité. À présent, nous sommes quittes. »

Sous le coup du fort émeuvement qui m’envahit au prononcé de ce terrible aveu, je fléchis le genou et l’implorais de me pardonner mes suspicions à son encontre. Il arrêta mon geste en me saisissant les mains, m’ouvrit les bras pour m’accoler, ainsi que l’avait fait autrefois le baron de Beynac.

« Sauriez-vous où pourrait s’être rendu Arnaud de la Vigerie ? lui demandai-je à la chaude.

— Il a peut-être rejoint quelque lointain fief dont il aurait hérité de son père, en le duché de Bretagne. Sa mère prétend l’ignorer. À moins qu’il ne s’agisse d’une autre imposture. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à l’extirper de son repaire. À présent, je le soupçonne aussi d’avoir assassiné le père Louis-Jean d’Aigrefeuille, l’aumônier général de la Pignotte, dans le confessionnal de la cathédrale de Famagouste (ça, je m’en doutais de longue date). Traquez-le, faites-le revenir en notre baronnie. Mais, de grâce, restez à l’arme, messire Bertrand. Le mal rôde autour de nous…

— Messire Foulques, ne souhaitiez-vous pas entretenir mon épouse, dame Marguerite, d’une autre affaire d’importance ?

— Cela pourra attendre que vous ayez rempli votre devoir et mis en bière ce chevalier gascon… »

L’on avait déporté la dépouille mortelle de Castelnaud d’Auzan, du Grand Cluzeau vers la maison forte du chevalier Guillaume.

Il convenait de rendre à l’âme de notre ennemi vaincu et trépassé, les derniers hommages que nous imposait la miséricorde chrétienne. Si j’avais alors su la nature de l’autre communication d’importance dont Foulques de Montfort était porteur au nom de feu le baron Fulbert Pons de Beynac et dont il voulait entretenir Marguerite, j’eusse certainement différé ma rencontre avec le nouveau défunt.

Le chevalier gascon reposait sur une planche et deux tréteaux improvisés dans la pièce de vie de ce bon Guillaume de Lebestourac. Je m’approchai du corps. Les mains pieusement jointes sur la poitrine, le visage tuméfié mais détendu, les lèvres fendues, l’arcade sourcilière qu’il avait fort broçailleuse, bellement ouverte, les yeux clos, la bouche ouverte.

L’homme avait, de toute évidence, bel et bien passé les pieds outre en ces circonstances que l’on m’avait exposées, sitôt que les gardes apostés à la poterne du Grand Cluzeau avaient pu pénétrer dans la salle pour séparer les combattants : une forte échauffourée s’y était livrée. Les Gascons, au sang chaud et sec, en étaient venus aux mains et aux pieds, faute de dagues ou d’autres armes, lorsqu’ils avaient appris que la rançon des uns – les Anglais – avait été baillée par le comte de Derby, et celle des mitres – les Gascons –, remise aux calendes grecques.

René le Passeur et Marguerite se tenaient dans la pénombre de la pièce. Lorsque je les vis, elle me sourit béatement. Blanc comme le linceul dont on aurait dû couvrir le corps du trépassé, je m’apprêtais à la réprimander méchamment, lorsqu’elle m’invita de l’œil et d’un mouvement du chef à porter les yeux sur ceux du malheureux.

Un miracle se produisit en présence de ma petite fagilhère : feu le défunt battit des paupières, roula des yeux ronds, tenta de se dresser séant et… son crâne heurta la planche sur laquelle il était allongé, avec un son mat qui lui extirpa un rictus douloureux et un râle glauque. Il articula péniblement quelques mots incohérents, incompréhensibles, jaillis d’un bec édenté où un chicot jaune avait fait place à l’entrée d’une caverne noire.

Je me frottai les yeux, persuadé d’être, une nouvelle fois, en proie à des herbes hallucinogènes.

« Votre ami a reçu plusieurs coups de poing à la mâchoire et à l’estomac. Ils furent si forts et l’ont si bellement étourdi en lui coupant le souffle, que ses compains l’ont cru passé de vie à trépas. Un peu comme si son corps flottait entre la vie et la mort et que son esprit fût en sommeil. Mes décoctions d’huiles essentielles de menthe, de marjolaine et d’origan, et quelques soufflets administrés sur les joues ont eu assez rapidement raison d’une torpeur qui n’avait que les apparences de la mort », se réjouit Marguerite en s’avançant vers moi, les deux mains sur les hanches selon son habitude lorsqu’elle se paonnait.

La lumière d’un candélabre éclairait à présent le large sourire qui fleurissait sur ses lèvres pulpeuses. Des étincelles de feu dansaient sur ses pupilles. Dieu qu’elle était belle, ma Dame de vie !

« Tout espoir n’est donc pas perdu de retrouver votre sœur chérie, messire mon époux… Un homme vivant clabaude plus volontiers qu’un homme mort, fut-il soumis à la question. Question de doigté, pour sûr, que les tourmenteurs comme vous ne savent point pratiquer, par ignorance de l’âme humaine », renchérit-elle inclinant la tête en une moue espiègle.

Une bouffée d’espoir m’envahit tout à trac, lorsque je constatai que le fendant chevalier Géraud de Castelnaud d’Auzan était non seulement bien vif, mais n’avait pas perdu la mémoire des choses.

Il crut d’abord avoir franchi les portes des Enfers, avoir été catapulté dans l’au-delà. Il ne reprit vraiment ses esprits qu’après avoir dévoré une forte collation et bu moult pintes de ce blanc nouveau du vignoble de Saint-Émilion tirées du fut dont le lieutenant général du roi d’Angleterre pour la Guyenne nous avait gratifiés en échange du bœuf que nous avions livré sur pied à ses troupes affamées.

Je le tourmentai de questions, à la manière de Marguerite et non pas en le soumettant au supplice de la planche qui avait coûté la vie à Julien Liorac, quelques mois plus tôt.

Il refusa d’y répondre. J’évitai de le menacer du trébuchet : le temps en était révolu. Point de trébuchet, point d’autre instrument de torture. J’entendais lui soutirer des informations essentielles de plus adroite façon et prendre le temps qu’il faudrait, sans précipitation, pour arriver à mes fins. Car une magnifique idée avait germé dans mon chef. Il fallait absolument que je conduise le félon chevalier à me proposer de lui-même ce que je craignais de ne pouvoir obtenir si je tentais de l’y contraindre par la force.

Guillaume de Lebestourac, ce grand jouisseur passible des tribunaux pour fornication aggravée à l’encontre d’une servante de Commarque, mais fraîchement libéré des griffes de l’ours anglais, manifesta le désir d’assister à l’entretien. Je ne pus le lui refuser : notre prisonnier n’était-il pas questionné dans sa propre demeure ?

Je proposai à Foulques de Montfort de se joindre à nous. Il se récusa, sous prétexte qu’il en relevait de la bonne fin de ma mission de capitaine de céans.

René le Passeur et Marguerite quittèrent la pièce, prétextant d’autres occupations. J’ordonnai à René de se tenir à l’arme dans l’antichambre et de surgir au premier appel. Lebestourac approuva d’un hochement de tête.

Pendant près d’une heure, je n’évoquai à aucun moment le sujet qui me brûlait les lèvres, mais débattis du montant de sa rançon. Le chevalier tergiversa comme un cerf aux abois. Nous parlâmes fiefs et bénéfices. L’homme était tantôt pécunieux, tantôt pleure-pain, mais le verbe toujours haut, fleuri et fort. Un vrai Gascon.

En vérité, sa fierté gasconne lui interdisait d’avouer l’état misérable d’une famille aux besoins de laquelle il subvenait chichement, grâce à la maigre solde que lui accordait, souventes fois avec plusieurs mois d’arriérés, son maître, le triste sire de Castelnaud de Beynac. Lorsqu’il fut contraint de le reconnaître, je jubilai en mon for intérieur.

À la chaude, celui qui fut en d’autres temps le fendant chevalier d’Auzan déclara, les larmes aux yeux, être dépourvu de toute fortune et ne pouvoir bailler le moindre écu, fut-ce au prix de sa vie, sa mère et ses sœurs vivant dans le plus extrême dénuement depuis la mort de son frère aîné à la bataille d’Auberoche.

Je lançai un coup d’œil à Guillaume de Lebestourac. Par un signe discret, il me fit comprendre que j’étais sur la bonne voie.

Je fis part au Gascon de mon intention d’envoyer un chevaucheur porter au sire de Castelnaud de Beynac notre demande de rançon. Dès que la réponse nous parviendrait, nous connaîtrions le prix que son maître accordait à sa vie et sa liberté.

Il s’insurgea, refusa tout de gob : plutôt passer les pieds outre, que de demander le moindre sol à son maître. Son orgueil de Gascon reprenait le dessus. Il nous convainquit (nous l’étions déjà) que son maître, de toute façon, ne lèverait pas le petit doigt pour obtenir son élargissement : le faire reviendrait à reconnaître son alliance avec les Godons. Or, il entendait laisser accroire qu’il respectait la stricte neutralité à laquelle il s’était engagé à l’issue de la bataille où il avait été capturé, près les faubourgs de la Madeleine, en la ville de Bergerac, à cinq jours des calendes d’août, le 27 juillet de l’an de disgrâce 1345.

Le vert était dans le fruit, mais le fruit n’était pas encore mûr. Guillaume de Lebestourac avait compris ma tactique. Je l’encourageai de l’œil et du chef à pousser l’avantage. Jouant parfaitement le jeu, il prit la relève et brandit le traité de paix que nous venions de signer.

Le fendant chevalier jura comme un charretier lorsque Guillaume de Lebestourac lui lut les conditions de la trêve dont nous étions convenus avec ses amis anglais. Avant de la lui plaquer sous le nez. Son visage se décomposa. Il n’y était fait aucune place aux Gascons ! Il tempêta, se révolta et… déclara renier à tout jamais le lien vassalique qui l’avait uni au triste sire :

« Ah ! Les félons ! » Lebestourac et moi, nous serrâmes les dents pour ne pas nous esbouffer : il était joyeux d’entendre un félon qualifier de la sorte ses compères d’armes ! Je fus à deux doigts de lui rappeler que la félonie n’était pas d’icelui côté, mais du sien ; que le prince Jean, duc de Normandie et héritier légitime du trône de France, déplorait la versatilité des Gascons qui retournaient leur surcot aussi vite que le vent changeait de direction. Et pourtant, l’homme était sincère et ne cherchait plus à nous embufer.

« Ah ! Les félons ! Nous les avons servis féalement depuis plus de cinq ans. Ainsi nous traitent-ils à présent ! Comme du bétail qu’on mène à l’écorcheur ! Quelle honte !

— Devons-nous vous pendre alors, ou vous décoler le chef ? Comprenez-nous : nous ne pouvons vous enchefriner dans quelque cul de basse-fosse ; une bouche de plus à nourrir, en ces temps de malheur ! » regrettai-je amèrement, et non sans chatterie après les agapes de la veille.

« Puis-je vous proposer une alternative, messires ? » poursuivit-il, l’air inquiet, après un long moment de silence que nous nous gardâmes bien de troubler. On entendait presque le flux du sang graisser les rouages de son cerveau. Mais le fruit était mûr. Il était temps de porter l’estoc. Guillaume de Lebestourac fit semblance de douter :

« Nous ne voyons guère quelle alternative vous pourriez nous proposer dans l’état d’infortune qui est le vôtre. Nous avons grand besoin d’alliés féaux et ne souhaitons pas encombrer notre route de traîtres à la cause du roi de France ou du comte de Pierregord. Vos compains d’armes sont parfois d’humeur si changeante…

— Messires, veuillez me pardonner d’avoir servi si mauvaise cause. Je croyais, avec grande sincérité, que le duc de Guyenne avait droit légitime à revendiquer la couronne de France. N’est-il pas notre suzerain ?

— Tous vos amis gascons n’ont pas pour autant rallié la cause du roi Édouard.

— Exactement, ce que vous dîtes là, messire, est fort juste. Aussi, je vous propose de rallier vos rangs et m’engage, sur l’honneur, sur la Croix, sur la Vierge Marie et sur les reliques, à servir de toutes mes forces jusqu’à ma mort. Si vous me faites rémission de mes engagements passés.

Seriez-vous prêt à combattre vos anciens compains d’armes ?

S’il le fallait, je le ferais ; mais je compte sur votre esprit de chevalerie pour m’éviter, autant que faire se pourra, un si triste affrontement.

Quel gage, autre que votre jurande, pouvez-vous nous donner pour preuve de votre bonne foi, pour si nouvelle et si prompte détermination ? m’enquis-je.

— Je sais où se trouve Isabeau de Guirande, messire Brachet de Born. Je sais qu’elle est votre sœur, votre demi-sœur plus précisément, et le prix que vous attachez à la prendre sous votre protection. Je sais aussi comment prendre langue avec elle. »

Cette fois, tendu comme un arc bien bandé, je ne quittai pas des yeux le chevalier Géraud de Castelnau d’Auzan. Il soutint mon regard. Il devint intarissable, ainsi que savent l’être les gens de nos pays d’oc. Sa vie en dépendait, il est vrai, et le niquedouille le savait.

Il affirma l’avoir lui-même sortie des griffes d’une bande de milliers en mal de soldes, alors qu’elle errait bien innocemment dans le village de Saint-Cyprien, non loin du couvent des moniales. Avant même que je le questionne plus avant, il avoua l’avoir conduite à Castelnaud-la-Chapelle, pour la mettre sous la protection de l’un de mes pires ennemis.

Je réprimai à grand arroi de peines une violente envie de lui sauter à la gorge. Ç’aurait été gâter la magnifique issue de cette négociation. Je m’apazimai difficilement, pour lui lâcher la bride. La spontanéité de ses aveux et un froncement de sourcils de mon maître en chevalerie, le bon chevalier Guillaume, refroidirent lentement les humeurs qui bouillonnaient dans mes veines-artères.

L’affaire était entendue, décidai-je dès lors : de gré ou de force, de force de préférence, je ferai rendre gorge au sire de Castelnaud de Beynac, dussé-je assiéger son château pour délivrer ma sœur. Restait malheureusement à en convaincre Foulques de Montfort, alors même que j’en étais venu à douter de la fidélité d’icelui à la cause que j’avais juré de soutenir, la cause de mon compère et tuteur, le baron Fulbert Pons de Beynac, cinquième du nom.

Foulques de Montfort accepta de réunir le grand Conseil des chevaliers et des écuyers de la place. Il précisa devant le Conseil qui siégeait, que lui seul déciderait, en sa qualité de maître de la baronnie à titre jurable et rendable, des dispositions à prendre. Nous ne pûmes que nous incliner lorsqu’il affirma qu’il n’était pas en sa gouvernance de porter les armes contre Castelnaud de Beynac.

De mon côté, l’esprit accaparé par l’incroyable refuge où ma sœur avait été menée, par les pires tourments que je redoutais pour elle, j’avais complètement oublié qu’il souhaitait nous entretenir, Marguerite et moi, d’une affaire privée et d’importance.

Après l’exposé des faits et des desiderata du chevalier Géraud de Castelnaud d’Auzan, moult discussions s’engagèrent. Elles se poursuivirent jusqu’à ce que l’on cornât le dîner.

Malgré la réticence d’aucuns écuyers, il fut décidé d’accorder confiance à notre captif : il rejoindrait son maître, à Castelnaud-la-Chapelle, lui baillerait une aumônière de cent écus d’or qu’il prétendrait avoir tenu de ma capture pendant l’assaut, l’assurerait que les chevaliers et les sergents d’armes gascons n’avaient pas eu à investir le village fortifié : j’aurais négocié la reddition de la place au premier son du cor. À l’arrivée des batailles du comte de Derby, tout ce beau monde aurait réussi à se replier en bon ordre.

Seule une vague allusion au traité de paix pouvait être évoquée, d’Auzan n’étant pas supposé en connaître la teneur, pour accréditer l’idée que le comte de Derby avait obtenu que nous baillions trois mil livres tournois en échange de la reddition de la place fortifiée de Commarque.

Nous disposerions ainsi d’un homme dans la place, un homme qui connaissait tous les systèmes de défense et leurs faiblesses, en vue d’un possible siège qui serait mené contre le château de Castelnaud. Il devait, en gage de sa bonne foi, consigner par écrit les plans intérieurs et extérieurs de la forteresse, les heures de relève des gardes apostés, les noms des gens d’armes et les effectifs de la garnison.

Une servante, cousine éloignée de Marguerite, se chargerait d’établir la liaison avec Beynac, moyennant quelque gratification, nous avait-il affirmé.

En contrepartie du rôle de référant de tranquillité qu’il acceptait de tenir, nous nous engagions à obtenir, pour lui, la considérable position et les émoluments attachés à ce statut, par un acte secret de l’évêque de Sarlat. Foulques de Montfort renchérit : tous les Gascons prisonniers seraient libérés, chevaliers, écuyers et sergents. Ils auraient pour mission, en échange de leur liberté et de la grâce qui leur serait faite pour leur rançon, de tenter de rallier, chacun en son fief, le plus grand nombre possible de seigneurs, vassaux, vavassaux et hommes de guerre, à la cause que nous défendions, bien que nous eûmes conscience que la parole donnée engagerait plus ceux qui la recevraient, que ceux qui la donneraient.

Je relançai l’idée de mettre le siège devant le château de Castelnaud, dès le printemps prochain. Sans succès.

Foulques rappela qu’il ne pouvait engager d’hostilité contre son voisin, cousin de feu son maître, de sa propre initiative. Il n’était censé que veiller aux biens de la baronnie, en bon père de famille, en attendant que soit assurée la succession et que les multiples procédures en cours en désignent le légitime héritier. Or l’affaire était loin d’être entendue, les nombreux prétendants s’entre-déchirant à foison devant les tribunaux. En tout état de cause, il ne saurait être envisagé d’y porter la guerre avant d’avoir recueilli de nouvelles informations de notre nouveau référant et rassemblé nos forces en ralliant à notre cause les rares seigneurs féaux à feu le baron.

Faute de pouvoir rallier une armée entière à la bannière que je n’avais pas encore, j’eus beau objecter que, pour enlever une place forte d’assaut, point n’était besoin d’un grand nombre, que la ruse et l’intelligence des choses de la guerre pouvaient en venir à bout sans verser le sang, que l’avant-garde de l’armée anglaise avait bien failli nous investir de la sorte, que, que… ; il m’écouta sans m’entendre, les yeux dans le vague, l’esprit errant vers des terres inconnues dont lui seul avait le secret.

Je pris d’abord ce silence pour un geste de récréance, mais il eut la sagesse de ne faire aucune allusion à la détention de ma sœur, s’il ne l’ignorait purement et simplement.

La mort dans l’âme, le désarroi dans le cœur, je dus, bien malgré moi, m’incliner à rebelute devant l’incontestable justesse de ses arguments. Il est vrai que je ne l’avais plus porté dans mon cœur depuis que des doutes terribles m’avaient assailli. Depuis le jour où je l’avais soupçonné d’avoir trempé dans le meurtre abominable du chevalier hospitalier, Gilles de Sainte-Croix. Il en restait des traces. Malgré notre conversation récente.

Mais ce qui fut dit fut fait sur l’heure, dès que Géraud de Castelnau d’Auzan eut accepté, de bon gré, de porter son seing et son petit sceau sur le parchemin que Marguerite avait consciencieusement gratté sous ma dictée.

Nos prisonniers prêtèrent serment et quittèrent nos enceintes de nuit, sans bruit ni clameur, discrètement, ainsi qu’il était convenu pour le cas où des espions à la solde du sire de Castelnaud auraient rôdé dans les parages. Mieux valait ne pas attirer l’attention.

La principale réticence du Conseil, on peut le comprendre, eut trait aux cent écus d’or que j’envisageai de bailler au chevalier d’Auzan en les prélevant sur la rançon que le comte de Derby venait de nous allouer :

« Comment un prisonnier rançonné pouvait-il recouvrer la liberté en spoliant ceux qui l’avaient capturé ? » s’esclaffèrent la plupart des membres du Conseil.

Je dus argumenter pied à pied. D’aucuns en profitèrent pour me réclamer des comptes sur les avances qu’ils avaient déjà consenties lorsque nous avions débougeté d’importantes sommes pour obtenir le ralliement des paysans des trois paroisses.

Le chevalier de Montfort se garda d’intervenir pour débattre de faits qui étaient antérieurs à sa venue, mais il me conforta dans mes nouveaux sentiments à son égard en appuyant finalement ma proposition. Il déclara que ce dernier débours n’aurait jamais pu être envisagé si je n’avais point organisé la défense du village d’aussi belle façon et obtenu aussi magnifique rançon du lieutenant général du roi d’Angleterre. J’en restai coi, la bouche en cœur, savourant discrètement ces mots qui me firent chaud au corps.

Or donc, il décida de trancher dans ce sens, passant outre à quelques murmures de désapprobation. En revanche, le Conseil donna son accord pour que les manants et paysans de la seigneurie, qui avaient si ardemment participé à la défense du village, reçoivent rétribution, même modeste, des débours occasionnés lors du siège et du festin que nous avions organisé pour la signature de la trêve. Déduction faite des sommes qui leur avaient déjà été concédées.

Marguerite venait d’attiser le feu qui se languissait mollement dans la cheminée, au plus grand bonheur de Cloc, notre petit chat noir.

Cette nuit, j’avais enfermé nos dogues dans leur chenil, pour qu’ils ne troublent pas un repos que nous avions bien mérité. Et pour qu’ils ne tentent pas de participer, sur notre couche, à nos ébats. Seuls, enfin seuls dans une intimité trop rare ces derniers temps.

Mon épouse se dirigeait, pour les moucher, vers les chandelles qui éclairaient notre chambrée lorsqu’on frappa discrètement trois coups à la porte. Passé complies, Guillaume de Lebestourac découchait désormais pour vaquer à des occupations plus fornicatrices, en compagnie d’Honorine, que verbales, en la nôtre.

J’entrebâillai la porte et fus tenté de la refermer aussitôt au nez du chevalier Foulques de Montfort. Son air grave, cependant, me retint de commettre ce geste pour le moins discourtois. Nous le reçûmes en chainse de nuit. Il n’en parut pas gêné pour si peu, nous pria de l’excuser pour cette visite tardive, déclina le faudesteuil sur lequel je le conviai à prendre place séant, sortit un parchemin d’une boîte à messages qu’il portait à la ceinture et nous invita à en prendre connaissance.

Marguerite s’approcha à petits pas et se glissa près de moi. Cloc s’étira en baillant. Le feu ronronnait. Des braises craquèrent et des flammèches en jaillirent. Foulques s’en approcha pour se réchauffer le dos et nous observa à la dérobée.

Je brisai fébrilement les sceaux, redoutant que quelque nouveau maléfice ne s’abattît sur nous. Je parcourus rapidement les premières lignes, portai aussitôt les yeux sur la formule rituelle qui précédait le paraphe d’un notaire royal et le grand sceau du baron de Beynac, pour en vérifier l’authenticité avant de revenir à l’essentiel.

J’ouvris des yeux plus ronds que des billes à mesure que je prenais connaissance des dispositions de feu notre maître. Je me suis souvent attendu à tout, dans ma vie. À tout, mais ce soir-là, certainement pas à d’aussi stupéfiantes révélations. Les bras m’en tombèrent. Le parchemin s’échappa de mes mains. Marguerite, toujours aussi prompte, saisit le document avant qu’il ne chût sur le sol et ne se recroquevillât sur lui-même.

À mesure qu’elle poursuivait sa lecture, le sang se retira de ses joues, son visage devint blême, ses mains tremblèrent. Elle chancela et dut s’asseoir sur le coin du châlit.

Foulques de Montfort se promenait dans les paysages des tapisseries de basse lice. Il souriait benoîtement, les mains croisées derrière le dos.

Le nouveau maître de la baronnie jubilait. Il tenait sa revanche. Et quelle revanche !

Si le prince éclairé et le général avisé défont l’ennemi chaque fois qu’ils passent à l’action, si leurs réalisations surpassent celles du commun, c’est grâce à l’information préalable.

L’art de la guerre, De l’utilisation des agents secrets.

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 6

À Beynac, de l’an de grâce MCCCXLIX au printemps de l’an de grâce MCCCLII{20}.

En ce matin de l’Annonciation, le vingt-cinquième jour du mois de mars de l’an de grâce 1352, à quatre jours de Notre-Dame de mars, une légère brise venue du nord gonflait penoncels, bannières, penons et gonfanons. L’air était frais, mais sec. Le ciel, d’un bleu pâle et azuré, éclipsait les étoiles qui scintillaient quelques instants plus tôt. Le soleil se levait timidement, perçant les brumâts matinaux. Il irisait la vallée de la Dourdonne d’une lumière douce et dorée.

La tour de l’Oratoire, le formidable donjon, puis le logis seigneurial et le bâtiment de l’Éperon de l’impressionnante forteresse de Beynac se dressèrent peu à peu, suspendus entre ciel et terre, à deux cents toises de haut et à près d’un quart de lieue de l’endroit où je me tenais, en contrebas, dans la plaine du Capeyrou, rive dextre de la rivière.

L’hiver avait été doux et pluvieux. Les premiers signes de la reverdie se manifestaient sur le feuillage des hêtres, des bouleaux et des charmes. Seuls, les bourgeons des noyers, gorgés de sève, n’avaient pas encore éclos pour livrer la belle couleur rose de leur feuillage.

Les premiers feux étaient affoués sur l’autre rive du Pontou, là où campaient tous les tournoyeurs qui n’avaient pu être logés dans les maisons nobles, à l’intérieur des enceintes du château.

La trêve signée en la place forte de Commarque touchait à sa fin et les hostilités ne tarderaient pas à reprendre.

En l’an de grâce 1350, nous avions pillé et incendié le château de Marqueyssac et contraint son seigneur Hélie à se réfugier sur l’autre rive de la Dourdonne, dans le bourg de Castelnaud-la-Chapelle, pour puiser quelque réconfort auprès du sire des lieux… Nous avions aussi repris, hors la baronnie, quelques localités : Limeuil, Nontron, Montravel et Le Fleix l’an passé. Victoires éphémères. La guerre sourdait, tel un feu qui couve sous les braises, et ne tarderait pas à enflammer derechef le royaume.

Foulques de Montfort servait le nouveau baron de Beynac qui avait organisé ce grand tournoiement et convié les meilleures lances de la comté et d’ailleurs pour fêter son avènement. Michel de Ferregaye avait quitté son service. Cet homme immutable était maintenant soldé par Marguerite et moi. Il ne jouterait pas.

De nombreux sires de la route avec leur mesnie s’y étaient rendus : Roger Bernard, comte de Pierregord, les trois autres barons du Pierregord, quelques chevaliers étrangers venus d’Espagne et du Piémont, de nombreux chevaliers d’Aquitaine, des Cévennes, de l’Angoumois, des bastides royales du Mont-de-Domme, de Monpazier, de Villeréal, de Cahors, de Montpellier et d’autres beaux pays d’oc s’étaient rendus de fervêtus à l’invitation du baron, avec leurs écuyers, leur dame, leurs valets. Et leurs meubles.

Des jouteurs que des hérauts d’armes avaient conviés en parcourant le pays à plus de cent vingt lieues à la ronde. D’aucuns Gascons de la comté de Foix avaient aussi répondu à l’appel ! Histoire de dérouiller leurs muscles avant de tailler du Français ?

Le comte de Derby avait été invité en personne par un messager. IL avait décliné l’invitation, mais s’était fait représenter par l’un des maréchaux de son ost, Gautier de Mauny, adroite façon de nous faire comprendre qu’il ne profiterait pas de ces trois semaines de festivité pour attaquer nos places et les mettre à sac. Icelui ne devait cependant pas participer au tournoiement. Un simple spectateur, en somme. Un otage de la parole donnée, en quelque sorte…

Le nouveau baron du Pierregord fêtait avec un éclat très chevaleresque la couronne que le juge des biens avait posée sur son chef. Après des années de procédure, après que les autres prétendants aient été déboutés de leurs revendications par le Parlement de Paris, statuant en appel. Le roi de France en avait contresigné l’ordonnance. La succession baronniale était close. Titres, fiefs et bénéfices étaient dévolus à messire Bozon de Beynac, sa vie durant. Et à ses héritiers. Une page de ma vie se tournait.

Un gigantesque eschalfauld en bois, surmonté d’un dais à baldaquin, avait été dressé par des charpentiers et des drapiers au cours des jours précédents, face à la lice où se dérouleraient les joutes. Des tribunes plus modestes et des barrières lui faisaient face. Elles accueilleraient des vilains, manants, paysans, artisans et bourgeois de la baronnie et des villes alentour, toujours friands du beau spectacle qui leur serait offert pendant trois semaines.

Et quelques bagasses et autres fillettes amoureuses, qui, bien que n’étant pas conviées, ne manqueraient pas de se glisser parmi la populace, avec leurs vessies de porc, pour bailler leurs charmes en soulageant les combattants de leurs blessures et de leur bourse, sans qu’ils ne craignissent quelque maladie dont elles auraient pu être colporteuses.

Les préparatifs se déroulaient sous l’œil indifférent de la garnison du sire de Castelnaud de Beynac. Après les malheurs qui nous avaient frappés depuis l’arrivée de cette terrible epydemie de pestilence, ces festivités semblaient d’un naturel bienvenu.

Rares parmi nous étaient ceux qui avaient été mis dans la confidence du plan qui suivrait la fin du tournoiement. Dès le lendemain. Dans trois semaines. Le plan conçu lors de plusieurs conseils restreints tenus la salle des États du château était le fruit d’une savante et magnifique stratégie, préparée avec minutie dans le plus grand secret avec l’approbation sans faille du nouveau baron du Pierregord, messire Bozon de Beynac. Je jubilai et piaffai d’impatience. Vivement la fin de ces joyeusetés ! Alors, si Dieu était avec nous… j’en saurai bientôt plus sur le sort de ma sœur Isabeau.

Je glissai la main sur le bois fraîchement poli de la barrière qui séparait les deux couloirs du pas d’armes.

Le dernier jour du tournoiement, lorsque les prix auraient été remis par les juges-diseurs et les débours baillés aux vainqueurs, un grand concours de tir à l’arc et à l’arbalète était prévu pour départager les meilleurs tireurs de la baronnie.

J’en devinai le vainqueur : Étienne Desparssac, le maître des arbalétriers de Beynac, dont l’adresse, la précision en avaient surpris plus d’un. N’avait-il pas sauvé la vie de l’écuyer Arnaud de la Vigerie lors de la bataille de Bergerac, près les faubourgs de la Madeleine, lorsqu’icelui s’était fourvoyé en une mauvaise passe ?

Arnaud de la Vigerie ! Il eut mieux fait de laisser les Anglais le pourfendre. Bien des maux nous auraient été évités.

Qu’était devenu celui qui avait été autrefois mon compain d’armes et meilleur ami, avant de me déçoivre gravement à plusieurs reprises ? À Cénac, à Chypre, puis en tentant de forcer Marguerite, celle qui n’était alors qu’une modeste lingère, dans les souterrains qui reliaient les deux places fortes de la baronnie. Avant de disparaître mystérieusement par un puits d’air pour échapper au châtiment que n’aurait pas manqué de lui infliger feu mon compère, le tout puissant baron Fulbert Pons de Beynac.

Eu égard à sa qualité de gentilhomme, il aurait peut-être échappé à la castration, mais certainement pas au bannissement. Il avait pris les devants sans crier gare. Ne restaient de lui que sinistres souvenirs et une bague en or à ses armes, d’émaux cloisonnés, d’argent à l’aigle de sable chargé d’une cotice de gueules brochante.

Depuis deux ans, j’avais lancé des chevaucheurs à travers le duché Bretagne où je pensais Arnaud réfugié. La plupart n’étaient pas revenus. Les autres nous avaient appris que la guerre sévissait en ce duché entre les Français de Charles de Blois, sixième du nom, et les Anglais du parti de Philippe de Montfort. Point d’Arnaud de la Vigerie. Était-il en ce duché ? Avait-il changé de nom ? Tous les efforts que j’avais entrepris pour retrouver sa trace restaient vains.

Seuls nous étaient parvenus les premiers exploits de messire Du Guesclin, un nobliau, fils aîné et mal-aimé de Robert Du Guesclin et de Jeanne de Malemains, une famille de petite noblesse bretonne. Ses hauts faits d’armes commençaient à être chantés par moult trouvères.

Le lendemain des nones de novembre de l’an de grâce 1349{21}, le roi Édouard avait accordé à Henry de Lancastre, comte de Derby, le monopole de la vente du sel en Poitou et dans les régions voisines. Il privait ainsi Raoul de Caours, qui venait de changer de camp pour se rallier au roi de France, des importants bénéfices qu’il tirait de ses salines de Beauvoir-sur-Mer et de Bouin, en région vendéenne.

Retranché dans la forêt de Brocéliande, Bertrand Du Guesclin avait suivi le cours des événements. Lorsqu’il apprit qu’assailli par les soudoyers de Caours, l’ost de Thomas de Dagworth se trouvait en grande difficulté dans le port d’Auray, il se porta avec une soixantaine d’hommes vers le château de Fougeray, commandée par Robert Bemborough. Cette imposante forteresse de Haute-Bretagne, sise à mi-chemin entre les villes de Rennes et de Nantes, était réputée inexpugnable.

Une chanson de geste en contait l’étonnant récit :

« Dissimulés derrière les fourrés, les compains de Bertrand étudièrent avec angoisse les formidables murailles hérissées de défenses et son insolent donjon. Créneaux, mâchicoulis, douves en interdisaient tout accès.

« Qu’à cela ne tienne ! Pour impétueux qu’il fut, messire Du Guesclin ne manquait point de sagesse. L’épaisse forêt de Brocéliande lui avait appris la patience, l’art de l’escarmouche, les coups de main audacieux, la ruse. Loin de claironner ses intentions ou de combattre en bataille rangée, il avait assailli l’Anglais en bien des occasions. Luttant seul contre dix, à l’abri des hautes futaies, des halliers complices, caché dans l’ombre des roncières qui lacèrent et déchirent, il fondait sur l’ennemi, parfois de flanc ou par-derrière, selon la situation, mais toujours par surprise.

« Or donc, il attendit que la chance vînt à lui. Quelques jours plus tard, ses compains saisissent un valet du château chargé de passer commande de bois de chauffage. Il apprend d’icelui que Robert Bemborough, soutenu par le gros de sa garnison, a déserté le château pour se mettre en campagne contre les forces de Charles de Blois.

Il dit aussitôt :

« Amis, si vous m’en croyez, je vous ferai tous riches ; nous souperons dans ce maître donjon ce jour d’hui, et vous y régalerai de gras mouton !

— Plutôt être en la mer salée ! » gémit l’un d’eux, tant l’entreprise paraissait folle.

« Du haut du chemin de ronde, les sergents apostés voient. arriver à pas lents une quinzaine de bûcherons ployant sous de lourdes bûches. Devant eux, un homme de petite taille, massif. Un vilain, résigné à courber l’échine sous le poids de la charge. Derrière, une quinzaine de femmes portent des fagots…

« Le guet sonne du cor pour mettre la garde à l’arme. Les assaillants s’inquiètent :

« Paix, ordonne Bertrand, nous boirons tout leur vin ! »

« Les soldats observent les manants. Ils hésitent à baisser le pont-levis. Mais le temps est frais, et cette livraison de bois n’a-t-elle pas été commandée par le capitaine de la place avant son départ ? Le pont-levis est rouillé dans un grand bruit de chaînes et la herse, levée.

« L’homme de petite taille, d’une laideur repoussante, s’avance. Épuisé, il laisse choir son fardeau sous la herse et, saisissant la hache qu’il avait dissimulée, il la brandit au-dessus du chef, fend le crâne du portier, huche à gueule bec et s’élance dans la cour de la forteresse en desforant l’épée :

« Fils de ribauds, voici du bois pour chauffer votre bain, mais c’est de votre sang que je remplirai les baquets ! Par Notre-Dame Guesclin, en avant mes gars ! À bas vos fagots ! Il y a du bon vin ici ! »

« Ses compains balancent fagots et bûches sur le pont-levis pour empêcher qu’il ne soit relevé. Tapis à la lisière du bois dit du Teillais, tout proche, le reste de la troupe s’élance en renfort.

Mêlée furieuse ! Bertrand Du Guesclin fend les Têtes de bûche, ouvre les poitrines, tranche de taille et embroche d’estoc. De même, ses compains qui manient l’épée et la cognée mieux que quiquionques. Les Bretons se croient maîtres des lieux. L’ennemi jonche le sol de la cour.

« Mais des valets de cuisine, des palefreniers, bouteillers, panetiers, pages et servantes, toute une valetaille armée de fourches, de pieux, de broches à rôtir, de coutelas, surgit alors pour en découdre hardiment avec les agresseurs.

« Un Anglais tue l’un des Bretons. Funeste erreur ! Bertrand lui passe son épée à dégorgeoir au travers du corps, se jette à leurs trousses, hache brandie, à la poursuite de la valetaille ébaudie qui tente de rallier une bergerie, à cors et à cris, comme les poules d’une basse-cour pourchassées par un renard.

« Il est isolé. Seul. Les derniers défenseurs s’en aperçoivent. Ils font brusquement volte-face, se ruent sur lui. La hache fauche l’ennemi avec une telle vigueur que le manche se brise. Navré au front, aveuglé par son sang, le Breton se bat à coups de pied et de poing. Il s’époumone :

« À moi ! Notre-Dame Guesclin ! »

« Ses Bretons se portent au secours du blessé, le dégagent in extremis du piège dans lequel le malheureux s’est fourvoyé.

Entre-temps, un détachement de l’ost de Charles de Blois, venu en reconnaissance, s’engouffre dans la cour de la forteresse et parachève la déroute des Godons.

« La place forte est conquise et de quelle façon ! Le soir, Bertrand et sa troupe festoient dans la grand’salle en compagnie des soudoyers français survenus si à propos pour prêter main-forte. »

Ainsi naquit la légende de celui qui allait devenir un grand capitaine et un futur connétable de France. La terreur des Anglais et des Gascons à iceux ralliés.

Un homme dont, je l’ignorai alors, que j’en deviendrai, de nombreuses années plus tard, un immutable compain d’armes.

Cependant, dans le royaume de France et en le duché de Bretagne, les événements s’étaient précipités l’année suivante.

Charles de Valois s’était éteint en l’abbaye de Nogent-le-Rotrou. Un mois plus tard, le duc Jean, fils aîné du roi Philippe de Valois, sixième du nom, était couronné à Reims, à la mort de son père.

Son fils Charles était armé chevalier, à l’âge de treize ans. Il portait le titre de dauphin de France, son grand-père, le roi Philippe, ayant acquis d’un grand seigneur perclus de dettes, Humbert de La Tour du Pin, deuxième du nom, la province du Dauphiné à la condition, stipulée aux actes, que les princes héritiers de la couronne de France en portassent le titre.

Quelques jours avant le sacre, à cinq jours des ides de septembre{22}, le jour de la Nativité de Notre-Dame, le roi Édouard avait nommé Gautier de Bentley capitaine général du roi d’Angleterre pour le duché de Bretagne, après le décès de messire Thomas de Dagworth, occis en août par Robert de Caours, lors de la bataille d’Auray.

En l’an 1351, à cinq jours des calendes du mois d’avril{23}, au lieu dit la Mi-Voie, située entre les villes de Josselin et de Ploërmel, s’était déroulée une terrible ordalie, que l’histoire retint sous le nom de « combat des Trente ».

Trente chevaliers anglais, sous la bannière de Robert Bemborough, avaient affronté trente chevaliers français rangés sous celle de Jean de Beaumanoir. Les Français voulaient ainsi venger des paysans bretons qui avaient été enchaînés et menés au fouet par la soldatesque anglaise « comme bœufs et vaches que l’on mène au marché » et rabattre le caquet de messire Bemborough qui avait lancé par défi : « Édouard sera roi de France couronné ! »

Organisée dans la plus pure tradition chevaleresque, la fine fleur de la chevalerie bretonne avait jouté et caployé une journée entière : Tinténiac, Robin Raguenel, vicomte de la Bellière, Guy de Rochefort, Even Charruel. Geoffroy du Bois lancera au sire de Beaumanoir, gravement blessé : « Bois ton sang, Beaumanoir, la soif te passera ! » avant d’occire Bemborough.

Des actes de folle bravoure, des prouesses dans les deux camps. Une magnifique victoire française. Une victoire éphémère. Une victoire restée sans lendemain.

Notre vie, celle de Marguerite, mon épouse, et la mienne avait subi des bouleversements d’une autre nature depuis que nous avions pris connaissance, trois ans et quelques mois plus tôt de l’incroyable testament de mon compère, celui qui revendiquait le titre de premier baron du Pierregord.

Fulbert Pons de Beynac, cinquième du nom, avait reconnu Marguerite en sa qualité de fille bastarde qu’il avait eu de Jeanne, lingère de sa maison. Une nouvelle d’autant plus inattendue et stupéfiante que mon épouse ne ressemblait ni à l’une ni à l’autre.

Marguerite s’était effondrée, avait levé les yeux vers le chevalier Foulques de Montfort, porteur de cette incroyable révélation. Ce dernier souriait toujours aussi benoîtement.

Elle avait parcouru la suite du testament et j’avais cru que ses yeux irisés de la magnifique couleur des châtaignes allaient sortir de leur orbite : le baron l’avait doté d’une petite fortune et il souhaitait, de tout son cœur, que je m’approchasse de celle dont il vantait les mérites, l’adresse et la sagesse, tout en taisant les miens.

Aux termes de ce testament, je n’hériterais, en ce qui me concernait, que de la science que mon père et lui m’avaient transmise afin que je mette mes armes au service de ma foi et de mon roi, que je veille au bien-être de mes gens riches ou pauvres, sans espérer d’autres fortunes que celles que je saurais conquérir lors de batailles et de tournois, par la force de mon bras armé de son épée au quillon trifolié et au pommeau serti à ses armes, et mes talons ceints de ses éperons d’or, lorsque je serai armé chevalier, s’il plaisait à Dieu et à la Vierge.

Que je me mette en quête, pour sa gente fille Marguerite, d’un beau parti parmi les écuyers de la baronnie, gentil, courtois et vaillant, qui saurait la protéger et épanouir les talents que Dieu lui avait confiés à sa noble naissance et qui ne méritaient qu’à éclore, si je lui assurais l’instruction qu’elle méritait et qu’il avait osé lui donner de son vivant.

Pour terminer, il me priait de lui pardonner de m’avoir caché que des liens par le sang m’unissaient à Isabeau de Guirande, dont il me révélait l’identité, au seuil de la mort. Il m’adjurait de comprendre les graves raisons pour lesquelles il ne m’en avait pas confessé l’existence jusqu’alors, conscient que la quête de la vérité ne pouvait que détruire l’image que je me faisais d’elle et m’entraînerait sur des chemins où crimes de sang et félonies de toutes sortes me guetteraient.

Car, sous couvert de charité, elle se livrait à la complaisance de son corps, depuis que le chevalier de Sainte-Croix l’avait prise. sous sa protection pour la déflorer, mieux jouir charnellement de ses jeunes appâts et mettre la main sur le trésor des hérétiques albigeois, cette autre chimère dont elle prétendait hériter en douaire.

Elle était soupçonnée de fornication aggravée par l’évêque de Sarlat lui-même qui, par amitié, l’avait mis en garde contre une protection et une fréquentation par trop compromettantes. Aussi, était-ce la seule raison pour laquelle il avait décidé de la faire conduire en quelque cloître dont il tiendrait l’endroit secret, et où l’on tenterait d’extirper de son esprit le mal sournois qui y avait germé, pour la conduire vers la lumière de Dieu.

Puisse le Seigneur me garder d’en connaître le lieu pour tenter de l’en soustraire et l’abandonner derechef aux forces malignes des anges déchus. Et d’oublier l’histoire d’hommes faydits ou maudits qu’il redoutait de voir se dresser sur ma route si je tentais de découvrir des secrets enfouis depuis plus de cent cinquante ans.

Il est impossible d’imaginer, pour quiquionques, ce que je ressentis ce jour-là. Un profond désarroi m’avait saisi avant que mon caractère haut la main ne soit submergé par un violent dégoût contre feu mon maître. Comment l’homme que j’avais tant aimé et respecté, après mon père, pouvait-il tenir de si insolents propos à l’encontre de mon Graal, de ma gente fée aux alumelles ? N’aurait été consignée la considérable dot dont il avait gratifié ma bien-aimée épouse, que j’eusse jeté incontinent le parchemin au feu pour en détruire à tout jamais les insidieuses et sataniques déclarations. Celles d’un moribond, à l’humeur habituellement froide et sèche, gagné par le délire en ses dernières heures. Que Dieu ait son âme pour la purifier !

Aussi, autant dire que les fêtes de la Nativité de Notre-Seigneur furent placées, cette année-là, sous les signes contraires de la joie qui enivrait Marguerite comme si elle avait bu du vin de singe, et de l’immense peine qui m’avait submergé. Je crus bien qu’elle engloutirait mon âme dans les abysses de l’enfer.

Ma gente épouse avait bien tenté de m’expliquer que son père adulteire avait certainement été induit en erreur par quelques familiers mal intentionnés à l’égard de ma sœur, je ne décolérais pas, malgré tous les efforts qu’elle avait fait pour m’apazimer.

Mais le déluge n’engloutit pas l’arche de Noé. À la parfin, n’étais-je pas un tantinet jaloux de sa fortune et d’une félicité aussi nouvelle qu’inattendue ? Marguerite s’était montrée tendre, cajoleuse et d’une humeur gaie pour me distraire de ce qu’elle croyait être doutes et rancœur.

De la rancœur, j’en éprouvais. Des doutes, point. Les armes d’argent et de sable, écartelé en sautoir, le chef et la pointe partis, bien que je ne les eusse aperçues que dans un songe, par une nuit d’hiver de l’an de grâce 1345, ne pouvaient trahir.

Je sortis de cette épreuve plus résolu que jamais à passer outre aux invectives du baron et à faire éclater la vérité au grand jour. Dussè-je y perdre la vie, mais y gagner la reconnaissance de la Vierge de Roc-Amadour qui avait si souventes fois exaucé mes prières. Je fus dès lors encore plus déterminé pour arracher Isabeau des griffes de ses délateurs. Elle m’aiderait à percer l’énigme des Douze Maisons, à étudier le mystérieux pouvoir des fioles censées contenir l’eau et le sang du Christ, à approfondir la nature des étranges relations de finance ou de foi qui avaient uni les chevaliers de l’Ordre du Temple et les hérétiques albigeois. Le rôle qu’avaient joué le Saint-Siège et la couronne de France dans leur éradication. J’en étais bien naïvement convaincu.

Selon les anciennes coutumes des pays d’oc, bien de femme ne devait onques se perdre. En conséquence, la dot de Marguerite lui appartenait en propres et je ne pouvais revendiquer que les biens acquis par notre mesnie, notre vie durant. Sauf à lui survivre, et encore, à la condition qu’aucun enfant ne naisse de notre union. Je n’avais, pour seule charge, que de jouer les chambriers en administrant les biens du vaste domaine dont elle venait d’acquérir la propriété, et d’en partager le seul usufruit. Un peu à la manière de Foulques de Montfort qui gérait le fief de Beynac à dire jurable et rendable.

Ce qui m’assurait, en ma qualité de pauvre homme aussi faydit qu’un hérétique albigeois, une aisance bien agréable, je dois l’avouer. Feu le baron, eût-il voulu m’inciter à marier la fille de sa lingère par appât du gain pour mieux me détourner de ma chimérique sœur qu’il ne s’y serait pas pris autrement. L’amour que je portais à ma mie en avait décidé autrement et bien malin celui qui aurait pu en deviner les conséquences pécuniaires.

Marguerite avait hérité d’un vaste domaine : la maison forte de Reygnac, le manoir de Braulen, les terres à iceux rattachées, et un modeste mais magnifique château qui surplombait la vallée de la Dourdonne, au lieu-dit Rouffillac. Il commandait le passage entre les villages de Saint-Julien-de-Lampon et de Carsac d’une part, les villes de Sarlat et de Souillac d’autre part. Les marais qui s’étendaient en amont de la rivière jusqu’au Pas du Raysse étant infranchissables pour tout négoce autre que fluvial, on devait, soit franchir la Dourdonne en empruntant le bac du passeur de Calviac pour rejoindre Sainte-Mondane ou Saint-Julien-de-Lampon, soit passer par la plaine de Braulen et remonter à travers pechs et combes jusqu’aux villages de Sainte-Nathalène ou de Carlux pour aller sur Salignac ou redescendre sur la cité de Souillac, qui ouvrait la route des villes fortifiées de Brive-la-Gaillarde et de Limoges.

Quels que soient le chemin pris ou la destination suivie, on évitait toujours le Pas du Raysse où régnaient en maîtres des chevaliers brigands et des capitaines de routiers dont la sinistre réputation n’était plus à faire. Se soldant aux Français ou aux Anglais selon l’opportunité, chevauchant le reste du temps pour leur propre compte, ils rançonnaient sans distinction, bourgeois, marchands, chevaliers isolés, artisans ou simples manants, dont ils forçaient les filles avant de les enlever et de les réduire en esclavage dans leur repaire. Un jour ou l’autre, il me faudrait les rendre à merci, m’étais-je dit.

L’aspect troglodytique de la maison forte de Reygnac, située non loin de la place de Commarque, dans la vallée de la Vézère, ne convint pas à Marguerite. L’humidité de l’air, les gouttelettes qui suintait des pierres, l’odeur de moisissure qui planait dans l’air gâteraient l’humeur saine qu’elle entendait préserver pour… mettre au monde, dans quelques mois, l’enfant qu’elle portait dans son ventre, m’avait-elle confié, le jour de la Saint-Mathias L’Apôtre{24}, fort inquiète de ma réaction.

Pris sans vert, cette nouvelle extraordinaire me glaça tout d’abord le sang. Je découvrais l’une des conséquences naturelles de mon union maritale et redoutais ce jour, avec ce bel égoïsme qui caractérise d’aucuns, de voir ma liberté de mouvement entravée par les nouvelles charges qui pèseraient sur mes épaules. Et de craindre que mon épouse ne me délaisse pour se consacrer tout entière à notre progéniture. Pour ce qui était de me délaisser, je ne me trompais point. Mais pas pour les jalouses raisons que je redoutais alors.

N’étant point préparé à l’arrivée d’un héritier, j’accueillis un peu fraîchement cette nouvelle pourtant bien émerveillable. Marguerite se remochina et me fit grise mine jusqu’au jour où, la serrant délicatement dans mes bras, je lui dis tout l’amour que je lui portais et ma fierté d’être le père d’un petit Brachet. Car il ne pouvait en être autrement. Elle se devait de porter un héritier mâle, avais-je affirmé péremptoirement. Elle m’avait souri et, bien qu’encore peu instruite des choses de la vie, avait nuancé mon enthousiasme viril :

« Une chance sur deux d’après les lois de la Nature, mon doux sire ! »

Je pris peu à peu conscience de mon rôle de père, sans onques penser, jusqu’à la naissance, qu’il puisse s’agir d’une descendance femelle. La suite me donna tort. Pour punir ma vanité. Et raison, pour m’encourager en son bon chemin !

Après avoir été alitée pendant près de trois mois, bu moult décoctions pour tenter d’influencer le dessein de Dieu et satisfaire mon orgueil, consulté mires et physiciens, autant de charlatans, la ventrière de ma bien-aimée mit au monde, le jour de la fête de l’Assomption, en l’an de grâce 1349, une fille et un garçon aussi forts que leurs parents et aussi laids que peuvent l’être les nouveau-nés ! Des jumeaux ! Le Ciel avait entendu nos prières muettes en nous offrant des enfants du sexe opposé. Deux d’un coup !

Le lendemain de leur naissance, Marguerite, toujours alitée, se remettait lentement de ses couches douloureuses. Nous nous battîmes comme des chiffonniers ou des vivandiers discutant âprement avec leurs chalands du prix des marchandises, avant de tomber d’accord sur leur prénom de baptême. J’inclinai pour Hugues, Louis, Thibaut, en souvenir de mes ancêtres. Elle penchait pour Jeanne, Marie et Isabeau, pour les mêmes raisons. En vérité, nous étions tombés d’accord dès la première joute.

Un an plus tard, en l’an de grâce 1350, Michel de Ferregaye avait déserté la garnison de Beynac pour remplir la charge de capitaine d’armes en nos murs, à sa demande et avec l’accord récalcitrant de Foulques de Montfort.

Il accepta d’être curateur au ventre, pour le cas où il m’arriverait malheur avant la majorité des nouveau-nés. Une lourde et noble charge que ce féal parmi les plus fidèles gentilshommes attachés à la baronnie devrait porter jusqu’à la majorité de nos enfants, soit douze ans pour Jeanne et quinze ans pour mon fils Hugues. Mais qui pourrait se poursuivre tant qu’ils ne seraient pas hors de pain et de pot.

Raymond de Carsac, chevalier bachelier que j’avais en grande estime, et Guillaume de Lebestourac, le ci-devant chevalier qui m’avait adoubé avec messire Gaucelme de Biran, nous firent l’honneur d’accepter chaleureusement d’être les compères de nos petiots lorsqu’ils seraient plongés dans les fonds baptismaux.

Jeanne, la mère de Marguerite, sollicitée en qualité de commère, se récusa sous le fallacieux prétexte d’être déjà en charge de l’intendance générale des lingeries du château. En revanche, Louise, une jolie amie de mon épouse, accepta de veiller sur Marie, en rougissant jusqu’aux oreilles qu’elle avait fines comme de la dentelle. La vicomtesse de Turenne, épouse de Guillaume de Beaufort, devant lequel j’avais prêté hommage, au nom de Marguerite, pour les terres de Rouffillac et de Braulen, et la baronne de Mareuil furent les commères des deux baptisés. De nobles dames qui se rendirent à la messe de baptême, plus par convenance que par piété, et que nous ne revîmes guère par la suite.

Dans le courant de l’été, je fis la connaissance d’Hélie de Pommiers, promu capitaine d’armes du château de Beynac. Froid comme un glaçon, l’homme était sec comme une verge, peu chaleureux, le nez long et cassé, les sourcils aussi clairsemés que les cheveux, les lèvres violacées et charnues, les joues et le front couverts de balèvres. Il avait très vite acquis la réputation d’un caractère forgé dans l’acier le mieux trempé, d’une grande vaillance au combat et d’une fidélité à toute épreuve.

Le chevalier Foulques de Montfort, qui l’avait soldé, en serait seul juge au fil du temps. Mais il l’avait choisi. Son choix ne pouvait être que le bon.

Entre les années 1349 et 1351, jouissant de la trêve que nous avions signée avec Henri de Lancastre, je pus vaquer aux occupations qui me revenaient pour administrer à morte-main le beau et riche domaine dont le baron de Beynac avait doté son héritière, mon épouse.

La maison de Reygnac fut mise à la disposition de Guillaume de Lebestourac qui se plaignait de se sentir trop à l’étroit dans la maison forte de ce lugubre village de Commarque. Il vivait à pot et à feu de son union libre avec Anaïs, à la mode des hérétiques albigeois, profitant de l’humidité ambiante et des aisances de la maison pour se livrer discrètement à quelques menues folies en compagnie d’icelle, m’avait-il confié dans le creux de l’oreille. Et dire qu’il était compère de mon fils Hugues ! Bel exemple pour ce pétiot que celui d’un tel parrain, regrettai-je trop tard, non sans pouvoir réprimer un sourire complaisant.

L’écuyer qu’il avait gardé à sa solde avait renoncé au péché de sodomie pour se convertir à sa cause, en participant à des orgies enflammées en compagnie de son maître, deux fois par semaine, pratiques qui cessaient à carême-prenant, pour reprendre dès le lundi de Pâques. Puissent les évêchés de Sarlat ou de Pierreguys n’en jamais ouïr les folles débauches.

La rente dont ils jouissaient avait magnifiquement enflé depuis le versement des rançons que nous avions soustraites au comte de Derby et leur permettaient de royales prébendes qu’ils versaient plus volontiers dans le corsage de leurs ribaudes que dans le tronc des églises.

Il était vrai qu’à l’exception d’un ou deux chevaliers qui n’en avaient point encore baillé la soulte, les Anglais avaient tenu paroles. Les Gascons aussi. Libérés en ce temps-là sous condition de rallier le plus grand nombre des leurs aux lys de France, nos espions nous confirmèrent que de nombreux chevaliers gascons avaient refusé de prêter allégeance au prince Édouard et pressaient leurs compains à se soulever contre le Godon, qu’ils appelaient dorénavant, eux aussi, des Têtes de bûche.

Marguerite et moi avions convoqué tous les maîtres des corps de métier : tailleurs de pierre, maçons, charpentiers, menuisiers, couvreurs, tisserands et un maître verrier venu de la ville impériale de Cologne. Nous avions fait appel à un ingénieur arménien, expert en l’art des fortifications castrales, pour rehauster les murs et le donjon du château de Rouffillac en bien piteux état.

Notre ingénieur, d’un naturel peu loquace, s’encombrait de peu de mots pour diriger magistralement tous les travaux avec l’appui d’un architecte venu de Cahors. Avec qui il se prenait parfois le bec, pour un cintre mal placé, un eschalfaud mal étayé ou un colombage trop maigre.

La nouvelle châtelaine de ces lieux, servie par une cohorte de valets et de servantes, logeait et nourrissait tous ces gens avec grâce et gentillesse, sans rechigner à la tâche, soignant les blessures, guérissant les âmes en mal de leur pays, préparant onguents et infusions à tour de bras. Tous les jours. Tous les jours, sauf le lundi de la Pentecôte où nous rejoignions tous la frairie qui organisait une procession pour célébrer la disparition de la pestilence.

En effet, la ville consulaire de Sarlat avait compté au nombre des villes qui avaient été les plus éprouvées par le terrible fléau de l’an de disgrâce 1348. Hélie de la Croix avait fondé, pour tenter de soigner les malheureuses victimes, un hospital construit hors les fortifications de la ville, à l’entrée du faubourg de la Bouquerie. Sans succès.

Le désespoir des habitants était tel qu’ils n’avaient plus attendu que d’un miracle la fin de la foudroyante epydemie de Mal noir. Ils avaient multiplié prières et invocations et porté en procession, dans toute la ville, les reliques de saint Sacerdos, à qui ils attribuaient la guérison d’un grand nombre de pestiférés.

À la parfin, ils s’étaient mis sous la protection de la Vierge de Temniac. Aussitôt l’epydemie avait décliné. Des retours de pestilence avaient certes frappé quelques familles au cours du printemps de l’an 1349, mais la terrible maladie s’était éloignée pour ravager d’autres contrées, plus au Nord et à l’Est. Frappés par ce prodige, ils avaient alors fait le vœu de s’y rendre en procession, chaque année, le lundi de la Pentecôte, pour remercier la Vierge de ses bienfaits.

Nous nous devions d’y participer.

Pendant les trois années écoulées, je parcourus notre domaine, à longueur de journée, récoltant moi-même champarts et banalités, dormant parfois dans une étable, une grange ou une bergerie lorsqu’il était trop tard pour que je rejoignisse notre seul domaine habitable, notre manoir de Braulen.

Certains de nos manants me proposèrent bien de partager leur grand châlit à six ou huit places sur lequel ils reposaient avec leurs enfants, geste généreux de la part de ces braves gens. Je remerciai et refusai avec gentillesse sous des prétextes aussi variés que futiles. Je craignais plus les puces que les bêlements, les hennissements ou l’odeur du fumier.

Je mis à profit ces nombreuses chevauchées pour mesurer l’état misérable d’aucuns de nos paysans, ceux dont les foyers avaient été le plus touchés par la pestilence. Je réorganisais les corvées selon le nombre d’hommes valides par feu et regroupais des terres de labour abandonnées et en friches, des parcelles de vigne, des pâturages, des champs fertiles où l’on cultivait, avant l’arrivée du Mal noir, le blé, le seigle, l’avoine et l’orge. De nombreux troupeaux avaient été décimés, les récoltes d’une maigreur squelettique.

Ces pauvres gens portaient sur leur visage buriné et ridé comme de vieilles pommes les stigmates des souffrances endurées, leurs yeux reflétaient leurs malheurs passés.

Je m’invitais parfois à dîner ou à souper, en bourse déliant, pour mieux connaître leurs conditions de vie, leurs joies, leurs peines. Les plus fiers d’entre eux refusaient mes aumônes. Je glissais alors quelques pièces dans la mie des grandes tourtes de pain, à leur insu.

Rares furent ceux qui prétextèrent, à tort ou à raison, maladies de femmes ou d’enfants ou de bien opportunes corvées pour me fermer la porte au nez. Ou, tout simplement, parce qu’ils avaient honte à me laisser fouler le sol en terre battue de l’unique pièce de leur masure pour partager le maigre bouillon au lard qui chauffait dans la marmite du cantou, et dont ils arrosaient le tranchoir pour le ramollir avant de le manger. La plupart m’accueillirent avec déférence. D’aucuns me firent part de leurs doléances.

Nous évoquions faits de guerre, crainte de chevauchées ennemies, précarité de la trêve, état des labours, du matériel agraire, espoir de bonnes récoltes, crainte de trop fortes pluies qui ravinaient les terrains ou couchaient les récoltes selon les saisons, conséquences d’une sécheresse persistante…

Des discussions à bâtons rompus dans un patois occitan dont j’appris peu à peu à comprendre le sens rocailleux postillonné à travers des chicots jaunes et des bouches édentées. Je découvris, en ces occasions, la vie de tout un monde qui m’était inconnu. Un monde que mon devoir de seigneur et mon serment de chevalerie me conduisaient à respecter et à protéger, en contrepartie des taxes et des corvées qu’ils me devaient.

Le paysan trace son sillon,

Le navigateur, son sillage,

Le chevalier les protège,

Les uns et les autres rejoignent

Un jour, les constellations du ciel.

Je fus surpris par leur piété, leur dévotion, leur foi, en dépit (ou à cause) des grandes souffrances qu’ils avaient endurées. Nous étions bien loin du confort feutré des tapisseries de hautes et basses lices de nos demeures féodales.

Marguerite m’accompagna dès qu’elle fut remise de ses couches. Elle pratiqua quelques rares saignées, nettoya et cautérisa des plaies au fer rouge, arracha quelques dents gâtées en tirant un fil entre la dent et la poignée de la porte qu’elle m’enjoignait de refermer d’un geste sec, donna quelques pots d’onguent et de tisanes d’herbes sèches.

Nous dûmes dès lors regagner notre gentilhommière tous les soirs, avant vêpres, pour prier autour des berceaux de nos deux petiots, sur lesquels elle veillait mieux qu’un curé sur une sainte relique.

Lors de l’automne 1351, je pris une mesure qui surprit Guillaume de Beaufort, notre nouveau suzerain : après avoir lancé le banvin, j’informai les vignerons qu’ils seraient exemptés de vinage pour les trois prochaines récoltes. La mesure me coûtait peu, nos coteaux n’étant guère réputés pour la qualité des cépages qui y poussaient. J’espérais aussi encourager nos vignerons à produire plus de vin de qualité et à mieux entretenir leurs vignobles. Ce geste, peu dispendieux s’avéra très populaire. À tel point que Guillaume de Beaufort reconnaissant, à la parfin, qu’il n’y avait point grande perte de bénéfice, l’étendit à l’ensemble de la vicomté.

En revanche, lorsqu’on me demanda, « Seigneur Brachet », s’il était dans mes intentions d’abolir les corvées, je dus en déçoivre plus d’un, ne pouvant l’imaginer en raison des nombreux travaux et des tours de garde qu’exigeaient, dans leur propre intérêt, le renforcement des défenses du château de Rouffillac et la surveillance de ses remparts.

Je fis bien, car les consuls de Sarlat avaient tenté d’ester en Conseil du roi, décharge des mil livres de rente dont le roi Jean, deuxième du nom, venait d’imposer le paiement à la châtellenie de Carlux. Icelle avait été rattachée à la Couronne par lettres patentes que son cousin Philippe, dit Le Bel, avait fait dresser en la ville de Béziers, en l’an de grâce 1304. Or, quelques mois plus tard, les consuls furent déboutés de leur demande : il n’aurait pas été opportun de trop rogner les servitudes quelques mois plus tôt…

Depuis qu’il avait rejoint les soudoyers du sire de Castelnaud de Beynac, mon référant de tranquillité, le chevalier gascon, Géraud de Castelnau d’Auzan, me livrait régulièrement des informations par une servante du château : sur le parcours des gardes apostés sur le chemin de ronde, les heures de relève. Et sur Isabeau de Guirande, qu’il n’avait toujours pas réussi à voir, mais qu’il savait enchefrinée dans le donjon. Il constituait une pierre angulaire dans le dispositif que nous mettions en place, en grand secret, pour investir le château de Castelnaud.

J’étais fort soucieux, car il ne m’avait pas fait parvenir de nouvelles depuis plus de trois mois.

Or, en ce soir du mois de mars, à huit jours des calendes d’avril{25} de l’an de grâce 1352, nous étions la veille du grand tournoiement qui commençait le jour de l’Annonciation. Le plan ingénieux que nous avions concocté avec le baron Bozon de Beynac et le chevalier de Montfort risquait fort de tomber à l’eau et de nous conduire au désastre, si nous tentions siège et assaut livrés à la manière traditionnelle.

Je m’en ouvrai à Marguerite lorsqu’une servante se fit annoncer. Elle demandait à parler à mon épouse qui la reçut en ma présence. La vieille servante avait un visage ingrat, mais un regard bleu et lumineux qui contrastait étrangement avec les quelques poils gris de sa moustache. Elle baissa les yeux et s’approcha de Marguerite. Je me dressai pour m’interposer, prêt à dégainer mon braquemart, pour le cas où la drolette aurait eu de mauvaises intentions. Ma châtelaine me pria de m’apazimer et de nous laisser : elle connaissait Émilie, une lointaine cousine au service du sire Gaillard de Castelnaud de Beynac.

Je protestai, décidai de passer outre pour soumettre moi-même cette femme à la question. Marguerite s’y opposa fermement, me pria de sang-froid garder et de la laisser interroger sa cousine. Je dus m’incliner devant ce que je pris pour un caprice de la maîtresse des lieux.

La dernière chose que je vis en claquant la porte qui donnait sur la petite pièce qui faisait office de librairie en notre manoir de Braulen, ce fut le fenestrou qui était resté ouvert, volets pliés de l’intérieur. Dehors, un ciel noir d’encre. Dedans, la fraîcheur du soir.

Je parcourus le dallage, les sens en alerte, pendant un temps qui me parut bien long lorsque je n’avais pas l’oreille collée à la lourde porte en chêne massif. Je ne saisissais que des murmures.

Et tout à coup, un cri strident. Déchirant.

J’ouvris la porte à la volée. Marguerite tenait sa cousine dans les bras. Une tache rouge s’élargissait autour de la flèche qui avait transpercé son cœur.

DEUXIÈME PARTIE
Pour une indulgence plénière

De Castelnaud-la-Chapelle vers Marienbourg
De l’an de grâce 1352 à 1354

Il incombe au général d’être serein et impénétrable, impartial et maître de lui. S’il est serein, il est insensible aux contrariétés ; s’il est impénétrable, impartial et maître de lui, il ne tombe pas dans la confusion.

L’art de la guerre, Des neuf sortes de terrains,

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 7

Dans la plaine du Capeyrou, à Beynac, au printemps de l’an de grâce MCCCLII{26}.

La pauvre Émilie était morte. Bien morte. Et le tireur embusqué dans le bois environnant, évanoui dans la nature. Nous tentâmes de pister sa trace, mais nos torchères ne suffirent pas à percer l’obscurité. L’assassin, après avoir accompli sa triste besogne, n’avait pas attendu que nous lui mettions la main au collet pour déguerpir.

Dès le lendemain, nous signalâmes ce crime de sang à la prévôté de Sarlat, sans nous faire la moindre illusion sur les résultats de l’enquête. Nous n’avions aucun autre indice qu’un simple carreau d’arbalète, dont le vireton était sans doute muni d’un terrible fer à barbelure. Et des carreaux faits de ce bois et de ce fer, il y en avait des milliers dans les salles d’armes des châteaux de la région.

Fort heureusement, s’il venait à l’idée du prévôt d’effectuer une réquisition sur mandat du juge, il n’en trouverait aucun, ni dans le manoir de Braulen ni dans le château de Rouffillac. Depuis que j’avais constaté l’adresse et la rapidité de mes archers-paysans, ils étaient tous équipés d’arc bourguignon en bois d’orme et de flèches. Point d’arbalète. Les deux gibets, plus bas, dans la plaine de Braulen se languissaient. Ils devraient patienter. Le temps que je confonde le coupable pour l’y pendre par le col ou par les pieds. Par les pieds, de préférence. La mort est plus lente et plus douloureuse. Par Saint-Pierre, ce jour viendrait tôt ou tard !

Au lever du jour, je fouillai cependant les broçailles du pech où, d’après l’angle de tir, l’arbalétrier avait décoché sa sagette mortelle. Après deux heures de recherches minutieuses, je découvris l’endroit d’où le tireur avait commis son forfait. Au sud-est du fenestrou, à cent coudées approximativement et huit toises plus haut, le sol était piétiné, du bois mort cassé sous les semelles : il avait attendu, immobile, que sa cible se présentât sous le meilleur angle de tir. Un peu de teinture d’écarlate avait coloré l’écorce de l’arbre contre lequel il avait pris appui pour ajuster sa cible brillamment éclairée par de nombreuses chandelles. Mais, point de pièce de tissu ni de simples fibres. Son bliaud (ou son mantel) était assurément tissé dans une étoffe de bonne facture. Et l’écarlate était peu répandue parmi les gueux.

Était-ce à Marguerite que le tireur en voulait ? Se serait-il trompé de cible ? Mon épouse portait ce soir-là une robe d’un bleu azur. Émilie était simplement vêtue d’un mantel clair dont elle avait rabattu la capuche en entrant dans la pièce, découvrant un corsage d’une niceté immaculée. Même si le tireur était d’une grande maladresse, il était peu vraisemblable qu’il ait pu atteindre la mauvaise cible en plein cœur.

Il était toutefois étonnant qu’il ait attendu que sa victime pénètre dans le manoir pour l’occire. S’il l’avait suivie, il aurait pu commettre son forfait à tout moment. À moins qu’il ait tenu à s’assurer qu’elle se rendait dans notre manoir et non pas chez quelqu’un d’autre.

J’avais beau prendre plusieurs hypothèses, je fus très vite convaincu que l’assassin avait scrupuleusement respecté les ordres qui lui avaient été donnés par l’inconnu qui avait commandité le meurtre, pour que la victime ne me livre pas les informations dont il craignait qu’elle ait été chargée.

Peine perdue. La malheureuse m’avait semblé en proie à un fort émeuvement. Elle avait dit craindre pour sa vie. En un flot de paroles débitées de façon hachée, elle avait réussi à dire l’essentiel à mon épouse avant de passer de vie à trépas.

Ce qu’elle lui avait brièvement confié était fort inquiétant : Isabeau de Guirande était toujours recluse dans une pièce du donjon de Castelnaud, sans autre ouverture qu’une petite trappe ménagée dans une porte bardée de fer et toujours loquée à double tour, par laquelle elle lui apportait quelques codex, de l’encre, du parchemin et des plumes déjà taillées (ce que je savais depuis deux ans déjà). Personne d’autre qu’Émilie n’y avait accès (ce que j’ignorais jusqu’alors).

Elle ne connaissait pas le nom de la jeune femme blonde qui était ainsi enchefrinée. On lui avait seulement ordonné d’informer icelle qu’elle devait se préparer pour un long voyage qui ne saurait tarder. Un tailleur prendrait ses mesures pour lui confectionner quelques vêtements plus décents que les hardes dont elle était vêtue.

« Le temps presse… » avait-elle soufflé, les lèvres tremblantes. Le carreau d’arbalète l’avait atteinte sur l’heure, avant qu’elle n’ait livré la suite de son message.

De sa main, s’étaient échappés un petit sceau et une pièce d’argent. Le signe dont nous étions convenus avec mon référant de tranquillité pour attester de la complicité de chaque messager… Le chevalier Géraud de Castelnau d’Auzan restait fidèle à ses engagements.

Le Gascon était une des pièces maîtresses de notre dispositif. Avait-il été confondu ? Aurait-il parlé sous la torture ? Le temps pressait. Las, nous ne pouvions précipiter l’exécution de nos plans avant la date prévue.

Sauf à sacrifier l’alphin au risque de forcer le gambit de la fierce, si le roc n’était pris à temps pour acculer le roy au mat sur l’eschaquier de la vie et de la mort.

Sur un eschaquier où les pièces n’étaient pas des paonnets, mais des êtres de chair et de sang. Un cruel jeu de la vérité, du courage, de la ruse, du mensonge et de la trahison.

« Messire Bertrand, ne serait-il temps de vous apprêter pour les joutes ? Il est près de tierce et les chevaliers entreront en lice d’ici deux heures », me rappela Onfroi de Salignac en sautant vivement de son cheval.

« Le temps ne presse point, nous ne jouterons que cet après-midi, passé sexte.

— Oyez et voyez, messire, les premiers jouteurs lacent déjà grèves, genouillières et cuissardes dans le champ clos. »

Je regardai dans la direction d’où venaient les premiers bruits d’assemblage des plates d’armure.

Le camp sortait de sa torpeur. Des feux étaient affoués ici et là, quelques cris fusaient lorsque les hommes se faisaient asperger le buste à grands baquets d’eau, se frictionnaient vigoureusement la poitrine et beuglaient, pour d’aucuns, dans des langues qui m’étaient inconnues.

Je sautai sur son cheval et pris mon écuyer en croupe pour regagner la forteresse de Beynac au pas, puis au petit galop.

Nous franchîmes le pont-levis au-dessus du fossé sec, pénétrâmes dans la barbacane, nous dirigeâmes vers les écuries. Un valet saisit la bride. Nous mîmes pied à terre et nous nous rendîmes d’un bon pas vers la maison noble où ma douce mie avait préparé une solide collation.

Commença ensuite le fastidieux revêtement de ma cuirasse de plates, pièce par pièce.

Mes écuyers, Onfroi et Guilbaud, m’aidèrent à enfiler et à lacer le gambison rembourré qui protégeait la peau d’un contact roide et glacé avec la cuirasse. Des mailles, cousues sur le vêtement de cuir et de laine, étaient destinées à protéger le corps aux endroits où les plaques d’armure ne le couvraient pas parfaitement, sur une partie des bras, aux aisselles et sous la taille, où l’on me sangla une jupe de mailles.

Puis on me ceignit d’une dossière et d’une braconnière à la forme aussi évasée qu’un jupeau d’armer pour protéger le cul et les reins. Le plastron de poitrine, pièce essentielle, fut habilement noué à la dossière par de solides aiguillettes de cuir.

D’autres lanières cousues sur les manches du gambison fixèrent cubitières et canons de bras et d’avant-bras, épaulières et rouelles destinées à protéger bras et épaules des lances adverses, sans entraver le mouvement des articulations.

Je dus refréner l’ardeur de mes écuyers lorsqu’ils voulurent m’enchâsser, autour du col, une bavière plus roide qu’une minerve.

« Bavière et bacinet attendront l’heure de la joute ! m’exclamai-je. À moins que me souhaitiez me protéger de ma tendre mie. Je sais qu’elle a la main leste, mais tout de même ! Mon ceinturon, je vous prie.

« Non, coquefredouilles, point besoin d’épée ni de fourreau ! Je vous rappelle que nous serons tournoyants et non tourbillonnants, par Lucifer ! Point de combat à l’épée, les temps en sont révolus, mais joutes à lances épointées. Or donc, n’auriez-vous onques jouté ?

— Euh, non, messire Bertrand, nous n’avons pas encore eu l’insigne honneur d’être invités par un sire de la route.

— Qu’à cela ne tienne, vous ferez partie de ma route, céans, dès ce jour d’hui !

— Mais, messire…, tenta de protester Guilbaud de Rouffignac.

— Mais quoi ? Vous allez regretter de ne pas vous être entraînés au poteau de quintaine. Vous eussiez dû y être plus assidus, ces dernières semaines. Nous jouterons sous les couleurs de dame Marguerite ! Tachez de lui faire honneur, par le Sang-Dieu ! Elle sera plus indulgente que les damoiselles devant lesquelles vous vous paonnerez si vous mordez la poussière, l’herbe ou le crottin !

— Mais, mais… nous n’avons pas d’armure de plates ! Nous risquons graves navrures !

— Peu me chaut, un écuyer sans armure n’est qu’un damoiseau sans coillons ! Seriez-vous eunuques, mes amis ? Avec la solde considérable que je vous baille depuis quatre ans, vous auriez pu vous armer de pied en cap plutôt que de courir la ribaude et d’engraisser les taverniers de la baronnie par vos beuveries ! Le maître haubergier du château m’a assuré avoir atoné heaumes et hauberts, cuirié et énarmé les écus. Vous trouverez bien de quoi protéger vos chétifs membres si vous vous rendez de ce pas à l’armurerie ! D’ailleurs, il est probable que vous serez défaits à la première lance. Je ne miserai pas un sol sur vous. C’est peut-être regrettable, mais c’est ainsi », gloussai-je.

À voir la mine chaffourée du plus jeune de mes écuyers, Guilbaud, un large sourire fendait le bec d’Onfroi de Salignac.

Marguerite renchérit :

« N’oubliez pas, gentils damoiseaux, que vous jouterez sous mes couleurs. Alors, point de récréance. Puisse le ramage de votre lance être aussi beau que le plumage que vous arborerez sur votre cimier…

— Et plutôt que de baver des sornettes, fixez donc à ma cuirasse la seule pièce qui compte vraiment dans un tournoiement, le faucre, le faucre, à la parfin ! Il empêchera la lance de glisser sous l’aisselle lors du choc », leur ordonnai-je en faisant jouer le mézail en bec de moineau pour m’assurer qu’il coulissait grassement sur le bacinet.

Foulques de Montfort ne participerait pas au tournoi, avait-il déclaré. Les lourdes responsabilités que lui avait confiées le baron Bozon de Beynac ne l’encourageaient pas à se jouer des risques qu’encouraient toujours les jouteurs.

Lors d’un tournoi récent, les éclats de bois d’une lance brisée avaient mortellement navré un champion de belle réputation en pénétrant à travers la fente de la visière. Les tentatives auxquelles s’étaient livrés les meilleurs chirurgiens barbiers de la comté pour les extraire des yeux avaient échoué. Après un jour et une nuit d’agonie, le malheureux champion avait passé les pieds outre dans d’atroces souffrances.

Lorsque le chevalier de Montfort nous avait informés de sa décision, un bref instant, je m’étais demandé s’il n’avait pas pris prétexte de sa charge pour se soustraire à ce grand tournoiement qui rassemblait tant de preux, par crainte de les affronter.

L’explication que nous avions eue, la terrible ordalie qui l’avait opposée au chevalier Geoffroy de Sidon pour nous épargner, à Arnaud et moi, le supplice du pal ordonné par le roi Hugues de Lusignan, quatrième du nom, en raison du crime de lèse-majesté que nous étions présumés avoir commis à l’encontre de sa fille, la princesse Échive de Lusignan, étouffèrent très vite ce relent de doute qui m’était venu à l’esprit.

Le bruit courait que ledit chevalier de Sidon avait fait route avec trois autres chevaliers et huit écuyers chypriotes pour participer à ce grand tournoiement. Et accomplir ainsi le vœu qu’il avait fait autrefois pour obtenir sa grâce, lorsqu’il avait été magistralement et fort adroitement vaincu par ledit chevalier de Montfort{27}.

À ce souvenir, un frisson glacé me parcourut le corps que j’avais pourtant en suance sous le gambison.

Le cul assis sur l’un des haussepieds placés là pour nous aider à nous hisser à cheval, je parcourais l’assistance du regard. Bozon de Beynac siégeait sur le plus haut eschalfaud. À sa dextre, Franck de la Halle, Marguerite mon épouse chérie, et Foulques de Montfort. À sa senestre, Roger-Bernard, comte de Pierregord, Hélie de Pommiers, le capitaine d’armes, Éléonore de Guirande, les trois autres barons du Pierregord, quelques prélats venus des évêchés de Sarlat et de Pierreguys, moult chevaliers qui n’étaient pas encore tournoyants, et de nombreuses dames parées de leurs plus beaux atours.

Les officiers de la maison du château de Beynac avaient pris place sur les gradins adjacents. Je distinguai Étienne Desparssac, le maître des arbalétriers, qui pérorait joyeusement selon son habitude, Georges Laguionie, le maître des engins. Et bien d’autres. Gontran Bouyssou, le taciturne chef du guet, avait été consigné à la garde de la forteresse. Notre ineffable barbier, penché sur le décolleté de sa voisine, lui contait probablement fleurette. En latin. Il en était si féru !

Près de moi, Raymond de Carsac, chevalier bachelier, Guillaume de Saint-Maur, chevalier banneret, étaient de fervêtus et il n’était pas exclu que je joutasse prochainement contre eux. Mais les tournoyeurs étaient si nombreux que nous ne connaîtrions nos adversaires que lors des proclamations des poursuivants d’armes.

Ils étaient sept hérauts à annoncer le nom des jouteurs par la couleur de leurs armoiries. Certains déroulaient un parchemin de plusieurs pieds de long, d’autres se passaient des codex reliés de main en main. La foule immense qui se pressait de part et d’autre de l’enclos, un grand nombre d’entre nous aussi ignoraient le nom attaché aux armes que les participants arboraient sur leur cotte d’armes et sur leur écu. À fortiori, lorsqu’ils seraient coiffés du heaume ou qu’ils auraient baissé la visière !

Marguerite me cherchait du regard de chacun des deux côtés où s’affairaient les concurrents. Lorsqu’elle porta les yeux dans ma direction, je levai le bras et agitai la main. Elle se leva et agita un foulard jaune. Je saisis à mon tour une pièce de soie blanche sur laquelle la princesse Échive de Lusignan avait fait broder par ses lingères une dame de cœur, celle qui évoquait ma sœur Isabeau de Guirande. Elle me salua. Je tirai ensuite de mon ceinturon une autre pièce presque identique. Mais sur icelle était brodée une dame de trèfle. Je l’agitai mollement. Marguerite pencha la tête en avant pour en mieux discerner le motif. Dès qu’elle le reconnut, elle se remochina, détourna la tête, leva les yeux au ciel et… se rassit.

J’attendis qu’elle me regardât derechef. J’attendis longtemps, me sembla-t-il, ne la quittant pas des yeux pour tenter de capter son regard. Peine perdue. Elle faisait semblant de m’ignorer.

Alors, à bout de bras, j’agitai vivement une autre pièce d’étoffe, d’une belle couleur poussin d’or découpée dans l’ourlet de sa robe de mariée. Elle finit par me regarder, les sourcils froncés. Son humeur changea incontinent. Elle me sourit et applaudit de toutes ses forces lorsque je l’enroulai et la nouai autour de la manicle, à ma senestre. Je glissai ostensiblement les deux autres pièces dans mon ceinturon.

Ah ! Les femelles ne sont pas toujours aussi promptes à s’escambiller qu’on le dit, mais elles ont de ces folles susceptibilités. Cœur de lion dans corps de femme…

Une bonne heure plus tard, je me hissai sur mon destrier avec l’aide de mes écuyers. Avant de claquer le mézail sur le bacinet, je saisis la lance que l’on me tendait à dextre, la posai droit sur l’arçon. J’assurai mes fesses sur la selle, calai la position entre le pommeau et le troussequin, saisis l’écu et les rênes de bride de l’autre main, et attendis qu’un héraut annonce mes armes.

La bavière qui me protégeait le menton et la nuque m’interdisait de lever le chef sans basculer le corps en arrière. Je vis cependant quelques blancs nuages filer dans le ciel sous le léger vent d’autan. Je suais à grosses gouttes sous le bonnet de coton et de cuir enfilé sous le bacinet chauffé à blanc.

Par le Sang-Dieu, qu’attendait-on ? Il régnait une pagaille monstrueuse sur le pas d’armes. Les hérauts auraient-ils trop goûté de ces vins dont les tonnels avaient été mis en perce ?

Aucun jouteur ne pointait la lance dans l’ordre convenu.

Les galapians couraient en tous sens, mimant à califourchon, sur un manche de balais qu’ils tenaient d’une main, la geste des jouteurs de l’autre. Les spectateurs clabaudaient à qui mieux mieux et se bousculaient contre les barrières. Les soldats, piques entrecroisées, contenaient à grand arroi de peines les débordements d’une foule bigarrée, prête à envahir le pas d’armes. Tout le monde semblait s’accommoder du retard dans une liesse générale.

Moi, je m’en accommodais fort mal. Depuis près d’une demi-heure, j’attendais d’entrer en lice pour en découdre avec mon premier adversaire. Je piaffai d’impatience. Mon destrier aussi.

La suance dégoulinait du col aux reins, du front au torse, le long de l’échine, des bras, des cuisses. Bref, plus un poil de sec !

Saint Bernard dut entendre ma supplique. Les poursuivants d’armes aussi. Une sonnerie de trompettes éclata, déchirant les tympans. Un héraut claironna :

« Oyez, oyez, bonnes gens, les jouteurs, en ce grand tournoiement organisé par messire Bozon de Beynac, premier baron du Pierregord…

— Non, baron du Pierregord, messire, simple baron ; nous sommes désormais quatre barons à être les premiers en l’ordre de préséance ! » rectifia à haute voix le maître des lieux, pour mettre fin aux querelles que son prédécesseur entretenait avec les trois autres barons depuis la nuit des temps{28}.

« … seront joustants et non caployants. Ils devront jouster en évitant de blesser les destriers et de porter la lance à l’oreillère du heaume ! rappelant les règles de ce tournoi.

« La première joute opposera les armes coupé, d’argent à deux chiens braques de sable, passant et contrepassant l’un sur l’autre et d’azur à trois lys d’argent… Les armes de messire Brachet de Born, premier écuyer du baron de Beynac. »

Éclat de rire dans la tribune. Suivi d’un brouhaha. Quelqu’un emboucha un cor de Saint-Hubert et sonna un coup bref. En guise d’avertissement.

Un autre poursuivant d’armes se pencha sur l’oreille de son confrère. Il lui souffla quelques mots. Le premier se racla la gorge et hucha à oreilles étourdies :

« … de Born, chevalier banneret, sera opposé aux armes losangé d’argent et de gueules, de messire… (je n’entendis pas son nom), très vaillant et grand vainqueur de plusieurs tournoiements en la comté de Foix. »

Il leva son bâton fleur de lysé et l’abaissa sous un tonnerre d’applaudissements, suivi d’un roulement de tambours. Jusqu’à ce que trompes et busines se déchaînent.

J’ignorai qui était mon adversaire, pris la lance qu’Onfroi de Salignac me tendait derechef après m’en avoir soulagé peu avant, ajustai rênes et énarmes de l’écu, pressai mes éperons d’or à broche courte sur les flancs de mon destrier, claquai le mézail, et me mis en position, au pas, sur la lice, lance à l’arrêt.

Par la fente du mézail, j’observai attentivement celui qui m’était opposé en cette première joute, le losange d’argent et de gueules.

Ouvrir le tournoiement. Ainsi en avait décidé le baron de Beynac. Pour voir si je jouais aussi bien de la lance que du plat de la langue, m’avait-il dit.

À travers le mézail, sur un angle de 45°, je distinguai bien mon adversaire. Mieux que ne le pensent ceux qui n’ont jamais porté un heaume ou un bacinet. Il pointait déjà la lance vers moi. Sa monture avançait au pas, la tête encapuchonnée, signe de mauvais allant. La houssure, fendue sur le poitrail du cheval, arborait les armes d’argent et de gueules. Son chanfrein, comme celui de mon destrier, était garni de plaques de métal rivetées et articulées : un fléchissement du bras pouvait, au dernier moment modifier la trajectoire de la lance, heurter le chanfrein ou l’œil, et l’occire incontinent. Ce que nous devions éviter à tout prix, mais, lors d’un tournoi, lance couchée, nous n’étions pas toujours maîtres d’un faux pas ou d’un écart de notre monture.

Le chevalier qui me faisait face était coiffé d’un heaume fermé, légèrement conique, surmonté d’un superbe cimier dont les plumes de paon frétillaient sous la bise du vent d’autan.

L’homme avait belle allure sur son destrier. Je remarquai que sa cuirasse ne portait pas de faucre sur le plastron. Sa lance, bien que garnie d’un fort arrêt de main au quart de sa longueur, pourrait glisser lors de l’impact.

Mes yeux se fixèrent sur les trois dents crénelées, à son extrémité. Elles étaient suffisamment émoussées pour éviter de blesser mortellement, mais pas assez pour ne pas crocheter le heaume ou l’épaule au moment du choc.

Les trompettes sonnèrent la première joute.

Je relevai le chef.

Pour mieux voir.

J’avançai au petit trop.

Le losangé d’argent et de gueules lança sa monture au galop, lance baissée.

Trop tôt.

Je fermai les doigts sur la hampe, la main protégée par l’arrêt de lance.

De la main senestre et des cuisses, je retins mon destrier au trot.

Face à moi, la lance adverse fléchissait, se relevait, s’abaissait un peu trop, de haut en bas.

Les spectateurs ne le remarqueraient guère.

Moi, si.

J’éperonnai mon destrier pour lui commander un petit galop, doucement.

Puis, je lui caressai délicatement les flancs de mes aiguillons. Je n’aimais pas chausser ces nouveaux éperons à molette, devenus à la mode depuis quelques années. Ils blessaient et saignaient trop souventes fois les flancs de nos chevaux. La douleur provoquait des réactions incontrôlables et les blessures devaient être pansées après chaque chevauchée, jusqu’à ce que se forme une sorte de cal qui rendait le cheval moins docile.

Et tant que nous ne combattions pas démontés, il me paraissait inutile d’embufer ou de blesser celui qui était notre plus fidèle ami sur les champs de bataille.

Je me concentrai sur ma cible.

Maintenant, un souffle d’air s’infiltrait par la fente du mézail. Il me brûlait les yeux.

Il sifflait dans les trous percés à la hauteur des oreilles.

Je l’aspirai goulûment par la bouche, par les orifices que le maître haubergier avait forés dans le bec de moineau. Quelques larmes perlèrent sous mes paupières.

Je battis des cils pour en essuyer le liquide qui me troublait la vue.

Je baissais la tête.

L’herbe qui jonchait le sol était tendrement verte.

Pas encore piétinée.

Le terrain était souple, mais ferme.

Les sabots de mon destrier martelaient la terre selon un rythme à trois temps.

Ni trop sèchement ni trop mollement.

Avec souplesse. Taga-da, taga-da, taga-da…

Je ne voyais plus que la couronne à trois pointes de mon adversaire.

Trois énormes dents.

Menaçantes.

Elle s’approchait de plus en plus vite.

Mon bacinet.

Elles visaient mon bacinet.

J’ajustai ma lance.

J’assurai la prise.

La main moite.

Moite, mais ferme.

Concentrer toute mon attention sur l’écu d’argent et de gueules.

Sur l’écu, et non sur la couronne.

Je ne voyais pas les losanges.

Que les dents de la couronne.

Les dents d’un loup.

Une mâchoire d’acier.

L’écu losangé.

La couronne.

Les dents.

L’écu ! L’écu !

Viser un des losanges.

Vite ! Un losange !

LA, CELUI-CI ! ! !

Un choc sourd.

Bo-o-o-n-ng !

Suivit un bruit métallique. Et un râle.

Mon destrier finissait sa course au petit galop.

Au trot, au pas.

Je relevai le mézail et redressai le chef, lui tapotai l’encolure, et me contorsionnai sur la selle d’armes pour lui caresser la croupe.

Messire de Mareuil, un des quatre barons du Pierregord, avait vidé les étriers. Obéissant docilement à un déplacement de l’assiette, au recul d’une jambe, ma monture exécuta un superbe demi-tour autour des hanches, qui suscita des cris de joie et des sifflements admiratifs.

Un tonnerre d’applaudissements salua cette première joute de fervêtus.

Des écuyers s’étaient précipités vers leur maître. Ils lui ôtèrent son heaume, desserrèrent le gorgerin de mailles qui lui enchâssait le col et aidèrent cet autre et fier baron du Pierregord à se relever de la posture humiliante dans laquelle je l’avais fait choir. Sur le cul. Un palefrenier prit son destrier par la bride pour le mener hors de l’enclos.

Je saluai ma dame d’honneur en inclinant ma lance vers elle. Elle applaudit à tout rompre.

Un chevalier inconnu était à l’arrêt, du côté opposé de la lice. Son destrier avait les antérieurs et les postérieurs parfaitement alignés. Tel un palefroi à la parade : mon adversaire pour la joute suivante.

Un héraut annonça des armes d’azur au château d’or, et donna le nom d’un chevalier français qui m’était inconnu.

Sur son ordre, nous avançâmes au pas, l’un face à l’autre, chacun à la dextre de la lice centrale.

En effet, lors des tournoiements, la tradition voulait que la lice soit longée à la senestre de nos montures et la lance pointée de dextre à senestre. Le choc, ainsi produit de biais, réduisait la force de l’impact.

Étant gaucher, j’étais plus accort de la main senestre que de la main dextre avec laquelle je tenais la lance. Ce n’avait été qu’à la suite d’un entraînement régulier au poteau de quintaine que j’avais réussi à bien l’ajuster et à surmonter ce handicap. Au prix de quelques volées de l’aspersoir d’eau bénite, aussi…

Ces longues et fastidieuses séances contre le poteau de quintaine et contre d’autres chevaliers de la place avaient porté leurs fruits.

La lance de mon adversaire glissa sur mon écu et la mienne se brisa sur le sien en un craquement sinistre.

Il chancela, mais réussit à se maintenir dans les arçons.

Une deuxième lance nous fut tendue.

Nous lançâmes nos montures au galop.

Cette fois, j’avais le soleil dans les yeux. J’inclinai le chef.

Au moment où je heurtai l’écu du chevalier d’azur au château d’or, mon faucre d’arrêt de cuirasse se brisa net.

Le choc, sur le bouclier de mon adversaire, en fut amorti.

Sa lance en bois de hêtre, éclata.

Je fus à deux doigts d’être désarçonné, sous les « oh ! ah ! » de la foule.

À la troisième lance, je tirai profit de cet incident pour la tenir un peu plus en avant, de façon à porter le choc le premier.

L’effet fut saisissant.

Mon adversaire fut proprement suspendu en l’air, avant de choir sur le cul, derrière le postérieur de sa jument, et sous les clameurs joyeuses d’une foule en grande liesse.

Marguerite avait bondi et applaudissait l’exploit.

Pour la troisième joute, on m’opposa un colosse en harnois plain, monté sur un destrier qui devait bien toiser six pieds au garrot.

Cette armure, ce cheval… Ils me rappelaient de lointains et terrifiants souvenirs. Le chevalier qui me faisait face, ce géant, bacinet fermé, au cimier flamboyant, ne pouvait être que… que Geoffroy de Sidon ! L’incroyable champion du roi Hugues de Lusignan ! Celui qui avait été opposé aux armes échiqueté d’or et d’azur, au franc-canton d’argent au lion de gueules du chevalier de Montfort ! Lors de cet épouvantable jugement de Dieu. En l’île de Chypre. Cinq ans plus tôt !

Je ne donnai pas cher de ma peau. Ma lance se briserait comme un fétu de paille sur la cuirasse de ce redoutable géant. S’il ne m’embrochait pas comme mouton sur le gril.

Un poursuivant d’armes hucha à gueule bec son nom et ses couleurs, d’or au dragon de sable rampant, et vanta les exploits de ce colosse venu de l’île de Chypre, dont la réputation en tournoiements grands et pléniers, avait franchi les mers.

Je fis une grimace sous mon bacinet en pain de sucre, tout en observant avec moult attention le chevalier qui, cette fois, arborait un magnifique cimier au plumage jaune et noir, couleurs de ses armes.

Lorsque le roulement de tambour cessa, son destrier hennit, se cabra, décuplant ainsi l’impression de gigantisme et de puissance que Geoffroy de Sidon aimait donner pour intimider son adversaire.

L’assistance ne s’y trompa point. Tous les yeux s’étaient portés sur lui. Des cris d’admiration jaillirent de centaines de poumons.

Je jetai un œil à ma dame de cœur. Elle était plus blanche qu’un blanc d’œuf. Et moi, aussi fragile qu’une coquille.

Peut-être pensait-elle que le Chypriote m’avait remis un pli, avant la joute ? Un pli qui porterait le seing et le grand sceau de ma dame de trèfle. La belle et savante princesse Échive de Lusignan… N’était-ce pas un pli, un pli que j’aurais discrètement glissé dans mon gantelet de fer ? Ou bien craignait-elle pour ma vie ?

Il était vrai que j’avais oublié d’aller à confesse avant le début du tournoiement. Un accident est si vite arrivé.

Le taciturne chevalier de Montfort se permit un sourire, lèvres fermées. Il se souvenait… Cette fois, j’avais pris sa place. Mais, grâce à Dieu, je n’affrontais pas ce jour d’hui le champion du roi de Chypre en combat singulier. À lance non épointée et à glaive non rabattu. Jusqu’à ce que mort s’en suive.

Chacun sur la piste s’élance,

À petits sauts et au galop,

Sous bon écu blindé enclos,

Sans que ne tremble la lance.

Et il vint avec tant de rage,

Par témérité ou courage,

Éperonnant si fort qu’il semblait

Que toute la terre en tremblait.

Faute de voir d’autres armoiries,

Les hérauts braillent tous et crient :

D’or au dragon de sable rampant,

Sidon ! Sidon ! Tous en chantant,

D’aucuns huchent à pleine gueule :

Où sont donc l’or et les gueules ?

À la première joute, nos lances se brisèrent en mille éclats, sans nous désarçonner. Un silence de mort s’était répandu dans l’assistance.

Il en fut de même à la deuxième charge, mais je ressentis une violente douleur à l’épaule.

Mon écu avait été transpercé entre les deux chiens braques de mon blason armorié. Deux énarmes sur les trois courroies qui le sanglaient à mon avant-bras avaient éclaté. Les plates de mon épaulière étaient tordues comme fer mal blanchi et gênaient bien malencontreusement les mouvements de mon bras.

Nous reprîmes nos positions du côté opposé de la lice pour le troisième et dernier engagement. On nous remit une nouvelle lance.

Avec une seule énarme sur trois, je ne contrôlai plus la position de mon écu.

Soudainement, je pris peur.

Une peur lancinante.

La douleur que je ressentais se propageait dans la poitrine.

Elle paralysait mes muscles.

Ma main senestre tremblait légèrement.

J’inclinai le chef pour voir un liquide poisseux couler à l’articulation de l’épaulière et du plastron.

Une tache d’un pourpre magnifique s’élargissait peu à peu.

Des bouffées de chaleur envahirent mon corps.

La suance dégoulinait dans mon dos, sur mes reins.

Mon cœur puisait le sang à rompre les veines artères.

Roulement de tambour.

Nouveau silence.

En face, une houssure de sable.

Le dragon à la langue fourchue s’approchait au pas.

Je bandai tous les muscles.

Il lança son destrier au galop, lance couchée.

J’éperonnai. Mon destrier allongea l’allure.

Nous fonçâmes l’un vers l’autre à deux fois la vitesse d’un cheval au galop.

Je ne quittai plus des yeux la lance du dragon.

Sa couronne de dents brillait de mille feux.

D’un éclat mortel.

Une gueule de loup.

Des crocs prêts à me happer.

À me sauter à la gueule.

À me dévorer.

Ils obturaient la fente.

La fente de ma visière.

Je ne voyais qu’eux.

Rien qu’eux.

Rien d’autre.

Puis, tout devint noir.

Une peur viscérale me submergea tout de gob.

Je fermai les yeux.

Pour ne pas voir arriver la mort en face.

Toute ma vie déferla dans un torrent d’images. Des souvenirs enfouis au plus profond de ma mémoire.

Le temps d’un éclair.

Avant que mon crâne n’explose. Comme une coquille d’œuf.

Veillez à la nourriture des troupes ; ne leur imposez pas d’inutiles corvées. Faites en sorte qu’elles soient animées d’un même esprit et que leur force demeure intacte. En ce qui concerne les mouvements de l’armée, établissez des plans insondables.

L’art de la guerre, Des neuf sortes de terrain,

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 8

À Beynac, dans la plaine du Capeyrou, en l’an de grâce MCCCLII{29}.

À l’ultime instant où les dents d’acier allaient pulvériser mon chef, rompre mes spondilles, je ne sentis rien. Je rouvris les yeux. Elles avaient miraculeusement disparu de mon champ de vision.

Mu par une fatale résignation, j’avais redressé ma lance. Geoffroy de Sidon en avait fait de même.

Les dents de mon fer de lance fauchèrent une plume sur le cimier de mon adversaire.

Le temps d’un éclair, nos regards se croisèrent. Je crus voir une étrange lueur briller dans ses yeux par la fente du mézail.

La foule était plus muette qu’une carpe. Un silence oppressant régnait sur la plaine du Capeyrou. Sur l’eschalfaud, dans les tribunes, dans les gradins. Partout.

Nous fîmes demi-tour et nous avançâmes, au pas, le long de la lice, du côté opposé, lance à l’arrêt sur l’arçon. Au milieu, Geoffroy de Sidon l’inclina et effleura mon bacinet avec autant de douceur qu’une plume d’oie qui se serait posée sur mon chef. Je fis de même.

Alors, la foule rugit, hurla. Puis un tonnerre d’applaudissements éclata lorsque nous relevâmes le mézail de nos bacinets. Il submergea le roulement des tambours.

Un bandeau noir cachait l’œil que le chevalier de Sidon avait perdu lors du jugement de Dieu. Il me sourit et éclata de son rire puissant et tonitruant :

« Je vous avais bien dit, messire Brachet de Born, que j’y penserai et y viendrai… Mais point pour vous occire, jeune damoiseau ! »

Le chevalier Alonzo de Peralda y Alfaquès, de sinople au croissant d’or contourné, venait d’au-delà des monts Pyrénées. Il s’élança sur la piste pour sa première joute en huchant « Az-samt ! Az-samt ! »

Par Saint-Antoine, il jurait de ce mot étrange que j’avais lu pour la première fois sur le parchemin caché à l’intérieur de la couverture à ais de bois de l’étrange codex que j’avais subtilisé à dame Éléonore de Guirande, le jour de la Saint-Michel, en l’an 1348, quatre ans plus tôt.

Le barbier de Beynac, interrogé à ce sujet, était plus savant en latin qu’en langue mauresque. Il n’avait pas pu m’en donner la traduction. Mais ce jouteur la connaissait assurément !

Je me frottai les mains, sans pouvoir réprimer une grimace. Mon épaule, largement bandée par les soins de Marguerite et du barbier, était encore douloureuse. Une blessure sans gravité, en vérité : le métal tordu de mon épaulière avait pénétré les chairs dans le gras de l’épaule. Ne restait qu’une forte contusion.

Le chevalier de Peralda me livrerait enfin la clef d’un des derniers mystères du Temple ! La clef m’ouvrirait les portes du fabuleux trésor des hérétiques albigeois, âprement convoité par tous ceux qui en avaient eu connaissance. Au dépris de la vie d’aucuns qui se dressaient sur le chemin de leur quête du veau d’or. Il me confirmerait surtout mes supputations quant à l’endroit où il gisait, enseveli depuis cent ou cent cinquante ans.

Après avoir été porté à dos d’homme dans la Montagne noire. Ou transmis par lettres à changer aux commanderies templières d’Aquitaine. Les marchands-banquiers et les Templiers en faisaient commerce, aux fins de parer aux risques considérables du transport des monnaies, par mer ou par terre.

Roulement de tambours, trompettes et busines.

Première joute. Deux lances rompues sur l’écu.

Deuxième joute. Deux lances rompues, toujours sur l’écu, mais l’adversaire du chevalier castillan faillit vider les arçons. Il déchaussa un étrier et fut à deux doigts de perdre l’équilibre.

Magnifique ! Les gens qui se tenaient sur les gradins se levèrent en cœur et manifestèrent bruyamment leur joie.

Brave chevalier de Peralda. Brave et fort accort. Ces gens ont le sang chaud. Bouillonnant. De redoutables adversaires sur un champ de bataille, me dis-je, tout en m’approchant de la lice. J’entendais interroger ledit chevalier incontinent, sans perdre un instant, dès qu’il aurait terrassé son adversaire, fort mal en point.

Les cavaliers se mirent en position pour la troisième et dernière joute.

Les destriers s’élancèrent aussitôt au grand galop. Alonzo de Peralda tenait sa première victoire au bout de la lance. Il gagnerait un des prix du tournoiement, le cheval et le superbe harnois plain de son adversaire.

À voir l’état de son haubert, aux bras et aux jambes, dont plusieurs anneaux étaient disjoints, un heaume fermé et tout bosselé qui devait remonter à l’époque des grands Pèlerinages de la Croix en Terre sainte, il n’aurait pas fait route d’aussi loin pour rien ! D’autant plus que j’étais prêt à lui bailler quelques florins d’or, s’il me donnait la signification de son juron. Par Az-samt !

Il devait bien la connaître !

La troisième lance du chevalier de sable à trois rocs d’eschaquier d’argent, l’arracha des arçons. Elle le projeta en l’air à une hauteur d’une demie toise. Le choc fut rude ; plus rude, le contact avec le pré, où l’herbe de la reverdie labourée par les sabots des chevaux, avait fait place à un sol plus dur que pierre de granit.

Je me précipitai à l’intérieur du pas d’armes. Les spectateurs, consternés, brassaient le silence. Un silence de mort. Quatre valets d’armes le saisirent sous les aisselles et au pli des genouillères pour hisser son corps à grand arroi de peines sur une litière.

Je défis les aiguillettes qui liaient le heaume à la gorgière et le retirai le plus délicatement possible de son chef. Sa tête dodelina mollement. Un filet de sang coulait à la commissure de ses lèvres. Le pauvre homme ne portait pas de cervelière.

Point besoin d’être mire pour voir que ses spondiles cervicales étaient brisées. Ayant échoué lors des deux premières joutes, défait à la deuxième lance, son adversaire avait pointé sa lance sur son heaume et non plus sur l’écu. Ce fier chevalier d’Espagne n’aurait pas été occis, que j’aurais applaudi cet adroit changement de tactique.

Le heaume portait la trace de la couronne à trois dents qui avait heurté son front. Il était mort avant de s’écraser sur le sol. Il ne parlerait plus. Je me signai.

Alonzo de Peralda y Alfaquès emporterait dans l’au-delà le secret d’az-samt. À moins que…

Un autre chevalier de sa route s’était approché. Il ne fut pas long à comprendre que son compain d’armes avait passé les pieds outre. Il s’agenouilla et pria. J’en devinais, sans les comprendre, quelques bribes. Une prière à la Vierge. Je tentai de parler latin avec lui. Il me regarda, le visage ravagé par la tristesse et me fit comprendre qu’il ne parlait que l’espagnol et le mauresque. Tous les spectateurs se signèrent. D’aucuns s’agenouillèrent aussi.

Sur ordre du baron de Beynac, le champ clos fut travaillé à la herse pour ramollir et aérer le sol. Les palefreniers ramassèrent les crottins de cheval. Sous la conduite d’un bouvier, des bœufs tirèrent ensuite de curieux socles de bois de chaque côté de la lice, dans lesquels étaient chevillées les dents de plusieurs râteaux, jusqu’à obtenir une terre plus meuble. Les enfants s’en donnaient à cœur joie, en sautant sur les socles dont les dents s’enfonçaient sous leur poids.

Le sable, apporté par de grands charrois, fut répandu à la pelle, pour soulager les membres des chevaux et amortir le cul des jouteurs s’ils venaient à choir.

Deux fendants chevaliers avaient pris position de part et d’autre de la lice. Le chevalier Gaucelme de Biran était paré d’or à trois bandes de gueules. Malgré son âge avancé, il tenait à être opposé à un chevalier d’oc, un certain Georges de Ginestous, baron de la Liquisse, aux armes écartelé au 1er et 4e, d’or au lion rampant de gueules armé et lampassé de sable, venu spécialement de Beaulieu-en-Languedoc pour l’affronter.

Une ancienne querelle qui remontait au temps du premier pèlerinage de la Croix de Raymond de Saint-Gilles. Au XIe siècle. Ou aux calendes grecques. Bref, à la nuit des temps.

Je fis signe aux compains d’armes qui avaient fait route avec feu le chevalier Alonzo de Peralda, de bien vouloir me suivre. Nous nous dirigeâmes vers le pupitre de l’un des hérauts.

Je pris une plume, la trempai dans l’encrier, saisis un bout de parchemin pour écrire « az-samt ». L’officiant m’arracha plume et parchemin en vitupérant, en m’invectivant. Craignait-il que je ne modifie le récolement des points gagnés par les concurrents pour l’octroi des prix du tournoiement ? J’eus beau lui expliquer, il ne voulut rien savoir et me menaça d’une pénalité de trois points si je persistais dans ma folie.

Cramponnés tous deux au précieux document qui codifiait toutes les armoiries des chevaliers d’Occitanie, le parchemin se déchira.

Je jetai le fragment en l’air et lui fit savoir que s’il me retirait le moindre point pour mes joutes, je tâterais l’humeur de son gentil trou du cul en lui enfonçant profondément dans l’anus le doigt que j’avais le plus long et le plus gros, mais me garderais bien de goûter ses orines que je craignais par trop peu ragoûtantes, à en croire les effluves qui se dégageaient de sa gente personne.

Joignant le geste à la parole, je me penchai sur ses chausses et détournai aussitôt la tête avec une grimace qui me tordit la bouche en un rictus de répulsion.

Loin de s’offenser de ce que je considérai comme une grave insulte vis-à-vis d’un gentilhomme, contrairement à toute attente, le malingre poursuivant d’armes se fendit d’un large sourire et m’invita à régler ce litige, le soir même, en ce pavillon que ses serviteurs avaient estravé non loin de là.

Alors, si je souhaitais souper en sa compagnie…, m’avait-il susurré à l’oreille. Et, joignant le geste à la parole, il avait pointé le majeur en direction d’une superbe tente écarlate, richement parée des blasons armoriés de moult chevaliers d’oc. Les hampes qui la maintenaient étaient aussi roides que des phallus en quête des lointains délices de Sodome et Gomorre.

Car en vérité, je dois avouer que ses chausses fleuraient bon la délicate senteur des fleurs d’oranger. Ou de fougère. Ou de musc.

Je ne m’en souviens plus.

Je ramassai un des éclats de lance qui jonchaient le sol et dessinai sur le sable les lettres magiques. Ses yeux s’éclairèrent alors et il répéta le mot en hochant la tête. Cela ne m’avançait guère.

J’allais tourner les talons lorsque je sentis sa main me retenir le bras. Il me désignait un autre sire de sa route que des écuyers préparaient pour la joute. Nous nous dirigeâmes vers lui.

Il m’expliqua qu’ils venaient de Castille, de misérables seigneuries dont les terres étaient si incultes, si arides que les moines et les manants les avaient désertées. Il était le seul de sa troupe à savoir lire et écrire.

« ¿ Az-samt ? ¿ Entiendes esta expresion ?{30}

— Esta palabre vienne del idioma Moro. “El azimuth”, {31} répondit son compain castillan en me traduisant sa réponse dans un français incertain et en roulant les “r”.

— Pouvez-vous lui demander ce qu’elle signifie, tentai-je.

— Esta utilisado por los navigatores. Permite tener el latitud de un lugar, sobre la tierra o el mar.{32} »

Malgré son fort accent, je réussis cette fois à comprendre le sens de ces mots.

« Pouvez-vous lui demander s’il connaît la signification du nombre 31.47 ? » insistai-je, en dessinant les chiffres sur le sable, entre deux crottins fumants.

Le chevalier fit une moue avec la bouche en levant ses sourcils.

Puis il claqua le mézail sur son bacinet lorsque son compain l’eut aidé à se hisser à cheval. Il éperonna et se dirigea vers le pas d’armes.

Un peu dépité, je les remerciai chaleureusement en leur souhaitant bonnes joutes à plaisance, et m’éloignai à grands pas.

Pour aller où ? Nulle part. Pour apazimer mon esprit en grand émeuvement. À la parfin, j’avais pourtant obtenu un précieux renseignement. La latitude d’un lieu. Az-samt indiquait la latitude d’un lieu. Cette notion m’était étrangère. La librairie du château ne renfermerait-elle pas quelque ouvrage savant, quelques cartes sur lesquelles cette notion serait expliquée ?

Le soir tombait que nos deux autres chevaliers d’oc joustaient encore, passant outre aux ordres des poursuivants d’armes qui les invectivaient à gueule bec et les pourchassaient sur le champ clos, tentant vainement de calmer leur folle ardeur.

Eussent-ils été caployants, qu’ils auraient poursuivi le combat à l’épée, à l’aspersoir d’eau bénite ou à la masse d’armes jusqu’à ce que mort s’en suive pour l’un d’eux. Ah, mes amis, quelle bataille ! Quelle rage ! Que de lances rompues !

Les deux chevaliers, à la vingtième joute, ne parvenaient plus à pointer la lance droite. Ils chûrent en même temps sur le cul, les quatre fers en l’air, chutes amorties par le crottin de leurs chevaux qui maculait la lice, et s’emmistoyèrent dans les bras l’un de l’autre, accolés en une dernière étreinte. Une surprenante et heureuse réconciliation !

Les spectateurs, en grande liesse, ne s’y trompaient pas et les encouragèrent à cors et à cris. Ils leur rendirent d’ailleurs un bel hommage, car ils les élurent « rois du tournoiement », selon une très ancienne coutume populaire.

Une heure plus tard, ils étaient sortis du pavillon où Marguerite et le barbier leur avaient prodigué leurs soins, les avaient pansés et bandés de lanières de linge, tels des momies de l’ancienne Égypte. Ils tonitruaient à oreilles étourdies, leur godet de vin à la main, plus ronds que des queues de pelle :

L’hospital nous accueillit

Pour soigner nos corps meurtris.

Les mires, des narines,

Humèrent nos orines,

Avant d’en goûter l’humeur

Et d’en dire la saveur.

Ce fut magnifique fin

Pour de brillants physiciens

Occis par de trop bons vins !

Je passais une bonne partie de la nuit, au grand dam de Marguerite, à consulter moult codex et parchemins dans la librairie du château de Beynac. En vain. Seuls des mestres-capitaines sauraient me montrer, sur une carte, à quoi pouvait bien correspondre ce nombre chargé des mystères du Temple de Salomon.

Mais des navigateurs, il n’y en avait point parmi nous. Quelques gabarriers bien incapables d’expliquer ces mesures sur une carte.

De guerre lasse, je refermai le dernier traité, enroulai les parchemins et tournai la clef dans la porte. Combien de temps devrais-je encore attendre ? Attendre, toujours attendre alors que je bouillais d’impatience ! Et attendre quoi, à la parfin ? Le secret templier ne pouvait qu’être enfoui dans la salle souterraine de l’ancienne commanderie templière, près du village fortifié de Commarque. Et pourtant ? Azimut 31.47 !

Le lendemain, les dernières joutes opposèrent un impressionnant chevalier de l’Ordo sanctæ Mariae Teutonicorum, le Deutscher Ritterorden, l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands encore appelé Sainte-Marie des Teutoniques. Il portait les couleurs de son Ordre, au blanc mantel à la croix de sable chargée d’une croix d’or potencée et fleurdelysée et d’un écusson à une aigle de sable brochant sur le tout. Son heaume était surmonté d’un ornement en forme de corne, sans plumage.

Le chevalier Wilhelm von Forstner était de passage dans le Pierregord, accompagné de trois frères-servants, pour recruter des chevaliers français à un pèlerinage de la Croix contre leurs ennemis de Lituanie, l’hiver prochain. Y participer valait indulgence plénière et rémission de tous les péchés, selon une bulle fulminée depuis longtemps par un de nos Souverains Pontifes.

Cependant, en raison des menaces de reprise de la guerre en nos duchés d’Aquitaine, de Bretagne, de Normandie, dans l’Angoûmois et la Saintonge, son invitation eut, je crois, peu d’échos parmi nous. Marienbourg, le siège du grand maître de l’Ordre, les païens de Lituanie, le froid, la neige, les lacs gelés que des soldats de fervêtus lourdement équipés traversaient à cheval au risque de crever la glace et d’être engloutis, tout cela n’était pas très enthousiasmant…

Deux lances furent brisées. La troisième eut raison des armes d’argent à la herse de sable, celles de notre vaillant capitaine d’armes de la place de Beynac, Hélie de Pommiers. Il se retrouva en équilibre instable, sur un seul étrier, le cul à cheval derrière le troussequin. S’il ne vida pas les arçons, ce fut un miracle.

À la remise des prix, le redoutable chevalier chypriote, Geoffroy de Sidon, reçut le plus haut prix décerné par le baron de Beynac pour ce grand tournoiement : un superbe faucon dressé.

À chacun des trois autres barons du Pierregord, fut remis un lévrier de noble origine, bien que leur réussite eût été de fortune inégale. Ne point les déçoivre, ne point les embufer. Il en allait de leur féalité…

Je reçus le troisième prix, un mouton d’or suspendu à une chaîne d’item métal, que j’offris à ma dame de cœur, ma gente épouse Marguerite.

Furent ensuite remis plusieurs lots de consolation pour les autres jouteurs. Le chevalier teutonique, Wilhelm von Forstner, bien que fort vaillant et jamais vaincu, ne reçut qu’une solide jument normande, car il joutait hors compétition.

Vint le récolement des rançons à plaisance par les vaincus, pas si plaisantes que ça pour d’aucuns sires de la route qui furent dépouillés de leur harnois, de leur sellerie, de leurs chevaux et leurs aumônières soulagées d’étincelants écus d’or de bon aloi.

Les lots furent répartis entre les vainqueurs par leurs sires de la route, selon la règle des tournoiements, grands et plains. La veuve du baron Fulbert Pons de Beynac, élue Dame du tournoi, remit les prix aux jouteurs sous l’œil désapprobateur du nouveau maître des lieux et sous le regard indifférent de Foulques de Montfort.

Il est vrai qu’à ma plus grande surprise, elle s’était remariée depuis deux ans avec Hélie de Pommiers, le capitaine d’armes de la place. Elle en avait préféré la minceur ascétique au léger embonpoint du chevalier de Montfort. À moins que ce dernier, pour des raisons que je pouvais comprendre, n’eût pas souhaité légitimer une union charnelle. Il la regrettait d’autant plus qu’Éléonore de Guirande avait bien fini par reconnaître qu’il n’était pas le père d’Arnaud Méhée de la Vigerie.

Quelques sires de la route avaient repris le chemin du retour lorsque se déroulèrent les concours de tir à l’arc et à l’arbalète à criquet, un nouveau modèle plus aisé à recharger que les anciennes arbalètes à étrier.

Étienne Desparssac remporta logiquement le concours. Il fallait s’y attendre. Son adresse était d’exception. René le Passeur fut gratifié du second prix.

J’en profitai pour noter le nom des paysans de ma seigneurie qui firent mouche sur les cibles d’osier et de paille tressées, à soixante, puis cent, puis deux cents pieds. On reculait les cibles pour départager les meilleurs tireurs à chaque volée de cinq traits. Ces vilains feraient bientôt partie de la compagnie d’archers que j’avais l’intention de solder. Ils ne seraient point trop nombreux pour assurer la défense du château de Rouffillac et du manoir de Braulen, placées sous les ordres de notre capitaine d’armes, Michel de Ferregaye.

Viendrait un jour où le plus accort d’entre eux, s’il était également doté de sang-froid et d’esprit de commandement, serait promu maître comme l’avait été en d’autres temps Étienne Desparssac par feu le baron de Beynac.

Les festivités se terminèrent par des jeux, très prisés en pays d’oc et dans tout le royaume : le jeu de la longue paume, encore nommé tripot. Les parties se déroulaient sur un terrain de terre battue d’environ 270 pieds de long et sur 50 pieds de large, et le jeu de la choule, qui opposait les paroisses de Beynac et de Carsac, et dont le but consistait à faire pénétrer une grosse balle de cuir dans le camp opposé.

Je me souvins d’une complainte chantée à la mort du roi Louis, dixième du nom, dit le Hutin :

Posant lance et heaume,

Il avait joué à un jeu,

Qu’il savait être de paume,

Il l’aimait, le pensait heureux,

Mais il but trop froid, se boua,

Autrement dit, il trépassa.

En revanche, la cournée avait été interdite par le baron, jugée trop dangereuse : on lançait à l’adversaire des projectiles de pierre, souventes fois utilisés à défaut de poix ou d’eau bouillante, pour repousser les assiégeants lorsque les murailles avaient été sapées ou que les assiégés ne disposaient plus d’autres munitions.

Durant ces trois semaines, on ne compta pas le nombre de barriques et de tonnels qui furent mis en perce, ni le nombre de volailles, de pigeons, de perdrix qui furent plumés, de truites, de brochets, de carpes rôtis, de moutons, de bœufs dépecés, éviscérés et embrochés.

Le soir, on voyait moult feux sur la plaine autour desquels prenaient place vilains, gentilshommes, damoiseaux et damoiselles, dans la bonne humeur, dans la joie. Les soirées s’achevaient par de timides pas de danse, où hommes et femmes tournoyaient, s’écartaient et se rapprochaient, s’effleurant paume contre paume, pour s’étourdir ensuite en de folles caroles aux flambeaux autour des jongleurs, au son des vielles et des luths qui accompagnaient les chants profanes psalmodiés par des troubadours.

Quelques filles folles de leur corps, connues pour être des fillettes amoureuses plus que des folieuses, satisfaisaient pendant la nuit le désir de possession charnelle de mâles en mal de rut. Tout le monde fermait les yeux sur ces copulations condamnées par l’Église, mais dont on baptiserait quand même bastards et bastardes neuf mois plus tard.

Loin de nous étaient la guerre et les epydemies. Loin de nos gens des campagnes qui vivaient au jour le jour.

Le dernier soir, alors que d’épais nuages aussi noirs que l’encre menaçaient de se déchirer, Bozon de Beynac avait prévu une magnifique surprise pour couronner la fête et endormir la vigilance de la garnison de notre voisin de Castelnaud.

Un maître artificier, instruit de la science que messire Marco Polo avait rapportée de son voyage en Chine, tira des fusées du haut du donjon de la forteresse. Elles firent long feu ou éclatèrent en une pluie d’étoiles filantes.

L’apothéose se produisit lorsque les dernières fusées, plus puissantes que les autres, crevèrent les lourds nuages. Un déluge s’abattit sur la plaine, éteignit les derniers feux, ravina le sol qu’elle transforma en autant de gourds que de torrents de boue !

Les danseurs s’éparpillèrent dans un désordre monstrueux, se bousculant, courant en tous sens, glissant, pataugeant dans la gadoue, s’étalant de tout leur long, s’accrochant les uns aux autres, se ruant à la recherche d’abris improvisés en piaillant comme volées de moineaux.

« Mes beaux sires, nous nous rendrons, cette année, à la procession de Saint-Sacerdoce à Temniac après avoir fait rendre gorge à mon cousin Gaillard. Nous avons mis le siège devant son arrogant château – qu’à la grâce de Dieu, il ne le sache pas encore – et l’investirons demain, à l’aube. Nous souperons dans la grand’salle de son misérable donjon avant vêpres !

« Nous ne pouvions compter sur les milices des consuls de Sarlat ou de la bastide royale du Mont-de-Domme : les langues se délient aisément et le secret aurait été éventé.

« Mais qu’à cela ne tienne. Le plan que messire Brachet de Born vous a exposé ne présente aucune faille et je lui en fais beau compliment, bien mérité. Par le Sang-Dieu, la ruse et l’effet de surprise devraient jouer en notre faveur et nous éviter un siège long, incertain et toujours coûteux.

« Car, voyez-vous, mes beaux sires, je suis aussi pleure-pain que mes ancêtres ! (Quelques ricanements et des sourires entendus ponctuèrent ces mots).

« Et aussi économe de la vie de nos gens ! (De timides hochements du chef l’approuvèrent). Par Beynac ! Montjoie et Saint-Denis ! »

Devant le plan de bataille étalé sur la table, une ultime veillée d’armes se déroula, ce soir-là, dans la salle des États du château de Beynac. Les quatre barons du Pierregord et leurs vassaux tenaient conseil dans la plus grande discrétion.

Étaient présents les seigneurs de Montfort, de Castelnaud de Bretenoux, de Douzenac, Gilbert de Domme, Ébrard de la Roque, Pierre du Cagnac et ses frères, le sire de Salignac, Raymond de Saint-Rabier, Bertrand et Bernard de Casnac, Puycalvet, le père de notre écuyer Élastre, le seigneur de Théobon, Seguin de Gontaud, Raoul de Lafïère, Guiot Flamenc, Mondon et Ébles de Souillac, Gautier de Rouffignac et d’autres preux chevaliers fidèles au roi de France.

Une seule dame était parmi nous : Marguerite.

L’attaque du château voisin était prévue pour le lendemain, à l’aube. Les plans avaient été arrêtés de longue date. Nos troupes et nos engins, profitant de la diversion provoquée par le grand tournoiement, avaient fait route, chaque nuit, dans le plus grand silence et par petits groupes, se dissimulant tapis dans les bois des collines qui surplombaient la forteresse de Castelnaud au nord.

Avec interdiction formelle d’affouer le moindre feu de camp. Sous peine de pendaison. Et d’aucuns avaient déjà appris à leurs dépens que le baron saurait se montrer impitoyable si ses ordres n’étaient pas suivis à la lettre. Trois gibets en témoignaient.

De l’effet de surprise dépendait le succès de l’ingénieux plan que nous avions conçu. Ingénieux, mais fort risqué, pensais-je in petto.

La veille, dans le silence feutré de la librairie du château de Beynac, j’avais brisé avec fébrilité les cachets de cire du pli que la princesse Échive de Lusignan avait confié au chevalier de Sidon.

La pestilence avait sévi en l’île et décimé plus d’un tiers de la population, m’écrivait-elle. Par miracle, réfugiée à Kyrenia, elle avait échappé au terrible fléau. Son père avait fait ouvrir les portes des prisons pour enterrer les morts dans les fosses communes ou jeter les corps des pestilencieux sur des bûchers improvisés.

Ses frères, Pierre et Jacques, avaient mis à profit le désordre qui en avait résulté pour rejoindre les royaumes chrétiens d’Occident. On était sans nouvelles d’iceux et l’on craignait qu’ils aient succombé en chemin.

Des disettes avaient frappé la population lorsque l’activité du comptoir génois s’était considérablement ralentie. L’île d’Aphrodite, paradis terrestre s’il en fut, n’était plus que désolation, noircie par les cendres des calcinations ou blanchie par la chaux des fosses communes.

La princesse, ma tendre amie qui m’avait autrefois déniaisé, s’était réfugiée à Rhodes pour ne pas avoir à subir les assauts charnels du mari que son père avait voulu lui imposer.

Elle évoquait la possibilité, un jour peut-être, de venir en Aquitaine, me demandait de mes nouvelles : étais-je marié, avais-je des enfants ? Avais-je été blessé au combat ? Avais-je survécu à l’epydemie ?

Elle avait appris la venue parmi nous du chevalier Geoffroy de Sidon, désireux de tenir le vœu qu’il avait fait autrefois à l’issue du jugement de Dieu, s’était longuement entretenue avec icelui lors de son escale à Rhodes, et lui avait confié cette missive à mon attention pour le cas où il me reverrait. Un des chevaliers de sa route rejoindrait prochainement l’île où elle passait des jours heureux, bien que loin de moi.

Si je lisais son message, elle me priait d’y répondre en retour et de lui conter par le menu mes aventures chevaleresques.

Au souvenir de ces temps anciens, un fort émeuvement me saisit. J’écrasai gauchement une larme et me passai un linge mouillé sur le visage, pour que Marguerite ne pénétrât pas dans ce qui restait toujours mon jardin secret. Chacun de nous n’a-t-il pas le sien ?

Échive de Lusignan me disait lire et relire souventes fois mes poèmes, et le Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes qui avait été à l’aube de mes premières lectures pour forger mon bel esprit de chevalerie, m’assurait-elle.

Le Chevalier de la Charrette ! Avec l’aide de mon épouse, j’étais parvenu à résoudre une grande partie de l’énigme templière découverte sur le parchemin glissé dans un codex à ais de bois et à la croix cléchée.

« Après avoir franchi le Pont dans l’eau, le Passage des Pierres et le Pont de l’épée, cantonné à la dextre du chef de l’écu eschiqueté, un cavalier à la croix de gueules se rangea sous le gonfanon haussant d’argent au chef de sable, en souvenir des XII Maisons… »{33}‘

Je saisis une plume d’oie, en taillai le rachis, la trempai dans l’encrier de mon écritoire et grattai le parchemin jusqu’au lever du jour pour lui conter ma vie.

Par le menu, selon ses souhaits.

En trois ans, Marguerite m’avait donné cinq enfants. Deux garçons de plus et une nouvelle pisseuse étaient nés de nos relations charnelles. Tous vivants par la grâce de Dieu. Sauf un.

L’un de nos petiots, Louis, souffrait de maladie des bronches depuis la naissance. Chétif, il était plaignant et gémissant malgré l’amour dont nous l’avions entouré.

Puis vinrent les coliques et une redoutable fièvre tierce. Les mires avaient été requis si souvent à son chevet que Marguerite m’avait convaincu d’en solder deux en notre maison. Saignées, sangsues, étaient restées sans effet. Les mires invoquaient une mauvaise conjonction des astres à sa naissance, lune et saturne, autant de balivernes pour masquer leur incompétence et justifier leur impuissance.

Lorsqu’il avait agonisé, dans le courant de l’hiver dernier, nous nous étions réfugiés dans la petite chapelle de notre manoir de Braulen.

Les cierges brûlaient toute la nuit sur l’autel dédié au Christ-Roi et à la Vierge de Roc-Amadour.

Combien de fois Marguerite avait-elle pris mes mains pour les serrer dans les siennes avant que nous les rejoignions pour prier !

Nous ne quittions la chapelle que lorsque sonnaient matines, transis de froid malgré nos chaudes pelisses en peau d’ours que nous portions fourrure à l’intérieur. Une semaine durant.

Jusqu’à ce triste matin où il s’était endormi pour toujours. Un sourire sur ses lèvres avait recueilli son dernier souffle lorsqu’il s’était envolé en compagnie des anges. Une fine couche de neige avait blanchi le paysage.

Au fil du temps, au cours des trois derniers mois, Marguerite était passée d’une humeur chaude et sèche, à une humeur froide et humide, puis froide et sèche. Pourtant, ma Mie, dotée par la nature d’une étonnante force de caractère, avait surmonté cette douloureuse épreuve plus vite que moi.

Le matin qui avait suivi la mise en bière de notre petit, elle m’avait tiré du châlit pour m’informer de sa décision de suivre l’enseignement des physiciens et autres lecteurs royaux en l’université de Montpellier. Bien que réticent (rares étaient les femmes admises sans recommandation), j’avais fait semblance de me résigner, à la condition qu’elle ne quittât pas le logis familial avant que nos enfants soient hors de pain et de pot.

Ce que j’ignorais ce jour-là, c’est que, passées les périodes sales qu’elle avait chaque mois comme toutes les femmes qui ne portaient pas d’enfant dans leur ventre, elle se refuserait désormais au moindre contact charnel, évoquant toutes sortes de prétextes aussi fallacieux les uns que les autres : nausées, maux d’estomac, fièvre d’Acre…, me réduisant à une forme de célibat qui m’était devenue très vite insupportable. Le bel amour de ma vie s’était désincarné sous mes yeux pour se jeter dans les bras de la science !

À la parfin, je m’étais résigné en mettant son comportement sur le compte d’une bien naturelle indisposition consécutive au malheur qui venait de frapper notre foyer.

D’autant que l’enseignement des curés nous enjoignait de contenir les désirs de la femme, supposée insatiable et jouisseuse. J’avais respecté ces ordonnances en la calmant par l’engrossement. Le désir, avais-je appris, était source de désordre, d’obstacle à la sagesse. Làs, avais-je avoué (en imaginant le tendre sourire que la princesse Échive de Lusignan aurait lisant ce passage), mon désir de possession charnelle demeurait aussi vif que le jour où j’avais goûté ses premiers appâts (sans préciser lesquels ; ceux de Marguerite ou les siens).

Trop d’interdits devraient être brisés un jour ou l’autre pour nous permettre d’atteindre une autre forme de sagesse, ne pensait-elle pas ? N’avait-ce pas été celle des hérétiques albigeois qui pratiquaient l’union libre ? Sauf à être reconnus Parfaits ou Parfaites ? Mon sang bouillonnait et je craignais de devoir la forcer un jour pour assouvir mes désirs ! À moins que ma princesse Échive ne daigne se rendre en notre baronnie pour apazimer mes sens enflammés ? avais-je suggéré innocemment.

Abandonnant toute gestion du domaine, dédaignant les travaux de cardage ou de filature, ne s’intéressant plus à l’embellissement de nos demeures, je m’étais lamenté : mon épouse passait des jours, des nuits en notre librairie du manoir de Braulen qui s’enrichissait d’un nombre incroyable de codex, de compilations, de traités de médecine et de farmacie : De Materia medica, De Duo principis, sur le bon et le mauvais principe…

Les étagères pliaient sous leur poids. J’avais dû les faire étayer. Cela n’avait point suffi. Il avait fallu construire une extension où s’étaient très vite entassés différents instruments de chirurgie, pinces, ciseaux aux formes étranges, crochets de toutes dimensions, cotels contournés et mieux affûtés que la lame des rasoirs du barbier.

Ma petite lingère, ayant renoncé aussi aux travaux de broderie, se livrait sur une table de travail à des examens d’anatomie, disséquant grenouilles, lapins, oiseaux, dessinant, illustrant, consignant le relevé de ses observations sur des registres fréquemment grattés à la gomme arabique, réécrits derechef, remplissant toutes les marges de notes et d’appendices.

Un jour, le jour de la fête des Rois, j’avais timidement tenté de lui rappeler que ces travaux étaient condamnés par l’Église et que, si l’évêque l’apprenait, elle pourrait bien être arrêtée sous les chefs d’accusation de sorcellerie et de pratiques sataniques.

En guise de réponse, elle avait fait installer une serrure à la mécanique complexe à l’entrée de son atelier, avait brandi la clef, m’avait fermé la porte au nez, avait entrouvert le minuscule huis et m’avait prié de passer désormais mon chemin s’il venait à s’égarer en icelui lieu.

Puis, se ravisant :

« Vous avez grandement raison, messire mon mari. Un secret ne doit être partagé qu’avec une seule personne. Or donc, je le partagerai avec moi-même ! Ora et labora ! Priez et travaillez ! », m’avait-elle conseillé avant de claquer l’huis et de me laisser là, tout déconfit.

Ma dame de trèfle, la princesse Échive, était fort savante. Je profitai de l’occasion qui m’était offerte pour l’interroger sur des aphorismes pour lesquels je n’avais obtenu que des explications fragmentaires. Azimut 31.47, par exemple, et cachetai le pli. En écrasant le sceau à mes armes sur la cire chaude.

Je ne devais pas remettre les pieds sur le seuil de l’atelier de Marguerite avant huit ans. Mais je l’ignorais bien évidemment alors, et n’avais donc pu m’en ouvrir à la princesse Échive.

Ce jour-là, je devrais en forcer la porte à la cognée. Pour tenter de réunir les preuves de son innocence.

Lorsque j’apprendrais que Marguerite était accusée d’hérésie et de sorcellerie par le grand Inquisiteur du Tribunal de Toulouse.

Avant qu’elle ne soit remise entre les mains des autorités civiles. Pour être conduite sur le bûcher.

Après le rendu de l’implacable sentence : relaps en l’hérésie.

La promptitude est l’essence même de la guerre. Tirez parti du manque de préparation de l’ennemi ; empruntez des itinéraires imprévus et frappez-le là où il ne s’est pas prémuni.

L’art de la guerre, Les neuf sortes de terrain,

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 9

À Castelnaud-la-Chapelle, en l’an de grâce MCCCLII, entre le printemps et l’été{34}.

Une épaisse brume de beau temps s’élevait de la rivière Dourdonne, aux pieds du château de Castelnaud.

Dans le silence blafard du premier croissant de lune, du haut d’un créneau, entre deux merlons, une sentinelle apostée se pencha pour observer la progression de ce qu’elle prit pour un rongeur, s’étonnant qu’un rat aussi gros parvienne à s’écheveler si haut, sur une paroi aussi lisse.

Mais était-ce un rat, ou un renard en quête de quelques glands ? Curieux. À l’approche du solstice de printemps, les buissons chenus qui s’accrochaient aux murs de la fortification n’avaient pas encore de glands. D’ailleurs, les renards ne grimpent pas aux arbres et ils dédaignent les végétaux pour s’attaquer aux volailles et lapins des basses-cours.

Le guetteur perçut derechef un bruissement de feuillage. Il sourit. Un écureuil, bien sûr ! Le rongeur progressait. Il était diablement accort. La robe d’un écureuil n’est pourtant point noire, s’étonna-t-il. Le sergent de garde sur cette partie du chemin de ronde avait beau écarquiller les yeux, il n’y voyait goutte.

Il ne savait pas ou n’imaginait pas que toutes les couleurs sont noires, la nuit. Ou grises, par temps de lune ronde. La lune n’était ni noire ni ronde. Seulement le maigre croissant d’une lune montante, masqué de temps à autre par quelques nuages qui s’effilochaient dans le ciel.

Le temps serait beau, ce jour d’hui. Après le déluge de la veille ! Le nouveau baron de Beynac avait voulu les impressionner en tirant des feux du haut de son donjon. Quel spectacle ! Quelle fin grandiose quand les nuages avaient crevé ! Quelle déconfiture ! La foule immense qui chantait et dansait, en bas, dans la plaine du Capeyrou, s’était dispersée en piaillant comme des poules chassées par un renard, justement !

Le sergent d’armes en jubilait encore. Tant que les gens de la rive dextre occuperaient leur temps à jouter et à festoyer, ils ne songeraient pas à investir leur place forte de Castelnaud. Elle était d’ailleurs inexpugnable, se gobergea-t-il.

Du haut des créneaux, la garnison du château avait surveillé le grand tournoiement qui s’était achevé la veille, sur la rive dextre de la rivière. Quoi de plus normal que de réunir à cette occasion autant de chevaliers, d’écuyers, de valets d’armes, de manants, vilains, archers ou arbalétriers ? Une véritable armée. Réunie pour des joutes à plaisance. À n’en point douter ! Leur maître n’avait-il pas été convié par un chevaucheur avant de décliner l’invitation de son cousin ?

Les poursuivants d’armes avaient huché à gueule bec le nom des jouteurs, accréditant l’aspect ludique de ce magnifique tournoi. Plus de mil gens, presque autant de chevaux en avaient foulé le sol jonché de crottins, de bouses de vache ou de crottes de mouton ! Un spectacle magnifique, suivi de loin par ceux d’ici.

L’homme d’apostage se redressa, fit quelques pas sur le chemin de ronde, chapel de fer sur le chef, lancegaye en main, épée au côté. À part quelques gardes apostés comme lui, le château dormait d’un sommeil profond.

Il ne sortirait de sa torpeur que vers prime, lorsqu’on raviverait les feux dans la cheminée des cuisines, qu’on remplirait les calels de cire et de suif dans la salle des gardes. Tous les serviteurs reprendraient leurs corvées journalières. Le vidangeur viderait la fosse d’aisance, embaumant l’air d’effluves de merdouille.

À cette pensée, une légère envie d’oriner lui vint. Il avait la chance de disposer, à vingt pas, d’une bretèche qui faisait office de commodités. Bah, cela pourrait attendre qu’il soit relevé de son tour de garde. À la bonne heure ! soupira-t-il en baillant à se décrocher la mâchoire.

Ici une chouatte chuinta ; plus bas, des grenouilles croassèrent. Le jour ne tarderait pas à se lever. On ne craindrait rien cette nuit, se disait-il, lorsqu’un cri étouffé lui parvint. Curieux pour un écureuil…

Il revint sur ses pas. À pas lents. Il avait vraiment envie de dormir. Il se jetterait tout vêtu sur sa couche et tomberait tout de gob dans les bras de Morphée. Il paillarderait une servante plus tard, lorsqu’il aurait bien dormi et repris des forces en trempant ses tranchoirs de pain noir dans une bonne soupe aux choux et au lard. Humm !

Un léger battement d’ailes. Un pigeon ? S’il avait eu un arc à portée de main, il l’aurait tiré. Mais son maître, le sire Gaillard de Castelnaud de Beynac ne jugeait pas utile d’en équiper les sergents apostés. Eut-il seulement réussi à le bander ? Il avait ouï dire qu’un arc était comme une espinette : le sifflement de la flèche devait jouer juste. En décochant un trait contre un pigeon ou contre un écureuil, n’aurait-il pas joué faux ?

Et quand bien même, à plus de vingt toises de haut, l’animal se serait desrochié sur les contreforts des remparts et personne n’aurait pu s’en saisir.

Ordre formel du maître qui faisait inspecter les fondations une fois par an : on descendait les maçons à l’aide d’une corde et d’un treuil. Il y a deux ans, ils avaient découvert un éboulis.

Une bonne quinzaine de jours avait été nécessaire pour colmater la brèche.

Charpentiers et manouvriers avaient attendu plusieurs mois pour être soldés. Le sire de Castelnaud était un homme dur et sec. Il était aussi pleure-pain que son cousin, sur l’autre rive. La rumeur s’était répandue qu’il recevait pourtant de riches prébendes de ses amis godons.

Un bruit courrait aussi parmi les gens d’armes, suite à l’indiscrétion d’une servante, qu’un espion à la solde de ses ennemis s’était glissé à l’intérieur de la forteresse.

Et qu’une jeune damoiselle serait séquestrée dans une petite cellule du donjon. Quiquionques ne pouvaient en témoigner. Des rumeurs. De simples rumeurs. Il ne pouvait en être autrement.

Quoique ? Son maître était un homme chafouin qui cultivait le secret. Et la fornication, disait-on aussi. Marié à une épouse acariâtre, il rendrait souventes fois visite à des folieuses du Mont-de-Domme dont il goûterait, toujours selon la rumeur, les charmes complaisants. Des complaisances parfois contre nature. Flagellations, sévices corporels, sodomie…

Il chassa ces calomnies de son esprit, qu’il avait aussi borné que celui d’un âne, dans une cervelle aussi grosse que celle d’un moineau. Il devait s’interdire de telles pensées. Des pensées qui, un beau jour (un bien mauvais jour), pourraient le conduire tout droit sur l’un des deux gibets plantés sur la place du village.

À cette idée, le sergent d’armes se passa la main sur le col et sur la nuque. Il ignorait que sous peu il n’aurait pas à redouter la pendaison. Les instants qui lui restaient à vivre lui étaient chichement comptés.

Comment un homme aussi obtus aurait-il pu imaginer que, depuis trois mois, entre minuit et matines, les puissants seigneurs fidèles aux barons du Pierregord avaient tenu conseil et avaient préparé le siège de ce méchant voisin qui les narguait depuis si longtemps sur la rive senestre de la rivière ?

Que depuis trois semaines, franchissant le gué, en amont du village des Mirandes, du côté de Saint-Vincent-de-Cosse, profitant de la période de lune noire, dans le silence de la nuit, une armée forte de centaines d’hommes de guerre avait investi la colline boisée qui dominait la citadelle de Castelnaud au nord-est. Bottes et brodequins entourés de tissu et de paille pour éviter le moindre craquement sur des branches mortes.

Les pieds et les mains enduits de résine, la forme inconnue progressait sur les barreaux de la chanlatte qui avait été dressée quinze toises plus bas, en prenant appui sur le rocher de part et d’autre duquel s’élevaient deux puissants contreforts dressés de huit à dix coudées l’un de l’autre.

Ils renforçaient les murailles du côté est de la forteresse, là où une brèche avait été colmatée. Les murs étaient moins dodus. L’ingénieur qui en avait conçu les plans les avait jugés imprenables d’icelui côté. Aucune sape ne pouvait être tentée. Aucun trébuchet n’aurait suffisante portée pour en démanteler les défenses en tirant des boulets de l’autre rive, à une distance aussi considérable.

Et quand bien même, il aurait suffi, si les créneaux étaient affaiblis, d’y poster deux ou trois arbalétriers et quelques valets armés de seaux de poix ou d’eau bouillante pour descharpir, du haut des remparts, les plus téméraires qui auraient tenté la grimpette sur ce flanc.

Ou en tranchant les cordes des grappins, ou en les tirant comme des lapins. Façon de parler, bien sûr, car chacun sait que les lapins ne grimpent pas aux branches pour écheveler des parois aussi roides, aussi vertigineuses.

Sur le chemin de ronde, les gardes avaient, de jour ou par nuit de lune ronde, une vue grandiose sur la vallée de la Dourdonne et les cingles qui en jalonnaient la plaine : le manoir de Marqueyssac, en face, le château de Beynac à senestre, le Céou à dextre.

Pour renforcer les défenses du château sur le flanc est, les seigneurs de Castelnaud avaient fait construire une bretèche entre les deux contreforts. Son encorbellement surplombait les murailles et ses mâchicoulis avaient bien, à l’origine, une fonction défensive. Personne n’ayant tenté d’écheveler les murailles d’icelui côté, la fonction défensive fut abandonnée au profit d’un lieu d’aisance. Autrement dit, la bretèche servait à présent de cacatière.

Chacun jouissait ainsi de ses propres commodités, les gens de noble naissance, dans le donjon, les gardes, dans la bretèche. L’avantage de la cacatière, c’était qu’on n’avait pas besoin de la vidanger. Les excréments tombaient directement au pied de la falaise et la pluie se chargeait de les évacuer dans la rivière.

La bretèche à encorbellement était maçonnée de telle sorte qu’il était quasiment impossible de voir ce qui se passait en contrebas, sauf à avancer la tête au-dessus des mâchicoulis.

Sa fonction était de soulager les vessies et le ventre, d’oriner et de déféquer et non pas d’observer les orties. Les odeurs nauséabondes qui montaient de ce lieu de commodité par temps sec n’encourageaient d’ailleurs pas ce genre d’exploration scatologique. Quand les odeurs empestaient trop le chemin de ronde, il suffisait de rincer l’orifice en balançant quelques seaux d’eau.

Une bien grave erreur dans l’architecture castrale. Une erreur de plus dans le système de défense dont j’avais déjà, autrefois, noté les nombreuses faiblesses, côté opposé, à l’ouest, après l’entrevue houleuse que nous avions eue, Arnaud de la Vigerie et moi, avec le maître des lieux{35}.

Un morceau de bois craqua, suivi d’un cri étouffé. Le garde aposté qui parcourait mollement le chemin de ronde sortit soudainement de la torpeur qui l’envahissait. Il ne vit rien mais il s’inquiéta. Ses boyaux émirent un gazouillis annonciateur de ce qu’on appelle couramment une courante. Il lâcha un pet qui macula ses chausses, puis sur le point de déféquer, il serra les dents et les fesses, posa sa lance contre un merlon et se précipita vers la cacatière.

Il eut dû crier à l’arme. Il ne le fit pas. La ribaude avec laquelle il entretenait des relations plus bestiales que charnelles servait à la lingerie du château. Elle lui aurait vertement reproché de ne pas avoir, une fois de plus, su soulager son ventre à temps et l’aurait privé du péché de chair pendant une quinzaine si elle était bien lunée, deux si elle l’était moins.

Des pets et des coliques fréquentes souillaient ses braies et lui valaient des sermons que le pauvre homme subissait, mais supportait d’autant plus difficilement qu’il refusait de manger moins épicé. Les épices, le seul plaisir qu’il avait dans la vie, avec la copulation !

Il descendit les marches qui menaient aux commodités, les mains plaquées sur le cul pour comprimer des fesses qui avaient grande hâte de se relâcher pour éjecter le liquide gluant qui grouillait dans ses boyaux. Il défit boucle et ceinturon, arracha les aiguillettes, affala ses chausses et baissa le cul en posant les avant-bras sur les accoudoirs de pierre qui siégeaient de part et d’autre du trou béant.

Il émit un gémissement de plaisir lorsqu’il vida ses tripes, respira à pleins poumons l’odeur nauséabonde et, à l’instant où il allait expirer un soupir de soulagement, il n’eut pas le temps de jouir de sa délivrance. Il expira, tout court.

Un objet pointu avait pénétré son intimité rectale et traversé sans difficulté ses boyaux jusqu’à atteindre la gorge. Les yeux lui sortirent des globes. Mais personne n’était là pour le voir. Le sang inonda sa bouche et sa bedaine aurait eu quelques pouces de moins, que son corps serait passé par le trou de la cacatière.

Promptement retiré, le passedoux qui l’avait empalé le piqua de toutes parts jusqu’à parvenir à repousser le corps pour dégager l’accès.

La silhouette noire eut bien du mal à franchir les mâchicoulis. Mais, en jouant des pieds, des mains et de son passedoux, elle parvint à se hisser à l’intérieur.

Une torchère éclairait les quelques marches qui menaient au chemin de ronde. Incommodée, la flamme eut un haut-le-cœur au passage de l’ombre inconnue, tant l’odeur qui émanait de sa personne était d’une puanteur repoussante.

La relève surgit au moment où l’ombre noire prenait pied sur la dernière marche de l’escalier. On l’interpella :

« Holà, du guet ! C’est toi Auguste ? »

Le garde s’était approché.

« Oh, mais tu pues comme une charogne ! Si tu penses paillarder la JaJa dans cet état ! » ricana-t-il en calant sa lance contre un merlon et en s’approchant du baquet qui attendait une main complaisante pour le vider dans la fosse à merdouille. Il en balança le contenu sur celui qu’il prenait pour son compain et qui lui faisait face.

La violence du jet arracha le foulard que l’ombre noire portait autour de la tête, dévoilant une longue chevelure qui prit des reflets cuivrés à la lumière lointaine et falote de la torchère.

Marguerite, selon un geste naturel, leva les bras pour rejeter ses cheveux en arrière et cambra le corps. La pointe de ses mamelles tendit le bliaud. L’homme d’armes, en prenant la relève s’attendait à tout, sauf à sentir à portée de main une proie aussi facile, certainement consentante, qui se prêterait à ses caprices lubriques. Au pire, il la violenterait pour la forcer, se dit-il.

Il scrutait ses traits, déshabillait son corps, mais ne la reconnaissait pas :

« Tiens, tiens ! C’est donc comme ça que LouLou monte la garde ! En mignardant les drolasses ! Es-tu nouvelle aux cuisines ? À la lingerie ? Je ne t’ai point encore vue ! Par les cornes de Belzébuth, que tu es belle ! Aurais-tu vidangé la fosse à merdouille ? D’où viens-tu pour dégager une telle puanteur ? »

Ce furent ses dernières paroles.

« Du trou du Diable », lui répondit Marguerite en lui plantant dans le ventre la dague que je lui avais confiée.

« Rejoins-le ! » murmura-t-elle en basculant son corps entre deux merlons où il se dérochia trente à quarante toises plus bas, après un vol que personne ne put admirer : un nuage venait de cacher le croissant de lune.

Marguerite avait pris le contrôle des remparts côté est. Elle balança une corde à nœud dans le vide, fixée à un grappin. Un homme s’en saisit en contrebas et commença une lente ascension. Tout était une question de rapidité avant que le chemin de ronde ne soit investi par d’autres gardes.

Aucun bruit alarmant. Les châtelains reposaient benoîtement sur leur couche douillette et les gardes apostés au nord, à l’ouest et au sud des remparts ne pouvaient crier à l’arme pour une bonne raison : en principe, ils ne pouvaient voir ce qui se passait de ce côté du chemin de ronde, sauf à s’y rendre. Une faiblesse dans le système défensif du château. Une autre. Une faiblesse majeure.

L’homme qui se hissa sur le créneau portait autour de l’épaule, non pas une, mais trois autres cordes à nœud. Il fixa à son tour les grappins et lança les cordages.

Trois autres hommes les empoignèrent, bientôt suivis de trois autres, de sorte qu’en moins d’une heure, une petite troupe de douze archers et douze valets d’armes triés sur la claie avait pris le contrôle des remparts d’icelui côté.

Soudain, trois sonneries de cor retentirent et l’on hurla à oreilles étourdies : « À l’arme ! À l’arme ! »

De là où nous tenions, nous vîmes nos archers et nos valets d’armes faire merveille. Protégés par la courtine intérieure de l’étroit chemin de ronde, ils bousculèrent, taillèrent, transpercèrent et repoussèrent vaillamment l’assaut de tous ceux qui tentaient de les déloger. Deux des nôtres seulement furent occis et leur corps bascula, l’un sur la falaise, l’autre à l’intérieur de l’enceinte.

Six autres gens d’armes avaient gravi la paroi. Soutenus par le tir de nos archers, ils se rendirent maîtres des courtines nord et ouest. Les derniers défenseurs se replièrent en grand désordre dans le donjon où ils se claquemurèrent, solidement retranchés.

Nous occupions les remparts et contrôlions, de ce fait, le puits creusé dans la cour intérieure à quelque deux cents pas du donjon.

L’aube pointait son col orangé à l’est, loin devant. À l’ouest, rien de nouveau. Jusqu’à ce qu’un premier coup de tonnerre retentisse, puis un second.

Deux nuages de fumée grise enveloppèrent chacun des pots à feu, suivis de deux fracas assourdissants. Les bombardes avaient tiré leur première salve contre les murs du château de Castelnaud dont la basse-cour avait été investie pendant la nuit sans coup férir : aucun garde, aucun guetteur n’était aposté sur le mur de la première enceinte qui en contrôlait l’entrée.

Les villageois, réveillés en sursaut, jaillirent de leurs logis, en chemise, pieds nus, agitèrent les bras et hurlèrent :

« Le château est assiégé ! C’est la guerre ! C’est la guerre ! Que Dieu nous protège ! Sortez vite ! »

D’autres se précipitèrent à l’intérieur pour évacuer leur famille, tandis que le tocsin sonnait à toute volée. Mieux valait prendre quelque distance si l’on ne voulait pas risquer de laisser sa peau dans la bataille qui était engagée. Un carreau d’arbalète, un coup d’épée, un boulet qui ricocherait…

Le premier boulet, tiré depuis le pech, pulvérisa les hourds qui desservaient le chemin de ronde, à l’ouest, et ébrécha le mur de la salle des arbalètes. Le second ricocha sur le fer de lance des murailles. Dévié de sa course, il fracassa le toit en lauze d’une maison du village.

Le pont-levis s’abaissa peu après dans un grincement de poulies et d’élingues. Je me tenais à trois cents pieds, mézail relevé, lance à l’arrêt, prêt à charger, à la tête d’un échelon de sergents montés, ceux qui tenteraient de le franchir. Éclat d’Orient, mon destrier de bataille, piaffait et ruait. Il avait hâte d’en découdre, lui aussi.

Un groupe d’une trentaine de cavaliers, penons et bannières déployés tenta une sortie.

Abritée derrière de hauts pavois, une compagnie d’arbalétriers, mise à notre disposition par le comte de Pierregord, était divisée en deux groupes sur deux lignes, l’un sur ma dextre, l’autre sur ma senestre. Elles se tenaient prêtes, arbalètes bandées, carreaux sur l’arbrier. Sur mon ordre, la première ligne décocha une volée de carreaux, en tir tendu.

Plusieurs chevaux furent atteints au poitrail. Ils s’effondrèrent sur les antérieurs projetant leur cavalier cul par-dessus tête ; d’autres se couchèrent et écrasèrent les jambes ou le corps de celui qui les montait. D’aucuns, transpercés par une sagette, vidèrent les arçons ou, tirant les rênes, cabrèrent leur monture et basculèrent avec elle dans le fossé sec.

Un nuage de fumée s’éleva du pech, au nord. On vit le boulet glisser sur le rempart ; on en perçut le feulement avant d’entendre le coup de tonnerre de la mise à feu.

Cette erreur de trajectoire nous fut profitable : le boulet décola proprement le chef d’un chevalier de la maison de Castelnaud, fracassa la poitrine d’un autre, déchira une bannière et creva le pont-levis, désarçonnant d’autres cavaliers qui churent dans le fossé.

Un deuxième tir des arbalétriers mit fin à la tentative de sortie. Quelques survivants regagnèrent en courant ou en claudiquant la poterne, abandonnant les blessés. Des chevaux et des gens d’armes jonchaient les fossés et le plancher de ce qui restait du pont-levis. D’aucuns agonisaient.

J’ordonnai à mes écuyers de se saisir des blessés avant qu’ils ne passent les pieds outre. Ils s’élancèrent incontinent sous la protection de la deuxième ligne des arbalétriers qui décochèrent leurs carreaux en direction des remparts pour en protéger la retraite.

Nous apprîmes, de la bouche de nos prisonniers, qu’évoquant un ancien édit du saint roi Louis qui faisait obligation de suivre le seigneur pendant quarante jours, dedans le fief dont les ostises sont mouvans, sous peine d’une amende de soixante sous par jour, le sire de Castelnaud, pris sans vert, avait ordonné une sortie. Moins pour tenter d’enfoncer nos lignes, que pour envoyer des chevaucheurs rallier sa bannière.

Menacés d’avoir la gorge tranchée s’ils ne bavaient pas incontinent, ils nous livrèrent les noms de moult seigneurs, de Montclar, de Grignols, d’Hautefort, de Gontaud, de Bellabre, de Chabans, de Bordas, de la Cropte, de Biron, de Périgueux, de Siorac, d’Agenais, de Cugnac, de Saint-Pompom, de Solminiac, de Ségur, de Signac de Vieilcastel, et d’autres dont nous consignâmes les noms, afin de n’en point oublier. Il est toujours bon de connaître ses ennemis.

D’aucuns nous étaient connus, mais s’ils disaient vrai, d’autres auraient renié leurs liens vassaliques pour rendre un hommage récent au prince de Galles. À moins que l’on cherchât à nous embufer en exagérant considérablement les forces adverses.

Sur l’heure, le sire de Castelnaud de Beynac était retranché dans son donjon et voulait faire accroire que vivres et eau ne feraient point défaut et permettraient de tenir un siège de longues semaines durant, en attendant l’arrivée de renforts considérables qui nous tailleraient en pièces. À toutes fins utiles, il avait aussi dépêché des pigeons voyageurs…

La première partie de notre plan était couronnée de succès, mais la situation était bloquée.

Nous rejoignîmes au grand galop le pech qui surplombait le donjon au nord, Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi. Les sergents montés et les arbalétriers étaient restés sous le commandement du chevalier de Montfort.

Je hélai deux palefreniers. Ils accoururent. L’un prit la bride de mon cheval, l’autre m’aida à mettre pied à terre. Il fallait très rapidement détruire les hourds qui reliaient la salle supérieure du donjon et le chemin de ronde pour en forcer l’entrée.

Les barons et les chevaliers tenaient conseil.

Bozon de Beynac aurait préféré défoncer la poterne principale, sise côté sud. Il aurait fallu construire un beffroi, car elle était située à plusieurs toises de hauteur et le pont-levis, partiellement détruit, en gênerait considérablement le déplacement.

D’autres craignirent un enlisement du siège. Alors que l’assaut venait à peine d’être lancé, ils me reprochèrent déjà mon plan à mots couverts. Ils craignaient l’arrivée de renforts capables de nous encercler, de nous priver de nos voies de ravitaillement, de prendre nos troupes à revers et de nous interdire toute forme de retraite, sauf à engager une véritable bataille rangée à laquelle le terrain ne se prêtait pas.

Que faisait donc Castelnaud d’Auzan ? m’inquiétai-je. Nous mirait-il trahis ? Il devait ouvrir la poterne supérieure de la courtine. Le succès de notre plan reposait sur lui. Or, de là où nous tenions, la porte restait désespérément close.

Plantant là les beaux seigneurs du Pierregord, j’avisai le maître des tonnoires qui surveillait, à l’orée du sous-bois, à deux cents pas, le chargement de ce que je pensais encore être de simples pots à feu.

L’homme était coiffé d’un chapeau enturbanné à la dernière mode sur un visage poupin aux joues rubicondes, à l’air jovial. Il portait un surcot court, écartelé d’or et d’azur à la comète d’argent chevelée en 1 et en 3, sur des chausses aux mêmes et des heuses de

cuir noir retroussées sur les cuisses, une simple dague glissée dans sa ceinture.

« Maître Jean, lui demandai-je, vous serait-il possible d’orienter les bouches à feu de vos engins vers la poterne qui s’offre, en face de nous, au bout de la courtine ? Nous dominons la position de plusieurs toises. Vous avez déjà réussi, avec une prodigieuse précision à détruire la passerelle de la poterne ouest…

— Un coup de pot, si je puis dire. En vérité le boulet a ricoché. Mes bouches à feu ne sont pas conçues pour des tirs aussi tendus. Le projectile plombe très vite !

— Voyons, maître Jean, j’ai ouï dire que vous aviez été formé aux meilleures écoles qui soient : celles de messires Hugues de Cardaillac et Jean Buridan, maîtres ès arts en l’université de la Sorbonne !

— Certes, certes, s’esbouffa-t-il, la bouche en forme de cul-de-poule, mais voyez-vous, messire, le mélange de salpestre, de soufre vif et de charbon de bois doit être dosé avec une savante précision et moult précautions selon le type de canons. Car ce sont des canons ! Des bombardes, si vous voulez. Mais point des pots à feu !

« Mes bébés sont d’origine de Venise, coulés par les meilleurs maistres fondeurs de la cité des doges, et de belle facture. Pas de paille dans le fer, pas d’aspérités, un fut aussi doux et lisse qu’une peau de bébé, chuchota-t-il en glissant la main sur le fut et en caressant la bouche à feu aussi doucement que s’il mignonnait une fillette.

« Mes bébés à moi.

— Je croyais qu’ils appartenaient au baron de Beynac ?

— Pfeuuu… Ils appartiennent à qui sait s’en servir ! Pensez-vous, messire Brachet, que le baron puisse en faire plus bel usage que moi ? se gaussa-t-il en fronçant les sourcils et en bombant le torse.

« Les mélanges ! Les dosages ! Ce sont les seules choses qui comptent. Du doigté, de la finesse ! Tout le reste n’est que farcerie ! N’importe qui est capable d’y bouter le feu ! » renchérit-il en désignant le délicat trébuchet posé sur un trépied.

Je souris et levai les yeux : le soleil approchait du zénith. Le temps pressait. Je dus abréger le savant discours du maître des tonnoires pour le prier de tenter tout de même ce tour d’adresse.

Ses joues se dégonflèrent, il me jeta un regard affligé et, pour bien me faire savoir qu’une telle affaire exigeait une science que je n’étais apparemment pas prêt à recevoir, il prit tout son temps pour mettre en musique ses boîtes à poudre.

Sans pouvoir s’empêcher de m’en commenter le dosage en mimant les gestes :

« Il convient, en premier lieu, de broyer les matières sur une pierre de marbre, puis de bulleter la poudre au moyen d’un linge fin à l’aide d’un tamis de crins de cheval finement tressés.

« Ensuite, lors du transport, il faut veiller à ce que le salpestre, plus lourd, ne descende pas au fond du récipient alors que le char-lion, plus léger, a une tendance naturelle à remonter à la surface.

« Le mélange de charbon, de soufre et de salpestre est dangereusement instable. Si l’on n’y prend garde, tout risque de vous péter à la gueule…

— Et votre bombarde, elle, ne risque-t-elle pas d’éclater lorsque vous y boutez le feu ? m’inquiétai-je.

— Voyez-vous, messire, là réside ma science des proportions : pour des bijoux de ce type, il faut respecter un certain rapport entre le poids du boulet de pierre et la charge de poudre. Pour un projectile de 300 livres, la charge est de 48 livres.

— Or donc, quel est le poids de vos boulets ? »

L’homme était un peu dur de la feuille. Je compris bientôt pourquoi. Il me fit répéter ma question, puis :

« Ces bombardes sont prévues pour projeter des boulets de 100 livres.

— Soit 16 livres de poudre pour un boulet de ce poids, m’exclamai-je, fier de ce rapide calcul, mon point fort. Ce n’est pas bien sorcier !

— Que nenni, messire, ce n’est pas si simple que cela. Reste à doser le mélange de salpestre, de soufre et de charbon de bois, dans des proportions d’une magnifique précision.

— Mais encore ?

— Euh, euh… Sauf votre respect, messire, je crains ne pouvoir vous livrer tous les secrets de mon art, l’enseignement de mes maîtres…

— Ceci serait-il de nature à vous délier la langue, maître ès tonnoire, lui demandai-je à la chaude, en glissant un écu d’argent dans sa main.

— Euh, euh… messire, l’argent est de moins bon aloi que l’or. Il fond plus vite. Il est plus mol. Il suffit d’en faire l’expérience…, gloussa-t-il, l’air colombin, en examinant la pièce. Il la mordit, y grava ses dents et me la rendit avec dédain.

Par trop curieux d’en percer le secret, j’esquissai un sourire aussi jaune que ses dents, puisai un écu d’or dans mon aumônière. Son œil brilla un bref instant, mais il se remochina en fixant ostensiblement mon aumônière.

Au troisième écu, sa face rubiconde s’éclaira d’un franc sourire :

« 66 parts et 1/10e de sel de pierre, 16 parts et 4/10e de soufre, 22 parts et 1/10e de charbon de bois, s’enthousiasma-t-il en joignant le geste à la parole.

« Mais, de grâce, ne le répétez à quiquionques, messire Brachet ! »

Une fois la boîte à poudre bien remplie, un des servants de cette nouvelle forme d’artillerie inséra dans l’orifice béant une bourre composée de paille et d’herbes sèches fortement comprimées. Il la fit glisser à l’intérieur du fut avec un bâton muni d’une grosse étoupe de caslin huilé.

Deux autres servants soulevèrent le boulet en pierre polie et le firent rouler à l’intérieur de la bouche à feu.

Avec d’infinies précautions, le maître des engins posa la boîte à poudre, précédemment dosée, à l’autre extrémité du canon, la cala à l’aide d’un coin en fer qu’il enfonça avec un martel de bois.

Il saisit un brûlot que venait de lui tendre un servant, m’invita à reculer de dix pas et à plaquer les mains sur les oreilles.

Un coup de tonnerre explosa dans mon crâne. La bombarde, bien que solidement arrimée sur son affût, cula de trois pas. Un épais nuage de fumée jaillit de la bouche tel un dragon crachant le feu. Le boulet disparut, invisible.

Trois cents pieds plus loin, la courtine qui bordait l’intérieur des remparts vola en éclats. Une folle angoisse me noua la gorge tout à trac. Un doute terrible m’assaillit : Marguerite s’y tenait un instant plus tôt avec deux ou trois autres archers. Mon cœur se serra, pris dans un étau. Que n’avais-je porté les yeux avant qu’on ne tirât le projectile !

Un linge jaune fut vivement agité sur le rempart nord, face à nous. De haut en bas.

« Trop court », déclara le maître des tonnoires, impavide, en armant la deuxième bombarde.

Cette fois, il choisit une autre boîte à poudres parmi celles qui, sagement rangées sur un établi, attendaient de remplir leur office. Je remarquai que la poignée portait une marque écarlate. Je craignis le pire.

Le pire ne se produisit pas, mais le boulet pulvérisa cette fois un merlon du donjon, une coudée trop à senestre.

« Trop long ! Trop de soufre ! » commenta laconiquement le maître des engins.

Il choisit cette fois une boîte à malices dont la poignée était peinte d’un jaune vif et l’inséra à l’arrière du canon, dans son logement.

« Refroidissez les futs ! » ordonna-t-il aux servants.

Ils balancèrent un seau d’eau.

« Jamais ainsi ! rugit-il. Bandes d’idiots ! Niquedouilles ! Au prochain coup, vous pourriez éclater mes bébés. Ils étaient d’humeur chaude et vous les bouez brutalement d’eau froide. Froid et chaud font mauvaise alchimie ! Par Sainte-Barbe, je vous l’ai déjà expliqué mil fois : laisser couler un mince filet d’eau le long du fut jusqu’à ce que leur humeur tiédisse ! Bande de vaunéants ! Je retiendrai trois deniers sur votre solde ! Non, six deniers ! Et la prochaine fois, je vous chasserai en vous bottant le cul ! »

À voir la dimension de ses pieds, la punition serait douloureuse.

Reprenant une humeur qu’il devait avoir chaude mais sèche, il conseilla aux vaunéants de suivre sa démonstration en abusant des métaphores :

« Prenez la cuiller et versez l’eau tout au long du fut, effleurez-en les lèvres avant d’y bouter le feu. Elles sont d’une extrême fragilité. Si vous saviez vous y prendre avec votre Mie, vous feriez de même. Mais vous n’êtes qu’une bande de cuistres.

« Vous brutalisez la nature, vous ne la faites pas jouir : vous la violez. Savez-vous que ce crime est puni de mort ? Le savez-vous ou êtes-vous trop nigauds ? Une bombarde est une femelle qui mérite des attouchements délicats et prolongés avant de s’escambiller.

« Être chaude et non point brûlante si vous souhaitez jouir d’un bel accouplement. Sinon elle vous pétera à la gueule. Son dernier spasme sera votre agonie lorsqu’elle vous aura desfaciés !

« Bon, maintenant replacez mes bébés en position. Ils ont culé. Attention, deux pouces plus à dextre. Ôtez une cale d’un pouce ; le tir était trop long. »

Les servants s’exécutèrent sans piper mot sous l’œil vigilant de maître Jean. De temps à autre, il jonglait avec des tablettes sur lesquelles étaient gravés des courbes, des degrés d’angle et bien d’autres signes cabalistiques.

L’homme n’était pas que maître ès tonnoires, il était aussi fort savant. Et poète. Il fredonnait :

Dergon suis, serpent venimeux,

Désirant par coups furieux

Ennemis de nous esloigner.

Jehan Le Noir, maistre canonnier,

Et Conrad, Coin, Cradinteur,

Eux ensemble maistres fondeurs,

Me firent par terme prefix

Mil IIII septante six.

Un autre coup de canon pulvérisa les hourds d’où jaillirent de multiples fragments de bois disloqués et ébrécha l’encadrement de la poterne.

À raison de cinq ou six salves à l’heure, ce qui avait été une massive porte de chêne bardée de gros clous de girofles ne fut bientôt plus qu’un magma informe de fers tordus, d’échardes. Un dernier coup au but l’explosa tout de gob.

« Ah, la brave bête ! Elle n’a pas eu à faire les quatre cents coups pour desrocher la porte ! » jubila le maître des tonnoires.

Dès que Marguerite agita un linge rouge, la canonnade cessa et nos gens d’armes s’engouffrèrent dans le passage. Mais rien n’était encore acquis. Que pouvaient-ils tenter contre une garnison qui comptait encore une bonne soixantaine d’hommes, solidement retranchés dans les méandres de cette forteresse ?

J’avais rejoint avec mes écuyers les troupes qui avaient pris position face à la barbacane commandant l’accès au donjon, à l’ouest. Au moment où l’assaut risquait de basculer du mauvais côté, le chevalier Géraud de Castelnaud d’Auzan tint parole.

Il releva la herse, ouvrit la porte à deux battants et nous permit d’investir le donjon par le bas, cette fois, dès que nous eûmes réussi à franchir le pont-levis en fort mauvais état.

Lancés au galop pour sauter les obstacles au risque de nous rompre le col et de crever nos montures, la plupart d’entre nous réussirent à pénétrer dans le poste de garde, épée desforée, sans trop de casse. Les moins heureux churent dans le fossé. On eut à déplorer quatre morts et dix blessés graves.

Trois cents gens de pied escaladèrent péniblement les obstacles et nous rejoignirent dans la grand’salle du donjon après en avoir massacré les derniers défenseurs.

Un curé sonnait none à la chapelle du village. En moins de douze heures, trois de nuit et neuf de jour, nous avions investi la place et pris possession de l’arrogant donjon de l’un de mes pires ennemis.

« Isabeau ! Isabeau, ma gente fée aux alumelles ! Nous sommes venus te déférer des chaînes de ton infâme bourreau ! » Infââââme bourrrreau ! Infââââme bourrrreau ! Les voûtes en répercutèrent l’écho autant de fois qu’il y avait d’ogives et d’arcs-boutants dans la salle des Gardes.

Dans un coin de la Grand’salle éclairée par de nombreuses torchères qui puaient le suif, le ci-devant sire de Castelnaud de Beynac, un long coutelas sous la gorge, entre le menton et le gorgerin de mailles, était plus blême qu’un navet blanchi dans la marmite du cantou. Un coutelas tenu d’une main qui ne tremblait pas. La main de celle qui était la fleur de ma vie, Marguerite.

« Or donc, vous voici rendu à merci, messire Gaillard ! tonnai-je.

— Je le crains. Mais votre Graal, votre précieuse et dévergognée sœur ne se trouve plus en notre château. Vous pouvez hucher à oreilles étourdies, fouiller toutes les pièces dans leurs moindres recoins et saccager tous les meubles, vous ne mettrez point la main dessus, cracha-t-il, en le morgant de haut.

« Elle a été dérobée à ma vigilance et conduite sous bonne escorte vers la forteresse d’un lointain seigneur, il y a plus de trois semaines !

« Son nom ! hurlai-je, son nom, ou je vous occis !

— Un puissant seigneur, dont je jure sur la Croix ignorer le nom, répondit-il d’une voix moins assurée, avant de ricaner et de surenchérir :

« Aurait-elle été plus docile que j’aurais mieux veillé sur sa blonde personne pour la fotre jusqu’aux coillons ! »

Une phrase de trop.

« Menteur ! Vous n’êtes qu’un fieffé menteur et un parjure ! »

Je me jetai sur lui, les mains ouvertes, les doigts écartés, fol de rage.

Je le saisis à la gorge, sous le regard effrayé de Marguerite. Elle trébucha et recula de deux pas. Deux pas seulement.

Le coutelas qu’elle tenait fermement en main glissa sur les mailles de mes gants de fer et trancha le col du captif

Mes manicles furent souillées de son sang.

En conséquence, le général avisé veille à ce que ses troupes se nourrissent sur l’ennemi, car un boisseau de vivres pris à l’ennemi équivaut à une vingtaine des siens ; un demi quintal de fourrage à dix quintaux du sien.

L’art de la guerre, De la conduite de la guerre,

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 10

À Castelnaud, puis à Rouffillac et Sarlat, entre le printemps et l’automne de l’an de grâce MCCCLII{36}.

« Que Dieu vous garde, messire Brachet de Born, d’occire ce beau cousin qui va nous bailler de ce pas deux mil écus d’or de bon aloi s’il veut recouvrer château, fief et garder la vie sauve ! S’il n’a pas déjà passé les pieds outre ! Vous êtes plus haut la main que votre superbe étalon ! » s’exclama le baron Bozon de Beynac en entrant dans la salle avec sa suite de chevaliers et « l’écuyers en harnois plains, à grands bruits de bottes.

Roger-Bernard, comte de Pierregord rétorqua :

« Non point deux mil, mais cinq mil, baron ! Que votre triste cousin soit mort ou vif ! Il est bien mal en point…

— Sa vie ne vaut que sept deniers. Les sept deniers que Judas s’est vu bailler par le Grand-Prêtre du temple de Salomon pour le prix de son reniement ! m’insurgeai-je{37}.

— Sa vie ne vaut certes guère plus, surtout dans l’état dans lequel l’avez mis, messire Brachet, mais son château, ses terres ses bénéfices… », nous rappela le baron de Beynac, le regard de plus en plus brillant à mesure que montaient les enchères.

Le sire de Castelnaud de Beynac gisait sur le sol dallé de pierres, aussi roide qu’un gisant.

Marguerite s’affairait pour contenir le sang qui s’écoulait de son menton. À la naissance du col.

Si le cou avait été tranché, ainsi qu’elle l’avait craint, elle n’aurait pu juguler la veine-artère et l’homme se serait vidé de son sang comme un poulet que l’on égorge. Il avait perdu la connaissance des gens et des faits, les yeux clos, la bouche ouverte sur des dents d’une niceté immaculée.

« L’effet de la reuglisse », me confia-t-elle avec un soupçon de reproche.

De forts bandages arrêtèrent l’hémorragie à temps. Puis elle nettoya et pansa la plaie à l’aide de ces poudres et autres onguents qu’elle portait toujours sur elle, et l’entoura de linges bouillis et refroidis dans la glacière dont le châtelain disposait dans une chambre des culs de basse-fosse.

Le triste sire de Castelnaud revenait à la vie. J’en vins à le regretter.

Marguerite avait bellement contribué à la reddition de Castelnaud. Une fois lavée et vêtue de la robe d’une lingère, en guise de récompense elle reçut du baron de Beynac un hommage appuyé. Et une aumônière qui contenait plusieurs dizaines de pièces d’or et d’argent.

Les trois autres barons du Pierregord furent moins généreux : ils la gratifièrent d’accolades prononcées et chaleureuses en la serrant dans leurs bras avec concupiscence sans me prêter la moindre attention, l’enlaçant et la baisant bruyamment pour mieux plaquer leur corps contre le sien. Elle les avait bellement enjôminés.

Je détournai la tête pour ne pas avoir à essuyer ce que ma jalousie considérait comme un affront, alors que ce n’étaient là que gestes de reconnaissance, peu dispendieux au demeurant.

Mon épouse, qui n’était point embéguinée, reçut leur hommage avec une trop grande modestie à mon goût. Elle remercia le baron pour des largesses qu’elle ne méritait point, dit-elle, mais qui feraient le bonheur des malheureux de sa paroisse à qui elle savait devoir porter assistance en ces temps de disette.

Ses dernières paroles jetèrent un léger froid dans l’assemblée, qui se ressaisit bien vite pour discourir de considérations communes sur la noblesse de son cœur et son esprit de charité chrétienne.

Elle remercia en esquissant une révérence dont la discrète inclinaison me fit comprendre le peu qu’elle accordait à ces compliments.

Je l’entraînai dans un coin discret :

« Et moi, que puis-je faire pour te remercier d’avoir garni de cinq mil écus d’or les coffres de notre baron ? Ils regorgent déjà des savantes pratiques de Crésus, le chambrier de feu ton père ! » persiflai-je.

Si j’avais voulu la dissuader d’honorer enfin, ce soir, le devoir conjugal pour jouir de ses faveurs charnelles autrefois délicieuses et passionnées, je ne m’y serais pas pris d’autre façon. Alors que l’envie me saisissait la gorge, pour ne pas évoquer une autre partie de mes membres après une trop longue abstinence. Elle s’insurgea :

« Crésus n’a jamais existé et le savez, messire mon mari. Ni vu ni connu. Point de linges à laver ou à recoudre pour messire Crésus à la lingerie du château. Une fantosmerie que vous autres, écuyers, aviez entretenue et qui amusait fort le baron, je dois dire. Ses clercs étaient chargés du recollement de toutes les taxes en monnaies sonnantes et trébuchantes ou en nature. Doté d’un sens inné en les affaires de finance, il gérait lui-même son trésor avec le concours d’un banquier juif de Cahors, ne le saviez-vous donc point ?

« Et comment osez-vous reprocher à mon père, Fulbert Pons de Beynac, d’avoir su épargner ce que son rang lui octroyait, ce qu’il me légua alors qu’il n’a onques hésité à bailler à ses sujets de quoi atténuer leurs souffrances ? Toute ma famille et bien d’autres ont joui de ses bienfaits dans les moments les plus durs de leur existence. » Elle se révolta :

« Ce qu’il récoltait de taxes, de redevances, de fouages et de péages a toujours servi à soulager la détresse des plus miséreux de ses sujets et à assurer la sécurité de ses gens !

— Mag’rite, ma Mie, ma douce Mie, ne vous fâchez point, lui dis-je, attristé par la cruelle sagacité de ses propos. Dis-moi plutôt ce que je puis faire pour te remercier à mon tour pour ton exploit ? »

Marguerite s’approcha de moi, le visage détendu, serein. Elle se blottit dans mes bras et me chuchota dans le creux de l’oreille : « M’accompagner pour ce pèlerinage que j’ai fait vœu d’accomplir l’an prochain, lors du mois de Marie, près la Vierge de Roc-Amadour, mon doux ami. Avant que vous ne partiez à la recherche de votre sœur ou guerroyer contre nos ennemis. Puis, me tutoyant, à la parfin :

« Sur l’heure, nous avons encore besoin de toi pour mener à bien la fin des travaux en notre manoir de Braulen et notre merveilleux château de Rouffillac. Il y va de ton devoir de chevalier et d’époux, mon beau sire… »

Je l’étreignis et lui baisai le front en signe de soumission. Cette nuit encore, on ne mignonnerait pas. On ne paillarderait pas. On ne s’emmistoyerait pas. Ceinture de chasteté !

Le soir même, des tréteaux, des nappes furent dressés pour un banquet improvisé dans la Grand’salle du château de Castelnaud. Un feu d’enfer brûlait dans l’âtre de la monumentale cheminée. Tous les chevaliers et écuyers qui avaient participé à la victoire y prirent place. Sans compter les sergents, les valets d’armes, les queux, les gâte-sauce et autres palefreniers de nos batailles qui s’installèrent, les uns dans les cuisines, les autres dans la salle des Gardes ou dans la cour.

Le baron de Beynac nous pria de siéger, Marguerite et moi, aux places d’honneur, à sa dextre et à sa senestre. Les chevaliers, les écuyers et maître Jean, le maistre des tonnoires, prirent place là où chacun put trouver un bout de nappe pour s’y essuyer la bouche.

Les trois autres barons faillirent en venir aux mains : ils se querellaient déjà sur leur ordre de préséance pour savoir qui devait s’asseoir en face de messire Bozon de Beynac. Pour prendre place séant, en vérité, en face de ma ravissante épouse. Et mieux jouir de la naissance des rondes mamelles que le décolleté de son corsage, pas assez étroitement lacé à mon goût, offrait à leurs regards lubriques à chaque fois qu’elle se penchait sur un plat.

Des tonneaux furent mis en perce et les écuyers, faute d’un nombre suffisant de serviteurs, de pages et de servantes, assurèrent les fonctions d’écuyers tranchants et d’échansons.

Le sire de Castelnaud de Beynac fut convié à participer aux agapes pour célébrer notre victoire. Cet homme orgueilleux était mortifié ; il fit comprendre que l’état de sa gorge le faisait atrocement souffrir. Alors, s’il était possible de lui faire servir deux bols de soupe dans sa chambre ? Il déclina donc l’invitation et se fit déporter un étage ou deux plus haut par deux solides gaillards qui n’eurent aucun ménagement pour sa navrure.

« Ainsi, mon bon cousin aura tout son temps pour compter ce qu’il lui restera de son trésor après avoir réglé sa rançon, s’esbouffa le baron de Beynac ! Il a bien compris que nous camperons en son château, en pillerons les réserves et la cave. Jusqu’à ce qu’il nous ait baillé le dernier écu ! Mais il s’en tire à bon compte : nous aurions pu obtenir la commise de son fief !

« Et nous distribuerons à tous les habitants du village les reliefs de nos repas. Ils garderont magnifique souvenance de ce siège qui se sera achevé avant la IXe heure du jeudi, en conformité avec la trêve de Dieu édictée par le concile d’Elne. Manants et vilains souhaiteront voir le château de mon cousin plus souventes fois humilié ! s’esbouffa-t-il, avant de poursuivre :

« En attendant de prendre messe, dimanche prochain, rendons au seigneur Bacchus l’honneur qui lui est dû ! Portons quelques santés à nous-mêmes, nous l’avons bien mérité :

Dans une allégresse un peu envinée, nous levâmes nos gobets presque autant de fois qu’il y avait de présents à ce banquet :

« Vive le royaume de France !

« Aquitaine ! Aquitaine !

« Mort aux Godons !

« Beynac ! Montjoie ! Saint-Denis !

« Pierregord ! Pierregord !

« Dame Marguerite ! Dame Marguerite !

« Brachet ! Brachet !

« Auzan ! Auzan !

« Maître Jean ! Maître Jean !

« À nos vaillants chevaliers et nos beaux écuyers !… »

Et comme nous avions bu moult pintes de cervoise, d’hypocrace et de vins du bordelais dont les caves du sire de Castelnaud étaient bien remplies, l’un d’entre nous ne put s’empêcher de beugler haut et fort :

« À nos chevaux, à nos femmes, et tous ceux qui les mont… » avant de s’effondrer, ivre mort. Nous étions tous entrés en forte mélancolie, c’est-à-dire saouls comme des cochons.

Nous psalmodiâmes complaintes et chansons de geste bien connues en nos pays d’oc, telle celle du troubadour Aimeric de Sarlat que j’entonnai à l’attention de ma tendre épouse. Guilbaud de Rouffignac et Élastre de Puycalvet, dont les pères étaient présents, m’accompagnèrent à l’espinette et à la viole :

Gentille dame, on dit que c’est folie

À moi d’oser chanter vos doux attraits,

Sagesse veut que plutôt les oublie.

Les oublierai-je ? Oui, si le puis jamais,

Plus je vous loue, et plus vous m’êtes sévère !

Devrais donc bien, démentant mes couplets,

En vous blâmer ce qui m’avait su plaire,

Mais le ferais-je ? Oh ! non, je mentirais.

Deux jours plus tard, après une veillée et une dernière nuit passée dans la maison noble de Beynac, Marguerite et moi rejoignîmes nos terres en compagnie de nos deux écuyers. Avec grande hâte de retrouver nos enfants, confiés à la garde de Michel de Ferregaye, notre féal capitaine d’armes.

J’avais construit de mes mains un cheval à bascule monté sur deux croissants de lune. Le résultat se révéla désastreux : à la deuxième chevauchée, la monture céda et le cavalier se retrouva le cul par terre, les jambes écartées, les mains crispées sur les brides.

Des hurlements mirent tout le manoir à l’arme. Marguerite arriva comme un boulet tiré par une des bombardes de maître Jean, arracha Hugues, l’un de nos aînés, des débris de cette mécanique infernale que mon inexpérience en la matière avait projetés en tous sens, le berça, ne me fit aucun commentaire ni de reproche sur ma maladresse en l’art de confectionner des jouets aussi dangereux pour des enfants de leur âge, mais ne le pensa pas moins à voir le regard noir qu’elle me jeta.

Par Saint-Michel, je pensai in petto que des chutes de cheval, ils en verraient d’autres, mais m’accoisai sagement.

Deux semaines plus tard, un chien, autrement dit un apprenti menuisier qui œuvrait aux échafaudages du château de Rouffillac, avait rectifié mes plans succincts et réalisé deux chefs-d’œuvre et des épées de bois aux quillons droits qui lui valurent d’être promu sanglier en sa confrérie.

Nos aînés s’en donnèrent à cœur joie, garçons et filles. Ils galopaient joyeusement à brides avalées à travers la cuisine, caployants et tourbillonnants, l’épée à la main, sous les regards effarés et les gesticulations des servantes qui en redoutaient les conséquences sur les cors qu’elles avaient aux pieds, hésitant entre des réprimandes qu’elles n’osaient point en notre présence et des éclats de rire en notre absence.

Le Jour de la fête de Saint-Jacques le Majeur, le 24e jour du mois de juillet, après bien des hésitations, je chevauchai vers Sarlat en compagnie de mes écuyers en passant par les Prâts de Carlux et Sainte-Nathalène.

J’avais l’intention de solliciter une audience auprès de monseigneur Elie de Salignac, qui avait succédé à monseigneur Arnaud de Royard, pour le prier de nous délivrer une lettre de voyage pour notre pèlerinage de Roc-Amadour prévu pour le mois de mai, l’an prochain.

Arrivés au carrefour de la Croix d’Allon, les premières et hautes fortifications de la ville consulaire, entourées d’un large et profond fossé, se dressaient en contrebas dans leur cuvette.

Les créneaux étaient surmontés de puissantes tours aux angles et à l’entrée des principales rues. Entre le fossé et les colossales murailles, capables de résister aux plus puissantes machines de guerre, les consuls avaient fait clôturer par une haute palissade une sorte de fausse braie d’où il était possible de décoper les éventuels assaillants qui auraient tenté de franchir le fossé.

La cité consulaire était d’ailleurs plus facile à défendre que si elle eut été bâtie en plaine. Dans l’étroit vallon sarladais, enserrés entre la ville et les coteaux qui l’entouraient, les assaillants n’auraient pu, à moins de disposer de forces considérables, effectuer en plusieurs points à la fois les indispensables travaux d’approche.

Pour creuser une mine et tenter de saper les murs, il aurait fallu, sauf en deux ou trois endroits étroits et marécageux, des côtés des faubourgs de l’Endrevie et de la Grande-Rigaudie, creuser dans le roc pour parvenir à un résultat incertain.

Quand bien même les murailles auraient été investies, la cité était ainsi construite que les assaillants risquaient fort d’être descharpis par les habitants avant de s’en rendre maîtres.

En effet, les rues tortueuses et étroites, les nombreux carrefours permettaient peut-être de mieux repousser une attaque de l’intérieur que de l’extérieur. Pour peu que les Sarladais eussent voulu se défendre. Les envahisseurs auraient dû lutter dans les pires conditions d’infériorité : du haut des maisons aux toits crénelés, il était aisé de balancer sur l’ennemi des projectiles de toute espèce : eau bouillante, pierres, madriers de chêne ou de châtaignier, voire de la chaux, de la poix ou du plomb fondu.

Aussi la cité consulaire put s’enorgueillir de ne, onques, avoir été prise pendant toute la durée de la guerre.

Les massives portes en bois des faubourgs, bardées de fer et d’une solidité à toute épreuve, étaient soigneusement fermées la nuit et les Sarladais pouvaient dormir en toute quiétude, une fois le couvre-feu crié par les sergents-massiers de la milice communale qui patrouillaient pendant la nuit.

À l’heure des laudes, les portes de la Bouquerie étaient déjà ouvertes, herses levées. Après nous être faits connaître des gardes, nous les franchîmes sans difficulté sous le regard indifférent des sentinelles apostées.

Il avait plu à verse la veille. Un de ces formidables orages, tels que nous en connaissions dans notre contrée en ces mois-là. Un véritable déluge.

Des employés de la municipalité comblaient avec de la paille et des copeaux de bois les ornières que la pluie torrentielle avait creusées pendant la nuit. Nous étions en vigilance pour éviter à nos montures les nids-de-poule presque aussi dangereux pour leurs membres que des chausse-trappes.

Les artisans ouvraient leur échoppe, préparaient leurs instruments, étalaient leurs marchandises : ferblantiers, poissonniers et mazeliers, tailleurs, cordonniers, savetiers… Les battants qui en fermaient la devanture pendant la nuit étaient à présent relevés au-dessus de leur comptoir et maintenus inclinés par des poteaux posés dans la rue qui réduisaient d’autant la largeur du passage.

Avant une heure, bien avant que tierce ne sonne au clocher de la cathédrale, la ville sortirait de sa torpeur. Les marchands vanteraient leurs marchandises, la tendresse de leur viande, la fraîcheur de leurs poissons… et une foule de badauds et de chalands grouillerait comme abeilles dans un chastoire.

En passant par des rues étroites, pentues, tortueuses, sombres et grasses, nous atteignîmes enfin la place de la cathédrale Saint-Sacerdoce, magnifiquement pavée. Le poumon de la cité consulaire, ou plus exactement son cœur, qui drainait les plus grandes richesses et les redistribuait dans les faubourgs pour les besoins quotidiens. Et plus loin pour les besoins de leur commerce.

Une armée de serviteurs s’activait tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il vente. Ils rejetaient boue et salissures dans le caniveau central à grands coups de balais formés de petits fagots de branchages liés autour d’un manche.

Tout autour de la place, on ne voyait que de belles demeures construites selon le goût et l’opulence de chacun, adossées les unes aux autres quand elles ne s’écartaient pas pour laisser passage à une étroite ruelle. Les rez-de-chaussée en pierre étaient surplombés par un ou deux étages posés sur des corbeaux de bois garnis de colombages richement sculptés et de torchis passés à la chaux. Ici résidaient et commerçaient les maîtres-artisans des corps de métier les plus prestigieux : drapiers, tisserands, tapissiers, enlumineurs, parcheminiers, orfèvres, parfumeurs, et bien d’autres encore.

Les plus matinaux avaient déjà ouvert comptoir. Ici, l’apothicaire que Marguerite fréquentait avec assiduité, ou son commis, broyait avec pilon et pilettes de savants mélanges dosés sur des trébuchets dans des demi-coquilles d’œuf.

Là, un épicier soulevait les couvercles de vasques remplies de noix de muscade, de clous de girofle, de cubèbe, de graines de séné ; un parfumeur brûlait de l’encens dans de petits pots en terre cuite pendant qu’il étalait des fioles d’essence de thym, de romarin, de fougère, d’où s’exhalaient des senteurs aussi suaves et douces que celles que nous avions fleurées, Arnaud et moi, en l’île de Chypre, dans le quartier marchand de Nicosie.

À l’évêché, un clerc nous fit savoir que monseigneur Elie de Salignac prenait quelque repos estival bien mérité en ses résidences d’Issigeac ou en son château de Boussieyal, près le village d’Allas-l’Évêque. Le calme, la campagne, les bois… étaient bonne médecine pour notre prélat sur les épaules duquel pesaient les charges écrasantes d’un immense diocèse, crut-il bon de justifier. Et consultant le registre des audiences sur lequel il ne manquerait pas d’inscrire mon nom, il me pria de revenir pour la saint Michel{38}. De forte méchante humeur, je le remerciai sèchement.

Nous sautâmes à cheval, avec Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac, franchîmes les portes de la Grande-Rigaudie.

La muraille qui jouxtait l’abbaye et fermait la partie des remparts sise derrière la cathédrale Saint-Sacerdoce, entre la place du Peyrou et la Grande-Rigaudie, avait été mise à mal à la suite d’intempéries quelques années plus tôt.

Mes écuyers, n’étaient pas venus en la ville consulaire depuis fort longtemps. Ils s’étonnèrent qu’elles fussent déjà consolidées. Je leur expliquai que les consuls avaient aussitôt imposé une contribution aux habitants pour la reconstruire. Ils avaient cependant eu la sagesse de faire porter requête au roi aux fins d’alléger le fardeau dont ils étaient redevables.

Par lettres patentes en date du 17e jour du mois de mai, le roi Philippe de Valois avait accepté, « en considération des bons services que lui avaient fait en ces guerres ses amis les consuls et les habitants de sa bonne ville de Sarlat, et des grandes pertes et dangers qu’ils avaient eus et soutenus à cause d’icelles, leur remettait et pardonnait la tierce partie du subside qu’ils lui étaient tenus de faire à cause de ces dites guerres. »

De sorte que depuis un an ou deux, les murailles étaient derechef solidement remparées. Ce qui n’empêchait pas le faubourg de puer autant que la Cuze qui charriait, plus loin, des déchets de toutes sortes, des excréments, des animaux crevés.

Des mendiants, accroupis dans un recoin qui empestait des odeurs d’orine, psalmodiaient ou demandaient charité en agitant une escarcelle. J’y lançai quelques sols.

Nous traversâmes le quartier des équarrisseurs, des écorcheurs, des tanneurs où régnait une activité fébrile. Les effluves nauséabonds qui s’en dégageaient nous saisirent la gorge mais ne semblaient plus en incommoder d’autres que nous.

Nous lançâmes nos chevaux au galop. Ils avaient grande hâte de retrouver la paille de leur écurie, et nous, les bonnes odeurs de la campagne auxquelles nous étions accoutumés, le fumier, les bouses de vache, et bien d’autres senteurs plus subtiles…

Le jour de la Saint-Michel, l’avant-veille des calendes d’octobre{39}, je pénétrai dans l’antichambre de l’évêché de Sarlat où monseigneur de Salignac m’avait accordé audience.

À mon arrivée, tous les regards s’étaient portés sur moi d’un air soupçonneux pour les uns, curieux ou indifférent pour la plupart des autres. Puis tous les conciliabules reprirent dès que je me fus assis sur l’un des trois faudesteuils sur lesquels personne n’avait encore osé poser les fesses.

Quelques bourgeois richement vêtus, dont deux portaient l’épée en vertu de privilèges royaux accordés à certains dignitaires des villes consulaires et des bastides royales, des vignerons à l’air rougeaud, des artisans, des maîtres qui arboraient fièrement sur le bliaud les emblèmes de leur fratrie, des miséreux ou des estropiés en grand nombre, vêtus de hardes pour d’aucuns ou d’habits d’emprunt pour d’autres, chaussés ici d’élégantes poulaines ou de bottes de cuir ou de veel retourné, là de sabots ou de brodequins.

Tous attendaient d’être reçus par l’évêque, soit pour négocier d’aimable façon quelque procès ou résoudre un litige avant qu’il ne soit appelé devant les juges itinérants, moyennant de riches aumônes, soit pour prendre conseil ou pour qu’il leur soit venu en aide d’autres façons, temporelles ou spirituelles.

Les plus riches reprirent leur conversation à voix basse. Les paysans échangeaient des banalités sur les travaux des champs, les prochains labours, les semailles de printemps, les jachères, le prix des denrées, le cours des céréales, du foin, de l’orge, du blé, du seigle, de l’avoine… Les vignerons parlaient cépages, banvin ou taille des serments de vigne.

Les plus humbles se claquemuraient dans le silence. D’aucuns fixaient les carreaux de terre cuite du sol, le plafond ou les murs noircis par la fumée des calels ; d’autres, leurs souliers, leurs mains rugueuses aux ongles d’une propreté parfois douteuse, posées sur les cuisses, les doigts écartés, les jambes étendues ou serrées et repliées sous le banc.

Bien que le fenestrou fut largement ouvert, il régnait dans l’antichambre un air lourd et indéfinissable, mélange d’odeurs champêtres, de relents de cuir, de suance et de suif.

Au bout de deux bonnes heures, après que deux bourgeois eussent été conviés en audience, j’avais décompté le nombre exact des multiples motifs qui étaient peints sur les murs et sur le plafond : le nombre exact de mitres, de crosses, bref, tous les insignes de la charge épiscopale. Pendant que mes écuyers, eux, lançaient les dés dans une des tavernes du faubourg.

Le chanoine de petite taille, au visage glabre et à la tonsure parfaite, qui faisait office de portier, parcourut une fois de plus l’assistance du regard.

Mais l’ecclésiastique fit derechef comme s’il ne m’avait encore vu alors que, seul gentilhomme présent, je siégeais face à la porte, en surcot de lin noir brodé à mes armes, sanglé d’un ceinturon où une fibule crochetait les fourreaux de mon épée et de ma dague, les bottes chaussées d’éperons d’or. Il aurait voulu me morguer de haut qu’il ne s’y serait pas pris autrement.

À rebelute, il s’approcha de moi, visiblement imbu de ses hautes fonctions de secrétaire épiscopal :

« Messire Brachet de Born, peut-être ? Veuillez me suivre, je vous prie. Monseigneur de Salignac vous attend pour recueillir vos doléances, clama-t-il afin que nul n’en ignore en inclinant à peine sa face ingrate, les mains enfouies dans les larges manches de sa robe de bure noire ceinte d’une cordelette blanche.

— Sachez que sur l’heure, ce ne sont point des doléances, mais des affaires de la plus haute importance. Et quand bien même ! Cela ne vous regarde point ! Cependant, j’aurai grand plaisir à faire part à monseigneur de Salignac du médiocre sens des convenances dont font preuve d’aucuns des clercs de son entourage. Vous auriez au moins pu dire quelques mots à ces braves gens qui attendent depuis fort longtemps votre bon vouloir ! » le tançai-je, sous les sourires goguenards de l’assistance.

Le chanoine devint aussi rouge que la pourpre cardinalice qu’il n’aurait jamais, bredouilla quelques mots inaudibles, et se retint pour ne pas prendre les jambes à son cou et fuir ce personnage qui le narguait. Je lui collai aux chausses, de peur qu’il ne me claquât la porte au nez.

Nous enfilâmes un long couloir faiblement éclairé par d’éparses torchères. Nous traversâmes une salle voûtée, dans l’indifférence de la plupart des clercs convers aux mains noircies par l’encre de galle, aux yeux rougis par les longues heures de travaux d’écriture à la lumière falote de chandelles fumantes, avant d’atteindre une porte cloutée qu’encadraient deux gardes de la milice consulaire.

Ils redressèrent leur guisarme et rectifièrent la position à notre approche, l’autre main sur le pommeau de l’épée. Le chanoine cogna trois fois le heurtoir sur la porte. Une pièce de cuir en amortissait le son à cet endroit.

Dressé sur la pointe des pieds (l’homme était de petite taille), il entrebâilla la lourde porte, m’annonça, s’effaça et me fit signe de la tête de bien vouloir m’avancer sans oser me regarder dans les yeux, puis il referma sans bruit la porte massive dont j’avais largement élargi l’ouverture sur mon passage. Les gonds étaient merveilleusement graissés.

La pièce dans laquelle officiait l’évêque de Sarlat, de dimension modeste, était tapissée de tentures de haute-lice qui représentaient la vie de Jésus. Sur des étagères, s’étalaient moult codex rangés dans un savant désordre. Au-dessus du bureau, un grand crucifix. À côté, un lutrin sur lequel était posé ce qui devait être un recueil de psaumes ou de prières.

« Messire Brachet de Born, je n’avais pas encore eu l’heur de faire votre connaissance depuis le départ de monseigneur de Royard et mon avènement en ce magnifique diocèse ! Sauf à vous avoir aperçu lors de nos processions à Temniac. Or donc, quel bon vent vous amène ? Auriez-vous égaré votre bague derechef ? me demanda-t-il, très pince sans rire, en me tendant sa main senestre, les doigts fléchis, pour m’inviter à baiser le superbe rubis qui ornait son annulaire.

Je fléchis un genou, saisis les doigts noueux et froids et approchai mes lèvres de la pierre précieuse en inclinant le chef avec le respect dû à la fonction.

« Non point, monseigneur, je viens seulement solliciter de Votre Excellence une lettre de pèlerinage : mon épouse, dame Marguerite et moi avons fait vœu de prendre le bourdon et de ceindre l’écharpe pour rendre grâce à Notre-Dame de Roc-Amadour, notre sainte protectrice, pour tous ses bienfaits… (Diable, pensai-je, monseigneur de Royard l’avait informé de mes mésaventures passées.){40}

–… et profiter de l’occasion pour récupérer quelques saintes reliques aussi afin de les placer en lieu sûr… dans notre cathédrale, par exemple. Pensez ! L’eau et le sang du Christ recueillis par Simon d’Arimatie ! Le Graal de tous les chrétiens ! La légende des chevaliers de la Table Ronde… »

J’en restai coi, interdit. Comment notre évêque avait-il connaissance, non pas de l’existence des fioles – un chevalier de l’Ordre de Saint-Jean de l’Hôpital les avait remises au père Louis-Jean d’Aigrefeuille, à charge pour lui de les remettre au Saint-Père –, mais du fait qu’icelui, avant de rendre son âme à Dieu, assassiné par Arnaud de la Vigerie dans le confessionnal de la cathédrale de Famagouste, m’en avait confié deux, la troisième ayant mystérieusement disparu ? Seuls, Foulques de Montfort, feu le baron de Beynac, Arnaud et moi le savions{41}.

Et surtout, moi seul savais que je les avais confiées en grand secret à un saint homme qui avait fort bien connu mon père. Un preux chevalier qui avait participé à moult batailles à ses côtés, avant de prendre l’habit et de se retirer, tel un ermite, en ce haut-lieu de Roc-Amadour. Où il officiait en qualité de sacristain dans la chapelle de la Vierge.

Monseigneur Elie de Salignac, profitant du trouble qu’il lut sur mon visage, reprit aussitôt :

« Vous feriez là une bien belle offrande à nos ouailles. Pensez au prestige qui en résulterait pour notre bonne ville de Sarlat ! Et des centaines, que dis-je, des milliers de pèlerins afflueraient de toutes les provinces du royaume et de bien plus loin encore…

— Monseigneur, par quel tour de magie est-il possible que Votre Excellence sache où se trouve le Saint Graal ? Ne serait-ce donc point une chimère, à la parfin ?

— Allons, allons, messire Brachet, ne jouez pas les coquefredouilles avec moi. Nous savons, l’un et l’autre, que vous en avez récupéré au moins deux sur les trois dans la boîte à message de feu le père Louis-Jean d’Aigrefeuille, feu l’aumônier général de la Pignotte, l’Aumônerie des Pauvres en Avignon !

« Le jour terrible où il fut assassiné dans de bien mystérieuses circonstances. Alors qu’il vous entendait en confession en la cathédrale de Famagouste… Que Dieu ait son âme. Ce brave homme, à l’érudition prodigieuse, était aussi un saint ! »

Je revis, comme un véritable cauchemar, fondre sur moi une nouvelle suspicion de meurtre. C’en était trop. Le feu aux joues, mes cheveux blonds dressés sur mon crâne, je rugis :

« Me croyez-vous capable d’avoir occis le père d’Aigrefeuille ? Me pensez-vous capable d’une telle lâcheté, d’une telle félonie ? Contre un homme qui avait placé toute sa confiance en moi ? Contre un homme de Dieu ?

— Allons, allons, messire Bertrand, ne me faites pas dire ce que je ne pense point ! On m’a rapporté que vous étiez haut à la main. On ne s’est pas trompé…

— Qui a pu vous baver de pareilles sornettes ? éructai-je.

— Mon petit doigt, messire, me répondit-il, passant outre à mon insolence, les lèvres fendues par un maigre sourire, les yeux froids.

« Bien qu’il soit vrai que Royard et moi, nous nous soyons posé quelques questions lorsque cette fâcheuse nouvelle lui est venue aux oreilles par la Chancellerie. Mais l’affaire fut tranchée à l’époque. Le coupable avait avoué et il connut un châtiment bien doux pour le crime qu’il avait commis : roué, écartelé et pendu par les pieds. Bien que l’enquête fut, semble-t-il, bien hâtive. Avouer… avouer lorsqu’on est soumis à la question… »

Le perfide ecclésiastique maniait adroitement le chaud et le froid, prêchait le faux pour connaître le vrai. Dans ses paroles, je sentais une menace sourde planer sur mon chef et résistai à la forte tentation d’essuyer d’un revers de la main la suance qui perlait sur mon front et sur ma nuque. Ce qu’il ne manqua pas d’observer, bien que je ne l’eusse pas quitté des yeux.

D’une voix douce, onctueuse et sucrée comme une crème de châtaignes au lait de vache et au miel aromatisée à la cannelle, il enchaîna :

« J’ai aussi ouï parler de la bouche de mon neveu Onfroi, l’un de vos écuyers, de votre bravoure lors du siège de la forteresse de Commarque qui, ainsi que vous ne l’ignorez point, est rattaché à ma juridiction épiscopale. Vous auriez fait preuve de clairvoyance, de vaillance et d’un remarquable sens de l’organisation et du commandement… de sagesse et de finesse aussi, lors des négociations que vous avez conduites avec grande habileté face au puissant Henri de Lancastre, le comte de Derby. Elles tournaient au sublime ! Nos troubadours chantent déjà vos exploits ! se réjouit-il en levant les bras au ciel.

« Bientôt, ils clameront aussi vos récentes prouesses. Quelle bonne idée Bozon de Beynac a-t-il eu d’organiser ce grand tournoiement pour réunir une véritable armée et prendre d’assaut le château de ce renégat de Castelnaud ! Le baron savait ma réticence à organiser l’un de ces tournois condamnés par l’Église. Mais la fin justifiait les moyens…

« Ici encore, il paraît que vous vous êtes remarquablement distingué. J’en viens même à penser que vous fûtes à l’origine de ce plan magnifique… »

Cette fois, je rougis sous le compliment et j’aurais modéré son enthousiasme s’il ne m’avait pas laissé entendre que le baron de Beynac s’en était attribué le mérite.

Le prélat changea soudainement de registre et reprit en haussant le ton, d’une voix cassante :

« Mais, de grâce, ne cherchez pas à m’embufer, messire Brachet de Born ! Croyez bien que si j’avais le moindre doute sur votre féalité et votre esprit de chevalerie, il y a longtemps que j’aurais fait instruire à charge contre vous ! Et vous ne seriez pas là, céans, devant moi, à vous paonner dans ces beaux habits tissés et brodés par la dot de votre épouse. Une dot dont Fulbert Pons de Beynac l’a gratifiée au seuil de la mort pour se faire pardonner le péché de chair qu’il avait commis avec Jeanne, la lingère de son château ! »

Le subtil évêque maniait le verbe et la rhétorique avec l’adresse d’un dominicain, les compliments et les reproches, avec l’agilité d’un jongleur. Mais il jonglait avec des mots et ses paroles, tantôt flatteuses et mielleuses, pouvaient navrer l’instant suivant aussi mortellement qu’une sagette tirée à bout portant.

Puis, se radoucissant derechef :

« Ne me mentez point, messire Bertrand. C’est grave péché lorsqu’on est entendu en confession, me susurra-t-il à l’oreille.

— Euh… en confession ? Mais, monseigneur, je, je n’ai point demandé cette audience pour aller à confesse… Mon confesseur est le curé de Calviac ! Je… Vous… vous me flattez, monseigneur. Je suis venu solliciter de votre excellence qu’elle veuille bien nous remettre une lettre de… pour…, bafouillai-je et béguetai-je, complètement désarçonné. Puis me ressaisissant :

« Je sais votre temps trop précieux pour donner le sacrement de l’absolution à un aussi humble sujet que moi, monseigneur.

— Que nenni, messire Bertrand. Voyons, réfléchissez. Il est des aveux que d’aucuns ne peuvent glisser que dans l’oreille d’un prélat. Un prélat en qui ils auraient toute confiance ; un évêque. Un homme comme moi, par exemple. Un ecclésiastique qui a aussi ses entrées à la Camera apostolica, la Chancellerie apostolique de la curie pontificale…

« Un humble curé de campagne ne peut être instruit de ces affaires d’importance dont nous nous entretenons, mon ami. Des affaires d’État. A fortiori, s’il a reçu en séminaire grande et belle instruction de ses maîtres. Et je fus d’iceux, il y a bien longtemps…

« Mais vous êtes un homme avisé, chevalier Brachet de Born. Vous m’avez choisi pour vous entendre en confession parce que vous saviez que je place ce sacrement au plus haut dans les lois de notre sainte Mère l’Église.

« Prenez place séant. Nous poursuivrons votre confession avec plus de sérénité lorsque nous serons assis ; nous nous recueillerons mieux ainsi, dans la lumière de l’Esprit saint ! », me conseilla-t-il en m’invitant, la main sur mon épaule, à poser mon cul sur l’étroit tripalium qu’il glissa adroitement sous mes fesses, près du haut faudesteuil sur lequel il prit place à son tour.

La douceur de ses paroles contrastait avec la fermeté avec laquelle il avait plaqué ses doigts sur mon épaule. Je sentis un bon moment la marque de la bague épiscopale sur les muscles de l’épaule que j’avais pourtant fort développés.

« Partez du principe que je sais déjà tout et ne vous pardonnerai pas le moindre mensonge. Qu’il fut par action ou par omission. Vous avez tant de choses à me conter pour soulager votre chevaleresque conscience…

« Commençons par ces fioles, m’enjoignit-il en se signant et en portant le rubis à ses lèvres pour l’effleurer d’un chaste baiser. Elles sont trop convoitées par de bien méchantes gens pour qu’il vous arrive de nouveaux malheurs. Je vous écoute, mon fils… »

Pris sans vert, je dus me résigner, l’estomac dans les talons. Je n’avais point dîné. Ma confession imprévue dura trois longues heures, entrecoupée de ses questions et de mes réponses.

Je tentai bien d’occulter certains faits pour ne lui livrer que des informations sans conséquences, mais l’homme était divinement (ou diaboliquement) habile et il parvint à m’extirper au forceps moult précieux renseignements.

Plus adroitement et moins douloureusement qu’un inquisiteur. Mais aussi rapidement et aussi sournoisement. Je réussis toutefois à pécher par omission sans me résigner à résipiscence.

Lors de cette confession à bâtons rompus, je passais sous silence les relations équivoques que j’avais eues avec la châtelaine Éléonore de Guirande, les liens que je supputais entre les hérétiques albigeois et les chevaliers templiers des commanderies de langue d’oc, le secret que ma sœur détenait certainement sur l’emplacement du Livre sacré.

Lorsque j’avouais qu’elle était sans doute l’héritière légitime d’une immense fortune âprement convoitée par des partis adverses, ses yeux se plissèrent et un éclat surprenant jaillit de ses prunelles. Cet éclat, cette lueur furtivement aperçue m’inquiétèrent vivement et m’inclinèrent à la plus extrême prudence dans mes aveux.

Il dut le sentir, car il ne me posa aucune question sur l’origine de cet héritage. À moins qu’il ne le sût déjà. Mais l’affaire était trop grave, le risque de suspicion trop grand pour que je ne reste pas dans le vague en feignant l’ignorance. Ce qui était vrai. En partie vrai.

Je lui fis part de mes doutes sur la cécité de ma sœur. Comment avait-elle pu accompagner le chevalier de Sainte-Croix aussi souventes fois lorsqu’il visitait les maladreries de Périgueux et soignait les lépreux si elle n’y voyait point ?

L’évêque n’était point ignorant de ces choses. Il reconnut que l’un de ses prédécesseurs avait vu Isabeau de Guirande en compagnie du chevalier hospitalier et l’avait interrogée sur les origines de cette cécité qui serait survenue vers l’âge de dix ou douze ans.

Il me confirma la passion qu’elle vouait, non seulement aux malades, mais aussi aux astres. Sa vue – celle que l’on porte pour lire un parchemin, par exemple – aurait fortement décliné à la suite de la trop longue observation d’une éclipse solaire. Un phénomène rare que les Anciens prenaient pour un signe précurseur de la fin du monde.

Un peu comme si la prunelle de ses yeux avait été brûlée par un fer chauffé à blanc, châtiment que l’on réservait à certains criminels et dont elle aurait été l’innocente victime en raison de son goût trop prononcé pour l’observation des phénomènes célestes.

Selon les meilleurs physiciens que son tuteur le baron de Beynac avait consulté en l’université de Montpellier, elle aurait cependant conservé une sorte de vision floue et périphérique de ce qui l’entourait. Elle pouvait en conséquence se déplacer sans trop de difficulté si quelqu’un l’accompagnait.

Je demandai à mon confesseur s’il pensait la cécité irréversible, susceptible de s’aggraver ou de guérir. Il m’avoua son ignorance et celle des physiciens.

Cette confidence me rassura et me bouleversa à la fois. Ainsi, ce n’aurait pas été à la suite d’un choc violent que ma gente fée aux alumelles serait devenue presque aveugle. J’en étais tout ébaudi.

Et mon compère savait tout cela. Il l’avait protégée, l’avait présentée aux meilleurs physiciens du royaume. Comment avait-il pu alors m’écrire des choses aussi affreuses et fausses dans son dernier testament ? Pour nous protéger l’un et l’autre ? Ou l’un de l’autre ?

J’avais porté mes soupçons sur Arnaud de la Vigerie. Il aurait pu être à l’origine de son malheur en la frappant violemment si elle avait refusé une relation charnelle, s’il avait tenté de la forcer. Ou de lui soutirer le secret du trésor des hérétiques albigeois. Une aveugle ne peut témoigner à charge lors d’un procès criminel.

Je tentai de confesser mon confesseur, à mon tour. Le réseau de familiers que l’Église ne manquait pas d’entretenir à grands frais ne l’aurait-il pas informé de l’endroit où Isabeau de Guirande aurait pu se réfugier depuis qu’elle avait quitté le château de Castelnaud ? tentai-je d’obtenir.

Vêpres sonnaient au clocher de la cathédrale. Monseigneur de Salignac écourta l’audience. Il me donna l’absolution « Absolvo te ! In nomine patris et filii et spiritus sancti », sans répondre à ma question, se leva de son siège, se dirigea vers une écritoire, en souleva le couvercle, prit un parchemin qu’il déroula, y apposa son seing, bouche cousue comme une huître des bassins d’Oléron, le sertit d’un ruban rouge qu’il cacheta de son petit sceau et me le tendit :

« Voici, messire Brachet de Born, la lettre de voyage pour laquelle vous aviez sollicité cette audience. Et les fioles, onques, n’oubliez les fioles, messire Brachet ! Quelle bonne idée votre épouse a-t-elle eu de ce magnifique pèlerinage ! Cette cité accrochée au roc, cette vue sur les gorges de l’Ouysse et de l’Alzou. Saint-Louis lui-même et tant d’autres monarques en ont gravi les marches… »

Puis, il saisit une petite cloche qu’il agita vivement.

« Je dois me rendre à la célébration d’un office et vous remercie de votre très instructive confession. Pour votre pénitence, vous réciterez les dix commandements et rendrez grâce à Dieu et à la Vierge Marie en disant les prières qui vous viendront au cœur. »

Il se coiffa de sa mitre et empoigna sa crosse, puis se ravisant :

« Oh ! N’oubliez pas non plus de bailler trente écus d’or à mon chanoine, dix ce jour, vingt autres sous huitaine, pour l’indulgence et la lettre que je viens de vous remettre. Dame Marguerite n’est pas pleure-pain à ce que je sache, mais fort généreuse pour ses miséreux.

« Nous en avons tellement, nous aussi ! Ne les avez-vous pas vus pendant que vous faisiez antichambre ? Làs, ils devront revenir demain pour quérir les quelques sols et deniers que votre générosité m’aura permis de leur bailler.

« Que le Seigneur vous prenne en sa Sainte protection et vous garde, vous et vos enfants, en la foi de notre Sainte Église apostolique et romaine ! » pria-t-il à haute voix, afin d’être bien ouï par le chanoine tonsuré qui faisait office de portier et qui venait d’entrer dans son bureau.

Alors qu’il ouvrait une porte dérobée, je le suppliai :

« Monseigneur, monseigneur ! Je n’oublierai point la haute et noble mission que vous m’avez confiée, ni les trente écus (tout liant), mais, ne savez-vous pas ce qu’est devenue ma sœur (plus bas) ? »

Il s’approcha de moi et, les yeux fixés sur l’un des motifs de sa tapisserie, celui qui représentait Judas, il me précisa :

« Puisque vous m’avez promis les fioles, je peux bien vous le dire. Un chevalier banneret ne saurait être parjure.

« Son évasion a été savamment organisée par messire Gaillard de Castelnaud de Beynac. Dès qu’il eut vent des intentions de son cousin et de l’imminence du siège. La veille du jour où vous avez livré assaut, quelques gens d’armes déguisés en vilains et un charroi à un essieu ont quitté son château. Votre sœur était allongée sur les planches, ligotée et bâillonnée.

« Le félon avait pressenti trop tard qu’il serait peut-être assiégé dans les prochaines semaines et que, s’il s’enfuyait, son château serait pris, humilié et qu’une commise serait prononcée au profit du comte Roger-Bernard. Il croyait pouvoir soutenir un long siège en attendant l’arrivée de troupes qui avaient prêté hommage au prince de Woodstock. D’autant plus qu’il s’attendait à un assaut en règle, penons et bannières déployés, avec trébuchets, mangonneaux et pierrières.

« Je tiens l’information d’un de nos familiers. Vous le connaissez fort bien puisque c’est vous qui l’aviez recommandé à monseigneur de Royard. Un homme un peu rustre que ce Castelnau d’Auzan, mais féal. Acquis à notre cause. Un remarquable espion, au demeurant…

« Il semblerait que votre gente fée aux alumelles ait été conduite sous bonne garde en notre duché de Bretagne. Pour l’heure, je ne serais pas étonné que votre sœur soit enchefrinée dans une forteresse réputée inexpugnable. Une forteresse où résiderait un certain Arnaud de la Vigerie à ce que l’on m’a dit… Ce nom vous dit-il quelque chose ? me demanda-t-il, narquois.

— J’ai envoyé moult chevaucheurs à travers ce duché ! La plupart ne sont pas revenus. Les autres sont rentrés bredouilles. Vous seul pouvez m’aider à l’arracher des griffes de ce criminel ! Quel nom a-t-il pris ? Où est cette forteresse ? Parlez, monseigneur, parlez, je vous en fais supplique !

— Sur l’heure, gentil chevalier, je dois me rendre en ma cathédrale pour y célébrer un office. Mes ouailles m’attendent. Je les entends d’ici. Soyez quiet. Retournez vaquer à vos travaux de fortification de votre château de Rouffillac et veillez à la bonne instruction religieuse de vos enfants ! Vous seriez venu vous confesser plus tôt, je vous aurais évité bien des débours. »

Je ne vis plus que la chasuble, la mitre et la crosse. Elles s’évanouissaient par la porte dérobée. Je me précipitai sur les talons de ses souliers à l’apostolique pour lui arracher une dernière confidence.

Tournant à peine son chef mitré, il lâcha :

« Je vous confierai le nom sous lequel messire de la Vigerie se fait connaître et le lieu de sa nouvelle seigneurie, tantôt.

L’an prochain.

Lorsque vous m9aurez rapporté les fioles à votre retour de ce merveilleux pèlerinage à Roc-Amadour…

Quelle bonne idée votre pieuse épouse, dame Marguerite, a-t-elle eue là ! Je t’entendrais volontiers en confession. »

Lorsque l’ennemi fournit une occasion, saisissez-la sans délai. Devancez-le en vous emparant d’une chose à laquelle il attache du prix et passez à l’action à une date fixée secrètement.

L’art de la guerre, Les neuf sortes de terrain,

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 11

À Roc-Amadour, en l’an de grâce MCCCLIII{42}, au mois de mai.

La procession de Saint-Sacerdoce eut lieu, comme chaque année, le lundi de la Pentecôte. Une foule colorée venue des villes consulaires de Sarlat, du Mont-de-Domme, de Carlux et d’autres bourgades de la comté, de Montignac, de Calviac, de Carsac, de Salignac, s’était pressée vers Temniac pour remercier la Vierge de l’avoir délivrée du Mal qui rend noir.

Quelques jours plus tard, nous confiâmes nos enfants à la garde de Guillaume de Lebestourac qui avait déserté sa nouvelle maison forte de Reygniac sous le prétexte de respirer l’air frais de la reverdie en notre manoir de Braulen. En vérité, je m’étais laissé dire qu’il avait engrossé sa ribaude d’Anaïs et l’avait renvoyée chez ses parents, le temps qu’elle mît bas.

Invité à se joindre à nous, il déclara qu’un tel pèlerinage n’était plus de son âge. Il craignait qu’une nouvelle crise de goutte ne ralentisse notre cheminement. Ma mie lui proposa bien l’application de sangsues, des lavements et des infusions de thym et de romarin, rien ne put infléchir sa décision. Il nous affirma qu’en vérité il se portait comme un charme et saurait veiller sur nos rejetons avec Michel de Ferregaye pendant les deux ou trois jours de notre absence.

Il envisageait d’apprendre l’art de la poterie à Jeanne, l’art équestre et le maniement de l’épée courte épointée et à tranchants rabattus à notre aîné, Hugues. Il convenait, en effet de laisser le cheval à bascule et l’épée de bois, les poupées et les chiffons pour les pétiots.

Marguerite eut beau lui expliquer qu’ils étaient encore bien petits, il rétorqua que la valeur, si elle n’attendait pas le nombre des années, se forgeait dès la prime enfance. Surprenante affirmation de la part d’un homme qui n’avait pas de descendance. Enfin, pas encore.

À la parfin, mon épouse se rallia à son avis en affirmant qu’un chevalier qui m’avait adoubé ne pouvait que faire preuve de discernement dans l’éducation de nos enfants que je négligeais par trop.

J’appris, bien plus tard, que mon bon chevalier Guillaume avait déjà effectué le pèlerinage de Roc-Amadour quelques années plus tôt, pour rendre grâce à la Vierge de l’avoir délivré des tourments de la chair et de l’esprit que lui avait infligée son épouse. En mettant sur le chemin d’une union affligeante un routier de passage.

La veille de la Saint-Jean Baptiste, à l’aube, vêtus de bure, ceints de l’écharpe des pèlerins, les pieds nus chaussés de simples sandales de cuir, une sportelle cousue à nos chapeaux, nous nous mîmes en marche pour franchir les six lieues qui nous séparaient de l’autel de la Vierge, niché dans la chapelle Notre-Dame de Roc-Amadour, haut lieu bien connu de la chrétienté, sur le chemin de la route pour Saint-Jacques de Compostelle.

En ce temps-là, bien que nous portions la sportelle qui valait sauf alant et venant pour les pèlerins, nous courions à tout moment le risque d’être capturés et rançonnés par les soudoyers de l’une de ces viles compagnies de routier sans foi ni loi qui sévissaient sur les chemins sous le commandement de quelque capitaine, chevalier ou non, mais toujours brigand. Et qui monnayaient chèrement la vie et la liberté de ceux qui, quelle que soit leur condition, avaient l’imprudence de s’aventurer à proximité du Pas du Raysse, de sinistre réputation : pucelles enlevées et réduites à l’esclavage de leurs désirs bestiaux, marchands rançonnés, pauvres hommes occis s’ils n’étaient pas en mesure de bailler le prix de leur vie ou refusaient de se joindre à leurs bandes.

Or donc, les routes étaient peu sûres. Il était de notoriété publique qu’ils se livraient à des commerces de toutes sortes entre Français et Anglais par l’entremise des misérables qui tenaient ouvertement échoppes en le fort d’Aillac.

En ces temps de guerre et de disettes récurrentes, il en était toujours d’aucuns plus prompts à profiter grassement du malheur des autres qu’à nous aider à bouter les Godons hors le royaume.

Aussi, pour notre sauvegarde, avais-je décidé, contre l’avis de Marguerite, que René le Passeur, promu depuis peu capitaine de mes archers, ouvrirait la route à cheval, accompagné par trois serments et trois archers montés. La douzaine d’archers que je soldais était de ceux qui s’étaient distingués lors de l’attaque de l’avant-garde anglaise et gasconne en notre village fortifié de Commarque, quatre ans plus tôt et l’an dernier, lors du concours de tir à l’arc qui avait mis fin au grand tournoiement.

Les lopins de terre qu’ils cultivaient avant l’arrivée de la pestilence ne suffisaient plus pour subvenir aux besoins de leurs familles. Ils avaient accueilli ma proposition de les solder avec une moue résignée. Ils auraient préféré pousser la charrue et traire les vaches. Ainsi va la vie.

En s’entraînant trois ou quatre heures par jour, ils avaient progressivement réussi à atteindre des cibles à une distance de cent, deux cents et trois cents pieds. La vibration de la corde, le feulement de la flèche jouèrent bientôt une musique sans fausse note à mes oreilles de troubadour. Mes vilains se prirent très vite au jeu et tirèrent grande fierté de leur précision. En fait, ils n’eurent pas à jouer de leur instrument. Le voyage se déroula sereinement dans la paix de Dieu.

Marguerite marchait en tête et fredonnait des hymnes à la gloire de la Vierge, de Dieu et des archanges :

« Ego autem in innocentia mea ingressus sum : redime me, et miserere mei. Pes meus stetit in directo : in ecclesiis benedicam te, Domine. Gloria Patri… »

Je la suivais à quelques pas, tenant Serpentin, l’âne qui portait nos effets et nos provisions, par le licol et entonnai ses louanges à pleins poumons. Des louanges profanes selon le rite décrit par Pierre de Corbeil, archevêque de la ville de Sens au début du siècle précédent pour l’office de la fête des Fous, le jour de la circoncision de Notre-Seigneur :

Des confins de l’Orient

En ces lieux arrivant,

Un âne beau, gras, luisant,

Portant fardeau lestement.

Sur les coteaux de Sichem,

Il fut nourri par Ruben.

Il passa par Jordanem

Et sauta dans Bethléem.

Des trésors de l’Arabie,

Des parfums d’Éthiopie,

L’Église s \est enrichie

Par la vertu d’ânerie.

D’un chardon, il fait ripaille,

Et c’est en vain qu’on le raille.

Si dans la grange il travaille,

Il démêle et grain et paille.

Bel âne, répète « Amen » :

Maintenant, ta panse est pleine.

Bel âne, répète « Amen »

Ne songe plus à ta peine{43}.

Vers onze heures, après avoir traversé la rivière Dourdonne par le bac à la hauteur de La Treyne, franchi pechs et combes par des chemins tortueux et caillouteux, nous étions rompus et affamés.

Nous fîmes halte pour prendre une forte et belle collation sur la place de l’église de Pinsac, abreuver l’âne et les chevaux, leur donner leur ration de foin et d’avoine et prendre un peu de repos. Lorsque sexte sonna au clocher de l’église, nous reprîmes la route sous une chaleur torride. Le soleil était au zénith.

Marguerite chantonnait derechef et ouvrait la marche d’un pas alerte. Moi, je me traînai lamentablement, plus habitué à chevaucher qu’à marcher, redoutai des crampes aux mollets, desserrai les courroies de mes sandales pour soulager mes pieds enflés et tuméfiés, subissais la brûlure des cloques lorsqu’elles crevaient et mettaient la peau à nu. Je n’avais point subodoré pareille torture !

Je repris cette marche forcée dont Marguerite nous imposait l’allure, tel un pantin désarticulé, tous les muscles et les articulations en souffrance.

Insensible à la beauté du paysage, entre deux maux, mon esprit vagabondait sur des terres secrètes, virevoltait, passait du coq à l’ane, sans que je parvinsse à en organiser la savante mécanique.

Le Dieu du Bien. Le Dieu du Mal. Les hérétiques albigeois.

Leur Livre Sacré. La confrérie des Frères et Sœurs du Libre Esprit, simple déviance d’une hérésie supposée éradiquée depuis qu’avait été brûlé vif leur dernier disciple. Le consolamentum. Les Parfaits et les Parfaites. Les Bonshommes et les Bonnes femmes. Le rite du melioramentum. Le Trésor du Temple. L’ordre de succession du trésor des hérétiques albigeois. Chimère ou réalité ? Son héritière légitime, Isabeau de Guirande. Fabuleuse dot ou magnifique chimère ? L’eau et le sang du Christ. Poison mortel ou sainte relique ?

La troisième fiole dérobée par Arnaud de la Vigerie. L’assassinat du chevalier Gilles de Sainte-Croix, commandeur pour l’Aquitaine de l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem. Saint homme ou fornicateur ? L’énigmatique Foulques de Montfort.

L’arrivée de la pestilence en notre comté. La Santa Rosa. La propagation foudroyante de l’epydemie de Mal noir. Des populations décimées. Le rôle du Saint-Siège ? Des Hachichiyyins ? Des juifs ? Des rats ?

Les Douze Maisons. Les douze signes du zodiaque, selon Montfort. Le gonfanon haussant des chevaliers templiers. Az-samt 31.47. À quoi correspondait cette mesure de l’azimut d’un lieu sur terre ou sur mer ? La mort du chevalier Alonzo de Peralda. Devais-je franchir les monts Pyrénées pour connaître la science des navigateurs barbaresques ? À qui d’autre pouvais-je m’en ouvrir ? À monseigneur Elie de Salignac ? Certainement pas !

Sustine et abstine. Ce mot de passe, dont seule Isabeau de Guirande connaissait la réplique. Une réponse qui ouvrait ses prétentions dans l’ordre de succession du trésor d’hérétiques albigeois. La Montagne sacrée.

Une dot sous forme de lettres à changer sur les trésoriers du Temple de Salomon ? Un ordre dissout, ses commandeurs, la plupart de ses chevaliers, de ses frères, arrêtés, torturés pour avoir, selon la légende, honoré le Baphomet et pratiqué la sodomie. Le grand maître brûlé vif sur le bûcher de l’île aux Juifs, sept ans plus tard. Le silence complaisant du pape Clément. L’accomplissement de la malédiction prononcée par Jacques de Molay. Les efforts infructueux de Philippe, quatrième du nom et de ses descendants, pour mettre la main sur le trésor du Temple.

Trois ou six nefs frappées de la croix de gueules pattée, appareillant du port de La Rochelle pour une destination inconnue.

Vers l’Écosse ? Vers la mer Baltique ? Vers le siège de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands, pour se placer sous la protection des chevaliers teutoniques ?

Sustine et abstine… J’avais entendu cette élocution latine à deux reprises. La dernière fois, de la bouche de la baronne Éléonore de Guirande. Mais, la première fois ? Oui, bien sûr ! Avant de rendre son âme à Dieu, le père Louis-Jean d’Aigrefeuille, dans un souffle in articulo mortis, avait pris le courage de me chuchoter ces quelques mots à l’oreille :

« Messire Bertrand, il ne me reste que peu de temps. Inutile d’appeler à mon secours. Les mires ne peuvent plus rien pour mon enveloppe charnelle. Il est trop tard. Le bon Dieu m’ouvre les bras et me sourit.

« Lorsque vous serez rendu en Avignon, voyez mon frère Guillaume. Dites-lui simplement : « sustine et abstine » ; il vous répondra : « mors ultima ratio ». Il saura que vous venez de ma part. C’est un homme puissant. Très écouté de notre Saint-Père… un futur cardinal. Si vous êtes un jour dans le besoin, il vous viendra toujours en aide… pour moi. »{44}

Cette fois, je connaissais le mot de passe complet. Que ne m’en étais-je souvenu plus tôt ! Je levai les yeux au ciel, d’une niceté immaculée. Pas un nuage. Un bleu d’azur.

Le résultat de ce défaut de vigilance ne tarda pas. Dans ces cas, il convient de regarder où l’on pose le pied. Nous descendions une sente fortement pentue. Mon pied, justement, heurta un de ces rochers qui affleuraient ici et là. Je trébuchai, lâchai un cri et m’étalai de tout mon long sur la pierraille.

J’écartai les bras, baisant le sol comme un séminariste devant l’autel, lorsqu’il est élevé à la prêtrise, et, faisant fi de la douleur violente qui m’envahissait, rendit grâce à la Terre d’avoir rappelé à ma mémoire ces trois mots. Mors ultima ratio. Un autre fragment de l’énigme était résolu. J’en étais intimement convaincu.

Je tentai de me relever. En vain. Marguerite se précipita vers moi, le visage inquiet, héla un des sergents qui fermaient la marche. Ils m’aidèrent à me mettre debout. Je dus serrer les dents pour ne pas hucher à gueule bec. Une foulure ou une cassure et deux ou trois côtes fêlées, diagnostiqua-t-elle.

« Messire mon mari, vous feriez bien de vous laisser hisser sur Serpentin. Vous ne pouvez plus marcher de conserve. Vous ralentiriez notre voyage et la nuit tombera dans trois ou quatre heures.

— Que nenni, Mag’rite. J’accomplirai ce pèlerinage à pied et offrirai mes souffrances au Seigneur !

— Messire Bertrand, êtes-vous sûr ? me demanda un des archers qui avait démonté, prêt à me hisser sur son cheval.

— Bon, cela suffit, à la parfin ! Qui est le maître en ces lieux ?

— L’évêque du Quercy. Et il vous enjoint obéissance, se rebuffa ma douce mie.

— Je ne reçois d’ordre que de Dieu !

— Vous péchez encore par orgueil, mon bel ami, et en serez divinement châtié si vous continuez à blasphémer. Votre devise n’est-elle pas « in pace colomba, in bello leones » ? Elle vous sied à merveille et le lion que vous êtes n’est point en guerre ici, alors soyez colombe, me suggéra-t-elle.

— Vous faites erreur, ma Mie ! J’ai modifié incontinent et céans ma devise. Elle sera : « pro Dei, pro Rege » ! C’est peut-être regrettable, mais c’est ainsi !

— Pour Dieu et pour le Roi ? Je vois en ce surprenant changement plus d’adresse dialectique que de noblesse de votre part ! Vous pourrez ainsi justifier tous vos actes selon vos changements d’humeur. Je croyais qu’autrefois vous ne teniez à rien en ce monde mais vous confesse ce jour d’hui mon erreur. Vous voulez tout : Dieu et le Roi !

— Pour les servir, ma Mie, pour les servir ! rétorquai-je mollement, en grimaçant et en me tenant les côtes.

— Par Saint-Christophe, serions-nous tombés dans quelque embuscade, demanda René le Passeur, sautant de cheval, la main sur la poignée de son épée, prêt à desforer.

— Non, René, not’maître a seulement chu sur un caillou. Il délire. Le sang échauffé a bouilli, a pénétré sa cervelle et l’a détruite, ironisa Marguerite.

— Mais l’blessé respire encore, s’étonna René, le bec fendu d’un large sourire.

— Les restes de la vie à l’approche de la mort ! Rien de plus. Il cessera bientôt de respirer, bouche ouverte, béant sur de rares chicots jaunis par une trop rare pratique du frottement des gencives et un trop fort appétit pour les viandes », se gaussa-t-elle en bombant la poitrine et en cambrant les reins.

J’eusse dû rugir, mais ne pus que lâcher un juron et un éclat de rire qui me brisa la spondille plus sûrement que le rocher sur lequel j’avais trébuché m’avait brisé les côtes.

Je regrettai que Clic et Clac, mes deux dogues, ne nous aient pas accompagnés. Ils auraient soigné mes navrures à grands coups de langue chaude et râpeuse. Ma mie en avait décidé autrement : un pèlerinage s’accomplissait sans jappement. Nos seules pensées devaient être dirigées vers Dieu et la Vierge Marie, avait-elle tranché.

Je réussis à poursuivre notre voyage et à escalader la sente qui surplombait la vallée de l’Ouysse. Les pieds bardés de linge, les cloques crevées, les côtes jusqu’alors fêlées, assurément brisées à présent.

L’air était chaud. Nous franchîmes à grand arroi de peines un col où trônait une croix occitane gravée de la coquille de Saint-Jacques de Compostelle, laissant à notre dextre la vallée de l’Ouysse pour descendre vers les gorges de l’Alzou où l’incroyable cité fortifiée était agrippée à la falaise du causse.

Son élévation, d’une hardiesse invraisemblable, était un véritable défi à la vertigine pour tous ceux qui avaient contribué à sa construction. Dans le modeste sanctuaire primitivement dédié à la Vierge depuis des temps immémoriaux, la cité mariale de Roc-Amadour était connue pour abriter, entre autres trésors, le corps de saint Amadour, découvert intact en l’an de grâce 1166, devant rentrée de la chapelle miraculeuse. Une ancienne et belle croyance, toujours vivace, affirmait que la cloche sonnait à chaque fois qu’un marin, en grande détresse, priait la Vierge de Roc-Amadour de venir à son secours.

Ce bon René se tenait à mes côtés, prêt à parer à la moindre défaillance de son maître. Mes narines baignaient dans les relents de sa suance rouquine, plus ou moins forts au gré de notre cheminement. Pas un souffle d’air. Pas de légère brise.

Marguerite n’en était pas incommodée. Elle trottinait d’un pas alerte, chantant à tue-tête des hymnes à la gloire du Seigneur. Un quart de lieu plus avant. Je tentai d’augmenter l’allure. Peine perdue.

Avec grand soulagement lorsque nous atteignîmes les bords de l’Alzou, je plongeai mes membres fourbus dans l’eau fraîche de la rivière et faillis bien m’endormir sous le gazouillis des oiseaux et le bruissement de l’eau sur les pierres. René me tira sans ménagement de ma torpeur et je dus me résigner à me hisser sur le dos de Serpentin, entre deux bissacs, pour gravir la sente qui menait, tout en haut, à la Voie Sainte par la porte du Figuier.

J’avais fière allure ainsi pour remonter la Grand’Rue en cet équipage, porté par un âne que je chevauchais à la façon d’une femme montant une haquenée ou un baudet !

L’hôpital Saint-Jean accueillait les gens du Voyage. Je m’y rendis sans tarder, sans prendre le temps d’admirer la vue splendide sur les gorges, la cité religieuse et le château qui baignaient dans la lumière dorée du soleil couchant. Je m’effondrai tout habillé dans un grand baquet fumant qui fleurait bon la crasse de ceux qui m’y avaient précédé.

Une heure plus tard, je renonçai à l’idée de m’allonger incontinent sur l’une des paillasses à sept ou huit places mises à notre disposition, en raison de mon « fort appétit pour les viandes ».

Le lendemain matin, le jour de la Fête-Dieu, le cœur battant la chamade, nous gravîmes les deux cent seize marches qui menaient aux sept églises et aux douze chapelles, et récitâmes, à genoux sur chacune, un « Pater noster » et un « Je vous salue Marie » en souvenance de notre saint roi Louis qui avait fait ce pèlerinage deux fois au cours du siècle passé.

René le Passeur voulut gravir les marches à cheval. Nous l’en dissuadâmes, eu égard à la sainteté des lieux. Ne voulant nous quitter d’une semelle alors que la cité était forte d’une solide garnison et qu’aucune friponnerie n’était à craindre, il se résigna à singer nos génuflexions en grimpant les marches à la façon d’un canard, un genou en avant, l’autre en arrière. Puis un genou sur la marche supérieure, l’autre en appui sur la marche inférieure.

À bout de souffle, j’atteignis le parvis de la chapelle magnifiquement décoré de fresques représentant l’Annonciation et la Visitation.

Un nombre considérable de pèlerins était déjà rassemblé devant le portail flamboyant de la chapelle Notre-Dame pour recevoir les sacrements de la pénitence et de la communion qui valaient indulgence plénière à perpétuité. J’épongeai mon front avec le linge de soie que la princesse Échive de Lusignan avait fait broder par ses lingères. Discrètement. Pour que ma tendre mie ne le voie pas.

L’odeur de bouc qu’exsudaient nos corps, la veille, était moins forte sous nos bliauds de lin.

Durandal, l’épée de Roland le Preux, était toujours enfoncée au tiers de sa lame dans le roc qui surplombait la chapelle de la Vierge. Car ce n’était point une légende. Quoique, quoiqu... la lame, la garde et le pommeau me semblaient bien conservés depuis cinq siècles, sur ce roc humide où de nombreux écoulements suintaient par de multiples anfractuosités...

Miracle de la Vierge ou main de l’homme ? J’inclinai plus volontiers pour l’avidité des marchands du temple qui veillaient, à leur façon, à entretenir les légendes qui faisaient le renom de ces hauts lieux de pèlerinage.

En rétribuant, à l’occasion, les talents de quelque forgeron. Peu me challait au fond et peu importait le fer. L’esprit de Roland planait sur le parvis. N’était-ce pas l’essentiel ?

Nous prîmes messe et communion à la basilique Saint-Sauveur en compagnie des trois jeunes gentilshommes qui, selon la légende, auraient été interpellés dans un cimetière par trois défunts qui leur auraient rappelé la brièveté de la vie et l’importance du salut de leur âme...

Après l’office, Marguerite déambula dans la Grand’Rue, dans la rue de la Couronnerie, dans le vieux Coustalou et ailleurs, à la recherche de sportelles représentant la Vierge en majesté avec l’Enfant Jésus sur le genou. Depuis peu, chaque quartier était défendu par l’une des onze portes fortifiées destinées à protéger la cité, les sanctuaires et les reliques de l’attaque des routiers. Et à filtrer et canaliser le flot des pèlerins. De sorte que certaines portes furent fermées et d’autres, ouvertes. Ne pouvant allonger l’allure, je la perdis très vite de vue.

Nous nous retrouvâmes tous dans une taverne, vers midi, pour dîner. Marguerite avait un bissac rempli de sportelles de bronze, d’étain, d’argent et d’or qu’elle avait l’intention d’offrir à sa mère, à nos enfants et à nos compains de route.

Marguerite était agenouillée dans la petite chapelle miraculeuse. Les murs étaient couverts d’ex-voto, sur lesquels étaient aussi accrochés de petits bateaux déposés par des marins reconnaissants d’avoir été sauvés d’une tempête ou d’un naufrage.

Une émouvante statue de la Vierge dominait l’autel. Elle était revêtue de plaques d’argent et l’on pouvait la penser noire, tant elle était encalminée par les fumigations qu’exhalaient, jour et nuit, les innombrables cierges qui l’entouraient.

Après avoir consulté le Livre des miracles, je fis une longue prière ; non, courte mais sincère, et abandonnai ma dévote épouse à sa piété pour me glisser dans la sacristie à la recherche du saint homme, pour qu’il me remette les précieuses fioles que je lui avais confiées quatre ans et trois mois plus tôt. Dès mon retour de l’île de Chypre.

Des fioles promises à monseigneur de Salignac pour qu’il me révèle enfin le nom de la forteresse qui abritait Arnaud de la Vigerie en ce duché de Bretagne et le nom sous lequel il se faisait connaître. Et bien sûr, pour arracher des crocs de ce loup ma tendre Isabeau de Guirande.

J’avais l’intention de ne remettre que l’une des deux fioles à l’évêque de Sarlat, sous un prétexte suffisamment plausible pour qu’il ne se doute pas que j’avais conservé l’autre. Depuis l’automne dernier, j’avais eu le temps de préparer une explication sans faille.

J’ignorais qu’elle ne me serait d’aucune utilité, car il s’avéra qu’une main criminelle en avait dramatiquement décidé autrement.

Je n’avais pas averti le saint homme de ma venue. Il n’était pas dans la sacristie de la chapelle miraculeuse. Je me souvenais de l’endroit où il m’avait dit qu’il cacherait ces précieuses reliques, mais je répugnai à m’en saisir sans l’en informer, de crainte qu’il ne pensât qu’elles avaient été dérobées.

Or donc, je partis à sa recherche dans les rues de la cité sainte, interrogeai les clercs que je croisai sur mon chemin. Le vieux chevalier avait disparu. Ils me déclarèrent qu’il ne devait pas se trouver bien loin, certainement dans la sacristie de l’une des nombreuses chapelles ou églises de la cité. En réalité, il était fort possible que je l’eusse croisé sans le voir, dissimulé à mes yeux dans la foule des pèlerins vêtus de bure comme lui et moi.

En désespoir de cause, lorsque sonna none, je retournai dans la sacristie de la chapelle de la Vierge. Marguerite était toujours en prières, à dix pas de l’autel.

Je rouillai la mécanique secrète qui donnait accès à un petit tiroir caché dans le tabernacle. Elle me résista. L’humidité ?

Plus de cinq ans déjà ! Cette fois, fourbu comme je l’étais après avoir sillonné les rues et parcouru des lieues et des lieues avec des côtes fêlées et une entorse au pied, mes sangs s’échauffèrent. Pourtant, je n’avais point l’humeur bileuse. Plutôt chaude, mais point bileuse à en accroire ma jeune et belle lingère préférée. Ma douce mie. Après Échive de Lusignan, me surpris-je à penser. Avant ou après ?

J’avais connu Marguerite lors d’un souper en la librairie du château de Beynac, alors que ma vie se jouait à pile ou croix. J’avais eu le temps de glisser le doigt jusqu’aux pistils de sa fleur et m’apprêtais à la déflorer de maladroite façon si des bruits incongrus ne l’avaient alertée. Elle avait rapidement rabattu les plis de sa robe et renoué ce qui restait des lacets d’un corsage que j’avais tranchés au cotel{45}.

Et j’avais dû attendre deux ans pour connaître les délicieuses jouissances du plaisir charnel, à l’heure du banvin, dans une anfractuosité de la baie de Kyrenia, en l’île d’Aphrodite{46}.

La mécanique secrète me résistait toujours. Je plongeai la main dans ma poche, saisis le petit cotel qui me permettait de trancher le pain et la viande, en glissai la pointe dans la fente, l’enfonçai et essayai d’en forcer l’ouverture. À la troisième tentative, la lame se brisa mais la porte bailla.

Je plongeai la main à l’intérieur. Point de fioles !

De quoi s’émouvoir, me direz-vous ? Eh bien, non. Je ne le fus point, car les fioles de Joseph Al-Hâkim, devenu frère Joseph de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem, ne devaient pas s’y trouver{47}. Pensez, tant de messes étaient célébrées ! Tant de burettes remplies, bues et rangées ! La cache aurait pu être découverte. Et si l’une ou l’autre des fioles renfermait le Mal noir… alors n’importe qui aurait pu les boire ou en verser le contenu dans une burette.

Je poursuivis mon exploration à la recherche de l’écrit où le saint homme m’avait dit déposer le message qui m’indiquerait où il avait caché les fioles. D’icelle façon, il pouvait en changer remplacement à tout moment si, par prudence, il le pensait nécessaire, et j’en serais averti.

Rien.

Je farfouillai en tous sens.

Rien. Toujours rien.

La cache était vide. Désespérément vide.

Je balayai la pièce des yeux. Je n’y voyais goutte. Je pris une bougie, en affouai la mèche. La cire coula et me brûla les doigts. Je serrai les dents. Une tenture pendouillait, non loin. Je l’écartai d’un geste trop vif qui m’arracha un gémissement de douleur.

Et un cri de consternation.

Je ressortis précipitamment de la sacristie. Marguerite priait toujours, les yeux fermés. Personne ne semblait m’avoir entendu. Je repartis sur la pointe des sandales et refermai tout doucement la porte. Dans le silence des cierges et des âmes trépassées. Dans le silence des défunts.

Car, de défunts dont les âmes soupiraient au-dessus de nos têtes, il y en avait un de plus. Le vieux chevalier, compain d’armes de feu mon père, avait lui aussi passé les pieds outre. Passé les pieds outre est une expression impropre. Il était suspendu derrière la tapisserie, proprement sorçaint par le col à une corde fixée à un crochet, la langue sortie, les yeux révulsés.

Je dérapai sur une flaque qui ne pouvait être que d’orine. Le pauvre homme avait été étranglé. Son corps était encore tiède. Je ne connaissais rien à la physique des corps, mais me gardai bien de troubler le recueillement de mon épouse.

L’homme était mort. Bien mort. De sa bouche ne sortait plus aucun souffle. Il n’y aurait point de suscitation. Sauf un miracle. Et le miracle ne se produisit pas. Je me signai et posai la bougie dont la cire dégoulinait le long de mes doigts sans que j’en ressentisse maintenant l’atroce brûlure.

Nous aurait-on suivis de loin pendant notre pèlerinage ? Personne ne connaissait les relations qui nous avaient unis. Personne. Je ne sentais aucune présence, aucune menace et n’entendais aucun bruit. À part moi, il n’y avait âme qui vive.

Les doigts de l’une de ses mains, décharnés et blanchis jusqu’à l’os, étaient crispés autour de la corde qui enserrait son col en une vaine tentative pour en desserrer le mortel étau.

Le vieux chevalier s’était-il donné la mort pour une raison inconnue ? S’était-il infligé l’endura à la manière des hérétiques albigeois ?

Sur le point de renoncer à poursuivre ces investigations macabres, un curieux détail attira mon attention : l’index de son autre main était dressé à dextre alors que les doigts étaient repliés, les ongles enfoncés dans la paume. J’examinai cette curieuse contraction musculaire à la lumière vacillante de ma bougie.

Avait-il voulu, dans un dernier sursaut de vie, désigner quelque chose ou quelqu’un ? Le doigt était roide, mais il n’y avait rien de particulier dans la direction qu’il désignait.

Je me dis que le corps avait peut-être tourné autour de la corde lors de la pendaison. Cette hypothèse semblait confirmée par le fait que le malheureux n’était pas mort immédiatement, comme cela aurait été le cas si les spondilles cervicales avaient été rompues. Si on avait mis fin à son agonie en tirant violemment son corps par les chevilles, par exemple.

En me signant une nouvelle fois, je fis tout doucement tourner le corps du malheureux bonhomme autour de l’axe du gibet improvisé.

Non. L’index ne désignait rien. Rien qu’un calice renversé sur le sol. Un calice richement sculpté et serti de moult pierres précieuses. Le mobile du crime ne pouvait être le vol : un larron, en quête de larcin, surpris dans la sacristie, ne se serait onques enfui en oubliant ce magnifique objet. L’assassin avait signé son crime. Il cherchait autre chose. Les fioles ? Un meurtre, oui, assurément ! Mais commis par quel assassin ?

N’étant plus à un sacrilège prêt, je l’ouvris. Il contenait, sur un morceau de parchemin, deux sceaux : celui de Pierre Tison, évêque de la cathédrale Saint-Front, à Pierreguys, et un petit sceau qui, d’après le meuble qui l’ornait, pouvait être celui d’un maître maçon ou d’un tailleur de pierres.

Ce sceau, je le reconnus incontinent. C’était le même que celui que notre tailleur de pierres avait apposé sur la clef de voûte de la Grand’salle de notre château de Rouffillac, six mois plus tôt.

Il me parut évident que le maître, dont les manouvriers avaient taillé les blocs qui avaient permis d’édifier les nouveaux ramparts et les portes de la cité sainte, était le même que celui qui avait restauré récemment la cathédrale Saint-Front. Il parachevait actuellement la consolidation des murailles de mon château.

L’espoir d’une piste, d’une piste sur le nouvel emplacement des fioles. Une bien maigre piste, toutefois. Je ne tarderais pas à être fixé.

Mon Dieu ! Où m’avait mené ma quête du Graal ? De quelle boîte de Pandore avais-je soulevé le couvercle, dans ce songe, par une nuit enneigée du mois de janvier de l’an de grâce 1345, pour que mon chemin soit jalonné de tant de crimes ?

Marguerite priait encore dans la chapelle Notre-Dame. Quelques sergents d’armes m’attendaient sur le parvis. Ils trouvaient le temps des prières un peu long. Aussi blanc que le saint Suaire, je me dirigeai derechef vers ma tendre mie, posai une main sur son épaule et l’invitai à raccourcir ses oblations.

Nos hommes d’armes se signèrent et nous emboîtèrent le pas. Dans ma hâte de plier baguage et de regagner nos demeures du Pierregord, je descendis les deux cent seize marches, quatre par quatre, oubliant toute entorse et toute douleur au côté.

Nos deux écuyers devaient nous avoir rejoints au pied des marches. Ils avaient reçu mission de nous amener mon palefroi Éclair, frère de mon destrier Éclat d’Orient, et la jument haquenée de Marguerite, pour le chemin du retour, le lendemain à la première heure. Serpentin, notre âne, nous attendait docilement, les oreilles dressées et bien bâté.

Mais d’écuyer, il n’y en avait point. La nuit tomberait bientôt. J’avais grande hâte à quitter les remparts de Roc-Amadour avant que les rochers auxquels la cité était agrippée ne nous engloutissent dans une avalanche de roc, de sang et de feu. Avant que l’on ne découvrît le corps du pauvre homme pendu dans la sacristie de la chapelle de la Vierge. Un autre innocent dont j’avais abrégé les jours en lui confiant mes fioles.

Je laissai libre cours à un mouvement de colère. J’explosai :

« Mais où sont donc passés ces vaunéants ? Auraient-ils été retardés en chemin par quelques folieuses en leur bordeau ? Il n’y en a point tant que ça, pourtant, sur les chemins de Saint-Jacques de Compostelle ! Sont-ils en train de lancer les dés dans une taverne ou d’y faire ripaille ?

« René ! René, mais où es-tu bon Dieu ? »

Un attroupement s’était formé devant l’hôpital Saint-Jean. J’écartai les badauds.

Un cheval gisait, les naseaux dilatés, l’écume aux lèvres. Le cavalier avait crevé son coursier sous lui. Quel imbécile !

Je huchai à gueule bec :

« René, par Notre-Dame Brachet, vas-tu venir à la parfin ? »

J’entendis le bruit d’un cheval au galop en provenance de la porte du Figuier. Les sabots martelaient les pavés au risque de perdre un fer. Les niquedouilles, la Fête-Dieu leur aurait-elle fait perdre la tête ?

Je priai un palefrenier qui caressait l’encolure du cheval à l’agonie d’aller quérir un équarrisseur sur le champ. Il larmoya pour me dire que tous les corps de métier, à cette heure, avaient fermé boutique et qu’il faudrait attendre le lendemain pour mettre fin aux souffrances de l’animal.

Je m’approchai. Le fier destrier avait perdu trois fers. Ses membres antérieurs et postérieurs étaient tellement gonflés que je ne le reconnus pas de sitôt. Mais cette selle, ces arçons…

« Par le Sang-Dieu, ce n’est pas possible ! m’écriai-je.

Le destrier d’Onfroi de Salignac ! hoquetai-je. Puis m’adressant à la foule qui se pressait, je rugis :

« Où sont passés mes écuyers ? Où est l’écuyer qui montait ce cheval ?

— Messire mon mari, ne jurez point en ces lieux saints ! » m’admonesta Marguerite, les joues aussi rouges que des peneaux, les yeux aussi noirs que de l’encre de galle.

Les gens qui faisaient cercle autour du destrier, à voir ma mine desfaciée, eurent un mouvement de recul. Je levai la main et leur demandai derechef s’ils avaient vu le cavalier.

Des têtes se tournèrent les unes vers les autres, des moues d’ignorance se formèrent sur leur lippe, mais tous s’accoisèrent. J’allais pousser un coup de gueule lorsqu’un damoiseau boutonneux, en robe de pèlerin, m’apprit que le cheval s’était couché à l’entrée de l’hostellerie, mais que son cavalier avait dû vider les arçons plus loin car personne ne le chevauchait.

René accourut enfin. Je le réprimandai vertement et lui ordonnai d’abréger les souffrances du cheval.

Il desfora l’épée.

Je tentai vainement d’écarter la foule de plus en plus nombreuse qui se pressait autour de nous. Chassez le naturel et il revient au galop, ne pus-je m’empêcher de penser. Une heure plus tôt, tous ces braves pèlerins priaient, se confessaient et communiaient. Maintenant, ils jouissaient à l’idée d’assister au sacrifice de cet animal sur l’autel de leur bestialité.

Aucun garde de la cité n’ayant accouru pour disperser les badauds, j’ordonnai à mes hommes d’armes et à mes archers de le faire. Ils le firent, sans ménagement, avec une magnifique aisance, en formant un cercle autour de nous de sorte que quiquionques ne purent voir René plonger son épée dans le cœur de l’animal.

Le destrier dont on avait entendu les sabots marteler le sol perça le cercle. Guilbaud de Rouffignac sauta de cheval. Il portait en croupe le corps d’un homme.

« Messire Brachet, nous avons grand malheur ! Onfroi est blessé. Il a chu de cheval à l’entrée des portes et j’ai réussi à le hisser. Il a besoin des soins d’un mire. Il perd son sang !

— Que s’est-il passé ? Avez-vous été attaqués par les Godons ? Par des routiers ?

— Que nenni, messire, tout s’est passé à Calviac ! hoqueta le jeune écuyer, les larmes au bord des yeux, en proie à un terrible émeuvement. Nous avons livré bataille. Le chevalier Guillaume est gravement blessé ! Michel de Ferregaye poursuit les soudoyers !

— Soit, gardons notre calme ! Nous rentrons ce soir à brides avalées. Nous confierons Onfroi de Salignac aux bons soins des mires de l’hôpital. À première vue, il a perdu conscience des choses, mais ses navrures ne devraient pas mettre sa vie en danger, espérai-je après avoir examiné superficiellement le blessé que mes gens portaient sur une civière.

— Et nos enfants, messire Guilbaud ? Nos enfants ? hucha Marguerite à oreilles étourdies. Sont-ils sains et saufs ? Parle, Guilbaud ! Parle ! »

Notre écuyer fondit en larmes.

Le manoir de Braulen était en feu.

Notre aîné, Hugues, avait échappé à la surveillance des serviteurs.

Tout laissait penser qu’il avait été enlevé.

La promptitude est l’essence même de la guerre. Tirez parti du manque de préparation de l’ennemi ; empruntez des itinéraires imprévus et frappez-le là où il ne s’est pas prémuni.

L’art de la guerre, Les neuf sortes de terrain,

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 12

À Rouffillac, à Sarlat, puis près d’Angoulême au cours de l’été de l’an de grâce MCCCLIII{48}.

L’incendie qui s’était déclaré en notre manoir de Braulen avait fait des dégâts considérables. Pas autant toutefois que Guilbaud l’avait craint. Seuls les dépendances, les granges, le grenier à blé et les écuries étaient détruits. Ils fumaient encore à notre arrivée, la nuit même. Des retours de flamme surgissaient des ténèbres, au moindre souffle d’air.

Des communs, où logeaient nos serviteurs, nos servantes, nos palefreniers et notre modeste garnison de gens d’armes et d’archers, il ne restait que des murs. Les bâtiments étaient inhabitables Nous dûmes les héberger en le château de Rouffillac, beaucoup plus vaste que les dépendances calcinées de notre manoir, en attendant qu’elles soient reconstruites.

Nos réserves de foin et de paille s’étaient embrasées, ce qui n’était point si grave, puisqu’elles étaient presque épuisées et que les fenaisons d’été approchaient.

Si le vent avait soufflé de l’est, il ne serait resté de notre demeure qu’un amas de pierre et de poutres calcinées. Par la grâce de Dieu, il n’en avait pas été ainsi. Les palefreniers avaient ouvert les portes des écuries à temps et tous nos chevaux paissaient paisiblement dans le pré, autant que nous pûmes en juger par cette nuit de lune ronde.

Palefreniers et chevaux furent remerciés, chacun selon leurs mérites. Nos chevaux reçurent double ration de ce qu’il nous restait d’avoine. Avec l’herbe tendre de la reverdie, ils deviendraient haut la main et devraient être montés très vite. Les palefreniers, quant à eux, remercièrent Marguerite de sa générosité : elle avait bourse déliée et décidé de doubler leur maigre solde.

En revanche, d’autres malheurs beaucoup plus prégnants s’étaient abattus sur nous et notre famille.

Notre fils, Hugues, jouait dans la basse-cour avec Guillaume de Lebestourac lorsqu’une bride, que tous croyaient alors être de ces grandes compagnies de routiers, avait surgi et surpris notre petite garnison qui n’avait pas eu le temps de se mettre à l’arme.

D’après les témoignages que je recueillis, d’aucuns portaient des surcots aux couleurs écartelées de France et d’Angleterre. Il ne pouvait s’agir que d’une bride anglaise.

Mon compère en chevalerie, le chevalier Guillaume de Lebestourac s’était battu comme un lion et avait occis moult de nos assaillants.

Sur l’heure, il luttait contre la mort dans l’une des chambres de notre manoir, veillé par Marguerite. Il souffrait de graves blessures au chef, aux bras et à la poitrine. D’après des témoins, il avait été surpris alors qu’il enseignait sa façon d’escrémir à notre fils Hugues. Ne pouvant desforer l’épée qu’il ne portait point, il avait affronté l’un des cavaliers, à pied, avec pour seule arme, une épée de bois, avant de le désarçonner, de lui emprunter celle qu’il brandissait, de l’occire et de faire grand foison de nos ennemis.

D’aucuns parmi nos archers avaient cloué au sol cinq ou six Godons. Làs, profitant de la mêlée, l’un d’iceux avait arraché notre fils Hugues avant de s’enfuir au galop avec le reste de sa bride qui avait lancé des torches sur les communs, les écuries, le grenier aux grains et la grange.

Guillaume de Lebestourac avait ordonné à nos deux écuyers de l’aire fi de la défense du manoir dont il se chargeait, pour nous quérir à brides avalées, avant de s’effondrer. Michel de Ferregaye commandait notre garnison de Rouffillac. Il ne s’était pas porté à leur secours, ignorant tout de cette chevauchée.

Alors qu’il avait sauté sur son destrier, Onfroi de Salignac avait été atteint par la flèche d’un de nos archers qui, dans la confusion générale, l’avait pris pour un Anglais. Il l’avait arraché de son épaule sans prendre le soin de bander la plaie pour arrêter l’écoulement du sang. C’était miracle qu’il n’ait pas vidé les arçons avant d’arriver à une lieue de la porte du Figuier où Guilbaud de Rouffignac l’avait rejoint bien plus tard.

Confié aux bons soins des mires de l’hôpital Saint-Jean, il avait regagné notre logis le surlendemain, se plaignant non pas de ses navrures, mais de l’état impraticable des routes que son charnu avait dû affronter sans pouvoir éviter les ornières et les saillies des rochers qui entravaient chaque tour de roue.

Par la grâce de Dieu, il était sauf et se rétablit très vite. Fort heureusement pour lui. Pour moi aussi qui devrais rendre des comptes à son oncle, monseigneur de Salignac, de l’échec de ma mission.

Point de fioles, point de pardon. Plus le péché était grave, plus l’indulgence se baillait cher. Et point d’information sur Arnaud de la Vigerie, aussi. Alors, si le neveu avait passé les pieds outre...

Marguerite était de méchante humeur. Elle m’avait reproché vertement de n’être pas encore parti à la recherche de notre fils enlevé par les Godons. J’avais bien tenté de lui faire comprendre que je devais d’abord réunir des informations sur la direction que le groupe de cavaliers avait prise avant de me lancer à leur recherche à travers tout le royaume, que nenni. Elle n’avait rien voulu savoir, convaincue que je commettais un acte de récréance puisque je refusais de me porter au secours de l’un de nos enfants :

« Votre fils aîné, qui plus est !

— Parce qu’il n’est plus le vôtre, peut-être ? »

Marguerite ne comprenait pas pourquoi, après notre pèlerinage et les heures qu’elle avait passées à prier dans la chapelle Notre-Dame, le Bon Dieu lui avait infligé pareils malheurs, et j’enrageai à l’idée qu’elle m’en avait attribué la responsabilité, plus ou moins consciemment. Ma quête du Graal, ma haine à l’égard d’Arnaud de la Vigerie ?

Nos rapports, déjà tendus, viraient à l’aigre-doux. J’étais sûr que ma Mie en souffrait autant que moi mais, depuis le décès de notre petit Louis, nous semblions impuissants à rétablir la confiance entre nous dans la plénitude d’une communion du corps et de l’esprit, dans cette belle connivence que nous avions connue autrefois.

Jusqu’au jour où elle me mortifia en m’accusant de tous les maux qui nous frappaient : si je m’étais débarrassé plus tôt de ces fioles maudites qui ne pouvaient contenir que la pestilence, m’avait-elle dit, rien de tout cela ne serait arrivé, meurtres, tentatives d’assassinat sur ma personne et sur la sienne, enlèvement de notre enfant...

À la parfin, elle avait peut-être raison, mais j’entendais bien poursuivre mes investigations jusqu’au bout, quoiqu’il puisse nous en coûter.

Ce fut donc avec la plus grande discrétion que j’interrogeai le maître des maçons qui terminaient les travaux d’agrandissement et de fortification de notre château de Rouffillac. Il reconnut avoir œuvré avec les compains de sa loge à des travaux de maçonnerie, tant à la cathédrale Saint-Front qu’à l’édification d’une partie des nouveaux remparts de la cité sainte.

Lorsque je lui collai sous le nez le document qui portait son sceau et celui de Pierre Tison, évêque de Pierreguys, il reconnut tout de suite qu’un clerc de Roc-Amadour lui avait confié un ancien parchemin, une sorte de relique, qui lui appartenait et dont il souhaitait gratifier en grand secret saint Front lui-même.

À charge pour lui de l’enchâsser dans la pierre de l’un des piliers de la cathédrale et de n’en informer que le porteur du message que je lui avais fourré sous le nez, s’il se faisait reconnaître de lui.

Ne sachant si le clerc avait l’esprit dérangé ou s’il était en proie à quelque fantasmorie, il avait suivi ses instructions à la lettre par respect pour ce vieillard décharné, au regard étrangement lumineux, et scellé le parchemin à deux toises de hauteur à un endroit qu’il me précisa.

Je lui confirmai que le vieillard avait été le confident de feu mon père. Son esprit était dérangé depuis qu’il avait reçu un violent choc à la tête, et la relique n’avait aucune valeur, mentis-je sans vergogne, mais il convenait d’en taire l’existence pour le repos de l’âme de ce saint homme qui serait rappelé à Dieu d’un jour à l’autre.

Je lui tendis une bourse qui contenait quelques florins d’or pour prix de sa discrétion. Il la refusa tout d’abord, le vieux clerc lui ayant déjà baillé richement le prix de ce menu service. Lorsqu’il soupesa la bourse, il se résigna à accepter mon aumône dont il me promit de gratifier les troncs de nos églises.

Sur l’heure, je ne savais pas où le compain d’armes de feu mon père Thibaut avait caché les fioles, mais ne doutais pas que le parchemin scellé dans les pierres de la cathédrale Saint-Front, à Pierreguys, l’indiquerait, le moment venu. Et le moment n’était pas encore venu. Où qu’elles soient, elles étaient en sûreté où il les avait placées. En outre, je pouvais affirmer à monseigneur Elie de Salignac, sans lui mentir, que je l’ignorais.

Ainsi l’explication alambiquée que je pensais donner à monseigneur Elie de Salignac pour lui expliquer la disparition d’une des deux fioles (j’entendais conserver l’autre), ne présentait plus aucun intérêt. Le saint homme à qui je les avais confiées avait été garrotté par un inconnu et il avait emporté le secret dans sa tombe.

Il était grand temps que je sollicite une nouvelle audience de l’évêque de Sarlat, dont je retardais de jour en jour le moment fatal. Avant que je ne sois accusé derechef de ce crime crapuleux, arrêté par le prévôt et desferé devant le tribunal qui jugeait en les affaires criminelles, mis au pilori avant d’être roué et pendu sur l’un des gibets ou enfermé dans un sac solidement cousu, et jeté dans la Cuze.

Le pire supplice pouvait être aussi l’écartèlement qui me priverait de la suscitation, un corps démembré étant condamné à errer pour l’éternité dans les enfers.

L’entretien fut houleux. Et c’est un euphémisme. Il fut bien pire que ce que je redoutais. Ma vie se joua ce jour-là à pile et croix. Elie de Salignac rentra dans une grande colère, m’invectiva et m’accabla de mots indignes d’un prélat. Son neveu était grièvement blessé et je ne rapportai pas les saintes reliques.

L’évêque avait déjà été informé de la pendaison mystérieuse du pauvre homme de Roc-Amadour. Il me menaça de me faire arrêter par le prévôt sur le champ et de me soumettre à la question, si je n’avouais pas avoir été l’auteur de ce crime sordide que j’aurais commis pour ne pas avoir à lui remettre les précieuses fioles.

En vérité, j’avais l’intime conviction qu’il n’en croyait pas un mot, prêchant une nouvelle fois le faux pour m’extorquer le vrai sous menace de mort.

De sorte que, loin de me démonter, je le menaçais à mon tour de faire appel devant le Conseil du roi de tout jugement ignominieux qui pourrait être prononcé contre moi par le tribunal de Sarlat.

« Et quand bien même j’aurais avoué sous la torture, je me rétracterais !

— Vous seriez relaps et conduit sur le bûcher !

— Ainsi que l’on fit pour le grand maître du Temple, Jacques de Molay ?

— Nous nous égarons, messire Brachet, nous nous égarons… »

Et de lui exposer les deux raisons évidentes pour lesquelles on ne pouvait faire accroire que j’avais été l’auteur de ce crime. Une majeure et une mineure :

I. Parmi la foule considérable des pèlerins qui s’était rassemblée pour la Fête-Dieu, comment prouver ma culpabilité ? Je pouvais faire citer plusieurs témoins qui auraient esté qu’ils ne m’avaient pas quitté d’une semelle (ce qui était évidemment un vrai mensonge dont il ne fut probablement pas dupe, puisqu’il ne manifesta pas le désir de m’entendre en confession).

II. Quel intérêt aurais-je eu à ne pas lui rapporter les fioles que je devais lui livrer pour le prestige de notre cathédrale et le sien, en échange des magnifiques informations qu’il m’avait promises sur Arnaud de la Vigerie ? Mon seul espoir de retrouver la trace de ma sœur et de tendre à icelui le piège que je préparais de longue date pour livrer à Son Excellence le plus grand criminel que la terre ait connu.

Alors, s’il voulait s’assurer que les tourmenteurs de sa chambre de torture n’avaient point perdu la main, il pourrait toujours leur livrer mon ancien compain d’armes qui ne manquerait pas d’avouer ses crimes et l’usage qu’il avait fait de la fiole qu’il avait soustraite, Famagouste, de la boîte à messages que portait l’Aumônier général de la Pignotte, le père Louis-Jean d’Aigrefeuille !

De surcroît, n’était-il pas possible qu’Arnaud de la Vigerie fut le commanditaire du meurtre du sacristain ? N’aurait-il pas chargé un homme de main de cette sale besogne pour mettre la main sur les deux autres fioles ? Trop de monde savait que nous préparions, dame Marguerite et moi, un pèlerinage et le bruit ne serait-il pas parvenu à ses oreilles ? Son Excellence ne m’avait-elle pas dit elle-même que le mal rôdait autour de moi ? Ou alors, était-il impossible qu’un espion se soit glissé dans mon entourage ?

Le doute s’insinuait lentement dans le chef de l’évêque. Il objecta mollement que, si tel avait été le cas, le meurtrier du sacristain aurait pu attendre que je récupère moi-même les fioles pour s’en saisir sur ma personne.

Je lui répondis tout à trac que seul un échelon de cavalerie aurait pu venir à bout de mon escorte composée de l’élite de mes sergents et de mes archers montés, ce qui me paraissait bien peu vraisemblable de la part de quiquionques agiraient dans la plus grande discrétion.

Pendant plus d’une heure, je dus me prêter au jeu des questions et des réponses. À la parfin, monseigneur de Salignac me congédia sur ces simples mots :

« Messire Barthélémy Méhée de Largoët est le nouveau seigneur de la forteresse du même nom, près la ville fortifiée de Vannes, à quelques lieues du golfe du Morbihan.

« Ramenez-le moi vif. Sinon, je vous tiendrais pour responsable de ce nouvel échec. Et il est toujours possible de faire ressortir de vieux dossiers de nos archives, messire Brachet. »

La menace était à peine voilée, la bouche en lame de cotel, le regard froid entre des paupières plissées.

« Il répondra de ses crimes devant mon tribunal, s’ils sont avérés. Et onques, n’oubliez les fioles ! Mes fioles ! Vous êtes trop retors pour ne pas réussir à les récupérer un jour ou l’autre. Le plus tôt sera le mieux. Tel était notre pacte. Il tient toujours. Sur l’heure, je ne lève pas ma main de dessus vous. Faites bonne usage de ma mansuétude. »

Je le remerciai et me retirai, sans oublier de passer par le bureau du camérier, histoire de soulager mon aumônière de quelques louis d’or. Cette fois, monseigneur de Salignac n’avait pas eu besoin de me le rappeler. Je connaissais la procédure ; elle coulait désormais de source.

Sur la place de la cathédrale Saint-Sacerdoce, je mis le pied sur le haussepied pour me hisser à cheval et me calai sur les arçons. Je jubilai : je détenais toujours les fioles (tout au moins l’espérais-je) et savais où s’était réfugié le monstre. J’en toucherai un mot au chevalier de Foulques de Montfort. Mon enquête avançait à grand pas.

J’ignorai seulement que je ne réussirais pas à desférer Arnaud île la Vigerie, alias Barthélémy Méhée, seigneur de Largoët, devant mon tribunal de l’Ombre avant seize longues années. Car le destin en avait décidé ainsi.

À mon retour au manoir de Braulen, charpentiers, tailleurs de pierres, maçons, menuisiers et autres compains des jurandes et des loges s’affairaient à redresser les murs, tailler chevilles et chevillettes, à dégauchir sommiers, madriers et solives des charpentes détruites par le feu pendant que des manouvriers dégageaient les gravats.

Marguerite m’attendait devant le porche du manoir, une pièce de veelin à la main, fort agitée, un maigre sourire sur les lèvres : « Messire mon mari, j’ai bonne nouvelle. Un chevaucheur vient de nous remettre ce message : notre fils Hugues sera libéré contre une modeste rançon de douze sols et six deniers, le jour de la vigile de saint Jean-Baptiste{49}, à tierce, si vous vous rendez en Angoumois dans un lieu qui vous sera précisé le moment venu. La missive porte le seing et le sceau de messire Franck de la Halle. N’est-il pas l’un des maréchaux de l’ost du comte de Derby ?

— Si fait, ma Mie ! Que Dieu et la Vierge Marie en soient louangés ! Quelle heureuse nouvelle ! Douze sols et six deniers ?

— Oui, la rançon est dérisoire. Le prix à bailler pour le messager, est-il écrit. Nous devons à messire de la Halle une intervention directe auprès des ravisseurs. En remerciement pour avoir été convié au grand tournoiement, l’an passé, souffla-t-elle en me tendant le pli.

— Humm… Mais ne serait-ce pas un piège ? Attirer le gros gibier en l’appâtant par le petit ? La pratique en est connue !

— Messire de la Halle est un ennemi, certes, mais il fait preuve d’esprit de chevalerie. Un grand seigneur. Il déclare n’avoir ordonné ni l’incendie de notre manoir ni l’enlèvement de notre fils Hugues.

« Une malheureuse initiative de l’une de ses brides, une demie compagnie d’archers gallois et de sergents anglais en quête de pillage, à qui on ne pouvait reprocher leurs actes de vandalisme car ils n’avaient pas perçu leur solde.

« Le convoi chargé de l’acheminer était tombé dans une embuscade tendue par des nobliaux bretons et une piétaille vêtue de sacs et de cordes. Ils étaient commandés par un capitaine, un certain Bertrand Du Guesclin, dont la bien triste et peu chevaleresque réputation n’était plus à faire. Édouard de Woodstock avait d’ailleurs mis sa tête à prix, mais ce brigand leur filait toujours entre les doigts.

— Ces soudoyers vont le payer chèrement ! Qu’ils soient gallois ou anglais, crachotai-je. Par le Sang-Dieu, je leur ferai payer de leur vie l’enlèvement de notre fils !

— Que le Ciel vous en garde, mon ami ! Je vous en conjure ! Nous risquerions de ne pas récupérer notre fils sain et vif.

— N’ayez crainte, ma Mie, j’agirai avec grande prudence et vous ramènerai celui qui, me semble-t-il, est redevenu votre fils… Vif et libre ! J’en fais le serment à la Sainte Vierge. »

Marguerite s’ococoula dans mes bras et daigna recevoir l’hommage d’une chaste poutoune. Sur le front. Puis, ô miracle, sur les lèvres.

Je suis un être de lumière

Qui, dans le sillon de mon erre,

Peut étancher ta soif d’eau vive,

Si m’amour, tu vois les rives.

Force vive des âmes pures

Qui brise tous les esprits impurs,

Vrai symbole de l’innocence,

Qui oublie la faiblesse des sens,

Méprise la lâcheté et la trahison.

Si tu veux donner à ta vie une raison,

Accepte trop d’amour et trop de tendresse

De celle qui t’en fait l’offrande et le don.

Tu peux toujours pardonner la maladresse

D’un cœur qui t’aime, s’il te paraît vraiment bon.

Accepte encore ce modeste présent,

Avant que ton âme s’envole dans le vent.

Le lieu était sordide. Un maigre feu crépitait dans l’âtre de la cheminée. L’atmosphère empestait. Des effluves de vin se mélangeaient à des relents d’oignon, à vous donner la nausée. Le sol en terre battue était dur, bosselé, inégal et craquelé par endroits.

Les sièges, des tabourets, quelques bancs sans dossier étaient disposés sans aucun ordre, de-ci de-là, bancals comme les tables. Comme le tavernier qui claudiquait d’une jambe sur l’autre. Sa mine renfrognée n’inspirait qu’une confiance limitée. Encore un qui n’aimait pas le métier qu’il exerçait.

Le regard humide des yeux globuleux qu’il posait furtivement sur ses convives témoignait du sens de l’accueil qu’il réservait dans son coupe-gorge. Le visage couperosé, la lippe arrogante et baveuse, les lobes des oreilles, qu’il avait grandes et écartées comme un chou-navet, pendaient lamentablement le long de ses bajoues sans avoir l’élégance de celles d’un chien des Pyrénées.

Ils étaient là, tous les douze. Huit archers gallois et quatre sergents aux armes écartelées de France et d’Angleterre. Ceux que j’avais pistés depuis le matin. Je savais qu’ils me mèneraient au camp que le prince de Galles, Édouard de Woodstock, avait dressé pas très loin. Sans que je pusse le localiser. Attablés devant une marmite tripode de soupe à l’oignon, bien fumante. Ils avaient rapproché deux tables, bout à bout, tant bien que mal.

L’un d’entre eux, le grand dégingandé, était assis sur le coin de l’une des tables. Il porta à haute voix une santé à leur roi Édouard et au prince de Galles. Il vida sa pinte cul sec. Le rouge délicat d’un vin de Loire dégoulinait autour de la commissure de ses lèvres, maculant les léopards d’Angleterre (ce n’était pas grave) et souillant les lys de France qu’il arborait sur sa cotte d’armes (c’était plus gênant). Le petit, le gros, le rouquin et le chauve levèrent leur godet.

Quatre autres roulaient les dés qu’ils avaient sortis de leur poche et jetaient quelques pièces de menue monnaie sur la table. Les enchères montaient. Ils surenchérissaient en s’administrant de fortes claques dans le dos avec des jappements de chien qui aboient dans un patois mâtiné d’anglais et de français : « Godam, Saint-George ! »

Ils étaient heureux, les Godons. Le vin et la cervoise coulaient à flot. Dans leur gosier aussi. Dans leur gosier surtout. Tant mieux. D’ici une heure ou deux, ils seraient bien mûrs et mon travail n’en serait que plus aisé.

Je me faufilai le plus discrètement possible entre les tables et les sièges inoccupés, et posai mes fesses dans le coin le plus reculé et le plus sombre de la taverne. Près de la porte d’entrée. À un endroit d’où je pouvais suivre leur beuverie tout en guettant les faits et gestes d’un autre convive sagement assis dans un angle opposé au mien.

Personne ne semblait avoir remarqué ma présence. Mon mantel était d’une couleur noire qui ne dénotait pas sur les murs crasseux et enfumés de la taverne. J’en délaçai la ceinture et posai le tout sur un tabouret, à portée de la main.

L’inconnu était vêtu d’un mantel et d’une capuche assez semblables aux miens, qu’il avait cependant gardés sur les épaules et sur le chef.

Il tranchait silencieusement quelques petits morceaux de lard que des mains larges et fortes posaient délicatement sur d’aussi petits tranchoirs de pain rassis, avant de les tremper dans la soupe à la pointe d’un coutelas, et de les engloutir voracement. Je l’observais sans en avoir l’air.

Il se tenait séant, le dos accolé à l’un des murs. Une chandelle posée sur la table, à sa dextre, ne l’éclairait pas suffisamment pour que je puisse cerner les traits de son visage.

Un bref instant, il me jeta un coup d’œil. Des yeux gris-bleu, presque transparents tant ils étaient clairs. Leur prunelle, autant que je pus en juger à cette distance, me glaça le dos. Un frisson me parcourut l’échine.

Celui-là, s’il faisait partie de la bande, serait coriace. Beaucoup plus dangereux que les douze autres là-bas. Était-ce un pèlerin ? Un capitaine anglais ? Un espion ? Un chevalier de la suite du prince de Galles, Édouard de Woodstock ? Un Godon certainement.

Le tavernier s’approcha de moi pour prendre ma commande. Je lui demandai s’il disposait de vin de Loire ou de Bordeaux, de lard et de soupe aux choux. Il fit une grimace et se pencha vers moi : dans le tumulte de cris et de grognements que soulevaient les Godons, il n’entendait rien et me pria de parler plus fort. Ce que je voulais justement éviter.

Il tendit vers moi son oreille senestre. Peut-être était-il sourd de la dextre ? Une superbe verrue était plantée sur sa joue. Un peu plus, et les trois poils noirs qui sortaient du poireau m’auraient caressé le visage.

J’approchai mes lèvres du lobe de son oreille. Il ne saisissait toujours pas ma commande. Normal, des sécrétions de miel en obstruaient le pavillon qu’il avait sale et velu.

Je dus hausser la voix. En bon français.

Un des sergents d’armes, à l’autre bout de la pièce, m’entendit.

Il était en plus grande mélancolie que les autres. Il se redressa, me lança à la figure : « Sale cochon de Français ! » avec un fort accent qui devait être du pays de Galles.

Le tavernier se dirigea vers lui. Je ne bougeai pas d’un pouce, les muscles tendus, prêt à desforer. J’évitai soigneusement de le regarder. Le moment n’était pas venu de lui régler son compte. Il récidiva : « Sale porc de Français », en faisant mine de saisir une épée dont il avait eu la malheureuse idée de poser le fourreau sur la table.

L’inconnu, en face, se leva prestement, renversant le banc sur lequel il était assis. Il dégrafa la fibule de son mantel et se redressa tel Goliath face à David. Un colosse d’une trentaine d’années. Un visage dur, burelé, les cheveux, sur son crâne, coiffés d’une tignasse blonde en hérisson, les tempes et la nuque rasées de près. Je le reconnus incontinent. Il aboya :

« Halt’s Maul, sonst poliere ich Dir die Fresse dass Dir semptliche Gesichtzüge entgleisen ! »

— Toi, l’étranger, tu n’es pas invité à la danse », cria dans un mauvais français, un des archers gallois, déchaîné.

— Donnerwetter ! »

D’un mouvement tournant, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le colosse jeta sa cape, découvrit un jupeau d’armer blanc dont la poitrine arborait les armes à la croix de sable caractéristique des chevaliers de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques.

C’était lui ! Ces yeux gris-bleu ! C’était bien lui : le chevalier Wilhem von Forstner ! Il avait brillamment jouté lors de notre grand tournoiement de Beynac et m’avait fait proposition de rejoindre la Prusse orientale pour mériter indulgence plénière lors d’un pèlerinage hivernal contre les païens de Lituanie !

Avant que je n’eusse le temps de me lever, il se saisit d’une morgenstern, une étoile du matin, d’une main, et d’une gigantesque hache d’armes, de l’autre. Il était ambidextre.

Le fléau d’armes, une massive boule d’acier hérissée de moult pointes acérées aussi dangereuses pour l’homme et les chevaux que les chausse-trappes tétraèdres, était relié au manche par une chaîne d’anneaux entrelacés.

Le tranchant de la hache, en forme de croissant de lune, brillait d’un éclat bleuté, signe d’un passage récent à la meule. Il était prolongé, de l’autre côté, par un pic de trois pouces qui devait traverser les mailles d’un haubert avec l’aisance de l’aiguillon d’un cordonnier.

Il se rua sur le rouquin qui s’apprêtait à dégainer, une main sur la garde de son épée, l’autre sur le fourreau. Il n’aurait jamais dû les poser sur la table. Une très mauvaise idée. Je remarquai les veines de ses doigts gonflés par le vin et la colère.

Un double sifflement. La hache sectionna le poignet tandis que l’étoile du matin bénissait le crâne d’un deuxième Godon, le plus petit. Son casque vola dans l’air et tomba à mes pieds. Des filaments rosâtres de sa cervelle m’éclaboussèrent les joues.

Les cruches, les pots de grès, tout vola à travers la taverne, éclaboussant les murs, souillant le sol.

« Verdammt nochmal ! Je t’avais pourtant dit de fermer ta gueule ! » hucha le Teuton.

Dans un deuxième assaut et dans un mouvement d’une amplitude incroyable, le chevalier teutonique balança l’aspersoir d’eau bénite sur la poitrine d’un troisième archer anglais, le projeta à dix pas, lui creva les poumons, et trancha de sa hache l’autre main du Godon, celle qui, toujours posée sur la table, avait saisi le fourreau. Les yeux du soldat lui sortirent de la tête. Ses doigts restaient convulsivement accrochés à son épée.

Le chevalier teutonique posa la morgenstern, se saisit du fourreau, replia une main énorme sur la garde de l’épée en écrasant les moignons sanguinolents qui s’y cramponnaient encore, bloqua de son pied le fourreau sur la table, la dégaina, la coinça entre deux lattes de la table, la brisa et lança ce qu’il en restait, le pommeau, la poignée et le moignon, la garde et un fragment de lame à la tête des autres Anglais.

« Teufel ! » Il dégaina une miséricorde pour trancher la bourse que le mauvais homme portait à la ceinture. Le chevalier était-il maladroit ? La lame du couteau glissa sur les lacets, ouvrit le ventre du soldat qu’il venait d’amputer des deux mains, avant de sectionner les cordons de la bourse.

Les tripes, les boyaux jaillirent de l’éventration dans un gargouillis sanguinolent et bulbeux. Le Teuton saisit la bourse au vol avant de la renverser sur la table :

« Ach, ach, ach ! Herr Stubenmeister, that is for you ! Ces hommes étaient mes invités ! » Il s’esbouffait à gueule bec pendant que les pièces de monnaie se répandaient et cliquetaient d’un son argenté et cuivré.

Quatre nouveaux sifflements de la hache, côté pic et côté tranchant. De vifs mouvements tourbillonnants du fléau d’armes, et le gros, le chauve et deux autres soldats godons de plus jonchaient le sol.

Sur le front des uns, une magnifique étoile d’un beau rouge écarlate, large d’un pouce. Sur le ventre des autres, des mailles disloquées, entrebâillées, laissaient s’échapper boyaux et viscères. Ils s’épanouissaient avec délice, enfin libérés de toute contrainte abdominale, tels des boudins fraîchement crevés.

Une chandelle s’était renversée et le maître des lieux, le Stubenmeister, se précipita pour éviter le pire. Le pire fut évité : la masure ne prit pas feu. Dommage.

Les survivants de cette Blitzkrieg, de cette attaque éclair, les cinq derniers archers gallois rescapés du massacre, n’insistèrent pas et déguerpirent à toutes jambes, abandonnant leur arc, leur carquois, leurs dés et les corps de leurs compains. Ils n’avaient pas eu le temps de bailler le prix de leur souper. Le Teuton s’en était chargé pour eux.

Tous les pichets étaient renversés. La cervoise, le vin rouge et léger de la Loire se mélangèrent au sang vermeil qui coulait des membres, des bouches et des crânes fendus. Ils se répandirent sur le sol en terre battue avant d’être engloutis avidement entre les craquelures.

Je venais de me lever, l’épée à la main. Mais le combat était terminé, faute de combattants. Le bon Goliath avait vaincu les méchants David.

Le chevalier teutonique, Wilhelm von Forstner, m’ouvrit les bras, le bec fendu d’un large sourire sur des dents carnassières, son jupeau d’armer blanc maculé du rose des cervelles descervelées et du vermillon du sang des Godons.

Nous nous donnâmes la colée, en un élan d’une spontanéité touchante.

« Herr Rittermeister, quelle heure de vous revoir ! Auriez-vous enfin décidé de faire ce Grand Voyage vers nos terres lointaines du Nord pour convertir, à notre façon, à la façon de l’Ordre des chevaliers de Sainte-Marie des Allemands, les païens de Lituanie, d’Estonie ? Et, sans attendre ma réponse :

« Que Dieu et Marie en soient loués ! Venez, quittons ces lieux. Ils puent l’ail et l’oignon ! grimaça le Teuton, en jetant un dernier regard sur les corps desfaciés et descharpis.

— Seriez-vous peu goûteux de leur fleur, messire von Forstner ? L’ail et l’oignon sont recommandés par tous nos mires, en Aquitaine. Ils occisent les mauvaises humeurs qui grouillent dans les boyaux, flattent le sang dans les veines-artères, parfument l’haleine d’une odeur forte et puissante qui chasserait les mouches à dix coudées ! Nos ennemis eux-mêmes en sont friands.

— Ach, oui, j’ai appris cela. Plus friands que des cuisses de grenouilles, même si elles sont poêlées à l’ail et au persil ! Nicht war ? Les Holzköpfe, les Têtes de bois, vous ont donné ce surnom. Le saviez-vous ? Die fressende Froschschenkels. Les bouffeurs de grenouilles !

— Non, je l’ignorais ; mais permettez-moi une précision : nous disons Têtes de bûche, et non Têtes de bois. Nous affublons les Anglais de ce sobriquet. Têtes de bûche et non Têtes de bois !

— Et pourquoi Têtes de bûches ? s’enquit le jovial chevalier teutonique.

— Parce que nous prenons grand plaisir à les fendre et à les pourfendre ! À la hache !

— Ach, je vois. L’humour français, natürlich ! Je comprends. Vous avez vu, je sais manier la hache et le morgenstern ! Pas seulement la lance épointée, en tournoi. Les armes d’hast aussi. Voulez-vous une démonstration ? me demanda-t-il, en tournant sur lui-même à la recherche de ce type de lance et en simulant de vastes et amples mouvements des bras et des mains.

— Non, messire Wilhelm, ce ne sera pas nécessaire, je crois. Vous fûtes magnifique, tourbillonnant et caployant de remarquable façon. Vous avez fait grand foison de ces ribauds. Une véritable guerre éclair.

— Ja, eine richtige Blitzkrieg ! Das war !

— Ce fut cependant, permettez-moi de vous le dire, une bien inopportune initiative de votre part, messire chevalier.

« Je suivais, depuis ce matin, ces soudoyers pour les captura vifs avant de les déciper ; car, voyez-vous, ils ont enlevé mon fils aîné, Hugues Brachet, avant de bouter le feu à notre manoir. L’un des chevaliers et l’un des écuyers de ma maison ont été gravement blessés pour avoir opposé vaine résistance à leur venue.

« Votre générosité, je vais la bailler cher : leurs compains seront à l’arme dès que ceux qui se sont enfuis les auront rejoints Ils lèveront le camp pour rejoindre le gros de la bataille et pourraient bien occire mon fils chéri ! m’emportai-je en mesurant peu à peu les conséquences de cette Blitzkrieg. »

Le Teuton ne dit rien. Il me darda de ses yeux gris-bleu, devenus plus bleus que gris, l’air chafouin. Puis il me passa le bras sur l’épaule et m’invita à lever le chef, plutôt que de regarder mes bottes, sur lesquelles il crût de bon ton de me faire compliment alors qu’une folle inquiétude me gagnait.

Quatre des cinq Godons qui avaient échappé à la furie du chevalier teutonique, jonchaient le sol, devant la taverne.

Le cinquième, la jambe ouverte jusqu’à l’os, se tordait de douleur, les mains sur la plaie.

J’étais fol d’inquiétude. Je vis mon fils égorgé par les coutiliers anglais. Notre fils, le jumeau de Jeanne. L’héritier des biens de mon épouse. Notre fils aîné en qui, avec moult maladresses, je limitais tant d’espoir.

Des remords me saisirent la gorge et un cri, un cri de désespérance s’en échappa. Après le décès de Louis, notre vie basculerait avec la mort d’un deuxième de nos enfants. Marguerite ne me le pardonnerait jamais. Moi non plus. Mais que pouvais-je faire à présent ? Tirer l’épée contre ce magnifique chevalier ? L’accabler de reproches ?

Je fus à deux doigts de desforer et de provoquer le Teuton en un combat singulier. Jusqu’à ce que la mort s’en suive pour l’un de nous deux.

Je levai les yeux. Ils étaient plus brillants que d’habitude. Deux cavaliers se tenaient droits sur les arçons, à trente pas, capés dans un gris mantel à la croix de sable, passé sur un haubert de triples mailles qui les moulait du camail jusqu’aux solerets. Immobiles, sur des roucins à l’arrêt. Le heaume d’une main, les brides de l’autre.

« Messire Bertrand, je sens grand désarroi en vous, noble et légitime inquiétude. N’ayez crainte. Votre petit Hugues, Hugues Brachet de Born ? est entre de bonnes mains. Puis-je vous présenter meine Sariantbrüder, mes frères-servants en notre Deutsche Ritterorden ?

« Ils ont investi le camp des ravisseurs de votre fils. Ils n’ont pas fait de quartier, les ravisseurs n’ont pas eu le temps de crier merci ! Peu importe. Ils ont achevé les blessés. Que Dieu et Vierge Marie le leur pardonnent », dit-il en se signant.

Aussitôt, les deux frères de l’Ordre en firent autant, le visage sans expression, aussi glacé que les lacs de leurs lointaines commanderies. Je doutais qu’ils parlent notre langue.

Wilhelm von Forstner reprit :

« D’avoir devancé vos moindres désirs, ne nous en veuillez point, messire Brachet. Je ne doute pas de la bravoure dont vous auriez fait preuve. Mais les circonstances nous étaient favorables. Mes frères et moi, avons fondu sur ce nid de frelons et avons embroché ces Holzköpfe comme des porcs. Ainsi que vous l’auriez fait vous-même. »

J’étais abasourdi :

« Pourquoi, Wilhelm ? Pourquoi m’avoir privé de le faire moi-même ? Et mon fils ? S’il lui arrive le moindre mal, onques ne vous le pardonnerais !

Verdammt nochmal ! Je vous l’ai déjà dit. Nous étions à l’affût. À bonne portée. Nous leur avons ravi votre fils ! Sans prendre le moindre risque. L’affaire était entendue avant que nous ne lancions l’assaut. Ils étaient betrunken. Comment dit-on en français ? Ils avaient trop bu ? » J’en restais pantois.

« Wilhelm, je ne sais comment vous remercier de m’avoir privé du plaisir de tailler en pièces ces brigands. Mais, tout de même, n’auriez-vous pu me laisser agir si vous aviez suivi mes voies ?

« Comment vais-je à présent remercier messire de la Halle d’avoir accepté l’échange de mon fils contre une modeste rançon de quelques sous ? osai-je lui demander.

— De cette façon, me dit-il, en décolant le chef du dernier survivant d’un superbe mouvement de taille de l’épée qu’il venait de desforer. Au moment où le malheureux prisonnier s’était redressé pour une dernière supplique. Trop tard. Sa supplique vola en l’air. Avec sa tête.

« Acier de Solingen, s’esbouffa le redoutable Teuton. Meilleure fabrique que celle de Tolède pour décoler le chef d’un Holzkopf !

— Une Tête de bûche, et non une Tête de bois ! Je vous l’ai déjà dit, messire Wilhelm ! » me surpris-je à rectifier. (Je faisais des progrès rapides en l’apprentissage de la langue germanique)

— Ach, bien sûr !

— Et comment vais-je m’acquitter maintenant de ce que je dois au maréchal de la Halle ?

— En plaçant sols et deniers avec le chef de son soudoyer dans le bissac de sa monture. Il comprendra que vous avez fait justice. Une bonne claque sur la croupe et son cheval rejoindra ses lignes. Glissez-y quelques louis et l’affaire sera définitivement enterrée », me conseilla-t-il en sifflant entre ses doigts.

Un troisième frère-servant s’approcha. Il tenait une monture par la bride et mon fils dans les bras. Ils me sourirent l’un et l’autre.

Je dus lutter de toutes mes forces pour ne pas éclater en quelques sanglots nerveux. Ça aurait fait désordre face à ces gens de guerre. Cette escarmouche m’avait exténué, brisé. Quand bien même je n’y avais pas participé.

« Comment puis-je vous remercier, mon ami, pour m’avoir de si belle façon privé de cette prouesse ?

— En nous rejoignant en Prusse ! Cet hiver ! À Marienbourg, bien sûr ! Au siège du Deutsche Ritterorden ! Vous y gagnerez indulgence plénière et grande gloire. Si vous n’êtes point occis… » s’ébroua-t-il.

À cette idée, je me remochinai tout de gob, l’esprit partagé entre une immense reconnaissance et une forte amertume à l’idée qu’il est des devoirs auxquels un gentilhomme ne peut se soustraire. Sans compter que des indulgences, je venais d’en recevoir une. À Roc-Amadour. Je n’étais pas prêt de l’oublier.

Je tergiversai, le temps de m’apazimer et de mettre de l’ordre dans mes pensées qui se bousculaient sous un chef, non point encore décervelé mais en proie à une forte agitation :

« Messire von Forstner, vous parlez bien notre langue française pour un Allemand ?

— Mieux encore que ne le pensez, messire Bertrand. Je fus instruit par les lecteurs royaux des universités de la Sorbonne, à Paris, et par ceux de l’université d’Oxford, en Angleterre. Après avoir suivi des études par les maîtres ès arts et sciences de notre université de Cologne. Il y a bien longtemps. Cinq ou six ans déjà. »

Ses yeux d’un bleu métallique plongeaient dans des souvenirs lointains que je ne crus pas opportun de violenter.

Le chevalier Wilhelm von Forstner m’avait devancé avec l’aide de trois frères-servants. Et de quelle magistrale façon. Pouvais-je me soustraire à ce nouveau devoir de chevalerie que je répugnais autant à envisager qu’une nouvelle audience près monseigneur Elie de Salignac. Dans les deux cas, la mort rôdait. Et j’avais envie de vivre pour mourir en paix, une fois ma mission accomplie.

Mon cœur balançait, lorsqu’il me glissa à l’oreille :

« Azimut 31.47°. Cela évoque-t-il quelque chose pour vous, messire Bertrand ? »

Je sursautai. Il chuchota :

« Venez donc en pèlerinage à Marienbourg. Il est plus éloigné que d’aucune des étapes que vous fréquentez sur les chemins de Saint-Jacques de Compostelle, certes, et moins confortable. Le froid, la glace, le brouillard, la dure vie monastique, le respect de la règle de saint Bernard… Mais pas nécessairement plus dangereux. Et certainement moins traître !

— Messire von Forstner, comment avez-vous pu être informe de ces choses ?

— Lorsque vous aurez rencontré le Hochmeister, le grand maître de notre Ordre, Winrich von Kniprode, élu par notre chapitre l’an dernier, et s’il lui plaît, si vous avez fait preuve de vaillance, vous en saurez plus sur le Livre Sacré, sur votre sœur Isabeau de Guirande – est-ce bien son nom ? – Sur le trésor du Temple et sur les hérétiques – Albi ? Albigeois ? – que n’en savez à ce jour.

« N’oubliez point que notre ordre a été fondé en Terre sainte, à l’époque des Grands pèlerinages de la Croix. Nous avons côtoyé chevaliers templiers et hospitaliers, jusqu’à la chute de Saint-Jean d’Acre.

« Nous sommes, ce jour d’hui, sous la protection de l’empereur et du Saint-Père. Nous avons moult connaissances de faits anciens et des hommes. Et nos archives ! Pensez à nos archives ! Les archives que nous conservons religieusement en la librairie de notre siège comptent parmi les plus belles et les plus riches de l’Occident.

« Elles recèlent bien des secrets connus de rares initiés… Peu nombreux sont ceux qui ont accès à ces trésors. S’ils ne viennent point à nous. Pour nous aider à convertir ces maudits païens de Lituanie…

« Certains codex, certains parchemins rongés par les vers, l’humidité et la poussière, qui se languissent sur les étagères de notre somptueuse librairie ne devraient pas manquer de piquer votre curiosité. De répondre à bien des questions que vous vous posez… Depuis si longtemps !

« Votre duché d’Aquitaine est une pure merveille. Vos châteaux, vos forteresses ! Vos terres si riches ! On croirait que le Bon Dieu, en créant le monde, y a déversé ses plus beaux trésors… Mais le cercle est trop étroit pour satisfaire votre quête. Votre quête du Graal ! Et je pressens que vous n’avez pas encore eu réponse à toutes les questions qui vous rongent les sangs. »

Le chevalier Wilhem von Forstner me tendit mon fils Hugues.

Le pétiot pleurait. Il avait faim et soif.

Moi aussi.

Mais faim et soif d’autre chose.

« À Dieu, mon ami ! Je vous attends à Marienbourg, cet hiver. Avant que l’ours ne rentre en hivernage. Avant la Saint-Martin ! Vous recevrez nouvelle rémission de tous vos péchés ! Sans avoir à passer à confesse !

« Un frère vous portera le sauf alant et venant qui vaudra sportelle et indulgence… Ce sera grandiose : des chevaliers d’Italie, de Hollande, de Germanie se joindront à nous ! Quelle fête ! »

Le chevalier de l’Ordre de Saint-Marie des Teutoniques éperonna son destrier. Lui et ses frères-servants disparurent très vite dans le crépuscule.

Hugues s’endormit dans mes bras.

Avais-je vraiment d’autre choix ?

Ma décision fut prise incontinent.

Je partirais pour Marienbourg avant l’hiver.

Si vous me dites quel est le souverain qui possède l’influence morale la plus grande, le commandant en chef le plus compétent, l’armée qui a pour elle l’avantage des conditions météorologiques et du terrain, et au sein de laquelle les règlements sont le mieux respectés et les instructions les mieux exécutées, si vous me dites quelles sont les troupes les plus fortes, et qui attribue les récompenses et les sanctions avec le plus de discernement, je serai en mesure de prévoir de quel côté sera la victoire et de quel côté la défaite.

L’art de la guerre, Des approximations,

Sun Tzu, général de l’Empire du Milieu entre l’an 400 et 320 av. J. -C.

Chapitre 13

En partance pour Marienbourg, en septembre de l’an de grâce MCCCVIII.{50}

La Dourdonne, notre belle rivière, coulait paisiblement à nos pieds, une trentaine de toises plus bas. Les feuilles des popliers qui en bordaient les rives se coloraient d’un jaune vif.

Nos vignerons ne tarderaient pas à trancher les grappes de raisin pour les fouler dans le pressoir, puis à tailler les sarments dès que nous aurions décrété le banvin. Nos vilains gauleraient les noix d’ici un mois. À la première averse tous iraient aux champignons pour ramasser dans les sous-bois et dans les prés de pleins paniers de chanterelles, de ceps et de girolles.

Après en avoir débattu depuis la Saint-Barthélémy{51} et brûlé, la nuit dernière, moult chandelles, nous avions arrêté notre plan de campagne pour rejoindre la forteresse de Malbork (nous la connaissions sous le nom de Marienbourg), siège de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands.

Des planches avaient été disposées en quinconce sur des tréteaux dans la Grand’salle de notre château de Rouffillac, en un savant désordre. Nous y avions étalé plusieurs parchemins en peau de veel sur lesquels nous reportions les noms des villes et des bourgs, des cités fortifiées et des forteresses, des rivières et des fleuves que nous devrions traverser ou contourner.

Nous dessinions les éléments du relief, les cours d’eau, esquissions les places fortes, châteaux, châtellenies, abbayes et églises où nous pourrions toujours prendre refuge pour une nuit, biffions, grattions les erreurs à la gomme arabique ou au racloir, jusqu’à obtenir le dessin d’une chevauchée idyllique puisque sans problème aucun.

Nous disposions des informations sommaires que Wilhelm von Forstner m’avait données, de cartes et de codex que nous avions compilés dans les librairies de nos châteaux.

Une chevauchée de deux mois ! Si l’on parcourait une dizaine de lieues par jour et prenait un jour de repos par semaine, il faudrait deux mois pour franchir les 520 à 550 lieues qui nous séparaient, traverser des régions amies ou hostiles, franchir des marais et des cours d’eau, des cols et des montagnes sur des terres qui nous étaient inconnues.

Nous serions neuf à profiter de l’hiver qui approchait pour effectuer ce Grand Voyage au pays des grands mantels blancs à la croix de sable et d’or fleurdelysée des chevaliers de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques.

En effet, Foulques de Montfort et Raymond de Carsac, lorsqu’ils avaient été informés de mes projets, m’avaient proposé, à ma plus grande surprise, de se joindre à moi pour combattre les païens et mériter indulgence plénière.

Guillaume de Lebestourac se remettait lentement de ses graves blessures. Lorsqu’il avait appris notre prochain départ, il s’était redressé séant sur son lit de souffrances, déclarant qu’il serait de ce pèlerinage. Je lui avais promis alors que nous ne partirions pas sans lui, quitte à le différer aux calendes grecques. Bien évidemment, il n’en avait pas cru un mot et Marguerite n’était parvenue à modérer sa fougue belliqueuse qu’en lui administrant dans ses tisanes, de la poudre extraite de graines de pavot qui l’avaient plongé dans un profond sommeil.

Les écuyers Philippe de Castelja, Arnould de Ségur et Guy de Vieilcastel s’étaient portés volontaires avec un magnifique enthousiasme. Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac, mes deux écuyers, avaient besoin de s’aguerrir. Ils s’étaient remochinés, mais ma décision était prise. Michel de Ferregaye, notre capitaine d’armes commandait une garnison qui suffirait à protéger, l’hiver durant, les gens, les manants et les biens de notre châtellenie avec l’appui de mon maître des arbalétriers, René le Passeur. Or donc, mes écuyers nous accompagneraient aussi.

Trois palefreniers choisis parmi les plus robustes avaient été promus valets d’armes pour la circonstance. Ils monteraient trois des six roncins chargés de lourds bissacs sur l’encolure et la croupe : provisions de bouche, miches de pain noir sorties du four, pastés de grives, de merle et de lapin dans des pots recouverts d’une large couche de graisse de canard, pour les premiers jours du voyage, jambons fumés et outres d’eau, lingerie propre, brigantines molletonnées, chemises de laine, heuses chaudement rembourrées, pelisses de renard et d’ours, armes, armures et bien d’autres baguages pour la suite de nos pérégrinations.

Mettant à profit le calme qui régnait dans la baronnie, l’absence de chevauchées ennemies et l’approche de l’hiver, le baron ! Bozon de Beynac, à qui appartenaient Montfort, Carsac et leurs écuyers, avait donné son accord, considérant qu’il serait d’un grand intérêt militaire de découvrir les techniques de combat des Teutoniques. Il avait même bourse déliée pour financer ce lointain pèlerinage.

À la condition formelle toutefois, que nous soyons de retour dans le mois qui suivrait la fête de la présentation de l’Enfant Jésus au Temple et des relevailles de la Vierge Marie. C’est-à-dire début avril au plus tard, puisqu’une ancienne légende voulait que l’ours sorte de son hibernation, au deuxième jour du mois de mars, après les calendes de février.

En Aquitaine, l’ours s’était métamorphosé pour nous en Tête de bûche. Le bruit courrait qu’il vendangerait derechef notre duché et d’autres comtés rebelles. Autrement dit, il ne tarderait pas à y mener ses brides, pillant et brûlant les cités qui lui résisteraient.

De la comté du Pierregord, nous remonterions vers le nord-est, vers Bourges et le cœur du royaume en passant par Châteauroux. Nous avions cependant une alternative.

Soit chevaucher vers le nord, pour atteindre la comté de Champagne et les grandes cités de Troyes et de Provins, puis franchir le col de Guebwiller. Soit obliquer très vite vers l’est en direction du duché de Bourgogne, traverser les cités de Dijon, puis de Besançon et poursuivre notre route plus au nord-est en direction des terres du Saint-Empire romain germanique, vers Colmar, en passant par la place forte de Belfort pour éviter de franchir le massif montagneux des Vosges par le col de Guebwiller.

Cette dernière route eut la préférence de tous dès qu’ils apprirent qu’il y avait, entre les villes de Colmar et de Strasbourg, des vignobles aussi réputés pour l’excellent vin blanc qui y était cultivé que les cépages de Saint-Emilion autrefois plantés dans le Bordelais par les viticulteurs romains. Nous arriverions juste après les vendanges et le vin ne serait point aigre, s’enthousiasma-t-on. Aussi joyeux qu’un blanc de Gascogne et plus doux qu’un vin du bordelais servi à la cuiller de miel.

J’eus beau grabeler que notre Voyage n’avait point pour objectif de déguster le vin des différents cépages qui jalonnaient notre route, du Sancerrois à l’Alsace en passant par la Champagne, je dus m’incliner devant la forte majorité qui se dégagea sur le choix de ce parcours, tellement plus sûr et moins accidenté que l’autre, surenchérit-on…

Or donc, de Colmar nous longerions les coteaux, ferions une halte dans la forteresse de Kœnigsbourg, enclave des ducs de Lorraine en Basse-Alsace dans les terres du Saint Empire, avant de traverser le Rhin à Strasbourg pour poursuivre notre chevauchée vers les cités de Nuremberg, de Prague, puis de Thorn en Prusse orientale, tout en évitant le grand duché de Lituanie.

Quelques lieues encore et nous serions arrivés devant les portes de la formidable forteresse de Malbork, siège de l’Ordre teutonique, point de ralliement de tous les chevaliers étrangers qui participaient à ce grand Pèlerinage de la foi, venant des quatre coins de la chrétienté, Allemands, Italiens, Français, Polonais…

Ces itinéraires, conçus d’après des tracés imprécis et les recommandations avisées du chevalier von Forstner, risquaient d’être modifiés pour contourner, si cela s’avérait nécessaire, des régions en guerre ou qui nous seraient hostiles. Raison pour laquelle nous étions invités à chevaucher sans bannière et sans armoiries sur nos cottes d’armes, simplement revêtus de la cape des pèlerins, la sportelle à la croix de sable brodée sur nos mantels et sur nos couvre-chefs.

Les villes que nous traverserions nous ouvriraient leurs portes sur simple présentation du sauf alant et venant qui portait, sur une magnifique pièce en cuir de Hongrie (le Teuton me l’avait précisé), le seing et le sceau du Hochmeister, Winrich von kniprode, grand maître de l’Ordre.

Frustrés par la prise trop rapide du château de Castelnaud, foulques de Montfort et Raymond de Carsac piaffaient à l’idée de combattre prochainement aux côtés des chevaliers teutoniques et de leurs frères-servants, à lance non épointée et à épée non rabattue. Leurs écuyers aussi. Les miens manifestaient un enthousiasme plus discret.

Mais tous se réjouissaient de découvrir d’autres régions, d’autres mœurs et d’autres coutumes, de boire des vins nouveaux, de déguster des mets inconnus. Et ceux qui n’avaient pas encore pris femme devant le curé, ou qui ne pratiquaient pas l’abstinence comme Foulques de Montfort, c’est-à-dire tous sauf lui et moi, rêvaient de mignonner et de pastisser quelques drolettes, blondes et dodues volailles de haute ou de basse-cour.

Je timorais leurs penchants fornicateurs en leur rappelant que l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques respectait la règle de Saint Bernard de Clairvaux, héritée de l’Ordre du Temple de Salomon et de l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem, et qu’en conséquence, nous serions certainement soumis à sa stricte observance et devrions respecter les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance prononcés par les ordres réguliers depuis leur fondation en Terre sainte ; qu’il existait, certes, des couvents de sœurs teutoniques, mais point à Marienbourg où il n’y aurait pas de servantes à mugueter…

Peu leur challait. Ils ne m’écoutaient plus, se paonnaient de paroles flatteuses sur leur aspect fendant et s’esbouffaient à gueule bec. Tout juste s’ils ne se pimplochaient pas au suif et au charbon de bois pour se donner un aspect plus viril.

Nos aumônières gonflées de beaux louis, de florins, de sterlins et de marcs d’or et d’argent (les trois autres barons du Pierregord et le vicomte de Turenne avaient apporté un modeste écot), notre voyage se présentait sous les meilleurs auspices. Il serait dispendieux, mais nous comptions bien nous rédimer sur les païens, plus tard.

Le vin serait acheté et bu sur place lorsque nous souperions et prendrions un sommeil réparateur dans une taverne, si seigneurs, châtelains ou abbés dont Wilhelm von Forstner nous avait dressés une forte liste ne nous offraient point gîte et couvert lors de notre périple. Nos chevaux y seraient étrillés, avoinés, et les fers de leurs sabots seraient cloutés par les meilleurs maréchaux-ferrants, m’avait-il assuré.

Nous étions attendus à Malbork début décembre. Combien d’entre nous regagneraient notre comté du Pierregord ? Une question que nous évitions d’évoquer.

Le retour se ferait par voie de mer. Nous embarquerions dans le port de Gdansk, à bord d’une nef teutonique ou d’une gallée marchande affrétée par les commerçants de l’un des comptoirs de la Hanse, la ligue hanséatique, qui faisaient profit de fructueux échanges entre la mer Baltique, la mer du Nord, les ports français, anglais et hollandais sur la côte Atlantique, jusqu’en mer Méditerranée.

Une traversée de trois semaines si les vents nous étaient favorables. Nous débarquerions en le port de La Rochelle vers la mi-mars.

Notre groupe se diviserait alors en deux brides. Montfort et Carsac regagneraient l’Aquitaine avec leurs trois écuyers et deux valets d’armes. Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi, remonterions vers le golfe du Morbihan avec notre troisième valet.

À la pensée d’une aussi longue traversée, une forte envie de raquer m’avait saisi la gorge. J’avais déjà le mal de mer. Je m’étais bien juré, autrefois, de ne cheminer que sur le plancher des vaches, mais si nous devions regagner notre comté avant la fin du mois de mars, nous n’avions guère le choix. Pour peu que les vents nous soient contraires, la traversée durerait plus d’un mois, m’avait affirmé Wilhelm von Forstner.

« An einem geschenkten Gaul, kuckt mann nicht ins Maul, à un cheval que l’on vous donne, on ne regarde pas les dents ! » avait-il gloussé. En effet, le coût de notre retour serait baillé par l’Ordre, de sorte que, bien que nous soyons pécunieux, en refuser le bénéfice aurait été malséant.

J’avais grande hâte d’approfondir les révélations que m’avait faites le chevalier teutonique et d’éclaircir bien des choses qui restaient tapies dans l’ombre. Je sentais que le puzzle gigantesque dont j’emboîtais les morceaux, pièce par pièce, depuis huit ans, commençait à prendre forme.

Avec le concours de Foulques de Montfort, j’avais résolu l’énigme des douze Maisons. Les douze signes du zodiaque. Après avoir examiné avec la plus grande attention la salle capitulaire de l’ancienne commanderie templière dans les souterrains de Commarque, la position des douze cénotaphes, la clef de voûte de l’édifice, les signes gravés sur la table circulaire, j’étais convaincu que, si l’on plaçait l’une des fioles au centre de la table, à un azimut de 31.47, à une date bien déterminée et selon un angle bien précis, « l’eau et le sang du Christ, brochant d’icelle façon entre le Bien et le Mal, illumineraient de cent trente feux d’or les magnifiques croix potencées des Parfaits ». Elles livreraient leur secret, si la main qui plaçait la fiole, n’était « souillée d’aucun crime de sang ou acte de félonie ».

Après mûres réflexions, j’étais parvenu à la conclusion que le secret n’était autre que celui de l’emplacement du Livre sacré. Toutefois, la savante mécanique dont je soupçonnais l’existence ne serait mise en branle que le jour de « Rabi’ ou Al-Awwal de l’an 642 ».

Un jour, à une date et selon un angle que j’ignorais. Mais le chevalier teutonique m’avait laissé entendre que j’aurais bientôt réponse à ces lancinantes questions. À Marienbourg. En consultant les fabuleux codex de la librairie de l’Ordre. Si le grand maître m’y autorisait. Tout dépendrait de ma chevaleresque vaillance au combat, m’avait-il précisé.

Arnaud de la Vigerie, ou quel que soit son nom d’emprunt, avait commis deux meurtres. Celui du chevalier hospitalier de Sainte-Croix, si je prêtais foi aux aveux du chevalier de Montfort, et probablement celui du père d’Aigrefeuille, selon l’avis que nous partagions.

Pour estourbir à icelui les fioles qu’il conservait dans sa boîte à messages lorsqu’il nous avait entendus en confession dans la cathédrale de Famagouste avant de les vendre au plus offrant. Alors que sa propre mère, la baronne Éléonore de Guirande, lui avait demandé de les lui remettre. Si le fait était avéré, il serait tenu pour responsable d’un des plus grands crimes commis. contre l’humanité.

Pour les vendre à qui ? À des juifs ? À des membres de la secte des Hachichiyyins ? Pour quel usage ? Pour répandre la pestilence en Occident ? Pour les céder à un émissaire du Saint Siège ?

Cette dernière hypothèse me paraissait d’une belle invraisemblance : le prélat aurait dû s’adresser directement au père d’Aigrefeuille, mais pourquoi l’aurait-il fait alors que l’aumônier général de la Pignotte les aurait remises en Avignon ? Une faction dissidente au sein de la Curie ? Peu probable : j’aurais moi-même été contacté et je les aurais remises incontinent à cette époque.

Or personne n’avait pris langue avec moi.

Sur le point de me desférer, monseigneur de Salignac m’avait révélé où le monstre s’était réfugié. En la forteresse de Largöet, près la cité portuaire et solidement remparée de Vannes, un des deux ports enclavés dans le golfe du Morbihan avec celui d’Auray que l’ost de messire Thomas Dagworth avait tenté d’investir l’an dernier.

Je tissai, telle une aragne, la toile dans laquelle je serrerais celui qui avait été mon meilleur ami. Dans la boîte à messages qui ne quitterait pas d’un pouce ma ceinture (sauf à m’occire), j’avais glissé un parchemin. L’un des deux que j’avais autrefois arraché à la baronne de Beynac, peu de temps avant l’assaut gascon de la place forte de Commarque{52}.

Il n’était point daté. Elle suppliait son fils Arnaud de la rejoindre dans sa dernière résidence en notre comté, avant qu’elle ne trépasse. Affligée, était-il écrit à ma demande, d’une fièvre redoutable qui la terrassait, elle redoutait de ne pouvoir résister longtemps encore à une maladie que les meilleurs mires n’avaient su soigner, mais qui n’était point contagieuse, avais-je cru bon de lui faire stipuler (Arnaud était d’un naturel méfiant et la crainte de la moindre epydemie l’aurait dissuadé).

Ses jours lui étaient petitement comptés et, avant d’être rappelée à Dieu (ou au Diable ?), elle lui faisait supplique de venir déposer un ultime baiser filial sur son front.

Lui refuserait-il cette dernière volonté ? Grande confiance, elle lui accordait, pour qu’il accomplisse ce vœu prégnant, et elle ne doutait pas que son cœur très sensible ne puisse saigner à l’idée qu’elle aurait passé les pieds outre avant qu’il n’ait accompli son devoir filial.

Un devoir filial vis-à-vis d’une mère qui, – et cela ne devait bien évidemment pas motiver sa venue –, serait suivi de moult belles et extraordinaires révélations qu’elle avait à lui faire.

Venant d’une mère dont le désir le plus cher était de lui remettre en mains propres des actes passés par devant notaires royaux. Ils feraient assurément de lui le seul héritier du fabuleux trésor dont elle ne savait, à l’heure de sa mort, s’il s’agissait de celui des hérétiques albigeois ou de celui de l’Ordre du Temple de Salomon. Ou des deux, selon le fruit des minutieuses investigations auxquelles elle s’était livrée, après m’avoir arraché d’adroite et insidieuse façon les maigres connaissances que j’avais pu glaner sur ce sujet...

Ce message, je n’entendais le faire parvenir à son destinataire qu’au jour et à l’heure où, ayant réuni toutes les preuves de ses forfaits, j’aurais décidé que le moment était venu de l’attirer dans mon piège. Pour le faire comparaître devant mon tribunal de l’Ombre. Car l’homme était plus rusé qu’un singe, plus retors qu’un furet et plus dangereux qu’un loup.

D’aucuns me croyaient « haut la main » et d’humeur chaude. J’avais appris la patience au contact de mon épouse Marguerite, et me gardais bien de les contredire.

Tout se jouerait au début du printemps, au retour de pèlerinage pour la Croix teutonique.

Isabeau avait-elle été conduite en le duché de Bretagne par le sire de Castelnaud avant qu’il ne baille rançon ? Pour je ne savais quelle raison, j’en doutais.

En vérité, pour plusieurs raisons. Je me demandais plutôt si le sire de Castelnaud de Beynac n’avait pas fait conduire Isabeau en l’une de ces nombreuses abbayes qui s’élevaient en notre royaume, et dont les mères abbesses savaient garder le secret de la naissance des damoiselles qui leur étaient confiées.

Obazine ? Chancelade ? Ou à Saint-Cyprien, derechef ? De sorte qu’elle resterait toujours à merci. Car rien ne laissait penser qu’Arnaud et lui aient entretenu des relations.

L’un et l’autre convoitaient le trésor des Albigeois pour en déposséder l’héritière légitime, ma sœur Isabeau. Un pacte de partage ? Une hypothèse peu plausible. L’un et l’autre étaient d’une extrême avarice et se seraient plus volontiers déchirés pour s’accaparer son héritage, qu’unis à cette fin.

Si leurs mobiles étaient l’appât du gain, il était peu vraisemblable que l’un confie l’héritière du trésor des hérétiques à l’autre. Ils le convoitaient d’égale façon. Mais ils ne parviendraient pas à leur fin, quels que soient les moyens employés, tant qu’ils ne connaîtraient ni l’emplacement ni le mot de passe qui valideraient une éventuelle donation au profit d’un tiers.

L’un, le sire Gaillard de Castelnaud ne pouvait qu’espérer une donation en sa faveur, étant déjà marié, quitte à l’extorquer de force. L’autre, Arnaud, mon frère de lait (!), pouvait toujours espérer l’accaparer par la voie matrimoniale en épousant ma sœur, façon plus subtile s’il ne connaissait le mot de passe qui ouvrirait un acte de donation à son profit. Or, sa propre mère, Éléonore de Guirande, n’en connaissait qu’une partie.

Mais après de longues réflexions au cours de nuits d’insomnie, il me semblait plausible que les biens considérables, dont les hérétiques albigeois avaient certainement confié la gestion aux commanderies templières de la comté de Toulouse, avaient disparu aussi mystérieusement que le trésor du Temple.

Les dix-huit nefs templières qui avaient appareillé du port de La Rochelle, quelques jours avant la vague d’arrestation du vendredi 13 octobre 1307, n’avaient-elles pas chargé à leur bord ce qu’il restait du trésor du Temple avant de se séparer et de faire route vers l’Espagne, le Portugal, l’Angleterre, l’Écosse, et bien sûr, la Prusse orientale ? Autant de contrées où s’étaient réfugiés les chevaliers qui avaient échappé aux prévôts, baillis et sénéchaux du royaume de France pour s’échiner à reconstituer l’Ordre, là où ils pensaient bénéficier de la bienveillance de leurs nouveaux protecteurs.

En poussant le paradigme jusqu’au bout, cela impliquait que la partie pécuniaire du trésor des hérétiques albigeois et des Templiers avait éclaté au profit de multiples communautés, telles des pièces de monnaie ou des lettres à changer qui passeraient de main en main, un nombre incalculable de fois.

À la parfin, il convenait de ne pas oublier non plus qu’ils tiraient l’essentiel de leurs bénéfices des terres de leurs commanderies, et que des sommes considérables avaient été investies dans l’embellissement d’icelles et dans l’achat des milliers d’arpents de surfaces cultivables. Or tous leurs biens avaient été dévolus à l’Ordre de l’Hôpital après que la dissolution de l’Ordre du Temple avait été prononcée.

Si je partais de cette hypothèse, tous ceux qui tenteraient de faire main mise sur icelui feraient chou blanc. L’ignoraient-ils ? Il est vrai que la concupiscence nourrit souventes fois les légendes, entretenant des spéculations aussi insensées que chimériques.

En revanche, plus j’y avais pensé, plus j’avais acquis la certitude qu’il existait un véritable trésor, un trésor d’autre nature, d’une valeur beaucoup plus considérable : le Livre sacré que six prêtres hérétiques, guidés par Bertrand de Morenci, en février 1244, avaient remis à Pierre-Roger de Mirepoix{53}. Ce n’était, bien sûr, qu’une hypothèse.

À mon retour du Grand Voyage en passant par le duché de Bretagne, j’en saurais plus. Dans six ou sept mois. Si je poursuivais mes investigations d’intelligente manière.

Si je revenais sain et sauf de mon pèlerinage contre les païens de Lituanie.

La veille de notre grand départ, mon épouse me prit le bras pour me guider vers sa couche. Elle fredonnait une ritournelle de sa composition :

Il attend de recevoir

Ce que Mie ne peut donner,

Faute de n’être charmée

Par un si noble devoir.

À l’épée, de toujours caployer

Pour gloire, de toujours tournoyer,

Peut-il sa Mie encore aimer ?

Hélas, elle doute et ne le sait.

Par Dieu, onques n’oublions,

Dans les bras l’un de l’autre,

La joie de ce fin’amor,

Qui fut et sera nôtre.

Elle m’offrit le plus beau cadeau d’adieu dont elle pouvait ce soir-là me gratifier : une tendre et douce étreinte charnelle. Elle ne manqua pas de saveur, bien qu’une trop longue abstinence eût éveillé trop vite une jouissance que je n’avais pas réussi à retarder.

Nos corps s’étaient unis, mais nos pensées s’étaient égarées vers les rivages lointains de la mer Baltique.

Le lendemain, le jour de la Saint-Michel, l’avant-veille des calendes d’octobre{54}, Marguerite me remit un petit bissac avec un air ingénu. Il contenait six vessies de porc.

« Si vous devez soulager votre virilité, messire Bertrand, prenez quelques précautions. Les lingères, les lavandières et toutes les bagasses que vous ne manquerez pas de croiser sur votre route sont parfois colporteuses de bien des souffrances. Je ne souhaiterais pas avoir à vous soigner de ces maux-là. Ni à élever le fruit de vos ribauderies… »

À l’heure des laudes, après avoir fait mes adieux à nos enfants, Jeanne, Hugues, Thibaut, Marie et Geoffroy, à nos gens d’armes, à tous nos serviteurs et servantes, ce ne fut pas sans un fort émeuvement qui me nouait la gorge que je mis le pied à l’étrier et me hissai dans les arçons.

Mes compains d’armes se tenaient à mes côtés. Le chevalier banneret Foulques de Montfort, le chevalier bachelier Raymond de Carsac, les écuyers Philippe de Castelja, Amould de Ségur, Guy de Vieilcastel, Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et nos trois valets d’armes.

Dans le silence de l’aube, une haie d’honneur s’était formée dans la cour du château de Rouffillac. Quelques femmes avaient la larme à l’œil. Ma douce mie, Marguerite, prenait un air faussement enjoué dont je la remerciai d’un sourire en agitant une pièce d’étoffe jaune.

Guillaume de Lebestourac lui-même, soutenu hardiment par deux béquilles, m’adjura de différer notre départ. Il se sentait en pleine forme et, d’ici deux ou trois jours…

Soudainement pris d’une envolée lyrique, il tonitrua d’une voix aiguë qu’il chausserait ses bottes de sept lieues et desfacierait les païens mieux que nous ne saurions le faire sans lui. À entendre sa supplique, au son de sa voix qui, làs, reflétait bien l’état de sa lente convalescence, je compris qu’il n’y croyait pas lui-même.

On entendit un coucou trompeter : « Cô-cou, cô-cou, cô-cou » et une femelle lui répondre : « Cô-cou, cou-rou-cou-cou ».

Un grand voyage nous attendait. Pour des terres inconnues.

Une ultime étape, croyais-je. Avant que la Lumière des Parfaits n’illumine mon tribunal de l’Ombre.

Mon cœur était partagé entre la tristesse d’une longue séparation d’avec les miens et la hâte de forcer les secrets que recélait la librairie de la forteresse de Marienbourg. Une librairie qui, selon le chevalier Wilhelm von Forstner, renfermait le fabuleux héritage diplomatique, scientifique et militaire de deux siècles passés au cœur du royaume de Jérusalem.

À l’instant où je serrai les brides de mon destrier Éclat d’Orient, j’ignorais que les stupéfiantes révélations qui me seraient faites par le grand maître de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques, Winrich von Kniprode lui-même, dépasseraient tout ce que je pouvais supputer dans mes élucubrations les plus folles.

Me confirmeraient aussi ce que je redoutais en mon for intérieur : l’existence de sanglantes rivalités entre la tiare et la couronne de France pour consolider et étendre leur pouvoir spirituel et temporel en s’appropriant le Graal.

Le secret de la vie éternelle et de la mort.

Un secret qui, s’il était dévoilé, pouvait embraser l’Occident et l’Orient.

Pour des siècles.

ÉPILOGUE

Abbaye d’Obazine, en Van de grâce MCCCLXXXI, le lendemain des nones de janvier, peu avant les laudes{55}.

L’inconnu vêtu d’un pécunieux mantel en peau de loutre, qui se tenait devant un lutrin dans la pièce attenante aux cuisines et au réfectoir ne se souciait guère de la guerre qui s’étendait derechef dans un pays qui n’était point le sien.

Une seule chose rongeait son esprit depuis qu’il avait percé les arcanes mystérieux des révélations savamment codées qui avaient pris vie sous ses yeux : devrait-il en porter témoignage à la face du monde, quitte à saper les fondements des croyances séculaires les plus solidement enracinées depuis des siècles dans le cœur des chrétiens ?

Le loup était pervers, retors et doté d’un flair et d’une ouïe qui lui avaient souventes fois sauvé la vie lorsqu’il était pourchassé par l’ours brun et par tous ceux qui l’accusaient d’avoir saigné, égorgé les volailles de leur basse-cour.

Certes, d’aucuns l’avaient aussi payé de leur vie. Pourtant, il n’appréciait pas la chair de l’homme. Son sang n’était pas goûteux ; il puait autant que ces charognes dont il n’aimait point se repaître. Trop carnivores ou trop herbivores. Il ne savait. Quelques petiots à la chair dodue, tendre et laiteuse, toutefois, n’étaient pas sans saveur à son palais. Tant qu’ils n’étaient pas sevrés.

Il ne pouvait savoir qu’en mai de l’an de grâce 1369, les Lys avaient déclaré derechef la guerre au roi d’Angleterre. En guise de réponse, le roi Édouard avait repris le titre de roi de France qu’il n’avait cessé de revendiquer.

Vers la fin de l’année, le roi Charles, cinquième du nom, avait recouvré le Poitou, le Pierregord et le Ponthieu. Au 14e jour du mois de mai 1370, le duché d’Aquitaine et la plupart des terres que les Anglais tenaient en le royaume de France étaient enfin rattachés à la couronne.

Il ignorait surtout que messire Bertrand Du Guesclin, après avoir rendu l’abbaye de Chancelade à ses occupants légitimes, mis Pierreguys en état de défense et enlevé les places de Saint-Yrieix, de Brantôme et de Montpont. Elles commandaient les trois routes qui menaient aux villes de Bordeaux, d’Angoulême et de Limoges, avait étrangement disparu.

Pour se rendre où ?

Si le loup Pavait su, il ne se serait pas précipité vers les mâchoires du piège qui lui était tendu en ce mois de septembre.

Pour le serrer en une étreinte mortelle.

À suivre prochainement : La Lumière des Parfaits

Suite et fin du cycle Le Chevalier noir et la Dame blanche

Sommaire

L’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques

PRINCIPAUX PERSONNAGES

Glossaire

Petite bibliographie

L’Ordre Teutonique

L’Ordre Teutonique (en allemand : Deutscher Ritter Orden), dit encore de Sainte-Marie-des-Allemands, tire son origine d’un poste de secours installé sous la tente par de riches marchands de Brème et de Lübeck pendant le siège de Saint-Jean-d’Acre, lors tic la troisième croisade (1189-1192).

Cette institution primitive se développa sous le protectorat d’Allemands fortunés, et devint un hôpital destiné aux pèlerins et aux croisés tombés malades. À l’arrivée du duc Frédéric de Souabe, en 1190, son chapelain Conrad et son chambellan Burkhard en prirent la direction et donnèrent aux Teutoniques la règle de Saint-Jean. La prise d’Acre en 1191 permit d’y transporter l’hôpital, qui fut appelé Hôpital des Allemands à Jérusalem, en prévision de l’installation du siège de l’ordre dans la Ville Sainte. Le Pape Célestin III et l’empereur germanique Henri IV encouragèrent cette fondation ; avec le concours des chevaliers de Saint-Jean et ceux du Temple. En mars 1198, les princes allemands convertirent l’institution en un ordre de chevalerie, appelé Ordre Teutonique et approuvé le 19 février 1199 par la bulle " Sacrosancta Romana " fulminée pape Innocent III.

Les chevaliers Teutoniques portaient un manteau blanc à croix noire ; ils faisaient les trois vœux et s’engageaient à soigner les malades et à combattre les infidèles. Le siège de l’ordre était à Acre d’où il fut transféré, après la perte de cette ville en 1291, à Venise, puis, en 1309, à Marienbourg, en Prusse, et à Koenigsberg en 1457.

L’ordre fonda la ville de Kronstadt (Transylvanie) en 1211, et acquit de vastes possessions, surtout en Allemagne. Son 4e grand maître fut nommé prince de l’Empire par Frédéric II.

En 1230, après un appel de Conrad, duc de Mazovie, vingt et un chevaliers teutoniques et cent servants étaient allés en Prusse pour convertir ce pays encore païen. Cette conversion fut achevée en 1283, et la puissance de l’ordre devait se maintenir dans la région pendant deux cents ans. L’ordre occupait les territoires de Kulm et Loebau, et avait fondé les villes de Thorn (1231), Marienbourg et Elbing. Par ailleurs, l’Ordre de Dobrin, fondé en 1228 par Conrad de Mazovie, avait dû se fondre dans l’Ordre teutonique en 1235.

L’ordre tenta alors de coloniser l’Europe de l’Est. Après sa fusion avec l’Ordre Porte-Glaive (1237), la Livonie passa sous la suzeraineté des chevaliers teutoniques ; mais leur croisade vers l’Est fut un échec. Écrasés par Alexandre Nevski sur les glaces du lac Tchoudsk (1242), ils limitèrent leurs entreprises aux païens, et fondèrent Klaipeda (1252) et Kœnigsberg en 1255. Au XIVe siècle, ils établirent leur domination sur la Pomérélie et Dantzig (1308-1309), l’Estonie et la Courlande. De longues guerres commencèrent contre la Pologne et la Lituanie. L’ordre fut vaincu par Ladislas II Jagellon à la bataille de Tannenberg le 15 juillet 1410 ; il perdit 40000 hommes et dut abandonner la Samogitie.

Après la guerre de treize ans, en 1466, l’ordre perdit la Prusse Occidentale, puis tous ses territoires de l’Est en 1525, et, dut se retirer en Allemagne.

Le 10 avril 1525, le grand maître Albrecht von Brandebourg, ayant embrassé la religion protestante, se fit proclamer, par le traité de Cracovie, duc de Prusse. Cependant, les chevaliers demeurés fidèles à la foi catholique élurent pour chef de l’Ordre, en 1526, Walther von Cronberg, dont la résidence fut fixée à Mergentheim, en Franconie, avec l’approbation de Charles Quint ; le Saint-Empire conféra désormais l’investiture au grand maître.

En 1805, le traité de Presbourg fit de la grande maîtrise un apanage de la lignée masculine des Habsbourg-Lorraine.

Dissout en Allemagne par Napoléon en 1809, l’Ordre fut rétabli en 1834 par l’empereur Ferdinand Ier d’Autriche.

L’archiduc Eugène, le grand maître de l’Ordre, ayant renoncé le 30 avril 1923 à cette dignité, l’évêque Norbert-Jean Klein fut élu le même jour grand maître et réélu le 13 juin 1930.

Après l’Anschluss en 1938, Hitler supprima l’Ordre teutonique en Autriche, mais celui-ci sera rétabli dans ses droits en 1947.

Depuis le 27 novembre 1929, l’organisation n’est plus un ordre de chevalerie mais un ordre religieux, privilégiant néanmoins les authentiques valeurs de la chevalerie. Son appellation est transformée en " Frères de l’Ordre Allemand de Sainte-Marie-de-Jérusalem ". La grande maîtrise en est assurée par un abbé mitré dont l’autorité ne dépend que du pape. L’Ordre compte aujourd’hui un millier de membres, prêtres, religieux et laïcs, qui poursuivent, dans ses dispensaires et ses écoles, l’œuvre des hospitaliers d’origine.

Principaux personnages

BEYNAC (BOZON DE)

Nouveau baron de Beynac, confirmé en 1352 en sa qualité de successeur légitime de Fulbert Pons, décédé en 1348.

BIRON (DE)

Un des quatre barons du Périgord.

BOUCICAUT (JEAN LE MEINGRE)

Maréchal de France, fondateur de l’ordre de "l’Éscu vert à la Dame Blanche" ; Jean le Meingre, dit Boucicaut ; (vers 1366-Yorkshire 1421). Il défendit Constantinople contre les Turcs (1399) et gouverna Gênes (1401-1409). Fait prisonnier par les Anglais à Azincourt (1415), il mourut en captivité.

BOURDEIL (DE)

Un des quatre barons du Périgord.

BRACHET DE BORN (HUGUES)

Fils aîné de Bertrand et de Marguerite, jumeau de Jeanne.

BRACHET DE BORN (JEANNE)

Fille aînée de Bertrand et de Marguerite, jumelle de Hugues.

BRACHET DE BORN (GEOFFROY)

Fils puîné de Bertrand et de Marguerite.

BRACHET DE BORN (LOUIS)

Fils puîné de Bertrand et de Marguerite, décédé quelques mois après sa naissance.

BRACHET DE BORN (MARIE)

Fille puînée de Bertrand et de Marguerite.

BRACHET DE BORN (THIBAUT)

Fils puîné de Bertrand et de Marguerite.

CLÉMENT VI

Pape d’Avignon de 1346 à 1352.

DERBY (HENRY DE LANCASTRE, COMTE DE)

Lieutenant général d’Édouard III pour la Guyenne.

FORSTNER (WILHELM VON)

Chevalier de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques.

GINESTOUS (GEORGES DE)

Baron de la Liquisse.

JEAN II (DIT LE BON)

Roi de France de 1350 à 1364.

KNIPRODE (WINRICH VON)

Grand Maître de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands (des Teutoniques), de 1352 à 1382.

LA HALLE (FRANCK DE)

Maréchal de l’ost du comte de Derby.

LANCASTRE (HENRY DE)

Voir Derby (comte de).

MAREUIL (DE)

Un des quatre barons du Périgord

MARIENBOURG

Siège de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques.

MAUNY (GAUTIER DE)

Maréchal de l’ost du comte de Derby.

MAUPERTUIS

Lieu-dit près de Poitiers.

PAPES D’AVIGNON (ÉPOQUE DU ROMAN)

Jean XXII (1316-1334), cardinal Jacques Duèze, originaire de Cahors, dont il fut évêque ; Benoît XII (1334-1342) ; Clément VI (1342-1352) ; Innocent VI (1352-1362) ; Urbain V (1362-1370) ; Grégoire XI (1370-1378).

PERALDA Y ALFAQUÈS (ALONZO)

Chevalier catalan.

PHILIPPE VI DE VALOIS

Roi de France (1328-1350). Fils de Charles de Valois (frère de Philippe IV le Bel) et de Marguerite de Sicile, il succède au dernier capétien direct, Charles IV le Bel. Décède sans héritier mâle et devient roi au détriment d’Édouard III d’Angleterre, petit-fils de Philippe IV le Bel par sa mère. La confiscation de la Guyenne incite Édouard III à revendiquer la couronne de France. Philippe VI est vaincu sur mer lors de la bataille de l’Écluse (1340) et sur terre, à Crécy (1346). Perd Calais en 1347, qui deviendra le principal point d’appui des Anglais avec Bordeaux.

POMMIERS (HÉLIE DE)

Nouveau capitaine d’armes de la forteresse de Beynac, après le départ de Michel de Ferregaye soldé par Bertrand Brachet de Born.

ROUFFIGNAC (GUILBAUD DE)

Écuyer autrefois au service de Mirepoix de la Tour, recruté par Bertrand Brachet de Born.

SALIGNAC (ÉLIE DE)

Nouvel évêque de Sarlat, après Arnaud de Royard.

SALIGNAC (ONFROI DE)

Écuyer autrefois au service du chevalier Gaucelme de Biran, recruté par Bertrand Brachet de Born.

Glossaire

(mots nouveaux employés dans le tome 3)

AIGLE

Hérald. : nom féminin et nom masculin.

AMOR

Amuse-gueule (invar.).

AMUSE-BOUCHE

Amour, amour courtois (expression poétique tombée en désuétude de nos jours…).

APOSTAGE

Garde, surveillance d’un bâtiment, d’un château, d’une pièce, par une ou plusieurs personnes.

ASSOMMOIR

Ouverture pour le tir vertical, percée au-dessus d’un passage.

ATONÉ (E)

Renforcé (se dit d’une pièce d’armure particulièrement soignée ou forgée).

BAGUAGE

Bagage.

BAPHOMET

Idole, à tête coupée ; soi-disant templière, que les Templiers furent accusés d’avoir adorée.

BASTARD (E)

Bâtard (e).

BAVIÈRE

Pièce d’armure protégeant les vertèbres cervicales et le menton.

BOUER (SE)

Prendre froid.

BOURRELEUR (S)

Ou bourrelier : artisan qui fabrique des pièces de cuir ou des harnais.

BRACONNIÈRE

Armure des hanches en forme de jupe, composée de deux pièces elles-mêmes constituées de quelques lames d’acier rivées et articulées.

BRASSARD

Pièce de l’armure qui protège le bras. Articulée, solidaire de l’épaule au poignet.

BRETÈCHE (OU BRETESSE)

Logette rectangulaire en saillie sur une façade construite pour en renforcer la défense.

BULLETER

Marquer d’un sceau une pièce de métal, de cuir ou un parchemin.

BUSINE (S)

Sorte de trompette. À ne pas confondre avec business…

CACATIÈRE

Nom familier pour désigner la lunette d’un endroit où l’on peut uriner et déféquer (commodités, latrines).

CANON (D’ARRIÈRE-BRAS)

Pièce d’armure protégeant le bras de l’épaule au coude.

CANON (D’AVANT-BRAS)

Pièce d’armure protégeant l’avant-bras.

CANTOU

Âtre d’une cheminée, où l’on fait cuire bouillons, soupes et aliments dans une marmite suspendue à un crochet (expression qui existe encore de nos jours, notamment dans le Périgord).

CAPLOYER

Combattre à l’épée.

CASTRAL

Relatif à la poliorcétique, l’art de construire des fortifications.

CENS

Loyer féodal en argent, payé par le tenancier pour prix de la jouissance d’une tenure ; portable, fixe, pérenne et récognitif.

CERISÉ (S)

À base d’eau-de-vie de cerise, ou qui en a le goût.

CERVELIÈRE

Pièce d’armure protégeant le cerveau d’un combattant ; emplacement mal déterminé.

CHAMPART

Loyer féodal en nature payé par le tenancier pour prix de la jouissance d’une tenure ; quérable, ne portant que sur les seules récoltes céréalières (une gerbe sur 7 ou 12 sur cent).

CHANFREIN

Partie antérieure de la tête du cheval, de la base du front au nez.

CHAUT (PEU ME)

Peu m’importe, je m’en fiche… du verbe chaloir.

CHOULE (JEU DE LA)

Ou de la soûle : jeu populaire par excellence. À l’occasion d’une fête, chacun des deux villages composait une troupe. Le but du jeu consistait à faire pénétrer une grosse balle de cuir, la choule, dans le camp opposé. Mais ce n’était pas qu’un jeu populaire. Les rois jouaient à la choule, comme Henri II. La choule existait aussi en Angleterre, sous le nom de hurling over country.

Ce jeu serait provenu de la Normandie, car tout ce qui était jeu, amusement, délassement Outre-Manche, était au Moyen Âge d’origine normande ou angevine.

CLUZEAU

Habitat troglodytique, sorte de grotte ou de cavité dans le rocher formée par érosion plusieurs millions d’années plus tôt et servant d’abri lors de la guerre de Cent Ans. On en voit de beaux exemples, notamment à Commarque et aux Eyzies.

COLOMBAGE

Pan de bois, type de mur ou de cloison dont les vides sont remplis par un torchis léger.

COTEL

Petit couteau.

COURNÉE (JEU DE LA)

Jeu extrêmement dangereux. Il consistait à lancer à l’adversaire des projectiles de pierre, sorte d’entraînement pour repousser un assiégeant lorsque l’assiégé ne disposait pas d’autres munitions.

COUTILIER (S)

Homme d’armes muni d’une miséricorde pour achever les blessés au défaut de la cuirasse, ou d’une arme d’hast pour sectionner les jarrets des hommes et des chevaux afin de faire tomber les cavaliers.

CRESPE (s)

Crepes (s).

CUBÈBE

Poivre.

CUBITIÈRE

Élément de l’armure protégeant le coude.

CUIRIÉ (E)

Élément de l’armure (brigandine ou bouclier, par exemple) renforcé de pièces de cuir.

CUISSARD (S)

Ou cuissot (s) ou cuissière (s) : protection de la cuisse, généralement rivée à la genouillère.

DÉBOUGETTER

Débourser, bailler.

DODINE

Sauce blanche accompagnée de champignons et de jus de volaille.

ÉCHIQUETÉ

Hérald. : Partition. Recoupement de lignes horizontales et verticales constituant un damier d’émaux alternés.

L’échiqueté est normalement formé de six tires verticales (on précise le nombre de tires, quand il n’est pas de six). Quand il est formé par deux traits verticaux et deux traits horizontaux, il est appelé equipolé. Qualifie toute surface ou pièce recouverte de ce motif.

ÉNARMÉ (E)

Élément de défense (un bouclier, par exemple), qui est tenu en main par des lanières ou des courroies.

ENGOULER

Avaler, engloutir.

ÉOLE

Dieu des vents dans la mythologie grecque et romaine.

ÉPAULIÈRE

Pièce de l’armure qui protège l’épaule, dont elle épouse la forme.

ESDRECIER

Se dresser, faire face, faire front.

ESPINETTE

Instrument de musique à cordes pincées.

ESPINGALE

Ou espringale. Danse comportant des sauts.

ESPINGOLE

Grosse arbalète sur roue ou danse pratiquée au XIVe siècle.

ESTER

Exercer une action en justice.

FAUDESTEUIL

Fauteuil, siège à haut dossier.

FAYDIT

Ou faidit : seigneur soupçonné d’hérésie cathare et dont les biens, les châteaux et les bénéfices sont confisqués.

FIDEI COMMES

Littéralement, compagnons de la fidélité. Hommes féaux, attachés à un seigneur.

FLANCIAUX

Flans. Desserts.

FLÛTE

Instrument de musique à vent, très prisé des troubadours, trouvères et autres ménestrels.

FORMARIAGE

Sujétion servile : droits à acquitter, progressivement rachetés contre bon argent.

FUMIGATION

Opération consistant à produire des fumées, des vapeurs désinfectantes ou toxiques.

GANTELET

Protection articulée en acier couvrant le dessus de la main et du poignet.

GENOUILLÈRE (S)

Pièce d’armure couvrant le genou, composée de plusieurs plates et ouverte vers l’arrière ; elle forme articulation entre le cuissard et la grève.

GODET (S)

Gobelet (s).

GORGIÈRE

Pièce d’armure protégeant la gorge d’un combattant.

GRÈVE

Protection du bas de la jambe à hauteur du tibia, entre la genouillère à laquelle elle se fixe, et le soleret. Composée de deux plates (avant et arrière), articulées par des charnières, elle protège aussi le mollet.

GWINDAS

Guindeaux, en langue d’oc.

HALLIER

Gros buisson, cachette du gibier.

HAUSSEPIED

Marchepied, gradin, échelon, barreau d’une échelle.

HAUTE-COUR

Intérieur de la dernière enceinte d’un château fort, avant le donjon.

HUMEUR

Les médecins du Moyen Âge portent une grande attention à la nourriture ; qu’ils considèrent comme un moyen non seulement de conserver la santé mais aussi de guérir les maladies. Selon une théorie héritée de la médecine grecque de l’Antiquité (Hippocrate, Galien) et transformée par les médecins arabes, les aliments sont en effet des composés de qualités premières : ils sont chauds ou froids et secs ou humides. Or, le corps humain est traversé de fluides ou “humeurs” qui combinent ces mêmes qualités premières : le sang est ainsi réputé chaud et humide, la colère (ou bile jaune) est chaude et sèche, tandis que les humeurs froides sont la mélancolie (ou bile noire), froide et sèche et le flegme, froid et humide. Les maladies internes étant dues, pour les médecins, à l’excès d’une humeur dans le corps, il suffit, pour obtenir la guérison, de l’évacuer ou de la faire disparaître par un régime approprié. Par exemple, on administrera aux malades souffrant d’une fièvre sévère des aliments particulièrement froids, tels les cucurbitacées ou salades – qui ne sont guère conseillées en temps ordinaire.

ICELUI, ICELLE, ICEUX

Celui-ci, celle-ci, ceux-ci. Désigne, en principe, les dernières personnes dont on a parlé.

JOUSTER

Jouter (en tournoi, à la lance épointée ou non).

JOUTE

Combat de parade entre deux chevaliers lors d’un tournoi.

JUPE DE MAILLES

Avec l’adoption de l’armure de plates, mailles cousues au vêtement de tissu porté sous l’armure.

LÀS

Hélas.

LIGNAGE

Recouvre, avec une valeur collective, l’ensemble des parents d’une souche commune. Lignée, ascendance d’une famille.

LUTH

Instrument de musique à cordes pincées.

MÂCHICOULIS

Coursière en pierre ayant les mêmes formes, les mêmes emplacements et les mêmes fonctions que les hourds (en bois). Les mâchicoulis sont parfois couverts par le toit de l’ouvrage qu’ils couronnent, soit par un toit.

MAINLEVÉE

Voir mainmise.

MAINMISE

Prise de possession, saisie, domination exclusive d’un seigneur sur les terres ou les droits d’un vassal. Une mainmise s’annule par mainlevée.

MAINMORTE

Sujétion servile. Droit qu’avaient les seigneurs sur les propriétés de leurs manants lorsqu’ils n’avaient pas de descendance.

MALAR (s) OU MALLARD (s)

Canard sauvage.

MANICLE

Au Moyen Âge, désignait une pièce d’armure couvrant et protégeant l’avant-bras et la main.

MESNIE

Maison, maisonnée, personnel attaché à un seigneur ou à une famille.

MORTE-MAIN

Droit de mainmorte.

MOUVAN (S)

Qui se déplace.

NEFFLE (S)

Ou nèfle (s) : fruit du néflier ou chose sans valeur.

OGIVE

Arc allant d’un point d’appui à un autre en passant par la clef de voûte. À partir du XIIIe siècle, la croisée d’ogives devient un élément essentiel de l’architecture. Elle forme une armature permettant de faire reposer le poids de la voûte sur les piles, soulageant ainsi les murs de ce poids.

ONGUENT

Désigne un médicament qu’on applique extérieurement pour guérir les plaies.

OREILLÈRE

Pièce d’armure destinée à protéger, en tournoi ou au combat, l’oreille d’un destrier ou d’un cavalier.

OSTISE (S)

Demeure ou tenure ; exploitation rurale d’un ost, celui qui héberge ou reçoit l’hospitalité. Par extension, réunion d’un chapitre ou d’un conseil.

PALEFRENIER

Valet qui soigne les chevaux (de palefroi).

PANSIÈRE

Pièce d’armure protégeant de l’abdomen jusqu’à la ceinture. Elle est fixée au plastron par un rivet coulissant dans une fente afin que les deux plates puissent glisser l’une sur l’autre.

PASTÉ (S)

Pâté (s).

PASTISSON

Artichaut, dit de Jérusalem.

PÉTIOT (E)

Petit (e) ; affectueux, familier en parlant d’un enfant.

PETRUS PHILOSOPHARUM

La fameuse pierre philosophale qui censée transformer n’importe quel métal en or… Par les temps qui courent, on l’attend toujours !

PIERRIÈRE (S)

Engin de jet à traction humaine. Les plus anciennes, mais les moins puissantes des catapultes.

1. Portée de 40 à 60 m

2. Boulets de 3 à 12 kg

3. Cadence de tir rapide (un tir par minute).

4. Servants : 8 à 16.

Les boulets tirés par de tels engins n’ont aucun effet sur une muraille, mais sont d’une redoutable efficacité contre les charges de chevaliers en armure.

PILETTE

Petit pilon.

PINTADEAU (X)

Petite pintade à la chair très délicate.

PIPEFARCE

Sorte de crêpe à base de vin et de fromage.

PLASTRON. t

Pièce de l’armure protégeant la poitrine et sur laquelle se fixe la pansière.

PLATE (S)

Nom commun de pièce (s) d’armure, souvent articulées sur une cuirasse.

POLIORCÉTIQUE

Se dit de l’art d’assiéger les villes et les châteaux.

PRUNELLÉ (s)

À base d’eau-de-vie de prunes, ou qui en a le goût

QUIBUS

Pâté bien garni ; vient d’un mot populaire désignant la fortune, l’argent (avoir du quibus).

ROIDE, ROIDEMENT

Raide, raidement.

ROISOLLE (S)

Rois, roit (s) ou roisel (s) : rets, filets, réseaux, et par extension, ce qui est pris dans un filet.

RONCIN (S)

Cheval de bât, sommier.

ROST

Viandes grillées.

SAIGNÉE

Purge du sang. On en mourrait souvent en l’absence de désinfection préalable.

SEMBLANCE

Semblant, ressemblant à, faisant semblant de.

SIRE (DE LA ROUTE)

Seigneur menant des chevaliers et des écuyers à un tournoi ou à une joute et chargé de répartir les gains entre son équipe à l’issue des combats.

SPONDILLE (S)

Vertèbres (s).

SOIE

Partie du poil dur d’un sanglier, partie du fer qui pénètre dans la poignée (le manche de l’arme), textile.

SORÇAINDRE

Ceinturer, étrangler, garrotter.

SPORTELLE

Insigne que portaient les pèlerins lors de leur voyage : coquille Saint-jacques, broche sur le chapeau, etc. pour se faire connaître ès qualités, la sportelle était censée les protéger tout au long du voyage et valait sauf-conduit pour tous ceux qu’ils croisaient sur leur chemin, sous peine d’excommunication.

SUSCITATION

Résurrection.

TAMBOUR

Instrument de musique à percussion ; souvent utilisé pour annoncer ou signaler la fin d’une joute, ou pour attirer l’attention des habitants lors de l’annonce d’une nouvelle.

TASSETTE

Grandes plates fixées à la braconnière pour empêcher les fers des lances de pénétrer sous cette dernière. Elles protègent ainsi les hauts des cuisses.

TONNOIRE

Bombarde, canon (l’expression vient du tonnerre).

TOURBILLONNER

Combattre en champs clos sur un pas d’armes, à la lance, à l’épée, au fléau d’armes, à la hache, ou à la masse d’armes. Par opposition à une lice où l’on joute à la lance.

TOURNOYER

Participer à un tournoi, à une joute.

TREBUCA

Trébuchet en occitan ; littéralement, "qui apporte les ennuis".

TROMPETTE,.,.

Instrument à vent très prisé, notamment lors des charges de cavalerie et lors de l’annonce des jouteurs en tournoi.

VALET D’ARMES

Simple soldat.

VAVASSAL (VAVASSAUX)le chevalier 3.htm - bookmark47

Vassal d’un vassal, dans la hiérarchie féodale.

VIANDIER (S)le chevalier 3.htm - bookmark48

Désigne, puis qualifie une personne hospitalière qui nourrit son hôte.

VILÉNIE

Action vile et basse.

VIOLE

Désigne un instrument de musique à cordes et a archer.

Petite bibliographie

(complémentaire à celle des tomes 1 et 2)

ALXANDRE-BIDOU (D.) ET ALII

Danses médiévales, octobre-novembre 2007 n° 16, Histoire et images médiévales.

ARMAND (F.)

Tournois et Duels, août – septembre – octobre 2007 n° 10, Histoire et images médiévales.

ALEXANDRE-BIDOU (D.) ET PIPONNIER (F.)

La France des châteaux forts, Rennes 2002, Éditions Ouest-France.

AUBARBIER (J. -L.)

La France des Templiers, Bordeaux 2007, Éditions du Sud Ouest.

BAIGENT (M.), LEIGH (R.) ET LINCOLN (H.)

L’énigme sacrée, Paris 1983, Editions Pygmalion/Gérard Walelet.

BOURGEOIS (L.) ET ALII

Châteaux forts, nouvelles approches, novembre-décembre-janvier 2007-08, n° 11, Histoire et Images Médiévales.

CHABAUD (F.) ET ALII

Visite historique de l’île de la Cité à Paris, août-septembre 2007 n° 17, Médiéviste Magazine.

CORRÉA (J.) ET TESTUT (M.)

Châteaux en Périgord, L’Esprit des Pierres, Périgueux 2005, La Lauze.

DILASSER (M) ET ALII

Patrimoine religieux de Bretagne, Histoire et inventaire, Brest 2006, Éditions Le Télégramme.

FAU (G.)

Dictionnaire des mots oubliés, Brive-la-Gaillarde 2004, Éditions du Ver Luisant.

FUCHS (M.) ET METZ (B.)

Le Château du Haut-Kœnigsbourg, Paris 2001, Éditions du Patrimoine.

GUIGNON (C.)

La France fortifiée vue par Géo, Paris 2006, Éditions Solar.

LE GOFF (J.) ET ALII

La France au Moyen-Âge, 20 et 23 décembre 2004, n° 1684-1685, Le Point.

LÉVIS MIREPOIX (DUC DE)

La France féodale (tome 4 : 987-1515), Paris 1974, Jules Tallandier.

MONDOT (J. -F.) ET ALII

Paris au Moyen-Âge, décembre 2004, n° 84, Les Cahiers de Science et Vie.

PANOUILLÉ (J. -P.)

Les châteaux forts dans la France du Moyen-Âge, Rennes 2003, Éditions Ouest France.

PICKNETT (L.) ET PRINCE (C.)

La révélation des Templiers, Paris 1999, Éditions du Rocher.

QUÉMÉNER (H.) ET ALII

L’histoire des Bretons, Brest, Histoire 2004, Bretagne magazine.

RIFAUX (P. -L.) ET BÉNARD (J. -F.)

Provins médiéval, Provins 1996, Éditions La Lézarde.

TRENDEL (G.)

Le Haut-Kœnigsbourg et sa région, fascicule V, Sarreguemines 1998, Éditions Pierron.

VERDON (J.)

Les loisirs en France au Moyen-Âge, Paris 1980, Jules Tallandier.

VOGT (M.)

L’âge d’Or des châteaux d’Alsace, tome 1 et tome 2, Strasbourg 1998, Éditions Michel Vogt.

WENZLER (C.)

Le guide de l’héraldique, Rennes 2002, Éditions Ouest-France.

{1}Le 6 janvier 1381

{2} 1370

{3} Voir tome 1, La Danse du Loup, ch. 1

{4} Voir tome 2, La Marque du Temple, ch. 12

{5} Le 10 novembre 1348

{6} Voir tome 2, La Marque du Temple, ch. 12

{7} Voir tome 2, La Marque du Temple, ch. 4

{8} Voir tome 1, La danse du Loup, ch.9

{9} Le 10 novembre 1348

{10} Voir tome 1, La Danse du Loup, ch. 5

{11} Voir tome 2, La Marque du Temple, ch. 3

{12} Voir tome 2, La Marque du Temple, ch. 10

{13} Les 10 et 11 novembre 1348

{14} Quand on veut, on peut et j’ai mon idée là-dessus, je sais très bien que j’y parviendrai.

{15} Nous vaincrons, de toute façon.

{16} Si je puis me permettre de placer un mot...

{17} Pourriez-vous vous taire !

{18} Voir tome 2, La Marque du Temple, ch. 5

{19} Le 14 novembre

{20} De l’an 1349 au printemps 1352.

{21} Le 6 novembre.

{22} Le 8 septembre.

{23} Le 27 mars.

{24} Le 23 février.

{25} Le 24 mars.

{26} L’an 1352.

{27} Voir tome 1, La Danse du Loup, ch. 12

{28} Voir tome 1, La Danse du Loup, ch. 4

{29} En 1352

{30} Connais-tu le sens de cette expression ?

{31} Ce mot nous vient de la langue des Maures. L’azimut.

{32} Elle mesure la latitude d’un lieu, sur terre ou sur mer.

{33} Voir tome 2, La Marque du Temple ch. 1

{34} 1352

{35} Voir tome 1, La Danse du Loup, ch. 2

{36} 1352

{37} Voir tome 2, La Danse du Loup, ch. 5

{38} Le 29 septembre

{39} Le 29 septembre

{40} Voir tome 1, La Danse du Loup, ch. 1

{41} Voir tome 2, La Marque du Temple, ch. 2

{42} 1353

{43} Rire au Moyen Âge (J. Verdon), p. 136

{44} Voir Tome 1, La Danse du Loup, ch. 12

{45} Voir tome 1, La Danse du Loup, ch. 4

{46} Voir tome 1, La Danse du Loup, ch. 13

{47} Voir tome 1, La Danse du Loup, ch.10

{48} 1353

{49} Le 23 juin

{50} 1353

{51} Le 23 août

{52} Voir tome 2, La Marque du Temple, ch. 11

{53} Voir tome 2, La Marque du Temple, ch. 8

{54} Le 29 septembre

{55} Le 6 janvier 1381