Hugues de Queyssac

Le Chevalier noir et la Dame blanche 4

ÉDITIONS FRANCE LOISIRS

Édition du Club France Loisirs,

avec l’autorisation des Éditions du Pierregord.

Éditions France Loisirs,

123, boulevard de Grenelle, Paris. www. franceloisirs. com

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© ÉDITIONS DU PIERREGORD, CALVIAC-EN-PÉRIGORD, 2009,2010 ISBN : 978-2-298-03622-0

LA LUMIÈRE DES PARFAITS

À Bréa, mon épouse chérie

À mes enfants, Benoît, Isabelle et Hélène

À nos petits enfants, trop nombreux pour tous les citer !

À ma mère Jacqueline et à ma belle-mère Hélène,

Pour l’amour que je leur porte.

Sans oublier Michel Lallement,

fidèle associé, par vents et marées.

Conseils aux lecteurs

L’usage et l’orthographe de quelques mots empruntés à l’ancien français en vigueur au XIVe siècle peuvent surprendre les lecteurs. Si le sens d’un mot, inscrit dans le contexte du roman, ne leur apparaît pas évident, l’éditeur les invite à consulter le glossaire alphabétique général.

Notes

Ce roman, bien que fondé sur des faits, des personnages et des événements historiques, est une œuvre de fiction. Toute ressemblance homonymique avec des patronymes existants ne serait que fortuite.

PREMIÈRE PARTIE
CROIX DE BOIS ET CROIX DE FER

Alsace, Prusse orientale, Périgord et Bretagne

De l’an de grâce 1353 à l’an 1354

Sur le point d’être adoubé chevalier, souviens-toi de cette parole de l’Esprit saint : vaillant guerrier, ceins ton épée. Cette épée, c’est en effet celle de l’Esprit saint, qui est la parole de Dieu. Selon cette image, soutiens donc la Vérité, défends l’Église, les orphelins, les veuves, ceux qui prient et ceux qui travaillent, dresse-toi promptement contre ceux qui attaquent la Sainte-Église, afin de pouvoir paraître couronné en présence du Christ, armé du glaive de la Vérité et de la Justice.

ancien rite de l’adoubement d’un chevalier, Auteur indéterminé, XIIe siècle.

Chapitre I

En la ville de Colmar, puis au cœur de la forteresse de Kœnigsbourg, à cinq jours avant les calendes de novembre, en l’an de grâce MCCCLIII.{1}

À l’heure de tierce, en ce jour de la fête des saints Simon et Judes, à cinq jours des calendes de novembre, le pâle soleil d’automne éclairait d’un éclat mordoré les rangées de vignes qui jalonnaient notre chemin à dextre et à senestre et en parait les feuilles d’une couleur cuivrée, parsemée de taches ocrées et vermeilles. Magnifique pays que cette région de Haute Alsace aux noms de lieux certes imprononçables pour des gens venus d’Occitanie, mais bien belle région tout de même ! Et que de bons vins !

Nous avions longé trois châteaux qui appartenaient, nous avait-on dit, à d’illustres familles de chevaliers. Fiefs du seigneur de Ribeauvillé, les châteaux de Girsberg, de Saint-Ulrich et d’Altenkastel dominaient, à plus de trois cents toises de haut, la ville et les vignobles. Flamboyant au soleil levant, telles trois pierres précieuses serties dans un écrin de vignes et de vergers.

Têtes nues, vêtus d’un simple haubert, nous avancions au pas sans nous douter de ce qui nous attendait.

Jusqu’alors, notre voyage s’était déroulé depuis un mois déjà, tel un long parchemin clamé par un poursuivant d’armes à l’annonce des tournoyeurs entrant en lice, sans heurts ni mauvaises surprises : accueillis dans les plus riches ou les plus pauvres monastères, dans les châteaux les plus beaux ou les plus délabrés, dans les meilleures tavernes, choyés dans d’humbles manoirs ou couchés sur la paille dans les églises ou, parfois même, dans les étables de quelques manants, nous avions poursuivi notre route vers le siège de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques.

Nous avions chevauché par pechs et combes, bois, plaines et vallées, gorges profondes, franchissant les rivières à gué et les fleuves aux heures de passage des bacs.

Nous avions traversé ou contourné de nombreuses villes et bourgs : Bourges, centre du royaume, Dijon, Besançon, Belfort et Colmar, en passant par les auspices de Beaune, buvant bon vin et faisant bonne chère, abreuvant et avoinant nos chevaux, notre âne et nos roncins, sous un ciel plus clément que contrariant. Nous étions tous en belle et grande forme dans nos corps et dans nos chefs.

La plupart du temps, le chevalier banneret Foulques de Montfort ouvrait la marche, les écuyers Arnould de Ségur et Guy de Vieilcastel à ses côtés. Nos trois valets d’armes suivaient avec les baguages, l’âne et les roncins. Je surveillais nos arrières en compagnie du chevalier bachelier Raymond de Carsac, des écuyers Philippe de Castelja, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac.

Ce matin cependant, Amould de Ségur me précédait de six pas. Il dodelinait du chef, le dos voussé sur sa jument, les rênes lâches. Notre écuyer était en aussi forte mélancolie que nos trois valets d’armes : il cuvait encore le vin. Sur l’heure, il ne se doutait pas qu’une bien triste fin le guettait au détour du chemin.

La veille au soir, d’aucuns d’entre nous avaient bu sans modération moult pintes de ces merveilleux vins d’Alsace, fraîchement pressés, afin de goûter les différents cépages, en humer le parfum, en admirer la robe, en savourer la voluptueuse rondeur afin de mieux les comparer aux capiteux vins du duché de Bourgogne. Mais chacun sait que le vin nouveau monte vite à la tête. Seul Foulques de Montfort était resté aussi sobre qu’un chameau traversant un désert en Terre sainte. Comme à l’accoutumée.

À l’instant même où je lui conseillais de poursuivre à pied, le temps de reprendre ses esprits, le sabot antérieur de la jument de ce malheureux Arnould heurta soudain un rocher en saillie. Sa monture trébucha, fit un écart. Amould vida les étriers. Son corps fut projeté sur le côté. Par un malheureux hasard, son crâne heurta un des poteaux du vignoble. Son extrémité était biseautée. La pointe creva la tempe. Un filet écarlate ravina sa joue, son menton, son gorgerin, son surcot d’armes. Il mourut incontinent.

Une bien triste fin pour ce jeune écuyer qui pensait mériter indulgence plénière pour son pèlerinage de la Croix auprès des chevaliers teutoniques et nous avait fait part de ses rêves d’héroïsme.

Son corps fut hissé sur un roncin pour être inhumé dans le cimetière du prochain village vers lequel nous nous dirigions : Rorswilr, sis à moins de deux lieues du bourg fortifié où nous avions passé la nuit.

La mort accidentelle d’Arnould de Ségur était bien triste. Mais nous ignorions alors qu’un grand nombre de villageois était victime de grande mazellerie. Une effroyable boucherie à moins de deux lieues de l’endroit où nous nous tenions.

L’un des consuls de Ribeauvillé (que les bourgeois nommaient aussi Rappolstein) nous avait pourtant prévenus : un détachement de soudoyers d’une compagnie de routiers en mal de solde, en quête de viol et de pillage, avait franchi le col de Guebwiller quelques jours plus tôt et menaçait les villages isolés. Il nous conseillait de rejoindre la ville fortifiée de Sélestat par la route de la plaine, plutôt que par la route des vignobles. Le temps que les seigneurs de Ribeaupierre, de Girsberg, de Saint-Ulrich ou de l’Altenkassel, dont les nids d’aigle sis à l’ombre du Tænnchel dominaient Ribeauvillé, la cité des Ménétriers, ne lancent une bride pour mettre fin à leurs méfaits.

Mal nous avait pris de ne point suivre ses conseils : Arnould n’aurait point perdu la vie et nous n’aurions pas eu à risquer la nôtre.

Les rayons du soleil levant étaient aussi froids que brûlant était le feu qui embrasait le village de Rorswilr, à une lieue de notre route. Des remugles sauvages nous parvenaient à présent par bouffées nauséabondes, attisées par un fort vent de noroît. Devant nous, le ciel se couvrait d’épaisses veloutes d’une fumée noirâtre. Le feu dévorait toits de chaume, charpentes, colombages, greniers, étables et écuries, et probablement aussi quelques paysans-vignerons qui ne parviendraient pas à échapper à la fournaise avant d’être occis au seuil de leur demeure.

Le feu, qu’il dévore nos villes, nos campagnes ou nos propres logis est un fléau bien triste qui surgit toujours quand on ne l’attend pas. Lorsqu’il surgit à la suite d’une grande négligence ou sous le coup de la foudre ou d’autres lois de la nature, on le combat à l’aide de branches feuillues et vertement taillées, de brocs d’eau qui passent de main en main ou de peaux humides pour tenter, souventes fois sans grand succès, d’en étouffer les flammes. Au mieux parvient-on parfois à circonscrire l’incendie et à en limiter les ravages. Avec la grâce de Dieu.

Mais, lorsque le feu est affoué par la main de l’homme, que peut-on faire de mieux que de se porter incontinent au secours des malheureux pour tenter de sauvegarder les survivants avant qu’ils ne soient brûlés vifs ou écrasés par les pièces de bois enflammées, les madriers, les poutres ou les simples solives qui confortent les murs de ces riches demeures que nous avions découvertes en cette magnifique région de la Haute Alsace ?

Trop de richesses excitaient aussi moult convoitises de la part de viles compagnies de routiers en désérance.

J’éperonnai ma monture pour la porter à la hauteur de Foulques de Montfort. Icelui lut sur mon visage une forte envie d’en découdre :

« Nous ne sommes pas venus occire quelques soudoyers en rupture de ban, mais participer à un pèlerinage contre les païens de Lituanie, messire Bertrand. Détournons notre route par le devers, en traversant les vignobles jusqu’à la plaine.

— Certes, messire Foulques, mais il en va de notre devoir de chevalerie que de porter secours à ces malheureux en grande détresse, avant qu’ils ne soient tous passés au fil de l’épée. Voyez cette fumée, cette poussière. Oyez ces cris. Un peu d’exercice nous préparera à la guerre mieux qu’un poteau de quintaine. Ce n’est point à vous que j’en ferai leçon…

— C’est pourtant ce que vous faites, mon jeune ami ! Soit, mais ne nous jetons pas tous ensemble dans la gueule du loup. Que nos chevaux et nos bêtes de somme restent en repli sous la garde de Raymond de Carsac et de nos archers. S’ils sont encore capables de viser juste… Philippe de Castelja et Guy de Vieilcastel se joindront à moi. Que décidez-vous en ce qui vous concerne ? »

Mon destrier, éclat d’Orient, piaffait d’impatience. Moi aussi.

Il humait l’odeur de la bataille. Il hennissait et encensait ciel et terre d’une écume baveuse. Ses sabots raclaient le sol caillouteux. Je serrai les rênes de peur qu’il ne prenne le mors aux dents.

Le chevalier de Montfort lança un ordre bref et désigna un cabanon de vigneron qui dressait ses planches au bord du chemin. Il enjoignit aux personnes qu’il avait désigné de s’y retrancher jusqu’à notre retour et de rester à l’arme, sous le commandement du chevalier de Carsac.

Un vol de noirs vautours et autres rapaces, des buses et ce qui ressemblait à des faucons pèlerins effectuaient déjà des circonvolutions dans le ciel où s’effilochaient, sous la brise d’automne, de maigres nuages que tentaient de rejoindre d’épaisses volutes de fumée grise. Les charognards attendaient en planant la fin de la tourmente pour recueillir les reliefs d’un festin macabre.

La bride annoncée par le consul de Ribeauvillé ne devait pas encore avoir posé tapis de selle ni abaissé le pont-levis car, devant nous, des cavaliers sans gonfanons ni bannières brandissaient et jetaient des torches sur les toits de chaume, sur les portes ou les fenestrous.

Je desforai mon épée d’arçon, une belle arme, une épée à une main et demie que je venais d’acquérir. Un bel acier forgé par un maître de Solingen. Une épée à dégorgeoir dont le fil était aussi tranchant que le rasoir du baron de Beynac. J’avais grande hâte d’en éprouver l’efficacité. Pour savoir si elle valait le prix dispendieux que j’avais dû bailler à l’un des maîtres forgerons de la ville de Colmar.

Un hurlement espouvantable déchira l’air porté par le vent de noroît. D’une chaumière épargnée par les flammes. À moins de six cents pieds de l’endroit où je me tenais.

Je huchai à gueule bec : « Salignac, Rouffignac, à moi ! », lançai un dernier regard sur mes arrières, ouvris la main senestre pour donner du mou aux rênes. Inutile d’éperonner. Mon destrier se cabra et prit le galop si vite que mes fesses glissèrent contre le troussequin. À deux doigts de vider les arçons, je repris l’équilibre et assurai mon assiette dans la selle.

Un air frais sifflait à mes oreilles, embuait ma vue, me pinçait les oreilles, mais ne m’empêcha pas de fredonner ces vers composés par un troubadour des temps anciens :

Dieu, quand ils crieront « Outrée ! »

Sire, aidez nos pèlerins

Pour qui suis espouvantée,

Car félons sont les vilains.

Devant le seuil de la chaumière d’où s’élevaient des cris rauques et des râles d’agonie, trois bidets broutaient des feuilles de pissenlit, indifférents au tumulte qui régnait dans le logis.

La porte était entrebâillée. Je sautai à terre et poussai le battant du pied, tout en le retenant de la main dextre. Le spectacle qui s’offrit à mes yeux, je ne le vis tout d’abord pas, le temps que mes yeux s’accoutumassent à l’obscurité intérieure.

À la lumière falote d’une bougie, deux routiers en guenilles lançaient les dés sur une table. Trois autres s’agitaient dans le coin le plus reculé de la pièce. Personne ne remarqua ma présence.

« Six !

— Vingt et un ! J’ai gagné le droit de forcer la pucelle avant toi, s’exclama l’un des bougres.

— Regarde : pucelle, elle ne le restera pas longtemps, rétorqua l’autre joueur en s’esclaffant. Notre compain a baissé les chausses. Son cul est déjà rouge de plaisir. À n’en point douter, son sexe bien gorgé va en déchirer l’hymen avant toi ! T’as déjà vidé ta semence dans la vieille, renchérit-il en désignant un recoin sombre où gisait une forme inanimée.

— La vieille m’a soulagé, mais je sens derechef une vigueur à en faire pâlir l’étalon le mieux membré ; la vieille avait de grosses mamelles, mais son con était trop sec et trop large pour que j’y prenne grand plaisir. Elle s’était offerte à la place de sa pucelle de fille… Comme si nous allions nous contenter d’un trou visité et revisité par feu son mari ! gloussa-t-il en remplissant leur godet.

— Tu l’as dit. C’est ben pourquoi je lui ai tranché la gorge juste après. Elle n’a eu que ce qu’elle méritait, à la parfin ! » cracha le partenaire de débauche du premier joueur en baissant le pouce, le bras tendu dans la direction où se répandait ce qui n’était plus qu’un amas de chairs défroquées. La blancheur des jambes escambillées contrastait avec la bure sombre d’une robe retroussée jusqu’à la taille que surmontait un corsage blanc maculé de vermillon.

Les dés roulèrent sur le bois avant de s’immobiliser.

« Mes beaux sires, je vous salue ! Je me présente : chevalier Bertrand Brachet de Born, venu de la comté du Pierregord pour vous servir ! La maison est-elle bonne et les hôtesses accueillantes ? m’enquis-je, l’épée dans le dos.

— Bienvenue chevalier ! Pucelle effarouchée est sur le point de se faire déflorer ! Viens donc jouer aux dés ton prochain tour ! Regarde-la, bien serrée aux mains et aux pattes par deux solides gaillards. Elle gigote encore vivement, telle une oie qui ne restera pas blanche bien longtemps ! éructa celui qui m’adressait la parole, la paupière lourde, le nez en chou-navet, la lippe baveuse, l’haleine vineuse.

— Mais qui es-tu donc ? Je ne t’ai point vu en notre compagnie ? s’inquiéta le premier fredain.

— Je suis l’archange saint Georges venu terrasser les dragons ! Jouez, mes amis, jouez ! Je ne saurais tarder à vous honorer de ma présence », m’exclamai-je en m’avançant prestement vers le mur où trois autres fredains de routiers accomplissaient leur sale besogne. Les ivrognes éclatèrent de rire en lançant quelques graveleuses saillies.

La pauvrette, ceinturée à la taille par l’un des larrons fut retournée comme une crêpe, forcée à s’agenouiller. Ses lèvres mordirent le sol. La terre, dans sa bouche, étouffa ses cris.

Un deuxième larron lui saisit les poignets, un troisième lui replia les jambes à la saignée des genoux pour la placer en position de levrette. Celui qui l’avait ceinturée arracha les aiguillettes de ses chausses pour saisir d’une main ce qui lui tenait lieu de virilité, tout en maintenant une cuisse de l’autre, bien écartée pour la mieux enfourcher.

Arnaud de la Vigerie, soi-disant désormais sire de Largoët et d’autres lieux découverts par marée basse à en accroire notre évêque Élie de Salignac, avait tenté d’accomplir cette sinistre besogne sur la personne de celle qui n’était encore point mon épouse, ma gente Marguerite, ma Mie bien-aimée. Lors d’une halte dans les souterrains qui reliaient les forteresses de Beynac et de Commarque. Cinq ans plus tôt{2}.

Je dégainai tout doucement mon braquemart de la main dextre, la poignée de mon épée serrée à m’en faire blanchir les phalanges, bien en main, à senestre.

L’un des soudards arracha la coiffe de la jeune fille. Des cheveux d’une blondeur étonnante jonchèrent le sol et ondulèrent tels des épis de blé caressés par une brise estivale. La pauvrette hoquetait.

Une main crasseuse aux doigts noueux et aux ongles répugnants lui saisit les cheveux, lui releva et lui tourna brutalement la tête. Certainement pour mieux jouir dans ses yeux de la douleur de son déchirement. Elle réussit un bref instant à retourner sa tête vers moi. Je vis une bave terreuse couler à la commissure des lèvres, un regard implorant chargé de désespoir m’adresser une ultime supplique.

Ses lèvres s’entrouvrirent. Un cri sauvage jaillit lorsque la lame de mon braquemart se fraya un chemin dans le trou du cul du mécréant qui s’apprêtait à l’empaler. Le sang gicla. J’enfonçai brutalement la lame jusqu’à la garde.

Dans un ultime spasme, l’homme tourna la tête vers moi, les yeux exorbités, étonné d’avoir éprouvé une jouissance d’une autre nature, aussi profonde. Plus mortelle. Son corps s’affaissa entre les jambes de la pucelle, écrasant sous son poids l’une d’icelles qu’il maintenait encore peu avant d’une poigne de fer. Ses doigts relâchèrent leur étreinte. Son corps roula sur le côté lorsque la jeune fille parvint péniblement à se dégager.

L’un des soudoyers, celui qui lui avait tenu les poignets, s’était redressé. Il eut grand tort. Mon épée siffla et lui trancha le col. Sa tête s’écrasa sur la table de jeu, souillant les dés à l’instant où je plongeai mon braquemart dans la gorge du troisième larron. J’eus tort. Son sang pourri m’éclaboussa et souilla ma cotte d’armes.

Je n’eus pas à abattre les deux joueurs de dés. Ébaudis, ils prirent mesure de la situation. Trop tard. En deux mouvements, Foulques de Montfort les avait fait passer de vie à trépas, ouvrant le crâne de l’un d’eux jusqu’à la poitrine, passant son épée à travers le cœur de l’autre, sous l’œil admiratif de nos écuyers qui avaient surgi sur le seuil de la porte.

Nous ne portions ni cuirasse, ni heaume, ni armure de plattes. Les routiers non plus.

Entre-temps, leur bride avait été décharpie par un échelon de cavalerie organisé à la hâte par Jean de Ribeaupierre et Guillaume de Girsberg. Quelques-uns avaient tenté de fuir leur châtiment. Ils furent capturés et rassemblés sur la place du village, leurs armes mises en tas. Ils furent pendus les uns après les autres sur des gibets de fortune, à la sortie du hameau, offerts en pâture aux charognards.

Les villageois blessés furent pansés ou conduits sur des charrois vers l’abbaye d’Ebersmunster qui ferait office d’hospice. Làs, peu d’habitants pourraient faire deuil de la perte de leurs proches. Peu d’habitants, car peu de survivants à cette sinistre chevauchée. Ne restaient que vignes arrachées, paysans et manants morts ou navrés, masures calcinées, fumées épaisses, volailles mutilées. Et charognards repus.

Le corps de notre écuyer fut accueilli le jour même, contrairement à la tradition, dans le cimetière de Rorswilr où une croix de bois gravée par nos soins à ses initiales lui rendit un dernier hommage pour son éphémère et bien triste passage ici-bas.

La jeune fille qui avait échappé de bien peu à la sauvagerie des rustres fut confiée à la garde de saint Michel et au curé de la paroisse. Son regard bleu était brouillé par un voile d’hébétude, son corps parcouru de spasmes. Nous ne connûmes pas son nom, mais nous fûmes rassurés en apprenant que, devenue orpheline, elle serait conduite dès le lendemain au couvent de Silo, près la ville de Sélestat.

Puisse-t-elle recouvrer, dans la paix de Dieu, les soins que nécessitaient ses membres écartelés et son esprit en grand désarroi.

Le curé s’acquittait ainsi de la mission de charité qui lui incombait en contrepartie des redevances qu’il percevait, retenue faite de la dîme qu’il devait verser à l’évêque de Bâle…

Peu après none, nous escaladâmes au pas la route qui menait au château de Kœnigsbourg. Le chevalier teutonique, Wilhelm von Forstner, nous avait dit que nous serions accueillis à bras ouverts. Nous pourrions y jouir, du haut des remparts, d’une vue magnifique sur la vaste plaine d’Alsace. Au soleil couchant, nous avait-il recommandé.

Nous gravîmes d’abord des versants couverts de vignobles où poussaient ici et là des châtaigniers, des amandiers, des pêchers de vigne. Puis d’étroits sentiers bordés de chênes, de hêtres et de sapins, dans une végétation de plus en plus dense, mouchetée de jaune, d’ocre, de rouge ou du vert sombre et odorant des résineux.

Après deux heures de grimpette, les chevaux tenus par la bride, nous longeâmes à pied une imposante courtine coiffée, le long d’un fossé taillé dans la montagne, une tour de défense avancée, des lices et de hautes enceintes flanquées par une seconde et imposante tour, jusqu’à parvenir à deux autres tours de flanquement qui contrôlaient une poterne dans l’angle du chemin de ronde, au sud.

Nous sonnâmes du cor et martelâmes le heurtoir, jusqu’à ce qu’un huis soit déloqué. L’on nous interrogea dans une langue germanique sur le but de notre visite.

En guise de réponse, je brandis le sauf allant et venant qui portait le sceau et le seing de Winrich von Kniprode, le grand maître de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands.

Nous dûmes patienter un long moment avant qu’un garde ne baillât le passage pour nous laisser passer dans une cour devant laquelle se dressait la porte principale qui commandait l’accès à l’intérieur de la place forte. Je remarquai l’épaisseur des murs, qui devait bien atteindre les vingt pieds.

Quatre gardes apostés, casqués, épée au côté et guisarmes au poing, arboraient sur leur cotte les armes écartelées des Hohenstein et des ducs de Lorraine.

Le vantail de la porte était bardé de fers forgés et de gros clous de girofle capables, en cas d’attaque, de résister à des haches d’armes dont le tranchant se serait émoussé sur le fer tandis que les assaillants, s’ils étaient parvenus à franchir cette première enceinte, se seraient exposés aux tirs plongeants des archers.

Un portillon, ménagé dans le ventail, s’ouvrit pour laisser passer un officier qui nous salua du chef et nous pria, dans un français teinté d’un léger accent guttural, de bien vouloir lui présenter notre sauf-conduit.

Des valets d’écurie se présentèrent à nous. Nous leur remîmes les brides de nos montures. Un sergent d’armes, les yeux plissés, le regard sombre et inquisiteur, nous examinait de la tête aux pieds. Un étrange sentiment, une sensation de malaise me saisit tout à trac. Ces murs ! Ce regard !

Foulques, Raymond et moi-même fûmes invités à suivre l’officier de garde, nos serviteurs et nos écuyers priés de patienter.

Après avoir longé les hauts murs de cette forteresse bâtie sur le roc, nous fûmes conduits devant ce que l’on nous dit être la porte d’honneur, défendue par une tour carrée. Une bretèche à deux angles, éclairée par deux archères cruciformes, en contrôlait l’accès.

Une fois franchie, nous débouchâmes dans une basse-cour où nous fûmes accueillis par le capitaine d’armes de la place. Il tenait en main notre lettre de pèlerinage. Il s’enquit avec grande déférence et dans un français parfait de nos noms et qualités.

Son visage s’éclaira aussitôt : notre visite avait été annoncée, plusieurs mois plus tôt par le chevalier teutonique Wilhelm von Forstner. Le capitaine d’armes, qui était lui-même de noblesse lorraine, nous dit se réjouir de notre arrivée. Un grand banquet était prévu prochainement en notre honneur. Y seraient conviés également les sires de Ribeaupierre et de Girsberg, ainsi que nos écuyers.

Foulques de Montfort ne put s’empêcher de déclarer que n’étions pas venus pour festoyer, mais pour recevoir l’hospitalité offerte aux simples pèlerins que nous étions, avant d’ostroier aux côtés des chevaliers teutoniques, aux confins de la Prusse orientale.

« Messire de Montfort, vous ne pouvez refuser si noble invitation du comte d’Œttingen qui entend fêter votre apertise de ce jour ! Ce serait pour lui grave offense, pire que déclaration de guerre ! Il a dépêché des chevaucheurs pour quérir ses hôtes, une troupe de ménestriers…

— Capitaine, j’ignorais la présence de messire d’Œttingen en ces lieux. Veuillez me faire la grâce de ne point lui faire part d’un refus trop hâtivement prononcé, dicté par mon ignorance. J’avais cru comprendre que cette forteresse était fief de messire de Werd ?

— Messire Jean est souffrant depuis plusieurs mois, et sans héritier. Il a confié la gestion de ses biens à son cousin, à titre jurable et rendable, et se réjouit tant de votre venue !

— Veuillez faire savoir au comte que j’aurai grand et noble plaisir à le saluer. Nous nous connaissons de longue date et sommes unis par les liens d’une amitié profonde.

— Làs, il ne pourra vous recevoir ce soir : il tient conseil pour parer à une nouvelle chevauchée que tenteraient les bandes de routiers qui sévissent en notre contrée.

— Messire Foulques, ne pus-je m’empêcher de lui souffler dans le creux de l’oreille, ne seriez-vous pas un peu cachottier ? »

Le taciturne chevalier posa sur moi un regard lourd de sous-entendus que démentait un franc sourire :

« Vous m’avez déjà soutiré trop de confidences, mon jeune ami. Mon jardin secret rétrécit comme peau de chagrin à trop vous fréquenter…

— Ach, es freut mich, je me réjouis que vous restiez parmi nous quelques jours, s’esclaffa le capitaine d’armes. Il y a tant de belles choses à découvrir en notre province d’Alsace ! Le couvent Sainte-Odile perché sur la montagne Sacrée, une citadelle naturelle à la pointe du mur rehaussé par les Romains au IIIe siècle, une enceinte cyclopéenne…

— Capitaine, capitaine, nous sommes en pèlerinage et non en villégiature… tenta de glisser Foulques pour couper court aux effusions bucoliques du capitaine, qui poursuivit :

— Sans parler de la chasse à courre à laquelle vous êtes tous conviés…

— Deux ou trois jours, messire capitaine, cela vous semble-t-il proposition recevable pour notre hôte ? Nous ne devons point tarder à reprendre notre route. Nous ne sommes rendus qu’à moins d’un tiers parcours de notre destination et sommes attendus avant les premières neiges, m’enquis-je sous le regard amusé de Foulques.

— Messire Brachet, il ne m’appartient pas de me prononcer pour messire le comte. Je suis en cette place pour le servir et me faire obéir des soldats de la garnison en ma qualité de capitaine de céans et non en qualité de négociateur ; je ne puis que vous inviter à faire part de vos doléances à icelui, me répondit-il un peu trop sèchement à mon goût.

— Soyez quiet, capitaine, le comte et moi saurons nous entendre et nous comprendre. Au fait, une chasse à courre, avez-vous dit ? Et nous devrions courir sus à quel gibier ? s’enquit Foulques de Montfort pour détendre les esprits.

— Vous chasserez le sanglier, le cerf, le daim. Ou l’ours, il n’a pas encore hiberné. Nos forêts se comptent au nombre des plus giboyeuses de la Chrétienté. Nous ne sommes pas en guerre contre l’Anglais et n’empalons, euh, n’embrochons dans l’âtre de notre monumentale cheminée que des… »

Le capitaine me vit me raidir sous l’allusion. En une geste de grande sagesse, comprenant qu’il était allé un peu trop loin, il me prit par le bras et me promit de me faire visiter les cuisines du château. Pour me mettre l’eau à la bouche, ajouta-t-il en s’esbouffant.

« À présent, messires, je vous invite à me suivre. Votre logis vous attend. Le vôtre et celui de vos écuyers. Bien chauffés ! Cette forteresse est une véritable glacière ! Vous y trouverez grande plaisance et nos blondes servantes sont d’un naturel accort… Au point de souhaiter prolonger votre séjour et profiter des dernières belles journées d’automne », renchérit-il.

Je jetai un coup d’œil vers mon taciturne compain de pèlerinage. Il s’était renfrogné. Chassez le naturel et il revient au galop ! ne pus-je m’empêcher de penser in petto.

Par une curieuse association d’idées, mon esprit vagabonda vers ma demi-sœur Isabeau de Guirande, vers le Livre sacré des hérétiques albigeois, vers le trésor des Templiers, vers la salle souterraine de l’ancien chapitre des derniers chevaliers de l’Ordre, près le village fortifié de Commarque…

Dès que nos écuyers nous eurent rejoints (le capitaine de céans avait ordonné de les faire quérir avec nos linges de rechange, tandis que nos valets d’armes seraient logés dans les communs avec les serviteurs du château), une fois la troisième porte franchie, nous gravîmes les marches qui menaient à la Kernbourg, c’est-à-dire le haut-château. De là, les gardes pouvaient prendre sous leur tir la basse-cour que nous venions de quitter.

Nous dûmes passer encore six portes lourdement bardées. À senestre, une nouvelle porte barrait l’escalier qui donnait sur le chemin de ronde, tandis qu’à dextre, gisaient de nombreux boulets destinés aux engins de jet.

L’escalier se rétrécit alors pour déboucher sur une autre porte munie d’une forte serrure. Un pont-levis à flèche enjambait une fosse aux ours. Iceux se dressèrent à notre approche en nous jetant un regard lourd de menaces. La passerelle fut rouillée en douceur sur un signe du capitaine par l’effet d’un ingénieux système à bascule et à contrepoids que j’avais déjà observé ailleurs.

De l’autre côté, encore une autre porte protégée par une poivrière. Sur le linteau d’icelle, deux lions encadraient le blason armorié des Hohenstaufen, dont notre capitaine nous apprit qu’ils avaient été les premiers bâtisseurs de la forteresse.

Après le passage d’une sixième porte, nous étions rendus dans une cour supérieure qui baignait dans la lumière du soleil couchant. Cette esplanade au cœur de la Kernbourg était surveillée par un poste de guet.

Devant nous se dressait à présent le donjon quadrangulaire, dont la masse gigantesque dominait la cour à l’est, à plus de trente toises ! Des hourds bordaient le sommet du donjon renforcé par une bretèche. Tout en haut, de nombreuses archères en complétaient le système de défense et éclairaient la courtine posée sur des corbeaux de pierre.

Notre guide nous indiqua la présence du cellier, des caves et des cuisines à dextre, et d’une grande citerne à senestre, alimentée par des gargouilles qui drainaient l’eau de pluie. Pour satisfaire au désir de nos écuyers qui humaient de fortes odeurs de rôts, nous découvrîmes les cuisines.

Devant de vastes cheminées, s’affairaient maîtres queux, échansons, gâte-sauces, maîtres boulangers, mazeliers et une nuée de servantes et de pages. Volailles, pigeons, poissons éviscérés, mortiers, pilons jonchaient la grande table de service. Il régnait dans cette salle une douce chaleur qui contrastait avec la glaciale humidité régnant à l’extérieur.

On nous proposa aussitôt un vin chaud parfumé à la cannelle : il nous réjouit le gosier que nous avions sec. J’observai Foulques de Montfort du coin de l’œil : il trempa les lèvres dans le gobelet de terre cuite qu’on lui présenta, pour ne pas embuffer nos hôtes. Il n’en but qu’une gorgée…

Pour monter aux étages nobles, nous suivîmes un chambrier au visage quelque peu efféminé et imberbe. Le second palier donnait accès par un étroit couloir à une première, puis une deuxième chambre d’hôtes du logis seigneurial.

De splendides tapisseries de haute lice représentant des scènes de chasse étaient tendues le long des murs pour protéger du froid et de l’humidité. Le sol était couvert de carreaux en terre cuite posés sur un lit de briques et tiédis par un ingénieux système de circulation d’air chaud en provenance d’une cheminée, nous apprit-on. Le plafond, où s’entrecroisaient sommiers et fortes solives, était décoré de motifs floraux.

Le mobilier était de grande richesse : de somptueux coffres de forme romane avec leurs arcatures (à côté desquels nos propres coffres de pèlerins, qui avaient déjà été rangés le long des murs, faisaient bien piètre figure), de confortables lits à baldaquin capables d’accueillir trois ou quatre personnes, des hausse-pieds, un lutrin, des faudesteuils de bois sculptés, une écritoire contenant plusieurs parchemins de veelin, un encrier, des gommes arabiques, un grattoir et des plumes finement taillées.

Notre chambrier nous apprit que des chevaucheurs se tenaient prêts à porter les messages que nous souhaiterions faire parvenir à nos proches, à notre famille ou à nos amis.

Sur une table massive, des chandeliers dispensaient une lumière jaune et parfumée à la cire d’abeilles. Des gobelets, des pots en argent, des aiguières en cristal enchâssé dans des supports d’argent et de vermeil laissaient éclater la robe dorée d’un délicat vin de Haute Alsace !

Nous étions rendus dans nos chambres et nous écarquillions tous les yeux, peu habitués depuis notre départ de la Dourdonne à autant de splendeur et de confort lors de nos différentes haltes.

Et, pour notre plus grand bonheur, de grands baquets en cuivre fumaient en attendant que nous plongions nos corps sur le drap grossier qui les tapissaient, dans une eau parfumée, ô merveille, aux essences de pins !

Dans l’une des deux chambres, trônait une grande cheminée en grès. Sur la hotte était peinte une fresque représentant l’arbre généalogique des seigneurs de Rathamhausen. Dans l’âtre, des bûches de chêne flambaient allègrement et, dans un angle de chacune des chambres, une petite porte donnait accès aux commodités.

Les pièces où nous étions logés servaient aussi d’antichambre à la salle des fêtes, une grande salle d’apparat où nous serions invités à dîner, le surlendemain, lorsque l’on cornerait l’eau.

Sur l’heure, une table avait été dressée sur des tréteaux dans la chambre qu’occuperaient nos écuyers et dans la nôtre. Une grande pièce d’étoffe, brodée et d’une blancheur immaculée les recouvrait ; des pages nous serviraient prochainement le souper et nous approvisionneraient en bois de chauffe dès que nous aurions terminé nos ablutions, se rengorgea notre jeune chambrier à la mine chafouine.

Ils porteraient aussi nos effets de route à la lingerie où nous pourrions les faire récupérer tous les soirs aussi longtemps qu’il nous plairait de résider en ce château, surenchérit-il en effectuant une gracieuse courbette.

Le lendemain, Foulques de Montfort, Raymond de Carsac, Guy de Vieilcastel, Philippe de Castelja, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac se levèrent avant potron-minet pour participer à une première chasse au sanglier, organisée par le comte d’Œttingen.

Ils m’avaient invité à rejoindre les équipages en me secouant comme un prunier. Mal leur en prit. Après une nuit d’insomnie peuplée des ronflements de mes compains de lit, de rêves oniriques, de combats épiques sur les terres froides de la Prusse, et, je dois le confesser, de fantasmes érotiques, je réagis et grognai comme un ours mal léché, bien décidé à dormir enfin seul dans le silence du feu que des pages affouaient derechef dans le foyer de la monumentale cheminée.

La veille, conformément à une bien sage et bien triste attitude, Foulques de Montfort n’avait bu que de l’eau.

« L’eau des Vosges, nous avait-il dit en claquant la langue, a un drôle de goût. Un goût ferrugineux. Mais Dieu qu’elle est bonne !

— Ne blasphémez pas, comte », avais-je déclaré d’une voix pâteuse, la tête lourde, les muscles engourdis, en l’affublant du titre de l’un de ses ancêtres, sans autre raison que celle d’un esprit embué dans les vapeurs d’alcool dégagées par ce vin délicieusement doux à la langue et au palais.

Avant de quitter notre chambre en tenue de chasse, vêtu de ce qui me sembla être un long mantel de peau de renard, le chevalier de Montfort m’invita, au vu de mon état, à boire un peu de cette eau ferrugineuse ; elle me ferait le plus grand bien et m’aiderait sous peu à me dresser céans, car je ne devrais pas attendre bien longtemps avant d’en ressentir les effets sur ma vessie, me susurra-t-il à l’oreille.

J’ouvris un œil. Il désignait du doigt la porte qui donnait sur l’échauguette où s’ouvrait le trou des commodités. Les commodités, nous en avions tous éprouvé l’orifice glacial, la veille au soir, à tour de rôle.

« Enfin seul », me dis-je lorsque j’entendis les bottes de mes compains de pèlerinage claquer de façon de plus en plus lointaine sur le sol pavé. Je tirai la chaude fourrure sur ma chainse de caslin et me recroquevillai sur moi-même, bien décidé à reposer en paix.

Làs, les pas se rapprochèrent derechef et une main gantée me secoua l’épaule.

Foulques me tendait un grand gobelet :

« Buvez, messire Bertrand, buvez ! Un page vient de vous en apporter de la fraîche. Vous en avez grand besoin, croyez-moi ! »

Je me retournai sur le côté opposé. La main me secouait de plus en plus vivement. Je grognai :

« Non ! Buvez-en vous-même ! Vous l’aimez tellement votre eau ferrugineuse ! Et par Saint-Christophe, laissez-moi dormir. Par pitié ! Chassez le daim, le coq tétra ou je ne sais quoi, mais, de grâce, laissez-moi dormir !

— Je dois veiller sur votre santé, Bertrand, je l’ai promis à votre épouse Marguerite. Rincez foie et boyaux, m’ordonna-t-il. Vous n’en dormirez que mieux.

— Si vous n’aviez pas ronflé aussi fort que nos écuyers, vous et Raymond, j’aurais mieux reposé cette nuit. Et vous, vous devriez soigner votre catarrhe, vous avez le nez bouché, vous parlez nasal… »

Après m’être assuré que ce bon chevalier s’était décidé à quitter les lieux à la parfin, dans un sursaut de bonne ou de mauvaise conscience, je bus d’un trait le godet que le page qui se tenait discrètement sur le seuil m’avait tendu, en s’avançant, le bec fendu d’un large sourire. Je faillis bien tout recracher.

L’eau avait effectivement un curieux goût.

Pas tant un goût de fer, qu’un autre goût. Une odeur de mandragore. Ou d’aconit Deux poisons mortels.

Si j’avais su, j’aurais mieux fait de la raquer.

La victoire a toujours coutume d’être obtenue par peu de gens et surtout par des hommes de courage. Car, dans tout conflit, le nombre n’est pas aussi utile que le courage, bien qu’à la guerre, la célérité serve plus que le seul courage.

De la guerre et de l’armement, Publius Flavius Vegetius Renatus (Végèce), IIII siècle apr. J. -C.

Chapitre 2

Au château de Kœnigsbourg, peu avant les calendes de novembre, en l’an de grâce MCCCLIII{3}.

Une caresse, plus douce qu’une plume de duvet, effleurait mon ventre sans provoquer le moindre chatouillis. Je souriais d’extase, le membre promptement tendu, gonflé par une forte érection, les yeux fermés.

Une main d’une infinie douceur, qui ne pouvait être que celle de Marguerite, descendit plus bas, puis remonta en parcourant de larges cercles, glissa sur mon torse, s’échappa de sournoise façon pour se poser avec la délicatesse d’un fil de soie sur mes cuisses et en explora mes poils blonds jusqu’à atteindre le pli de l’aine, en prenant bien garde de ne pas encore toucher ma virilité au bord de l’extase, au bord qu’une jouissance qui risquait de devenir de plus en plus difficile à maîtriser si je n’apazimais pas mon corps bandé comme un arc gallois.

Marguerite dut le sentir. Elle posa sur mes joues, sur mon menton et sur mon col, trois patounes discrètes, puis elle glissa entre mes lèvres entrouvertes la pointe de sa langue.

Le contact de cette bouche, de ces lèvres pulpeuses pressées contre les miennes, nos langues qui se mêlaient et se dérobaient tour à tour pour mieux se chercher et se fuir dans la moite douceur de nos salives, se fouillaient savamment à la recherche de sensations que je croyais pourtant connues.

Ce doigté, cette tendresse, étaient-ils ceux de mon épouse ou bien ceux de la princesse Échive de Lusignan ? Je tentai d’ouvrir les yeux. Sans succès. Mes paupières étaient lourdes. Ou bien la pièce était trop obscure. Est-ce que je rêvais ?

Pour m’assurer que tel n’était point le cas, je tentai de glisser l’une de mes mains à la recherche furtive de lèvres d’une autre nature. Au fond, peu me chaut, me dis-je. Marguerite, Échive, Éléonore de Guirande… Carpe Diem ! Depuis combien de jours n’avais-je pas eu de relations charnelles ? Ni éprouvé autant de plaisir ?

Ma bien-aimée devait être allongée à mes côtés. Ma dextre chercha l’objet de mes convoitises. Elle ne trouva que le drap.

Les yeux toujours clos, je basculai péniblement sur le côté, comme si mon esprit engourdi ne commandait que mollement mes sens en ébullition. De l’autre main, la senestre, je tâtonnai. À la chaude, mes doigts découvrirent enfin un bas tissé de laine et de soie, un genou, une cuisse qui s’écarta, s’escambilla peu à peu pour me permettre de paillarder, au centre de la toison, des lèvres fines et mouillées d’un plaisir qui devait être attendu. Ou espéré.

Au moment où je glissai un doigt léger pour savourer le liquide chaud et épais qui lubrifiait les accès les plus secrets, les plus intimes de son corps, je sentis une main pastisser, puis saisir tout à trac ma virilité, l’encercler, la relâcher, la presser à nouveau, en caresser les bourses, remonter lentement vers son extrémité, parcourir de l’ongle le prépuce.

Alors que mes doigts s’agitaient de plus en plus rapidement en une estampie convulsive à l’intérieur de la gorge chaude et profonde qui m’était offerte pour une jouissance partagée, elle haleta, un spasme violent l’agita et un léger râle sortit de sa bouche. Ses cuisses, souillées du plaisir que je lui avais donné, se refermèrent brusquement sur ma main, bloquant mes doigts un court instant avant de les libérer et de m’inviter à m’étendre sur le dos.

Une langue savante parcourut tout de gob l’extrémité d’un membre prêt à se libérer à tout instant, en définit le contour, l’encercla, l’abandonna, revint pour mieux le pastisser entre ses lèvres gouleyantes.

Cette gente fée sut se retirer à temps, retarder le moment fatal par des caresses d’une autre nature en d’autres lieux, jusqu’à ce qu’elle décide par un lent va-et-vient de la main, fruit d’une science de l’érotisme connue, parait-il, des seules folieuses dans les bordeaux, que le moment était venu de libérer la poussée de la sève. Sa main n’eut pas à accélérer fort longtemps son mouvement pour produire un effet qui m’arracha un cri rauque.

Lorsque je sortis enfin de ma torpeur, de ce sommeil matinal et énamouré, je me dressai séant sur le lit, les yeux péniblement écarquillés à la recherche de celle qui avait comblé mes fantasmes en me biscottant de si accorte façon.

Dans la chambre, où ne filtrait que la maigre lueur qui perçait les vitraux des deux minuscules fenestrous à meneaux percés sur l’un des murs, je ne vis tout d’abord rien.

Lorsque je pris conscience, les yeux enfin ouverts, le chef lourd, de l’endroit où j’étais étendu, plus épuisé que la veille, je ne vis rien. Rien que mon corps qui s’escumait. J’étais seul, dans un endroit inconnu, sur un lit qui n’était pas le mien.

Je lançai un regard affolé sur les draps, puis sur la tenture de la courtine. Des traces de semence, bien visibles, me narguaient, dégoulinaient sur ma poitrine et sur mon ventre. Comment, Diable, avais-je pu, dans mon sommeil, me livrer à un plaisir aussi solitaire que contraire aux saintes lois de l’Église ? Le résultat d’une trop longue abstinence, tentai-je de me consoler. Tout de même ! Cela ne s’était plus produit depuis mon adolescence.

Je me levai en prenant appui sur les hausse-pieds, constatai avec émeuvement que j’étais bel et bien nu, que ma chainse de nuit croupissait sur le sol. La peau d’ours dans laquelle je m’étais endormi, aussi.

Le crâne en feu, l’esprit en grand tourment, je sentais les pulsations de mon cœur battre dans mes veines artères et marteler mes tympans. Je posai péniblement les pieds à terre, pris appui sur le carrelage tiède et me redressai. Mes jambes flageolèrent, se dérobèrent et je craignis m’être tordu la cheville, au point que je dus me hisser à la force des bras en prenant appui sur les hausse-pieds.

Dans les chandeliers, sur la table, les bougies composées de fines couches de la cire d’un chastoire enroulées autour d’elles-mêmes dégageaient un léger parfum de miel. Elles brillaient de tout leur éclat. Une main attentionnée et discrète les avait changées pendant mon sommeil. J’eus honte et rougis à la pensée qu’un chambrier, un page ou une lingère auraient pu assister à mes ébats narcissiques.

J’ouvris tout grand les deux fenestrous. Dehors, l’air était vif et le soleil haut dans le ciel. Ainsi, j’avais dormi pendant plus de trois ou quatre heures depuis le départ du chevalier de Montfort et de Raymond de Carsac !

Mon regard se porta sur les draps, ici et là, témoins silencieux de mes fantasmes érotiques et solitaires. À la place qu’avaient occupée pendant cette nuit agitée mes deux compains de chambrée. Un premier poil blond attira mon attention, un second. Peu surprenant. J’étais de blonde et pileuse nature.

Plus intrigants, ce premier, ce deuxième, ces autres fins et très longs cheveux blonds qui serpentaient sur le lit. Je les saisis pour les examiner à la lumière du jour. Ils ne m’appartenaient assurément pas, ces cheveux d’un blond cendré. Trop longs pour mon crâne coiffé court, trop souples pour ma barbe de l’avant-veille, trop cendrés pour ma couleur naturelle.

Or donc, mon rêve lubrique n’avait-il été qu’un rêve, à la parfin ? Mais à qui pouvaient avoir appartenu ces fils blonds que je pinçais les uns après les autres pour tenter d’en effacer la présence sur notre couche très chevaleresque ?

Par le Sang Dieu, ce n’était pas possible ! Si Foulques de Montfort, ce fendant chevalier, découvrait notre lit dans cet état, il ne manquerait pas de me réprimander vertement. Ou Raymond de Carsac, de se gausser. À moins qu’il ne s’esbouffasse à gueule bec !

Aurais-je été drogué et forcé à mon insu ? Euh, forcé à m’emmistoyer avec une inconnue ? N’exagérons rien. Je n’étais pas prêt à oublier ces délicieuses, inattendues et exceptionnelles jouissances jusqu’alors ignorées. De la main d’une fée peu embéguinée. D’une fée ? Mais quelle fée se serait esbignée telle une fagilhère, après m’avoir laissé entrevoir les portes d’un paradis de chair et de joie ?

Mes papiers ! Mon sauf allant et venant ? N’avait-on pas tenté de me dérober mes plus précieuses reliques, les lettres testamentaires qui attestaient des droits légitimes de ma sœur Isabeau de Guirande sur l’héritage qui lui revenait ? Les lettres à changer que je devais présenter au grand maître de l’Ordre des Teutoniques pour en récolter, en son nom, le fruit ?

Le fabuleux ou chimérique trésor des hérétiques albigeois ? Ou, plus vraisemblablement, me semblait-il après des mois de réflexions et d’investigations, leur Livre Sacré ? Celui qui avait été préservé de la Ligue de paix du triste sire de Montfort et des bûchers qui avaient jalonné le calvaire des Bons hommes et des Bonnes femmes jusqu’au siège de Monségur ? Par le courage d’aucuns fidèles ? Des parchemins qui ne me quittaient jamais depuis notre départ de Rouffillac.

Mon sang ne fit qu’un tour. Dans le double-fond de mon coffre, Dieu en soit loué, les précieux documents étaient toujours là, sagement rangés dans ma boîte à messages…

Toujours en boitillant, je me dirigeai vers le pot « d’eau fraîche », le pot que le page m’avait servi avec un air d’innocence. Il avait une bien curieuse odeur. Montfort en avait-il bu avant son départ pour la chasse ? Non, le page me l’avait servi après son départ. Mais pour quelle raison m’aurait-il drogué ? Sur l’ordre de qui ? Pourquoi, à la parfin ? Pour me débougetter ou me despoiller de mes documents ?

Je savais, de longue pratique, que l’eau n’était point bonne pour la santé ! Elle était bonne pour les grenouilles, pas pour un noble pèlerin en quête d’indulgence plénière !

Je me saisis du pichet et en balançai le contenu dans le feu. Curieusement, les flammes, après avoir marqué leur surprise, se révoltèrent, ronflèrent et jaillirent plus haut d’un éclat bleu, au point que je redoutai une nouvelle catastrophe : un feu de cheminée dans le château du comte d’Œttingen.

L’esprit est plus serein quand le corps est repu. Après une rapide ablution, je m’essuyai avec ma chainse de nuit et me dirigeai, deux étages plus bas, vers les cuisines pour y piocher quelques reliefs.

La chambre des écuyers était déserte, draps et couvertures tendus sur leur châlit. Aucun habit, contrairement à leur habitude, ne se répandait sur les coffres ou sur le carrelage. Étrange. Eux, aussi désordonnés qu’Arnaud de la Vigerie ! Aurait-on remis de l’ordre pendant mon troublant sommeil ?

En quête de l’escalier en caillemaçon qui menait aux cuisines, je me trompai de direction et, au bout du couloir, je me figeai sur le seuil de la salle des fêtes où, sous l’imposante voûte en berceau, trois scènes représentaient, peintes sur la façade ouest, des chevaliers tournoyants qui s’affrontaient à la lance, sous le regard émerveillé de nobles dames juchées sur un eschalfaud.

Piqué par la curiosité, je me dirigeai, sans le savoir, vers une autre salle où je faillis heurter la hure d’un énorme sanglier à dextre et un coq tétra à senestre, empaillés l’un et l’autre.

Peu sensible aux goûts animaliers et à l’exhibition des trophées de chasse du comte, je poursuivis mon inspection des lieux jusqu’à atteindre la tribune de la chapelle. Je fis un rapide signe de croix.

J’avais trop de choses à confesser pour m’y attarder sur l’heure et descendis par un autre escalier à vis qui serpentait dans le donjon jusqu’à la cour supérieure de la Kernbourg, où, la veille, le capitaine d’armes nous avait montré l’entrée des cuisines. Les gardes apostés devant les portes me laissèrent passer avec indifférence ; des consignes devaient avoir été données et je n’eus pas à le regretter.

De gracieuses servantes dressèrent aussitôt sous mes yeux ébaudis, pâtés, tranchoirs et miches de pain aux graines de cumin et de sésame. Elles ne parlaient pas notre langue, mais elles durent me prendre pour le chevalier de Montfort, car elles me proposèrent avec moult gestes de l’eau que je refusai poliment. Elles s’esbouffèrent à gueule bec et puisèrent dans un tonnel un gros pichet de vin qu’elles remplirent à ras bord en gloussant.

Une heure plus tard, je rejoignis mon logis, bien décidé à gratter les parchemins pour continuer de narrer à la princesse Échive de Lusignan le fruit de mes recherches, de mes suppositions, de mes doutes et de mes aventures, ainsi que je l’avais régulièrement fait jusqu’à présent si les évènements me le permettaient.

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque je vis que les draps du lit que je partageai avec Foulques avaient été changés, que la courtine était immaculée et que tout avait été rangé dans un ordre parfait. Presque trop parfait. Trop parfait pour être honnête et ne pas révéler quelques malicieuses intentions. Mais de qui ? Je vérifiai derechef le coffre et portai la main à mon col : sa clef y était suspendue par un lacet qui côtoyait la médaille de la Vierge de Roc-Amadour que je portais en guise de sportelle depuis notre pèlerinage en la cité mariale.

Point de clef… mais la clef était dans le trou de la serrure. Dans l’état dans lequel je me trouvais ce matin, rien d’étonnant si je ne l’avais pas remarqué lors de ma première inspection du coffre. En revanche, le cordon avait disparu. De plus en plus étrange. Après avoir effectué une nouvelle visite de mon coffre, je découvris que tous mes linges y étaient délicatement rangés, de bas en haut : chainses, surcots, chausses, bottes, etc.

Les précieux documents reposaient toujours dans le double-fond du coffre. La mécanique secrète qui en commandait l’ouverture ne semblait pas en avoir été forcée. Bien malin, icelui ou icelle qui aurait pu mettre la main dessus, me rassurai-je peut-être un peu trop vite.

Le surlendemain de notre arrivée, ce fut moi, cette fois, qui réveillai le chevalier de Montfort à l’aube. Il ronflait allègrement, la bouche ouverte.

« La chasse, messire Foulques, les piqueux, les maîtres-chiens, tout l’équipage est déjà en selle ou à pied d’œuvre pour parcourir bois et forêts et acculer le cerf à l’hallali ! »

Le chevalier de Montfort ouvrit un œil, le referma, ouvrit les deux en s’étirant, les frotta du dos de la main, se leva incontinent, se précipita vers la porte des commodités pour oriner, plongea la tête dans un baquet d’eau et s’agita d’une manière désordonnée à la recherche de la brigandine ouatée que je lui tendais, du ceinturon qu’il me pria de bien vouloir boucler, de ses bottes que j’avais posées au pied du châlit, pendant que Raymond de Carsac se levait à son tour.

« Or donc, vous ne me ferez, cette fois encore, pas la grâce de vous émerveiller lorsque je servirai le cerf aux abois, messire Bertrand ? Votre cheville vous ferait-elle encore souffrir ? Vous auriez mieux fait d’en chasser la douleur avec nous.

— Que nenni, messire, et je regrette bien de ne pouvoir admirer vos exploits, mais, voyez-vous, vous avez ronflé encore plus fort cette nuitée que la précédente et je n’ai pu fermer l’œil, dis-je, d’un air faussement chafouin.

— Je vous aurais instruit en ma science. C’est très regrettable…

— Mais c’est ainsi, disait feu le baron Fulbert Pons de Beynac », complétai-je.

L’immutable chevalier se fendit la gueule d’un large sourire, enfila ses bottes, le pied gauche à dextre et vice-versa. Le cuir était souple. Il ne s’en aperçut qu’une fois chaussé ; au spectacle de ses pieds aussi écartés l’un de l’autre qu’un cheval panard, il s’esbouffa à gueule bec.

Nous sortîmes peu après. L’équipage de chasse était réuni dans la cour d’honneur et nos chevaux, étrillés, curés et sellés. L’un de nos écuyers, Guy de Vieilcastel, avait cru bon de revêtir, sous sa pelisse, un surcot aux armes de ma maison.

Comme je lui faisais part de mon étonnement, lui rappelant qu’il ne partait pas pour charger les païens de Lituanie, mais le cerf ou le sanglier, il me répondit qu’il était fier d’arborer les chiens braques passant et contre-passant pour cette nouvelle partie de chasse à courre, afin que l’on reconnût son adresse.

Mal lui en prit ce jour-là. Il devait l’apprendre à ses dépens. Je ne le sus moi-même qu’à son retour, lorsqu’il revint vers sexte, le bras en écharpe, l’épaule bandée, livide comme le blanc d’un œuf.

La chasse, autre qu’au faucon, n’éveillait pas en moi grande réjouissance. J’avais donc rapidement abandonné l’équipage et sa meute pour parcourir au pas les alentours de la forteresse et jouir de cette nouvelle matinée, lorsque le soleil avait progressivement levé le voile d’une brume qui avait plongé la forêt dans un décor féerique semblable à celui de la légende des chevaliers de la Table Ronde chevauchant en la forêt de Brocéliande…

Le cœur gonflé de nostalgie, loin de mon épouse et de mes enfants chéris, je m’enfonçai tantôt dans les noires sapinières au sol jonché d’aiguilles de pin à la senteur subtile, envoûtante. Le soleil perçait de temps à autre les branches majestueuses pour laisser filer quelques magiques ou furtifs espars d’une pâleur hivernale.

Soudainement, un cor sonna trois fois. Suivi par le bref martèlement d’un tocsin. En provenance de la forteresse. J’avisai une des allées qui rejoignaient le château et lançai mon cheval au grand galop.

Guy de Vieilcastel, allongé sur une table dans l’enfermerie du château, se tordait de douleur. Un barbier, des lingères, un mire s’affairaient en grande hâte. On préparait des électuaires. On essorait des linges qu’on extrayait à l’aide de pinces d’un baquet d’eau bouillante. Des outils de chirurgien s’alignaient en grand désordre sur une desserte.

Je bousculai l’un des gardes pour m’approcher de mon compain d’armes. Du sang ruisselait de son surcot, une flèche plantée jusqu’à l’empennage dans l’épaule.

Je le pressai de questions, passant outre aux invectives de ceux qui l’entouraient et qui tentaient de m’écarter. Il m’expliqua, entre deux grimaces, qu’un coq de bruyère avait brusquement pris son envol au-dessus de son chef. La flèche qu’un des archers avait décochée l’avait atteint à l’épaule. Une deuxième flèche, tirée d’il ne savait où, avait manqué sa cible. Elle avait cependant bien failli lui ôter la vie : son corps avait basculé sur le troussequin, sa jument avait pris le galop, il avait été projeté sur l’arçon arrière à deux doigts de heurter la croupe. À l’instant où il avait entrevu l’empennage blanc de la deuxième flèche siffler à quelques pouces de sa tête.

Guy était de blonde chevelure, presque de la même taille que moi. Il portait un surcot à mes armes. Avait-on tenté de m’occire qu’on ne s’y serait pas pris autrement. Ce qui signifiait que le tireur inconnu, si son intention était criminelle, ne me connaissait pas de visu. Pas encore. Et qu’il avait pris mon écuyer pour moi.

« Croyez-vous, messire Bertrand, que l’on aurait tenté de me faire passer de vie à trépas ? Par Saint-Christophe, quelle maladresse !

— Mais non, mon beau sire, bien sûr que non ! Un simple accident de chasse », tentai-je de le convaincre, d’une voix chevrotante.

« Qui donc aurait pu attenter à ma vie ? Ou à la tienne ? Sur l’ordre de qui ? »

Le ribaud avait parfaitement compris qu’il avait fait erreur et si, à mon avis, mon écuyer ne courait plus aucun risque, il n’en allait pas de même d’aucuns.

Je devais rester à l’arme. En grande vigilance. Et essayer de tendre un piège à cet inconnu pour le confondre avant notre départ et lui faire cracher des aveux sur son ou ses commanditaires. Avant de le livrer à la justice comtale.

Mon esprit galopait à brides avalées. Une tentative d’empoisonnement à la mandragore ou à quelque autre plante hallucinogène la veille, une tentative d’assassinat sur la personne de mon écuyer ce matin ! Trop, c’était trop, à la parfin !

J’entrevis une idée sur la façon de m’y prendre. Elle germa plus vite qu’une graine de blé au printemps. J’aurais juste la patience d’attendre le banquet qui se tiendrait ce soir dans la salle des fêtes pour en arrêter l’écheveau.

Avec l’aide d’un barbier, un mire arracha la flèche dont la pointe n’était fort heureusement point harponnée. Sinon, ils n’auraient pu l’extraire qu’en brisant la hampe et en poussant l’ensemble à travers les chairs pour la faire ressortir par l’omoplate. L’opération aurait été longue et risquée. De graves risques d’hémorragie. Et d’intolérables souffrances que le blessé aurait endurées.

Les trompettes cornèrent l’eau après vêpres, appelant tous les convives au grand souper donné en l’honneur de ses hôtes par le comte d’Œttingen.

« Mes beaux sires, mes gentes dames, damoiseaux et damoiselles, portons une santé aux armes des chevaliers de Montfort et de Born. Savez-vous que Bertrand Brachet de Born, ici présent, a été adoubé sur le champ de bataille près la forteresse de Commarque pour avoir magnifiquement repoussé un assaut des Godons à un contre dix ? Et j’ai ouï dire qu’il chantait des poèmes de sa composition. Qu’il était aussi un troubadour de talent, dans la lignée de l’un de ses aïeux, poète et guerrier d’illustre mémoire !

— Santé à nos valeureux chevaliers et à leurs écuyers qui ont entrepris ce Grand voyage de la Croix pour rallier l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques et convertir par l’épée et la foi les païens de Lituanie ! Longue vie à eux au nom du Christ !

— Prenons force d’exemple et buvons à leurs exploits à venir », renchérit l’un des chevaliers de la place, pendant que je fredonnais une ballade qui traitait plus bas que terre le roi d’Angleterre. Il est des traditions qui ne se perdent pas, bonnes gens, quand on est d’Aquitaine ! Fort heureusement, personne ne m’entendit.

Seule une personne tendit l’oreille et étudia attentivement les armes que j’arborais sur mon pourpoint. Montfort portait les siennes, échiqueté d’or et d’azur, au franc-canton d’argent au lion de gueules, et nos écuyers avaient respecté mes instructions : ils revêtaient les armes des barons de Beynac, burelé d’or et de gueules de dix pièces.

« Mais n’oublions point nos voisins, le roi Jean de France, le duc de Lorraine, notre bien-aimé empereur du Saint Empire et notre abbé de Murbach, qui n’a pu honorer mon invitation pour se rendre à celle, plus pressante de l’évêque de Bâle, ou de Cologne, je ne sais !

« Weidman’s heil ! Vive la chasse et ses trophées, hucha l’un des convives.

— Weidman’s heil ! Weidman s heil ! » répondirent les autres. À chaque pays ses coutumes, me dis-je.

Nous avions à peine le temps de nous essuyer la bouche sur les bords des nappes que nos gobelets d’argent et d’étain étaient remplis par les échansons. D’autres « santés » furent ainsi portées aux sires de Girsberg, de Rappolstein et… à tous les hôtes présents ou absents.

Le comte d’Œttingen, Foulques et moi eûmes droit aux places d’honneur sises de part et d’autre du petit côté de l’immense table dressée en U, adossée à la monumentale cheminée. Nous fûmes ainsi soumis à un feu d’enfer qui avait été affoué dès le matin.

Foulques de Montfort siégeait à la dextre de son ami, Raymond de Carsac à ses côtés, la comtesse et moi à senestre. De sorte que j’eus tout loisir pour en découvrir la juvénile beauté, jouir de ses yeux d’une couleur plus claire que les noisettes, légèrement fendus en amandes, et dont le contour était à peine souligné par un trait ocre, humer le discret parfum aux essences d’ambre et de genièvre qui émanait d’une gorge vers laquelle je ne pus empêcher mes yeux de s’espincher à plusieurs reprises. Avant d’admirer le blond cendré de longs cheveux tressés en nattes sous sa coiffe.

Ah ! Si ma douce mie Marguerite avait été de la fête, elle m’aurait vertement tancé lorsque nous nous serions retrouvés à huis clos… Mais ce jour d’hui, mon épouse devait se livrer à d’autres farmacies en notre lointaine baronnie et ne pouvait observer le manège auquel je me livrai pour m’attirer les faveurs de la belle comtesse…

Trois dogues allemands lorgnaient les reliefs du magnifique banquet que des pages et des écuyers tranchants commencèrent à servir sur des plateaux d’argent, brandis haut pour que tous les convives en apprécient les couleurs riches et flamboyantes.

Pour la mise en bouche, nous eûmes droit à du bouillon de poule fortement relevé, à des carpes farcies à la mode des juifs, si peu cuites qu’elles mirent mes amis welche en grande inquiétude sur la suite du repas.

Après la première issue, des œufs d’esturgeon, des filets de sandre, de saumon de la mer Baltique et de lamproie, des ablettes marinées dans des graines pillées aux herbes du marais précédèrent, pour la troisième issue, cailles farcies, pigeons rôtis, faisans et cuisses de chevreuil, cochons sauvages, fruits de précédentes chasses.

Les dogues, la bave aux lèvres, les pupilles dilatées, se jetèrent voracement, avec des jappements de plaisir, sur les cartilages, les os et les morceaux entiers que les uns et les autres leur balançaient de loin, pour éviter d’être happés par leurs puissantes mâchoires. À un claquement de doigts du maître des lieux, ils se couchèrent incontinent à ses pieds. Nous comprîmes tous que l’heure des agapes était passée pour eux et qu’il serait malséant de passer outre.

Les tranchoirs de pain firent place, pour la quatrième issue, à des écuelles d’argent étamé où l’on servit tartes de pommes, de poires, de mirabelles enrichies de confitures de fraise, de framboise et de myrtilles… le tout copieusement arrosé de vin de Haute Alsace et de la vallée du Rhin fraîchement mis en perce.

Dès la deuxième issue, des ménestriers, des jongleurs, des saltimbanques, des trouvères rivalisèrent d’exploits ou de paroles dans l’espace intérieur des tables. Je redoutai le moment où notre hôte me prierait de me donner aussi en spectacle.

Sur l’heure, je ne leur prêtai qu’une attention discrète. Mes sens étaient tout à trac tournés vers la comtesse. D’origine lorraine, elle s’exprimait en un français qui, bien que précieux, témoignait d’une belle instruction. J’eus ainsi tout le loisir de répondre à ses questions sur la vie en notre duché d’Aquitaine et de l’interroger sur celle d’un pays dont je découvrais la beauté et la douceur. Elle me répondit en plongeant ses yeux mordorés dans les miens qu’elle s’ennuyait souventes fois dans cette lugubre forteresse. Les fortes chaleurs de l’été ne parvenaient guère à réchauffer son cœur, tandis que les froideurs glacées de l’hiver couvraient les murs d’une humidité visible par le ruissellement des pierres sous les tentures, de l’automne à la fin du printemps.

« Fort heureusement, messire le comte, mon mari, pour lequel j’éprouve une tendre affection, me comble plus par tous les codex qu’il tient à ma disposition en la librairie du château que par sa présence : il est plus épris de chasse que d’amour courtois… », me glissa-t-elle dans le creux de l’oreille en posant un bref instant ses doigts aux ongles finement vernis à la jointure des miens.

À leur contact, je me raidis, sans oser retirer ma main, mais non sans avoir jeté un coup d’œil à son mari, fort heureusement en grande conversation avec le chevalier de Montfort. La douceur de sa peau, la délicatesse de son geste, la blondeur cendrée de ses cheveux… Ce début d’érection qui tendait le haut de mes chausses sous le pourpoint… Par Saint-Thomas, était-ce Dieu possible ?

Je n’eus plus aucun doute lorsque sa main se posa sur ma cuisse au pli de l’aine et remonta très lentement jusqu’à ce que son auriculaire effleure un bref instant, à travers le tissu, le puissant et incontrôlable témoignage du développement de ma personnalité. Avant de se retirer. Avec regret, me sembla-t-il.

Pris sans vert, pour masquer mon trouble, je profitai incontinent de ses bonnes dispositions à mon égard pour lui demander si elle me ferait la grâce de me permettre l’accès à sa librairie. Elle se tourna aussitôt vers son mari, découvrant un cou long et fin sous la houppelande.

« Puisse notre ami ne point s’égarer dans la chambre des dames, s’esclaffa le comte ! Ce château est un véritable labyrinthe, peuplé de démons succubes et de chausse-trappes ! ironisa-t-il en se penchant vers moi, avant de marteler un pichet de son cotel de table et, s’adressant à l’assemblée, de déclarer :

« Messire Brachet de Born requiert mon accord pour frayer dans la librairie de mon épouse. Il souhaite s’instruire de nos us et coutumes ! »

Dames et damoiselles étouffèrent un rire nerveux, tandis que les chevaliers et les écuyers s’esbouffèrent à gorge déployée. Sauf ceux qui ne comprenaient pas notre langue. Mais la joie de leurs compains était contagieuse.

Je rougis jusqu’à la racine des cheveux et levai haut mon gobelet, plus pour masquer mon trouble que pour le remercier.

« Messire troubadour, puisque vous préférez la compagnie des livres plutôt que la nôtre, Dame Mathilde, ma tendre épouse, se fera certainement un plaisir de vous y conduire elle-même, demain matin, vers tierce, s’il lui plaît. Quant à nous, messires, demain à l’heure des laudes, nous partirons giboyer le cerf et le sanglier. Les sous-bois et les taillis en regorgent ! Que les nobles dames qui le souhaiteraient nous accompagnent. Elles chevaucheront les superbes haquenées qui piaffent déjà d’impatience dans nos écuries !

— Hourra ! Hourra ! clamèrent les convives. Longue vie au comte d’Œttingen ! Weidman’s heil !

— Oyez, oyez, mes gentils sires et vous, gentes dames ! J’exige toutefois que notre hôte nous chante à présent quelque poème à la façon des troubadours d’Aquitaine. Nos trouvères l’accompagneront à l’épinette et à la viole. »

Un tonnerre d’applaudissements salua cette initiative.

La comtesse avait remarqué la rougeur qui empourprait mes joues. Elle me sourit, mais se garda bien, cette fois, de reposer sa main sur la mienne. Ou ailleurs. Sous la nappe, par exemple.

Je ne suis, làs, qu’un simple vilain,

Promu par sire, mon châtelain,

Pour jeune écuyer devenir

Afin de noble cause, servir.

Les moines m’ont appris le latin,

En monastère, chaque matin.

Point sûr d’en être digne

De mériter ce noble signe,

Je m’engage sur foi et honneur.

À n’oublier à toute heure,

Ni celui qui reste mon seigneur,

Ni ceux qui permirent mon bonheur.

Pour arme, je n’ai que sinople

Et je pars vers Constantinople,

Pour tenter d’ouvrir le passage

À nos pèlerins les plus sages.

Je n’oublie pas l’amour de ma vie,

Mais combats l’ennemi pour ma mie Et pour délivrer la sainte Croix

Des Infidèles sans foi ni loi

Si de terre sainte, je reviens

Avec grande gloire ou sans rien,

Havre de paix, de repos, d’amour,

Mamie, chez moi, trouvera toujours.

Je reste son humble serviteur,

Et rêve d’éviter grand malheur.

Qu’elle pardonne mes caresses,

Comme je comprends ses faiblesses.

Mes prières volent vers les cieux,

Car douce mie vaut l’or, à mes yeux.

Je n’ai que blason à anoblir,

Mais mon cœur est là, pour l’accueillir.

Je n’ai que navrure à guérir,

Mais mon bras est là, pour la servir.

Car jamais ne me déroberai,

Pour lutter contre l’adversité,

Ni ne fuirai mon sens du devoir,

Dans l’attente, mamie, de te revoir.

Après m’être exhibé, non sans un certain succès, dois-je avouer, je repris ma place aux côtés de notre hôtesse.

« Saviez-vous, messire Brachet qu’une commanderie teutonique dresse ses bâtiments à quelques lieues au sud ? N’y cherchez point de savants traités cependant. Il ne s’agit que d’une modeste commanderie dont l’essentiel des bénéfices provient des vignobles qui l’entourent et du commerce du vin, exempté par décret impérial de banvin, de malemort qui frappent en cascade les autres vignerons, les taverniers, les seigneurs et l’abbaye de Murbach elle-même. En vérité, tous ceux qui font négoce à Guebwiller et sur nos terres d’Alsace.

— Non, comtesse, je l’ignorais. Il est vrai que nous avons fait route plus au nord, vers la ville fortifiée de Colmar. Une ville aussi émerveillable que votre beauté, ma Dame », ajoutai-je un ton trop haut, avec grande maladresse.

La comtesse se rembrunit et, à voix haute, pour surmonter le brouhaha qui régnait dans la salle, après avoir échauffé mes esprits, elle les refroidit plus brutalement que si j’avais reçu une averse glacée sur le chef, laissant planer un doute bien féminin sur l’interprétation que j’aurais eu l’audace de faire de son comportement passé :

« Ainsi, vous comparez ma couronne comtale à quelques tours chargées de créneaux et de merlons ? Sachez, mon ami, que mon système de défense est d’autre nature et qu’il résiste mieux aux assauts des jeunes damoiseaux tels que vous qu’une des portes de notre sinistre forteresse de Kœnigsbourg…

— En votre présence, les seules craintes que l’on puisse redouter sont les effets de votre charme, de votre intelligence et… de votre grande beauté », lui répondis-je en m’enferrant toujours plus. Je tentais de rattraper ma bévue :

« Ma Dame, j’avoue avoir tourné mon compliment de bien piètre manière. Or donc, je vais tenter de le présenter d’autre façon : je ne souhaitais qu’honorer votre charme troublant et la droiture de votre esprit, sans chercher à flatter la noblesse de votre rang, la pureté de votre âme ou la bonté de votre cœur que je pressens plus grandes que des mots aussi niquedouilles que ceux qui me sont venus ne sauraient décrire. Ma réputation risque d’en pâtir : je crains que vous ne gardiez de moi que le souvenir d’un cuistre plus guerrier que troubadour, parvins-je à articuler péniblement eu égard à mon embarras.

— Que nenni, messire Bertrand, je vous sais l’esprit bien tourné dans un corps sans défaut, mais il serait peut-être un peu haut la main. Vos compliments me touchent et vous avez déjà trouvé la clef qui ouvre mon cœur à défaut d’en connaître encore la serrure… », me répondit-elle un ton plus bas, en plissant ses yeux malicieux vers moi, en souriant de ses lèvres finement ourlées qu’elle humecta d’un bout de langue rose et gourmande.

— En fait, je m’intéresse aux ordres militaires et religieux qui, du temps des Grands voyages de la Croix vers les États latins, soignaient et protégeaient les pèlerins, parvins-je à articuler pour cacher le trouble qui m’avait saisi derechef.

— Dans ce cas, vous butinerez en ma librairie plus d’ouvrages que dans la commanderie teutonique de Guebwiller. À ce que l’on sait, elle contient plus de traités agraires que d’ouvrages d’histoire de ces temps lointains, d’astrologie ou de scholastique. Ici, vous trouverez votre bonheur, je l’espère. Mes codex, tout au moins ceux qui attisent votre curiosité, sont écrits en langue latine. Car vous lisez le latin, je suppose, me plaît-il à penser ?

— Je le parle aussi, ma Dame.

— Fort bien. Cependant, vous ne connaissez pas notre langue ; aussi, je vous déconseille ces ouvrages poussiéreux et ces parchemins enrubannés qui gisent sur certaines étagères et ne satisferont guère votre curiosité : traités de généalogie des familles de Rathampsen, d’Œttingen et de nombreuses autres familles d’Alsace, de Lorraine, du canton de Bâle tout proche de notre bonne ville de Mulhausen. Sans intérêt », trancha-t-elle en se levant. J’en fis de même.

« Sur ces mots, je vais me retirer. Je vous ferai quérir demain, à tierce, par une dame de ma compagnie. Prenez bon repos cette nuit. Et puisse votre sommeil n’être point trop agité… » roucoula-t-elle en me lançant un dernier regard lourd de sous-entendus. La belle garce aimait jouer au chat et à la souris. Avec mes nerfs.

Le lendemain matin, les équipages étaient partis à une nouvelle chasse à courre, pour le plus grand plaisir des invités. Le château était désert, si l’on ne comptait pas les domestiques et les gens d’armes.

Tierce n’avait pas sonné que l’on m’avait conduit en la librairie de la comtesse. Icelle m’attendait déjà, revêtue ce jour d’une simple robe couleur terre de Sienne, sans fard ni coiffe, les cheveux noués en un chignon tenu par une broche en or. Son corsage lacé mollement me permit d’espincher la naissance d’une gorge généreuse. Elle était d’une grande et sensuelle beauté à se faire pâmer un eunuque. Mais eunuque, je n’étais point.

Lorsqu’elle me tourna le dos pour saisir un codex, passant outre à toute retenue, au risque de recevoir une gifle bien sentie et de brûler mon âme en état de péché mortel, je l’enlaçai tendrement mais fermement des deux bras, sous le corsage, en posant une joue bien rasée contre la sienne.

Elle rejeta la tête en arrière, m’invitant à resserrer mon étreinte et, plaquant son corps contre le mien, elle me tendit ses lèvres. Elles étaient chaudes et fraîches à la fois, douces et délicieusement humides. Pendant près de deux heures, la porte verrouillée à double tour, dans le silence du feu qui ronronnait dans la petite cheminée, nous nous abouchâmes en nous livrant à des ébats torrides et dénudés. Ses nasches, ses mamelles avaient la ferme rondeur de la jeunesse et son corps, la souplesse d’un roseau.

Lorsque ma fougue osait brûler les étapes d’un parcours libidineux, elle calmait mon ardeur par le geste pour la réveiller aussitôt de lascive façon. Nous n’échangeâmes pas un mot sur nos ébats oniriques de la veille, ni sur les subterfuges qui avaient été utilisés pour assoupir ma vigilance. Nos corps à l’unisson chantaient juste la mélodie d’un amour impossible, d’une brûlante passion charnelle que nous ne savions que trop éphémère. Ô, qu’elle fut délicieuse la brûlure du remords…

Je n’eus pas à user des vessies de porc que Marguerite avait glissées dans mon bissac avant mon départ. La comtesse Mathilde m’avait avoué être stérile et son mari rendu impuissant, à la suite d’une blessure qui lui avait sectionné la mécanique de son appendice.

« Il n’est pas dupe de notre manège. Mais, il compatit et préfère que je prenne plaisir charnel à m’emmistoyer avec un gentilhomme de passage qu’avec un soudoyer de sa garde… Vous êtes le premier à m’avoir servie… de si courtoise et généreuse manière ! Primum inter pares. »

« À présent, messire Bertrand, mon tendre ami, prenez votre temps pour trouver ce que vous cherchez en cette librairie. Usez à loisir des parchemins et du nécessaire pour consigner vos études sur cette écritoire. »

Joignant le geste à la parole, elle alluma les bougies d’un grand chandelier à l’aide d’un brûlot qu’elle avait extrait de l’âtre que l’on affouait chaque jour pour éviter qu’une trop forte humidité ne ternisse les enluminures ou ne pourrissent parchemins et cuirs des couvertures.

« Conservez la clef et revenez aussi souventes fois qu’il vous plaira jusqu’à la fin de votre séjour parmi nous. Un sergent d’armes accompagnera le page qui veillera à maintenir le feu en vie, toutes les deux heures.

— Comment puis-je vous remercier, comtesse, pour tant de bonté à mon égard ?

— En fredonnant quelques poèmes de votre cru en ce cabinet.

Et en pensant à moi. Mais onques, ne m’oubliez ! Nous nous reverrons sans doute un jour… à la reverdie. Ou sous la neige. Si le Dieu du Bien nous le permet ! »

Ce furent les dernières paroles que nous échangeâmes dans l’intimité, avant qu’elle ne s’esbignât dans un froissement d’étoffes.

« Si le Dieu du Bien nous le permet ! » J’en restai coi. Ainsi la comtesse aurait-elle nourri quelques secrètes affinités pour la cause des hérétiques albigeois ?

Consulter de nouveaux ouvrages avait toujours piqué ma curiosité et m’avait permis d’avancer à petits pas dans mes recherches. Cependant, ma présence en cette librairie, qui était peu fréquentée par quiquionques d’autres que la comtesse, obéissait à d’autres desseins que ceux de parfaire ma culture des ordres de chevalerie. Je ne m’étais pas ouvert à ma dernière mie du piège que j’envisageais de tendre, depuis la veille, à celui qui avait tenté de mettre fin à mes jours. En se trompant de cible.

Or donc, aussi déchirante que fût notre séparation, il était préférable que je restasse seul en cette pièce pour confondre notre meurtrier. Si mon plan se déroulait selon mes attentes.

J’avais repéré un cadre qui enchâssait un miroir d’argent poli et le disposai sur une étagère, au-dessus du pupitre devant lequel je pris place, dos à la porte de la librairie. Dans l’attente d’un évènement qui ne devrait pas tarder à se produire si mon intuition n’était pas prise en défaut.

Le mur, côté sud, était percé d’une petite fenêtre à meneaux qui laissaient passer deux ou trois rayons de soleil. Ils s’écrasaient sur le haut de la porte.

Tous les sens en alerte, je compulsai nonchalamment quelques traités sur la chasse à courre et sur l’art de la fauconnerie. N’entendant presque rien à la langue alémanique, je parcourais les gravures, sans porter d’intérêt au texte. Pour tuer le temps. En levant régulièrement les yeux vers le miroir poli.

Sexte sonna bientôt à la chapelle du château. L’on cogna le heurtoir, à la porte de la librairie.

Sur mon tabar, mes armoiries avaient été brodées autrefois par la princesse Échive de Lusignan. De face et de dos. De sorte qu’aucune confusion n’était possible quant à ma personne.

« Qui va là ? » m’écriai-je par-dessus l’épaule, les muscles bandés.

Pas de réponse. Je surveillai la crémone de la porte. Le miroir ne révéla aucun mouvement dans mon dos. La surface en était un peu noircie par les dépôts de fumée. Je la frottai du revers de la manche.

Cette fois, le loquet se souleva. Sans bruit aucun.

Je tenais ma dague à senestre. À m’en faire blanchir les phalanges.

Prêt à faire rendre gorge à l’inconnu venu m’occire.

Le palais n’est pas seul à déguster ; les oreilles aussi ont faim de la parole de Dieu.

Extrait de la Règle du Deutsche Ritterorden, l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands de Jérusalem, précisant l’obligation d’une lecture évangélique pendant les repas servis dans le réfectoire de leur communauté, tel que fixé par les nouveaux statuts adoptés lors du chapitre général de l’Ordre, tenu à Venise en 1297.

Chapitre 3

De la forteresse de Kœnigsbourg à celle de Marienbourg, siège de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands, entre les calendes de novembre et la fête de Saint-Nicolas, le lendemain des nones de décembre, en l’an de grâce MCCCLIII{4}.

En guise de réponse, le loquet de la porte de la librairie revint en position. L’inconnu ne comprendrait-il pas le français ? J’essayai un des rares mots d’allemand que j’avais entendu : « Herein ! Entrez ! »

La porte s’ouvrit enfin sur des gonds bien huilés. « Holzbedienung ! Zervice de bois ! », éructa une voie gutturale. Je me retournai. Un casque que, par un curieux effet de lumière, je crus voir surmonté d’une pointe en guise de cimier, s’effaça. Je tenais ma dague à la main, devant moi, paré à toute éventualité. Fausse alerte. Le page, visage fermé, remplit sa mission, posa une cruche d’eau sur la margelle, ajusta son pourpoint, s’inclina sans porter les yeux sur moi et se retira avec son panier d’osier, suivi par le garde qui s’était tenu chef baissé et dont je surveillais le moindre mouvement dans le miroir poli. Étrange tout de même pour un garde, de chausser des poulaines lorsqu’il est en service, observai-je lorsqu’il eut tourné les talons et refermé la porte derrière lui.

Je reniflai la cruche. L’eau n’avait apparemment aucune odeur. Point de tentative d’empoisonnement cette fois. Or donc, l’assassin entendait commettre son crime autrement. Les nerfs à fleur de peau, je bouillais d’impatience. Je ne dus pas attendre bien longtemps.

Moins d’un quart d’heure plus tard, une mouche se posa sur le métal poli du miroir. Au même instant, la crémone de la porte se souleva tout doucement. Je toussis. Le mouvement s’arrêta net. Je me raclai la gorge et poussai un fort bâillement. Peu après, la crémone fut soulevée derechef avec une infinie lenteur. Point d’autre bruit que le crépitement des flammes dans la cheminée.

Les sens en alerte, les muscles tendus, la dague tenue fermement devant la poitrine, la tête inclinée sur le côté reposant sur la paume de l’autre main, le coude appuyé sur l’écritoire, j’imitai la position du clerc assoupi devant quelque fastidieuse copie et me gardai bien de me retourner. Mais, les sourcils froncés, je ne quittai pas le miroir des yeux.

La crémone poursuivit sa course avec lenteur et la porte s’entrebâilla peu à peu. Une tête, une épaule, un bras, une poulaine, une jambe, puis le corps entier d’un solide gaillard se glissèrent à l’intérieur de la librairie et s’avancèrent vers moi à pas feutrés, avec d’infinies précautions.

Le fredain tenait une corde de chanvre enroulée d’un tour dans chaque main à l’intérieur de la paume. La tête inclinée, l’homme n’était pas sans me rappeler un lointain souvenir. Je fouillai dans ma mémoire. Mais oui, bien sûr ! Celui d’un sergent d’armes que le baron de Beynac avait autrefois mortifié devant la garnison du château. Et le souvenir plus récent d’un garde qui, lors de notre entrée dans la première cour du château de Kœnigsbourg, nous avait observé d’un regard qui s’était dérobé lorsque j’avais levé les yeux sur lui.

Tordcol ! Sébastien Tordcol ! Par Saint-Jean, ce n’était pas possible ! Et pourtant, la ressemblance était troublante. Un jour, cinq plus tôt, le tocsin avait annoncé l’arrivée de la terrible epydemie de Mal noir. Un sergent de garde à la porte de Boines du château de Beynac, ce jour-là, avait manqué de sang-froid lorsque, à la chaude, il avait tranché la corde du contrepoids des flèches du pont-levis, provoquant par sa précipitation l’amputation d’un jeune valet.

Vertement réprimandé par notre maître, le fendant sergent monté s’était vu promu tout de gob simple valet d’armes. Humilié devant tous, j’avais alors pressenti qu’il pourrait devenir dangereux. De là à vouloir attenter à ma vie, aussi loin de notre baronnie ! Il devait agir sur ordre. Mais sur ordre de qui ?

Or donc, tel était le sort qu’il me réservait : la mort par strangulation ! Pour faire croire à un suicide par pendaison ?

Le félon s’approcha à pas de loup. Au moment où il levait très lentement les bras dans mon dos, son regard croisa le mien dans le miroir. Onques n’oublierai le reflet cruel de ses prunelles, le rictus de sa bouche, le souffle de son haleine fétide. L’homme était vif. Il se déplaça brusquement sur ma dextre et, avant que je ne puisse réagir et prononcer son nom, il me passa la corde autour du col.

Dans l’enfermerie du château, Mathilde d’Œttingen, le comte son mari et de nombreux autres seigneurs, de retour de la chasse, se pressaient à l’entrée.

Sur la table, deux poulaines étaient parcourues de soubresauts convulsifs. Les chausses brunes étaient maculées de sang. D’un aspect sombre et visqueux. Torse nu, Sébastien Tordcol se tordait de douleur, les deux mains jointes sur son ventre, les doigts ensanglantés, essayant sans grand succès de comprimer l’hémorragie, les yeux révulsés sous la ligne de broçailles qui barrait son front à la hauteur des sourcils.

« Veuillez quérir un prêtre incontinent, notre homme est sur le point de trépasser ! m’écriai-je.

— Les derniers sacrements, vite ! ordonna le comte d’Œttingen qui s’était porté au chevet du malheureux. Mais, de grâce, qu’il ne meure pas avant d’avoir avoué son crime », supplia-t-il en s’adressant à son mire.

Sur le front d’icelui, des gouttes de suance perlaient. La crainte évidente de ne pas pouvoir réussir l’impossible.

« Mon ami, Sébastien, lui soufflai-je dans le creux de l’oreille, ta fin est proche. Sauve ton âme et dis-moi qui t’a chargé de cette sinistre besogne. »

Sébastien Tordcol leva vers moi un regard qui avait perdu toute animosité. Un regard triste. Il me saisit le bras. J’approchai l’oreille de sa bouche. Du sang se répandait à la commissure des lèvres. Il toussit. Un nouveau filet jaillit.

« Soyez sur vos gardes, messire Brachet, le mal rôde autour de vous.

— Qui t’a chargé de mettre fin à mes jours ?

— Dame de…

— Dame de ?

— de Guirande, souffla-t-il dans un râle.

— Laquelle ? Isabeau ?

— Oui… Euh, non…

— Éléonore ?

— Oui, parvint-il à dire in articulo mortis.

— Pourquoi ?

— N’sais point, messire.

— Tu mens. Parle ! Si Dieu te prête vie, le gibet t’attend.

— Pour me saisir de documents en vot’possession, râla-t-il.

— Lesquels ?

— ... ...

— Lesquels ? insistai-je.

— Des lettres, un acte de succession…, n’en ai point souvenance.

— Et tu as farfouillé dans mes coffres pour mettre la main dessus ?

— Non… Non.

— Qui, alors ?

— Le page qui… qui vous a servi à boire…

— Et qu’a-t-il trouvé ?

–… Rien. A fait chou blanc, ce niquedouille.

— À la parfin, tu devais m’étrangler ?

— ... ...

— Après avoir déjà tenté de me traire en tirant deux flèches sur mon écuyer ?

— ... ...

— Lorsque tu as pris Guy de Vieilcastel pour moi ? le secouai-je sans ménagement.

–… Oui.

— Tu es toujours aussi maladroit, mon pauvre Tordcol !

— Puissiez-vous m’accorder votre pardon, messire Brachet ?

— Oui, je te pardonne, par la miséricorde de Dieu.

— Le curé… Les derniers sacrements… C’est pour quand ? J’sens la vie se retirer.

— Le curé est là, mentis-je. Dis-moi : quel est le prix que l’on t’a baillé pour ce meurtre ?

— Six louis d’or.

— Comment as-tu su que je me rendrai en cette forteresse ?

— … …

— Parle ! » lui ordonnai-je en soulevant sa tête et en la secouant comme un prunier. Éléonore de Guirande ne pouvait savoir. Arnaud non plus.

« D’aucuns. Qui sont de votre maison.

— Qui ? » hurlai-je cette fois.

En un dernier râle, Sébastien Tordcol, plus livide qu’un poulet casher, éructa un nom inintelligible. Il commençait par la lettre S… Ou la lettre F… Un flot de sang jaillit derechef de son bec et souilla la chasuble du curé qui ne put que signer son front. Les yeux du défunt, grand ouverts, se figèrent définitivement.

L’ancien sergent d’armes du baron Fulbert Pons de Beynac, rétrogradé au rang de valet à pied par icelui suite à son effronterie, avait hissé les voiles pour chevaucher vers Parque. Avant de recevoir les derniers sacrements. Que Dieu lui pardonne ses péchés et l’accueille en son purgatoire. Il avait évité l’un des quatre gibets qui l’attendaient aux fourches caudines de la comté.

Le page, complice innocent de l’ancien sergent d’armes, fut soumis à la question. Il avoua tout à trac.

Le comte rendit sa sentence : pour avoir tenté de voler des effets à l’un de ses hôtes, il aurait les deux mains tranchées. Pour avoir manqué à l’esprit de chevalerie, il serait pendu jusqu’à ce que mort s’en suive. Grâce à l’intervention de la comtesse Mathilde que j’avais implorée, il ne fut que banni hors du Saint Empire.

Son mari voulut bailler, à l’aide d’écus sonnants et trébuchants, son défaut de vigilance quant au recrutement des gardes et serviteurs de sa maison.

Sans l’offenser, je le remerciai en repoussant la bourse qu’il me tendait. Son épouse m’avait gratifié, avec grande discrétion, d’une chose bien plus précieuse : une boîte à message. Elle m’avait prié de ne prendre connaissance de son contenu qu’après notre départ.

Les sabots de nos chevaux s’enfonçaient dans un sol invisqué, détrempé. Nous pataugions dans un champ de noue. Les douceurs de l’Alsace étaient déjà loin derrière nous. De la comtesse Mathilde d’Œttingen, je ne conservais qu’un message de fin amor et un petit chilindre d’argent serti de pierres précieuses.

Après avoir assisté à l’office dominical en la cathédrale de Strasbourg et avoir déambulé autour des canaux qui parcouraient la cité, nous avions franchi le fleuve Rhin sur le magnifique pont remparé qui reliait les deux rives.

Quinze jours à trois semaines plus tard, nous avions pris gîte et couvert pour deux jours et deux nuits de repos dans un Kloster des environs de la ville de Munich, en cette non moins belle région de Bavière.

Fourbus, plus éreintés les uns que les autres, après nous être contentés de pain, de jambon et de harengs fumés et avoir dormi dans des granges ou des étables pour rattraper le retard pris à Kœnigsbourg, nous avions fait une première halte pour le dîner, aux approches de la ville du Saint Empire, dans une taverne qui nous avait été recommandée par Wilhelm von Forstner : un bouillon de poisson à l’arôme sublime, dans lequel baignait un assortiment de sandres, de saumon et de lamproie, parfumé aux graines pillées et au cumin, en avant bouche.

S’en étaient suivis un pâté payen composé de viandes cuites, de lard haché, de pommes et d’œufs frais, des anguilles et du gibier aux poires sucrées, accompagné de pain d’épices pour lier la farce.

Lors du souper, le surlendemain, veille de notre départ prévu le 25e jour du mois de novembre, nous nous étions offert un dernier plaisir de bouche dans une autre taverne qui arborait les armes de l’ordre du Temple, sise à proximité d’une ancienne commanderie. Le menu du monastère prévoyait ce soir-là, de maigres harengs de la mer Baltique, plat habituellement réservé aux jours de carême. Moins goûteux que cette oie fafelue de dix livres, rôtie, désossée et pelée, qu’on nous servit dans sa graisse…

Sortis de table vers le milieu de l’après-midi, nous avions sillonné la ville à pied jusqu’à la tombée du jour et tenté d’en comprendre les mœurs, les coutumes et les usages. Sans succès en si peu de temps. Tout au plus, avions-nous appris à découvrir une façon de vivre et de jouir de la vie que nous ignorions jusqu’alors.

D’aucuns n’avaient pas manqué de surcharger nos baguages en négociant à mauvais prix des babioles ou des objets étranges qui n’étaient pas parvenus jusqu’à nos échoppes périgordines. Faute de négociants pour en faire commerce aussi lointain. Nous avions dû, Foulques et moi, freiner bien des tentations lorsque les bourses se débougettaient trop promptement.

Après être passés à confesse en la cathédrale et avoir dormi une dernière nuit sur les paillasses de crin, dans la partie de l’hôtellerie du monastère réservée aux pèlerins, frais et dispos, nous avions quitté la riche cité munichoise sous une pluie fine et pénétrante, le cœur en sautoir, le ventre plein et des vivres en abondance dans nos bissacs. Le chevalier teutonique nous l’avait vivement conseillé avant de poursuivre notre route : les étapes gastronomiques se feraient de plus en plus rares et les menus qui nous attendaient à Marienbourg, plus austères…

En la ville de Prague, nous nous esclipâmes sur un bac pour franchir le fleuve Danube aux eaux destourbes d’un glauque tourbillonnant par endroits, en maintenant fermement nos chevaux par le licol. Nous fûmes ainsi hâlés, pour passer d’une rive à l’autre, par de solides gaillards qui rouillaient à mains nues un câble de traille. Un fort vent de norois projetait des gerbes d’écume contre la barge et nous ciglait le visage d’autant d’aiguilles glaciales. La rigueur de l’hiver nous saisissait en ces terres lointaines. Nous ignorions tout de leur rigueur en Prusse orientale.

Nous regrâciâmes nos bateleurs par quelques marks d’argent, resserrâmes les sangles ventrales de nos destriers et reprîmes notre route vers le Nord, les pieds au sec dans nos bottes fourrées, les doigts engourdis dans nos gantelets de cuir pourtant généreusement graissés (à la graisse d’oie, bien sûr).

Un mois durant, nous chevauchâmes vers notre destinée, logeant parfois dans des coupe-gorge, de misérables étables, sur le foin, baignés dans un parfum âcre d’orine, de bouses ou de crotins, ou sur un maigre lit de paille dans de glaciales chapelles.

Pour tuer le temps, lorsque nos membres n’étaient pas trop fourbus, j’invitais mes compains de route à jouer, selon leurs affinités, à des jeux de cartes, aux dés ou aux échecs, à des parties de tric-trac. Histoire de remonter le moral chancelant de nos écuyers et de nos valets qui commençaient à se demander par quelle idée saugrenue ils avaient choisi de quitter la douceur aquitaine pour partir en pèlerinage au pays des Teutons. Raymond de Carsac, Foulques et moi lisions dans leurs pensées.

Au matin du 12 novembre, à l’approche des ides, sous l’effet du froid et de la neige, j’étais transporté huit ans plus tôt en la vallée de la Beune. Dans une vie antérieure. Lors de ce songe étonnant qui devait me guider depuis lors. Au péril de ma vie.

Lorsque j’entrevis sur une bague les armes de celle dont je devais apprendre plus tard, de la bouche d’un héraut d’armes de l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem, lors d’un lointain voyage en l’île d’Aphrodite, qu’elle existait en ce monde. Avant que feu le baron Fulbert Pons de Beynac ne reconnût qu’elle était de mon sang : Isabeau de Guirande, ma sœur par le cœur, ma demi-sœur par ma mère.

La neige tombait à gros flocons devant l’entrée de la grotte où ma jument et moi avions trouvé refuge. Toujours en songe. Redoutant que le froid et la faim, faute de secours, ne nous fassent passer les pieds outre.

Isabeau de Guirande, je ne l’avais encore jamais vue en vérité. Je pistais sa trace, avec opiniâtreté, sans complaisance pour tous ceux qui avaient tenté de tisser une conspiration du silence. Sans pitié pour les traîtres et les félons qui avaient attenté à ma vie. Une vie qui valait moins aux yeux d’aucuns que celle d’un chapon promis à un repas de fête.

J’avais surmonté embûches et chausse-trappes. De villes en forteresses. De châteaux en bourgades. De Nicosie à Castelnaud. De Castelnaud à Sarlat. De Sarlat à Marienbourg. Et demain, si Dieu me prêtait vie, en la forteresse de Largoët, sise près la ville de Vannes où s’était mystérieusement retranché celui qui avait été mon meilleur compain. Arnaud de la Vigerie. Si je prêtais foi aux dires de monseigneur Élie de Salignac, évêque de Sarlat.

Car ce Grand Voyage d’hiver vers le siège de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques dans lequel j’avais entraîné Foulques de Montfort, Raymond de Carsac, nos écuyers et nos valets d’armes, était moins motivé, à leur insu, par la foi ou l’indulgence plénière pour la rémission de tous nos péchés (j’en avais commis récemment un, mortel pour mon âme) que par ma quête personnelle.

Pour percer le mystère des relations qu’avaient certainement entretenues, plus de cent cinquante ans plus tôt, les chevaliers de l’Ordre du Temple de Salomon en certaines de leurs commanderies d’Aquitaine et les seigneurs convaincus d’hérésie albigeoise.

Pour élucider deux autres mystères, celui de la disparition du Livre sacré dont on avait perdu la trace depuis que les chevaliers de Mirepoix et de Morency les avaient acheminés avec le fabuleux trésor de leur communauté vers la Montagne noire, en février de l’an de disgrâce 1243, d’une part.

Et, d’autre part, celui de cet azimut 31.47 qui était mentionné dans l’étrange énigme de ce parchemin templier que j’avais découvert, par le plus grand des hasards, caché à l’intérieur de la couverture à ais de bois d’un codex.

Le chevalier teutonique qui nous avait recruté pour ce pèlerinage en pays prussien ne m’avait-il pas laissé entendre que j’en connaîtrais la signification lorsque je serais rendu à Marienbourg ? Au siège de son Ordre ?

Sans parler du trésor du Temple, disparu peu avant l’arrestation desdits chevaliers dans toutes les commanderies, le vendredi 13 octobre de l’an 1307. Sur ordre donné par le roi Philippe, quatrième du nom, à tous les baillis et prévôts du royaume de France.

Mais, à la parfin, quelle était la véritable nature de ces trésors qui poussaient autant de grands et de petits seigneurs, de grands ou de modestes prélats à tenter de les accaparer au dépris des commandements de notre sainte Mère l’Église ? Ne condamnait-elle point officiellement tous les crimes dont j’avais été l’innocent témoin ?

Innocent lorsque, dans ma naïveté, j’ignorais alors avoir soulevé le couvercle de la boîte de Pandore. L’étais-je encore, innocent, lorsque je découvris que ma sœur Isabeau était l’héritière du chimérique ou réel trésor des hérétiques albigeois ? Que je pourrais en attester en produisant certains parchemins et un ordre de filiation tombé entre mes mains par suite d’un violent orage en ce village fortifié de Commarque ? En dépit des mensonges de celle qui prétendait être sa tante, la sulfureuse Éléonore de Guirande ?

Dois-je avouer qu’un esprit de lucre avait parfois germé dans mon chef ? Et que ma quête n’avait point toujours été celle du saint Graal ? Toutefois, l’incroyable dot dont mon compère en baptême, l’eu mon tuteur le baron de Beynac avait gratifié mon épouse Marguerite, avait écarté ces méchantes pensées. En nous procurant une aisance considérable par le legs de terres et de bénéfices.

Je n’en priais pas moins le Ciel, chaque soir, pour qu’il me guide sur les pas d’Isabeau Brachet de Guirande, fruit du second mariage de mon père avec Dame Marie de Guirande, après le décès de ma mère en couches, et m’autorise à la soustraire aux griffes lubriques, assoiffées de richesse et de pouvoir de mon ancien compain, le triste sire Arnaud, alias Barthélémy Méhée de la Vigerie.

N’avait-il pas déjà tenté de lui extorquer le mot de passe ? Celui qui ferait reconnaître au possesseur de l’acte de succession et des lettres à changer la jouissance des droits de ma sœur sur le trésor des hérétiques albigeois ? Sa mère, la baronne Éléonore de Guirande, savait que je détenais toutes les clefs et tous les documents. N’était-ce pas elle qui avait chargé Sébastien Tordcol de les dérober, puis de m’occire ?

Que soit banni à jamais tout esprit de convoitise et de profit personnel ! Ce jour d’hui, je jure sur la mémoire de mon père et de ma mère que je n’agirai hors l’esprit de chevalerie qu’iceux m’avaient enseigné dès ma tendre enfance et dans lequel mon parrain m’avait élevé jusqu’à sa mort.

Mais la porte entre le bien et le mal est parfois bien étroite. Puisse le Ciel garder mes pensées et mes pas dans l’honneur des armes et l’amour de ma famille.

« Messire Bertrand ! Auriez-vous bu tantôt trop de ces capiteux vins de Hongrie ? Vous somnolez le nez sur le pommeau !

— Je ne somnolais point, messire Foulques. J’évoquais quelques souvenirs très prégnants.

— Fort bien. Puis-je cependant vous conseiller de déchausser ? Votre cheval a certes les sabots bien ferrés, mais il enfonce ses antérieurs jusqu’au jarret dans cette neige épaisse. Un peu de marche soulagera ses membres et vous fera le plus grand bien. Respirez cet air magnifique et admirez les branches de cette forêt de sapins ployer sous le poids de la neige ! N’est-ce point émerveillable ? »

Je sortis de ma torpeur incontinent, mis pied à terre. Ma botte, en touchant le sol, s’enfonça jusqu’au genou. Je perdis l’équilibre, chus sur le cul avant de m’affaler sur le dos, les deux fers en l’air, devant les applaudissements de mes compains qui riaient à gueule bec.

« Par les cornes du diable ! » murmurai-je entre les dents.

« Marchons une demi-lieue, une lieue tout au plus, et nous prendrons gîte et couvert avant la tombée de la nuit dans l’église d’un petit village qui nous est indiqué sur la carte, nous proposa Foulques de Montfort en repliant le parchemin que nous avait remis le chevalier von Forstner.

« Deux ou trois jours de chevauchée et nous serons rendus aux abords de la forteresse de Marienbourg, mes amis. Nous avons encore quelques jambons fumés, du pain de seigle un peu rassis, de l’avoine pour nos montures et… un peu de courage pour nous allonger sur la paille qui nous attend ».

Le chevalier de Montfort passa outre aux grognements de la troupe qui trouvait la distance à parcourir encore bien longue et pénible. Le brouillard s’épaississait sur une sente étroite et blanche, au point que nous risquions de nous égarer si nous n’y prenions garde.

Dans ce foutu brouillard, alors que notre vue ne portait pas à plus vingt ou trente coudées, les sapins se confondaient avec le ciel, le ciel avec le sol, le sol avec le ciel. Des bourrasques de neige nous fouettaient à présent comme autant d’épingles plus acérées les unes que les autres. Deux chevreuils surgirent de la forêt et traversèrent la sente au galop, ne laissant que de légères empreintes dans la neige.

Des monstres menaçants, mais figés par le poids qui les recouvrait, dressaient leurs troncs et leurs branches sur notre passage. Lorsque nous retrouvâmes nos traces que la neige commençait à recouvrir, nous comprîmes que nous avions tourné en rond.

Un froid de gueux. Nous grelottions. Devions-nous faire halte et affouer un feu de camp ? Poursuivre notre chemin par temps de lune noire et de tempête de neige ? Après une courte prière, nous décidâmes d’un commun accord de poursuivre notre marche. Pour nous réchauffer, en veillant cette fois à nous laisser guider par nos chevaux le long du sentier.

Bien nous en prit, la neige cessa soudain de tomber, le vent se calma et une belle lune ronde illumina notre chemin. N’eût été le froid mordant qui nous brûlait les yeux, nous nous serions réjouis de la beauté d’un paysage évanescent d’une niceté immaculée.

Après ce qui nous parut une éternité, nous atteignîmes le village promis. Un véritable miracle. Enfin, ce qu’il restait du village. Plus âme qui vive. Plus aucun animal domestique. Un silence de mort régnait sur ces lieux navrés par une méchante chevauchée.

Dans ce hameau où les masures étaient calcinées, les habitants passés au fil de l’épée ou, dans le meilleur des cas, conduits en esclavage, il n’y avait plus aucun signe de vie.

Seuls quelques charognards s’envolèrent dans un lourd battement d’ailes à notre approche. Le clair de lune, dans un ciel dégagé où plus aucun flocon ne tourbillonnait, nous guida vers la seule bâtisse épargnée par le sort, tels des rois mages en piteux état, trempés jusqu’aux os, malgré bottes et pelisses fourrées : la chapelle avait été pillée, profanée par une bande de mécréants sanguinaires. Mais point brûlée. Quelques tresses de paille jonchaient encore le sol, à la recueillette.

Nous étrillâmes nos chevaux, palefreniers, écuyers, archers ou chevaliers, sans distinction de rang. Quelques brindilles pour allumer un feu sur le parvis, de crainte des loups, et après un frugal souper arrosé d’un godet de vin de Bohème, nous tombâmes sur la paille qui était autrefois déposée pour les voyageurs de passage.

Sitôt étendu, Foulques de Montfort et mes compains de route, enveloppés dans de chaudes pelisses, ronflaient déjà avec sonore volupté, tandis que je prenais le premier tour de garde, l’épée desforée, un arc et un carquois à portée de main.

Un pâle soleil d’hiver découpait, loin devant, sur une plaine recouverte d’une fine couche de neige, les murs de ce qui ne pouvait être que la formidable forteresse de Marienbourg. Le but de notre Grand Voyage. Le début de nos souffrances.

La boîte à messages que la comtesse Mathilde m’avait offerte contenait un sceau que je devrais présenter au grand maître de l’Ordre, Winrich von Kniprode. Elle m’avait certifié qu’il devrait m’ouvrir les portes de la grande librairie, dont l’accès était habituellement réservé aux dignitaires, grands maîtres, commandeurs, maréchaux et trésoriers.

J’espérais, en effet, y puiser des informations uniques sur les relations entre les trois ordres de chevalerie, de la conquête de la Terre sainte jusqu’à la chute de Saint-Jean d’Acre, soixante-dix ans plus tôt, sur le véritable pouvoir des fioles supposées contenir l’Eau et le Sang du Christ (ou la pestilence), sur la disparition mystérieuse du Trésor du Temple et du Livre sacré, sans oublier les relations que certaines commanderies templières avaient pu entretenir avec les hérétiques albigeois avant et après la sinistre intervention des chevaliers de langue d’oïl ordonnée par le pape et conduite par Simon de Montfort.

Alors, si le Dieu du Bien le voulait…

Sur la vaste plaine, nous longeâmes un chemin de halage jusqu’aux deux énormes tours coiffées qui commandaient l’entrée principale de la puissante forteresse. Elle était édifiée sur la rive droite de la rivière Nogat, bras de la basse Vistule, à quatre lieues en amont de la commanderie d’Elbing, sur une terrasse calcaire qui surplombait la rivière de dix toises. Une pellicule de neige se prélassait sur la toiture du chemin de ronde. Il encerclait de vastes et hauts bâtiments de briques rouges, pareillement coiffés de hautes toitures fortement pentues. L’ensemble était entouré de fossés et d’enceintes pourvues de nombreuses autres tours et échauguettes.

N’eût été la hauteur considérable des murs, par sa superficie l’ensemble des fortifications ressemblait à celles d’un gros bourg solidement remparé. Tout alentour, le paysage était figé pour l’éternité, nous sembla-t-il.

Des cris affolés, ceux d’un vol d’oiseaux aux pieds palmés, à la queue fourchue et au plumage teinté de gris nous firent lever les yeux vers le ciel argenté. Des pétrels de tempête se hâtaient vers le sud, annonciateurs d’une bourrasque en provenance de la mer Baltique dont les côtes se découpaient à moins de six lieues, vers le nord.

À l’approche de la barbacane, nous mîmes tous pied à terre. Tenant mon destrier par la bride, je tendis à un sergent revêtu d’un long mantel gris à la croix de sable, celui des frères-servants de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands de Jérusalem, notre sauf allant et venant, notre ordre de mission contresigné par le grand maître et par monseigneur Élie de Salignac, évêque de Sarlat.

Sans dire mot, le garde nous planta là sous l’œil indifférent de deux autres gens d’armes à la stature impressionnante qui avaient cependant croisé leur arme d’hast sous l’arestuel, au milieu de la hampe pour nous interdire l’entrée de la barbacane.

Peu après, un frère portier nous accueillit avec chaleur, dans un parler français teinté d’un léger accent guttural. Il nous conduisit vers nos quartiers respectifs, tandis que des palefreniers, des Halbrüder, saisissaient nos montures par la bride pour les mener à l’abreuvoir, les étriller et leur offrir foin et avoine. En réponse à une question du chevalier Raymond de Carsac, le frère portier nous précisa que nos effets nous seraient portés prochainement.

Nous logerions, Foulques, Raymond, nos écuyers et moi, dans le Mittelschloss, lieu de résidence des chevaliers en pèlerinage. Non sans un humour teutonique, le frère nous expliqua que le Mittelschloss abritait le Palais du Hochmeister, le grand réfectoire où nous prendrions nos repas et… l’enfermerie pour y panser les navrures que notre vaillance au combat pourrait entraîner.

« L’enfermerie, messires, l’antichambre du cimetière sis près de l’une des chapelles… » gloussa-t-il, au bord d’une hilarité qu’il crut contagieuse. À tort. Nous rîmes jaune.

Le grand maître, Winrich von Kniprode, retenu dans la commanderie d’Elbing, ne serait de retour que pour la veille de la fête de la Nativité. En vertu de quoi, il avait fait savoir, avant son départ, qu’il ne nous recevrait que le lendemain de Noël.

Nos serviteurs pourraient se rendre en la chapelle Saint-Laurent, tandis que nos écuyers et nous étaient invités à assister à l’office en l’église Notre-Dame.

Nous comprîmes, au ton de sa voix, que l’invitation n’était autre qu’une indiction, les pèlerins de noble naissance devant participer aux offices de laudes et de vêpres, comme il sied à des moines-soldats. Certes, nous n’étions point moines, mais soldats ; aussi étions-nous dispensés par la Règle, si nous le souhaitions, des autres offices diurnes et nocturnes qui ne ponctuaient leur vie que cinq heures par jour en temps de paix !

À la parfin, nous furent précisées les heures du dîner et du souper que nous devions prendre dans le grand réfectoire en compagnie des cent chevaliers et des six cents autres frères et domestiques de la garnison.

Fritz, notre frère portier nous affirma que la plupart d’iceux comprenaient et parlaient notre langue. Cela nous serait utile lors des séances d’entraînement au combat auxquelles nous étions tous conviés. Mais point pendant les repas pris en commun. Car le silence y était de règle, pour mieux ouïr les lectures qui nous seraient faites.

Foulques de Montfort s’en réjouit : il n’aurait pas à supporter nos clabaudages. Guy de Vieilcastel, Philippe de Castelja, Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi nous renfrognâmes. Quoique la question qui nous brûlait les lèvres était d’autre nature : savoir ce qui nous serait servi à dîner et à souper. De la soupe aux choux-navets ? Des harengs fumés ? Des fèves et autres pois chiches ? Et en guise de breuvage, l’eau de la rivière Nogat ? Vu l’austérité monacale de l’endroit, ici on ne devait pas badiner avec la Règle ! Nous nous jetâmes un regard inquiet. Nous n’avions pas les mêmes mises en bouche en notre duché d’Aquitaine ! Dieu soit loué. Nous nous accoisâmes cependant par égard pour notre hôte. Et après tout, n’étions-nous pas en pèlerinage pour mériter indulgence plénière ?

Non sans malice, notre frère-servant nous rappela, pour le cas où le chevalier Wilhelm von Forstner ne nous l’aurait pas dit, que l’entraînement au poteau de quintaine, à l’épée et à la lance, se déroulait tous les jours, à l’intérieur et à l’extérieur des enceintes, de tierce jusqu’au dîner et de none jusqu’au souper, sauf les jours de carême et des fêtes religieuses suivies par l’Ordre. Mais bien sûr, le jour du Seigneur nous aurions quartier libre et pourrions nous livrer au passe-temps favori des chevaliers de l’Ordre : le jeu d’échecs…

Foulques de Montfort, maître ès arts, se fendit le bec d’un large sourire.

Nous prîmes notre premier et frugal repas une heure après sexte dans le Remter, le réfectoire, en compagnie de tous les frères, du plus humble jusqu’au Hochmeister. Trois tables étaient dressées. La première pour le grand maître, le Marschal, le maréchal qui faisait fonction de chef militaire des armées teutoniques sous l’autorité du grand maître, et les commandeurs des autres provinces lorsqu’ils étaient de passage au siège de l’Ordre.

Tous les Ritterbrüder, les frères chevaliers, pareillement revêtus du grand manteau blanc à la croix de sable, et les Priesterbrüder, les frères-prêtres prenaient place sur la seconde table.

La troisième table accueillait les Sariantbrüder et les Laienbrüder, les frères-servants et les frères-laïcs, reconnaissables à leur manteau gris. Les frères-servants participaient aux opérations militaires avec un armement plus léger, et les frères-laïcs étaient cantonnés dans les activités agricoles et artisanales nécessaires aux besoins des autres frères : agriculteurs, jardiniers, maréchaux-ferrants, selliers, armuriers, haubergiers, forgerons et autres batteurs de plattes. Néanmoins, tous les frères étaient soumis à la même règle et aux mêmes obligations. Quant à nous, nous étions accueillis à la deuxième table, aux côtés des frères-chevaliers et des frères-prêtres, et nos valets d’armes, à la troisième table.

Nous eûmes la chance d’arriver à Marienbourg l’un des trois jours de la semaine où l’on servait du bœuf ou du mouton accompagnés d’un plat de légumes. En revanche les frères buvaient de l’eau ou de la bière, mais le vin était interdit !

On nous avait en outre prévenus que les jours de jeûne d’Église, le seul repas autorisé se prenait une heure et demi après none, et les jours de jeûne propres à l’Ordre, nous aurions droit à un dîner et à une collation en fin de journée.

Lors des repas, point d’écuyers tranchants ou d’échansons ici : le service de table était assuré par les frères eux-mêmes, à tour de rôle, chaque semaine, qui faisaient ainsi office de serviteurs de table, tandis que l’un d’eux était chargé de lire un passage des Saintes Écritures dans le silence de l’assemblée. Nous partagions tous le même repas, quel que soit notre rang ou notre noblesse.

Guy de Vieilcastel avait chuchoté quelques mots à son voisin de table, Philippe de Castelja : il fut immédiatement rappelé à l’ordre par un frère-prêtre en un froncement des sourcils et trois coups brefs donnés sur la table avec le manche de son cotel. Les moines-soldats ne badinaient pas avec la discipline !

L’après-midi, les nouveaux pèlerins furent dispensés de maniement d’armes. Nous pûmes faire connaissance avec d’aucuns des nouveaux croisés venus de Lorraine, d’Allemagne, de Hongrie, de Hollande. Un Escot venu d’Écosse était aisément reconnaissable à son tartan, sorte de jupe plissée et multicolore. Il portait une bourse de cuir et d’argent suspendue des deux côtés par une lanière de cuir, à hauteur des coillons. Onfroi de Salignac me demanda si elle était destinée à lui protéger aussi les bijoux de famille ? De gros bas langineux et blancs étaient maintenus sous le genou par une sorte de jarretière, les jambes nues sous le tartan, à nous faire grelotter rien qu’en le voyant, par une température telle, ce jour-là, que l’eau gelait dans les flaques. Un mantel de laine brune recouvrait ses épaules et son pourpoint. À la taille, un braquemart à large lame, à en croire la dimension du fourreau.

Nous nous saluâmes, les uns et les autres, mais la différence de langue ne facilita guère les civilités. Nous n’avions toujours pas aperçu le frère-chevalier, le bouillant Ritterbrüder Wilhelm von Forstner. Renseignements pris, le chevalier était souffrant et, sur faveur extraordinaire du grand maître, nous apprit le frère hospitalier en charge de l’enfermerie, il y prenait ses repas.

Lorsque nous sûmes que le traitement consistait à manger de la viande tous les jours, sauf le vendredi, nous nous lançâmes un regard évocateur : n’allions-nous pas nous faire porter pâle très prochainement, pour ne pas subir quatre jours par semaine les affligeants menus composés d’œufs ou de laitages servis avec les deux traditionnels plats de légumes cuits à l’eau de la rivière Nogat ?

Au soir de notre arrivée, nous gagnâmes le dortoir. Il n’était pas chauffé. Nous avions le moral dans les talons. À l’exception de Foulques de Montfort qui, nous le savions, s’accommodait fort bien du régime qui nous était infligé. Il avait raté sa vocation.

Tous les frères chevaliers et nous dormions dans une vaste salle du Mittelburg, le château du milieu, en forme de trapèze et relié au Hochburg par un rempart.

Nous observâmes que l’habillement était très modeste. Il se composait de vêtements de lin portés sous un froc, sorte de robe de laine assez courte munie d’une capuche. Pour se coucher, les frères ne quittaient que leur blanc mantel, leur cape en peau de chèvre ou de mouton, ainsi que les gants fourrés qu’ils étaient autorisés à porter en hiver par la sempiternelle Règle.

Pour tout châlit, nous avions droit à une paillasse garnie de déchets de laine et d’un oreiller en crins de cheval. Pour nous protéger du froid mordant, un drap de lin et un coutil de grossier mais chaud tissu de laine cardée. Brrrrrr…

J’eus une pensée nostalgique pour la comtesse Mathilde d’Œttingen qui se plaignait du froid et de l’humidité dans son château de Kœnigsbourg ! Un palais, comparé à la forteresse du siège de l’Ordre teutonique.

Ce n’est qu’à l’heure des matines, de retour de l’office nocturne, que je trouvai le sommeil, malgré la fatigue, avant que nous nous levions pour nous rendre derechef, ablutions faites, dans la chapelle pour célébrer les laudes… Et dire que notre Grand Voyage se prolongerait trois mois durant ! Mais sur l’heure, point de chevalier von Forstner pour me recommander, ni d’accès à la librairie tant que je n’aurais pu obtenir l’autorisation du Hochmeister.

Or le frère était souffrant, les visites à l’enfermerie, interdites, et le grand maître, absent. Le cercle était vicieux.

Quelques jours plus tard cependant, mon enquête fit un considérable bond en avant.

Je venais de vêtir mon haubert à triple mailles finement enlacées, bouclais la fibule de mon ceinturon et glissais mon épée dans le fourreau, lorsque le frère hospitalier me remit discrètement un pli de la part de frère Wilhelm. En me recommandant de m’accoiser si nous ne voulions pas encourir les foudres d’un supérieur.

La Règle était stricte. Seul le frère en charge de l’enfermerie avait le droit de communiquer avec les autres frères. Seul maître en sa demeure en sa qualité de mire, il n’était guère d’un naturel accommodant. Bien évidemment, frère Wilhelm avait agi avec la plus grande discrétion pour le prier de me remettre ce pli lorsqu’il était passé à l’enfermerie pour prendre les ordres du mire et faire livrer les pansements, les décoctions, provisions de bouche et de lingerie.

Je remerciai chaleureusement le frère hospitalier, le priai de lui remettre de ma part la bague que Mathilde d’Œttingen m’avait remise. Il saurait quel usage en faire, avais-je ajouté en l’assurant de mon silence, pressé toutefois qu’il s’esbignât pour me permettre de lire le parchemin plié in quattro.

Un court message du chevalier von Forstner, gratté à la hâte, m’informait qu’il serait très vite rétabli pour guerroyer à nos côtés. Il me priait de prendre connaissance de la carte jointe et des informations que lui avait révélées un mestre-capitaine d’une nef de la ligue hanséatique, dont d’aucunes appartenaient à l’Ordre et faisaient commerce avec les pays méridionaux.

Une magnifique carte reproduisait l’emplacement des États de d’Occident et des autres royaumes qui bordaient la mer Méditerranée ; y étaient dessinés avec moult précisions les contours des autres royaumes d’Est en Ouest. Le fruit de connaissances collationnées et complétées depuis l’Antiquité.

Wilhelm von Forstner avait tracé sur la carte un trait rectiligne. En marge, il stipulait que le trait correspondait en tous ses points avec un angle d’azimut de 31.47 ! Je pouvais ainsi enfin vérifier l’exactitude de mon intuition : l’azimut devait passer par la salle souterraine de l’ancienne commanderie des derniers chevaliers Templiers, pas très loin du village fortifié de Commarque.

À l’époque, après être alors monté sur la table ronde pour mieux examiner le sommet de la voûte, j’avais trouvé étranges l’aspect et la forme de la pierre qui scellait la croisée d’ogive. Elle était d’une couleur différente et d’une dimension plus réduite que celle que l’on observe habituellement. Peut-être n’était-ce qu’un effet de faux-semblant à la lumière de ma torche. Cependant, quelque chose, un vague pressentiment, que mes savants calculs ne pouvaient expliquer, me laissait penser que la clef de voûte recélait un secret à elle seule. Un secret qui pourrait bien ensevelir tous ceux qui n’auraient pas la pureté requise pour faire jouer l’alchimie de l’ouverture du coffre au trésor. Enfin, à en croire la dernière phrase du manuscrit templier découvert à l’intérieur de la couverture à ais de bois du codex que j’avais subtilisé dans la chambre de la baronne Éléonore de Guirande.

Le goulot d’une des fioles sacrées, placé la tête en bas, ne déclencherait-il pas en l’an 642 du calendrier de l’Hégire par az-samt 31.47, le jour de Sha’ban Youm el ahad, date à laquelle la caverne du Temple scintillerait de mil feux d’or, un éboulement d’autant plus terrifiant que je n’étais pas parvenu à en comprendre la secrète mécanique ?

Quelle ne fut pas ma déception en découvrant que le trait que frère Wilhelm avait tracé sur la carte était fort éloigné de notre lointaine baronnie ! J’avais tant cru que la salle souterraine était située sur cette latitude ! Et qu’elle recelait d’insondables trésors ! Les lettres à changer qui revenaient à ma sœur Isabeau ! Peut-être même le Livre sacré des Parfaits ? J’avais passé, en ce temps-là, des heures, que dis-je, des jours à déchiffrer l’énigme templière !

La déception me cuisait ! Les questions se bousculaient dans ma tête. Cette carte, n’était-elle pas un document apocryphe ? Le chevalier avait-il voulu m’induire en erreur ? Pourquoi ? Dans quel but ? Quel intérêt pour lui ou son Ordre ? M’empêcher de mettre la main sur les lettres à changer ? Sur l’hypothétique trésor des Templiers ou des hérétiques albigeois ?

C’était bien peu probable. D’autant plus qu’il me serait facile d’en vérifier l’exactitude auprès d’un mestre-capitaine lors de mon retour par voie de mer.

Sur le point de déchirer la carte, je l’examinai derechef. Je suivis du doigt la ligne horizontale que le frère Wilhelm avait tracée, de senestre à dextre, d’Ouest en Est.

Je n’en crus pas mes yeux. C’était incroyable ! Absolument incroyable ! La ligne passait par la ville de Jérusalem dont les contours étaient grossis ! Plus précisément, par l’emplacement de l’ancien Temple de Salomon. Le centre de la Chrétienté !

Là où Hugues de Payns, un protégé du comte de Champagne, et six autres chevaliers avaient fondés leur Ordre, justement nommé Ordre du Temple de Salomon ! Ils s’y étaient fort étrangement cloîtrés pendant sept ans, quelques années après que Jérusalem fut tombée entre les mains des Croisés, en l’an de grâce 1099. Sans que jamais l’on ne connût leur mystérieuse activité pendant cette période.

Mais alors, qu’avaient-ils faits ? Qu’avaient-ils vus ? Pour que l’Ordre des chevaliers du Christ soit abandonné par celui dont il relevait directement, le pape lui-même ? Soit dissous par la volonté du roi Philippe, quatrième du nom, et les frères dispersés ou brûlés sur le bûcher deux cents ans après sa fondation ? Depuis que les Mongols Kwarizmiens (à qui le sultan d’Égypte avait fait appel) avaient repris la Ville sainte en l’an de disgrâce 1244.

Or le codex qui avait jusqu’à présent guidé mes recherches faisait mention d’une date du calendrier de l’Hégire : Rabi’ou Al-Alwwal 642. Si cette date correspondait à la date de l’abandon définitif de Jérusalem par les croisés, au cours du mois d’août de l’an 1244, la clef finale de l’énigme templière que j’avais décodée à grand harroi de peines ne se situait pas dans la magnifique salle souterraine de Commarque ! Là où s’étaient réunis les derniers chevaliers templiers, après la dissolution de l’Ordre, ainsi que je l’avais pensé jusqu’alors…

Mais sur l’emplacement actuel de la mosquée Al-Aqsa !

Autant dire que le secret du Temple serait entre les mains des Infidèles ! Et toutes les démarches que j’avais menées, inutiles ou impossibles à vérifier.

Sauf à reconquérir la Terre sainte !

La mort du païen est une gloire pour le chrétien, parce que le Christ y est glorifié ; la mort du chrétien ouvre les largesses du roi : le soldat sort alors du rang pour être décoré. Sur le païen mort, « le juste se réjouira de voir la vengeance ». Sur le chrétien mort, on dira : « l’homme juste gagne-t-il à être juste ? Oui, car Dieu lui rend justice sur la terre ! » Il ne faudrait pas tuer les païens eux-mêmes, si on pouvait d’une autre manière les empêcher de trop inquiéter ou opprimer les fidèles. Mais pour le moment, la meilleure solution est de les tuer.

Extrait de La louange de la milice nouvelle, par Bernard de Clairvaux.

Chapitre 4

À Marienburg, des fêtes de Noël, entre les calendes de décembre et les nones de janvier, le lendemain de l’Épiphanie, en l’an de grâce MCCCLIIII{5}.

Pendant une quinzaine de jours, jusqu’à la veille de Noël, les jours et les nuits s’égrenèrent avec la monotonie des perles d’un chapelet : estours au poteau de quintaine, à la lance ou à l’épée, tir à l’arc et à l’arbalète, offices, dîners, soupers. Bœuf, mouton, légumes, poisson ou œufs le vendredi.

Mes compains redoutaient l’approche de l’Épiphanie, lorsque commencerait un des jeûnes propres à l’Ordre. Repas une heure et demie après sexte, légère collation le soir. Et toujours le dortoir où, fourbus, débaretés, les os brisés, nous avions fini par oublier le froid qui y régnait et les puissants ronflements des dormeurs.

Entre les heures du coucher et les matines, et entre les matines et les laudes où, par manque d’habitude, nous nous tramions hagards, le pas chancelant, le cheveu en grand désordre.

Sept impétrants furent adoubés chevaliers le jour de Noël. À la différence, paraît-il, de l’intronisation d’un frère dans l’Ordre du Temple, le rite était le même que celui que nous, laïcs, pratiquions : passer à confesse, veiller pendant une nuit de prières dans la chapelle jusqu’à la grand’messe.

En présence de leurs pairs, ils s’agenouillèrent devant le grand maître qui leur frappa l’épaule du plat de son épée avant que le maréchal de l’Ordre ne leur remit la leur préalablement bénie.

Une très belle cérémonie, ponctuée de chants liturgiques, clamés a capella par toute l’assemblée. Et pour finir, nous entonnâmes tous un Salve Regina à la gloire de la Vierge Marie, protectrice de l’Ordre, et un hymne à sainte Élisabeth de Hongrie, sa patronne. D’aucuns de ces rudes soldats avaient les yeux brillants.

Mais, point de ripailles pour le dîner. Un simple menu de carême. Pain sec, poisson et eau ! Nos écuyers et moi sortîmes du réfectoire les derniers et nous glissâmes avec moult précautions dans un bâtiment situé dans le prolongement, que nos hôtes nommaient le Vorburg.

Un bâtiment que nous avions repéré depuis plusieurs jours. Non point en raison de la présence des écuries qui abritaient plus de trois cents chevaux, des étables, des divers ateliers ou de l’armurerie. Mais parce que les magasins de vivres s’y trouvaient : nous avions gagné la complicité bienveillante de quelques frères-laïcs qui avaient compatis, non sans malice, à notre état d’infortune lors des jours de jeûne, trop fréquents à notre goût. Ils nous permirent quelques frisquetés.

Jusqu’au jour où Foulques de Montfort, éplapourdi et en grand courroux, nous y surprit et nous passa un savon qui n’avait rien de mol. En nous traitant de tous les noms qui lui vinrent à l’esprit. Et en feignant de nous botter le cul. À grand Haro. À la parfin, nous n’étions pas faits pour rentrer dans les ordres et n’étions pas prêts de prononcer les vœux de chasteté, de pauvreté et d’obéissance : nous récidivâmes notre expédition trois jours plus tard, après nous être assurés que Foulques disputait une de ses innombrables parties d’échecs avec les frères-chevaliers de la place.

Parties d’échecs, car les jeux de carte, de dés ou d’argent étaient interdits par la Règle. Un interdit de plus !

La veille de l’Épiphanie, le grand maître convoqua tous les frères-chevaliers et les croisés étrangers en la grand’salle du chapitre. Winrich von Kniprode venait d’apprendre par des espions que les Lituaniens s’apprêtaient une nouvelle fois à passer à l’attaque, rompant ainsi la paix fragile qui régnait depuis l’an 1344.

Sept ans plus tôt, quelques mois avant que nous ayons été boutés en trois jours hors la bonne ville de Bergerac par une armée ; anglaise et gasconne du comte de Derby et des maréchaux de son ost, une terrible bataille les avait opposé à une puissante armée lituanienne et russe dans la plaine d’Auken.

Les pertes avaient été considérables d’un côté comme de l’autre. Les chevaliers teutoniques, en représailles, avaient dévasté, l’été suivant, l’ouest de la Lituanie. Ils avaient capturé des milliers de païens. Ils avaient cependant libéré la plupart d’entre eux. Tout au moins ceux qui avaient accepté de recevoir le sacrement du baptême, après une sommaire instruction que les frères-prêtres leur avaient dispensée des principes de notre sainte religion.

Outre la défense militaire d’un immense territoire qui s’étendait de la basse vallée de la Vistule jusqu’au lac Peïpous et au golfe de Finlande, et qui contrôlait, outre la Prusse, la Livonie, l’Estonie et la Courlande au nord, la Pomérélie à l’ouest, la mission du Deutsche Ritterorden était aussi d’évangéliser et de convertir les païens de Samagotie et de Lituanie.

L’année suivante, en l’an 1349, en guise de représailles, les Lituaniens et les Russes avaient tenté une nouvelle chevauchée en Prusse et en Warmie. Sous le commandement de son prédécesseur, le grand maître Heinrich Dusemer von Arffberg, une armée teutonique réunie à la hâte, avait décompissé les envahisseurs sur la Strebe.

Au cours de la bataille, l’Ordre teutonique avait perdu cinquante chevaliers et quatre mil hommes de pied. Mais, sur le champ de bataille, plusieurs milliers de combattants ennemis, décharpis, gisaient sur le sol.

Les Teutons n’oubliaient pas les sanglantes chevauchées de leurs ennemis : campagnes ravagées, prêtres et fidèles massacrés, le commandeur de Sambie, Gerhard von Ruden, brûlé vif sur son cheval au cours d’une cérémonie à la gloire des dieux païens. Avec parfois l’aide ambiguë, voire la complicité de Casimir, troisième du nom, roi d’une Pologne pourtant profondément chrétienne, mais inquiète de la puissance grandissante de l’Ordre teutonique, et qui n’avait de cesse de reprendre la Pomérélie.

Prusse et Livonie étaient deux provinces de combat, mais l’Ordre possédait aussi de nombreuses commanderies isolées et regroupées en sept provinces de paix : en Allemagne, en Autriche, en Bohème, en Hongrie, en Lotharingie et en Bourgogne, en Italie et en Poméranie. Et des biens fonciers reçus en donation dans les diocèses de Chartres, de Nevers et de Troyes par Saint Louis et par des chevaliers, en reconnaissance des soins qu’ils avaient reçus dans les établissements hospitaliers lors de leur séjour en Terre sainte.

Le grand maître de l’Ordre avait rang de prince du Saint Empire romain germanique. Il était protégé, depuis Frédéric Barberousse, par les empereurs qui s’opposaient fréquemment au Saint-Siège, lui-même influencé par les rois de France depuis l’installation de la papauté en Avignon en l’an 1309.

Après une semaine de marche et avoir franchi environ quarante-cinq lieues à l’est de Marienburg, nous étions face à l’ennemi. Mais il était à présent enveloppé dans un voile de coton et la brume s’épaississait d’instant en instant. Elle recouvrait les blancs mantels des chevaliers d’un suaire blafard, dans un silence de mort. Devant nous, un lac gelé.

La veille au soir, alors que nous avions dressé un camp face à nos adversaires, un éclaireur avait mesuré l’épaisseur de la glace à l’aide d’un trépan virolé. Pendant la nuit, un vent de suroît avait soufflé et couvert les bosquets d’arbrisseaux et les quelques bouleaux chétifs et décharnés de la plaine d’un voile de plus en plus impénétrable, par vagues successives.

Une heure plus tôt, une légère dissipation des brouillâts nous avait permis d’entrevoir un échelon de cavalerie en position, à environ trois cents pas face à nous. Nous étions prêts à affronter leur charge. Puis le corps de bataille des Lituaniens s’était progressivement évanoui à mesure que le brouillard les avait enveloppés à nouveau, au point de se demander maintenant s’ils n’avaient pas relinqui l’estour pour nous affronter ailleurs ou plus tard, lorsque le temps leur paraîtrait plus propice pour engager le fer.

Un oiseau de mer surgit avec un cri d’effroi. Ses ailes claquaient comme des voiles lors d’un changement de cap. Il se maintint immobile, un court instant, puis s’abandonna et disparut en poussant un cri lugubre, lorsqu’il vit nos premières lignes de fervêtues rangées en ordre de bataille.

Ce brouillard, cet ennemi invisible… Une crainte ancestrale me nouait les tripes, sentiment que j’avais déjà connu à la veille de batailles dont l’issue me paraissait bien incertaine. En vérité, je n’avais jamais chargé au sein d’un échelon de cavalerie un corps de bataille ennemi.

Mes seuls combats s’étaient déroulés à pied, faubourg de la Madeleine, sept ans plus tôt, et lors de la défense du village fortifié de Commarque, quatre ans auparavant. Je n’avais chargé à cheval, jusqu’à présent, que moult poteaux de quintaine et quelques chevaliers lors d’un tournoi.

Inutile de dire que cette nouvelle expérience, je ne devais pas l’oublier de si tôt !

Or donc, je redoutais le pire. Mais pas uniquement pour cette raison. Je n’avais pas encore pu solliciter du Hochmeister l’autorisation de pénétrer dans la librairie de l’Ordre pour y poursuivre mes investigations livresques. Alors, s’il venait à être blessé ou pire, occis, le temps que les frères-chevaliers soient convoqués et se réunissent en chapitre général pour élire un nouveau grand-maître, les bourgeons auraient éclos et nous aurions embarqué pour le port de La Rochelle.

Le seul privilège qui me fut accordé, céans, fut de chevaucher à sa senestre, dix pas en arrière, le Marschal se tenait à sa dextre, vingt pas en arrière, aux côtés du frère qui portait le gonfanon de l’Ordre.

Ce rare privilège, je le dus sur la requête pressante que j’avais adressée au chevalier Wilhelm von Forstner, qui commandait une compagnie de frères-servants sur l’une des deux ailes de notre corps de bataille. Il avait difficilement convaincu son supérieur de m’accorder cet insigne honneur en lui vantant, certainement non sans excès, ma vaillance au combat, et en lui retraçant mes précédents faits d’armes.

Derrière moi, telles des momies de l’ancienne Égypte, cent chevaliers teutoniques attendaient de passer à l’outrée. Ou de repousser une attaque. Ventail fermé sur le bacinet, immobiles sur leurs puissants destriers, lances à l’arrêt sur l’arçon, alignés comme il sied à la parade lors d’une joute, ils attendaient les ordres.

Dans ce linceul blanc, des alignements de croix de sable pattées et alésées sur des mantels et des houssures d’argent. Des croix figées, telles des statues dans un cimetière. Quel cimetière ? Celui de ces magnifiques chevaliers de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands ou celui des païens ?

Cette force implacable, forgée dans une discipline de fer, devait terrifier l’ennemi. Mais ce jour d’hui, l’ennemi ne les voyait pas. Il savait leur présence, mais ne les voyait pas. Nous non plus, au demeurant.

Quelques destriers hennirent. Quelques naseaux fumèrent en expulsant l’air chaud de leurs poumons dans un bruissement des babines qui se retroussaient.

« Grand maître, Herr Hochmeister, ne craignez-vous quelque piège ? » osai-je hasarder en m’adressant à lui, mézail relevé.

Il tourna lentement le chef. Ses yeux dont l’iris était bleu-gris, plus bleu que gris, se posèrent sur moi et me glacèrent jusqu’aux os, que j’avais déjà passablement frigorifiés. Il ne dit mot et détourna son regard. Sans doute aucun regretta-t-il incontinent de m’avoir fait le grand honneur de charger à ses côtés.

Un bruit étrange, d’abord étouffé parvint à nos oreilles. Il prit peu à peu de l’ampleur en s’élevant dans un brouillard à couper au couteau, tel le bruissement des ailes d’un vol de macreuses rasant la plaine et prenant de la hauteur. Ce bruit me rappela des souvenirs pas si lointains. Je levai la tête.

Le bruissement devint bourdonnement. Une grêle de flèches siffla au-dessus de nous. Leurs pointes noires s’estompaient à peine que le grand maître desfora lentement son épée. Il la pointa haut vers le ciel. Il l’abaissa ensuite, toujours avec la même lenteur, devant lui, à bout de bras. Son destrier passa au trot, puis au galop.

Le maréchal transmit l’ordre.

Comme un seul homme, quatre cents sabots martelèrent le sol derrière nous, dans un terribouris que n’amortit pas les coussinets de cuir cloutés dont les frères prenaient la précaution de munir les sabots de leur monture. Pour qu’ils accrochent la glace mieux que les simples fers. Éclat d’Orient, mon destrier, n’en était point muni. Fort heureusement.

Le grand maître hucha un mot à gueule bec, claqua le mézail sur le bacinet, lança son cheval au galop. L’ordre était clair. Je baissai ma lance et éperonnai mon destrier. Dans mon dos, j’entendis la première vague de chevaliers se mettre en branle et prendre une allure de charge.

Tout se déroula dès lors comme une scène que l’on verrait au ralenti dans un demi-sommeil. La glace craqua, brisant net son élan. Le cheval de bataille du grand maître devait bien mesurer deux toises au garrot. Ses antérieurs et ses postérieurs s’enfoncèrent peu à peu, la croupe disparut, le poitrail aussi. Restèrent un moment suspendus au-dessus des glaces, la queue, le chanfrein, le mors à longues branches droites et les aiguillettes. Les jambes du grand maître furent englouties. Ses nasches disparurent avec les arçons. De l’eau et de la glace au-dessus de la taille, il chevauchait encore son destrier, les rênes d’une main, en brandissant son épée de l’autre, sans tenter de s’extraire de la gangue glaciale qui l’étreignait. Mais le pouvait-il encore ?

Était-ce le dernier sursaut d’orgueil d’un homme qui voyait venir sa mort prochaine et recommandait son âme à Dieu ? Ou bien celle d’un pauvre hère paralysé par le froid glacial qui engourdissait progressivement ses muscles et paralysait son cerveau ?

N’eût été le drame qui se déroulait sous mes yeux, la scène dont j’étais le témoin impuissant aurait déclenché un fou rire nerveux. Voir ainsi l’un des hommes parmi les plus puissants de ce monde chevaucher la glace, le cul dans l’eau, dont n’émergeraient bientôt que les cornes blanches et dentelées qui ornaient le cimier de son heaume…

En vérité, je vivais un véritable quauquemare ! Un cauchemar comme je n’en avais, onques fait dans mes rêves les plus espouvantables. Sous le poids de son haubert, des trumelières, des spallières, du flancart et des rebras, sans parler du heaume, des solerets et du reste de l’armure, le grand maître s’enfonçait inexorablement dans les marécages dont nous savions que le sol était composé de sables mouvants.

Sur mes côtés, la première ligne de l’échelon des frères teutoniques, indifférents au drame qui se déroulait à quelques pas de moi, me dépassait au galop pour s’élancer sur un lac que l’on avait cru gelé, mais que le redoux de la nuit dernière avait fragilisé.

Par la grâce de Dieu, mon destrier avait glissé des quatre fers au moment où ses antérieurs avaient crevé la couche superficielle de glace. En ruant plusieurs fois pour s’arracher et en posant ses postérieurs sur la terre ferme, il me sauva la vie. Projeté cul par-dessus tête, sans avoir lâché la bride, je brandis haut la longue et traditionnelle lance dont l’armurier m’avait doté. Elle toisait environ huit coudées.

Mes bottes gorgées d’eau, les pieds s’enfonçant lentement dans les sables, je relevai du bras le mézail de mon bacinet et hurlai :

« Maître, par Saint-Georges, ma lance ! Saisissez ma lance ! » Pas de réponse. Le grand maître ne m’entendait plus, de l’eau jusqu’à la poitrine. D’un instant à l’autre, il disparaîtrait dans les sables mouvants.

Trois fois, je l’implorai. De plus en plus fort. L’air humide, chargé de relents maintenant putrides, déclencha une quinte de toux. Je toussis, la gorge en feu, les poumons sur le point d’éclater.

À la parfin, Winrich von Kniprode tourna la tête et vit ma lance pointée dans sa direction. À quelques pouces de son gantelet. Mais trop loin. Je pris la bride de mon destrier de la main senestre, me dégantai en arrachant mon gantelet de mailles par les dents, fis passer ma lance dans ma main dextre pour gagner quelques pouces et me penchais autant que je le pus, les deux pieds cloués dans la vase.

Le grand maître n’avait pas perdu de sa superbe. Son destrier avait complètement disparu sous lui. Il réussit à relever son ventail et je vis ses yeux. Ils étaient gris. Gris et tristes.

Pouce par pouce, alors que l’eau et la glace lui arrivaient jusqu’aux aisselles et qu’il s’invisquait de plus en plus vite, il parvint, in extremis, à saisir l’extrémité de l’arestuel.

« Éclat, Tire ! Tire ! le suppliai-je à pleins poumons. Bonté divine, sors-nous de là !

— Messire Brachet, de grâce, nous allons périr tous les deux, souffla le fendant chevalier, d’un air résigné. Sauvez votre vie ! C’est un ordre, Rittermeister ! rugit-il, ses doigts se relâchant sur la hampe.

— Que nenni, maître, je ne suis pas l’un de vos moines-soldats et n’ai que faire de vos injonctions ; céans, c’est moi qui donne les ordres ! Nous sortons de ce bourbier ensemble ou mourons ensemble ! N’est-ce pas la devise de l’Ordre : un pour tous, tous pour un ? »

Mes pieds s’enfonçaient lentement, mais sûrement dans la vase, ou dans le sable, je ne savais ; l’impression était angoissante. Le dilemme aussi. Sauver ma vie ou périr avec lui ? Encore quelques instants, et je devrais abandonner le grand-maître à sa triste fin. Et subir le même sort. Car Éclat d’Orient ne tirait plus sur les rênes. Pour la troisième ou la quatrième fois de ma courte vie, j’implorai la Vierge de Roc-Amadour.

Elle entendit ma supplique : une flèche décochée par ceux d’en face se ficha en sifflant devant mon destrier. Il se cabra de toute sa hauteur, rua et, les pieds au sec, en s’arc-boutant nous arracha pas à pas à la gangue.

Winrich von Kniprode, cet homme habituellement caparaçonné dans une humeur aussi froide que la mer Baltique sous le poids des responsabilités considérables qui pesaient sur ses puissantes épaules, enleva son heaume, leva son visage vers moi, les yeux secs, la mâchoire serrée.

L’eau glacée ruisselait le long de nos cottes d’armes qu’elle collait à notre haubert. À chaque pas, mes bottes gémissaient dans un bruit de succion. Ma joue allait-elle être honorée de l’empreinte noble et cuisante d’une gifle administrée à la volée par le grand maître d’un ordre religieux et militaire prestigieux ? Pour récréance sur le champ de bataille ? Par une de ces paires de claques dont m’avait autrefois gratifié mon compère, feu le baron Fulbert Pons de Beynac ?

Sur le point de me faire méchante réprimande pour avoir désobéi à ses ordres, il se ravisa, ne m’aboucha point cependant. Il posa sur mon front un baiser de paix et me donna la colée, celle que se donnent les moines lors de l’office dominical…

Émerveillable discipline que celle de ces hommes de fer, capables de tuer, de prier et de bénir !

Sa main senestre était couverte de vermillon et la seule empreinte que ma joue reçut fut celle d’un sillon de sang : en se cramponnant à l’extrémité de ma lance, le fer à barbelure de l’arestuel avait percé les fines mailles du gantelet et entamé les chairs lorsque Éclat d’Orient nous avait péniblement hissés hors du marécage.

Entre-temps, le maréchal de l’Ordre, dont le destrier avait fait un faux pas, avait évité le désastre. Il avait fait sonner la retraite à herle et donné l’ordre de relinquir le combat.

Par grand malheur, la première ligne des chevaliers teutoniques avait lancé ses destriers au galop de charge et avait été engloutie à plus de deux cents pieds du rivage. Une dizaine de fiers chevaliers avaient péri. Leurs corps seraient-ils rendus un jour ? C’était peu probable, appris-je plus tard.

À la reverdie, peut-être. Lorsque les marécages se seraient asséchés en partie, ils pourraient dégorger des lambeaux de tissu et quelques croix de sable pattées. Après s’être repus du corps des valeureux chevaliers et de leur chevaux.

Cette image devait me hanter ma vie durant. Celle-ci. Et bien d’autres. Plus anciennes. Ou à venir.

Pendant plus d’une semaine, le ciel passa du gris et de l’argent au noir d’encre. Mais l’orage n’éclatait pas.

Ce dimanche, Foulques de Montfort et Raymond de Carsac avaient été invités avec d’autres chevaliers étrangers à une chasse au loup et au lynx, seule autorisée pour le bien de la collectivité, ces animaux étant considérés comme nuisibles. L’ours aussi ; mais l’ours était entré en hibernation.

Je déambulais à quelques lieues de la forteresse, le long des dunes de la mer Baltique. Par moments, des tourbillons de sable brouillaient la ligne de l’horizon et étouffaient la plainte stridente des roseaux et des joncs. Les vagues s’effondraient avec fracas sur la grève, puis refluaient, découvrant des nappes sablonneuses. Le sable, balayé à travers l’espace et mêlé à l’écume, retombait en pluie qui fermait l’horizon incertain d’une brume épaisse.

Goélands et mouettes tournoyaient avec d’affreux croassements au-dessus d’un désert de dunes et d’eau.

Puis le ciel s’obscurcit de plus en plus. Quelques cygnes annonciateurs de neige et de tempête, au plumage sombre, le col tendu, plus nerveux et plus rapides que les oies sauvages, battaient des ailes si vite qu’ils donnaient l’impression de l’immobilité.

Ces funèbres pèlerins des mers arctiques profitèrent d’une nouvelle bourrasque pour rejoindre l’intérieur des terres.

À la table de mon grand festin,

J’avais invité tout un chacun Pour jouir de bon pain et de bon vin.

À cet appel, il n’en manquait qu’un.

Que diable ! Ne soyons point chiches,

Oublions ce mauvais Convive.

Ne sommes-nous pas plus riches

Que ce passeur sur l’autre rive ?

Sur le chemin de mon grand destin,

Je croyais conquérir le monde.

De ce monde, il ne reste rien,

Que poussière d’étoiles blondes.

À l’image du peuple scythe,

Je rêvais d’Alexandre le Grand

Dont m’enflammait la réussite

Déjà roi, à l’âge de vingt ans,

Au parfum de sable et d’0rient.

Au crépuscule de l’aurore,

J’ai grande soif de vie et de fin,

Car je crains et la vie et la mort.

Son souffle me caresse la main,

M’attire sur de sombres chemins

Qui me conduisent vers la parque,

0ù guerroient anges et diablotins

Au rythme des cloches de Pâques.

Dans le silence de tous les jours,

Je hurle d’angoisse et de tourments.

Dans le Bruit intérieur de mes nuits,

Je pleure colère et ressentiments

Pour le poids de fardeaux aussi lourds

Qui me révoltent bien que choisis.

Je me mis en selle pour regagner l’abri du Mittelschloss, au pas.

À l’approche d’un étang, un oiseau grisâtre s’envola, virevolta autour d’un bosquet de viornes et de bouleaux et se posa. Je crus reconnaître un râle noir, une espèce très sauvage. Des pluviers, splendides dans leur robe de cendre et d’or, tentèrent de regagner un abri plus sûr.

L’étang, muet auparavant, se couvrait maintenant de volatiles en rumeur : harles, poules d’eau, grèbes, sarcelles…

Un milan fondit sur des passereaux en grande effervescence. Faune et flore s’animaient sous les rafales de vent qui déchiraient ce paysage fort nouveau pour moi, si différent de tous ceux que j’avais connus jusqu’alors.

Soudain, des trombes d’eau s’abattirent sur mon destrier. Je lançai Éclat d’Orient au galop, à brides avalées en direction de la ligne noire d’une forêt de mélèzes.

Le véritable hiver ne tarderait pas à emprisonner les dunes dans une gangue de glace et de neige. Nos chevauchés contre les Lituaniens ne tarderaient pas à reprendre, pour peu que la température continuât de baisser.

À l’approche de la forteresse, l’ouragan se calma progressivement et les premiers flocons d’une neige ouatée recouvrirent la plaine. Nous étions le premier dimanche de l’an de grâce 1354, et je n’avais pas encore obtenu l’autorisation du grand maître pour accéder à la superbe librairie de l’Ordre.

J’avais pourtant grande hâte à consulter les nombreux ouvrages, codex et parchemins, susceptibles de confirmer ou d’infirmer certains aphorismes, certaines présomptions qui, aussi prégnantes fussent-elles, ne reposaient que sur de savantes ou chimériques déductions.

« Messire Bertrand ! m’interpella frère von Forstner en passant un bras autour de mes épaules, notre grand maître vous recevra demain matin après laudes.

— Ah ! Enfin ! Je vous vois en grande forme, chevalier, et ne sais comment vous remercier de votre intercession auprès du Hochmeister. Grâce à Dieu, vous n’avez pas péri lors de cette funeste charge !

— Trop loin, les frères servants et moi étions trop loin. Dans ce brouillard, des hauteurs où nous nous tenions, nous n’avons rien vu. Seulement entendu corner la retraite. Que le Christ-Roi accueille l’âme des malheureux qui ont été engloutis. Las, il nous arrive parfois semblable mésaventure. Parfois, je devrais dire trop souventes fois. Mais il ne m’appartient pas de donner mon avis. Ces maudits païens ravagent nos terres et massacrent les chrétiens. Nous devons les soumettre, les convertir ou leur appliquer la loi du talion.

— Par le Fer et par le Feu ! surenchéris-je.

— Par la Foi et par l’Épée, messire Bertrand, grabela-t-il. Mais, dites-moi ! Cette expédition pacifique sur nos rivages déchaînés vous a-t-elle éclairci les idées ?

— Le vent a chassé les idées noires. Je méditais sur la vie et sur la mort. Sur le passé et sur l’avenir. Ceux de mon épouse et de mes enfants.

— Ach, chez nous, nous parlons de Heimweh, le mal du pays…

— Mais comment diable savez-vous que j’ai déambulé sur les dunes ?

— N’y voyez ni miracle divinatoire ni prémonition, mon ami : le sable sur votre cape ; seulement le sable… » sourit-il en brossant quelques grains mouillés.

Et, comme tous les dimanches soirs, nous rejoignîmes le hammam que les Teutoniques avaient fait construire sur des plans qu’ils avaient importés de Terre sainte.

Nous étions nus comme des vers, le corps ruisselant de suance, dans une humidité étouffante, éliminant toxines et crasse avant de nous plonger dans un grand bassin d’eau glacée qui fouettait le corps de mil vergettes et chassait les mauvais esprits.

« Messire Brachet de Born ! Tantôt, vous avez désobéi à mes ordres ! Savez-vous que selon la règle de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands de Jérusalem…

Justement, Herr Hochmeister : Jérusalem, j’aurais aimé…

–… un tel acte, continua-t-il, passant outre à mon interruption saugrenue sans quitter mes yeux de son regard d’acier, un tel acte d’insoumission au combat vaut félonie. Un crime plus grave que la récréance !

Justement, Herr Hochmeister, pour approfondir ma connaissance des règles de l’Ordre, je souhaiterais avoir accès à la libr...

–… Or donc, messire Brachet, savez-vous de quoi est puni ce crime ?

–… avoir accès à votre librairie, Herr Hochmeister. Car…

–… Ce crime est puni du cachot ! À vie ! Le frère qui l’a commis y subit le purgatoire d’une cellule isolée. Loin de ses frères… Loin de notre communauté… Une souffrance espouvantable…

–… surtout si la cellule ne communique pas avec la librai…

— De quel tourment un tel acte de félonie est-il puni en votre baronnie d’Aquitaine ? Le bannissement pour ceux qui sont issus de noble naissance ? La pendaison pour les manants ?

— Cela dépend, Herr Hochmeister, selon que l’on a été instruit ou non par les moines de l’art de la lecture, de la science de l’écriture, du latin en leurs librair…

–… La déchéance, messire Brachet, la déchéance ! Ou pire, l’excommunication, la mort de l’âme, la spoliation des biens et des bénéfices, le rejet du monde des vivants ! Voilà de quoi est puni le crime de félonie ! » rugit tout à trac le grand maître en me foudroyant du regard et en se levant brusquement de la cathèdre sur laquelle il avait posé ses nasches princières et teutoniques.

« Aussi ai-je décidé de vous enferrer pendant… » Il marqua une pause dans son discours enflammé. La croix de sable pattée et alésée jaillit de son blanc mantel et me sauta à la gueule. Je regrettai aussitôt de l’avoir tabusté par des réponses que je croyais d’humour et qu’il avait pris pour de l’insolence.

... … ?

–… de vous enfermer pendant une semaine…

... … ?

–… en notre librairie ! Vous y subirez pénitence. Au pain sec et à l’eau ! L’eau de la rivière Nogat que vous affectionnez tant, m’a-t-on laissé entendre. Vous y serez placé sous la garde de frère Ludwig, un véritable Cerbère, gardien de la porte des enfers. Il a trois têtes, six oreilles et trois paires d’yeux. Il voit tout et entend tout, il aboye parfois, mais il ne parle plus…

« Vous pouvez disposer à présent », ordonna Winrich von Kniprode, prince d’empire, grand maître du tout puissant Deutsche Ritterorden, en me traçant de la main dextre le signe de la Croix. Comme un simple curé lorsqu’il donne sa bénédiction après le Ite missa est.

Adieu matines, laudes, vêpres et complies ! Je me retins pour ne pas le prendre en ma brace.

En fait de pain sec et d’eau, j’eus droit pendant une semaine à du mouton, du bœuf, à de la bière, à des œufs et du hareng fumé le vendredi et à… des gants de soie.

Des gants que frère Ludwig, le gardien des portes de l’Enfer m’avait très vite tendus avec un large sourire, en mimant l’utilisation que je devrais toujours en faire avant de consulter codex, parchemins ou autres ouvrages.

Frère Wilhelm von Forstner, à qui j’avais aussitôt annoncé la bonne nouvelle, m’avait prévenu que frère Ludwig avait été recueilli, orphelin de père et de mère, après avoir eu la langue tranchée par les païens. Un mensonge que je ne découvris que trois mois plus tard…

Gardien de la magnifique librairie de l’Ordre, il recevait ses bouillons par une large trappe ménagée dans la lourde porte de chêne massif. Nous logerions côte à côte sur un des deux châlits munis de couettes de fin duvet et d’un oreiller tout aussi moelleux.

L’immense salle était tapissée d’un nombre considérable d’étagères sur deux niveaux, saturées d’un nombre encore beaucoup plus considérable de magnifiques ouvrages reliés et de parchemins empilés sous des presses ou enroulés autour de rubans de soie.

Près de la porte des commodités, une grande cheminée diffusait une douce chaleur pour des raisons liées à la conservation des archives de l’Ordre. Les mêmes raisons avaient imposé la construction d’une cheminée dans la librairie du château de Kœnigsbourg. Mais, pour d’autres et évidentes raisons, nous l’avions particulièrement appréciée, la jeune et très belle comtesse Mathilde et moi, certaines matinées…

Quel bonheur ! Pour une fois, je jouissais du silence qui régnait céans, du regard attentif de ce frère d’un âge indéfinissable, seul frère autorisé à porter la barbe qu’il avait de couleur poivre et sel, intrigué par ma présence, mais remarquablement prévenant.

Attentif à mes moindres désirs, avec grande discrétion toutefois, il me fit comprendre avec moult gestes et pantomimes la magnificence de la librairie et me permit de fouiner à loisir parmi les archives de l’Ordre.

À une seule condition toutefois : que je me munisse des gants de soie avant de feuilleter les ouvrages que j’avais repérés. Aimable frère-servant qui comprenait le latin et qui sut, en toutes circonstances, prévenir ma curiosité en me proposant tel ou tel traité avant que je n’en exprime parfois le désir, comme s’il souhaitait orienter des recherches qu’il n’avait aucune raison de supputer. À moins que…

Homme de grande érudition, étonnante pour un orphelin issu d’un milieu simple et incroyant, il se penchait parfois sur mon épaule, souriait lorsqu’il me voyait sourire, s’attristait s’il me voyait me remochiner, jubilait si je m’esclaffai, se renfrognait si je m’emburlucoquai dans quelque lecture sans intérêt.

La principale raison qui m’avait conduit à entraîner mes compains en un Grand Pèlerinage en cette lointaine terre de Prusse trouvait enfin sa justification.

Mes compagnons n’en semblaient pas affectés outre mesure.

En quête d’émotions nouvelles, de découvertes d’une manière de vivre et de combattre au sein d’un ordre militaire et religieux qui, mutatis mutandis, devaient leur évoquer les images d’une épopée qu’ils n’avaient pas connue, mais que d’aucuns de leurs ancêtres avaient vécue dans le royaume de Jérusalem, ils faisaient preuve, de jour en jour, d’un enthousiasme contagieux et s’adaptaient, bon an mal an, à la plupart des contraintes que leur imposait la Règle teutonique.

Ainsi, pendant sept jours et sept nuits, je feuilletai fébrilement les folios d’innombrables traités. Certains ne présentaient guère d’intérêt pour l’avancement de mes recherches. D’autres excitèrent ma curiosité : De Fratres militae Christi sub speciale sedis protectione, De Chronicon Terra Prussiae du chroniqueur Peter von Dusburg De tabulae ordinis Theutonici sur les origines de l’Ordre, De narratio de primordiis ordinis Theutonici sur la vie, la règle, l’administration des commanderies et des hôpitaux, et surtout, De historia orientalis rédigé par un chroniqueur, évêque de la ville de Saint-Jean d’Acre, Jacques de Vitry.

Ce dernier registre, magnifiquement relié et enluminé, retraçait la vie politique, militaire et diplomatique de l’Ordre jusqu’en l’an 1293, deux ans après que le maître allemand, Konrad von Feuchtwangen, participe d’héroïque façon, à la tête des chevaliers teutoniques, aux ultimes combats qui avaient précédé la chute sanglante, le 18 mai de l’an 1291, de la ville, dernier bastion chrétien, dernier témoin de la présence des Croisés en terre d’Orient.

Le maître allemand avait été élu par le chapitre général à la tête de l’Ordre teutonique, à Venise, un an après l’effondrement de ce qu’il restait du royaume de Jérusalem. Mais le massacre de plus de trente mil chrétiens par les Mameluks du sultan Qualaoun n’avait pas changé la destinée de l’Ordre allemand.

Il s’était déjà largement replié depuis l’âge d’or du magistère de son grand maître, Hermann von Salza, cinquante ans plus tôt, vers ses possessions en Prusse et en Allemagne orientale qu’il avait considérablement élargies, développées et consolidées.

Je n’avais encore trouvé que peu de choses sur le Temple. À l’exception de deux anecdotes qui ne m’étaient pas apparues comme essentielles lors d’une première lecture superficielle. J’en avais cependant gardé souvenir dans un coin reculé de ma mémoire. Bien m’en avait pris ; elles méritaient une étude plus attentive, une étude qui m’ouvrit bien des portes quelques heures plus tard.

Les trois ordres militaires et religieux, Templiers, Hospitaliers et Teutoniques relevaient tous du Saint-Siège. Mais ils avaient entretenu à l’époque de leur présence dans les États latins d’Orient, pendant deux siècles, des relations tantôt amicales, tantôt conflictuelles, au gré de ce qu’ils pensaient être leurs intérêts militaires ou commerciaux, au gré des alliances longuement négociées avec les Mongols, les Syriens, les Égyptiens, les Turcs et autres tribus ottomanes… Des alliances qui duraient le temps d’un feu de paille, promptement renversées et renégociées avec d’autres factions rivales parmi les nombreuses peuplades et ethnies qui composaient un tissu social bigarré, dont eux seuls étaient capables d’assurer l’unité.

Sans parler des conseils parfois obscurs ou abscons qui leur étaient soufflés par le pape, par l’empereur, par le roi de France ou par les multiples factions qui germaient comme des graines de chiendent et rivalisaient d’ingéniosité pour élargir leurs domaines, leurs comptoirs, qu’ils soient pisans, vénitiens ou génois, ou pour arrondir leurs bénéfices personnels.

Sans esprit d’unité dans la défense commune d’un royaume qu’ils devaient défendre et que d’aucuns pillaient ou laissaient piller sans vergogne.

Après la mort du grand maître teutonique Hermann von Salza, en l’an 1239, la fonction fut conférée à Conrad de Thuringe. Il passa les pieds outre un an plus tard et Gerhard von Malberg lui succéda. Pendant quatre ans. Or, ce grand maître, très lié aux frères Templiers, voulait à tout prix réconcilier les deux ordres. En gage de sa bonne volonté, le grand maître du Temple lui avait confié une relique d’une valeur inestimable : un parchemin scellé portant le sceau du Temple enchâssé dans un chilindre de cuivre et de plomb, serti d’or et d’argent et muni d’une serrure, en lui déclarant solennellement : « Maître, voici le gage de notre amitié indissoluble. La vraie Parole de Dieu que le Vatican tente de s’approprier par tous les moyens. Notre sauf conduit pour la Vie étemelle. »

La clef en avait été confiée au grand maître teutonique. Il l’aurait déposée incontinent dans le coffre contenant le trésor de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands. Avant de s’engager, près de la ville de Gaza, aux côtés des Francs contre les forces égyptiennes que commandait le mameluk Baïbars, lors de la bataille de Herbiya, le 17 octobre 1244, qui suivit la chute de la ville sainte de Jérusalem.

L’armée chrétienne fut totalement décompissée. Le grand maître du Temple, Armand de Pierregord, et son maréchal, Hugues de Montbard, trouvèrent la mort ainsi que trois cent douze de ses frères-chevaliers ; celui de l’Hôpital, Guillaume de Chateauneuf, fut fait prisonnier, mais trois cent vingt-cinq frères-chevaliers furent occis au combat. Quant aux Teutoniques, la quasi-totalité de leurs rangs fut mortellement décharpie, à l’exception de trois d’entre eux, qui purent s’échapper avec leur grand maître Gerhard von Malberg.

Icelui aurait eu un comportement ambigu en relinquant l’affrontement. Avait-il fait preuve de récréance ? Ce n’était écrit. Accusé ensuite de mœurs dissolues, il fut destitué et se réfugia chez… les Templiers !

Avec une population de quarante mil habitants, la ville de Saint-Jean d’Acre disposait de quelque quinze mil défenseurs ; elle avait reçu en l’an de grâce 1289, de nombreux renforts, environ quatre mil croisés. Parmi eux, des soldats aguerris en provenance des commanderies prussiennes d’Allemagne accompagnaient le grand maître Burchard von Schwanden. Mais ce dernier renonça peu après à son commandement et résilia sa charge pour des raisons qui n’étaient pas très claires. Il laissa son commandement au maître provincial Heinrich von Bouland.

Le 5 avril de l’an de disgrâce 1291, le jour même des nones, une armée mameluk considérable se massa sous les murs de Saint-Jean d’Acre.

Les trois ordres militaires unis dans un même esprit de chevalerie participèrent à la défense de la ville. Les Templiers et les Hospitaliers assuraient la défense du rempart de la ville entre la mer et la tour des Anglais. Le frère du roi, Henri deuxième du nom, et les chevaliers de Syrie et de Chypre défendaient avec les frères-chevaliers teutoniques la Tour Maudite et le château de Sainte-Marie des Allemands. Heinrich von Bouland fut mortellement blessé lors des premiers engagements.

Le maître allemand, Conrad von Feuchtwangen, se trouva finalement à la tête des chevaliers teutoniques lors de l’assaut final.

Après de furieux combats, la Tour Neuve, la porte Saint-Antoine furent prises par les Mameluks le 28 mai 1291, à quatre jours des calendes de juin, à l’aube. Le château des Templiers, dernier bastion d’une résistance héroïque, tomba à son tour au crépuscule sous les coups de boutoir du sultan Al-Ashraf.

Le maître de l’Hôpital, Jean de Villiers, grièvement blessé, put être embarqué sur une galée en partance pour Chypre avec le trésor de son Ordre.

Mais aucune information n’était donnée sur les dates ou les modalités du transfert des trésors des deux autres ordres. Ni celui des Templiers ni celui Teutoniques…

Alors, où était passé le chilindre ? Contenait-il vraiment un document si précieux, au point de ne plus être mentionné dans la mémoire écrite de l’Ordre des chevaliers à la croix de sable ? Pourquoi le grand maître Burchard von Schwangen avait-il renoncé à sa charge et confié le commandement des armées teutoniques au maître provincial Heinrich von Bouland ?

La réponse me parut évidente : il avait pris connaissance du parchemin contenu dans le précieux chilindre templier. Pour le mettre en sûreté, il l’aurait soustrait avec le trésor de l’Ordre teutonique avant la fin des combats et l’avait déposé au siège de l’Ordre à Venise. À moins que cette mission extraordinaire n’ait été confiée à Konrad von Feuchtwangen, dont le courage et la bravoure avait fait l’admiration de tous lors des derniers combats et qui fut élu au magistère suprême à Venise, au mois d’avril 1292.

Quel qu’ait été le dignitaire en charge de son transport, le trésor de l’Ordre teutonique avait certainement transité par l’île de Chypre, puis par les villes de Barleta en Italie du sud, de Palerme en Sicile, en Grèce peut-être, dans le sud du Péloponnèse, avant d’être acheminé définitivement en l’an 1309 vers leur nouvelle forteresse de Marienburg.

Or donc, si mes déductions étaient fondées, l’inestimable relique, la vraie Parole de Dieu devait se trouver sous haute protection au siège de l’Ordre, sous la garde du frère-trésorier, ou mieux, sous celle de l’actuel grand maître, Winrich von Kniprode lui-même... Mais comment, dans ces conditions, en prendre connaissance ? Ce parchemin, j’en étais de plus en plus convaincu, était au cœur de mon enquête et m’ouvrirait les portes d’insondables mystères.

En parler au grand maître ? Dans le meilleur des cas, il nierait son existence ou me rirait au nez. Dans le pire, je finirai accidentellement dans les sables mouvants d’un marécage.

Un parchemin portant le sceau du premier grand maître du Temple… Un chilindre de cuivre et de plomb… Une serrure…

Qui dit serrure dit clef… Autant chercher une aiguille dans une meule de foin, me dis-je, la tête entre les mains. Une quête inaccessible, un secret bien gardé. Le secret de la Vie et de la Mort. Comment un simple chevalier banneret pouvait-il prétendre prendre connaissance d’un document que n’avaient pas réussi à s’approprier, depuis cent cinquante ans, grands feudataires et prélats, hauts dignitaires de l’Église et de la couronne de France ?

Les lignes du parchemin que j’avais sous les yeux ne furent bientôt plus qu’une succession d’images floues et de sillons de caractères qui dansaient une ronde étonnante à la lumière vacillante des bougies.

De violentes pulsations commencèrent à me marteler les tempes. Je fus à deux doigts de perdre la connaissance des choses qui m’entouraient et de mon esprit qui s’égarait vers des cimes inconnues. Le sang bourdonnait à mes oreilles. Je me levai et parcourus la salle de long en large, sous le regard inquiet de frère Ludwig.

Je tournai en rond comme un hamster dans sa cage, lorsque tout à coup je me souvins d’un détail qui m’avait intrigué, mais auquel je n’avais pas porté grande attention sur le coup. Ce détail avait-il un rapport avec le chilindre ?

Lorsque le grand maître m’avait prié de le décoiffer de son bacinet à mézail, le jour où notre charge s’était brisée dans l’eau et la glace, j’avais aperçu autour de son col un bijou bien curieux, suspendu à un fin lacet de cuir. Un bijou triangulaire à pans et contre pans surmonté d’une croix. Peut-être en or. Il l’avait rapidement dissimulé dans sa chainse sans avoir surpris, m’avait-il semblé, le bref coup œil que j’avais jeté sur son étrange forme : huit pans et huit contre pans…

Ce bijou représentait la forme stylisée d’une couronne comtale inversée et coiffée de huit perles. Un symbole de la noble lignée de Winrich von Kniprode ?

Pourquoi, dans ce cas, la couronne était-elle inversée ? Pourquoi huit petites boules à chaque extrémité ? Huit perles comme les huit extrémités de la croix pattée des Ordres du Temple, de l’Hôpital et des Teutoniques !

N’aurais-je pas plutôt entrevu la clef qui rouillait la mécanique d’ouverture et de fermeture du chilindre de cuivre et de plomb, serti d’or et d’argent ?

En toutes polices et gouvernement de fait d’armes, dès le commencement des guerres en ce monde, quatre vertus morales sont nécessaires. À savoir Règle, Discipline de chevalerie, Obédience et Justice.

Extrait de l’Espitre lamentable et consolatoire sur le fait de la desconfiture du noble et vaillant roy de Hongrie par les Turcs devant la ville de Nicopoli en l’empire de Boulguerie, par Philippe de Mézières.

Chapitre 5

À Marienburg, du mois de janvier entre les ide et les nones de mars, avant l’embarquement à Dantzig pour le port de La Rochelle, en l’an de grâce MCCCLIIII{6}.

Il m’était interdit de prendre la moindre copie des lectures que je ferais en la librairie, m’avait averti le grand maître. Un interdit fulminé par un prince d’empire. Et non un interdit dicté par la Règle de l’Ordre. Or donc, ma curiosité poussée à son paroxysme, j’étais bien décidé à respecter la Règle. C’est-à-dire à enfreindre l’inviction de son maître, et à copier a volo, tel un moine convers, tout ce qui me semblerait le mériter.

Las, je ne disposais ni de plume, ni d’encre, ni de gomme arabique, ni d’autres parchemins que ceux que d’obscurs scriptorae avaient déjà écrits, grattés et biffés avant moi.

Une seule personne disposait de ces précieux instruments : Frère Ludwig, dans une écritoire qu’il refermait à clef, dès qu’il avait consigné les ouvrages ou documents qui lui étaient glissés par la trappe.

Mais la clef restait cependant sur le verrou. Preuve d’une étonnante négligence ou d’une grande confiance vis-à-vis d’un étranger. Mais l’étranger n’était pas, il est vrai, n’importe qui : il était recommandé par le Hochmeister. Alors, une petite négligence ne prêterait pas à conséquences… D’autant plus qu’il ne me quittait guère des yeux.

Gardien du temple de l’Ordre teutonique, le brave frère Ludwig était normalement dispensé des offices. En ma présence, il jouit d’une dérogation spéciale et fut autorisé à se rendre aux offices de complies, à la 21e heure de la journée et à matines, à la 3e heure de la nuit. Chaque office durait une heure.

Deux ou trois jours plus tard, alors que j’étais plongé dans des traités de navigation qui ne m’apprirent rien de nouveau, si ce n’était comment calculer un azimut par la visée de deux points, le frère-libraire voulut ranger un codex et l’intercaler entre d’autres, sur l’une des étagères supérieures de la coursive à laquelle il accédait par une échelle murale et coulissante.

Comme il déplaçait d’autres ouvrages, par une maladresse tout-à-fait inhabituelle de sa part, plusieurs codex churent en s’éventrant avec fracas sur le parquet, à deux pas de mon lutrin. Je sursautai et levai les yeux.

Pendant qu’il descendait l’échelle, j’entrevis, dans l’espace ainsi libéré, la petite porte d’une sorte de tabernacle en bois d’ébène. Un coffre discrètement dissimulé et scellé dans le mur. Muni d’une serrure.

Mais mon cœur fît un bond dans ma poitrine lorsque je vis l’un des codex à ais de bois qui gisaient sur le sol à deux pas de mes pieds : une discrète excavation avait été ménagée dans l’épaisseur du volume et moulait les contours d’une clef qui était sortie de son logement sous le choc.

Elle brillait à présent de mil feux, sur le sol, à la lumière des chandeliers qui la dominaient et dont la flamme s’inclinait vers elle en un respectueux hommage.

En descendant précipitamment les dernières marches, Ludwig se prit les pieds et faillit bien s’étaler de tout son long sur les codex, au risque de les éclater. Ses bras brassèrent l’air, telles les ailes d’un moulin à vent, avant qu’il ne réussisse à saisir l’un des barreaux de l’échelle. Il me lança un bref coup d’œil inquiet, le visage plus blanc que l’amidon. Je lui souris benoîtement et replongeai incontinent le nez dans mon traité de navigation, l’air de rien. Il me tourna le dos et se plaça ostensiblement entre la clef, les ouvrages et moi, puis s’affaira pour remettre vivement le tout en place.

La clef avait disparu. Le tabernacle aussi. Ne gisait plus qu’un bout de parchemin, vierge de toute écriture, qui s’était sans doute déchiré en s’écrasant sur le parquet.

Avais-je entrevu la clef du tabernacle ? Et le précieux chilindre n’était-il pas justement en sûreté à l’intérieur de ce coffre ? J’en aurais le cœur net. Inutile de dire que j’avais pris l’azimut de l’endroit où se trouvait la cachette…

Lorsqu’on nous fit parvenir notre souper, j’invitai ce bon frère Ludwig à partager ma cruche de cette merveilleuse bière de houblon qui n’avait certainement pas été brassée à l’eau putride de la rivière Nogat. Son col était plus mousseux, plus blanc et plus épais que le gris mantel d’icelui.

Pour se remettre de ses émotions, il ne regimba pas et accepta, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, de déglutir quelques bonnes rasades dans mon godet. Point trop cependant, il aurait été malvenu et inopportun qu’il attirât l’attention des autres frères par un pas chancelant en se rendant à l’office !

En quittant la librairie, frère Ludwig déverrouillait et reloquait toujours sa porte pendant son absence. Lorsque la cloche de la chapelle appela les frères à l’office, il ne le fit pas ce soir-là. Et pour cause : j’avais caché la clef.

Après avoir hésité un instant et avoir promené son regard alentour, il haussa les épaules et sortit.

Sur un coffre, près de nos châlits, il y avait, non pas une clepsydre, mais une forte bougie graduée qui restait allumée jour et nuit. Elle indiquait avec une grande précision les heures et les demi-heures à mesure que la cire fondait, image de l’écoulement d’une vie qui ne durait que vingt-quatre heures, mais qui ressuscitait tous les jours.

Je décidai de passer à l’action ce soir-là, non sans sentir un léger bourdonnement dans les oreilles. Vêtu de mon surcot noir, je refermai à clef la porte de la librairie derrière moi. Un courant d’air glacial me fouetta le visage lorsque j’eus franchi une autre porte au bout d’un long couloir.

Je m’avançais à pas de loup sur l’épaisse couche de neige en rasant les murs et en espérant qu’il n’y aurait pas de garde aposté sur le passage extérieur qui menait au dortoir des frères-chevaliers.

Mais j’avais négligé tout-à-trac que mes pas laisseraient de magnifiques empreintes ! J’en eus des sueurs froides. Pourvu qu’il neige derechef cette nuit ! Le ciel, d’un noir d’encre, était constellé d’étoiles. Pas un nuage en vue. Au détour d’un bâtiment, une belle lune ronde me découpa d’une clarté blafarde du haut des murs colossaux du Mittelsburg et mon ombre s’allongea démesurément, ne serait-ce que pour me faire un pied de nez et attirer l’attention.

Un cri strident cingla l’air. Je sursautai et aurais desforé l’épée si j’en avais porté une. À deux pas, une forme noire me fixa un court instant de ses yeux luisants et me frôla avant de détaler. Un rat. Encore heureux qu’il n’ait pas pris mes mollets pour de la chair à pastés !

En quelques enjambées décidées, les battements de mon cœur s’accélérant dans ma poitrine, le souffle court, je pénétrai dans le dortoir, un goût amer dans la bouche. Le goût acide de la peur.

Je me dirigeai droit vers le châlit du grand maître qui, en raison d’importants travaux de réfection dans ses appartements, avait déserté depuis son retour le Hochburg où il résidait habituellement.

À la lumière des calels, je soulevai une chainse sagement pliée, posée sur un modeste coffre à vêtements, grossièrement charpenté dans un bois de sapin : un pendentif reposait entre les deux pièces d’étoffe. Un bijou plat, de forme conique, surmonté d’une croix et orné de huit perles en ses extrémités… Celui-là même que j’avais aperçu furtivement quelques jours plus tôt.

Mon cœur fit un bond. Un filet de sueur froide dégoulina le long de mon échine. Le souffle de plus en plus haletant, conscient un peu trop tardivement de la gravité de mon geste, je saisis la lanière. Elle serpenta entre mes doigts comme une vipère. Sans en craindre la morsure mortelle, je repliai le tout dans la main et quittai précipitamment le dortoir en heurtant une paillasse.

De retour en la librairie, l’horloge à bougie m’indiquait qu’une demie heure environ s’était écoulée depuis que frère Ludwig s’était rendu à complies.

Je fis coulisser l’échelle, me hissai prestement, dégageai soigneusement les codex qui masquaient le tabernacle, l’ouvris difficilement à l’aide de la clef qui se trouvait à l’intérieur d’un des codex, car une mécanique complexe, visible à l’intérieur de la porte, en rouillait la lourde serrure.

Lorsque je découvris le splendide chilindre de cuivre et d’or, je fus pris de vertigine. Le sang puisait dans ma poitrine, martelait mes oreilles à un rythme infernal. À la même vitesse qu’un roulement de tambour lors de l’exécution d’une peine capitale. Avant qu’il cesse. Et que la hache du bourreau ne s’abatte et ne décolle le chef du condamné à mort.

Je respirai à pleins poumons. Le pendentif à la croix du grand maître coulissa à merveille dans la fente de la petite serrure. Deux tours et le couvercle s’ouvrit. J’en extrayais un long rouleau de parchemin et, sans prendre le temps de le consulter, je refermai vivement chilindre et coffre, insérai la plus grosse des clefs dans son logement à l’intérieur du codex, remis les ouvrages à leur place, descendis l’échelle en prenant garde de ne pas glisser dans ma précipitation, la fit coulisser pour la repositionner à l’endroit où elle se trouvait. L’horloge à bougie indiquait que frère Ludwig serait de retour d’un moment à l’autre.

À l’instant où je tirai la couette sur moi, le rouleau du précieux parchemin sagement enroulé le long de mon flanc, la porte de la librairie s’ouvrit. Je n’eus pas le temps d’enlever mes gants de soie. Tout juste celui de fermer les yeux, de pousser un petit ronflement et de me tourner sur le côté en repliant les jambes dans la position d’une mère qui serait grosse et protègerait son enfant à naître.

Je sentis le souffle un peu enviné de frère Ludwig près de mon nez et craignis un court instant qu’il ne soulève la couverture. Mon crime, s’il était découvert, me conduirait inexorablement à une fin atroce. Par la hache, le col tranché, ou par la corde, les spondilles cervicales brisées. La mort par le col. Dans les deux cas.

Un peu tard, toutefois, pour prendre conscience des risques insensés que je venais de courir. Et encourrais jusqu’au jour de mon départ. Bien plus tard peut-être encore.

Je ne fis cependant pas de quauquemare pour la simple raison que je ne fermai pas l’œil avant matines. Avant que mon geôlier ne quitte la librairie pour se rendre dans la chapelle Saint-Laurent.

Je refis aussitôt le parcours dans un sens et dans l’autre pour remettre la clef du chilindre sous la chainse de caslin du Hochmeister et rejoindre la librairie. Il ne me restait plus qu’à prier le Ciel qu’il ne se soit pas rendu compte de sa disparition entre complies et matines et qu’il ne souhaite pas vérifier impromptu le contenu du chilindre. Je remis au lendemain la lecture du précieux parchemin et m’endormis d’un sommeil lourd de menaces.

Le lendemain soir, à complies, je dénouai fébrilement le ruban rouge qui entourait le parchemin, les mains agitées de tremblements.

J’eus un premier coup au cœur en découvrant le sceau, estampé à sec, du premier grand maître, fondateur de l’Ordre du Temple de Salomon, Hugo de Payens, sous les mots sigilum militum xristi, le sceau des soldats du Christ, représentant deux chevaliers en armes chevauchant le même cheval. Le même sceau que celui qui émargeait le document chiffré que j’avais découvert dans la couverture à ais de bois d’un codex, au cours de l’été 1348, à Commarque.

Le parchemin, daté de l’an de grâce MCXXVIII{7}, était richement orné d’une enluminure représentant le Christ en majesté. Rédigé en latin et en lettres rotunda, un type de caractères prescrits par les frères templiers depuis la fondation de l’Ordre. Il était bien peu probable que le document d’une valeur inestimable que j’avais sous les yeux fut apocryphe.

Son état de conservation s’expliquait par son étui de cuivre, plombé à l’intérieur, parfaitement étanche à l’humidité.

À mesure que je le traduisais, je sentis le sang me monter à la tête, exercer une pression douloureuse sur mes tempes et mes oreilles, une moiteur envahir mon front, ma nuque, mes mains agitées d’un tremblement de plus en plus convulsif. Le document que j’avais sous les yeux était un document bouleversant, d’une valeur inestimable.

Mes yeux se dessillèrent en prenant connaissance d’une Vérité incroyable. Gravée en lettres de feu sur la pierre du Temple de Salomon. À Jérusalem. Le secret de la Vie éternelle. Ce qu’il y avait après la mort, après la vie. Une révélation susceptible d’embraser l’Occident chrétien et l’Orient des Infidèles. En les dressant l’un contre l’autre. Pour la nuit des temps.

Tenté d’en prendre copie, je saisis dans l’écritoire de frère Ludwig, parchemin, encrier et plume. Après avoir gratté quelques lignes en latin, je renonçai, craignant pour ma vie si j’étais porteur de ce terrible message divin. Lorsque je tendis le document aux flammes, elles le dévorèrent à la vitesse de l’éclair en dégageant des étincelles rouge sang. Et non pas blanche et jaune. Une épaisse fumée grise s’engouffra dans le conduit et me fis toussir.

J’appris par cœur le contenu du message rédigé en langue latine, gravant chaque lettre, chaque mot dans le coin le plus secret de ma mémoire.

Pendant les matines, je remis en place le parchemin sacré dans son chilindre, sans pouvoir toutefois le verrouiller, et reloquai la porte du coffre.

Le lendemain, dernier jour de ma présence en la librairie, je tenterais d’emprunter derechef la clef plate et triangulaire du grand maître et personne ne pourrait soupçonner ma découverte de l’un des plus grands mystères de tous les temps.

De lendemain, il n’y eut pas. Le grand maître avait regagné ses appartements dans le Hochburg. Les portes en étaient verrouillées par une escouade de frères-sergents en armes, le chef coiffé d’un chapel de fer, une main sur la garde de l’épée, l’autre sur la hampe d’une terrible guisarme.

Pendant deux mois, jusqu’aux premières manifestations de la reverdie, jusqu’à ce que les joncs refleurissent et que les églantiers bourgeonnent, nous chevauchâmes contre les païens lituaniens qui n’avaient de cesse de harceler nos positions et de se livrer à des pillages, des exactions sanglantes qui, trop souventes fois, nous soulevaient le cœur. Un cœur qui s’endurcit de semaine en semaine et décuplait nos forces pour les combattre par l’épée et la Foi.

Nos écuyers s’illustrèrent par quelques magnifiques faits d’armes. Raymond de Carsac et Foulques de Montfort aussi, contournant lacs et marais incertains pour prendre nos ennemis à revers, à la tête des frères-servants et des archers de leur compagnie.

Le redoux faisait fondre les glaces. Mais le Hochmeister avait adapté ses plans de bataille en conséquence. En divisant ses forces, en les faisant surgir là où les Lituaniens ne les attendaient pas, en les harcelant sans cesse, il réunit un butin assez considérable, soumis moult paysans et manants, les inféoda dans des manses, des Hufe, pour qu’ils cultivent et assainissent des régions sauvages prises in jus et proprietatem beati Petri, autrement dit des terres que les frères-chevaliers s’engageaient à tenir pour toujours sous la défense et la protection spéciale de saint Pierre.

Des milliers d’arpents concédés à titre héréditaire pour fixer des populations nouvellement converties, en contrepartie du devoir de fournir des piétons pour la Landwehr et de tenir des charrois prêts pour le transport des troupes et des fourrages.

Lors de ces campagnes, la plupart de nos compains d’armes venus de provinces étrangères s’illustrèrent par leur courage.

L’Escot y perdit un bras, un chevalier hollandais, une jambe qui fut amputée sur le champ de bataille.

Nos écuyers reçurent quelques navrures qui leur valut un court séjour en l’enfermerie du château. Pour leur plus grand plaisir : leurs blessures étant sans gravité, ils purent jouir de son confort douillet sans avoir à se faire surprendre par Foulques de Montfort, toujours aux aguets lorsque nous nous esclipions après un frugal repas, en direction des celliers…

Je n’eus à déplorer que trois lances brisées et quelques mailles de mon haubert qui avaient été disloquées par d’adroits coups de taille. Le frère qui faisait fonction de maître haubergier les avait remarquablement restaurées.

Éclat d’Orient, blessé à un tendon, avait été immobilisé par une atèle pendant un mois, jusqu’au jour où, ruant et se cabrant, il avait manifesté son intention de reprendre le combat.

Le dimanche 6 mars, le lendemain des nones, veille de notre départ pour le port de Dantzig où Carsac, Montfort, nos écuyers, nos valets d’armes et quelques pèlerins hollandais et allemands devions embarquer, nous fûmes reçus vers tierce par le grand maître, tous les dignitaires de l’Ordre, maréchaux et commandeurs, en présence des frères de tout rang, dans la grand’salle capitulaire du Mittelsburg. Avant de participer à la grand’messe célébrée dans l’église. Nous arborions tous nos armoiries sur nos surcots.

Le frère drapier, le Trapier, était venu spécialement d’Elbing où il résidait le reste du temps. Il était chargé de toutes les questions relatives à l’habillement et à l’équipement des frères, un économe en quelque sorte. Il nous fit remettre par le frère Spittler, le frère hospitalier, des chainses de caslin, des chausses de laine, des tabars confectionnés et brodés pendant notre séjour par les sœurs teutoniques du diocèse d’Utrecht, dans leurs établissements de Bun et de Shoten.

Le maître haubergier nous remit à chacun un haubergeon neuf reproduit à nos mesures, d’une légèreté et d’une finesse remarquable, et une dague à courts quillons obliques, incurvés vers la lame, forgée dans le plus pur acier de Solingen.

La lame était glissée dans un fourreau de cuir noir, renforcé aux extrémités. Le pommeau était serti sur les deux faces de cuivre et d’argent, la croix de sable pattée et alésée de l’Ordre incrustée sur l’avers et sur l’envers. La poignée était garnie d’un épais cuir pareillement noir, entrelacé de très fins fils d’argent torsadés qui assuraient une excellente prise en main.

À la suite de quoi, le chevalier von Forstner fut invité par le grand maître à s’avancer. Il portait un coussin écarlate sur lequel était brodée une croix : une Croix de sable pattée et alésée, chargée d’une croix d’or potencée et fleurdelysée et d’un écusson à une aigle de sable contournée, becquée et armée de gueules brochant sur le tout.

Les lys de France y étaient représentés aux extrémités de la croix d’or, en souvenir du roi Louis, notre saint roi. Lors du septième Pèlerinage de la Croix, en reconnaissance des très hauts faits d’armes des chevaliers de l’Ordre et des soins qu’ils avaient prodigués aux blessés et aux malades après la désastreuse bataille de Mansourah, il avait accordé au grand maître de l’Ordo sanctae Mariae Teutonicorum d’écarteler les armoiries à la croix de pattée, aux lys de France.

Ainsi qu’il l’avait fait, à la même époque, pour mon aïeul, Hugues Brachet de Born, post mortem, lorsqu’il avait donné sa vie pour le roi : d’Azur à trois lys d’argent.

Le Marshal de l’Ordre à la dextre du grand maître. Le Deutschmeister, le maître allemand et le Grosscomtur, maître provincial de Prusse, à sa senestre.

Frère von Forstner s’avança dans son blanc mantel vers le maréchal et se tint devant lui, puis se retourna vers l’assemblée.

« Messire Bertrand Brachet de Born, veuillez-vous avancer et vous agenouiller ! »

Abasourdi, j’obtempérai, mais ne pliai qu’un seul genou. Deux genoux devant Dieu, un seul devant le roi : Pro Dei, pro Rege, car telle était ma devise.

Le maréchal de l’Ordre tourna la tête vers le grand maître. Icelui approuva d’un imperceptible hochement, un sourire tout aussi fugace sur les lèvres. Commença alors une litanie. Je remarquai l’ordre subtil de sa hiérarchie et notai que le pape était cité en dernier. On laissait clairement entendre que l’Ordre teutonique, ici-bas, relevait d’abord de l’empereur…

« Au nom de frère Winrich von Kniprode, vingt-deuxième grand maître de Sainte-Marie des Allemands de Jérusalem, et sur sa noble et digne requête,

« Au nom de la Vierge Marie, notre sainte Mère protectrice et d’Élisabeth de Hongrie, notre sainte patronne,

« Au nom de Charles de Luxembourg, empereur du Saint Empire romain germanique, quatrième du nom,

« Au nom de Sa Sainteté le Pape Innocent le sixième,

« J’ai le grand honneur de vous décerner la Croix de Fer, unique distinction dont le grand maître de notre Ordre peut honorer un chevalier étranger pour cause de grande apertise au combat et très hauts faits d’armes, dans l’esprit de chevalerie de notre Sainte-Mère l’Église, et de reconnaissance de nos frères, réunis céans en notre salle capitulaire.

« Que quiquionques aurait grave grief, acte de félonie ou de récréance à reprocher à l’impétrant, qu’il parle sur l’heure ou se taise à jamais ! » proclama-t-il à voix haute et puissante.

Figé, tel une statue d’argile, je passai du blanc au gris, bouffi de remords. N’avais-je pas abusé de la confiance que le grand maître m’avait accordée en me permettant de fouiner, tel un rat, dans l’immense librairie de l’Ordre ?

La main dextre sur le pommeau de mon épée, je m’apprêtai, blèze, à bafouiller quelques mots lorsque mon regard croisa celui du grand maître. Les yeux francs, droits et d’une couleur d’acier me dardaient, tels les espars rasants d’un soleil au couchant.

À deux doigts de m’affaisser sur le dallage, tel une chiffe molle et merdouilleuse, je parvins, à grand arroi de peines, à me ressaisir, sans quitter les yeux qui me crucifiaient. Une lueur malicieuse les traversa.

Il avait compris.

Je réalisai que, contrairement à toute attente, il savait.

Il se leva de sa cathèdre. Frère Wilhelm m’invita à approcher. Frère Winrich prit la croix de Fer qui reposait sur le coussin, me passa le ruban autour du col, la tapota sur ma poitrine et me prit en sa brace pour me donner la colée. Une forte émotion me noua la gorge.

Après la grand’messe, je fus prié de me rendre dans le Hochburg où le maître me faisait l’honneur de me recevoir dans ses appartements fraîchement restaurés. Je m’y rendis de bon pas, sachant que je n’avais plus rien à redouter d’un homme qui savait tout.

De bien des affaires du monde, sans doute aucun. Mais tout de moi, de mes faits, de mes gestes, de mes actes, de mes pensées les plus secrètes. Et de ma quête du Graal.

Un homme de grande instruction, un homme de fer, un homme de grande sagesse dont l’esprit pouvait pénétrer les profondeurs les plus secrètes du cœur des hommes, récompenser leur talent. Et pardonner leurs faiblesses.

« Messire Brachet de Born, garderez-vous bon souvenir de votre séjour parmi nos frères ?

— Un souvenir un peu frais et enneigé, mais que je n’oublierai pas de sitôt, Herr Hochmeister. Toutefois, je ne suis pas certain d’avoir mérité l’honneur que vous m’avez fait. L’autre soir, en votre librairie…

— Ah ? Frère Ludwig n’aurait-il pas devancé vos moindres désirs ? La salle n’était-elle point suffisamment chauffée ? Passer des jours et des nuits à de studieuses lectures, le corps se refroidit, l’esprit s’échauffe, faute d’exercice…

— Si fait, grand maître. Si fait, mais…

— Frère Ludwig n’aurait-il pas veillé à changer chaque jour les bougies des candélabres ? Se serait-il livré à des avances contre nature ?

— Si fait, euh… non, frère Ludwig fut d’aimable compagnie. Toujours prêt à devancer mes moindres désirs, et je ne suis point bougre moi-même, Herr Hochmeister !

— Je n’en doutais, messire Brachet. À ce propos, dîtes-moi comment se porte la comtesse Mathilde ?

— Fort bien, Herr Hochmeister, fort bien ; elle m’a d’ailleurs prié de vous transmettre ses sentiments respectueux et fidèles.

— Ma filleule est-elle toujours aussi fraîche, aussi bien tournée dans ses formes et dans son esprit ? »

Sur ces dernières paroles, je sentis le sang me monter aux joues pour les colorer comme deux pétales de penneau, mais réussis presque à contrôler cette manifestation de ma confusion. En vérité, je m’attendais à tout de sa part, mais pas à cette question fort gênante.

« Votre filleule, Herr Hochmeister ?

— Oui, ma filleule, messire Brachet. J’ai l’immense privilège d’être son compère : je l’ai moi-même portée sur les fonds baptismaux. Feu son père, un brave homme, était de petite noblesse lorraine mais sa mère est née Hohenlohe, une illustre famille à laquelle je suis apparenté et qui nous a donné deux grands maîtres…

— … Heinrich, entre 1244 et 1249, et Gottfried von Hohenlohe, entre 1297 et 1303 », complétai-je, non point pour faire étalage d’une science récemment acquise comme on étale de la confiture sur un quignon de pain, mais pour l’égarer dans une voie moins dangereuse, tel un cerf aux abois qui se rembuche pour divaguer la meute qui piste sa trace, le museau rasant le sol ou humant l’air. J’en fus pour mes frais. Winrich von Kniprode ne s’en laissait pas conter si facilement :

« Bien, messire Brachet, je vois que votre mémoire ne connaît pas de failles ! Apprenez-vous par cœur tout ce que vous lisez ?

— Je ne saurai vous dire, Herr Hochmeister…

— Tout ce qui peut éclairer vos voies ? Votre quête du Graal ? Votre soif de connaissances ? De la Vérité ?

— Si fait, Herr Hochmeister, répondis-je les jambes flageolantes, la bouche sèche. Et la grande librairie de l’Ordre…

— … recèle d’inestimables trésors, n’avez-vous pas observé ?

— Si fait, Herr Hochmeister, de remarquables codex et d’inestimables reliques. Justement, à ce propos, je crains de ne pas avoir…

— … Eu le temps de satisfaire votre curiosité ? Votre soif de connaissances ? Une semaine, c’était peu de temps, c’était peu, il est vrai.

— Que nenni, Herr Hochmeister, une semaine pendant laquelle je fus privé de la compagnie des frères…

— Et privé des louanges psalmodiées à la Vierge Marie pendant les offices, de la lecture des saintes écritures pendant les repas pris en commun ?

— Oui, Herr Hochmeister, la pénitence fut un fardeau bien lourd à porter. Il pèse encore sur mes épaules, mais je crains…, tentai-je avant que Winrich von Kniprode ne me coupât à nouveau la chique :

— Êtes-vous également perspicace, messire Brachet de Born ?

— ... ..., répondis-je en faisant la moue.

— Curieux, ces empreintes de pas dans la neige que des frères ont découvertes voilà plusieurs mois. Elles partaient de la librairie et se dirigeaient vers le dortoir du Mittelschloss. Frère Ludwig est certes muet, mais il n’est ni sourd ni aveugle. Or, il n’a rien remarqué. Pourtant une clef avait mystérieusement disparue et elle est réapparue encore plus mystérieusement quelques heures plus tard… »

Nous y voilà, me dis-je.

« Vous ne pouvez soupçonner aucuns des frères de la garnison, Herr Hochmeister, le coupable c’est…

— Un chat ! Oui, un chat ! Un chat au poil aussi noir que votre surcot d’armes, figurez-vous !

— Un chat noir ? Mais les empreintes dans la neige, Herr Hochmeister ? Un chat…

— Un chat botté, voyons, messire Bertrand. Il ne pouvait s’agir que d’un chat botté, s’esclaffa le grand maître en riant à gueule bec, plié en deux.

« Non, vous n’êtes pas si perspicace que je le pensais, à la parfin. Mais l’affaire est close. Rien de précieux n’a été recélé ou dérobé, me chuchota le grand maître dans le creux de l’oreille, d’une voix aussi douce que le miel, avant de poursuivre d’un ton grave et d’une voix solennelle :

« Rarissimes sont les élus jugés dignes de partager les inestimables secrets qui attirent bien des convoitises et engendrent bien des trépas. Plus rares encore sont ceux qui sont capables de tenir leur langue lorsqu’ils sont soumis à la question dans une chambre de tortures. Et de brûler leur copie, en considération des menaces qui pèseraient sur leur vie et sur celle de leur descendance…

« Vous souvenez-vous, messire Bertrand, de la malédiction prononcée par Jacques de Molay, dernier grand maître de nos frères templiers, lorsqu’il fut conduit sur le bûcher en l’île aux Juifs ? Et de ce qui s’ensuivit pour ceux qui étaient visés par l’anathème ?

— Oui, Herr Hochmeister, ce n’est plus un secret d’État.

— La sagesse consiste toujours à s’accoiser quand on a la chance de découvrir certaine Vérité. Une Vérité que tentent de s’approprier à tout prix des esprits impurs. Une Vérité susceptible d’embraser l’Occident chrétien, de saper les fondements mêmes de l’Église de Saint Pierre, de provoquer une nouvelle alliance entre des tribus maures et sarrasines, une coalition des Seljoukides, des Syriens, des Égyptiens, des Turcs ottomans ou des Mongols pour nous envahir et nous convertir à la foi d’Allah. Conquérir ou reconquérir les royaumes d’Espagne, de France, de Hongrie, d’Autriche.

« Une revanche sanglante et impitoyable, pire que celle que nos aïeuls croisés ont connue en Terre sainte à Saint-Jean d’Âcre ou lors des innombrables batailles qui ont suivi le massacre des habitants, lorsque nous avons pris la ville sainte de Jérusalem.

« Le grand maître teutonique, Hermann von Salza, fin diplomate d’une rare clairvoyance, avait bien compris que nous n’avions aucun avenir dans les États latins. Prenons garde à ne pas raviver des instincts ancestraux.

« Notre saint Père, le pape lui-même, n’a-t-il pas tenté, il y a moins d’une vingtaine d’années, de raviver l’esprit des Grands Pèlerinages de la Croix ? Un appel resté, par la grâce de Dieu, sans échos. Alors, imaginez, messire Bertrand, les conséquences qui en résulteraient si le Saint-Siège venait à savoir, à connaître le secret du Temple de Salomon ?…

— Le Saint-Siège ne connaîtrait-il pas la Vérité ?

— La curie en suppute l’existence, mais n’en connaît ni les termes ni les preuves. Vous avez l’esprit délié, messire Brachet, et reçu belle instruction. Alors, réfléchissez : l’Ordre était certes devenu trop puissant pour ne pas faire de l’ombre à la couronne de France, mais pourquoi le pape Clément, cinquième du nom, a-t-il fini, après moult tergiversations, procès, vrais et faux témoignages, souvent contradictoires, aveux et reniements, par abandonner les frères du Temple à votre roi Philippe, Philippe le Bel ? Alors qu’ils étaient sous sa protection directe, immédiate et unique depuis la bulle qu’il avait fulminée.

— Parce qu’ils n’avaient onques révélé la Vérité, même lorsqu’ils avaient été soumis à la question ? »

Frère Winrich von Kniprode se contenta de hocher lentement la tête. Plusieurs fois. Sans mot dire. Le silence dans la pièce. La tempête dans mon crâne.

« Alors, à votre avis, messire Bertrand Brachet de Born, les chats, les chats noirs sont-ils capables de s’accoiser ?

— Les chats ne sont pas dotés de la parole. Ils ne savent point écrire, non plus. Vous avez ma parole de gentilhomme et de chevalier, Herr Hochmeister, affirmai-je avec solennité. Vous avez ma parole.

— Bien, bien. Mais avez-vous découvert ce qu’il était advenu du mystérieux trésor de nos frères templiers ? N’est-ce pas une autre question qui vous taraude ?

— Herr Hochmeister, je crois avoir souvenance, répondis-je (je fus derechef suspendu à ses lèvres, les pavillons dressés comme les ouïes d’un poisson fraîchement pêché), je crois avoir souvenance que dix-huit nefs templières ont appareillé du port de La Rochelle pour une destination inconnue, la veille ou l’avant-veille de l’arrestation de tous les chevaliers en le royaume de France, et ont disparues dans les brumes de l’histoire…

— Ce n’est pas tout à fait exact, messire Bertrand. Les nefs se sont séparées au large pour se diriger vers le Portugal, l’Espagne, l’Italie, l’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande, l’île de Chypre et… vers la Prusse. Là où tous les frères savaient trouver refuge. Frère Ludwig peut en témoigner.

— Frère Ludwig ?

— Oui, frère Louis de Bourges, le dernier témoin de la présence des quelques frères templiers qui ont trouvé refuge parmi leurs frères teutoniques. Frère Louis, un ancien maître provincial.

— Ah ! Un chevalier du Temple, et non un païen orphelin de père et de mère converti à la vraie Foi…

— Humm… Il était orphelin. Mais de noble naissance, il est vrai…

— Et le trésor du Temple, Herr Hochmeister ?

— Dispersé aux huit coins du monde ! Il fut remis à titre jurable et rendable aux différents ordres qui accueillirent les exilés, m’affirma-t-il, et, feuilletant un registre frappé à la Croix de sable et glissant un doigt sur plusieurs lignes :

« Les trésoriers de chaque Ordre militaire et religieux ont toujours supervisé et dressé un récolement minutieux des revenus et des dépenses de leurs différentes commanderies.

« En l’an 1307, à l’approche des calendes, il y est mentionné l’accostage d’une nef templière dans le port de Königsberg, le débarquement de plusieurs frères, prêtres, servants et des chevaliers, âgés pour la plupart.

« Outre des meubles contenant leurs effets personnels, fut déchargé un coffre qui contenait la contre-valeur de 46.667 marks d’argent, en lettres à changer sur des comptoirs commerciaux de tous les pays et en monnaies sonnantes et trébuchantes, florins, ducats de Venise, esterlins, louis d’or… Ce qui représentait près des deux tiers des bénéfices commerciaux de notre province de Prusse, soit l’équivalent de 350.000 têtes de bétail. Une somme considérable que nous eûmes la charge de gérer à titre jurable et rendable, tant que l’Ordre du Temple ne serait pas dissous.

« Pressé par le roi de France, Philippe quatrième du nom, abandonné par le pape Clément le cinquième, il fut finalement aboli en l’an de disgrâce 1314, accusé de tous les maux, ses domaines furent dévolus à l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem, comme vous le savez…

— Des domaines effectivement considérables, ai-je lu : vingt-cinq ans après sa fondation, on pouvait chevaucher d’une terre templière à l’autre sans mettre les sabots de son cheval sur une terre d’empire, de royaume ou de principauté. Neuf mille commanderies templières couvrant près de six millions et huit cent mil arpents, plus de trente mil frères et serviteurs à son service…

« Rien qu’à Paris, l’Enclos du Temple, situé en face du Louvre, occupait une superficie de près de quinze cents perches, soit plus du tiers, paraît-il, de la surface de la capitale. Sans compter les terres de culture qui lui appartenaient au-delà des fortifications de la cité…

— Messire Brachet, votre mémoire ne peut jamais être prise en défaut ! Apprenez toutefois qu’à la dissolution de l’Ordre, la gestion des monnaies que nous devions gérer pour leur compte fut transformée de facto en donation, ainsi qu’il avait été convenu à l’époque.

« Bien que nous ne disposions pas de documents à ce sujet, il est probable que les dix-sept autres nefs transportaient chacune un trésor sensiblement équivalent et que nos confrères étrangers ont tenu leurs registres et bénéficié des mêmes privilèges.

« Alors, voyez-vous, messire Bertrand, quand bien même vous produiriez un acte de succession, un document attestant de la filiation et des droits de damoiselle Isabeau Brachet de Guirande, votre demi-sœur, il vous serait impossible d’en revendiquer l’héritage. L’Ordre du Temple et son trésor n’existent plus. Seuls quelques pleure-pains rêvent encore de faire main basse sur ses miettes. Même les rois de France y ont renoncé depuis bien longtemps.

« Or donc, messire Bertrand, restez fidèle aux vœux que vous avez prononcés lors de votre adoubement par-devant les féaux chevaliers Gaucelme de Biran et Guillaume de Lebestourac, vos parrains en l’ordre de chevalerie, car il est des secrets parfois bien lourds à porter.

« Un gentilhomme tel que vous, titulaire de la Croix de Fer de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands (crut-il bon de me rappeler en me tendant un document cacheté et scellé de son sceau, un diplôme en attestant) doit savoir agir avec discernement et en faire bon usage, pour servir ses intérêts sans nuire à ceux de ses pairs. »

En moins d’une heure, Winrich von Kniprode m’avait ouvert les yeux. Non seulement, il m’avait manipulé tel un pantin dont il avait tiré les ficelles d’adroite façon, sans que je m’en doute, mais il m’avait donné des explications plausibles à des questions, des doutes, des mystères que j’avais cru insondables. Qui complétaient les inimaginables découvertes que j’avais faites en sa librairie. Et qui s’emboîtaient à merveille les unes dans les autres, à la manière d’un puzzle dont les pièces auraient été uniformément blanches et dispersées aux quatre points cardinaux du monde connu.

Sa droiture, sa connaissance remarquable des personnes, des évènements… sa science pour percer les profondeurs les plus obscures de mon âme et m’éviter de courir encore, au péril de ma vie, après de chimériques illusions, m’avaient convaincu de sa bonne foi.

Pourtant, s’il m’avait délibérément et consciemment permis de lire l’extraordinaire parchemin du Temple, dans quel but l’avait-il fait ? Était-ce uniquement pour me protéger de moi-même ? En m’ouvrant le chemin de la Connaissance, quel autre sombre dessein pouvait-il avoir pour mettre à ma disposition une arme aussi redoutable ? À aucun moment, il n’avait ouvertement reconnu le viol auquel je m’étais livré. Si ce n’est à mots couverts.

M’avait-il fait surveiller, sans que je ne m’en aperçusse, par frère Louis de Bourges ? Comment ? Je ne m’étais douté de rien et il savait tout !

Détenteur d’aussi considérables secrets, n’étais-je pas devenu désormais qu’un simple paonnet sur l’immense eschaquier de la Vie éternelle et de la Mort ici-bas ?

Le grand maître mit fin à notre conciliabule par ces mots qui provoquèrent un grand émeuvement dans mon cerveau en ébullition :

« Onques n’oublierais que vous m’avez sauvé la vie, messire Bertrand, au risque d’y perdre la vôtre.

« Alors, si un jour…, faites-le moi savoir. Et transmettez mes vœux de santé et de bonheur à ma filleule, Mathilde, lorsque vous la reverrez. Car vous la reverrez. Un jour. » me dit-il, en me rendant la bague écartelées aux armes du comte et de la comtesse d’Œttingen, le regard perdu au-delà des dunes de sable, au loin dans la mer Baltique, de même couleur que ses yeux qui avaient viré au gris perle.

Ce furent ses derniers mots.

Sorcier, devin, prophète ? Ou simplement un saint homme ?

En le quittant, je me surpris à chanter ces quelques vers :

Ma forteresse

De chair et de sang

Est sècheresse

De sable et de vent.

Ma forteresse

De chair et de sang

N’est que faiblesse

Et moult tourments.

Ma forteresse

De chair et de sang

N’est que liesse

D’or et d’argent.

Je ne revis jamais Winrich von Kniprode.

Bien des années plus tard, on me laissa entendre qu’il serait mort au combat.

D’héroïque façon. Pour la Foi et par l’Épée.

Ou occis pour d’autres raisons ?

Je crois qu’il n’y eut si laid de Rennes à Dinan.

Il était camus et noir, mal bâti et massif.

Le père et la mère le détestaient tant,

Que souvent en leur cœur ils désiraient

Qu’il fût mort ou noyé dans l’eau courante.

Extrait des chroniques, de Cuvelier.

Chapitre 6

En mer jusqu’à six jours des calendes d’avril, avant de débarquer dans le port d’Auray, de chevaucher vers la cité fortifiée de Vannes et les abords de la forteresse de Largoët, puis au château de Montmuran, près le bourg de Tinténiac, entre les calendes et les ides d’avril, en l’an de grâce MCCCLIIII{8}.

Le jour des nones de mars, le 7 du mois, nous fîmes nos adieux à tous nos compains d’armes, rassemblés ad nutum dans la plus grande des cours de la forteresse. Six cents mantels blancs et gris mélangés nous rendirent un dernier et vibrant hommage.

On ne partage pas la vie de tels moines-soldats pendant trois mois sans éprouver une forte émotion lorsque le moment est venu de quitter des hommes aussi fendants dont d’aucuns, je puis le dire, étaient devenus des amis.

La douce mélodie de la mélancolie.

Sur les bords de la route en castine qui reliait le château de Malbork, Marienbourg, et le port de Gdansk, Dantzig, joncs et églantines bourgeonnaient.

Une nuée de passereaux printaniers, des bouvreuils, des chardonnerets, des fauvettes qui faisaient ronde parmi les buissons, s’envolèrent sur notre passage. Nous respirions l’air venu du large à pleins poumons.

N’eût été à déplorer la triste fin du jeune écuyer du baron Bozon de Beynac, Arnould de Ségur, nous n’aurions gardé que de vivifiants souvenirs de notre Pèlerinage de la Croix en terres de Prusse et de Lituanie.

Nous étions tous en grande forme physique et morale, valets, écuyers ou chevaliers. Nos six roncins, chargés de lourds bissacs sur l’encolure et sur la croupe, trottinaient avec allégresse sans qu’il fût besoin de les aiguillonner. Il est vrai qu’ils étaient moins bâtés que lors de notre voyage aller, car cette fois nos provisions de bouche se réduisaient à quelques harengs fumés et trois miches de pain sorties du four. Sur un Holk, autrement dit une hourque, la nef marchande qui nous prendrait à son bord, nous serions traités comme des coqs en pâte par le mestre-capitaine, nous avait-on assurés.

Après une vie de moine, nous attendait une vie de marins. Pendant deux à trois semaines, le temps de rallier le port franc de La Rochelle sur la façade Atlantique de l’océan.

Je m’étais pourtant bien juré de ne plus jamais quitter le plancher des vaches après avoir essuyé, avec Foulques de Montfort, Arnaud de la Vigerie et le père Louis-Jean d’Aigrefeuille, feu l’aumônier général de la Pignotte, l’Aumônerie des pauvres à la cour du Souverain pontife, une espouvantable tempête en mer Méditerranée.

Mais deux ou trois semaines de navigation, comparées à dix ou douze semaines de chevauchée, le cul en grandes souffrances, les nasches tannées comme un cuir de Cordoue, les fragiles coillons qui remontaient à la gorge lors d’un écart, ce serait pain béni ! Nous pensions avoir fait le bon choix et regrettions maintenant de ne pas y avoir songé lors de notre départ.

Il est vrai que peu probable serait de faire la connaissance de quelque comtesse aux charmes troublants et succubes… Sauf à croiser quelques sirènes surgissant des flots avec de longs cheveux, des yeux fendus en amande, le corps lascif couvert de fines écailles, les pieds soudés dans une nageoire caudale. Pour nous inviter à les rejoindre dans le royaume abyssal des profondeurs inconnues de la mer…

La légende voulait que bien des navigateurs en désespérance se soient laissés envoûter par leur chant mélodieux et leurs promesses alléchantes. Des promesses orgiaques, mais sans lendemain pour ces malheureux.

La ville de Dantzig était l’une des quinze villes de la Ligue hanséatique soumises à la tutelle du grand maître de l’Ordre teutonique. Il régissait leurs assemblées municipales et surveillait le comportement de leurs délégués lors des réunions des Diètes.

Il régnait sur le port une activité commerciale débordante. Ici on transportait, à dos d’homme ou à dos de cheval, d’énormes sacs de céréales cultivées en Prusse, du blé, du seigle, que l’on hissait par des palans de levage à roue de carrier ou par les sabords de charge, à bord des hourques, des voiliers aussi ventrus que des tonnels, pour être acheminés vers le reste de l’Occitanie.

Là sur le quai devant nous, on faisait rouler des billes de bois sur des rondins superposés, des sacs de cuivre en provenance de Pologne et de Haute Hongrie, du sel extrait des mines de Wieliczka, des cristaux de Bohème, de la cire et du miel d’Ukraine, et même de la soie et des épices d’Orient qui étaient acheminées en charrois jusqu’au port de Cracovie, d’où ils gagnaient notre port d’embarquement en remontant la Vistule.

D’autres navires marchands amarrés à quai chargeaient aussi du fer et du cuivre du royaume de Suède pour être exportés vers le port de Londres, chez les Godons, en Angleterre.

Sur d’autres quais, plus loin, des pièces de drap des Flandres et des épices en provenance d’Orient étaient chargées sur des navires pour être réexpédiées en Pologne, en Lituanie, en Ukraine. Je constatai une fois de plus que les lois de la guerre n’empêchaient pas les marchands, les affréteurs de navires et les banquiers de faire lucratifs trafics de toute nature.

L’Ordre teutonique ne possédait-il pas en nom propre une quinzaines de hourques pour le commerce hauturier et une centaine de coques, des navires de taille et de charges réduites, pour la navigation côtière ou fluviale ?

Les uns et les autres chargeaient et déchargeaient leurs marchandises à partir des ports de Dantzig, de Königsberg, de Reval, de Dorpat, points de départ d’une route qui aboutissait en Russie, dans les cités marchandes de Pskov et de Novgorod, où se rassemblaient les marchands d’Occident et de Russie pour y troquer ou y bailler, lors des foires annuelles, leur commerce de fourrures, d’épices, de draps, de sel ? À quand le trafic d’esclaves ? pensai-je.

Nous avisâmes un quidam, qui vociférait des ordres à force coups de gueule, pour lui demander qui pourrait nous indiquer la hourque au bord de laquelle nous devions embarquer. Il haussa les épaules pour nous signifier qu’il ne comprenait pas notre langue et, d’un large mouvement du bras, il nous laissa entendre sans équivoque qu’on devait s’écarter. Ce fut alors qu’à notre plus grande surprise, la main sur la garde d’une épée qu’il fit mine de desforer, les sourcils froncés, Foulques de Montfort nous surprit tous en huchant à gueule bec :

« Ho, halt die Mundpartie, sonst poliere ich Dir die Fresse, dass Dir semptliche Gesichtzüge entgleisen ! ! ! »

L’homme se retourna et blêmit. Il s’inclina et lui indiqua aussitôt un bâtiment qui abritait des bureaux où des Lieger et des Wirte, des dépositaires, vérifiaient, tels des jaugeurs-jurés, le pesage, la qualité et la conformité des marchandises débarquées ou embarquées. Puis il s’inclina et s’assura que Foulques avait rengainé son épée avant de reprendre, d’une voix moins tonitruante, ses ordres de manœuvre.

« Messire Foulques, où avez-vous appris la langue germanique ? s’enquit Raymond de Carsac.

— Lors de mes parties d’échecs. Et à la chasse ! » jubila le fendant chevalier banneret.

— Et que lui avez-vous dit, messire de Montfort, pour qu’il se montre plus compréhensif ?

— Je lui ai dit que s’il ne fermait pas sa gueule, je lui entaillerais le visage. Enfin, quelque chose comme ça. Une injure intraduisible dans notre langue. »

Sur le quai, nous regardions nos impedimenta qu’on hissait à bord de la nef teutonique comme des ballots de paille, et nos chevaux, destriers et roncins, tirés par leur licol, claquer de leurs sabots le pan incliné d’un large et haut sabord. Avaient-ils senti l’odeur des écuries ? Ils ne se rebiffèrent pas et disparurent de notre vue pour être sanglés dans une des cales du deuxième pont.

D’autres sabots soulevaient au loin de la poussière. Lorsqu’ils abordèrent le dallage empierré du quai pour le marteler au petit trop puis au pas, tous nos regards se portèrent vers le groupe de cavaliers qui s’avançait vers nous, bannière en tête.

« Halt ! » ordonna le chevalier Wilhelm von Forstner en levant le bras. La troupe s’immobilisa comme un seul homme. Il sauta à terre et se dirigea vers moi d’un pas décidé.

Je craignis le pire, à savoir que le grand maître, pris de remords, ait décidé de lever sa main de dessus moi pour me desférer dans quelque oubliette, le temps de décider du sort qu’il me réserverait.

« Messire Bertrand Brachet de Born, je suis porteur d’un message du Hochmeister pour vous, me dit-il, le bec fendu d’un large sourire, en me tendant un petit rouleau de veelin, entouré d’un ruban noir et scellé de son sceau.

« Frère Winrich m’a prié de vous le remettre avant que vous n’embarquiez.

— Frère Wilhelm, puisque nous avons l’heur de vous revoir, dis-je en l’entraînant à l’écart d’oreilles indiscrètes, pourriez-vous m’expliquer de quelle façon le Hochmeister connaissait tant de choses sur moi, sur ma vie, sur ma famille, sur mes quêtes ?

— Oui, je peux vous l’avouer, mon ami, me répondit-il, le corps secoué par des hoquets de rires difficilement retenus, n’y voyez rien de sorcier : lorsque mes frères et moi parcourons la Chrétienté pour proposer des indulgences plénières à ceux des chevaliers qui seraient dignes de combattre les païens à nos côtés, nous prenons moult renseignements sur iceux.

— Sergents-recruteurs et référants de tranquillité, en somme ? Des espions ?

— Des moines-soldats simplement prudents, messire Bertrand. Nombreux sont les postulants, plus rares sont les élus ! Je vous souhaite à tous bonne fortune de mer », nous lança-t-il en remontant en selle, en tournant bride, en éperonnant son destrier et en nous faisant un signe d’adieu.

La bannière à la Croix de sable pattée et alésée de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques claqua une dernière fois avant de s’estomper peu à peu dans un nuage de sable et de poussière.

« Mezzzires, nous zzzappareillons ! Mestre, veuillez fairrre dégazzzer le pont pour la mmœuvreuhhh. Larguez les zzzamarres ! Balanzzzez la mizzzzaine et l’arrrtimonnn ! Hizzzez et bordez le huuunier ! La barrreuhhh au vent. Z’ai dit la barrreuhhh au vent ! Donnerwetter » rugit le mestre-capitaine, un petit bonhomme court sur pattes, haut comme trois pommes, à la barbe blonde et au torse aussi ventru que la hourque qu’il commandait.

La vingtaine de membres d’équipage obéit, grimpa sur les enfléchures, bordit les voiles. Mais les cinquante last de fret qu’il transportait à son bord rendaient le navire peu manœuvrant et ce n’est qu’à la tombée de la nuit que, salués par des mouettes et des goélands, nous alargâmes le large et la houle sous un ciel cuivré, laissant dans notre sillage une nouvelle tranche de vie.

Je brisai le sceau du parchemin que le grand maître m’avait fait remettre par le chevalier Wilhelm von Forstner. Une seule phrase sur deux lignes :

Sustine et abstine

Mors ultima ratio

Suivie du sceau et du seing de Winrich von Kniprode.

Par ces quelques mots de passe, le grand-maître me faisait savoir qu’il n’ignorait pas ce code secret. Celui que le père Louis-Jean m’avait donné sur le seuil du confessionnal de la cathédrale de Famagouste avant de passer les pieds outre ; la baronne Éléonore de Guirande ayant prétendu ne connaître que les trois premiers mots.

Après deux semaines de bonne fortune de mer, des vents favorables et deux escales, l’une dans un port du royaume du Danemark, l’autre dans le port d’Amsterdam, en pays hollandais, nous longeâmes les côtes de la presqu’île de Quiberon.

J’avais passé une bonne partie du temps en la compagnie du mestre-capitaine qui baragouinait un mélange de français et d’allemand avec un accent guttural et un peu nazzzillard. Il m’avait initié à l’art de tracer la route sur une carte, de relever la position du bateau à l’aide d’un astrolabe, de mesurer l’angle d’un azimut, la nuit par temps clair, entre deux godets d’un épais et capiteux vin de Hongrie.

D’un naturel jovial et communicatif, j’en appris plus, grâce à lui, que je n’en aurais jamais appris dans les traités de navigation de l’Ordre.

À bord, il n’y avait que quatre règles : le respect de la discipline, l’exécution immédiate des ordres qu’il donnait, le bon cap à suivre, des voiles bien étarquées.

Un beau matin, il me montra du doigt, sur la carte, le point où il devait faire relâche avant de poursuivre sa route vers La Rochelle : le port d’Auray, un port situé dans un bras de mer à l’intérieur du golfe du Mor’bihan alimenté par la rivière du Bono. Un golfe où, m’apprit-il, il y avait autant d’îles que de jours dans l’année. Avant d’ajouter, en me faisant un clin d’œil : « par marée baaazzze ! »

Moult récifs et de hauts fonds en rendaient les abords dangereux, si l’on ne savait pas se jouer des courants particulièrement violents au jusant, profiter d’une marée montante pour rentrer dans le port et d’une marée descendante pour gagner le large, après avoir franchi la passe située entre la pointes de Kerpen’hir et de Bilgroix, entre les lieux-dits Loc’mariaquer et Por’an’Avalon.

Lorsque je remarquai, sur la carte qu’il avait étalé sur sa table, la cité fortifiée de Vannes, au fond du golfe, à quelques lieues de la forteresse de Largoët, mon sang ne fit qu’un tour dans mes veines-artères. Inutile de poursuivre la route jusqu’au port de La Rochelle. Je débarquerais avec mes écuyers, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac, sitôt que nous aurions accosté après que le bateau aurait été tiré sur les chemins de halage jusqu’au port d’Auray. Nous gagnerions ainsi plusieurs jours et nous épargnerions une longue et inutile chevauchée vers le nord.

Sitôt dit, sitôt fait. À la dix-huitième heure du jour, à sept jours des calendes d’avril, nous mîmes pied à terre, fîmes nos adieux à nos autres compains de voyage, chevaliers, écuyers et valets d’armes. Ils débarqueraient dans le port de La Rochelle et rejoindraient nos terres d’Aquitaine, en descendant vers le sud. Je confiai aussi un long message à Foulques pour qu’il le remît à ma douce Mie, dès son arrivée.

De la chambre de la taverne où nous passâmes la nuit après un copieux souper arrosé d’un excellent vin blanc du pays nantais, nous découvrîmes, le lendemain matin, en ouvrant le petit fenestrou, une vue magnifique sur le port. Il grouillait déjà de monde et d’activité. Le temps était frais mais radieux.

La nuit, le claquement des haubans sur les mâts, le gémissement des coques. Le jour, l’odeur qui se dégageait, mélange de bon air marin, de senteurs campagnardes, de vase et de pourriture, de relents de poissons crevés, d’orine et de déjections. Ah ! Qu’il était bon l’air de France !

Nos chevaux bien avoinés, étrillés et scellés, nous nous élançâmes à travers les sentes de Bretagne vers la forêt de Brocéliande. Nous laissâmes les fortifications de la cité de Vannes à notre dextre pour nous diriger au galop vers la forteresse de Largoët, où résidait le triste sire Arnaud Méhée de la Vigerie. Il était connu en ces terres de Bretagne, à en accroire monseigneur Élie de Salignac, évêque de Sarlat, sous le nom de son père, Barthélémy Méhée de Largoët, deuxième du nom, sire d’Elven.

Arnaud, feu un ami. Ennemi devenu.

Je n’avais prévu aucun plan pour pénétrer dans la forteresse de Largoët et délivrer ma sœur Isabeau. Sauf à me présenter à la poterne et décliner mon identité. Le loup, le maître des lieux, m’accueillerait certainement à bras ouverts. Et je finirais le reste de mes jours dans la plus profonde de ses oubliettes après avoir été soumis à la question.

Prendre le château d’assaut ? Avec deux écuyers pour tout équipage ? Une armée n’aurait pu l’enlever, quand bien même l’ost aurait compté plus de mil hommes d’armes, appuyés par une dizaine de bombardes.

Élevé à un tiers de lieue du paisible village d’Elven, le donjon nous dominait de sa masse à environ trente toises de haut ! Je dis bien trente toises ! De sa base octogonale, de son premier étage de forme hexagonale, et de tous les autres, quatre ou cinq sans doute, se dégageaient une formidable impression d’invulnérabilité. Onques de ma vie, n’avais vu une telle fortification. Ni à Beynac, ni à Kœnigsbourg, ni à Marienbourg. Ni ailleurs.

Les douves, d’une largeur incroyable de trente pieds au moins, ne pouvaient être franchies que par un pont-levis défendu par deux énormes tours et une haute tour, en forme de fer à cheval, sise à l’est d’une enceinte dont l’étage supérieur donnait sur un chemin de ronde, à la hauteur des créneaux. Cette forteresse était simplement imprenable.

Aucun garde à l’entrée de la barbacane dont le pont-levis était relevé. Nous aurions cru le château déserté par sa garnison et son seigneur, si des rayons de soleil n’avaient frappé les chapels de fer et l’arestuel des guisarmes qui se déplaçaient avec nonchalance sur le chemin de ronde et sur le sommet du donjon.

Onfroi et Guilbaud comptèrent une douzaine de gens d’armes sur les remparts, en face desquels nous étions tapis dans les fourrés.

Nous nous déplaçâmes à pas de renard, parfois en rampant, pour faire le tour des fortifications. En évitant de glisser sur la berge d’un lac d’une surface de plusieurs arpents qui renforçait le système de défense sur le côté le plus vulnérable. Nous relevâmes la présence d’autres gardes qui n’étaient point apostés, mais qui marchaient sur la courtine intérieure, à l’abri des créneaux et des merlons. Soit une soixantaine d’hommes en armes !

Quelques heures plus tôt, j’étais en grand émeuvement à l’idée d’approcher la résidence d’Arnaud. À présent, j’étais déconfit, dépité.

« Comment faire, par les cornes du diable, pour pénétrer à l’intérieur de cette monstruosité castrale, solidement remparée et défendue ? Et délivrer ma sœur des griffes de son bourreau ? Si Dieu veuille qu’elle soit encore en vie, lâchai-je à mi-voix.

— Par la ruse, messire ! Par la ruse ! »

Nous sursautâmes tous les trois. La voix sortait d’un bosquet d’arbres. Nous ne vîmes tout d’abord que les pointes acérées de trois flèches pointées vers nos poitrines. Un quatrième homme sortit de sa cache. Diable d’homme ! Nous avions pourtant veillé, avec moult précautions à ne pas attirer l’attention sur nous, prenant garde de ne pas marcher sur des branches mortes ou sur des brindilles.

« Qui êtes-vous, gentil manant, pour nous espionner et nous tenir sous vos traits ?

— Et vous donc, messire Brachet de Born, qui êtes-vous pour porter si grand intérêt au sire de Largoët ? Êtes-vous du parti de Blois ou de celui de Jean de Montfort ?

— Je ne réponds point à un vilain qui me tient à l’arme !

— Votre vilain manant porte, depuis les Grands Pèlerinages de la Croix, le beau nom d’Enguerrand. Enguerrand de Hesdin. Petite noblesse bretonne, certes, mais gentilhomme dont les aïeux furent croisés. Permettez, messire Brachet, de vous poser derechef la question : de quel parti êtes-vous ? Blois ou Montfort ? »

Sur le point de répondre que nous étions du parti de Montfort, en pensant à Foulques, je me ravisai. Bien m’en prit.

« Messire de Hesdin, je n’ai point l’honneur de vous connaître. Sachez que nous ne sommes que d’un seul parti. Celui du roi !

— Le roi ? Mais lequel ? Le roi Édouard ou le roi Jean ?

— Nous sommes féaux et ne reconnaissons qu’un seul suzerain, un seul roi, une seule couronne ! Celle dont le roi Jean a été ceint lors de son sacre ! »

Trois hommes sortirent alors des fourrés sur un signe de leur chef, débandèrent leur arc et glissèrent la flèche dans la main qui tenait le haubier où elles rejoignirent plusieurs autres traits qui formaient comme un faisceau, l’empennage en haut, la pointe en bas.

Nous reconnûmes incontinent quelques visages bourrus que nous avions vus lors du souper dans l’auberge du port d’Auray où nous avions passé la nuit.

Un manque de prudence que je me reprochais un peu tard. Nous avions parlé trop haut, trop fort. Dans notre langue. Qui n’avait rien de celtique. Onfroi et Guilbaud, l’esprit échauffé par ce petit vin blanc du pays de Nantes, avaient prononcé mon nom à plusieurs reprises.

Je présentai mes écuyers à messire Enguerrand de Hesdin. Icelui était du parti de Charles de Blois et avait rallié les maigres compagnies levées, sans soldes, par Bertrand du Guesclin.

Bertran ou Bertrand du Guesclin, un nom magique ! Un fils adoptif de la fée Morgane et de Merlin l’enchanteur ! Un gentilhomme qui n’avait pour château qu’un château d’air, l’air qui sifflait entre les troncs, les branches, les feuilles, les glands, les fougères et les ronces de sa forêt de Brocéliande.

Un homme dont la renommée nous était parvenue en notre baronnie du Pierregord, colportée par les louanges de nos troubadours. Comme poudre boutée dans le fût d’une bouche à feu, aurait dit maître Jean, le maistre canonnier que le baron Bozon de Beynac avait fort judicieusement soldé deux ans plus tôt.

Après nous être esclippés dans les sous-bois, à l’abri des taillis et loin du regard des gardes qui serpentaient sur les remparts de la forteresse de Largoët, nous eûmes une longue conversation avec nos nouveaux compains. Une amitié que scellèrent un dodu jambon fumé et d’excellents pastés acquis le matin même, et que consolida une outre de vin de Bohème que le mestre-capitaine de la nef teutonique nous avait remis la veille. Contre quelques marks d’argent…

Enguerrand de Hesdin nous exposa la situation et les forces en présence en son duché de Bretagne. Elles n’étaient guère différentes de celles que nous connaissions en notre duché d’Aquitaine.

Les factions rivales étaient presque les mêmes : d’un côté, les Godons alliés à d’aucuns Bretons qui soutenaient le parti de Jean de Montfort, de l’autre, des Bretons fidèles à la bannière de Charles de Châtillon, comte de Blois, neveu de notre roi et duc de Bretagne par la volonté de feu le roi Philippe, sixième du nom.

Certains seigneurs de Bretagne étaient alliés aux Anglais, chez eux ; certains seigneurs de Gascogne, chez nous. Les uns et les autres aussi prompts à retourner leur cotte d’armes selon que le vent soufflait du suroît ou du noroît. Bis repetita placent : les mêmes causes produisent les mêmes effets.

Pendant qu’Enguerrand de Hesdin nous parlait, ses trois archers tranchaient et engloutissaient voracement d’épaisses tranches de jambon, qu’ils déchiraient entre ce qui leur restait de chicots, comme de pauvres hères affamés.

Il nous expliqua que ses compains n’étaient que d’humbles paysans. Ils ne parlaient point notre langue et ne la comprenaient que difficilement. En raison de leur habitude à se contenter de peu, un bout de lard, un quignon de pain de seigle, dormant à la belle étoile ou sur quelque paillasse dans la hutte d’un bûcheron ou d’un charbonnier lorsque le temps fraîchissait, nous devions pardonner leurs manières un peu frustres.

En revanche, ils vénéraient comme un dieu celui qui était leur ami d’enfance, aussi pauvre qu’eux : Bertrand du Guesclin avec qui, adolescents, ils avaient autrefois déjà fait les quatre cents coups, chapardant, rossant bourgeois ou galopians, se nourrissant et se réchauffant en buvant le lait au pis des vaches, croquant les pommes du voisin ou vendangeant ses vignes avant l’heure…

La forêt de Brocéliande, cet océan de chênes, de hêtres, de taillis touffus, de landes et de futaies hérissées de ronces et de grosses roches rouges, sillonnée de chemins sans issue, était devenue leur domaine. Point n’était besoin de titre de propriété pour en connaître les moindres recoins, pour y décharpir les Godons qui ne s’y aventuraient que pour passer, tout de gob, de vie à trépas.

Brocéliande ! Une sylve qui s’étendait sur tout le diocèse, des remparts de Vannes à ceux de Saint-Malo.

Au détour d’une ornière, d’un chemin creux, ils surgissaient tout-à-trac, ces diables verts ou bruns, vociférants et toujours dépenaillés, une faux, une faucille ou une fourche à la main, dès qu’ils repéraient un pennon ou une bannière ennemie.

Ils menaient une guerre bien différente de celle que nous avions connue. En Pierregord ou en Prusse. Une autre façon de guerroyer pour tailler du Godon. Une façon, nous sembla-t-il, beaucoup plus sournoise, mais beaucoup plus efficace pour en découdre avec nos ennemis communs.

Le chevalier de Hesdin nous avoua cependant que messire du Guesclin, dans une Bretagne largement occupée du Poitou à la Normandie par les factions ennemies, avait bien souventes fois du mal pour faire tinter leur escarcelle avec de bonnes monnaies sonnantes et trébuchantes. Pour que ses compagnons subviennent aux besoins de leur famille ou, pourquoi pas, s’offrent le plaisir de lutiner quelques belles gourgandines ou de bailler les charmes d’accortes ribaudes…

Une idée folle germa dans mon chef lorsqu’il nous apprit que Jeanne de Dol, dame de Combourg, veuve du seigneur de Tinténiac – l’un des trente chevaliers qui caployèrent lors d’un inoubliable et héroïque combat en champ clos –, profitant d’une trêve conclue jusqu’au 15 du mois, offrirait sous quinzaine en son château de Montmuran, le jeudi 10 avril, à trois jours des ides, une somptueuse fête en l’honneur de messire Arnould d’Adrehem. Ce dernier venait d’être récemment promu maréchal de France, et Bertrand du Guesclin lui vouait une solide amitié.

Un jeudi saint ! Un jeudi de carême ! Les us et coutumes du pays de Bretagne, un pays pourtant peuplé de gens très croyants à ce que l’on m’avait dit, ne devaient pas être les mêmes qu’ailleurs ! Il était vrai qu’ici, la règle de primogéniture l’emportait aussi sur le sexe. Allez comprendre !

De mon idée, je m’ouvris incontinent à notre nouveau compain d’armes. Par la ruse ! avait-il dit lorsque je m’étais posé la question de savoir comment pénétrer à l’intérieur de la forteresse sans grand coup férir.

Après lui avoir exposé mon plan et l’avoir assuré que le sire de de Largoët était très fortuné, il ne fut pas long à en saisir l’intérêt. D’autant plus, me confirma-t-il, que le château appartenait avec ses terres à Jean de Malestroit, un seigneur inféodé aux Anglais et qui haïssait le roi de France. Il l’avait concédé en réméré, six ans plus tôt, à Arnaud de la Vigerie pour s’acquitter d’une rançon et recouvrer la liberté.

Encore fallait-il convaincre Bertrand du Guesclin, sans l’aide duquel mon plan, aussi ingénieux lui parût-il, ne pourrait être mis en œuvre.

Or, icelui devait se trouver, à l’heure où nous parlions et selon ses informations, entre les villes de Pontorson et de Combourg, à deux jours de chevauchée.

Nous décidâmes de mettre le pied à l’étrier sur le champ.

« Bertrand, je te présente le chevalier Brachet de Born. Il est d’Aquitaine et nous vient avec ses écuyers présents céans, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac, d’un Grand Pèlerinage en terres de Prusse. Il a vaillamment combattu aux côtés des frères teutoniques, annonça Enguerrand de Hesdin.

— Les Teutons ? Ils ont perdu la Terre sainte ! Les Templiers, les Hospitaliers aussi ! Mais peu me chaut en vérité !

« De Born as-tu dit ? Un troubadour ? Ils distraient. Ils distraient, mais ne sont que des saltimbanques !

— Bertran, de grâce, ne te gausse pas. Bertrand Brachet de Born s’est vu décerner la Croix de sable pattée et orlée d’argent, la plus haute distinction que le grand maître de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands peut conférer à un chevalier. Pour grande vaillance et hauts faits d’armes.

— Montre-moi les lettres patentes !

— Tu ne sais point lire, Bertrand, crois-moi sur parole…

— Combien d’ennemis a-t-il décompissé ? Dix, vingt ? Cinquante ?

— Plus d’une trentaine de païens ! Mais il a en outre sauvé leur grand maître d’une mort atroce. Au péril de sa vie !

— Lors d’une bataille rangée ? D’une de ces charges en grand harnois plain où la fine fleur de nos meilleurs chevaliers se fait occire par les archers ? Ou égorger par les coutiliers ? Comme à Crécy ? Et c’est ça que tu m’amènes…

« Par Saint-Yves, ces temps-là sont révolus ! » trancha le nabot qui se tenait devant moi et m’examinait d’un air dédaigneux de la tête aux pieds. Les prunelles de ses yeux porcins, gonflées par la colère, jaillissaient hors des globes oculaires. Dieu, qu’il était laid !

« Bien ! Il suffit, messire de Hesdin. Je vois que je n’ai rien à attendre de ce cuistre et ne supporterai plus longtemps ses leçons ! répliquai-je en tournant le dos au nabot.

« Ce qu’il n’est pas capable d’oser, le ferai moi-même. Avec mes écuyers. Par la ruse ou par la force !

« Je vous salue, mes beaux seigneurs de Bretagne ! Onfroi, Guilbaud ! Nous prenons congé de nos hôtes. Messire du Guesclin est fort en gueule, mais il n’est point ce fendant compagnon que vous nous aviez dépeint, messire de Hesdin, regrettai-je en m’adressant à lui.

« Ce nain, à moins qu’il ne soit un sosie du grand homme, n’est qu’un pitre grossier d’une vulgarité à faire fuir la plus vérolée des folieuses, mais certainement pas à bouter les Godons hors le royaume ! Faites meilleur choix de vos amis, à l’avenir », lui conseillai-je avec outrecuidance.

« Vous devriez songer à faire goûter ses urines au prince de Galles, aux maréchaux ou aux lieutenants généraux de son ost. Ils ne vendangeraient plus le royaume de France avant la fin des temps ! »

Ledit chevalier Enguerrand de Hesdin vira du rouge au blanc. Il devint blême. Il savait que le nabot avait l’humeur chaude. Très chaude et très froide à la fois. Un bien curieux mélange que seuls de savants mires savaient apprécier.

Il tenta de s’interposer au moment où, tournant le dos à celui que j’avais cru être un homme de guerre respectueux des règles de la chevalerie, je perçus un sifflement aigu.

Une hache d’armes fendit le chambranle de la porte que je venais d’ouvrir. Elle pénétra le bois jusqu’au manche. À deux pouces de ma tête.

La main sur l’épée, je fis volte-face.

« Bienvenue parmi nous, Brachet de Born ! Bienvenue, Petit ! » hucha le nabot en riant à gueule bec, plié en deux, les mains sur le ventre. Un visage hilare. Sa bouche, charnue, s’étirait d’une oreille à l’autre, telle la lame d’un cimeterre sarrasin.

Lorsqu’il se redressa, je le dominai de près d’un pouce ! Pourtant, je vis un géant se dresser en face de moi.

« Ainsi, vous vous prénommez comme moi ? » glapit-il en enserrant ma taille de ses deux bras. Deux gigots qui lui tenaient lieu de bras. À me briser l’échine.

Nabot peut-être, mais drôlement costaud, le court sur pattes !

Ce furent, entre nous, les débuts assez surprenants d’une amitié et d’une fidélité qui ne connurent jamais ni trêve ni faille.

La veille des calendes d’avril, le vendredi 29 mars, Guilbaud se rendit dans la cité de Combourg pour passer commande à un maître tailleur d’un surcot brodé à des armes nobles. La confection devait impérativement être livrée pour le lundi 2, le lendemain des calendes d’avril. Les règles du compagnonnage interdisaient le travail le jour du Seigneur, mais le nom de messire du Guesclin levait bien des interdits.

Arnaud avait probablement vu mes écuyers lorsqu’il s’était rendu dans le village fortifié de Commarque pour y rencontrer sa mère. En effet, Guilbaud de Rouffignac avait été au service de feu le chevalier Romuald Mirepoix de la Tour avant que je ne le soldasse à la mort d’icelui, et Onfroi de Salignac, écuyer au service du chevalier Gaucelme de Biran.

Jeanne de Dol, dame de Combourg, fut informée de notre guet-apens par Bertrand du Guesclin en personne. Que n’aurait-elle pas fait pour un ami de son hôte de marque, le maréchal d’Audrehem, en l’honneur de qui elle organisait ce somptueux banquet le 10 du mois ! Fort heureusement, elle n’avait jamais eu à faire avec le sire de Largoët.

Le loup était rusé, méfiant, perfide. Il ne quittait son fief que rarement, toujours escorté par un échelon de sergents et d’arbalétriers montés. Mais, pleure-pain, je le savais aussi prompt à sauter sur toute occasion d’arrondir sa fortune personnelle ; dans le cas précis, l’appât du butin considérable qu’il pourrait en tirer devrait chatouiller son esprit retors.

Autrefois, lorsque nous étions les meilleurs amis du monde, Arnaud m’aurait consulté et je lui aurais conseillé la plus grande prudence. Ce qui ne l’aurait d’ailleurs pas empêché de passer outre.

Un heureux hasard pouvait cependant le décider à se rendre à l’invitation de notre châtelaine. En effet, un référant de tranquillité avait ouï dire que, lors de ses déplacements, il dépêchait un chevaucheur pour en informer messire Hugues de Calveley, un Breton rallié au parti de Montfort. Or, remarquable concours de circonstances qui augmentait considérablement les chances de réussir le complot diabolique que j’avais ourdi, messire de Calveley tenait la place forte de Bécherel et Bertrand du Guesclin savait qu’il y était actuellement.

Cette place forte était très proche du château de Montmuran qui protégeait la plaine de Tinténiac. Redoutable forteresse avec ses deux tours, sises au nord, aux toits coniques, et son châtelet commandé par deux autres tours à mâchicoulis, elle ne cessait de narguer son voisin et d’attirer sa convoitise.

Si, comme nous l’espérions, Arnaud informait son allié de l’invitation qui lui était faite, lui faisant comprendre qu’il aurait un homme à lui dans la place, le sire de Calveley devrait sauter à pieds joints sur l’occasion pour tenter d’investir le château de la dame de Dol. Et qui sait, se saisir du maréchal d’Audrehem et des autres convives, de grands seigneurs pour la plupart, dont messire Élastre des Marès, châtelain de Caen.

De magnifiques rançons pourraient être baillées et partagées entre les deux félons, sans oublier que le château changerait de main…

Une trève avait été reconduite le 6 avril, à l’instigation du cardinal Gui de Boulogne, avait souligné Enguerrand de Hesdin. Les garnisons se trouvaient alors réduites à un minimum de défenseurs, ce qui n’échapperait pas au sire de Calveley, peu soucieux de respecter les périodes de trève, qu’elles soient paraphées par un roi ou un cardinal, avait ajouté Bertrand du Guesclin.

Tentant le tout pour le tout, j’envisageai de faire d’une pierre deux coups. En priant dame de Dol d’inviter également sa gracieuse épouse, s’il était marié, ainsi que le voulait l’usage, pour la présenter au nouveau maréchal de France. Arnaud était d’un esprit très manipulateur, calculateur, orgueilleux et d’une vanité incommensurable.

Verrait-il dans cette invitation l’occasion de changer de camp et de s’attirer les bonnes grâces du maréchal, peut-être même un titre dont il n’avait pas hérité, eu égard à la noblesse de robe très récente de feu son père ? Des honneurs, des bénéfices, être appelé à la cour du roi Jean ? Lui présenterait-il Isabeau, atteinte de cécité, mais d’une beauté lumineuse reconnue par tous ?

Pour mettre toutes les chances de notre côté, j’avais décidé de jouer la dernière carte que j’avais dans la manche. En réalité, cette carte était dans ma boîte à messages : la baronne Éléonore de Guirande, sa mère, avait apposé sous la contrainte, son paraphe et son petit sceau sur un parchemin, le soir où la place forte de Commarque avait été investie par une avant-garde anglaise et gasconne sous les ordres d’un autre félon, le chevalier Géraud de Castelnau d’Auzan{9}.

Le jour des calendes d’avril, le mardi 1er du mois, un chevaucheur lança son coursier au galop avant que l’aube ne se lève. Il arborait sur son surcot, livré la veille au soir, un écu armorié parti, burelé d’or et de gueules de dix pièces et au lambel d’or, à la croix cléchée aux mêmes, vuidée de sable : les armes écartelées des Beynac et des Guirande. Le blason de la veuve de Fulbert Pons de Beynac, avant qu’elle n’épouse en secondes noces, Hélie de Pommiers, capitaine d’armes du nouveau premier baron du Pierregord, Bozon de Beynac.

Michel de Ferregaye, l’ancien capitaine d’armes de feu mon compère, était à présent à ma solde depuis le décès d’icelui. Il devait veiller, sur l’heure, aux défenses de nos propriétés de Braulen et de Rouffillac et en commander les modestes garnisons.

Bertrand du Guesclin avait désigné pour cette délicate mission l’un de ses plus féaux compains, Hamon Leraut, qui ne parlait que la langue française. Il portait à la ceinture, dans sa boîte à plis, l’invitation de dame de Dol et le pli de sa mère qui ne m’avait jamais quitté.

Il était chargé de lui faire savoir que dame Éléonore de Guirande se réjouissait de le revoir à l’occasion du banquet offert par son amie d’enfance, dame de Dol. Il devait préciser, en outre, que sa mère était atteinte d’espouvantables fièvres tierce depuis son arrivée et se languissait de revoir son fils bien-aimé, avant que le Dieu du Bien ne la rappelât à lui, si les mires qui veillaient à son chevet ne parvenaient à la guérir.

Le chevaucheur de Bertrand devait délivrer ses messages avant le lendemain soir, car le temps jouait contre nous. S’il venait à crever deux ou trois coursiers sous lui, il savait où se procurer des montures fraîches sur sa route.

Nous n’avions plus qu’à attendre.

Le jeudi 10 avril, à trois jours des ides, vers l’heure de none, un échelon de sergents et d’arbalétriers montés souleva un nuage de poussière et de mottes de terre dans la plaine de Tinténiac. La troupe n’avait pas hésité à labourer de ses sabots les champs de culture pour couper au plus court.

Elle s’approcha du châtelet au pas et, avant de franchir le pont-levis, le chevaucheur de Bertrand du Guesclin, reconnaissable aux armes qu’il portait, sonna du cor pour demander l’ouverture de la herse.

À un pas derrière lui, un cavalier capé d’un grand et riche mantel gris souris, au col et aux bords d’hermine, qui descendait jusqu’aux étriers, de brune chevelure. Était-ce Arnaud de la Vigerie ? Il était d’une coquetterie maladive. Je ne le voyais que de trois quart.

Notre chevaucheur déclina, à la demande du capitaine des gardes, le nom des invités :

« Messire Barthélemy Méhée de Largoët, sire d’Elven et son épouse Isabeau… »

Mon cœur me donna un coup de poing violent dans la poitrine. Isabeau Brachet de Born ! Ma petite sœur chérie ! Par Saint-Yves, était-ce Dieu possible ? Qu’avait donc fait ce lâche, ce félon, ce traître, ce mécréant, ce violenteur pour la coucher dans son lit ?

« … se rendent avec moult et grands plaisirs à l’invitation de noble dame de Dol et de Combourg ; ils demandent l’ouverture des portes. »

Nous étions en embuscade, tapis derrière un parterre de bruyères et un long bâtiment en briques roses qui abritait des outils de culture.

Enguerrand de Hesdin se tenait à mes côtés. Il veillait à ce que mon humeur chaude ne compromette pas le piège que nous avions tendu.

Il me savait haut la main depuis l’altercation que j’avais eue avec messire du Guesclin, quelques jours auparavant. Bien lui en prit, car lorsque je vis un troisième cavalier qui se tenait un peu en retrait, chevauchant une haquenée, relever la capuche de son mantelet des deux mains et dégager une blonde chevelure, tressée et gracieusement enroulée autour de son cou, je faillis bondir. En vérité, j’aurais bondi si une poigne de fer ne m’avait cloué au sol.

Je levai le pouce. Un piteux rictus en forme de balèvre me tordit la bouche en guise de sourire.

« Du calme, Petit ! Du calme ! » me chuchota à l’oreille Bertrand du Guesclin.

Il avait rampé pour nous rejoindre.

À voix basse, il nous informa que nous avions toutefois un gros problème…

Le plan ne se déroulait pas comme nous l’avions prévu.

Le piège se retournait contre nous.

DEUXIÈME PARTIE
PLONGÉE DANS LES TÉNÈBRES

Bretagne, Périgord, Poitou et Angleterre
De l’an de grâce 1354 à 1359

« Bertran, si vous voulez demeurer avec moi,

Vous me trouverez bon et loyal ami.

Je vous ferai chevalier, et vous baillerai aussi

Terre et grande richesse, je vous le promets. »

Déclaration du duc Henry de Lancastre pour tenter de circonvenir Bertrand du Guesclin et le rallier au parti anglo-breton de Jean de Montfort.

Chapitre 7

Au château de Montmuran, puis dans la forteresse de Largoët, près de la cité fortifiée de Vannes, des calendes aux ides d’avril, en l’an de grâce MCCCLIIII{10}.

Pour ma plus grande joie, Arnaud était tombé dans le piège que nous lui avions tendu. Et son immense vanité l’avait conduit à se faire accompagner par Isabeau de Guirande.

Le gascon Castelnau d’Auzan avait eu raison : le sire Gaillard de Castelnaud de Beynac l’avait bien desportée vers la Bretagne, lorsqu’il avait pressenti que son cousin risquait d’assiéger son château. Élie de Salignac, notre évêque, ne s’était pas trompé non plus en m’indiquant où s’était réfugié Arnaud de la Vigerie.

Or donc, tout se déroulait apparemment à merveille. Apparemment, mais seulement apparemment. Car messire du Guesclin venait d’être averti par l’un de ses hommes que le sire de Calveley s’approchait de Montmuran, sans bruit, à la tête de trois cents gens de pieds, sans chanlatte ni matériel de siège.

S’il décidait de passer à l’assaut du château avant qu’Arnaud de la Vigerie ne soit saisi, la trentaine d’hommes que nous étions risquait fort d’être prise en tenailles entre les assaillants d’une part, et les sergents et arbalétriers d’Arnaud d’autre part.

Pire que tout, nous avions prié dame de Dol de maintenir le pont-levis abaissé pour mieux attirer le sire de Calveley dans le traquenard. On n’attire pas les mouches avec du vinaigre. On n’attire pas un félon avec un pont-levis relevé et une herse baissée !

La faible garnison du château, composée de vingt à trente soldats, même appuyée par la troupe de Bertrand, ne saurait faire face à un aussi grand nombre.

Le risque était considérable d’être nous-mêmes pris au piège que nous avions improvisé en si peu de temps. D’être passés au fil de l’épée ou capturés et contraints de bailler rançon, pour le château, pour la dame de Dol et de Combourg, et pour tous les grands seigneurs arrivés la veille avec le maréchal d’Audrehem. À un contre six ou huit, la vaillance des uns pourrait-elle compenser le grand nombre des autres ?

Mes deux écuyers se rendraient-ils maîtres du sire de Largoët à temps ? Bertrand du Guesclin accepterait-il de livrer bataille dans ces conditions ? Je ne connaissais ses exploits que par les louanges des trouvères. Écouterait-il le sang qui bouillonnait en lui, relèverait-il cet incroyable défi ? Ou préfèrerait-il économiser la vie de ses compains, quitte à faillir à la parole donnée à notre hôtesse, complice enthousiaste de notre plan ?

« Z’avons la situation bien en main, me chuchota-t-il. Pourvu que Calveley attende la nuit tombée pour investir le châtelet !

« Enguerrand, dis aux hommes de se tapir et de ne pas bouger. Pas un mot quand bien même on leur marcherait dessus. Que tous attendent mon signal. Vous connaissez le cri de ralliement.

« Bon vin, bonne chère et belles rançons nous attendent pour gonfler nos bourses de magnifiques louis ou esterlins ! Elles en ont grand besoin. Fais passer le message. En silence ! »

Bertrand me sentit inquiet. Il me donna une bourrade et me fixant d’un œil noir duquel jaillissait des espars endiablés :

« Alors, Petit, t’as fait grande apertise d’armes chez les Teutons ? Tu vas voir ce jour d’hui, comment on travaille le Godon et ses inféodés… Au corps à corps. T’en sens-tu capable ? »

Je ne lui répondis pas, mais le dardai de mil vergettes.

« C’est bien, Petit, c’est bien ! As-tu seulement une hache d’armes ? Pour le combat, c’est plus rapide, plus facile à brandir et plus sûr ! Tu fends un crâne avant qu’une épée adverse n’ait pu effleurer ta poitrine.

« Mais sais-tu seulement t’en servir ? »

J’opinai du chef. Il glissa deux mots à l’un des compagnons qui se tenait près de nous et me tendit le manche d’une arme dont la lame, bien affûtée, brillait au soleil couchant.

« Attention, le soleil est un ennemi s’il réfléchit un rayon sur le fer, un ami si nous attaquons soleil dans le dos. Mais ce soir, la nuit tombe. Nous ne pourrons pas jouer de ses espars…

« Ah ! Chut… N’entends-tu rien ? Ne vois-tu rien ? »

J’eus beau tendre mes pavillons et redresser la tête, je ne vis rien et n’entendis rien, sauf le bruissement d’ailes d’un corbeau.

« Ils sont là ! Bouge pas ! Patience ! Patience… Et reste près de moi. Qui a reçu d’un grand-maître teuton la Croix de Fer ne doit point périr dans une petite embuscade ! », gloussa-t-il en jouant du coude.

Soudain, une bannière fut hissée sur le mât, en haut d’une des deux tours du châtelet. Au crépuscule, il était difficile de reconnaître ses meubles et ses champs. Or, nos conventions étaient claires : l’un des oriflammes devrait arborer les armes de Montmuran, l’autre, celle du sire de Largoët.

Si celui de la dame de Dol n’était pas hissé, ou si celui d’Arnaud était hissé seul, cela signifierait qu’elle ne s’était pas rendue maîtresse de la situation.

Si les deux pennons étaient hissés, cela voulait dire qu’Arnaud et sa bride étaient désarmés ; la présence du penoncel d’Arnaud devrait alors laisser penser au sire de Calveley, qu’il s’était rendu maître de la place et de la garnison. En témoigneraient la herse relevée et le pont-levis abaissé.

La nuit tombait. Faute de vent, le pavillon ne claquait pas et il était de plus en plus difficile d’en reconnaître les couleurs. Point de gardes apostés sur le chemin de ronde. Normal en période de trêve. Il n’empêche que j’étais fort inquiet. Pire, je crus discerner les armes de mon ennemi. Se serait-il rendu maître de la place ? Les conséquences en seraient incalculables.

Une deuxième bannière fut enfin hissée. Plus aucun doute, cette fois. Elle n’était point aux couleurs d’Arnaud.

« Messire ! Messire, c’est le signal, Largoët a investi la place ! », hurla quelqu’un à notre senestre, à vingt pas de moi. Je tressautai, saisis la hache d’armes de ma dextre, et portai l’autre main sur la poignée de mon épée. Je m’accroupis, prêt à bondir, tel l’un de mes dogues, Clic ou Clac, lorsqu’une poigne de fer s’abattit sur le pommeau.

N’ayant encore point dégainé, je levai ma hache d’armes sur le Godon qui m’avait surpris. Le Godon n’était autre que messire du Guesclin. Il croisa l’index sur sa bouche pour m’imposer silence et patience.

Ensuite, poursuivant l’exposé muet de sa stratégie, toujours de la main, tel Fabius Cunctator, déployant ses légions romaines, centuries et manipules, il nous fit comprendre par un vaste geste que nous devions laisser l’ennemi s’approcher, que ses archers les encerclaient sur leurs arrières et que nous devions attendre que la herse soit rouillée.

Bertrand me montra, du doigt, un homme qui s’avançait, l’épée à la main : Hugues de Calveley souriait au crépuscule et entraînait les compagnies qu’il avait levées à la hâte à l’assaut des portes qui bâillaient béantes, à la lumière de deux puissantes torchères.

D’autres torches furent affouées ici et là, non loin de nous. De magnifiques cibles pour les archers de Bertrand !

Des cris, des rires, des chants et de la musique vinrent jusqu’à nos oreilles.

« De gras seigneurs de haut lignage ne vont pas tarder à déchanter et à verser belles rançons. Parmi eux, un maréchal de France, qui plus est ! Une prise de choix ! », se réjouit le sire de Calveley. Il se voyait déjà maître de la place forte.

Alors que, sans plus de méfiance, il entraînait sa troupe vers le pont-levis, la herse du châtelet descendit dans ses glissières, par à-coups, dans un grincement de chaînes en souffrance et de métal torturé. Elle finit par planter ses crocs dans le sol avant que les envahisseurs n’aient pu la franchir.

Calveley s’agrippa aux premiers croisillons, les secoua de toutes ses forces, sans que la herse ne bouge d’un pouce, bien sûr, et il gueula à s’époumoner :

« Arnaud, qu’as-tu fait ? Arnaud ! Par Saint-George, rouille la herse ! »

Arnaud ne pouvait l’entendre. En revanche, les créneaux se couvrirent d’archers et, sur un signe de Bertrand, une volée de flèches s’abattit sur la bonne cinquantaine d’hommes qui piétinaient sur le pont-levis.

Plusieurs corps basculèrent dans les douves. Entre les merlons, une vingtaine d’archers archonnaient, bornoyaient et attrempaient leur cible, décochant sagette sur sagette.

Deux, puis trois volées de flèches déchirèrent les rangs ennemis avant qu’une hurlade espouvantable ne retentisse. Elle en terrorisa plus d’aucuns qui l’avaient trop souventes fois ouï à leurs dépens :

« Notre-Dame Guesclin ! À moi ! » hurla Bertrand à oreilles étourdies.

Le diable d’homme avait jailli du parterre de bruyères, la hache levée, et se précipitait sur les Godons.

La bataille fit rage. Pendant près d’une heure, Hugues de Calveley se battit avec d’autant plus de fougue et d’acharnement que, en cette affaire, le renard qu’il croyait avoir été s’était fait prendre au piège par plus renard que lui.

Sous les assauts de Jean Ruffier, Jean de Mutilien, Raoul de Beauchamp, Jean Paynel, d’Enguerrand de Hesdin, et tous les autres compagnons d’armes de Bertrand du Guesclin, les Anglais cédèrent du terrain, pas à pas.

Bertrand se battait avec une audace folle qui aurait pu en remontrer à plus d’aucuns. Mais aussi, avec un sens du commandement, de la tactique improvisée, vociférant et taillant, un œil partout. Il voyait tout. Il était là où on ne l’attendait pas. Il n’était plus là, lorsqu’on l’y attendait. Sa légende naissante n’était pas usurpée.

La terre devint rouge. Ne dira-t’on pas que lorsqu’il pleuvait, la terre, aux abords du château de Montmuran se teintait du rouge du sang des combattants ?

À la chaude, Enguerrand et moi avions réussi à contourner Hugues de Calveley et à l’acculer. Pour Bertrand, l’affaire était entendue. Il décompissa, décharpit, décervela grande foison de gens pendant que nous nous précipitions sur le chef de la meute, le jetions à terre et le contraignions à implorer merci.

La cause était plaidée. Calveley lança un ordre. Les Anglais, encerclés, flèches ou armes d’hast pointées sur eux, moribonds, gémissants ou sanguinolents, baissèrent la garde pour les uns, s’enfuirent clopin-clopant pour les autres. L’obscurité ne nous permit pas de décompter avant le lendemain le nombre de corps qui jonchaient le sol. Une centaine, probablement.

Une autre centaine fut capturée, dont plusieurs seigneurs. Parmi eux, un dénommé Guillaume Trussel, seigneur de haut lignage proche du duc de Lancastre, avait aussi été pris. Il serait retenu tant qu’il n’aurait pas débougetté de bons écus sonnants et trébuchants.

Lorsque je rendis à Bertrand du Guesclin la hache qu’il m’avait confiée, elle était rouge. Rouge du sang des Godons. Il la prit et comprit bien vite l’usage que j’en avais fait. Il me la rendit tout à trac, pour m’encourager à la manier souventes fois. En espérant que, onques, je n’oublierais cette façon d’escrémir. Une façon bien à lui. Le maître m’avoua qu’il était en grande fierté pour son nouvel élève, en m’administrant une forte bourrade dans le dos qui me fît trébucher de trois pas.

« Bravo, Petit ! Tu mérites ta Croix de Fer teutonique ! Mais, vois-tu, je n’ai qu’une Croix de bois à offrir à mes compains d’armes occis par le Godon. Suis encore trop pauvre, un simple écuyer, mal soldé par Charles et par Jean !

— Les temps changent, Bertrand, pensez plutôt aux belles rançons qui vous seront baillées tantôt par Calveley et d’aucuns chevaliers et écuyers de ses compagnies, le réconfortai-je en essuyant mon épée à dégorgeoir.

— T’es pas maladroit à l’estoc, non plus, à ce que je vois. Quand nous rejoindras-tu ?

— Lorsque nous aurons bouté l’Anglais et le Gascon hors d’Aquitaine.

— L’Anglais, ce sera plus facile, le Gascon… ce sera une autre affaire. Ils se vendent aux plus offrants », s’esbouffa-t-il.

Les prisonniers furent conviés à se rendre dans la basse-cour du château. Pieds et poings liés. Mais en Bretagne comme ailleurs, on ne badinait pas avec le sens de l’hospitalité. Il fut servi aux prisonniers les reliefs du festin qui se déroulait dans la grand’salle du château et bon vin de la Loire. La cour était pleine des sergents d’Arnaud et des gens de Calveley.

D’aucuns des plus nobles captifs furent invités à partager les dernières issues du banquet avec le maréchal d’Audrehem. Car on ne saurait envisager de débattre rançon avant de leur avoir fait déguster dans la liesse le goût amer de leur défaite…

Car, en ces temps-là, on savait affronter l’ennemi, le caployer de taille, le mutiler, l’embrocher d’estoc, le hacher menu, l’asservir contre rançon, mais il n’était point question de ne pas le traiter avec quelqu’égard.

Lorqu’Arnaud avait été accompagné au chevet de sa mère en souffrances de fièvre tierce par le capitaine d’armes, avant qu’il n’eût eu le temps de voir que la forme allongée sur le lit à baldaquin n’était qu’un leurre, lui et ses deux écuyers avaient été saisis par six solides gaillards, sans coup férir, tant avait été grand l’effet de surprise.

Il avait eu beau se débattre, crier à la traîtrise, rugir et injurier, lorsque le capitaine lui avait mis une dague sous la gorge, il avait cessé de gesticuler. Messire Méhée de la Vigerie n’était pas d’un naturel belliqueux.

Empêtré dans son long mantel de fourrure bordé d’hermines, craignant qu’on ne l’égorgeât incontinent, il avait bien tenté la prévarication, promettant au capitaine d’armes, en des enchères croissantes, des dizaines puis des centaines d’esterlin d’or et d’argent si on le relâchait. Il s’était déclaré prêt à livrer ses écuyers en gage. Rien n’y avait fait.

Il s’était accoisé lorsqu’on lui avait déclaré que serait rapporté à son hôtesse le montant de la rançon qu’il avait bien voulu fixer lui-même.

Promptement enchaînés, selon mes instructions, ses écuyers et lui avaient été traînés de force dans un cachot.

Notre traquenard avait joué à merveilles, dépassant toutes nos espérances.

J’eus plus grande hâte à serrer ma petite sœur Isabeau dans mes bras qu’à clabauder avec le triste sire de Largoët. Elle avait été isolée et enfermée dans une chambrette, sous la garde de deux sergents.

Je touchai à la parfin à l’un des buts que je m’étais fixés depuis cet inoubliable mois de janvier 1345, lorsque je l’avais vue en songe.

En montant les marches de l’escalier en caillemaçon, j’étais en grand émeuvement. Lorsqu’on déloqua la porte, je la vis de dos, vêtue d’une somptueuse robe vert émeraude, gansée de fils d’or.

Je m’avançai vers elle. Mes heuses claquèrent sur le parquet.

Elle restait aussi immobile qu’une statue. Par le Sang-Dieu, était-elle devenue sourde ? Déjà atteinte de cécité dès son adolescence, quels tourments sadiques son mari avait-il pu lui infliger.

« Isabeau, Isabeau, c’est… moi ! Bertrand Brachet, ton frère ! »

Elle sursauta lorsque je lui mis la main sur l’épaule avec moult tendresses. Elle fit brusquement volte-face, me regardant d’un air hébété.

Ses yeux étaient d’une couleur bistre. Sa bouche charnue s’arrondit, mais aucun mot n’en sortit. Elle recula vivement de trois pas, son visage perdit tout charme. Ses joues se creusèrent, ses sourcils se froncèrent. Revenant sur ses pas, elle leva la main pour me claquer une gifle.

Je saisis son poignet. Elle se débattit, toujours sans mot dire. Seul un gargouillis sortait de sa gorge.

J’en eus le souffle coupé. Cette créature n’était pas ma sœur chérie ! Je tombais derechef de Charybde en Scylla. Non seulement elle était sourde et muette, mais elle voyait parfaitement !

Je tournai les talons et sortis, un pli amer à la bouche, le cœur en sautoir. La porte fut reloquée dans mon dos.

J’eus alors le pressentiment que la véritable Isabeau croupissait dans quelque cachot de l’imprenable forteresse de Largoët. Imprenable ? Cela restait à voir. N’avions-nous pas capturé son seigneur ?

Pour s’acquitter de l’énorme rançon que j’envisageais de me faire bailler, le capitaine d’armes de sa garnison devrait bien nous ouvrir ses portes. Surtout s’il apprenait que son seigneur ne pourrait plus le solder, lui et ses gens d’armes. Que les fiefs de Largoët et d’Elven reviendraient désormais à leur légitime propriétaire, messire Jean de Malestroit, en vertu des actes de réméré. Lui seul pourrait dorénavant bailler leur solde s’il souhaitait toutefois s’attacher leur service.

Je m’en ouvris, le soir même, entre une terrine de légume, de brousse aux herbes fraîches et des beignets de ceps à la farine de lentilles, à Bertrand du Guesclin.

Il m’écouta, mais ne pipa mot. Ce n’est qu’entre une issue de coquilles Saint-Jacques à la crème de corail et une ambroisine de poulet aux fruits secs et au lait d’amande, suivie d’un civet de porc au gingembre frais et au miel, qu’il me dit qu’il en faisait son affaire avant quinzaine, mais qu’il était hors de question de livrer la forteresse au sire de Malestroit.

Ce soir, émerveillé par l’intelligence au combat et la témérité de Bertrand du Guesclin, Élastre des Marès, chevalier du pays de Caux et châtelain de Caen, l’un des grands seigneurs présents au banquet offert en l’honneur du maréchal de France, déclara avec solennité qu’il l’adouberait dès le dimanche de Pâques, lui conférant le titre de chevalerie.

La cérémonie se déroula, selon la tradition, dans la chapelle du château de Montmuran. Durant la longue nuit de veille qui précéda son adoubement, Bertrand du Guesclin, écuyer au service de la Bretagne, du duc Charles de Blois, du roi Jean dit le Bon, deuxième du nom, et de lui-même, eut tout loisir pour méditer sur les vertus de la chevalerie et les devoirs qui en résultaient.

Défendre notre sainte Mère l’Église, honnir le mensonge, protéger les pauvres et maintenir la paix.

Tous ces devoirs étaient innés. Protéger les pauvres, les veuves et les orphelins, il l’avait déjà fait. Défendre la Foi et ses représentants ici bas allait de soi. Quant à maintenir la paix, oui. L’arme à la main s’il s’agissait de bouter, hors le duché et le royaume, les Godons et leurs alliés, qu’ils soient de Navarre, d’Aquitaine ou de Bretagne.

Bertrand du Guesclin n’avait qu’une parole, qu’un seul camp. Chevalier d’un temps nouveau, il relevait d’insolents défis, participait à d’incroyables duels.

Fils du granit, fils aîné et mal-aimé de ses parents, enfant des ajoncs, des bruyères, des haies et des bois, en communion avec les chênes centenaires de la forêt de Brocéliande qu’il encerclait souventes fois de ses bras pour frotter son torse contre l’écorce rugueuse et puiser un peu de leur sève, ce chevalier des temps nouveaux se révoltait contre les emportements fiévreux d’une chevalerie nourrie des légendes du Roi Arthur.

Le désastre de Crécy était passé par là. Avant que d’aucuns ne comprennent, moi le premier, que le temps d’une chevalerie rangée en ordre de bataille, lance pointée, glaive haut, était révolu, il savait que bien plus profitable était de tendre à l’ennemi des embuscades finement ourdies ou improvisées tout à trac, au détour d’un chemin, d’un marécage ou d’un guet.

Loin de pouvoir être accusé de couardise ou de récréance pour autant, ainsi que le prouva de magistrale façon le duel qui l’opposa quelques jours plus tard, en présence d’un grand nombre de seigneurs, de mes écuyers Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi, à Guillaume Trussel, un chevalier anglais de belle renommée qui servait dans l’ost du duc Henry de Lancastre.

Le lundi de Pâques, je me rendis dans le cachot où croupissait celui qui avait été mon meilleur ami.

« Bertrand, est-ce bien toi ? Que fais-tu là ? Comment Dieu est-ce possible ? s’enquit-il, se frottant les yeux, ébloui par la lumière de la torche que leva le capitaine d’armes.

« Ah ! Tu es venu me délivrer des griffes de cette fagilhère, à la parfin, tu ne peux imaginer le plaisir que j’ai à te serrer dans mes bras », s’enthousiasma le chatemitte en s’approchant pour me donner la brassée. Les fers qu’il avait aux chevilles lui rappelèrent qu’il était bel et bien enferré. Ils le brisèrent dans son élan, dans un crissement de métal tordu.

« Oui, Arnaud, je suis venu te déférer…

— Ah ! Je n’en attendais pas moins de mon meilleur ami ! Depuis combien de temps ne nous nous sommes pas vus ? Que le temps m’a paru long !

— … te déférer pour te livrer aux mains des tourmenteurs de la prévôté de Sarlat, pour répondre de meurtres, de tentatives de viol et de recel de reliques. Un crime particulièrement grave.

— La prévôté de Sarlat ! Tu rêves, mon bon ami. Comment oses-tu ? Toi, mon meilleur ami ? Est-ce une saillie ? »

Il jouait tous les registres d’une partition que je connaissais par cœur.

« Ce n’est point saillie, Arnaud. Je le regrette mais voici l’ordre d’arrestation paraphé par monseigneur Élie de Salignac qui mande prévôts et baillis de procéder à la commise de ta personne, répondis-je, plus chatemitte que lui.

« Je crains en outre que tu ne sois dépossédé de tes fiefs et doive bailler forte rançon à dame de Dol, au maréchal d’Audrehem ou à messire du Guesclin, lui-même. »

— Pour prix de ma libération ?

— Non, pour celle de Hugues de Calveley, ton féal ami.

— Hugues de… ? Connais pas ! Je refuse tout à plat ! Elle est bien bonne cette piperie ! le morgua Arnaud de haut. Je suis Breton et ne relève pas de la juridiction de l’évêque de Sarlat ! Mais de celle du duc ! Envoie un coursier. On se portera garant de ma personne.

— Un duc ? Lequel ? Jean de Montfort ou Charles de Blois ?

— Charles de Blois est retenu à la cour d’Édouard ! Fais prévenir le duc de Lancastre ! s’emporta le fendant Arnaud.

— Je crains qu’il n’ait quelque affaire d’une autre importance à régler : Calveley s’est rendu, messire Trussel aussi, l’un de ses principaux lieutenants, et tant d’autres chevaliers qui lui sont proches ! Je crains qu’il ait d’autres chats à fouetter !

— Peu me chaut en vérité, et je n’ai point de comptes à te rendre, à la parfin. D’ailleurs, tu sais bien que les Bretons sont divisés.

— Et toi, partagé entre vanité, orgueil et convoitise..

— Pas plus que tes amis gascons qui ne sont Français qu’à demi, reconnaît le roi Jean lui-même ! Allons, Bertrand, en souvenir des bons moments passés ensemble, sors-moi de ce guêpier ! Nous sommes amis depuis notre jeunesse. Tu me dois bien ça !

— Je crois rêver ! Je n’ai que faire d’amis comme toi, de meurtriers, de violenteurs, et respecte plus volontiers mes ennemis lorsqu’ils respectent l’esprit de chevalerie.

— Et c’est pour son esprit de chevalerie peut-être, que tu obéis aux ordres d’un écuyer ? Que tu t’es accoquinné avec ce nain qui ne sait ni lire ni écrire ? se paonna-t-il.

— Le nain, comme tu dis, a été adoubé chevalier par messire Élastre des Marès, pas plus tard qu’hier. Tu n’as ni le courage, ni la force, ni l’intelligence, ni aucune des qualités du chevalier du Guesclin. Tu fais grande honte à tous ceux qui ont connu ta couardise. Malgré les parfums dont tu te pimploches, tu sens toujours la bouse et le crotin.

— Comment peux-tu oser ? Toi, mon beau-frère ? Ne sommes-nous pas unis par le sang de ta sœur Isabeau, mon épouse ? »

Je contins à grand harroi de peines mon envie de lui administrer une magistrale paire de claques, mais lui gelai le bec :

« Menteur ! Tu n’es qu’un sale menteur. Ton épouse n’est point Isabeau Brachet de Guirande !

— C’est impossible ! Une bagasse aussi prompte à s’escambiller ne peut être qu’un membre de ta mesnie ! »

Cette fois, la paire de giffles siffla. Je n’avais pu la retenir. Sa tête oscilla, les spondelles cervicales à deux doigts de se rompre.

« Où est Isabeau ? réponds, par le Sang-Dieu ! Où est Isabeau ?

— Elle est ici. Vous la retenez en ce château ! Comment veux-tu que le sache ? Isabeau s’est offerte à moi pour que je la protège de tes goûts lubriques et incestueux, elle me l’a avoué elle-même ?

— Te l’a-t-elle écrit ?

— Non, elle me l’a dit.

— Avant que tu ne lui tranches la langue, alors ?

— Bon, bon, ne nous fâchons pas pour une telle pécadille.

— Réponds : où est Isabeau ? Réponds, ou je t’émasculerais de mes mains ! »

Arnaud ne s’amallit plus ; il s’apazima en se frottant les joues et tenta une autre issue :

« Je vous offre, au capitaine d’armes et à toi, mille écus d’or si vous me faîtes sortir de ce trou à rat. Mille écus !

— ... ...

— Deux mille écus à chacun !

— Sache que nous avons déjà fixé ta rançon à trois mille écus, Bertrand Du Guesclin et moi. Trois mille écus et la remise de ta forteresse de Largoët.

— Jamais ! rugit-il. Jamais !

— Si ! Céans ! Tu vas me confier la bague à tes armoiries. Celle que tu portes à ton majeur.

— Onques ne te la remettrais ! Même sous la torture ! hurla-t-il à oreilles étourdies.

— Ah oui ? Je connais un moyen plus expéditif. Capitaine, me feriez-vous la grâce de saisir sa main dextre ? Si le sire de Largoët et d’Elven ne veut point nous en faire aimable remise, nous la prendrons en lui tranchant le doigt. Ou la main, je suis tellement peu accort au maniement de la hache, ajoutai-je et brandissant l’outil.

— Tu n’oseras pas ! Tu ne peux m’estropier comme un simple voleur », gémit-il, en larmoyant cette fois, et en retirant vivement ses mains, les poings fermés.

Le capitaine, impavide, crocheta son bras dextre d’une poigne de fer, écrasa les doigts sur le sol. Plusieurs phalanges craquèrent. Le même bruit d’os brisés que celui d’une carcasse de poulet entre les mâchoires de mes dogues. Alors, à rebelute, en tremblant de tous ses membres tel un oisillon sortant du nid lors de son premier envol :

« Pitié ! C’est bon, la voici. »

En loquant à double tour la porte du cachot, je l’entendis persiffler :

« Tu me le paieras de ta vie, Bertrand ! »

Par amour pour moi, Mamie expie.

Pour salut de nos âmes, je prie.

Dieu tout puissant, sauve du néant

Ceux qui adorent le grand Satan.

Dans les jardins de la colère,

Malheur me blesse et me meurtrit.

Puissent âmes qui n’ont plus d’erre,

Faire moults pénitences pour lui.

Or donc, nous avions fait prisonnier l’un des proches cousins d’un certain sire Trussel, lors de la bataille de Montmuran. Guillaume Trussel, chevalier de grande renommée et lieutenant du duc de Lancastre, envoya à Bertrand un message par lequel il se portait garant du paiement de la rançon de son cousin, en échange de sa mise en liberté.

Du Guesclin repoussa la requête. Guillaume Trussel s’estima offensé et proposa à Bertrand, en réparation de l’affront qu’il lui faisait subir, un duel au cours duquel ils échangeraient trois lances et deux coups d’épée.

Bertrand sollicita et obtint du maréchal d’Audrehem qu’il relève le défi. Lorsque Henri de Lancastre apprit que l’un des lieutenants de son ost devait affronter le dogue de Brocéliande, il tenta de le dissuader. Le roi Édouard lui-même ne réprouvait-il pas de telles manifestations individuelles qui décimaient la fleur de sa chevalerie ?

Entre-temps, Bertrand dut s’aliter en proie à une forte fièvre maligne. Le duc Henri de Lancastre, un ennemi, certes, mais un gentilhomme, tenta de convaincre messire Guillaume de Trussel de renoncer :

« Il ne vous serait pas tenu grand’honneur de jouter et de caployer contre un homme souffrant d’une fièvre maligne », lui aurait-il dit.

— Soit, j’attendrai qu’il soit remis de ses fièvres et en état de m’affronter », lui aurait répondu l’intéressé.

Cela fut porté à la connaissance de notre ami, au chevet duquel nous nous tenions.

Bertrand, à ouïr ces propos, se dressa séant, le visage ruisselant de suance, s’insurgea :

« Que ce chevalier qui m’a provoqué ne fasse point d’excuse pour moi, pas plus que n’en veux faire moi-même. Je me mesurerai à lui, dans l’état où je suis. Ce ne serait pas faire honneur à parole donnée. Que messire Guillaume garde son assignation et faites-lui savoir qu’y serai et l’affronterai à l’heure et au jour convenu ! » Et, malgré toutes les protestations des gens qui l’entouraient, messire Bertrand de se lever et de prier son écuyer de le revêtir de son armure et de lui chausser ses éperons d’or.

Ce duel, qui ne fut point à plaisance, se déroula dès le lendemain à Pontorson. Guillaume Trussel attendait Bertrand, tout en se paonnant sur un magnifique pur-sang. Avant qu’il ne claque le mézail sur le bacinet, nous vîmes, Hamon Leraut et moi, que son visage était blême, souillé de fièvre.

Dès la première joute, Guillaume Trussel lui asséna un coup d’estoc d’un telle violence que l’écu de Bertrand se fendit et qu’il vida les étriers. Bertrand de Saint-Pern, Olivier de Mauny, Raguenel, vicomte de la Bellière, Jean de Beaumanoir et nous autres étions atterrés.

Bertrand, dont l’humiliation avait chassé la fièvre, se releva incontinent, desfora son épée, bondit dans les arçons et fracassa l’écu et l’épaule du Godon. Icelui chut dans la poussière. Bertrand déchaussa, se jeta sur lui et le rendit à merci. Guillaume Trussel reconnut être vaincu et s’engagea à bailler cent écus. Sans plus attendre. Ainsi qu’il avait été convenu…

Avec une douzaine des hommes de la compagnie de Bertrand du Guesclin, nous quittâmes le château de Montmuran quelques jours après les ides d’avril.

Son écuyer, Hamon Leraut, icelui même qui avait porté l’invitation de dame de Dol au sire de Largoët, chevauchait à nos côtés.

Au milieu de notre troupe, Arnaud de la Vigerie, prétendu Barthélémy Méhée de Largoët, drapé dans son mantel de fourrure, poings liés, pieds sanglés avec les arçons, faisait aussi grise mine que lui. Deux fortes cordes faisaient office de brides, enroulées autour du poignet de chacun de mes écuyers.

Lorsque nous fîmes halte pour passer la nuit à la belle étoile, nous l’attachâmes au tronc du plus beau chêne sous lesquel nous avions estravé notre pavillon. L’un de nous montait la garde toutes les deux heures environ.

Deux jours plus tard, nous galopâmes le long de l’allée cavalière qui donnait accès au pont-levis de la forteresse de Largoët.

Une légère brume se levait du lac et montait vers le donjon. Le pont-levis était abaissé, la herse relevée. La garnison avait déserté, comme nous l’avait affirmé un chevaucheur de Bertrand.

Sans aucun doute avait-elle appris, par l’un des fuyards qui avaient relinqui le combat à Montmuran, que leur seigneur et maître avait été capturé pour être desféré devant la justice comtale de son pays d’origine.

La grand’porte de l’entrée principale et celle de la poterne étaient toutefois fermées. Une bille de chêne suspendue à un trou de boulin servit de bélier. Dix ou douze coups eurent raison de la poterne.

Nous savions qu’Arnaud, fouillé à corps, ne portait aucune clef sur lui. Dans son coffre, que de magnifiques vêtements, chausses, souliers, chainses de fin caslin, pourpoints, capes, qui comblèrent de joie les compains de Bertrand, vêtus de hardes pour la plupart !

La porte, qui brinquebalait sur ses gonds, s’ouvrit sur un long couloir d’une quinzaine de coudées maçonné dans la formidable épaisseur des murs. Il débouchait sur une grand’salle, la salle des gardes du donjon, à en juger par les reliefs d’un dernier repas et les cottes aux armes du sire de Largoët qui jonchaient le sol.

Deux escaliers à vis, pris dans l’épaisseur des murs, partaient de la première salle. L’un, destiné à l’usage seigneurial et à l’accueil de nobles visiteurs, desservait tous les niveaux jusqu’au chemin de ronde. Le second, plus étroit, situé sur le mur opposé, destiné à un usage privé, partait du premier étage et débouchait sur les trois autres pièces.

À chaque niveau, une petite pièce adjacente, aménagée dans l’épaisseur considérable des murs, faisait office de garde-robes ou de cabinet privé. Un étroit couloir menait aux commodités. Le conduit était réservé dans l’épaisseur des murs, et ne donnait pas sur une échaugette à mâchicoulis, contrairement au château de Castelnaud. Toute tentative de pénétration par le conduit était donc impossible et la forteresse imprenable par cette voie.{11}

Nous passâmes chaque pièce, chaque tour au peigne fin. La glacière où étaient conservées les victuailles avait été pillée par les serviteurs et la soldatesque. Il ne restait que quelques miettes de pain.

Une porte, au dernier étage du donjon, était verrouillée. Il fallut plusieurs coups de hache pour la forcer, tant le bois était massif. Dans l’espace exigu, un coffre. Sur le point d’en faire sauter la serrure, je me ravisai. À deux, nous soulevâmes le coffre. Il pesait son poids d’écus, de bijoux, de ciboires, et les six compains qui m’entouraient se fendirent la gueule jusqu’aux oreilles.

Hamon Leraut, l’écuyer de Bertrand, nous conseilla de ne pas l’ouvrir. Son poids et le tintement métallique qui s’en échappait ne laissait aucun doute sur son contenu.

« Messire du Guesclin m’avait ordonné de vous remettre tout ce que nous trouverions, en contrepartie de la remise du château que nous allons investir céans, au nom de Charles de Blois, en attendant l’arrivée d’une garnison.

« Il serait préférable que vous emportiez le coffre, sans l’ouvrir », me conseilla-t-il.

Deux puissants archers, aussi courts sur pattes et pareillement musculeux que leur maître, en saisirent les poignées pour le transporter au dehors.

Lorsque nous découvrîmes l’entrée d’un souterrain, au sud de la forteresse, mon cœur palpita, puis cogna dans ma poitrine aussi fort que le bélier contre l’âme de la poterne.

Un premier cachot, puis un deuxième, un troisième, taillés dans le roc et fermés par une grille, mais tous inoccupés. Il s’en dégageait de fortes odeurs d’orine, témoins d’une occupation récente.

Deux salles voûtées, meublées d’une table, d’une cathèdre, de trois ou quatre bancs et d’étagères poussièreuses, communiquaient entre elles par de lourdes portes grand ouvertes.

Puis, nous nous heurtâmes à un mur. Je le cognai du pommeau de mon épée. Aucun son n’en sortit. Le souterrain menait sans doute autrefois au bourg d’Elven, mais il avait été solidement muré de longue date. Arnaud avait-il craint une intrusion au point de se priver d’un repli possible ?

Après avoir scruté les pierres à la recherche de quelque mécanique secrète qui en dégagerait l’accès, je dus me rendre à l’évidence. Aucune issue n’existait plus. Si tant est qu’il en eût existé une. Un véritable cul-de-sac.

J’étais amèrement déçu, lorsque, sur le chemin du retour, ma botte émit un son creux. Une trappe, ménagée dans un angle de la deuxième salle souterraine. J’en soulevai les deux battants articulés sur des charnières parfaitement graissées.

Un trou béant et noir. Une oubliette ! J’arrachai une torche des mains du premier venu, l’agitai à bout de bras dans l’orifice d’où sortait à présent des effluves de moisi, de suance, d’orine et de déjections.

Mon cœur battait la chamade. Je lâchai la torche. Elle éclaira une petite pièce taillée dans le rocher. Des gouttelettes suintaient sur le granit.

Des tissus, je devrais dire des chiffes crasseuses, lacérées et souillées. Un bol, une écuelle. Rien d’autre que ce qui restait des souffrances endurées par un malheureux.

Point d’ossements. L’endroit puait la mort, mais il n’y avait ni squelette ni cadavre en décomposition. Le malheureux qui avait été enchefriné et emmuré n’était pas mort dans cette tombe sinistre.

La torche grésilla. Elle aussi finissait sa vie dans un dernier souffle qui illumina le réduit.

C’est alors que je vis, en en éclair aveuglant, des armoiries aux couleurs passées, sur une pièce d’étoffe qui avait dû être blanche : d’argent et de sable, écartelé en sautoir, le chef et la pointe parti.{12}

Isabeau Brachet de Born, ma véritable sœur avait été séquestrée céans !

Où était-elle à présent ? Avait-elle était déferrée par Arnaud ou par les gardes de la forteresse ? Dans quel état d’infortune ?

Je pleurai à chaudes larmes et, dans mon ire et mon désarroi, maudis le Ciel de Bretagne.

« Et rêve de voir châteaux forts éventrés et forteresses humiliées ! »

Propos qu’aurait tenu Bertran de Born, illustre troubadour de langue d’oc, qui se qualifiait lui-même, poète et guerrier.

Chapitre 8

En Pierregord, en la ville consulaire de Sarlat, à Rouffillac, Braulen, Tursac, Cahors, puis à Beynac du printemps de l’an de grâce MCCCLIIII à l’été de l’an de disgrâce MCCCLVI.{13}

« Messires, messires ! De grâce, Son Excellence ne reçoit plus ce jour d’hui ! Elle part se reposer en sa résidence de Saint-André-d’Allas ! Si vous souhaitez être entendu en confession, je ne puis le faire ; adressez-vous plutôt à l’archiprêtre de la cathédrale. C’est à deux pas ! nous adjura le chanoine de petite taille, au visage glabre, à la tonsure parfaite et à la couronne de cheveux qui avait grisonné depuis notre première altercation, deux ou trois ans plus tôt.

— Ôte-toi de là, noble serviteur de Dieu, avant que je ne t’étripe et ne t’éviscère comme une volaille bien dodue. Bien que volaille criante et piaffante, tu ne sois ! Tonsurée certes, mais point dodue…, lui dis-je en lui serrant le bras à en faire craquer ses maigres os.

— À la garde ! À la garde ! » hucha l’un des valets d’armes qui étaient de faction devant la porte, tandis que l’autre tentait vainement de nous en interdire l’entrée.

J’en baillai grand ouvert les battants et pénétrai dans l’antichambre déserte, aux senteurs de cuir et de suance, de relents d’ail et d’oignon, aux murs tapissés de mitres, de crosses et de blasons aux armes de monseigneur Élie de Salignac, évêque de Sarlat, et de ses prédécesseurs.

La pièce était vide. Monseigneur avait terminé ou reporté ses audiences. Par le couloir du fond, surgirent six gardes de la milice de Sarlat. Ils n’eurent le temps ni de pointer leur lance ni de desforer l’épée.

Sous une forte poussée pour les écarter de mon chemin, ils s’aplatirent comme des crêpes le jour de la Chandeleur, contre les mitres et les crosses, churent sur le cul ou s’affalèrent sur les carreaux de terre cuite après s’être pris les pieds dans le fourreau de leur épée.

Quelques chapels de fer roulèrent sur le sol dans un cliquetis de métal cabossé que saluèrent d’autres chapels tournoyants sur eux-mêmes, telles des toupies, en une estampie endiablée. Tout cela s’acheva dans un vacarme assourdissant que répercutaient les voûtes de la pièce. Le son portait haut et fort. Notre évêque aurait pu y tenir chaire.

Monseigneur de Salignac, en tenue de campagne, alerté par le charivari, se fit annoncer à l’entrée du couloir qui menait à ses appartements. Six autres gardes, épiscopaux cette fois, à ses basques.

« Oh, Onfroi ! Onfroi, mon neveu ! J’ai grand heur à te revoir en un si bel appareil ! Ainsi, tu as croisé le fer contre les païens ? Nos frères Teutons – que Dieu les bénisse –, ont-ils aussi belle allure qu’on le dit ? Respectent-ils la règle ? J’ai ouï dire qu’ils étaient plus soldats que moines ! Est-ce vrai, mon neveu ?

— Votre Excellence, tenta Onfroi de Salignac, je dois vous confesser…

— Onfroi, de grâce, je ne confesse plus à cette heure…

— Monseigneur, la règle de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands exige beaucoup et donne peu de…

— T’es-tu rendu aux offices sans faillir ? De jour comme de nuit ? s’enquit Élie de Salignac, en se remochinant.

— Oui, oncle Élie, mais les jours de carême… Il y en eut de nombreux et…

— Cela est sain pour le corps et l’esprit d’un jeune écuyer. Mais dis-moi, mon neveu, messire Brachet de Born a-t-il bien veillé sur toi ? Il semblerait, à la parfin, se réjouit notre évêque en l’étudiant de la tête aux pieds.

« Or, donc, viens me conter vos belles aventures au pays des Teutons », poursuivit-il en passant le bras autour des puissantes épaules de mon écuyer.

Puis, se ravisant, après avoir feint d’ignorer la présence de Guilbaud de Rouffignac et de notre prisonnier ni plus ni moins que la mienne, au demeurant, il s’exclama :

« Oh ! Quel beau mantel en peau de loutre ! Ou de martre zibeline ? Je n’ai guère de connaissance en matière d’étoffes et de fourrures ! Ne serait-il pas bordé d’hermine ? Vous êtes bien grand seigneur en vos terres de Bretagne, messire Arnaud Barthélémy Méhée de Largoët ! se réjouit l’évêque, vêtu ce jour d’un simple pourpoint écru, tissé en un caslin grossier, un simple mantel de bure à capuche, agrafé par une boucle autour du col et rejeté sur les épaules.

« Un gentilhomme d’un tel rang ne peut qu’être reçu avec tous les honneurs en notre comté du Pierregord. Nous y avons meilleure viande et meilleur vin, messire Arnaud. Je crains cependant que vous n’en profitiez guère en nos geôles : nous ne sommes point pleure-pain, mais les taxes, les cens, les dîmes, les prébendes rentrent mal par ces temps de misère. C’est triste, et la livre tournois a perdu plus de la moitié de sa valeur depuis votre départ. »

Monseigneur de Salignac portait à présent un vif intérêt à notre prisonnier. Un prisonnier encordé et tenu en laisse par mon deuxième écuyer Guilbaud.

Arnaud se racla la gorge et lui cracha au visage. Un jet de salive plus noir que son âme. Élie de Salignac ne pipa mot. Il sortit de sa manche un linge au bord finement ourlé et dentelé, s’essuya avec un calme monacal, s’approcha de lui et, pour ma plus grande joie, lui balança une baffe magistrale d’un terrible revers de sa main gantée. De la main senestre. Celle qui arborait sur son index un magnifique rubis griffé d’or…

La tête d’Arnaud fît un quart de tour. Il trébucha. Sur sa joue en feu, d’un sillon écarlate aussi large que celui d’un soc de charrue, des gouttes de sang ruisselèrent sur la blanche hermine de son magnifique mantel en peau de loutre.

Arnaud ne répliqua pas. Pieds et poings liés, ses mouvements étaient forts réduits. Mais il tremblait à présent. Non de peur, mais de colère.

Élie de Salignac était de plus petite taille qu’Arnaud. La bague épiscopale l’avait profondément entaillé du menton jusqu’à l’os, à un pouce de l’œil. Vu la violence de la gifle, elle y laisserait une marque aussi indélébile que celle d’un fer rouge sur l’épaule d’un condamné.

Comme si rien n’était survenu, l’évêque palpa le tissu du mantel et, d’une voix douce, presque obséquieuse, sans lever les yeux :

« Ce mantel est vraiment beau ! Et cette fourrure ! Quel riche seigneur offrez-vous là à nos tourmenteurs, messire Brachet de Born ! De l’hermine aux armes mouchetées de Bretagne ! »

Puis, passant derrière notre captif, il défit la fibule et, avant de lui ôter le mantel des épaules avec moult précautions :

« La pièce est fraîche, messire de la Vigerie. Mais permettez-moi de vous aider à vous dévêtir.

« Messire de Rouffignac, veuillez trancher les liens de ce généreux sire de Largoët et vous assurer qu’il n’ait point une nouvelle et malencontreuse saute d’humeur ! Il a l’humeur chaude et le sang froid d’une vipère. Je crains qu’il ne morde pour distiller son venin. »

Douze gardes épiscopaux jalonnaient désormais la salle. Guilbaud m’interrogea du regard. J’acquiesçai d’un hochement de la tête. Deux d’entre eux s’avancèrent pour le serrer de près.

« Vous êtes ruisselant et suant de la nuque jusqu’aux chausses ! Avez-vous aussi les pieds moites et puants ? demanda-t-il perfidement et portant les yeux sur les bottes d’Arnaud.

« Oh ! Vos heuses ! Je n’avais pas remarqué vos heuses ! Elles sont magnifiques… et d’un cuir d’une telle souplesse ! N’oubliez point de m’indiquer le maître bottier qui vous les a confectionnées ! se gaussa-t-il, avant de renchérir :

« Nous avons quelques bonnes paires de brodequins. L’une d’icelles fera mieux l’affaire, sur l’heure. »

Il claqua des doigts. Le chanoine à la triste figure s’éclipsa et revint peu après avec une solide paire de brodequins aux semelles de bois. Trois autres gardes saisirent Arnaud aux aisselles, aux bras et aux jambes. Ils lui arrachèrent les bottes, l’une après l’autre, sans ménagement aucun.

Il fut incontinent ligaturé aux poings et aux pieds. Assez curieusement, il n’offrit pas de résistance. Quelle idée pouvait-il bien avoir dans le crâne ?

« Merci ! Grand merci, messire de la Vigerie, pour ce don que vous fîtes avec grâce. Les pauvres de notre évêché vous auront grande reconnaissance pour ce magnifique mantel et pour ses superbes bottes ! le remercia Élie de Salignac, avant de rugir d’une voix de plus en plus forte qui enfla crescendo :

« Lorsqu’ils sauront de qui viennent ces offrandes, je crains fort qu’ils ne les déchiquettent et les lacèrent ! Car nos rustres, aussi humbles et miséreux soient-ils par ces temps de disette, ont plus de dignité que vous, messire de Largoët ! Lorsqu’ils apprendront tous les maux que vous leur avez infligés. Meurtres ! Viols de pucelles ! Fornications aggravées ! Recel et commerce de biens d’Église ! Crime contre la Chrétienté ! »

Sa voix, mielleuse au début de la tirade, tonnait à présent, résonnait et rebondissait sur les murs de l’antichambre :

« Les maux que vous leur avez infligés… Meurtres… Viols de pucelles…

pucelles… Fornications aggravées… aggravées… Recel de biens d’Église… Église… Église… Crime contre la Chrétienté… Té… Té… »

Puis se radoucissant tout aussi soudainement qu’il s’était enflammé, l’évêque me prit par le coude et me demanda, ex abrupto :

« Et les fioles, messire Bertrand ? Mes fioles ? Avez-vous récupéré les saintes reliques ? L’Eau et le Sang du Christ ?

— L’Eau et le Sang ? Ou le Mal noir, monseigneur Élie de Salignac. »

Nous étions passés, en revenant de Bretagne, près notre bonne ville fortifiée de Pierreguys, si souventes fois convoitée par les Godons.

Le maître des maçons qui avaient œuvré à la restauration des murs de mon château de Rouffillac et au rehaussement des murailles de l’enceinte n’avait pas menti.

Il avait scellé le parchemin qui indiquait l’emplacement des fioles à deux toises de hauteur, dans la pierre de l’un des piliers de la cathédrale Saint-Front. Exactement à l’endroit indiqué. Respectant en cela, à la lettre, les instructions du vieux chevalier qui avait été le confident et le compain d’armes de feu mon père. Avant qu’il ne fut pendu dans la sacristie de la chapelle de la Vierge par un meurtrier inconnu{14}.

En exhibant le document qui portait le seing et le sceau de monseigneur Tison, évêque de Pierreguys, je n’avais pas eu grande difficulté à obtenir du sacristain qu’il mette à notre disposition un escabeau et un outil pour desceller et re-sceller la cache.

Mais quelle n’avait pas été ma surprise lorsque j’avais découvert que les fioles de Joseph Al-Hâkim, devenu frère Joseph de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem après son entrée dans l’Ordre, et que l’Aumônier général de la Pignotte, le père Louis-Jean d’Aigrefeuille, m’avait confiées lorsqu’il fût au seuil de la mort, étaient toujours dans la chapelle de la Vierge. À Roc-Amadour, dans une trappe aménagée sous le dallage.

Or donc, je promis à monseigneur de Salignac de les lui remettre en mains propres, sous quinzaine.

Quant à notre prisonnier, il nous ordonna de l’enferrer dans un des cachots du château de Rouffillac ou de la forteresse de Beynac, plus sûrs que les prisons du prévôt de Sarlat.

Il nous remit une lettre de cachet que son chanoine avait griffonnée sur le champ, et nous convînmes, tout d’abord, de le confier incontinent à Hélie de Pommiers, le capitaine d’armes du baron Bozon de Beynac.

Mais compte tenu de la présence d’Éléonore de Guirande, qui avait épousé en troisièmes noces le nouveau capitaine de la place, je jugeai préférable de l’enchefriner à Rouffillac, sous la garde de Michel de Ferregaye.

Quant à la soi-disant Isabeau, épouse adultérine d’Arnaud, la dame de Dol nous avait promis de la recommander à une mère abbesse de ses connaissances, en attendant que le procès de son mari soit instruit et le jugement rendu.

Je commis cependant, ce jour-là, en prenant cette décision, une terrible erreur : un traître faisait partie de mon entourage.

Un homme au-dessus de tout soupçon.

Un félon de grande habileté et d’une sournoiserie hors du commun s’était glissé dans notre mesnie.

Làs, je ne l’appris qu’à nos dépens. Bien plus tard.

Peu avant l’heure des vêpres, nous nous présentâmes aux portes du château de Rouffillac et confiâmes le triste sire de Largoët à Michel de Ferregaye. Il répondrait de notre prisonnier sur sa vie. Point d’écritoire, point d’encrier ni de plumes : une paillasse, un seau, deux bougies et un repas frugal par jour, de l’eau à volonté et des ouvrages sur la vie des saints pour qu’il y prenne exemple et médite sur ses forfaits.

Qu’il reste en bonne forme physique, mais n’engraisse point. Toute sortie était interdite. Toute visite aussi, à l’exception des officiers chargés d’instruire son procès et à la condition formelle qu’ils présentent un sauf allant et venant et un ordre de mission signé par monseigneur de Salignac, valant commission rogatoire.

Marguerite elle-même ne devait avoir aucun contact avec le prisonnier, de crainte qu’elle ne se livrât à quelques débordements à l’encontre de celui qui avait tenté de la forcer, six ans plus tôt.{15}

Par cette belle journée de mai, la reverdie avait paré la nature de ses couleurs printanières, jaunes, orangées, vertes… Les popliers qui bordaient notre rivière Dourdonne se couvraient de feuilles tendres. Les tilleuls s’épanouissaient de petites feuilles argentées. Les chênes verts étoffaient leur feuillage moucheté de points gris. Les chênes blancs se tapissaient de leur parure d’été, les noyers, plus tardifs, bourgeonnaient de rose.

L’air était doux, le ciel, bleu azur. Pas un nuage ne l’assombrissait. Une bien belle journée pour des retrouvailles après une absence de huit longs mois, riche pourtant en découvertes d’autres lieux ? d’autres gens : Mathilde d’Œttingen, Winrich von Kniprode, Bertrand du Guesclin, le maréchal d’Audrehem… et tant d’autres.

Dans la cour de notre manoir de Braulen, toute ma mesnie, serviteurs, servantes, enfants, avisés de notre arrivée, nous firent fête en claquant des mains et en riant. Guillaume de Lebestourac, parfaitement remis de ses navrures par la grâce des soins que lui avait prodigués ma douce mie, m’étouffa dans ses bras, riant et pleurant à la fois.

Toujours point de nuage dans le ciel, mais une seule ombre à ce tableau idyllique : Marguerite. Jeanne et Hugues, mes deux aînés, me sautèrent au cou. Marie et Thibaut se remochinèrent, sans doute contrariés par ce qu’ils considéraient comme une trop longue absence. Geoffroy, le dernier né, âgé d’un an, babillait, gesticulait et criait dans les bras de Louise, sa jolie nourrice.

Tous avaient grandi en force et en beauté. Je les complimentais, tout en demandant au chevalier de Lebestourac s’ils s’étaient comportés sagement pendant mon absence.

« Mon épouse serait-elle recluse en son atelier, à disséquer des grenouilles ou à se repaître des traités d’Hippocrate et de Galien, au point d’oublier d’accueillir son seigneur ? demandai-je à Guillaume de Lebestourac.

— Que nenni, Bertrand, ton épouse suit l’enseignement des physiciens et des docteurs ès farmacie en l’université de Montpellier. Elle a été chaudement recommandée par notre évêque et reçue en probation depuis le mois d’octobre. Tu dois accepter son choix et ne point t’y opposer.

— Par Saint-Louis, que le voudrais-je, ne le pourrais-je ! Elle n’en fait qu’à sa tête, tu le sais, me lamentai-je, un pli amer à la bouche, la gorge nouée.

— Mais sa tête est bien faite. Elle a grande soif de connaissances et fera une bonne miresse, dotée d’un diplôme prestigieux ! Regarde comment elle m’a soigné, me rassura-t-il en bombant le torse. Tu aurais retardé ton départ de quelques jours, j’aurais chevauché de conserve avec vous pour descharpir du païen. Viens plutôt me conter tes exploits ! Nous allons fêter votre retour dès ce soir. Tu me diras si les issues du banquet que je viens d’ordonner -à mes frais – ne valent pas mieux que les menus des moines soldats teutons ! »

Une bonne bourrade suivit, mais je ne fus ragaillardi que lorsqu’il m’annonça que mon épouse était ronde et nous rejoindrait après ses couches. Avec un petiot tout nouveau et tout beau qu’elle souhaitait prénommer Guillaume. Que le Seigneur et la Vierge les protègent et nous donne un fils !

Quelques jours après notre retour, nous apprîmes que les Anglais s’étaient emparés de Tursac et du château de Pelvezy.

Le baron de Beynac et Renaud de Pons, seigneur de Montfort, levèrent une bataille avec l’aide des habitants de Sarlat. Guillaume de Lebestourac et Foulques de Montfort, chevaliers bannerets, Raymond de Carsac, chevalier bachelier, les écuyers Amaury de Siorac, Élastre de Puycalvet, Guilbaud de Rouffignac, Onfroi de Salignac, Guy de Vieilcastel et moi transportâmes notre bride, penons et penoncels en tête, devant Tursac et en délogèrent nos ennemis.

Làs, nous ne pûmes les chasser du château de Pelvezy, ne disposant pas du matériel de siège nécessaire. À rebelute, il leur fut baillé cinq cents écus pour éviter qu’ils ne pillent la campagne jusque près les fortifications de la ville.

Vers la fin du mois, je récupérai les saintes reliques, les deux fioles, dans la trappe sise sous le dallage de la chapelle de la Vierge en la cité mariale de Roc-Amadour. Elle m’attendaient sagement depuis plus de six ans.

Je les enveloppai dans plusieurs linges pour les protéger du moindre choc et les glissai dans une boîte à message en les calant, comme je l’avais fait autrefois à notre retour de l’île de Chypre.

Puis je me rendis à l’évêché, trois jours plus tard, dès qu’Onfroi de Salignac se fut assuré de la présence de son oncle.

En ce jour mémorable des saints Pierre et Paul, il avait plu toute la nuit. Le sol était détrempé et boueux.

Monseigneur Élie de Salignac me reçut dans une salle en cul-de-sac, au sol de larges dalles de pierre parfaitement serties, au plafond croisé d’ogives. Il pria mes écuyers d’aller boire un pichet d’hypocras dans l’une des tavernes de la ville. La salle où il me conduisit devait avoir été une ancienne cuisine de l’évêché.

À moins que ce ne fût une salle de torture ? Il me semblait entendre les plaintes et les gémissements de quelques ribauds soumis à la question par des tourmenteurs zélés… Je m’abstins de poser la moindre question sur l’usage qui avait pu être fait de cette pièce, sans autre issue que celle de la porte en chêne massif qui en commandait l’accès.

Pour tout meuble, une petite table sur laquelle était posée ce que nous pourrions appeler un livre de prières. Une monumentale cheminée tapissait le mur du fond. Des fagots de petit bois, un gros tas de bûches dégageaient une odeur de renfermé, en attendant, avec patience, de s’enflammer dans l’âtre pour y vivre leur dernière mort en un feu de joie.

Un drame d’une portée incalculable se produisit dans le quart d’heure qui suivit.

Le mauvais temps et une maladresse d’Élie de Salignac en furent les causes principales. Une trop grande hâte de m’en débarrasser, aussi, maintenant que, depuis notre pèlerinage à Marienbourg, je savais ne plus avoir besoin de l’une d’icelles pour faire jouer la mécanique secrète (dont je soupçonnai seulement l’existence) dans la magnifique salle souterraine de l’ancienne commanderie templière de Commarque.

De fait, j’étais bien convaincu de n’y trouver aucun trésor ou lettres à changer qui auraient permis à ma sœur Isabeau de rentrer en possession d’un héritage dispersé, depuis une cinquantaine d’année, aux quatre coins du monde. Nonobstant l’acte de succession que je détenais, et qui valait moins qu’une peau de lapin, à la parfin.

Une simple relique, tout au plus, qui ne pesait guère à côté de l’inestimable parchemin templier jalousement conservé en la libraire du siège de l’Ordre teutonique. À Marienbourg. Et dont j’avais pris connaissance de façon fort risquée.

J’en récitais tous les soirs le texte sacré pour ne point en oublier les termes précis, solidement gravés dans ma mémoire depuis lors. Car si je m’étais engagé par-devant le grand maître de l’Ordre de Sainte Marie des Teutoniques, Winrich von Kniprode, à n’en pas dresser copie, je ne m’étais point interdit de l’apprendre par cœur.

J’avais donc grande hâte de me débarrasser de ces fioles maudites et à satisfaire la requête pressante que notre évêque m’avait enjointe en contrepartie de l’indication du lieu où résidait Arnaud de la Vigerie.

Or donc, je défis les deux crochets auxquels la boîte à message était suspendue. Le cuir en était détrempé par la pluie.

Je la tendis à l’évêque, sans prendre la peine de l’essuyer. Il ne prit ni la précaution d’ôter ses gants pour mieux l’appréhender, ni de la poser sur la petite table de prières avant d’en ouvrir le couvercle dont la lanière avait perdu sa souplesse naturelle.

Il eut grand tort. Ses mains tremblaient légèrement, sous le coup d’une forte émotion. Il sortit les linges dont je les avais entourées, les déroula, saisit fébrilement la première fiole.

Les linges étaient humides. Elle glissa entre ses doigts. Le geste brusque qu’il fit pour éviter qu’elle ne chût provoqua une catastrophe. La seconde fiole lui échappa. Elle se brisa en heurtant le sol, éclaboussant ses fins souliers à l’apostolique.

Un liquide rosâtre se répandit. Il n’exhalait aucune odeur. L’évêque posa précipitamment la première fiole encore intacte et poussa un cri d’effroi. Par maladresse, il avait brisé l’une des saintes reliques. Bien plus graves devaient en être les conséquences.

J’étais interdit, muet de stupeur. Si ces fioles contenaient la pestilence, c’en était fait de nous, des habitants de la ville consulaire ! Et de combien de milliers d’autres victimes dans les prochains jours ? Alors que nous n’avions subi aucun retour de Mal noir depuis le printemps de l’an de disgrâce 1348.

Élie de Salignac lut une forte angoisse dans mon regard. Ses yeux lui sortaient des orbites. Il tira promptement de sa manche un linge qu’il porta à la bouche et au nez. Un geste bien futile.

Consterné, je me tenais aussi roide qu’un piquet et aussi blanc qu’un chou-navet. L’heure de vérité avait sonné. Au moment même où la cloche de la cathédrale sonnait sexte.

Ou bien ces fioles contenaient vraiment l’Eau et le Sang du Christ et nous ne courrions aucun danger, ou bien… Après toutes les précautions que j’avais prises pour qu’un tel drame ne se produise pas en ma présence !

À la chaude, monseigneur de Salignac saisit vivement l’autre fiole, au risque qu’elle lui échappât des mains elle aussi, m’entraîna hors la salle, referma prestement la porte et ordonna qu’on fasse venir incontinent deux condamnés à mort. Ils nettoieraient, frotteraient le sol, ramasseraient les débris de verre et seraient enchefrinés dans la pièce pendant trois jours et trois nuits.

S’ils survivaient sans que leur corps ne manifestât le moindre signe de ganglions ou de noirceur de la peau, ils seraient graciés. Sinon, ils seraient brûlés, sur place, dans l’âtre de l’immense cheminée. On verserait sur leur corps de l’huile bouillante que l’on enflammerait, au risque de mettre le feu à l’évêché et à la ville.

Je tentai vainement de rassurer l’homme d’Église en lui rappelant les paroles de Joseph Al-Hâkim, frère Joseph Jérusalem de l’Hôpital, qui avait vécu la fin de notre saint roi Louis, lors du huitième pèlerinage de la Croix. Elles nous avaient été rapportées par le père dominicain, Louis-Jean d’Aigrefeuille.{16}

Les reliques, dont l’une venait de se briser, auraient été recueillies par l’un des disciples du Christ, le jour de sa crucifixion, lorsqu’un centurion romain lui aurait percé le flanc de sa lance.

Cet inestimable élixir était censé pouvoir, s’il était administré (le vivo et non post mortem, guérir tout mal déclaré incurable, même par le plus savant des physiciens. Selon d’autres sources, les fioles n’auraient contenu que poison mortel. Lorsque les espions sarrasins versaient en l’eau des puits des chairs d’animaux ou des corps en décomposition pour exterminer les chrétiens plus sûrement que leurs cimeterres.

Frère Joseph aurait pressenti que la Foi pouvait déplacer des montagnes et, seul l’usage qui serait fait de ces potions, la main de celui qui les administrerait et le cœur de celui qui les recevrait en témoigneraient un jour. Ce jour était venu.

En vérité, quatre jours plus tard, l’un des condamnés agonisait. Son corps était devenu noir, couvert de pustules, de ganglions purulents ; l’autre, bien qu’un homme amaigri par trois jours de jeûne, assoiffé et affamé, avait était épargné. Devait-on considérer que son cœur était pur alors que celui de son compain d’infortune méritait le châtiment qui lui était réservé ?

Par mesure de précaution, ils furent brûlés vifs. Tous les deux. À l’intérieur de l’ancienne cuisine de l’évêché. Là où ils avaient trouvé grâce et pardon pour leurs fautes.

La seule issue de cette pièce avait été soigneusement loquée et calfeutrée à l’aide de linges humides pour éviter que des miasmes ne se diffusent ailleurs et que les malheureux tentent de fuir leur destin.

Deux autres condamnés à la pendaison, jusqu’à ce que mort s’ensuive, s’étaient portés volontaires pour garrotter le survivant, préparer le feu purificateur dans le foyer de la cheminée, et déposer les deux corps sur ce bûcher improvisé.

Pendant les trois jours où ils furent confinés à leur tour, alors que d’épaisses fumées et des relents de cochon grillé s’échappaient du conduit, ils durent se demander quel sort leur serait réservé. Graciés ou exécutés ?

Bien que l’époque où l’on tuait le cochon fût passée depuis six mois, les habitants de la ville ne semblèrent pas s’en alarmer : l’on cuisinait dans l’évêché, pour nourrir les pauvres hères. Et après ? N’était-ce point le devoir d’un homme d’Église de subvenir à leur détresse par ces temps de disette ?

Pendant tout ce temps, Élie de Salignac me consigna, en sa présence, dans une petite chapelle attenante où l’on nous glissait, une fois par jour, de l’eau fraîche et une miche de pain blanc par une trappe. Nous y vécûmes à pot et à feu, mais sans feu. Nous faisions en quelque sorte pénitence, bien que la période de carême fut passée depuis plusieurs semaines.

L’évêque plaça la dernière fiole, avec moult précautions, dans le tabernacle de l’autel. Il en verrouilla la serrure et lia la clef autour du col, sous sa chainse. Je lui sus gré de ne m’avoir alors, à aucun moment, fait endosser la responsabilité de cet espouvantable malheur.

Grâce au Ciel, au Seigneur et à la Vierge Marie, nous sortîmes de notre réclusion de trois jours, sans contact direct avec le monde des vivants et des morts, un peu amaigris, mais sains de corps. L’esprit un peu chaffouré cependant. On l’aurait été pour moins.

J’avais dû jurer sur les saintes écritures, de ne jamais faire la moindre allusion à ce dramatique événement ni au supplice des malheureux condamnés.

Lorsque je sus, tout à fait par hasard, quelques semaines plus tard, que les deux bourreaux improvisés avaient été graciés, puis emmurés à vie, j’en vins à craindre pour la mienne.

Un témoin mort ne parle pas. On redoute moins une langue morte qu’une langue qui pourrait se délier et clabauder à tout va…

Marguerite était d’une beauté éblouissante, en ce jour des nones de juillet.

Elle sauta de cheval, se précipita vers moi, les bras ouverts. Je la serrai sur ma poitrine, baisai son col, ses joues, ses lèvres, l’enlaçai tendrement et plaquai ma bouche sur la sienne en une longue patoune. Elle me rendit mon baiser par une étreinte charnelle d’une grande douceur. Nos deux corps en communion retrouvèrent incontinent des sensations que j’avais craintes oubliées.

Lui prenant la tête à deux mains, je l’écartai de mon chef pour mieux mirer mes yeux dans les siens et jouir de leur pétulance. De sa joie, de l’amour que nous nous portions et que j’avais cru émoussé.

Nos enfants s’agrippaient à sa robe et lui vantaient toutes les prouesses qu’ils avaient faites en son absence, passant sous silence leurs fredaines de galapians.

Guillaume, notre puîné, était bercé par le chevalier de Lebestourac. Il serait prochainement plongé dans les fonds baptismaux par icelui. Nous avions décidé de lui donner même prénom. Sur l’heure, le bon chevalier, son futur compère, le tenait à bout de bras, l’initiait au pas, au trot et au galop pour leur plus grande joie à l’un et à l’autre.

Il avait été mis au monde, non par une ventrière, mais par l’un des mires qui dispensaient leur docte enseignement à ma tendre épouse. Elle me conta son accouchement par le menu, selon une longue habitude qui était la sienne, en des termes bien savants qui dépassèrent mon entendement ; mais son bonheur, son rayonnement illuminaient les visages de toute notre mesnie.

Je la vis déjà de toge et d’épitoge vêtue, un diplôme de miresse en main, portant le sceau de quelque lecteur royal de son université.

Quelle reconnaissance pour son intelligence, sa soif d’apprendre, de soigner les souffrances ! Marguerite, celle qui n’était autrefois qu’une simple lingère ! Et des souffrances, Dieu sait s’il y en avait eu après la terrible epydemie de pestilence qui avait décimé les feux de nos villages. Nous craignions, en effet, tous, un retour du Mal noir. Comme vent qui tourne sur feu de broçaille, comme braises qui couvent sous la cendre.

René le Passeur la suivait en tous ses déplacements avec trois archers montés. Il mit pied à terre. Je le pris aussi en ma brasse. Il avait besoin de plonger dans un baquet, pour y tremper sa forte suance de rouquin et se décrasser le corps. Rien de surprenant à cela. On savait sa présence à trois pas.

Marguerite reprit l’enseignement de ses maîtres en l’université de Montpellier, dès fin août.

Malgré tous les efforts que j’avais déployés, ni monseigneur de Salignac ni mes propres référants de tranquilité ne purent m’éclairer sur l’endroit où ma sœur Isabeau de Guirande, ma gente fée aux alumelles, avait trouvé refuge. J’en éprouvais grand et impuissant dépit.

Toujours accompagné de Guilbaud et d’Onfroi, je fis le tour de nos terres, reçus les doléances des paysans et des vignerons, m’assurai de la qualité des récoltes, vins en aide aux plus démunis, vérifiai l’état du four banal, m’initiai au savoir-faire des artisans de mon domaine : bourreliers, charpentiers, tailleurs de pierre, ferronniers, forgerons, couvreurs, carreleurs, tanneurs…

Je sus même reconnaître les races des poules selon la couleur de leurs œufs : blancs, rose, orange ou verts, avant qu’ils ne soient couvés et à les retourner deux à trois fois par jour pour éviter que le jaune ne colle à la coquille.

Sur les conseils de ma douce mie, je veillai aussi à faire assainir rues et abords de nos villages, évacuer le sang des écorcheries qui coulait entre les pavés pour se déverser dans notre belle rivière, déblayer les tas d’ordures et faire brûler immondices et cadavres d’animaux domestiques, curer les fossés… Une tâche sans fin, à laquelle tout le monde prêta main forte pendant huit jours.

Et puis tout recommença comme avant, passant outre aux doctes principes :

« La putréfaction de l’air fait plus grands maux que la mauvaise nourriture. La corruption de l’air nuit plus au corps humain que mauvaise viande, pour ce que mauvaise viande, se confiant en l’estomac et les membres, peut être corrigée en tout ou en partie. L’air mauvais passe tantôt aux poumons et au cœur, car, qu’on le veuille ou non, nous attirons l’air en respirant, où il nous faudrait attirer la vie. »

Pendant ce temps, Arnaud de la Vigerie croupissait dans son cachot, une belle balèvre sur la joue. Une balèvre épiscopale. Il avait déchiré plusieurs pages des codex sur la vie des saints pour s’en torcher le cul. Les parchemins étaient roides et des filets de sang maculaient les enluminures. Ignorait-il que ce sacrilège ne plaiderait pas sa cause devant le tribunal de Sarlat ? Un chef d’inculpation de plus lui pendait au nez. Au nez, si je puis dire.

Nous rendîmes courtoise visite à notre suzerain, le vicomte de Turenne, Guillaume de Beaufort, devant lequel j’avais prêté hommage au nom de Marguerite pour les terres de Rouffillac et de Braulen.

Au retour, j’eus la surprise de recevoir le chevalier Géraud de Castelnau d’Auzan qui nous avait si précieusement apporté son aide lorsque nous avions enlevé la place forte de son ancien maître, le sire de Castelnaud de Beynac{17}.

Il avait rejoint sa terre natale de Gascogne où il tentait de rallier ses compains gascons à la cause du roi de France, avec un succès fort mitigé, avoua-t-il. Le Gascon était pleure-pain et se vendait au plus offrant. Or, les finances du roi de France étaient aussi maigrelettes que celles du prince de Galles, Édouard de Woodstock, étaient grasses du commerce à nouveau florissant auquel se livraient derechef les négociants de Guyenne. Sans parler des butins réunis à l’occasion de leurs chevauchées dévastatrices.

Marguerite nous rejoignit pour les fêtes de Noël et de Pâques. D’une beauté toujours plus rayonnante, d’une science toujours plus grande. Théologie, anatomie, farmacie, chirurgie, maniement de la lancette et des sangsues, saignées et autres ventouses, préparations et dosages des onguents et des électuaires.

Mais le principal message qu’elle délivra à notre maisonnée tenait au fréquent lavage des mains et des pieds. Elle nous rappela que l’infection emportait trop souventes fois l’accouchée, que le panaris menait à la gangrène, sorte de pourriture des tissus, que la dissenterie décimait villes et armées, faute de soin du corps et des membres.

Pendant deux ans, la guerre s’était presque éloignée de la comté, chacun campant sur ses positions. Nous l’avions presque oubliée. À deux exceptions près toutefois, l’une mineure, l’autre majeure.

L’exception mineure : en l’an de grâce 1355, le bruit avait couru, jetant grand émeuvement, que les Anglais de La Réole et de la ville de Bergerac, icelle étant occupée depuis une dizaine d’années, s’avançaient sur le Quercy et qu’il y en avait déjà cinq cents à Villefranche-du-Pierregord, et quatre cents à Castelnau.

De fait, le bourg d’Excideuil et la cité fortifiée de Pierreguys furent pris par les Godons, mais nous les avions repris l’année suivante, ainsi que Mareuil et Vieux-Mareuil.

Les Anglais avaient enlevé le port d’Aillac. La milice communale de notre ville de Sarlat et une bataille commandée par messire Arnaud d’Espagne, sénéchal du Pierregord et du Quercy, dont nous fûmes, Beynac, Montfort et moi, chassèrent la garnison ennemie et nous capturâmes son capitaine, un certain Jean de Veteriscastro.

En raison de ses brigandages, il fut jugé et pendu aux fourches patibulaires des Justices de Sarlat. Mais des bandes de routiers s’étaient fixées aux châteaux de Puymartin et de la Vaissière, puis en la ville de Salignac.

Les consuls de Sarlat durent leur bailler une forte somme pour les éloigner, et le conseil communal fit humilier et mettre hors de défense ces deux lieux ensemble, la Rode, Campaignac et quelques manoirs fortifiés des environs de ces villes, pour éviter que des ribauds ne s’y retranchassent. Messire de Cazenac, à qui appartenait la Rode, esta en justice pour y recevoir dédommagement. Il fut débouté, la requête jugée irrecevable, attendu qu’il était question du bien public.

Bien plus graves furent cependant, vers la fin de l’automne de l’an 1355, les conséquences de la foudroyante chevauchée qu’Édouard de Woodstock, prince de Galles, duc de Cornouailles et comte de Chester avait menée.

Chevauchée d'Édouard, prince de Galle (octobre-novembre 1355)

La Guerre au Moyen Âge de Philippe Contamine - Presse Universitaire de France

Le fils aîné du roi d’Angleterre avait ravagé, pillé les États du Languedoc, en deux mois, d’octobre à début décembre, poussant ses batailles jusqu’à la cité fortifiée de Narbonne pour rejoindre Bordeaux, sa capitale aquitaine, avec un butin considérable chargé sur des centaines de charrois.

Le baron de Beynac, lors du conseil qu’il avait réuni peu après la fête de l’Épiphanie dans la salle des États de la baronnie, avait ainsi développé son analyse de la situation :

« Le roi Édouard, retranché sur son île, a confié à son fils aîné – il a le même âge que vous, messire Brachet de Born : 25 ans –, une opération inattendue, destinée à immobiliser une partie de nos forces. En vue de quoi ? Nous l’ignorons. Ce que nous savons, en revanche, c’est qu’il a sillonné la comté d’Armagnac, semant la terreur à Langon, à Bazas, à Castelnau.

« Les châteaux sont tombés, les villes ont dû ouvrir leurs portes en Astarac, en Comminges. Parvenu à Toulouse, après avoir franchi la Garonne, ils en ont incendié les faubourgs. À moins que le feu n’ait été affoué par les défenseurs eux-mêmes pour garantir les murailles de la ville. Ils ont pillé Montgiscard et Castelnaudary.

« Ils se sont heurtés aux murailles de Carcassonne et de Narbonne dont les bourgeois, connaissant le sort qui les attendait, avaient défendu chaque maison, chaque recoin. La ville de Capestang a évité le pire grâce aux renforts que l’archiprêtre, Arnaud de Cervole, à la tête de sa compagnie de routiers, a apporté à notre connétable, Jacques de Bourbon.

Ainsi chevauchâmes après parmi le pays d’Armagnac, grevant et détruisant le pays, de quoi les liges de notre très honoré seigneur Édouard, auxquels il avait devant grevé, étaient moult réconfortés, nous rapporte un chroniqueur.

« Pour contrer cette équipée sauvage, Jean d’Armagnac et le maréchal de Clermont, appuyés par le connétable de Bourbon, ont bien tenté de lever des troupes dans la sénéchaussée de Beaucaire.

« Mais, dans l’ignorance des voies qu’il leur aurait fallu barrer, dès lors qu’il leur était impossible de fortifier en quelques jours tout le Languedoc et de garnir toutes les places d’hommes d’armes en quantité suffisante pour soutenir un siège, ils n’ont réussi qu’à harceler l’Anglais et le Gascon sur leurs arrières et les obliger à lever le siège des villes dont les enceintes n’auraient pu repousser les assaillants que durant quelques jours, au mieux.

« Lorsque le prince de Galles a tourné bride, les faubourgs de Carcassonne ont brûlé derechef. Du côté de Gimont, sa bride a percé et mis en vaudéroute une bataille française.

— Et la ville de Montpellier ? m’étais-je enquis alors, le cœur serré.

— Les villes de Montpellier, de Nîmes, de Béziers n’étant point sur leur parcours, elles ont été épargnées, rassurez-vous messire Bertrand. Il n’en a pas été de même des cités de Clairac, de Tonneins, ni de la bastide royale de Montréal qui a été prise elle aussi.

« Déjà nos troubadours chantent les louanges du roi Édouard et de son fils que le chroniqueur Froissart a rapportées après le pillage de la ville de Castelnaudary :

“Là eut grand occision et persécution d’hommes et de bidauts. Ainsi la ville toute courue, pillée et robée, et tous les bons avoirs pris et levés.

Les Anglais ne faisaient compte ni des draps ni des pennes, fors de vaisselle d’argent ou de bons florins.

Et quand ils tenaient un homme, un bourgeois ou un paysan, ils le retenaient prisonnier et le rançonnaient, ou ils lui faisaient meschief du corps s’il ne se voulait rançonner…

Ainsi trouvaient les Anglais et les Gascons le pays plein et dru, les chambres parées de coutres et de draps, les écrins et les coffres pleins de bons joyaux. Mais rien ne demeurait de bon devant ces pillards, et par espécial Gascons qui sont moult convoiteux”, avait-il déploré en reposant le parchemin dont il nous avait donné lecture.

« De telles vendanges, nous en avons déjà connues, mes beaux sires, depuis dix ans. Il est beaucoup plus inquiétant de savoir qu’à Bordeaux, l’un de leurs ateliers connaît un formidable regain d’activités : celui qui frappe monnaie. Voyez ces pièces, mes beaux seigneurs, des léopards d’or et des gros d’argent ! » lâcha-t-il en lançant sur la table plusieurs d’icelles. Elles cliquetèrent, tournoyèrent et se couchèrent en projetant des reflets chatoyants.

« Elles envahissent déjà notre comté ! Une monnaie aux armes d’Angleterre ! L’Anglais est riche, alors que les finances royales sont exangues. Le prince de Galles se joue de nous, nous humilie. Il presse sa marque sur notre vieux duché d’Aquitaine, après l’avoir pareillement gravée sur la Normandie.

— Cela est-il si grave, Baron ? s’enquit Mareuil. Le commerce de nos bourgeois n’en profitera-t-il pas ? Ne renflouera-t-il pas le trésor royal ? Sols et deniers n’ont-ils pas perdu les 8/10e de leur valeur en poids d’argent depuis un an, à en croire Pierre de la Forêt, chancelier de France, qui a exposé au Parlement la détresse financière du royaume ?

— Si fait, et la solde des chevaliers, des écuyers et des gens de pied pourrait bien s’en ressentir, si le roi Jean n’obtenait pas de nouveaux subsides des états généraux, s’ils ne votent point une aide au roi ; notre service d’ost n’est que de quarante jours, s’inquièta le baron de Bourdeilles.

— Peu nous chaut, le coupa Bozon de Beynac. Lors de la réunion des états, en la grand’salle du palais de la cité, le deuxième jour du mois de décembre dernier, le prévôt des marchands de Paris, Étienne Marcel, s’est porté fort, avec ses échevins, de lever un impôt de huit deniers pour livre, sur toutes les ventes. À la charge du vendeur : le blanc au châtel sera frappée dans les jours prochains en les ateliers royaux. Orné de fleurs de lys, il pèsera plus de 4 grammes d’argent à 333 millièmes !

— Une monnaie trop forte pour tenir sur le marché », s’indigna le baron de Biron. Cette remarque mit heureusement fin à une controverse sans grand intérêt pour la suite des décisions.

L’exception majeure à notre relative quiétude se présenta lorsque le baron Bozon de Beynac convoqua derechef les trois autres barons du Pierregord, leurs vassaux et tous les chevaliers bannerets en l’obédience du roi de France, en la salle des États de sa forteresse, le jour de la Saint-Jean.

« Mes beaux sires, l’heure est grave. Très grave. Le roi Jean a obtenu des États de langue d’oïl la levée de considérables subsides pour solder une armée forte de vingt mil hommes et bouter à tout jamais l’Anglais hors le royaume.

« Par décret royal, contresigné par le Parlement de Paris, il a levé le ban de tous ses féaux seigneurs, les implorant de rejoindre l’ost royal, dès les prochains jours, déclara-t-il en déroulant un court parchemin qui lui avait été remis par l’un des coureurs du roi.

« Nous devons rejoindre les batailles dans la plaine de la Beauce, près la ville de Chartres, dès que sera levé l’oriflamme à Saint-Denis. Toute la chevalerie à lui féale devra s’y tenir dès les premiers jours du mois de septembre avant le huit du mois. Nous serons appuyés par des compagnies d’arbalétriers de Gênes et de Lorraine, par des cavaliers et des fantassins suisses, allemands et écossais.

« Nous marcherons vers le fleuve Loire pour affronter les armées du duc de Lancastre qui battent la campagne en notre duché de Normandie et tentent de faire leur jonction avec les batailles du prince de Galles qui, selon nos propres référants, fourbissent leurs armes et s’apprêtent à faire route vers le nord.

— Quelles seront les forces en présence, Bozon ? s’enquit le baron de Bourdeilles.

— Dix à douze mil Anglais et Gascons d’un côté ; vingt à vingt-cinq mil Français et soudoyers étrangers de l’autre. Peut-être trente mil ! »

Un brouhaha s’éleva. Une voix plus forte se fit entendre, celle de Foulques de Montfort :

« Ne crions point victoire trop vite, mes beaux seigneurs. Nous savons l’Anglais et le Gascon aussi prompts à attaquer qu’à se replier. Une armée aussi lourdement équipée que la nôtre sera dotée de moins de mobilité que nos ennemis.

— Feriez-vous acte de récréance, messire Foulques ?

— Ce n’est pas faire acte de récréance que de regarder les risques que nous courrons, droit dans les yeux, répliquai-je. Messire de Montfort et moi l’avons appris l’hiver dernier en guerroyant aux côtés des chevaliers teutoniques. À Crécy, les Français n’ont-ils pas essuyé, avec Roger-Bernard, le comte de Pierregord, une mémorable défaite face aux archers gallois du prince de Galles ? Nos harnois blancs n’arrêtent point leurs traits. Ils pourraient bien devenir nos linceuls !

— Vous n’y étiez pas ! persifla l’un des chevaliers présents.

— Je ne vous ai point vu non plus caployer dans les marécages de Lituanie, messire ! Ni affronter l’Anglais et le Gascon, dans les faubourgs de la Madeleine à Bergerac ! Donnez des leçons de conduite à d’autres que nous, je vous prie ! »

Le chevalier qui nous avait interpellé s’accoisa. À la parfin, il n’avait participé à aucune de ces batailles.

« Messires, messires, nous ne sommes point là pour discourir de nos apertises d’armes. Sachez cependant, pour qui veut bien l’entendre, que messire Bertrand Brachet de Born s’est vu décerner, par le grand maître de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands, la plus haute distinction dont il pouvait ceindre un chevalier étranger pour prouesses et courage au combat : la Croix de Fer ! »

Le baron de Beynac avait mis fin d’adroite façon à un clabaudage indigne, mais qui pouvait fort bien nous conduire à l’arme, et dégénérer.

Je l’en remerciai en inclinant le chef. Je pensais à mon nouvel ami en qui j’avais moult fois plus confiance que dans l’armée royale qui rassemblait ses forces : messire Bertrand du Guesclin.

Devant la réticence d’aucuns à rallier l’ost royal, le baron de Beynac dut argumenter pour convaincre les plus récalcitrants et décider les plus indécis. Avec un sens de la rhétorique remarquable, fruit d’un esprit délié et d’informations nouvelles que nous n’avions pas, il brossa à grands traits la situation monétaire, politique et économique. Si elle n’était pas encore perdue sur le plan militaire, elle était désastreuse sur les autres plans.

« Les loyers, les cens ne rapportent plus, les rentes fondent, les prix flambent. Le petit peuple gronde. Le blanc est au plus bas. La capitale murmure.

— Que l’Anglais reste quiet à Calais et les bateaux continueront de descendre le fleuve, chargés de vin et de bois, de remonter charges de blé, de sel, de foin et de fruits, suggéra l’un des chevaliers présents.

— Le prévôt des marchands de l’eau, cet Étienne Marcel, le sait fort bien. Ce diable d’homme fait la pluie et le beau temps sur la capitale et sur le royaume, avec son cousin Imbert de Lyon, et les échevins des autres provinces. En l’absence des représentants de nos provinces d’oc aux états généraux, se lamenta Biron, le quatrième baron du Pierregord, qui poursuivit :

« J’ai ouï dire que Charles de Luxembourg, roi de Bohème et des Allemands, maître du Saint Empire, le propre frère de l’épouse du roi Jean, refusait de lui apporter un soutien militaire. Pire, il revendiquerait des droits sur Bourgogne et Dauphiné !

« Les barons normands, eux-mêmes, mettent en doute la légitimité du duc de Normandie, le dauphin Charles. Un autre Charles, vous le connaissez, messires : Charles, quatrième de ce nom et roi de Navarre. Il se joint à leurs voix, il complote à l’unisson.

« De grands barons, tels Geoffroy d’Harcourt, ont mis en doute la légitimité des Valois à la couronne de France. Nombre de seigneurs normands et bretons retirent leur hommage pour se tourner vers le roi Édouard.

— Serait-ce également dans vos intentions, Biron, se révolta Roger-Bernard, le comte de Pierregord qui nous avait rejoint sur le tard et, s’adressant à Mareuil et à Bourdeilles :

« Vous autres, seriez-vous toujours aussi fendants et aussi peu féaux ? Sachez, si l’ignorez encore, que Charles de Navarre, ce mauvais sujet, a été arrêté et que le roi Jean a fait justice lui-même en vertu de son droit de haute justice : le cinquième jour d’avril, d’aucuns de ces félons de Normands, dont Jean d’Harcourt, ont eu le chef séparé du tronc. Pour trahison.

« Sur la route de Neuchâtel, près la ville de Rouen, sans que le sacrement de la confession ne leur fût accordé. Qui trahit le roi ne mérite pas seulement la mort, mais aussi l’enfer ! Le maréchal d’Audrehem a assisté à leur exécution ! »

Un murmure parcourut l’assemblée. Certains portèrent la main à leur col, un peu comme s’ils sentaient la lame du doloir d’un bourreau s’élever au-dessus de leur tête. Un silence de mort plana dans la salle des États.

Un chevalier hucha à oreilles étourdies :

« Montjoie ! Saint-Denis ! Vive le roi Jean ! » Le chevalier avait pour devise : pro Dei, pro Rege. Le chevalier, c’était moi. Un instant de surprise passé, et tous reprirent en chœur le cri de guerre des lys de France. À gueule bec. À plusieurs reprises.

Une nouvelle réunion des États de langue d’oïl, palais de la Cité, s’était tenue le huitième jour du mois de mai. Nouvelle réunion, nouvelle modification du système fiscal pour financer l’effort de guerre, face au rognage des monnaies de compte, livre tournois, sols et deniers, en leur poids d’argent.

Mais le ver était dans le fruit. Robert Le Coq, ancien avocat au Parlement de Paris, juriste et sophiste de talent, siégeait, en sa qualité de duc et de pair de France, au Conseil du roi. Il se plaisait à colporter, à qui voulait l’entendre, que le Valois était de très mauvais sang et de race pourrie.

Sans doute croyait-il devoir à sa fonction épiscopale de ne pas avoir la tête tranchée : il était évêque de la ville de Laon.

Avant de lever ma bannière pour rejoindre l’armée du roi de France, j’écrivis deux longues missives. L’une à la princesse Échive de Lusignan, l’autre à la comtesse Mathilde d’Œttingen.

Je les portai en personne à un banquier de Cahors, un certain Jacob Salomon, d’origine sépharade. Salomon, comme le roi de l’Ancien Testament. À charge pour lui de les faire parvenir aux destinataires. Plus prêteur sur gages que banquier, mais homme de grande droiture et de confiance, m’avait assuré Bozon de Beynac.

Je mis à profit les deux jours que je passai en la ville de Cahors pour acquérir quelques-uns des traités de médecine qui, avais-je cru comprendre, faisaient défaut à mon escolière de miresse… Puis je les fis relier, dès mon retour, par un parcheminier de Sarlat, maître relieur, de surcroît.

L’avant-veille du jour de l’Ascension de la Vierge Marie, je levai ma bannière et quittai mes terres du Pierregord, sous l’œil ; attendri mais inquiet de ma tendre épouse, pour rejoindre l’ost royal. Avant qu’elle ne rejoigne elle-même son université.

J’ignorai alors que je ne la reverrai, ni elle ni les enfants, avant quatre ans. Dans des circonstances dramatiques. Lorsqu’elle serait conduite sur le bûcher.

Après avoir été soumise à la question par un terrifiant tribunal de l’inquisition en la cité consulaire de Toulouse.

Et condamnée à être brûlée vive pour sorcellerie et hérésie.

« Gens de Gascogne et d’Angleterre, quand vous étiez à Paris, à Chartres, à Rouen ou à Orléans, vous vous souhaitiez, le bacinet en tête, devant nous. Or y êtes-vous ! »

Allocution aux troupes de l’armée royale, le dimanche 18 septembre 1356, la veille de la bataille de Maupertuis, par Jean le Bon, roi de France et deuxième du nom.

Chapitre 9

Du Pierregord à la cathédrale de Chartres, en pays de Beauce, puis jusqu’à la plaine de Maupertuis, près la cité fortifiée de Poitiers, en l’an de disgrâce MCCCLVI, à douze jours des calendes d’octobre.{18}

Le jour de la Saint-Louis, nous étions à Bourges. Le dimanche, quatrième jour de septembre, les bannières du comte Roger-Bernard et des barons du Pierregord firent leur jonction avec l’ost royal. Le lendemain des nones de ce mois, une légère brise soufflait de l’ouest dans un ciel où s’effilochaient de hautes et lointaines traînées diaphanes.

Les bourgeois de Paris, d’Amiens et de Rouen n’avaient toujours pas acheminé les compagnies d’archers et de piétons qu’ils avaient promises. Mais l’armée était considérable. Plus de cent quarante bannières, huit cents penons, penonceaux et penoncels claquaient autour de l’oriflamme du roi Jean, venus de presque tous les duchés, comtés, baronnies et seigneuries du royaume.

Plusieurs dizaines de milliers de chevaliers, d’écuyers, de sergents montés, d’archers, d’arbalétriers et de gens de pied se pressaient dans la campagne de la Beauce, dans la ville de Chartres et jusque sur le parvis de la cathédrale. Dans le plus grand désordre. Chacun s’exprimait en sa langue : les Français, les Suisses, les Allemands, les Escots, les Génois, sans toujours se comprendre autrement qu’à force gestes et mimiques.

Ici, on bandait un arc ou une arbalète pour ajuster la tension du chanvre et des crins de cheval, on affûtait les lames des épées et des haches d’armes sur des meules. On martelait un heaume, un chapel, un bacinet, les plattes d’une armure ou les mailles d’un haubert pour en redresser les bosses, les creux ou les trous, dans un bruit assourdissant de martels et d’enclumes.

On ferrait les sabots des chevaux, on les étrillait ou leur bandait les jarrets, on pansait leurs plaies au passage de la sangle ventrière ; on les avoinait, les abreuvait. On livrait des bottes de paille et de foin à l’aide de fourches de bois à deux dents.

Là, des cordonniers et des lingères rapiéçaient houssures, tapis d’arçon et vêtements, surcots et cottes d’armes. On brodait des blasons d’armoiries oubliées ou inconnues, sur les conseils de moult hérauts d’armes. On rafistolait et reprisait les chainses de chanvre ou de caslin des moins pécunieux, de gentilhommes ou de simples valets d’armes, pendant que des lavandières frottaient et tordaient des linges dans les lavoirs.

Ici encore, on affouait des feux de camp, on épluchait des légumes, des oignons ; on tranchait des quartiers de bœuf, de mouton, de porc…

On éviscérait, dépeçait, coupait, désossait ; on mettait en perce des tonnels et des barriques de vin, de cervoise et d’eau alignés sur des charrois tractés par des bœufs ou des roncins attelés au collier de leur joug ou de leur poitrail. On trayait le pis de vaches normandes d’où giclait, dedans des seaux, un lait crémeux et chaud, plus doux que du miel.

On estravait des pavillons qui portaient haut les couleurs de leurs seigneurs. On piquait les hampes, on dressait et tendait les toiles avant qu’elles ne soient arrachées de leurs pieux par un coup de vent.

Crottins de cheval, bouses de vache, crottes de mouton ou de chèvre, défections d’hommes et de femmes jonchaient le sol dans une odeur variée de purin et d’orine, de merdouille molle ou sèche. D’aucuns glissaient parfois sur les détritus ou sur les déjections, en jurant et en s’étalant de tout leur long. Il régnait, par endroits, une puanteur espouvantable dont semblait s’accommoder la plupart d’entre nous !

D’inévitables folieuses et quelques ribaudes offraient leurs charmes pour de brèves étreintes charnelles en échange d’un quignon de pain, d’un morceau de lard et d’un godet de vin. Ou quelques deniers d’une monnaie qui se dépréciait de jour en jour. Normal que le prix à bailler pour jouir de leurs appâts parfois flétris augmentât entre le lever et le coucher du soleil !

Après l’office, le roi Jean, le connétable Gauthier de Brienne et les maréchaux, Jean de Clermont et Arnould d’Audrehem nous exposèrent le mouvement des armées ennemies et nos ordres de marche. Ce jour-là, je pris conscience de la formidable organisation militaire et logistique d’un aussi grand nombre de corps de batailles, d’une armée forte de vingt ou trente mil hommes en état de guerre.

« Le prince Édouard a gagné les pays de Loire. Ses troupes sont affamées. Il est sur l’autre rive, à Amboise. Il s’apprête à faire sa jonction avec l’armée de son frère, le duc de Lancastre, si ce dernier parvient à s’emparer du pont de Meung.

« Nous devons l’éviter à tout prix, sans prendre le risque d’être pris en tenailles entre leurs échelons de cavalerie et leurs autres corps de batailles. Or donc, nous lèverons le camp demain matin, à l’aube.

« Mes beaux sires, je vous rends grâce d’avoir féalement relevé les affronts que l’Anglais et le Gascon nous infligent depuis trop longtemps. Cette fois, alea jacta est ! Le sort en est jeté et nous bouterons l’Anglais hors du royaume ! »

De tonitruants cris d’allégresse jaillirent des poitrines de la foule en arme. Foulques de Montfort, Onfroi de Salignac, Guy de Vieilcastel se tenaient à mes côtés (nos autres écuyers étaient perdus plus loin). Ils applaudirent mollement.

Bien que nous fûmes fort impressionnés par ce déploiement de bannières multicolores et d’invectives passionnées, nous avions tous à l’esprit la bataille de Crécy : les armées française et anglaise étaient à peu près de même force.

Nous avions subi une effroyable défaite, une formidable mazelerie. Une armée pourtant commandée par le premier des Valois, le roi Philippe, sixième du nom. Le père de notre roi Jean.

L’Anglais et le Gascon étaient souples, mouvants, lorsque nous étions lourds et lents dans nos mouvements, et tirés comme des lapins par les redoutables archers gallois et irlandais.

Le duc de Lancastre, comte de Derby, nous l’avions combattu une fois. Lors de la première déculottée que nous avions subie, huit ans plus tôt, près le faubourg de la Madeleine en notre ville de Bergerac, lors du premier choc qui avait opposé ses armées à la nôtre, commandée par Roger-Bernard, comte de Pierregord.{19}

Le prince de Galles, nous ne le connaissions qu’à travers le récit des terribles chevauchées qu’il avait entreprises, encore récemment, dans nos provinces d’oc.

Sans oublier qu’il avait emporté la victoire pour son camp, à Crécy, à l’âge de seize ans. Un seul point nous rapprochait, lui et moi : nous avions le même âge !

Cependant, la vaillance du roi Jean, son sens présumé de la stratégie, son aura, sa renommée, la force de nos armes ne devaient ni altérer notre sens combatif ni semer le doute dans nos esprits chagrins.

Me réconfortait aussi, il est vrai, la présence d’Arnould d’Audrehem à nos côtés, pour en avoir mesuré la puissance et l’efficacité, peu de temps auparavant, lors de notre échauffourée dans les sous-bois du château de Montmuran. Bertrand du Guesclin, n’était-il pas l’un de ses meilleurs amis ?

Comment messire d’Audrehem, un maréchal de France, pourrait-il nous déçoivre ou nous sorçaindre ?

Lors d’une veillée d’armes, je griffonnai quelques vers sur un bout de parchemin et les fredonnai à mes compains d’armes :

Le ciel est sombre et de triste augure,

Pour trop de gens revêtus de simple bure.

Prenez garde à vous, courageux gens de pied,

La pluie tombe et vous observent les archers.

Prenez garde à vous, très nobles chevaliers,

L’orage gronde, vous guettent les coutiliers.

Prenez garde à vous, valeureux écuyers,

La foudre frappe et pourfend vos boucliers.

Prenez garde à vous, fiers et gentils vilains,

Seront pillés, incendiés vos greniers à grain.

Prenez garde à vous, femmes des campagnes,

Le Godon attend de violer nos compagnes.

Prenez garde à vous, bergers des montagnes,

L’ennemi s’apprête à piller vos troupeaux

Pour s’en faire, pour fa guerre, des oripeaux.

Prenez garde à vous, artisans de talent,

Dans ses rangs, il compte aussi trop de sergents,

Qui convoitent pour solde votre bel argent.

Prenez garde à vous, bourgeois trop habiles,

L’Anglais veut faire main basse sur nos villes.

Après le roi Édouard, vient le prince noir,

Qui prie dame victoire pour planter son dard

Et nous passer à la broche, comme du lard.

Ils convoitent nos trésors et nos richesses

Pour désaltérer leurs guerriers dans l’ivresse.

Le ciel déchire ses blancs et noirs nuages,

Se terrent dans les masures, les plus sages.

L’étoile ne brille plus pour les rois mages,

Bientôt la terre n’aura plus de rivage.

Notre sol se soumet à fa loi du plus fort,

Comme autrefois à ces gens venus du Nord.

Mais nos cœurs se révoltent contre l’ennemi

Qui déferle sur nos plaines et qui surgit

Pour mettre bas nos vies et tuer nos amis.

Il sapera peut-être nos forteresses,

Il taillera peut-être nos corps en pièces,

Mais il ne soumettra jamais la Guyenne,

Car on ne peut Briser l’âme de la haine,

Dont la flamme brûlera de vermeil et d’or

Pour Bouter à jamais les Anglais au dehors.

Ces paroles étaient-elles prémonitoires ?

Le lundi, au dix-neuvième jour du mois de septembre 1356, nous allions être fixés.

Dimanche, au dix-huitième jour du mois de septembre, le maréchal d’Audrehem m’avait présenté au roi à qui j’avais rendu hommage. Je pus assister, de ce fait, aux préparatifs des combats.

La journée se passa en parades, en conseils de guerre, en patrouilles de reconnaissance. En vaines négociations aussi. Nos deux armées s’observaient et s’espionnaient.

Se déplaçant d’un camp à l’autre, le cardinal de Talleyrand, légat pontifical et frère de Roger-Bernard, comte de Pierregord, souhaitait mettre à profit la trêve dominicale qu’il avait imposée aux chefs des deux armées, pour éviter l’affrontement.

Il déploya, lors de ces négociations, une telle énergie que l’on craignit qu’il ne jouât le parti anglais. En effet, si la bataille était engagée, la trêve lui aurait été hautement profitable. Le Godon pouvait renforcer ses positions en faisant aménager à la hâte, en haut de la butte, des tranchées flanquées de pieux derrière lesquelles les archers gallois et irlandais se seraient retranchés en attendant la charge de notre échelon de chevaliers montés.

L’Anglais, cependant, avait tout à gagner à ce qu’on s’en tînt là, et il semblait prêt à accepter les concessions que lui suggérait le cardinal de Talleyrand : libérer quelques prisonniers capturés la veille, restituer les places fortes occupées depuis deux mois, conclure une trêve de sept ans.

En vérité, le prince de Galles était assurément en position de grande faiblesse, son armée manquait de vivres et sa capitale était découverte.

Mais le roi Jean dut penser que, s’il renonçait à la bataille, les barons français et les princes européens considéreraient que le Plantagenêt venait, une fois de plus, de le narguer en toute impunité. Le royaume n’aurait, certes, rien perdu, mais la couronne de saint Louis ne serait-elle pas ternie ?

Aussi avait-il tout pareillement mis à profit la trêve pour nous exposer son plan de bataille et l’ordonnancement des troupes, avec la ferme intention de prendre l’initiative de l’assaut.

À la faveur de la trêve de Dieu, on étudia le terrain, on s’espionna de part et d’autre pour reconnaître les positions et estimer les forces en présence, d’autant plus aisément que les éclaireurs pouvaient circuler et s’interpeller librement d’un camp à l’autre.

Jean le Bon avait envoyé le chevalier Eustache de Ribemont et trois autres chevaliers reconnaître les positions ennemies.

Dès leur retour, les éclaireurs rendirent compte. Messire Eustache de Ribemont suggéra :

« Sire, évitons d’aventurer demain l’armée sur cette voie d’accès au plateau, entre les haies. Il est trop étroit ; leurs bowmen sont embusqués derrières les taillis.

« Attaquons plutôt directement les défenses ennemies en sacrifiant une charge de chevaliers montés ; nous les choisirons parmi les plus aguerris et les plus courageux. Ils ouvriront et fendront les archers. Après quoi, il sera aisé de faire grimper l’armée, à pied, par l’escarpement. »

Le maréchal de Clermont objecta :

« Si nous tentons une telle charge, nous irons droit au massacre. Les Anglais sont à bout de vivres, et l’on pourrait commodément les assiéger sur leur plateau.

— Je ne souhaite pas vaincre nos ennemis par la famine, mais les mettre à vaudéroute par la force de nos armes », trancha Jean le Bon.

Le maréchal d’Audrehem renchérit. Il laissa entendre qu’un siège du plateau serait œuvre de couardise.

La cause fut entendue. Nous savions tous que la chevalerie française rivaliserait de courage pour bien montrer que, onques, elle n’avait songé à procéder autrement. Clermont le dit à Audrehem :

« Vous ne serez ce jour si hardi, que vous mettiez le museau de votre cheval au cul du mien ! »

La manœuvre suggérée par Ribemont fut acceptée. Trois cents chevaliers seraient désignés pour la charge ; le connétable Gauthier de Brienne et les deux maréchaux, Jean de Clermont et Amould d’Audrehem la commanderaient. Une fois les archers mis hors de combat, la seconde bataille attaquerait à pied, en un front continu, largement étalé sur plus d’une lieue.

Je demandais à faire partie de la première charge. Cela me fut refusé : je n’étais point décoré de l’Ordre de l’Étoile de la Noble Maison du Roi… En revanche, j’étais invité à rejoindre la bataille du roi Jean.

Le soir de ce dimanche, suivant les instructions données, nous nous préparâmes à combattre à pied : nous dûmes ôter nos éperons d’or, retailler nos lances à cinq pieds seulement, et enlever les poulaines de nos solerets.

Un seul, parmi nous, ne le fit pas. Un géant au torse puissant, court sur pattes, Geoffroy de Sidon. Avait-il oublié que ses poulaines lui avait coûté la cuisante défaite que lui avait infligée le chevalier de Montfort, lors de la terrible ordalie acceptée par le roi de Chypre ? Grand mal lui en prit.

Il combattrait, à nos côtés, dans la troisième bataille, la réserve du roi Jean. N’avait-il pas dit alors, sans demander merci, au moment où Foulques de Montfort lui avait pointé l’épée sur le chef : « Y serai, y viendrai. » Il était là, un terrible chevalier, d’une droiture sans failles, d’une humeur trop chaude.

Au petit matin du lundi, dix-neuvième jour de septembre, avant que le jour ne se levât, le cardinal de Pierregord tenta une dernière fois d’éviter le combat. Il était trop tard. Déjà, le soleil levant mettait fin à une trêve trop facilement acceptée par les deux camps.

Menés par le prieur de Saint-Gilles de l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem, Jean Fernand de Hérédia, le cardinal de Talleyrand vit quelques chevaliers de son escorte prendre congé pour faire leur devoir les armes à la main, aux côtés du roi de France.

Nos capitaines firent flotter bannières, penons et penonceaux sur la campagne poitevine. L’oriflamme était fièrement tenu près du roi par le chevalier Geoffroi de Charny. Tout était prêt pour une charge de cavalerie en bonne et due forme. Pour ce qui, nous l’ignorions alors, serait une cuisante défaite. Une espouvantable mazelerie.

Loin des paroles, nous devions, à présent, passer aux actes. Prouver notre vaillance, nous sacrifier s’il en était besoin. Obéir aux ordres de notre roi. Jean le Bon avait requis de ses maréchaux qu’ils choisissent, par devers la troupe ici rassemblée dans les différentes batailles, ceux qu’ils considéraient comme fleur de chevalerie, montée sur fleur de coursier.

Pendant plusieurs heures, les maréchaux avaient sélectionné, de compagnie en compagnie, les quelques trois cents chevaliers et écuyers qui formeraient la cavalerie d’élite du roi, celle qui devrait rompre, dès l’abord, les défenses adverses. Tous appartenaient à l’Ordre de l’Étoile de la Noble Maison de Saint-Ouen.

Le roi Jean le Bon avait aussi réuni sa propre bataille. Celle qui formerait, si l’issue du combat l’exigeait, le dernier carré.

Les vingt-trois bannières rassemblées autour du roi de France et de son cheval blanc, ne claquaient pas au vent. Pour la simple raison que, de vent, il n’y avait point. Le ciel était couvert, mais la pluie ne menaçait pas. D’épais nuages floconnaient encore haut dans le ciel d’automne.

Trois jeunes princes de sang chevauchaient aux côtés du roi, leur père : le duc Louis d’Anjou, le duc Jean de Berry et le prince Philippe, alors âgé de quatorze ans.

Selon le plan établi la veille, l’échelon des trois cents chevaliers d’élite prit position en contre-bas de la butte. Il était sous les ordres des deux maréchaux de France, et flanqué des Allemands des comtes de Nassau et de Saarbrücken.

Ils devaient charger l’ennemi en premiers ; le reste de notre armée était divisé en trois corps de bataille ; le dauphin Charles, duc de Normandie, devait commander le premier, le duc d’Orléans, le second, et le roi lui-même prendrait la tête du troisième. Il servirait de réserve, dont nous faisions partie, Geoffroy de Sidon, mes écuyers, Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi. Nous étions tous à cheval, les nasches bien calées dans les arçons.

À l’approche de l’engagement, toute peur s’était évanouie. Le plaisir de tailler de l’Anglais et du Gascon surpassait les craintes de navrures, graves ou mortelles. Il en allait de notre devoir de chevalerie. Et ce devoir, nous entendions l’assumer pleinement et courageusement.

Sur la hauteur de Maupertuis, les Anglais nous attendaient, solidement accrochés à leurs positions et bien abrités derrière les haies d’épines, les buissons, les taillis.

Les comtes de Warwick et d’Oxford commandaient l’aile gauche, les comtes de Salisbury et de Suffolk, l’aile droite. Le captal de Buch, Jean de Grailly, et ses Gascons s’étaient retranchés assez loin, à notre senestre, à l’extrémité de la butte. Le Prince de Galles et son conseiller favori, l’habile John Chandos, se tenaient à l’arrière des deux principaux corps de bataille, prêts à porter secours à quiquionques faibliraient.

Si ce n’étaient environ trois cents hommes d’armes et autant d’archers qui étaient restés montés, tous les chevaliers anglais avaient mis pied à terre. Cependant, leurs écuyers gardaient leurs chevaux à la bride, prêts à les aider à se hisser en selle.

Ce que nous ignorions alors, c’est que John Chandos, le conseiller d’Édouard de Woodstock, avait mis en balance les dures nécessités d’une armée affamée et numériquement inférieure, et les impératifs de l’honneur.

Les plus sages des capitaines souhaitaient rompre et regagner Bordeaux, mais les plus audacieux avaient choisi de nous affronter. Depuis trois jours, le pain leur manquait. Ils salivaient trop, à ouïr le bruit des banquets que le roi de France nous offrait ostensiblement à la faveur de la trêve.

En pleine nuit, le prince de Galles avait tenu conseil. Leur tactique avait été arrêtée : ils quitteraient la position retranchée du bois de Nouaillé, mais non l’arrière, là où la charge de nos chevaliers aurait beau jeu de tailler en pièces une armée en retraite, mise hors de ses défenses.

Ils se fraieraient un passage vers l’avant, sous notre nez, en se glissant sur le plateau, en bordure du bois de Nouaillé qu’ils entendaient utiliser ainsi comme une défense naturelle. En cas de bataille, le relief de Maupertuis devait compenser leur infériorité en nombre.

À l’aube, lorsque poignit le jour, en ce lundi du dix-neuvième jour de septembre, nos corps de bataille étaient en ordre de marche. Le connétable Gauthier de Brienne, et les maréchaux Jean de Clermont et Arnoul d’Audrehem, lances à l’arrêt, en colonnes serrées, se tenaient prêts à ouvrir une brèche dans le système de défense ennemi, en escaladant la sente, ainsi qu’il avait été convenu la veille.

Les deux premières grandes batailles à pied, commandées, l’une par le dauphin Charles, l’autre par le duc d’Orléans, frère du roi, monteraient ensuite à l’assaut pour écraser l’adversaire.

Les ordres dictés la veille étaient clairs : occire le plus grand nombre possible d’Anglais, de ces félons de Gascons, et capturer vivant le prince de Galles.

La dernière bataille, celle du roi Jean, dont nous faisions partie, ainsi que la compagnie de routiers aux ordres de l’archiprêtre, Arnaud de Cervole, ne devait intervenir qu’en cas de besoin, pour soutenir un corps de bataille en difficulté ou pour achever le travail.

Les deux batailles ordinaires, celle du dauphin Charles et celle du duc d’Orléans, avaient déchaussé, conformément aux ordres. L’une et l’autre s’apprêtaient, pour un combat qu’elles n’avaient pas à engager au premier chef. Elles firent mouvement pour s’engouffrer incontinent dans la brèche, dès qu’elle serait ouverte par le premier échelon de nos chevaliers montés.

Personne ne doutait plus du succès de ce remarquable plan de bataille. Enfin, presque personne. Et pourtant…

Le maréchal, Jean de Clermont, était aussi circonspect, face à ce qu’il pressentait être une manœuvre de diversion des Anglais, qu’il avait été prudent la veille, face à leur retranchement. Le connétable Brienne tenait pour Clermont. Mais il leur fallut compter avec le maréchal d’Audrehem, qui voulait attaquer immédiatement, non pas par vain désir d’en découdre à tout prix, mais parce qu’il voyait les Anglais trouver dans leur mouvement une nouvelle position forte. Hier, il voulait les attaquer avant que le bois de Nouaillé fût une forteresse. Ce lundi matin, il tenait à occuper le gué sur le Miosson, avant que l’ennemi puisse tirer tout le profit d’une position doublement protégée, par les buissons et par l’eau. Le gué était, il est vrai, d’une grande importance pour les Godons, s’ils devaient battre en retraite.

Les batailles des deux maréchaux se mirent en branle. Lourdement. Dans ce chemin creux et encaissé, les chevaliers de fervêtus s’avancèrent pour gravir la côte, éperons contre éperons, bottes contre bottes. Leurs montures butaient sur les cailloux, se gênaient les unes les autres.

À travers le vignoble qui descendait en pente douce vers le Miosson, nous entendîmes, de l’endroit où nous nous tenions, le maréchal Arnoul d’Audrehem ordonner la charge. Son échelon et ceux des chevaliers allemands des comtes de Nassau et de Saarbrücken se lancèrent à l’assaut. À vrai dire, ils avancèrent au petit trot, puis au pas.

Le connétable de Brienne et le maréchal de Clermont ordonnèrent d’attaquer aussi, mais de l’autre côté de la butte, marquant en cela leur désaccord. Ils avaient décidé d’assaillir l’arrière-garde de l’armée anglaise et gasconne qui se tenait encore à la sortie du bois.

Bien mal en prit aux uns et aux autres.

Les redoutables archers gallois, munis de leurs longs arcs, à la puissance redoutable, flanquaient buissons et taillis. Ils se mirent incontinent à couvert des haies et des rangées de vigne, en position de tir.

Nos deux colonnes de chevaliers d’élite, plus compactes que des pâtes à tarte, escaladaient péniblement le terrain pentu. Les bowmen, solidement embusqués et retranchés à présent, firent pleuvoir une grêle de flèches, sans prendre le temps de borgnoyer leur cible.

En quelques instants seulement, ce fut l’hécatombe. Nous vîmes, avec grand effroi, nos troupes de fervêtus transpercées de leurs traits avant d’avoir eu le temps de les rehaster et de les sorçaindre.

Un grand désordre s’ensuivit dans leur colonne : hommes et chevaux piétinaient ceux qui étaient à terre, s’enlisaient sur le sol boueux ou trébuchaient sur la caillasse.

Les archers décochaient sagettes sur sagettes à tir tendu. Elles transperçaient, sans distinction, haubert, harnois et chevaux.

Pour comble de l’horreur, la piétaille irlandaise, armée de guisarmes et de miséricordes, coupaient les jarrets des destriers. Les montures basculaient, leurs cavaliers étaient projetés dans la poussière ou écrasés sous leur poids.

Ici ou là, des coutiliers se précipitaient vers les fervêtus et sur les agonisants, munis de simples miséricordes ou de corsèques qui pénétraient les défauts des cuirasses pour les occire. Pour achever les malheureux, au dépris de toute règle de chevalerie.

Il y eut grand’foison de nos preux chevaliers.

Grièvement blessé, Arnould d’Audrehem fut fait prisonnier avant d’atteindre le gué. Jean de Clermont fut mortellement atteint par une flèche tirée à bout portant, avant d’avoir franchi le chemin, fortifié de simples haies et de buissons, dont les Godons avaient su flairer un piège redoutable bien qu’improvisé.

Cependant, le gros de notre armée était prête à se mettre en branle. À cette heure de la journée, nous pensions encore emporter la victoire, eu égard à notre supériorité en nombre. Sur l’ordre du roi, la deuxième bataille s’approcha du gué du Miosson. Le gros de nos forces se situait ainsi à l’ouest des Anglais, en arrière d’un méandre marécageux. Mais le choix de cette position était fort risqué : en cet endroit, le sol était spongieux.

Malgré cette manœuvre d’ensemble, ce fut dans le plus grand désordre que le combat reprit. J’observais, avec consternation, que la bataille ordonnée avait cédé place à un enchaînement de faits d’armes individuels. À ce moment du combat, il manquait à l’évidence un commandement.

Le roi Jean, à l’arrière, avec sa réserve, à dix pas de mes écuyers et de Geoffroy de Sidon, observait le désastre qui se déroulait sous ses yeux, mézail relevé, sans manifester la moindre émotion. Il semblait visiblement incapable de diriger le mouvement d’une armée de bannières en mal de prouesses.

Dans un camp, on criait « Montjoie ! Saint-Denis ! », dans le nôtre, « Saint-Georges ! Guyenne ! » Des cris de guerre, mais point d’ordres de bataille !

À présent, la bataille du dauphin Charles s’était mise en mouvement, à pied, au plus fort des affrontements. Charles y perdit aussitôt son fidèle Maignelay, qui portait à ses côtés la bannière aux armes de Normandie. D’autres morts jonchèrent bientôt le champ de bataille.

Conscient, malgré tout, que le vent de la victoire risquait de tourner en une cuisante défaite, Jean le Bon ordonna aux chevaliers de sa garde rapprochée de soustraire ses fils du combat. Tous ses fils. Sauf un, le plus jeune, Philippe :

« Guichard, et vous, Saintré, Landas, Vodenay, sortez les princes Charles, Louis et Jean de ce bourbier et menez-les en lieu sûr ! À Chauvigny, par exemple ! Vite ! Vite ! Avant que les Anglais ne les occisent ou ne les capturent ! Vous en répondrez sur votre vie ! Ils y seront, pour un temps, en sûreté ! »

Le sénéchal de Saintonge, Guichard d’Angle, et les trois autres chevaliers éperonnèrent leur monture. Ce fut ainsi que le dauphin Charles, Louis d’Anjou et Jean de Berry durent laisser à leur plus jeune frère, Philippe, la gloire de poursuivre le combat aux côtés de leur père.

Pour comble de malheur, contrairement au plan de bataille arrêté la veille et confirmé le matin même, le frère du roi, le duc d’Orléans, au lieu de se porter en renfort de la première bataille, celle du dauphin Charles, manœuvra avec tout son corps d’armée – trente-six bannières, deux cents pennons – pour venir se placer derrière la bataille du roi ! Derrière la réserve ! Notre position en fut dégarnie et directement exposée à l’ennemi.

Les seigneurs de Landas et de Vodenay étaient revenus au combat, dès qu’ils eurent mis les sires des fleurs de lys en sûreté. Le sénéchal Guichard d’Angle et Jean de Saintré avaient rejoint la bataille du duc d’Orléans qui était encore intacte, mais avait reculé derrière celle du roi.

Ce fut alors, autour de nous, autour de Jean le Bon, dont la grande taille n’impressionnait plus quiquionques, que se noua le drame. Quelque part entre le vignoble et une carrière à flanc de coteau.

Les batailles, devant et derrière nous, se disloquaient ou se débandaient par bannières entières, les unes au combat, les autres avant de l’engager. Les moins hardis quittaient les lieux sans vergogne, en vertu d’une ancienne ordonnance.

Avaient-ils tort ? Avaient-ils raison ? Cette question, mes vaillants écuyers, Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi, ne nous la posions pas. Nous étions féaux à notre roi, quand bien même nous doutions de plus en plus vivement de ses qualités, en tant que chef de guerre.

« Et commencèrent à tourner

« Le dos et à cheval monter.

Jean le Bon ne sembla pas surpris par ces défections qu’ils craignait, au point d’avoir, dès le matin, fait mettre un grand nombre de destriers à l’écart pour décourager les candidats à la récréance.

N’avait-il pas lui-même apposé son sceau à une ordonnance royale en l’an de grâce 1350, la veille des calendes de mai, qui reconnaissait, pour une armée relevant du ban féodal, le droit pour des seigneurs bannerets de se départir d’une bataille s’ils la jugeaient perdue et inutile à poursuivre ? Avant d’éviter d’être capturés et de bailler rançon ?

Geoffroy de Charny qui tenait fermement l’oriflamme de Saint-Denis, et tant d’autres, se dressaient séants sur leurs arçons, scrutant, au loin, le déroulement de cette bataille qui tournait au massacre et à la vaudéroute.

Nous étions conscients que, sauf à relinquir sur son ordre, ce qui était peu probable eu égard au caractère du roi Jean, nous allions très prochainement être engagés.

Le vent d’une espouvantable défaite planait sur notre camp. Jean le Bon avait sacrifié ses meilleurs chevaliers dans l’engagement initial, laissé disloquer le gros de ses troupes, et dans un combat inorganisé, s’apprêtait à faire donner la troisième bataille, notre bataille de réserve. Trop tard pour qu’elle serve à quelque chose.

Cet homme aux cheveux blonds, bien que de belle taille, n’était point un géant pour autant. Sans doute avait-il sur le cœur l’humiliation de la fuite de son père Philippe de Valois, au soir de Crécy.

Il descendit de cheval, saisit la hache d’armes qu’il portait à l’arçon de son destrier et fit face aux maréchaux anglais Warwick et Suffolk. Notre bataille, la bataille du roi, entrait dans la mêlée. Et, en un dernier sursaut d’orgueil ou de superbe chevaleresque, il rassembla autour de sa personne ce qui lui restait de fidèles :

« Chevaliers de ma bannière, écuyers, par Saint-Denis ! Pied à terre ! Bacinets hauts ! Déchaussez les poulaines de vos solerets, si ne l’avez déjà fait ! Montjoie ! Saint-Denis ! Hardi, à moi, mes braves ! »

Sur la défensive pendant les premières heures du combat, le prince de Galles et John Chandos lancèrent aussitôt une attaque résolue.

Just’in time, pour eux. Car ils n’étaient pas moins épuisés que nous.

Dans un large mouvement tournant, le captal de Buch, Jean de Grailly, nous prit à revers. Chandos put alors, de face, lancer l’assaut final. Le temps d’une attaque massive était venu. Le prince de Galles, Édouard de Woodstock, se porta lui-même vers la mêlée. Depuis le matin, il n’avait guère quitté son observatoire, à la lisière du bois de Nouaillé.

Chandos regroupa ses troupes. La bannière d’Angleterre fut plantée dans un buisson, assez haut pour que nous la vîmes et qu’elle guide le ralliement de leurs corps de bataille.

Les archers gallois manquaient de flèches et devaient se glisser près des corps qui jonchaient le sol pour récupérer les traits qu’ils avaient déjà décochés. Les chevaliers anglais et gascons étaient las d’une journée qui avait commencé bien avant l’aube, et qui s’étirait jusqu’au soir. Mais ils avaient décidé d’en finir.

« Si perçurent une grande flotte de gens d’armes tout à pied, et qui venaient moult lentement. Là était le roi de France en grand péril, car Anglais et Gascons en étaient maîtres et l’avaient déjà tolu à monseigneur Denis de Morbecque ».

Les fidèles tombèrent autour de nous, comme dans un jeu de quilles. Geoffroy de Charny fut occis, les doigts de son gantelet crispés sur l’oriflamme. Brienne, le duc de Bourbon, le sire de Pons, se battirent avec la rage du désespoir ; leurs cottes d’armes, sur leurs armures de plattes, étaient écarlates du sang godon. Ils succombèrent à leur tour sous la multitude.

Encerclé de toutes parts, j’en appelai à mes écuyers. L’épée d’une main, la hache de guerre tournoyant de l’autre, je pointais d’estoc, tranchais de taille, décervelais des crânes, entaillais des poitrines, mutilais des bras et des mains. Mais plus je mettais d’ennemis à bas, plus il s’en précipitait sur nous. Le roi Jean, à quelques pas de nous, se battait avec pareille fureur. Avec le même succès. En vain.

Sur le champ de notre bataille, celle du roi Jean, des râles d’agonisants, des cris de guerre, des ahanements de bûcherons qui tentaient de se tailler un passage à grands coups de hache, de fléau ou de masse d’armes, dans une forêt de Godons et de Gascons. Sang et sueur ruisselaient de nos visages, de nos poitrines, maculaient nos cottes et surcots d’armes.

Des gémissements, des supplications, le dernier soupir des moribonds, les hurlements des blessés. Le hennissement de destriers. La plaine était jonchée de mailles éclatées, de plattes disloquées, de bannières déchirées, de hampes et d’épées brisées, de bras et de jambes tranchés, de têtes décollées, de crânes décervelés.

Partout, un lac de sang inondait la terre et l’herbe, sans cesse labourées par les solerets des hommes et les sabots des chevaux encore sur pieds un court instant, avant de s’effondrer et de trépasser peu après.

La lutte finale fut acharnée. La hache d’armes à la main, le roi faisait des trouées sanglantes dans la masse des assaillants. Mais la sueur l’aveuglait, la fatigue rompait ses membres pourtant robustes.

De toutes parts, on lui criait « Rendez-vous ! Rendez-vous ! Autrement vous êtes mort ! »

Denis de Morbecque, un chevalier de Saint-Omer qui servait les Anglais, clama au roi en langue française :

« Sire, sire, rendez-vous !

— À qui me rendrais-je, à qui ? Où est mon cousin le Prince de Galles ? Si je le voyais, je lui parlerais, déclara Jean II, recru de fatigue.

— Sire, répondit messire Denis, il n’est pas ici ; mais rendez-vous à moi et je vous mènerai près de lui. »

Il se nomma ; le roi se résigna, tendit son gant à Denis de Morbecque et lui dit :

« Je me rends à vous. » Et le chroniqueur, Jean Froissart, de se lamenter :

« Dieu veuille réconforter et garder notre roi

Et son petit enfant qui est demeuré o soy (avec lui)

Et confondre les traîtres, qui par leur grand effroi

Ont trahi leur seigneur auquel ils devaient la foi. »

Morbecque n’a pas gardé longtemps son prisonnier. À peine Jean le Bon lui a-t-il remis son gantelet droit – il lui fallait se rendre ou se laisser tuer – que la foule des Anglais et des Gascons se disputa la prise. Le roi demanda alors à ce qu’on le conduise devant son cousin le prince de Galles.

C’est le roi de France qui est pris, expliqua-t-on aux deux observateurs du Prince Noir qui jouissaient de voir à leurs pieds une foule hurlant de joie, et prête à tout pour tirer son profit de l’affaire.

« Le veulent avoir et le challengent plus de dix chevaliers et écuyers ».

Tous jurèrent que le royal prisonnier était à eux. Dans la liesse, le vacarme était à son comble. Soudain, la foule se fendit. Warwick, l’un des deux maréchaux d’Angleterre, fit reculer les prétendants à la prime et s’inclina devant le roi de France. Prisonnier peut-être, mais roi.

Jean le Bon était harassé et fort inquiet pour sa vie. La vue du maréchal le rassérèna. Après tout, n’avait-t-il pas fait son devoir jusqu’au bout ? Il était sûr, maintenant, d’être traité selon son rang. Les règles de la chevalerie régissaient encore les comportements, me rassurai-je.

À l’instant précis où, les armes à la main, je reçus sur le bacinet un coup d’une telle violence que mon crâne explosa.

Sans que j’eusse le temps de recommander mon âme à Dieu.

Dieu veuille réconforter et garder notre roi

Et son petit enfant qui est demeuré à soy,

Et confondre les traîtres, qui par leur grand effroi

Ont trahi leur seigneur auquel ils devaient la foi.

Extrait des chroniques, de Jean Froissart.

Chapitre 10

Au cours des années de disgrâce MCCCLVI et MCCCLVII, de l’automne au printemps, en la Tour blanche de la cité de Londres.{20}

Calais. Douvres. Londres. Dans les voiles noires qui étouffaient nos esprits, je rêvais que j’étais encore vif. Que nous avions appareillé pour le port de Douvres. Que notre chevauchée, de Douvres à Londres, avait été jalonnée des symboles de notre éclatante victoire. Que le peuple, en grande liesse, huchait à oreilles étourdies :

« Vive le roi Jean ! Montjoie, Saint-Denis ! »

Je rêvais que les trompettes sonnaient des hymnes improvisés à notre gloire dans une cacophonie hurlante et métallique. Que les bannières aux lys de France claquaient au vent qui soufflait du large.

Je rêvais que Geoffroy de Sidon avait été dépouillé de son armure pour être revêtu de son plus beau surcot de chevalier à ses armes. Qu’il paradait à présent dans les rues de Londres. Que ses éperons d’or scintillaient au soleil, entre les deux lignes d’archers royaux aux armes de France.

Lorsque l’on me secoua comme un prunier, j’eus grand arroi de peines à ouvrir les yeux. Pour les refermer aussitôt. Des cris résonnaient dans mon chef.

La mort à mes chausses, je détalai comme un lapin, les muscles endoloris, les pieds en plomb. Et plus on se rapprochait, à entendre le martèlement des sabots sur les pavés dans mon dos, plus je tentais d’allonger le pas. Plus mes foulées devenaient saccadées, courtes. Des efforts considérables, pour arracher mes heuses du sol. Des efforts épuisants et vains, dans une nuit plus noire que l’encre.

Je happais quelques bouffées d’un air glacial, marchais tel un aveugle à l’intérieur du noir conduit d’un égout au milieu de ruelles sombres, trébuchant et glissant sur les immondices, écœuré par leur odeur nauséabonde ; évitant ici un mendiant loqueteux qui tendait une escarcelle que je bousculais sur mon passage pour me retrouver nez à nez avec une folieuse aux lèvres rouges et épaisses. Elle me tendait une main couverte de verrues pour m’inviter à jouir de ses charmes fanés, les joues crevassées et grumeleuses, la voix éraillée.

Soudain, au détour d’une venelle, je vis mon père. Un sourire aux lèvres, les bras ouverts, il m’invitait à le rejoindre. Puis son visage brûla, ses yeux devinrent deux gouffres noirs, sa peau se tendit et éclata, dégoulina en lambeaux de chair calcinés.

Mes jambes se dérobèrent. Je m’effondrai sur le cul, adossé au mur d’une masure, incapable de distancer mes poursuivants, incapable d’ouvrir la bouche pour crier : Merci ! Je ne pus que murmurer ces quelques mots : « In nomine Christi ! Miserere mei ! » pour rémission de moult péchés et vain espoir de rédemption.

« Messire Bertrand, de grâce, réveillez-vous ! » Une barbe noire, des cheveux hirsutes se penchaient sur moi. En vérité, je n’en distinguai les traits qu’à la faible lueur qui rentrait par un soupirail.

L’unique lumière qui perçait, au coucher du soleil, me permit d’entrevoir le visage de ceux qui ne pouvaient avoir été mes deux écuyers, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac.

Leur visage émacié, leurs traits tirés, leur barbe, l’odeur qui régnait dans ce cachot humide, leurs vêtements déchirés, puants… De rares grognements, quelques râles, des gémissements. Nous étions bel et bien emmurés. Mais où ?

Je portai la main à la tête, parcourus mon crâne rugueux, couvert de bandages, douloureux comme si mille aiguilles en avaient recousu la peau, la tendant au point de la rompre aux points de ligature.

« Où sommes-nous ? Qui êtes-vous ?

— Grâce à Dieu, vous êtes sauf, messire Bertrand ! Nous étions fort inquiets. Voilà plus de quinze jours que vous délirez. Nous sommes enchefrinés dans un cachot de la Tour blanche. La prison du roi Édouard. En Angleterre ! À Londres, au cœur de leur cité.

— Une prison ? À Londres ? Qu’est-il advenu de nos compains ? Et du roi Jean ? Du chevalier de Montfort ? »

Ce furent mes derniers mots.

C’est à peine si j’entendis quelqu’un dire :

« Il a perdu à nouveau connaissance. Cette fois, je crains que ce ne soit la fin de messire Bertrand. »

Réveillez-vous, sombres heures de la nuit,

La mort revient comme un corbeau noir,

Ses ailes, avec l’écho de minuit,

Se confondent en un triste territoire.

Le souffle de l’air pressentant malheur,

Est devenu lui-même l’âme de la peur,

Car la porte des ténèbres s’est ouverte,

Libérant ce vent qui veut notre perte.

Engourdi par la morsure du froid

Le cœur de la vie s’est arrêté.

Le mal creusant un couloir étroit

Dans une cage nous retient prisonniers.

Je sais pourtant que veille une lumière,

Notre espérance, c’est son fragile foyer

Que tentent s’étouffer ses mains de fer

Dans un funèbre combat sans pitié…

Et bien, non. Ce ne fut pas ce jour-là que le bon Dieu avait décidé de me faire passer les pieds outre. Je sortis de ma torpeur quelques heures plus tard, le corps fiévreux, les muscles endoloris, et réclamai à boire.

Un visage inconnu s’approcha de moi, m’aida à me tenir séant, insista pour que je ne m’adosse pas au rocher qui suintait d’humidité et me tendit une écuelle que je portai à mes lèvres. L’eau avait un goût saumâtre ; j’eus envie de raquer, mais n’ayant rien dans le ventre depuis plusieurs jours, seule une salive bileuse me monta à la gorge.

« Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, écuyer au service du chevalier de Floressas, messire Bertrand, votre compain d’infortune. Je viens du Quercy », me dit l’inconnu, avant de me tendre un récipient en bois, qui contenait des poids chiches et de rares morceaux de mauvais lard à peine tièdes.

À la faible lueur du soupirail, je distinguai, assis ou couchés, une vingtaine de corps. D’aucuns étaient moribonds, d’autres, encore gaillards.

« Depuis combien de temps sommes-nous enfermés dans cette geôle ? Que s’est-il passé ? Qui sont ces compagnons ? Que sont devenus les gens de notre bataille ? Ont-ils été occis ? Ont-ils pu tourner bride avant d’être capturés ? »

Les dernières paroles dont je me souvenais avaient été prononcées par le plus jeune des fils du roi Jean : « Père, gardez-vous à dextre ! Gardez-vous à senestre ! »

Les dernières images qui dansaient dans mon esprit égaré étaient celles d’un homme à l’armure rouge du sang de nos ennemis, à la hache d’armes ruisselante de vermillon.

Un homme qui se battait à pied, encerclé de toutes parts. Un homme qui arborait sur son surcot des lys d’or sur un champ où l’azur se confondait avec des gueules de sang.

Le roi Jean ne reculait point, mais décompissait, décervelait à grands moulinets.

Puis, un trou noir. Un gouffre sans fond. Mon crâne avait explosé, provoquant une douleur fulgurante et éphémère avant que je ne sombre dans le néant.

Nous croupîmes dans la geôle du roi d’Angleterre pendant plusieurs mois. Sans contact aucun si ce n’était, une fois par jour, l’ouverture de la trappe par où l’on descendait notre maigre pitance, un broc d’eau, et d’où l’on remontait le seau à merdouille. Une fois par semaine environ, la grille du cachot s’ouvrait et deux gardes royaux enlevaient les corps décharnés des malheureux qui avaient trouvé leur dernier refuge dans la mort.

Nous grelottions de froid jour et nuit : un courant d’air glacé pénétrait par le soupirail qui donnait sur un grand fossé. L’on entendait croasser des corbeaux, le jour, et l’on sentait des rats se glisser parmi nous, la nuit. On les chassait en prenant garde de ne pas nous faire mordre. Ils revenaient quelque temps après, plus agressifs.

Mes compains de malheur, ceux qui survécurent, eurent tout le temps de me conter nos mésaventures, depuis ce jour de disgrâce, le 19 septembre au soir, où l’ost royal, fort de près de vingt-quatre mil hommes en armes, chevaliers, écuyers, routiers, archers et arbalétriers soldés par le roi Jean, avait été écrasé par une armée trois fois inférieure au nombre. Mais mieux organisée, plus disciplinée, plus mobile, commandée par le prince Édouard.

Un chef doté d’un exceptionnel sens de l’improvisation, ordonnant à ses gens de mettre le pied à l’étrier quand nous avions démonté, de démonter lorsque notre première bataille, éperons contre éperons, avait tenté de gravir une pente abrupte sous le tir des bowmen. Les archers gallois et irlandais les avaient décopés.

J’appris que près de quatre à cinq mil chevaliers et écuyers de la première bataille et des trois suivantes avaient été occis par les sagettes, et près du double capturés, égorgés ou tués au défaut des plattes par des coutiliers, dans la fureur du combat, ou lorsqu’ils semblaient être de trop petite maison pour bailler belle rançon.

Du chevalier Foulques de Montfort, des bannières des barons du Pierregord, de ce qu’il leur était advenu, ils ignoraient tout.

Toutefois, ils avaient vu la triste fin de Geoffroy de Sidon. Il avait refusé de démonter et d’ôter ses éperons et les poulaines de ses solerets. Du fait du poids de sa colossale armure, il se sentait plus à l’aise à cheval qu’à pied.

Son destrier avait reçu une flèche en plein poitrail. Il s’était affaissé sur les antérieurs, l’avait désarçonné en se couchant. Une de ses poulaines avait été coincée sous le flanc de sa monture.

Les coutiliers s’étaient aussitôt précipités et l’avait trucidé aux défauts des plattes, sous l’aisselle.

Mais, avant d’être terrassé, le géant avait décharpi moult Godons. Probablement plus d’une vingtaine.

Le chevalier Geoffroy de Sidon avait tenu parole : il avait quitté son île de Chypre et son soleil, pour trouver la mort sous le ciel maussade de la campagne poitevine. Jouant sa vie pour un combat qui n’était pas le sien.

Nos familles aussi ignoraient si nous étions morts ou vifs. Nous ne pouvions leur faire parvenir le moindre message. Que devaient-elles penser ? Que devenaient ma tendre épouse et mes enfants dont j’étais sans nouvelles ? Notre seule voie de communication passait par nos prières silencieuses.

Aucune demande de rançon n’avait été fixée et nous craignions, chaque jour, chaque nuit, de finir nos jours dans l’obscurité puante de ce cachot, jusqu’au moment fatal où des gardes viendraient chercher nos dépouilles mortelles pour les jeter dans une fosse commune.

Vers le mois de février, une tempête de neige s’abattit sur la cité. De gros flocons tourbillonnants pénétrèrent par le soupirail et fondirent aussitôt dans la moiteur nauséabonde de notre cellule. Nous avions le cœur en sautoir et l’esprit en grand désarroi. Par la grâce du Ciel et la farouche volonté qu’ont les hommes de survivre, en toutes circonstances, quand le moral de l’un d’entre nous chancelait, il y avait toujours un ami pour le soutenir, le réconforter, le veiller.

Bien que fort affaiblis par ces longs mois d’une captivité qui nous apparaissait de jour en jour, de nuit en nuit, sans espoir, nous gardions une foi en notre Seigneur et en la Vierge Marie. Une foi chancelante dès qu’un de nos compagnons d’infortune, à bout de forces, hissait la voile vers Parques. Mais une petite lueur de foi brillait toujours dans le tabernacle de notre âme.

Matin et soir, soir et matin,

Le soir, je prie pour toi et m’endors,

Le matin, me réveille chagrin.

Tous les soirs, tu baises de ta bouche mon corps,

Chaque matin, je sens la mienne sur le tien.

Tout au long de ces jours maudits, j’appris à mieux connaître mes écuyers que je ne l’avais fait au cours des huit à neuf années qui précédèrent notre réclusion. Peut-être parce que nous livrions un combat d’une autre nature que celui que nous avions livré auparavant.

Onfroi de Salignac, neveu de l’évêque de Sarlat, était d’un caractère taciturne, peu loquace, réservé quant à ses sentiments intimes, mais toujours attentif, plus vigilant pour l’état physique et moral des autres que pour le sien.

Guilbaud de Rouffignac, descendant d’une illustre famille qui remontait, elle aussi, aux premiers temps des Grands Pèlerinages de la Croix en Terre sainte, était d’un comportement beaucoup plus enjoué, désinvolte, passant de la mélancolie à l’exubérance, de la crainte de la mort à une soudaine et surprenante joie de vivre. Tantôt maudissant l’enfer, tantôt implorant Dieu de le délivrer des griffes de Satan qu’il prenait pour un léopard d’Angleterre.

Mais, grâce à Dieu, l’un et l’autre s’entendaient comme larrons en foire.

Car je sus, à la parfin, que je leur devais la vie. Lorsque, mordant la terre, après avoir reçu sur le bacinet le terrible coup que m’avait administré un écuyer godon. La dague pointée au creux de l’aisselle, il s’apprêtait à me faire passer de vie à trépas, ils l’avaient saisi aux bras et l’avaient convaincu de me faire prisonnier. S’il m’achevait, il n’aurait que ma mort sur la conscience. Vif, il tirerait magnifiques rançons de nous trois.

À l’instant où le roi Jean, à dix pas, baissait la garde et où, encerclé de toutes parts, il se rendait à l’ennemi en disant simplement :

« Je me rends à vous… », en tendant son gantelet dextre au chevalier Denis de Morbecque.

Le soir de cette espouvantable défaite, mes écuyers me contèrent que nous fûmes plusieurs survivants à être conviés à festoyer en la compagnie du prince Édouard et du roi Jean, tandis que le champ de bataille était jonché de corps et de mourants que, par mansuétude (sic), les coutiliers avaient achevés, faute de pouvoir les transporter et en tirer profit.

Mais l’Anglais ne tarissait pas d’éloges sur le courage et la grande apertise d’armes de notre roi. J’avais moi-même été porté sur un bouclier pour recevoir les premiers soins.

Ces récits me laissèrent un goût bien amer dans la bouche. Un roi que le bon peuple de France surnommait “Le Bon” en raison de sa bravoure, mais qui avait conduit plusieurs milliers de chevaliers, d’écuyers, parmi la fine fleur de la chevalerie, à la mort.

En les lançant contre un ennemi solidement retranché derrière futaies et buissons d’où avaient été décochées, à tir tendu, des centaines de flèches que d’aucuns des archers avaient dû arracher du corps des chevaux et des blessés pour rebander leur arc lorsque leur carquois était vide.

Un roi courageux, que le roi Jean ! Làs, un roi aussi dangereux que son père, Philippe, sixième du nom et premier des Valois, l’avait été pour avoir infligé à ses fendants vassaux, une première défaite. À Crécy. Bis repetita placent. Les choses répétées plaisent, aurait dit le barbier du baron de Beynac. En d’autres temps.

Cette fois, en effet, la mode à la française était revenue sur ses pas. Mais sans changer de forme. Pour le plus grand malheur de moult preux. Pour avoir obéi à des ordres insensés. Dans un désordre grandiose qui n’avait de sublime que le courage d’aucuns. Un courage aussi aveugle que celui du roi de Bohème, dix ans plus tôt.

Ce fut toutefois à la compassion du roi Jean que nous dûmes d’avoir la vie sauve. Il s’était porté fort pour nous. Pour avoir défendu, à ses côtés, pied à pied, sa bannière et sa personne lorsque Gauthier de Brienne s’était effondré, la main crispée sur la hampe de l’oriflamme de Saint-Denis. Le symbole d’un royaume où les lys de France étaient, non point grignotés, mais dévorés, lacérés par les léopards d’Angleterre.

Une rumeur courait que le peuple de France, écrasé par la levée de nouvelles taxes, affamé par les mauvaises récoltes et les pillages qu’opéraient des bandes de routiers en mal de solde sur tout le royaume, grognait et envisageait d’ouvrir les portes de Paris au roi Édouard.

Un homme, un seul, saurait-il relever le pays ? Que d’espérance avons-nous fondé vers celui qui n’était encore qu’un chef de bandes. Un chevalier parmi les gueux ! Dans un duché divisé entre les partis de Charles de Blois et de Jean de Montfort : Bertrand du Guesclin.

Fin avril-début mai, en cette année de malheur 1357, à l’aube, nous fîmes la connaissance, pour la première fois, de Richard Pritchard, notre chef geôlier. Un sergent royal, maître des prisons de la Tour blanche.

Grand, maigre, aux yeux de corbeau enfoncés dans leurs orbites, une bouche aux lèvres épaisses et goulues, vêtu d’une longue houppelande de caslin aux armes de France et d’Angleterre, aux pieds bottés de cuir roide, il fit déloquer le verrou de notre cachot, et brandit aussitôt un linge sous son nez.

L’un d’entre nous venait de renverser le seau dans lequel il avait épanché ses coliques en y posant ses nasches quelques instants plus tôt. Nous nous redressâmes. Les plus affaiblis s’adossèrent au rocher, les autres, parmi les plus résistants, se levèrent, les yeux hagards. Nous redoutâmes tous une fin proche.

Tout en manipulant la lourde chaîne qui devait symboliser ses hautes fonctions, il parcourut, à la lumière d’une torchère que lui avait tendu l’un des gardes, nos visages blafards dont les paupières se fermaient à mesure qu’il nous dévisageait d’un regard hostile, un peu comme s’il souhaitait nous rappeler à notre condition de vaincus.

Notre geôlier en chef nous demanda, de courtoise façon cependant, de lui décliner nos noms et nos armoiries. Il claqua des doigts. Un sergent de sa garde rapprochée déroula un parchemin. S’ensuivit un long, un insoutenable moment de silence.

Puis il se tourna vers un des hommes d’armes et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Icelui, dans un français hésitant, teinté d’accent gallois, épela nos noms. Le nom de tous. Sauf de l’un de nos compains : Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon ne figurait pas sur sa liste.

À travers un dédale de couloirs crasseux éclairés par des calels de suif puants et fumants, après avoir franchi plusieurs portes et grilles, nous parvînmes dans la haute cour de la forteresse où nous attendaient une trentaine d’archers qui nous encerclaient.

Ils se tenaient aux ordres d’un sergent massier. Tous arboraient, sur leur surcot, les léopards d’Angleterre, des léopards écartelés aux lys de France. Ils nous examinèrent d’un œil parfaitement indifférent.

Une vingtaine de bidets sellés furent mis à notre disposition. Sans que nous ne puissions savoir où l’on nous mènerait, Richard Pritchard n’ayant pas daigné répondre à notre question, comme s’il ne l’avait ni entendue ni comprise. Un traitement réservé aux vaincus par le vainqueur.

Nous nous demandions tous si notre dernière heure était venue. Si l’on nous conduirait sur quelque place où la populace de Londres pourrait jouir de notre supplice, le chef sur le billot ou la corde d’un gibet de potence autour du col. Malgré la crasse qui creusait des sillons sur notre front et sur nos joues, d’aucuns parmi nous étaient aussi blancs que premières neiges en hiver. Rien n’était pire que d’ignorer le sort qui nous attendait.

Les étrivières avaient été ôtées des arçons et sur l’invitation de notre geôlier en chef, nous dûmes sauter sur nos bidets. On nous lia les poings après nous avoir tendu les brides.

Le sergent massier lança un ordre sec :

« Come on, bowmen ! Let’s go ! »

Le cercle d’archers montés se disposa en colonne, de part et d’autre de notre file de condamnés à une mort possible. Un autre ordre et notre troupe se mit en marche, au pas. Nous franchîmes une première porte, une herse, une haute et lourde porte cloutée, une deuxième herse et une troisième porte encore plus massive que les deux précédentes, pour nous avancer au pas sur le pont-levis qui enjambait les douves de la première enceinte.

Nous traversâmes une autre porte, celle de la deuxième enceinte, et un autre pont-levis, sis au-dessus de douves alimentées par l’eau de la Tamise, sous le regard indifférent de trois lions, couchés dans une cage aménagée sur les fortifications, près d’une tour de défense construite à l’ouest.

À Carfax, un corps se balançait à un gibet, sous l’effet d’une brise printanière. Ce spectacle n’était pas de nature à nous inspirer quelque farcerie. Onfroi de Salignac ne put cependant retenir une saillie. Une plaisanterie quant au sort qui nous serait réservé. Un rappel à l’ordre cinglant lui coupa le verbe :

« Shut up ! Hold your tongue ! »

Il s’accoisa, mais sous l’effet d’un esprit en révolte et d’un naturel bien gaulois, il se redressa sur son bidet, et talonna sa monture pour se porter à la hauteur du sergent massier royal. D’un regard, je lui intimai l’ordre de reprendre la file. Il obéit, mais ses prunelles me crachèrent un jet de reproches.

La ville de Londres grouillait d’activité. Des charrois chargés de fruits, de blé, de seigle ou d’orge, de quartiers de bœuf, de cagettes d’oies et de poules, tirés par de robustes chevaux de trait, grondaient sur les pavés. Le fer des roues grinçait. Les sabots des bêtes de somme martelaient le sol en un bruit assourdissant, soulevant des nuages de poussière dans un grondement comparable à celui des tonnels que le bon Dieu fait rouler par temps d’orage.

Les jurons, les claquements de fouets, les grelots des harnais s’évanouirent peu à peu, à mesure que nous progressions au pas pour traverser des terrains vagues, des étendoirs de tisserands. Sur les rues, partagées en leur milieu par une rigole, des nids-de-poule parfois comblés par des fagots de genêts ou des copeaux de bois.

La capitale de l’Angleterre ressemblait à un gigantesque chastoire qu’une population bruyante parcourait dans tous les sens. Ici, des maisons de riches commerçants, maçonnées de pierres jusqu’au premier étage, de briques entrelardées de colombages à encorbellement de bois sculptés au-dessus ; là, des masures de bois, coiffées de chaume, aux planches disjointes. Le tout construit sans aucun plan d’ensemble. Nous étions bien loin de l’architecture de nos bastides royales du Pierregord !

Derrière leurs étals, leurs échoppes, leurs devantures abaissées et retenues par des cordes ou des chaînes, des vivandiers, des poissonniers, des mazeliers proposaient à notre escorte des fruits mûrs, des poissons moins frais que les invectives des tenanciers, des pièces de bœuf sur lesquelles des mouches s’agglutinaient avant de virevolter et de se poser derechef pour en sucer le sang ou y pondre leurs œufs.

Nous essuyâmes parfois des projections de détritus, de légumes avariés et de salaces propos dont, fort heureusement, nous ne pouvions comprendre le sens. Je dois reconnaître que la présence des gardes royaux impressionnait les habitants et que ces manifestations furent très rares.

Lorsque tierce sonna à une église, mon ventre criait famine. Je dodelinai le chef, tenaillé par la faim, grelottant sous le soleil de la reverdie.

En redressant la tête, j’aperçus alors une petite tour. Diverses sculptures représentaient des scènes bibliques. Sur l’une d’elles, une Vierge tenait dans ses bras l’enfant Jésus. La mère et l’enfant nous souriaient d’un émouvant sourire de pierre. Il faut parfois peu de choses pour reprendre courage.

Comme par miracle, une heure plus tard, nous galopâmes un quart de lieue sur une bonne route, le long de l’abbaye de Westminster, pour nous diriger vers le Westminster Hall, une des résidences du roi Édouard.

La cour de la résidence royale grouillait de monde et d’activité. Des marchands de pastés, des pêcheurs d’anguilles vantaient leurs chalandises en criant à qui mieux mieux quelque chose qui devait ressembler à :

« Elles frétillent mes anguilles ! Fraîches mes anguilles ! Elles sortent de la rivière !

« Mes galettes de sarrasin sortent du four, elles ! Chaud les galettes ! Chaud mes pastis ! »

D’aucuns parmi des hommes de loi, des huissiers, des chevaucheurs du roi ou du Parlement, se laissèrent tenter par quelques friandises épicées en lançant des pièces de menue monnaie d’une bourse qu’ils portaient à la ceinture, et dont ils s’empressaient de tirer aussitôt les cordons, de crainte de quelque vol à la tire.

Sur le parvis, des gens d’armes, vêtus de pourpoints de cuir et de surcots aux armes écartelées des léopards d’Angleterre et des lys de France, repoussaient les plus audacieux des marchands en croisant leur arme d’hast.

L’enceinte de la cour devait être réservée aux hommes de loi, à en juger d’après la couleur fort différente des robes de soies rouges et blanches, des toges et des épitoges, unies ou à rayures.

Le sergent massier qui dirigeait notre troupe d’archers lança un nouvel ordre :

« Ho ! Get down and wait for my orders ! »

Puis il mit pied à terre. Des huissiers aux robes d’une propreté plus douteuse s’avancèrent. Mes écuyers et moi fûmes priés de suivre l’un d’eux, tandis que nos douze autres compains de captivité étaient saisis chacun d’une main ferme aux avant-bras par deux gardes, les poings toujours liés.

Ils nous jetèrent, chevaliers et écuyers, un regard de chiens battus. Les biens qu’ils possédaient leur permettraient-ils de négocier rançon ? À défaut, seraient-ils exécutés dans la cour de justice de la Tour blanche ou finiraient-ils leurs jours dans quelque cul de basse fosse de l’une des forteresses royales ?

Je priai pour leur salut, sans pouvoir m’empêcher de douter de l’issue. En fait, nous ne les revîmes jamais. Pauvres hommes ! Que Dieu leur accorde sa miséricorde. Pour ne pas avoir été mis à vaudéroute lors du combat de Maupertuis, Ils auraient certainement mérité d’être décorés de la Croix de Fer.

Nous fûmes, Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi, fort aimablement invités à avoir l’obligeance de suivre nos huissiers.

On trancha nos liens. À l’extrémité d’une allée centrale, la cour des Plaids tenait audience. Au sommet d’un escalier de marbre, siégeaient le banc du roi et la chancellerie de l’Echiquier.

On nous conduisit dans une pièce, une lingerie sans doute, ou l’on nous pria de nous dévêtir avant de plonger dans l’eau d’un lavoir. Des bulles de savon et de crasse crevaient la surface dans un soupir de saleté.

Après huit mois au cours desquels nos corps avaient mariné dans la suance, l’urine et la merdouille, ce fut un véritable bain de jouvence. On nous tendit des brosses armées d’un manche pour frotter le dos, des rasoirs pour couper barbe et cheveux, extirper les poux, les puces qui grouillaient comme fourmis dans une fourmilière.

Nous pouffions comme des soudoyers, laissant libre cours à notre joie. La joie de patauger dans une eau dont la couleur grise virait à présent au marron, un marron qui n’avait rien à voir avec celui des châtaignes du Pierregord !

Notre joie fut de courte durée : une corpulente lavandière nous brandit des linges pour nous essuyer, des chainses blanches et des chausses écarlates, tout en jactant, en bon français, si ce n’était un léger accent du pays de Gascogne :

« Messires, en not’royaume d’Angleterre, les condamnés à mort doivent toujours s’présenter en état de pureté avant d’poser l’col sur l’billot !

— Dans ce cas, sachez, méchante bagasse embéguinée, que vous ne courrez aucun risque d’offrir votre cou au bourreau… Point de décollation pour les gueux ! Une simple pendaison.

« Lorsque votre corps se balancera au bout d’une corde, les corbeaux et les charognards se chargeront de vous nettoyer en vous picorant les yeux, la langue, les mamelles – si vous en avez encore – et les lèvres, en arrachant des lambeaux de votre chair. » La piperie que j’avais glapie n’était pas du meilleur goût, mais elle ne dut pas saisir l’allusion, car notre grincheuse servante pouffa et s’éloigna en ricanant de sa farcerie dans sa robe maculée de taches de graisse.

« Messire Brachet de Born, nous avons l’heur de vous faire savoir que le roi Jean vous prie à souper ce soir en l’hôtel de Savoy, où il réside par la grâce du roi Édouard et de son fils, le prince de Galles. »

Bien qu’ayant l’estomac dans les talons, ou peut-être pour cette raison, je répliquai à celui qui s’était présenté sous le nom de John Talbot, notaire royal, que je ne saurais me rendre à son aimable invitation hors la présence de mes écuyers !

« Voyons, Messire ! Il va de soi que vos écuyers, voyons, voyons (il plongea le nez qu’il avait épais et les yeux qu’il avait rapprochés, sur une pile de documents qui se répandaient sur sa table de travail) euh… messires de Salignac et de Rouffignac sont pareillement invités.

— Comment se porte le roi de France, Sir Talbot ?

— Lord Talbot, je vous prie ! rectifia-t-il, en se redressant tel un coq sur ses ergots.

« Le roi Jean se porte à merveille. Il giboye, festoye, tournoye, joute et caploye, se divertit, avec ses cousins, des plaisirs que lui offrent leurs royales personnes. Il écrit beaucoup, je peux en attester, à ses frères, à son fils, le dauphin Charles, à son frère de Navarre, à ses barons et hommes liges. Un grand seigneur que votre suzerain !

— My Lord, de grâce, épargnez-moi vos éloges sur les conditions de détention du roi Jean et sur sa capacité à gérer, de sa réclusion, les affaires du royaume de France. Soyez assez aimable pour me dire où et comment nous devons nous rendre, mes écuyers et moi, à cette pressante invitation.

« Nous n’avons pas eu l’heur d’en connaître les chemins du fond du cachot où l’on nous a emmurés depuis huit mois, et n’avons que nos bottes, ou ce qu’il en reste, pour marcher.

— Messire Brachet, sachez que le roi Jean est libre de tout mouvement ! Il peut se déplacer sur l’ensemble de notre vaste royaume. Le temps que soient négociés le montant de la modeste rançon qu’il devra bailler pour sa libération et qu’il renonce à sa suzeraineté sur les provinces qui reviennent de jure au roi Édouard…

— Lord Talbot, je vous ouï bien instruit des affaires de nos deux royaumes. Bien mieux que ne le suis personnellement. Mais pourriez-vous me préciser comment nous devons honorer la requête qui vous a été remise ? En nous y rendant à pied ? Combien de lieues, je vous prie ? »

Le notaire royal farfouilla derechef entre plusieurs parchemins étalés sur son écritoire avant de répondre à ma question :

« Vous serez escortés par le sergent royal massier vers l’hôtel de Savoy.

— Montés sur des bidets ?

— Que nenni, messire chevalier ! N’êtes-vous pas invités par le roi d’Angleterre ? Des chainses, des pourpoints, des surcots à vos armes, de magnifiques heuses en cuir de Cordoue vous attendent dans mon antichambre. Et des chevaux, dans la cour, bien sûr ! De splendides bêtes prises aux Français lors de la bataille de Poitiers, gloussa-t-il.

« Nous avons cependant un point de détail à régler. Oh, une simple formalité à accomplir auparavant : veuillez en prendre connaissance, puis parapher et apposer votre petit sceau sur ce parchemin.

« En vérité, il ne s’agit point d’un acte notarié ! No, une simple déclaration sur l’honneur… un acte sous seing privé », susurra-t-il d’une voix neutre, en mettant sa main gantée à la bouche pour étouffer un léger bâillement de lassitude.

Le parchemin détaillait les termes et les modalités de la rançon que je devrais bailler pour ma liberté et celle de mes écuyers. Elles étaient dictées par celui qui avait revendiqué ma capture, lorsque j’avais été étourdi par une masse d’armes sur le sommet du crâne, ce sinistre dix-neuvième jour de septembre. Et sauvé des coutiliers par mes écuyers !

« Denis de Morbecque, chevalier de Saint-Omer, attaché à la maison d’Édouard de Woodstock, prince de Galles et comte de Chester, m’a prié de vous en faire lecture. »

Morbecque ! Par Saint-George ! Celui-là même qui avait reçu la reddition du roi Jean !

« Un noble caractère ! Mais il est intransigeant. Pensez, ses armoiries remontent au temps de Guillaume le Conquérant…

— Ah ! Guillaume, duc de Normandie. Oui, je vois ! Ne serait-ce pas celui qui a ravi la couronne d’Angleterre au roi saxon Harold lors de la bataille de Hastings ? » répliquai-je avec faconde. Le tabelion se rembrunit, ses joues se colorèrent, son nez se pinça, mais il ne releva pas l’insolence.

Toutes les modalités du paiement de la rançon que le chevalier Denis de Morbecque exigeait avaient été scrupuleusement établies : délais, gages… Toutes, sauf une : le montant de la rançon. Bien convaincu que le notaire en prélèverait un décime, je compris alors qu’il convenait de ne pas me mettre my Lord à dos, et que, sans verser dans l’obséquiosité, je devais jouer finement, et non haut la main selon une habitude ancienne qui ne pouvait que se retourner contre moi ce jour d’hui.

Le notaire royal tenta neuf mil écus d’or… C’était une somme considérable ! Plus que la dot de ma tendre épouse. Lorsqu’il vit ma mine s’allonger, il jubila :

« Vous êtes riche messire Bertrand !

— Riche, je ne sais, mais de désillusion, oui ! »

J’argumentai sur les maigres bénéfices de notre domaine, sur le rendement sans cesse décroissant des cens, exprimés en termes fixes, que le rognage des monnaies amputait de jour en jour.

Il rétorqua qu’il m’était toujours possible de réunir la rançon en vendant mon château de Rouffillac à réméré.

Je répliquai que celui-ci ne m’appartenait pas. Que j’avais seulement en charge la gestion de notre domaine. En bon père de famille.

Il m’assura que l’amour que mon épouse me portait pourvoirait à mon infortune…

Depuis huit mois, le notaire royal n’avait point perdu son temps : il connaissait mieux que moi l’état de nos finances, la valeur de notre domaine et nos bénéfices. L’homme en était parfaitement instruit et, fin négociateur, me fit comprendre qu’un léger sacrifice m’éviterait de finir mes jours dans l’une des oubliettes de la Tour blanche.

À la parfin, après plus d’une heure d’âpres discussions dans ce cabinet aux lambris de chêne, aux tapis moelleux et aux tentures de haute lice qui isolaient sa cathèdre de la fraîcheur des murs, je fus contraint d’accepter les termes de sa dernière proposition, la mort dans l’âme.

Sur mon honneur de chevalier, je m’engageai à bailler la somme de cinq mil écus d’or pour prix de ma liberté et de celle de mes écuyers.

En me portant fort, à ma demande, d’arrondir la rançon à six mil écus, payables par tiers en trois ans, si mon nouveau compain de réclusion, l’écuyer de Salignac de la Mothe-Fénelon était également desféré et nous rejoignait en l’hôtel de Savoy. Le premier versement devait intervenir avant six mois.

J’apposai mon seing et mon petit sceau sur le parchemin, où étaient précisés le montant de la rançon et les délais qui n’étaient point négociables.

Pour sceller notre accord, je dus accepter, de mauvaise grâce, la coupe de vin d’hypocras que lord Talbot me tendit. Je trempai les lèvres dans ce breuvage fortement épicé. Relevé de miel, de gingembre, de cardamone et de graines de tournesol, dans mon état de jeûne, il me réchauffa les os et la panse, flatta mon palais, mais me monta vite à la tête.

Nous portâmes une santé, lui au roi Édouard, et moi au roi Jean.

« Ah, j’oubliais, messire Brachet de Born, Denis de Morbecque, en gage de reconnaissance pour vos apertises d’armes et pour avoir rondement mené cette négociation, m’a prié de vous remettre ceci, dit-il avec solennité en me tendant un coffret en bois d’ébène frappé d’un écusson à l’ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem.

« Pour le cas où nous parviendrions à un accord raisonnable… »

Déjà fortement intrigué par l’origine du coffret, je l’ouvris avec moult précautions en déclenchant la mécanique à déclic. Avec stupéfaction, je découvris une fiole dans un écrin de velours, une fiole en tous points identique aux deux flacons que j’avais remis à monseigneur Élie de Salignac !

« Messire de Morbecque tient cet objet de l’un de ses aïeux qui a combattu, comme les vôtres, en Terre sainte, aux côtés des chevaliers hospitaliers. Il ne sait pas ce qu’elle contient, mais m’a dit être persuadé que vous en ferez un meilleur usage que lui. »

Incroyable ! C’était aussi incroyable qu’inattendu ! Le chevalier de Morbecque ignorait certainement le pouvoir de cette fiole…

Naturellement je priai lord Talbot d’en remercier chaleureusement le donateur.

« À présent, messire Brachet de Born, nous devons prendre congé. Le roi de France vous attend en sa résidence de Savoy. Je veillerai dès demain à l’élargissement de votre protégé.

Dans la cour de Great Hall, trois coursiers nous attendaient. Aucun ne nous avait appartenu. Onfroi et Guilbaud rayonnèrent de bonheur lorsque je leur fis un compte rendu de mon entretien avec le tabelion. Ils me remercièrent chaudement, les yeux humides.

Nous ajustâmes les sangles ventrières et les brides. On nous remit notre ceinturon que nous bouclâmes avant de glisser épée et dague dans le fourreau.

Le sergent massier qui commandait notre escorte se tourna vers moi et m’interrogea en relevant le menton et en haussant les sourcils. J’opinai du chef et respirai un grand bol d’air.

Il leva sa masse, en fait un long tube de bronze scellé aux extrémités et incrusté des symboles de la couronne d’Angleterre. Il ordonna à l’attention de la troupe d’archers montés, d’une voix sèche et forte :

« We are not going back to the White Tower, but we ride to her Majesty’s Royal Manoir of Savoy !

« Come on, bowmen ! Let’s go »

Que diantre pouvait bien nous vouloir le roi Jean ?

Nous féliciter d’avoir taillé du Godon ? Nous reprocher d’avoir commis un acte de récréance ?

Ou nous charger d’une mission ? Combattre en champ clos à la lance, à l’épée, à la masse d’armes ou à l’étoile du matin pour prix de sa liberté ? Une sorte de tournoi, tel celui des Trente, de mémorable mémoire, où s’étaient affrontés et occis trente chevaliers des deux camps pour mettre fin à une guerre qui, au mépris du sang versé alors, s’était prolongée depuis ?

Encore de vains sacrifices dictés par la folie des hommes. Dans ce cas, le pire était à craindre.

En fait, rien de tout cela nous attendait.

Mais, d’une certaine façon, notre punition devait se révéler bien plus douloureuse ou bien plus dangereuse que toutes celles que nous pouvions imaginer.

Une punition plus raffinée.

Pour ne pas avoir départi le combat lorsqu’il était encore temps, nous serions les otages du roi Édouard d’Angleterre.

En répondant sur notre vie du bon paiement d’une rançon de quatre millions d’écus d’or, Jusqu’à son paiement complet…

La rançon réclamée pour la libération de Jean, dit le Bon, roi de France.

TROISIÈME PARTIE
LES VOIES DE LA LUMIÈRE

Londres, Paris, Avignon et autres Pays d’oc
De l’an de grâce 1359 à 1371

Rendront et bailleront au dit roi d’Angleterre et à tous ses hoirs et successeurs, et transporteront en eux, tous les honneurs, obédiences, hommages, ligeances, vassaux, fiefs, services, reconnaissances, serments, droitures, mere et mixte impair (ban et arrière ban) et toutes manières de juridictions hautes et basses, sauvegardes, seigneuries et souverainetés.

Extrait du désastreux traité de Brétigny, conclu le 8 mai 1360 entre le roi de France et le roi d’Angleterre.

Chapitre 11

De Londres à Calais, du printemps MCCCLIX à l’automne MCCCLX.{21}

Alors que nous étions conduits en la forteresse de Londres, sept ou huit mois plus tôt, et que je croupissais, avec d’autres malheureux captifs, dans un sinistre cachot, entre la vie et la mort, le prince de Galles et le roi Jean, son prisonnier, avaient chevauché botte à botte, vers la ville de Bordeaux, s’arrêtant parfois pour courir un cerf, un chevreuil ou voler au faucon.

Les vainqueurs de Poitiers, Anglais et Gascons, avaient fait une entrée triomphale à Libourne, le deuxième jour du mois d’octobre, au lendemain des calendes.

Pendant plusieurs semaines, des fêtes somptueuses, des bals, des processions religieuses en l’honneur du vainqueur et de son royal prisonnier, logé à l’archevêché, avaient enfiévré la capitale de la Guyenne.

Lord Talbot, en se délectant de ce récit qu’il m’avait servi en préambule à notre entretien, aurait-il voulu me prouver la magnanimité chevaleresque de ce prince, qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Le goût du lard pourri et des soupes à la grimace, la puanteur de notre prison dont les fragrances me remontaient derechef au nez… J’avais écouté son discours avec une certaine amertume.

Celle d’un gentilhomme de petite noblesse qui s’était sacrifié pour un roi certes courageux, mais impulsif, de grande vaillance personnelle, mais peu économe de la vie de ses gens.

Un grand guerrier. Un piètre chef. Tout le contraire d’un Bertrand du Guesclin.

Le notaire royal m’avait informé que le prince Édouard avait accepté une trêve de deux ans, au mois de mars précédent. Il avait confié la garde du duché de Guyenne aux chevaliers gascons, qui, toujours aussi pleure-pain, s’étaient partagés une partie du considérable butin accumulé au cours de ses dernières chevauchées. Une centaine de milliers de livres esterlin.

Puis il avait pris la mer pour Londres, à bord d’une coque de noix, un modeste bateau de Bayonne, l’Espirit. Tandis que le roi avait embarqué sur le Sainte-Marie, une nef anglaise manœuvrée par une centaine de marins, en compagnie de plus d’une autre centaine de personnes, écuyers d’armes, écuyers tranchants, écuyers panetiers, échansons, serviteurs, servantes ! N’est pas roi qui veut… Même s’il est vaincu par une troupe trois fois inférieure en nombre.

Le peuple de France, saigné à blanc, baillerait, une fois de plus, la rançon du roi. Pour combien de temps encore ?

Jean le Bon était un homme aux épaules larges, au visage rude et carré. Sa principale passion était la chevalerie, qu’il chérissait avec amour :

« Messire Brachet de Born, vous êtes un féal sujet. Mais douteriez-vous des valeurs qui animent notre esprit de chevalerie ? s’enquit-il en s’espinchant vers moi, les prunelles aussi rétrécies que deux têtes d’épingle.

— Non point, Sire ! Que la Vierge Marie m’en préserve ! répondis-je, un genou toujours à terre devant le roi de France. Mais, par Saint-Denis, il m’arrive de douter de la sagesse des hommes…

— Douteriez-vous de la mienne, chevalier ?

— Que nenni, Sire ! Votre courage, votre sens du sacrifice sont des exemples magnifiques pour toute la Chrétienté. Quant à votre sagesse, il n’appartient pas à un humble chevalier banneret d’en juger, l’assurai-je.

— Je ne commande ni à Dieu ni aux tempêtes ! Et, à la parfin, le succès endort, l’échec fouette le sang !

— Sire, je n’ai qu’une devise : Pro Dei, pro Rege. Je suis et resterai jusqu’à la mort votre homme lige. Un féal serviteur n’a pour ambition que celle de défendre les vertus qui grandissent les hommes. Quelle que soit la condition de leur naissance, répondis-je avec soumission, tout en pensant : les temps changent, mais pas les hommes…

— Chevalier, vous me plaisez ! Votre parler est franc. Votre esprit sans détours, quand bien même vous ne livrez pas le fond de votre pensée. Je vous rends grâce pour avoir combattu à mes côtés, en cette funeste bataille, épée à la main.

— Sire, j’ai aussi décervelé à la hache d’armes ! Suivant en cela votre exemple !

— Vous la maniez d’accorte façon, à la manière de cet écuyer de vos connaissances, à ce qu’on m’a dit.

— Messire du Guesclin est un brave, fidèle parmi les plus fidèles à la cause de son roi et de la France. En outre, il a été adoubé chevalier par messire des Marès, lors de la…

— Cela, chevalier, le sais et m’en réjouis. Si peu d’hommes sont capables, en ces temps, de prouver leur indéfectible fidélité ! Désormais, vous êtes sous ma protection et il me plaît de vous décerner, dès demain, l’Ordre de l’Étoile. Pour votre courage et vos faits d’armes.

— Sire, c’est trop grand honneur pour moi. Je crains de ne pas en être digne ! » En vérité, je redoutais fort les conséquences d’un tel honneur. Je devais d’ailleurs en prendre toute la mesure peu après.

« Pour ne pas avoir reculé de plus de quatre pas ! Je vous tiens désormais au rang de l’élite de mes chevaliers ! Vous et vos écuyers ! Les avez-vous seulement adoubés ?

— Point encore, Sire, mais telle est bien mon intention », répondis-je. Un frisson me parcourut l’échine en pensant à la triste fin qu’avaient connue ses chevaliers de l’Ordre de l’Étoile, lors de la bataille de Maupertuis.

« Un courage, une force, une valeur spirituelle dignes des chevaliers de la Table Ronde du roi Arthur ! »

Jean le Bon enflait, s’enflammait, se gorgeait de mots, de prouesses vécues ou imaginaires. Puis tout aussi soudainement, il s’apazima et, d’une voix où planait comme l’ombre d’une menace :

« Chevalier, me refuseriez-vous le plaisir de vous compter parmi les cinq cents chevaliers que j’ai hissés à cet ordre, plus prestigieux que celui de la Jarretière ? Vous me feriez là grande offense ! Relevez-vous incontinent !

— Sire, je ne sais que dire… Sur les cinq cents membres que comptait l’Ordre de l’Étoile, deux ou trois cents ont péri lors de la charge de leur échelon contre les archers du prince de Galles. Les bowmen, embusqués derrière les fourrés et les taillis, en ont fait grand foison. Mais je sais vous devoir mon élargissement et celui de mes écuyers ; je vous en rendrai grâce ma vie durant, répondis-je à rebelute.

— Alors, accoisez-vous et venez donc chasser le lièvre au faucon, dès demain. On vous prétend magnifique dans la chasse au vol… Après votre cérémonie d’intronisation dans l’Ordre de l’Étoile de la Noble Maison du Roi !

« Vous aurez bientôt autour du col tant de chaînes d’or qu’un bourreau ne saurait s’il doit abattre son doloir entre l’Étoile Blanche ou cette Croix de Fer que vous avez reçue du grand Maître de l’Ordre teutonique ! » s’esbouffa-t-il.

Un large sourire fendait sa bouche sous un nez long et un menton proéminent. Ses yeux bleus étaient aussi froids que des glaçons. J’en frémis et inclinai le chef en signe de soumission. Mon sang se figea cependant dans mes veines artères.

Mais tel était ce roi, Jean, deuxième du nom, de la lignée des Valois. Capable de lancer une saillie aussi aisément que de faire preuve d’héroïsme sur un champ de bataille. Un personnage de grande complexité à qui j’avais, ce jour-là, renouvelé mon serment de fidélité.

Non sans quelques arrière-pensées. Sans grande importance, il est vrai, pour la défense d’une cause commune : bouter les Anglais hors le royaume.

Tout restait à faire et à refaire. Pour la deuxième fois depuis Crécy. Et le peuple de France en pâtirait toujours.

Bien que fastueusement logés, copieusement nourris et abreuvés, pour l’instant aux frais de la couronne, libres de nos mouvements, de rédiger des missives que nous avions aussitôt fait parvenir à tous nos proches pour les rassurer sur notre vie et les prier de prendre toutes dispositions pour bailler notre rançon, je n’en avais pas moins de violentes crises d’angoisse, diurnes et nocturnes. Elles me tordaient les boyaux et avaient déclenché une crise de dissenterie.

Le lendemain, j’avais adoubé mes écuyers. En petite pompe. Les pauvres hommes (on donnait ce nom aux chevaliers bacheliers tant que les revenus de leur fief ne leur permettaient pas de lever une bannière) reçurent, en même temps que moi, des mains du roi et pour leur malheur, la prestigieuse Étoile d’argent frappée d’un soleil d’or sur champ de gueules…

Ils avaient manifesté un fort émeuvement, lorsque je leur avais donné lecture de la charte de l’Ordre autrefois rédigée par feu messire Geoffroy de Charnay :

« Par le roi,

« Beau cousin, nous, en l’honneur de Dieu, de Notre Dame, et en exaucement de la chevalerie et accroissement d’honneur, nous avons ordonné de faire une compagnie de chevaliers qui seront appelés les Chevaliers de Notre Dame de la Noble Maison de Saint-Ouen et qui porteront la robe ci-après décrite. C’est à savoir une cotte blanche, un surcot et un chaperon vermeil, quand ils seront sans manteau, et quand ils se revêtiront d’un manteau, qui sera fait à l’usage du nouveau chevalier, pour entrer et demeurer dans l’église de la Noble Maison, il sera vermeil et fourré de vair… et il faudra qu’ils aient dessous ledit mantel surcot ou cotte hardie blanche, chausses noires et souliers dorés… et au manteau sur l’épaule, ou devant leur chaperon un fermail, auquel il y aura une étoile blanche, frappée d’un petit soleil d’or…

« Et seront tenus de jeûner tous les samedis, s’ils le peuvent de bon gré, ou s’ils ne peuvent ni ne veulent jeûner, ils donneront quinze deniers pour Dieu en l’honneur des quinze joies de Notre Dame. Ils jugeront que, à leur pouvoir, ils donneront loyal conseil au prince, de ce qu’il leur demandera, soit sur le fait des armes, soit sur autre chose…

« Et pourront les trois cents chevaliers, s’il leur plaît, lever une bannière vermeille, semée d’étoiles ordonnées, et une image de Notre Dame, brodée d’argent, spécialement sur les ennemis de la foi, ou pour la guerre de leur droiturier seigneur…

« Et au jour de leur mort, ils renverront à la Noble Maison leur anneau et leur fermail… Il sera fait un grand service dans la Noble Maison, et chacun sera tenu de faire dire une messe pour le trépassé et au plus tôt qu’ils l’auront su.

« Et leur sera ordonné que les armes et timbres de tous les seigneurs et chevaliers de la Noble Maison seront peints dans la grand salle de celle-ci, au-dessus de la place de chacun. Et s’il y en a qui, honteusement, que Dieu et Notre Dame ne veuillent, s’en aillent de la bataille et lâchent le combat, ils seront suspendus de la compagnie, et ne pourront porter bel habit, et on tournera dans la Noble Maison leurs armes et leur timbre sens dessus dessous, jusqu’à ce qu’il leur soit restitué leur rang, par le prince et son conseil, pour un nouveau fait d’armes.

« Et il sera ordonné que, dans la Noble Maison, il y aura une table appelée Table d’Honneur, à laquelle seront assis, la veille et le jour de la première fête, les trois plus hauts princes, les trois plus nobles chevaliers bannerets et les trois bacheliers les plus méritants qui seront à ladite fête.

« Et il est encore ordonné, que nul de ceux de ladite compagnie se devra entreprendre d’aller à aucun voyage lointain, sans le dire et faire savoir au prince, lesquels chevaliers seront au nombre de cinq cents, mais, comme inventeurs et fondateurs de cette compagnie, sera prince, ainsi que le devront être ses successeurs royaux…

« Donné à Saint-Christophe-en-Halatte, le sixième jour de novembre, l’an de grâce mille trois cent cinquante et un… »

Mais ils avaient vite déchanté, lorsqu’ils avaient compris que nous étions ainsi devenus les otages du roi d’Angleterre. Jusqu’à complet paiement de la rançon qu’il exigeait du roi Jean : quatre petits MILLIONS D’ÉCUS D’OR… quand bien même nous nous serions acquittés de la nôtre auparavant.

Les chapons rôtis, les civets de lièvre, les aspics de viande ou de poisson, les pastis d’alouettes, les pluviers fourrés aux blancs de poireaux, les gaufres aux fruits, les poires glacées flattaient notre palais, sans empêcher notre esprit de vagabonder vers les terres des gens qui nous étaient proches.

Outre-Manche. Dans le Pierregord. Des gens dont nous étions sans nouvelle aucune depuis plusieurs mois, et que nous risquions de ne jamais revoir.

Que me paraissait vain et futile ce collier à l’Étoile d’argent sur émail de gueules, assorti de cette devise « Monstrant regibus astra viam », une étoile blanche frappée d’un soleil d’or sur champ d’émail rouge cloisonné et bordé d’or.

Un symbole, certes ! Mais le symbole de quelle chevalerie ? Celle qui avait passé les pieds outre à Crécy ? Ou celle qui avait été descharpie à Maupertuis ?

La fierté de l’arborer l’emporterait-elle, un jour, sur la route de nos défaites ? N’avais-je pas promis au roi de France, le jour de mon intronisation en cet Ordre, loyal conseil au prince, soit d’armes, soit d’autre chose ? De ne jamais tourner le dos à l’ennemi ? De ne jamais reculer de plus de quatre pas ?

Le surlendemain soir, un somptueux souper fut donné en notre honneur.

Des saltimbanques, des jongleurs, des acrobates, des montreurs d’ours s’exhibèrent sous les applaudissements de la cour. Et puis, tout à trac, le roi Jean décida d’improviser un concours de poèmes dont les vers devaient tous se terminer par les mêmes sonorités.

Je n’eus pas à relever le défi, le roi Jean me pria de m’inscrire à ce tournoi de joutes verbales et, bon gré mal gré, je dus obéir à l’injonction royale.

Par comble de malchance, après en avoir donné lecture, je fus acclamé par les invités, chevaliers et gentes dames, et élu roi des troubadours. Un roi d’un soir, pour un poème d’un jour. Un poème aigre-doux qui ne sembla pas soulever un bel enthousiasme auprès d’Édouard de Woodstock, le prince de Galles…

À voir sa mine se remochiner à mesure que j’en faisais lecture :

Parti d’oc et d’ail

Pour descharpir la canaille,

Armé de plattes et de mailles,

Redoutable épouventail,

Jean fit foison et ripaille

De noble anglaise piétaille.

Bacinet mis en ventail,

On l’affronte, on le raille,

De hache, il fend les mézails

Comme on tranche cols de volaille.

Du sang de la bataille,

N’évoquons point les détails…

Làs, d’un magnifique travail,

Il ne reçut que chedail,

De Galles, un royal soupirail

Et Londres pour tout vitrail.

Pour un roi sans bail,

Point de beau forçail !

Pour gentil fermail

De parfait émail

Et de Beau carmail,

Portons santés pour ces retrouvailles

Avec fol espoir de paix sans faille !

Quelques jours plus tard, Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon nous rejoignit et me donna la colée à force brasses, et un écuyer du roi Édouard me fit savoir que son maître me décernerait l’Ordre de la Jarretière, avec moult plaisirs, si j’acceptais de servir le duché de Guyenne !

Trop, c’était trop !

Ma réponse, formulée en des termes choisis, était dénuée de toute ambiguïté. Dès lors, peu de temps après, on nous fit comprendre qu’il serait préférable que nous quittassions l’hôtel de Savoy, pour loger dorénavant, avec Onfroi, Guilbaud et Gui, dans un autre manoir royal, celui de Windsor. Un château qui ressemblait plus à une prison qu’à un manoir.

En fait, nous serions de la suite du roi Jean, qui avait été lui-même invité à se déporter dans cette nouvelle résidence.

Vers la fête des feux de la Saint-Jean, nous reçûmes enfin des nouvelles du Pierregord, en réponse à celles que nous avions données ! Mes coliques cessèrent sur le champ.

En ce qui me concernait, je brisai fébrilement les sceaux de trois messages, suite aux missives que j’avais fait parvenir à mes proches. Ils me chauffèrent le cœur, tel un brasero, pour une âme en peine condamnée à l’oubli dans un cul de basse-fosse.

Le premier, que je décachetai évidemment incontinent, provenait de ma tendre mie, Marguerite. Elle avait pris langue avec Jacob Salomon, notre banquier juif de Cahors. Il lui avait avancé le tiers de la rançon, soit deux mil écus, sans faire d’autres objections que celles que lui posait sa condition d’usurier.

Marguerite avait été contrainte d’accepter de mettre en réméré notre château de Rouffillac où était détenu Arnaud Méhée de la Vigerie, dans l’attente de son procès.

Les deux autres sceaux que je brisai étaient ceux de Mathilde, la comtesse d’Œttingen, et de la princesse Échive de Lusignan, sœur de Pierre, fils aîné du roi de Chypre et de feu le royaume de Jérusalem.

Tout en vantant mes exploits, elles me baillèrent, sur leur cassette personnelle, la contrevaleur de mil sept cents écus d’or, par lettres à changer. Ces lettres me seraient prochainement remises, l’une sur un comptoir vénitien, l’autre sur un comptoir génois de la place de Londres. Elles précisaient, toutefois, qu’elles portaient peu d’estime au roi Jean.

Mais quelle ne fut pas ma surprise, lorsque, un mois plus tard, le mestre-capitaine d’une cogge, affrétée par la ligue hanséatique, me remit l’incroyable somme de trois mil marks d’argent !

À l’exception de ma tendre épouse, je n’avais sollicité, d’aucune façon, aucune aide. Le grand maître de l’Ordre de Sainte Marie des Allemands me faisait savoir qu’il ne s’agissait que de ma part sur le butin considérable que nous avions prélevé sur les païens de Lituanie…

J’en eus les larmes aux yeux. Comment avait-il su ma détresse ? À la parfin, l’esprit de chevalerie n’était peut-être pas encore révolu. Oui, révolu. Il m’invitait aussi à rejoindre Marienbourg, dès qu’il m’en serait possible, pour convertir du païen !

Pendant de longues, de bien longues années, nous fûmes, Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, mes nouveaux chevaliers bacheliers et moi, ballottés comme des chiffonniers, de château en château, de château en forteresse, à mesure que traînaient le collationnement de la rançon du roi et les interminables négociations préliminaires au traité de Londres.

Un traité qui ferait basculer, s’il était signé, près de la moitié du royaume de France dans les mains du roi d’Angleterre, en conséquence de notre magistrale défaite.

Du manoir de Savoy au château de Windsor, du château de Windsor à celui d’Herford, puis d’Herford à la lugubre forteresse de Somerton, nous étions toujours libres de nous rendre dans le cœur de la capitale londonienne et de sillonner la campagne du Kent, tantôt riche, ensoleillée, souriante et verdoyante, tantôt brumeuse et froide, pluvieuse ou parfois enneigée, selon les saisons.

L’été, des femmes et des galopians sillonnaient les bois pour couper du fenouil, de l’aubépine qu’ils accrochaient au seuil de leur demeure. Les manants fendaient des bûches ou entassaient du charbon de bois dans des huchets.

Le soir, les braves gens faisaient ripailles, dansaient rondes et caroles, buvaient de la bière et nous invitaient parfois à leur table.

Dans les vallées, nous nous entraînions, au tir à l’arc, à des poteaux de quintaine sommairement dressés, et au maniement de l’épée, de la hache ou de la masse d’armes, du fléau que nous appelions l’aspersoir d’eau bénite, et les Allemands, Morgenstern, c’est-à-dire l’étoile du matin.

Toutefois, rien, je dois l’avouer, ne me toucha autant que ces quelques mots, lorsqu’ils me parvinrent à la Tour blanche où nous étions derechef enchefrinés, avec le roi Jean. Dans de meilleures conditions, il est vrai, que celles que nous avions connues.

Ils étaient rédigés de la main de Hamon Leraut, l’un des écuyers de messire Bertrand du Guesclin, à qui nous devions tant :

« Petit, je te l’avais bien dit ! Le temps des batailles rangées est bel et bien fini ! Elles ne conduiraient notre royaume, qui ne va pas tarder à se rétrécir comme une peau de chagrin, qu’à la souffrance des plus démunis, et Dieu sait s’il y en a, et à de nouvelles et sanglantes défaites !

« J’ai ouï dire qu’aux côtés de notre roi Jean, tu avais su, d’esmerveillable façon, œuvrer de ce magnifique outil qu’est la hache d’armes pour faire grand foison des fervêtus, lors de cette bien triste bataille… À pied, comme il sied plus souventes fois que l’on ne s’accorde encore, làs, à le reconnaître. Ainsi soit-il !

« Par Notre-Dame Guesclin, je te sais dans le besoin, mais ne peux que te bailler ces douze écus d’un bon aloi, avant que les ateliers royaux ne frappent une nouvelle monnaie, le « franc à cheval ». L’aloi en serait, paraît-il, fort bon et tiendrait le change par rapport à la livre esterlin. En attendant partage ces écus avec tes écuyers ; six pour eux, six pour toi. Et reviens-moi tantôt. Nous avons d’autres combats à livrer, et bougrement plus utiles pour le royaume, avant qu’il ne ressemble à une vieille pomme fripée en voie de décomposition.

« Au fait, aimes-tu seulement les pommes ? Oui ? Alors, ne laisse pas le Godon et le Gascon les croquer à pleines dents, par Notre-Dame Guesclin ! Nous ne pourrions même plus les presser pour en extraire ce bon jus frais et pétillant, aussi doux aux lèvres et au palais que la patoune d’une jeune ribaude !

« Puisses-tu cependant transmettre au roi Jean le féal hommage d’un serviteur qui n’a pas toujours respecté les principes de l’Ordre de l’Étoile – au sein duquel je viens d’apprendre que tu avais été intronisé – mais qui, onques, n’a jamais failli, et qui entend rester fidèle à l’esprit de chevalerie et aux vœux qu’il a prononcés lors de son adoubement.

Reçois dans ton crâne écervelé toute mon estime et toute mon admiration. Je t’attends. »

Je roulai le parchemin pour le mettre dans la boîte à message en cuir que j’avais achetée dans l’échoppe d’un bourrelier de la brumeuse et pluvieuse cité de Londres.

Elle rejoindrait, un jour, si le Seigneur en avait décidé ainsi, les plis les plus précieux que j’avais déposés dans un coffre de notre manoir de Braulen, avant de répondre à l’appel du roi Jean. Lorsqu’il avait levé le ban de ses féaux sujets.

À mesure qu’un accord sur l’ébauche d’un traité lanternait, le roi Édouard s’impatientait. Le roi Jean se lassait des parties de chasse et des lectures qu’il affectionnait pourtant. Les affaires du royaume étaient chaotiques et les nouvelles bien mauvaises.

Le premier traité de Londres prévoyait de céder au roi Édouard l’ensemble de ses anciennes possessions d’Aquitaine. L’Angleterre ne renonçait pas pour autant à la couronne de France, et la rançon exigée pour la libération du roi Jean était bel et bien fixée à quatre millions d’écus, représentant plusieurs années de recettes fiscales qui priveraient le trésor royal de toute ressource.

Lorsqu’elle parvint à Paris, l’annonce de ce traité provoqua un grand et grave émoi. Étienne Marcel, le prévôt des marchands de l’eau en profita pour déclencher une émeute. Une milice de trois mil hommes envahit le Palais de la Cité pour affronter le dauphin Charles. Ce dernier avait levé une armée de près d’un millier de gens d’armes. Ils marchaient sur la capitale, dans l’espoir de faire pression sur les Parisiens et d’empêcher son éviction en faveur du Navarrais.

Un drame s’était passé dans les appartements du dauphin qui n’avait pour compagnies que celle du maréchal de Normandie, Robert de Clermont, et celle du maréchal de Champagne, Jean de Conflans.

Sous les yeux ébaudis du dauphin, Étienne Marcel avait fait assassiner les deux maréchaux en lançant :

« Sire, ne vous ébahissez pas des choses que vous allez voir, car elles ont été décidées par nous, et il convient qu’elles soient faites. »

Le dauphin avait craint pour sa vie, jusqu’au moment où le prévôt des marchands s’était coiffé lui-même du chapeau d’icelui et lui avait mis sur le chef son propre chaperon rouge et bleu, parti de rouge et de pers, le pers à dextre.

Croyant avoir maîtrisé le dauphin qu’il avait terrorisé, il avait également tenu le roi de Navarre, Charles le Mauvais, à l’écart de la capitale. Mais le dauphin avait profité des troubles qui s’en étaient suivis pour quitter Paris, rejoindre son armée et se rallier une noblesse horrifiée par le meurtre des deux maréchaux. Le Navarrais lui-même, s’étant senti évincé, en avait profité pour écraser une jacquerie et se faire ouvrir les portes de Paris et du pouvoir.

Cependant, la plupart des barons s’étaient portés vers le dauphin Charles dont l’armée avait mis la capitale en état de siège. Charles de Navarre avait alors commis une erreur en tentant de compenser les défections dont ses compagnies avaient été victimes par l’enrôlement de mercenaires anglais ou gascons.

Leur présence dans Paris avait déclenché de nouvelles émeutes. Etienne Marcel en avait lui-même fait les frais. Les bourgeois de la capitale s’étaient lassés, et d’une agitation qui nuisait au commerce, et du Navarrais qui n’avait pas réussi à débloquer les voies de communication fluviale.

Le prévôt des marchands avait été forçaint, molesté, piétiné et finalement occis de plusieurs coups de dague. Le peuple avait aussitôt ouvert les portes de Paris au nouveau régent au moment où, faute d’être soldées, ses troupes avaient commencé à se débander.

Le lendemain des calendes d’août 1358{22}, le régent était entré derechef dans la Cité. Plus un Parisien n’avait semblé garder souvenance d’avoir jamais soutenu Étienne Marcel et le roi de Navarre.

De la forteresse de Somerton, un beau jour, en janvier de l’an 1359, nous fûmes priés de regagner la Tour blanche. Le roi fut contraint de réduire sa suite à quelques chevaliers, écuyers, pages, serviteurs, et de renvoyer les autres.

S’il jouissait cependant d’une belle suite d’appartements près du logis royal, nous devions nous contenter, près l’une des tours, de deux pièces communiquant entre elles. L’une était, fort heureusement, chauffée par une petite cheminée.

Des meubles sommaires, en pin du Nord, trois coffres, une table de travail, quatre trépieds en guise de faudesteuils, un grand châlit et une paillasse en crins de cheval pour quatre. Ni courtine, ni baldaquin, ni coutil, quelques couvertures de grossière laine cardée.

Le bois de chauffe, les mauvais parchemins déjà utilisés, grattés à la gomme arabique ou moult fois lavés, les encres et les plumes, les chandelles de suif nous coûtaient, chaque semaine, un peu plus. Comme si le cours de la livre tournois chutait plus vite que celui de la livre esterlin.

Pour améliorer l’ordinaire de nos repas, nous devions débourser des sommes de plus en plus considérables, alors que la qualité et la quantité des victuailles se réduisaient comme une maigre soupe aux fèves trop longtemps portée sur les braises dans la marmite d’un cantou.

En contrepartie, les bourses de nos nouveaux geôliers s’arrondissaient aussi vite que les nôtres fondaient comme neige au soleil.

J’avais baillé les deux premiers tiers de nos rançons et aurais pu largement solder le tout dans le délai imparti par le chevalier de Morbecque, si le roi Jean ne m’avait fait comprendre que nous étions aussi garants, de par nos personnes, du bon paiement de la sienne. Mieux valait, dans ces conditions, ne pas anticiper les délais de paiement qui m’avaient été accordés.

On ne savait pas quel sort l’avenir nous réservait. Ne sont pas chevaliers de l’Ordre de l’Étoile de la Noble Maison du Roi quiquionques ! Service du Roi nous obligeait !

Cinquante-neuf gens d’armes royaux avaient été spécialement affectés à notre garde. Fort heureusement, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes, nous pouvions recevoir et faire porter des plis qui mettaient désormais plus de deux mois à parvenir à leur destinataires, car nous ne pouvions plus nous déplacer librement, ne serait-ce que dans la capitale.

En mars 1359, le roi Édouard, sentant que le pouvoir échappait au roi Jean, aggrava ses prétentions et obtint son accord sur un deuxième traité beaucoup plus contraignant. Cette fois, le royaume de France était totalement dépecé et l’échéancier prévu à l’origine pour le paiement de la rançon, raccourci.

Aux anciennes possessions du duc d’Aquitaine, s’ajoutaient comtés et duchés qui avaient appartenu autrefois aux Plantagenêt : le Maine, la Touraine, l’Anjou et la Normandie ! Sans compter le duché de Bretagne pour lequel Jean de Montfort rendrait hommage au roi d’Angleterre, mettant ainsi fin à la guerre de succession, au grand dam de Bertrand du Guesclin.

En outre, pressé de quitter la brumeuse Angleterre et craignant de finir ses jours dans un cul de basse-fosse, le roi Jean eut la faiblesse de ratifier ce traité léonin, le vingt-quatrième jour de mars. N’avait-il pas conscience qu’en agissant ainsi, il risquait de faire sombrer le royaume dans la guerre civile et qu’il offrait sa couronne sur un plateau ?

Informé de ce deuxième traité de Londres, le régent Charles convoqua les états généraux. Scandalisés, ils déclarèrent le traité ni passable, ni faisable. C’était finement joué de la part du régent qui soulevait ainsi le royaume contre l’Anglais.

Furieux, le roi Édouard débarqua, à quatre jours des calendes de novembre{23}, à Calais, comme à la parade. Édouard de Woodstock, prince de Galles et Jean de Gand, duc de Lancastre, quatrième fils du roi, l’avaient précédé et fait moult ravages dans la campagne de Picardie.

Le roi d’Angleterre entendait prendre la ville du sacre, Reims, s’y faire oindre, ceindre la couronne de France et descharpir une nouvelle fois la chevalerie française pour discréditer définitivement les Valois.

Après plus d’un mois de siège, entre la veille des nones de décembre et l’avant-veille des ides de janvier{24}, il dut renoncer. L’enceinte était achevée depuis six mois et le capitaine de la ville, Gaucher de Châtillon, chevalier de haut lignage et petit-fils du connétable de France, avait pris toutes ses dispositions.

Trois des portes avaient été murées, la forteresse voisine de Porte-Mars avait été humiliée, les fossés doublés et quelques maisons des faubourgs rasées pour gêner le travail d’éventuels sapeurs.

Avec grande adresse, le régent opposa une tactique à la du Guesclin : guerre d’escarmouches en évitant toute bataille rangée. Quelques victoires furent facilement acquises par de petits détachements, dans un camp et dans l’autre.

Mais pendant ce temps, des marins normands firent une incursion dans le port de Winchelsea, à quelques lieues de Hastings, là où Guillaume le Conquérant avait écrasé l’armée anglaise et saxonne du roi Harold, trois cents ans plus tôt, la veille des ides d’octobre{25}.

Lorsque le roi Édouard apprit la panique qu’elle avait déclenchée dans son royaume, fou de rage, il avait marché sur Paris.

Son armée, harcelée, affamée, privée de nourriture faute de fourrage, se livra aux pires exactions, détruisant stupidement toutes les ressources qu’elle trouvait sur son passage : pieds de vigne arrachés, bétail abattu, populations massacrées.

Vint le printemps. L’Anglais était épuisé. Bien des soldats se débandèrent. Ceux qui restaient à l’arme, passèrent la semaine de Pâques dans le désœuvrement, du côté de Montléry. La fête fut bien triste.

Le roi Édouard tenta, sans grande conviction, d’en finir : il s’avança en vue de Paris, du côté de Notre-Dame-des-Champs, et demanda jour de bataille. Le silence lui répondit. S’il n’était pas bien là, il n’avait qu’à s’en aller.

Pour mieux saper encore le moral de ses troupes, une violente tempête vint accabler l’armée anglaise qui pataugea dans la boue et perdit ses fameux charrois, emportés par un vent qui soufflait en rafales, et déconfit ses gens d’armes sous les fortes giboulées.

Certes, les assaillants de Winchelsea rembarquèrent, sitôt perpétré leur méfait, mais ils avaient nargué l’Angleterre, et le roi Édouard savait qu’on lui reprochait, dans son royaume, de perdre trop volontiers son temps sur le continent.

À ne pas se battre contre la chevauchée anglaise, le dauphin Charles avait commencé à se forger une réputation d’invincibilité qu’il allait laisser, quelques années plus tard, à Bertrand du Guesclin, devenu le stratège de cette étonnante guerre où le plus fort s’usait à ne pouvoir combattre.

Le roi d’Angleterre céda. À la parfin, il accepta les nouvelles offres de médiation des légats pontificaux. Le régent Charles n’en fut pas contrit non plus, car les villes surpeuplées étaient autant de foyers d’insurrection éventuels et la grogne croissait à la mesure des difficultés de ravitaillement. Privé de poisson de mer en Carême, Paris murmurait : la viande leur était interdite, et les tanches, les barbeaux, les brochets de la Seine et des fossés n’étaient pas pour des bourses plates. Le vin arrivait mal. Le prix du pain montait.

D’ailleurs, les nouvelles du plat pays n’étaient pas meilleures.

Les Anglais de Normandie multipliaient, souvent avec succès, des coups de main contre les forteresses royales, et une troupe anglaise occupait l’Isle-Adam, non loin de Paris. D’où l’on voyait parfois, du haut des remparts, d’épaisses colonnes de fumée qui laissaient penser qu’un village brûlait. L’ennemi avait mis à sac Vaugirard, Vanves, Issy…

Toutes ces exactions provoquèrent un vif ressentiment contre les Anglais. Lorsque l’armée anglaise estrava ses pavillons dans la plaine de la Beauce, près la ville de Chartres, le ciel vint d’une miraculeuse façon au secours du royaume des lys. Le jour de la Quasimodo{26}, jour des ides d’avril, un très violent orage de grêle s’abattit une nouvelle fois sur les troupes et le train des équipages. L’armée fut mise en vaudéroute en moins d’une heure :

Un ouragan si grand et si horrible descendit du ciel sur l’armée du roi d’Angleterre, qu’il sembla bien proprement que le siècle dût finir. Il tombait de l’air des pierres si grosses qu’elles tuaient hommes et chevaux, et les plus hardis en furent tout ébahis.

Le roi Édouard, conscient que ces sujets lui reprochaient de chevaucher sur le continent au lieu de s’occuper de la justice du royaume, se décida enfin à négocier un nouveau traité.

Les exigences de rançon furent ramenées de quatre à trois millions d’écus. Mais la Guyenne fut érigée en principauté au profit du prince de Galles. La Gascogne revenait en toute souveraineté au roi Édouard. Il en était de même de la ville de Calais et des comtés de Guînes, du Poitou, de toutes les provinces de la comté d’Armagnac qui devaient ainsi remettre les clefs de l’Agenais, du Quercy, du Rouergue, de la Bigorre et du comté de Gaure.

Toutefois, les duchés de Normandie, de Touraine et de Bretagne, les comtés du Maine et de l’Anjou, les provinces de la Flandre, demeuraient au sein du petit royaume, amputé dorénavant d’un tiers de ses possessions. Le roi Édouard renonçait cependant solennellement à revendiquer la couronne de France.

Tels étaient les termes des trente-neuf articles du traité de Brétigny qui serait signé prochainement à Calais. Si tout se passait bien, c’est-à-dire si le régent, le Parlement de Paris ou les états généraux ne s’y opposaient point.

Le chevalier Jean des Marès, ce gentilhomme qui avait combattu à nos côtés et adoubé messire du Guesclin à Montmuran, en donna lecture publique à Paris, entre le jour des nones et le jour des ides{27}. Le dauphin avait réuni son conseil en l’hôtel de Sens. Y assistaient le nouveau prévôt des marchands de l’eau, un certain Jean Culdoë, et une forte délégation de bourgeois.

Le nouveau traité devait solder quatre années de détention du roi Jean. Il devait mettre fin à la guerre qui opposait nos deux royaumes. Pour combien de temps ? me dis-je.

Ce qui restait du royaume de France serait exangue, saigné à blanc pour s’acquitter de sa rançon. Se soulèverait-il contre le Français ou contre l’Anglais ?

Nous jouions une partie où Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, mes écuyers et moi n’étions que d’impuissants paonnets dans un eschaquier sur lequel le déplacement des pièces était effectué par deux rois dont nous étions les otages.

Début décembre de l’an 1360, le roi réunit son grand conseil en ses appartements de la Tour blanche. Il nous confirma les principales lignes du traité.

« Mon fils, le régent Charles, a obtenu du Parlement quatre cent mil écus, aux prix d’efforts considérables de nos bourgeois, de nos manants et de nos vilains, qui, il est vrai, supportent les méfaits des dernières chevauchées du roi Édouard.

« J’ai moi-même, se gaussa-t-il, marié ma fille Isabelle à un seigneur lombard, Jean Galéas Visconti, qui lui apporte six cent mil écus sur sa dot.

— Sire, n’est-ce pas là mésalliance ? s’insurgea l’un de ses féaux.

— Que nenni, messire ! Son promis est fils de Blanche de Savoie, et son père règne sur la Lombardie. Son rang suffira pour entrer dans la famille du plus grand roi de la Chrétienté, la mienne, se révolta Jean le Bon, dont le visage s’était empourpré sous l’effet de la colère.

« Réjouissez-vous, il est convenu avec mon cousin Édouard que des otages se livreront céans, pour gage du reste de la rançon. Elle sera baillée très prochainement, je m’en porte garant.

« Je viens d’ordonner que l’on frappe une nouvelle monnaie, en ce mois de décembre, en nos ateliers royaux{28}: le Franc à cheval ! Une monnaie à très forte teneur en or fin. Elle vaudra une livre à 388 millièmes ! Une monnaie de bon et immuable aloi !

— Sire, quels seront les otages qui prendront votre place si vous retournez en votre royaume avant paiement complet de la rançon, osai-je demander.

— Quelques élus seulement. Parmi mes plus féaux sujets. Ceux qui ont accepté de se sacrifier encore quelque temps pour sauver ma couronne. D’aucuns séjournent céans, d’autres s’y rendront prochainement. Les uns et les autres seront traités avec tous les égards dûs à des hôtes de marque. Il en va de l’esprit de chevalerie, dont nous partageons les valeurs, le roi Édouard, le prince de Galles et moi.

« Quant à vous, messire Brachet de Born, vous en serez, il en va de soi ! Vous et vos chevaliers bacheliers, bien sûr ! Ces chevaliers que vous avez justement adoubés, il y a peu, et à qui j’ai souvenance d’avoir décerné l’Ordre de l’Étoile. L’Ordre de la Noble Maison du Roi ! Il n’en découle pas que des honneurs, mais aussi des devoirs ! »

Nos mines se remochinèrent incontinent : l’échéancier pour le paiement de la rançon prévoyait un étalement sur trois ou quatre ans !

Serait-elle seulement baillée par un pays exsangue, accablé par les taxes et les mauvaises récoltes ?

Après plus de quatre ans de captivité, devrions-nous attendre quatre années de plus pour rejoindre nos terres et nos familles ? À moins que nous ne finissions dans quelque oubliette royale ?

L’avenir était sombre.

Nous étions plongés en grande souffrance.

Et pourtant, un drame espouvantable se nouait pendant ce temps. Dans nos provinces d’oc.

Furent les rues et le grand pont (le pont aux Meuniers) par où il passa, encourtinés, et fut une fontaine, outre la porte Saint-Denis, qui rendait vin aussi abondamment comme si ce fut eau.

Arrivée de Jean II le Bon, en sa capitale, le 13 décembre 1360, décrite par un chroniqueur parisien anonyme.

Chapitre 12

Au cours des années de grâce MCCCLX à MCCCLXII, à Paris, capitale du royaume, jusqu’au mois d’août.{29}

Encore assommé par cette injonction royale, je relevai le chef et, regardant le roi droit dans les yeux, tentai une ultime suggestion : « Sire, de grâce, j’ai bonne et érudite épouse et beaux enfants, en Pierregord, me suis acquitté de ma rançon et de celle de mes compains près lord Talbot, pour compte du chevalier de Morbecque. Je dois très prochainement remettre de l’ordre dans les finances de mon domaine. Et, flatteur outrecuidé je poursuivis : « Ne pensez-vous pas que des chevaliers que vous avez hissés au premier rang de la chevalerie, le prestigieux Ordre de l’Étoile, ne vous serviraient mieux près de vous, qu’enchefrinés en la Tour blanche ? », tout en prenant conscience, s’il en acceptait l’idée, que nous courrions le risque d’être encourtinés pour une durée qui dépendrait de son bon vouloir, réduits à l’oisiveté, à la chasse, à la tentation de succomber aux charmes de jeunes et aguichantes folieuses.

Ne serait-ce que pour satisfaire de vains et fugaces appétits charnels. Ils soulageraient nos corps, mais chagrineraient notre devoir de fidélité.

Jean le Bon fronça les sourcils, me fixa de ses yeux glacés. Je soutins son regard et réprimai un soupir de soulagement lorsqu’il trancha aussi soudainement :

« Votre conseil est sage. J’ai grand besoin de féaux chevaliers comme vous. Le royaume est agité, le régent, mon fils, n’en fait qu’à sa tête. La capitale n’est plus sûre. Les bourgeois se plaignent, le pain est cher, le blé dévasté, le vin, même le vin ne les abreuve plus depuis que les Anglais ont saisi un million de barils en Champagne.

« Préparez vos effets, nous quittons Londres demain ! Votre compain d’armes aussi. Vous m’avez parlé d’un nouvel écuyer que vous avez pris en votre bannière. Qui est-il déjà ?

— Oui, un damoiseau, Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, un ancien écuyer d’un seigneur de Floressas ruiné par les taxes et la guerre.

— Noble famille. Or donc, il restera à Londres, le temps que les nouveaux otages, garants du paiement de ma rançon, rejoignent la Cité. Ils seront désignés à Calais, lorsque mon cousin et moi signerons ce remarquable traité que nous avons négocié âprement et qui met fin à la guerre. » Je me surpris à fredonner derechef :

Matin et soir, soir et matin.

Le soir, je prie pour toi et m’endors,

Le matin, me réveille chagrin.

Tous les soirs, tu baises de ta bouche mon corps,

Chaque matin, je sens la mienne sur le tien.

Le discours était grandiloquent et outrecuidé, mais j’avais obtenu satisfaction : Onfroi de Salignac, Guilbaud de Rouffignac et moi, allions prochainement remettre le pied sur notre terre de France, après quatre ans d’absence. Restait encore à expliquer à notre ami de la Mothe-Fénelon qu’il devrait patienter quelques temps. Combien de temps ?

J’espérais pouvoir lui donner, dès notre arrivée à Calais, de bonnes et fraîches nouvelles. Trop reconnaissant pour lui avoir baillé sa rançon et muni d’une bougette bien garnie, et bien qu’affligé à l’idée de notre séparation, il fit preuve d’une grande dignité. Il n’avait reçu aucun subside de ses parents, modestes châtelains, trop pauvres pour lui faire l’avance d’un millier d’écus, et aucun signe de vie du seigneur de Floressas, qui avait peut-être passé les pieds outre.

Nous l’avions réconforté et lui avions promis qu’il nous rejoindrait dans peu de temps dans le Pierregord, dès que le traité aurait été approuvé et ratifié par le conseil de régence et le Parlement de Paris. Promesse un peu téméraire, mais à laquelle nous n’entendions point faillir.

Vers la mi-octobre 1360, le jour des ides de ce mois, vêtus d’un long et chaud mantel qui arborait l’Ordre de l’Étoile sur l’épaule à senestre et d’un fermail en émail à l’étoile d’argent frappée d’un soleil d’or sur le chaperon, nous chevauchâmes jusqu’au port de Douvres.

Le roi Jean portait une superbe pelisse fourrée d’azur aux lys de France. Notre escorte, une compagnie d’environ cent vingt archers, fit merveille lorsqu’elle traversa la cité de Londres en grand appareil et franchit le fleuve Tamise, par le London Bridge, près la Tour blanche que nous avions saluée, sans nostalgie aucune.

Alors que le roi Jean et sa suite traversaient la Manche pour se rendre à Calais, quarante-et-un princes et grands barons, dont la liste avait été établie par le roi Édouard et par ses conseillers, avaient gagné la cité de Londres. Les otages, garants de la ratification du traité et du paiement intégral de la rançon du roi Jean, décapitaient la noblesse.

À leur nombre, on comptait le frère du roi, ses trois fils cadets, le duc de Bourbon, le dauphin d’Auvergne, les comtes de Saint-Pol, de Vaudemont, de Forez, de Ponthieu, de Blois, d’Alençon, d’Harcourt, d’Eu, de Porcien, de Sancerre, de Valentinois, et tant d’autres, sur la liste desquels figurait aussi un nom qui m’était cher, celui du maréchal Arnould d’Audrehem. Un des rares survivants à la charge fatale des chevaliers d’élite, lors de la bataille de Maupertuis.

Deux bourgeois des neufs principales villes du royaume, judicieusement choisis pour leur richeté, faisaient aussi partie de ce voyage pour l’Angleterre. Ils étaient de Saint-Omer, d’Arras, d’Amiens, de Beauvais, de Lille, de Douai, de Tournai, de Reims, de Châlons, de Troyes, de Chartres, de Lyon, de Toulouse, d’Orléans, de Compiègne, de Rouen, de Caen, de Tours et de Bourges.

Et pour d’aucuns, tels les bourgeois de La Rochelle, ils avaient plus cher à être taillés tous les ans de la moitié de leur avoir que d’être aux mains des Anglais. Un aller simple pour Londres pouvait bien ne pas avoir de retour si le duché d’Aquitaine n’était pas remis à l’Angleterre ou si les deux autres tiers de la rançon n’étaient point baillés dans les délais convenus.

Certes, selon les règles de la chevalerie, un otage n’était point un prisonnier ; il n’empêche qu’il ne jouissait que d’un faible degré de liberté, fortement surveillée au demeurant, et était privé du droit de gérer ses finances en son pays. Nous étions bien placés, nos compains et moi, pour l’affirmer.

Pendant une quinzaine de jours, le vainqueur et le vaincu se livrèrent à des déclarations de fraternité, de paix, entre deux banquets, trois joutes et moult parties de chasse, sur le chemin qui nous mena de Calais à Saint-Omer.

De Saint-Omer à Hesdin, Amiens, Compiègne, Senlis, nous chevauchâmes vers Paris. Nous parvînmes enfin dans les faubourgs, six semaines après notre débarquement.

Arrivés en notre capitale le treizième jour des ides de décembre 1360{30}, par le faubourg Saint-Denis, nous longeâmes l’abbaye, située en pleine campagne, franchîmes l’enceinte du roi Philippe-Auguste.

Une foule en liesse accueillit son roi qui paradait sous un dais de drap d’or, à nous en donner la nausée : le vaincu était accueilli en vainqueur, sous les clameurs d’un petit peuple aussi versatile que peut l’être un troupeau sous la houlette du berger. Le bon peuple pourrait bien lui trancher le col demain, aussi promptement qu’il le clabaudait ce jour.

La nouvelle de son retour occultait pour quelque temps les conditions de sa libération :

« Vive le roi Jean ! Montjoie ! Saint-Denis ! Vive le roi Jean ! »

Le régent se porta au-devant de son père, à la hauteur du Pont-au-Roy. S’ensuivirent de grandes et touchantes effusions.

Notre cortège royal se dirigea ensuite vers le Palais de la Cité et nous nous recueillîmes dans la Sainte-Chapelle avant de tourner bride, de retraverser le Grand Pont, sous les applaudissements des habitants qui logeaient dans d’étonnantes et étroites maisons à colombages, construites de part et d’autre des rives de l’ouvrage : des échoppes où s’amoncelaient des victuailles, des poissons scintillants de fraîcheur, des fruits, des légumes, des étals débordants de produits de luxe, de pièces d’orfèvrerie, de bourses, de ceintures de cuir, de draps des Flandres…

Dans le cœur de cité, le ventre de Paris, les ruelles écumaient d’ordres huchés à oreilles étourdies, théâtre d’un ballet ininterrompu de charrois. Le temps était radieux, le ciel sans nuage, mais le soleil ne nous ardait point de ses espars.

Tout à la joie de pénétrer dans la capitale de notre royaume, nous ne sentions pas l’odeur fétide des détritus qui jonchaient le sol dans une ville de près de deux cent mil âmes !

Avant la tombée de la nuit, le château fort du Louvre nous ouvrit ses portes. Mieux qu’un château, une véritable forteresse adossée aux remparts, protégée par un double fossé, défendue par sa propre enceinte hérissée d’une dizaine de tours à poivrière.

Son donjon devait s’élever à plus de quinze toises pour un diamètre de six ou sept toises de longueur ! Un palais magnifique, certainement imprenable, qui commandait l’entrée de la capitale sur le fleuve Seine.

Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon nous rejoignit quelques semaines plus tard. Un large sourire lui fendait le bec. Je le pris incontinent à mon service, en sa qualité d’écuyer désargenté.

Nous fûmes ainsi logés, tous les quatre, dans le Palais de la Cité où l’on hébergeait, dans un relatif confort, les visiteurs de marque. L’Étoile d’argent frappée au soleil d’or qu’Onfroi, Guilbaud et moi arborions sur nos tabars nous ouvrait toutes les portes sans que nous eussions besoin de présenter un sauf allant et venant.

Pendant que mes compains jouissaient d’une liberté retrouvée, jouant aux dés ou aux cartes dans les nombreuses tavernes de la capitale, je sollicitai et obtins du roi Jean l’accès à la fabuleuse librairie royale. À la parfin, faire partie de la Noble Maison du Roi ne présentait pas que des inconvénients !

Une seule ombre au tableau : l’éloignement de Marguerite et de notre progéniture. Les reconnaîtrais-je lorsque je les reverrais dans les prochains jours ? Le roi ne nous avait pas encore libérés de son service de cour, mais j’avais bon espoir. Des fêtes, banquets et tournois, chasses au vol ou à courre, dont il avait été privé depuis son enchefriment dans la Tour blanche, il finirait bien par se lasser pour se pencher sur les affaires du royaume et se dispenser de notre présence.

Par temps pluvieux, je m’enfermais en la librairie royale et consultais moult codex protégés par de somptueuses reliures, une librairie aussi riche que celle des chevaliers teutoniques, à Marienbourg.

Le roi et le dauphin Charles, à qui j’avais été présenté, me rendirent parfois visite eux-mêmes, leurs notaires ou leurs pages, à la recherche de traités ou de lectures de divertissement. Je jouissais d’une paix que j’oserais qualifier de royale pour poursuivre mes investigations à ma guise.

En vérité, je n’étais pas à la recherche de quelque trésor templier, dont j’avais appris, sept ans plus tôt, qu’il avait été dispersé aux quatre coins du monde, mais de la confirmation d’une probable connivence entre les commanderies templières et les hérétiques albigeois des pays d’oc.

Par beau temps, je parcourais la capitale, du port de Grève à la montagne Sainte-Geneviève, où des lecteurs royaux enseignaient philosophie, théologie, astrologie, mathématiques et géométrie aux escoliers et aux bacheliers en l’université de la Sorbonne.

Les rues Saint-Jacques, Saint-Germain, Saint-Michel étaient peuplées de toges et d’épitoges, de scapulaires et de chasubles. Le quartier latin grouillait de savantes personnes qui piaillaient telles des volailles de basse-cour. Sur leur passage, ils écartaient la foule d’un air d’autant plus fendant qu’ils devaient être encore peu instruits.

Je me rendais souventes fois en la cathédrale dédiée à Notre-Dame, aux lumineuses rosaces serties de plomb. Les vitraux inondaient la nef, le transept et le chœur d’une lumière pieuse et chaleureuse, presque aussi belle que celle qui baignait la Sainte-Chapelle du Palais de la Cité.

Un jour d’été, l’orage menaçait. Après la célébration d’un Te Deum en la cathédrale, je me réfugiai en la librairie du Palais du Louvre, sis la rive droite de la Seine.

La chance me sourit. Plusieurs codex, soigneusement alignés sur des étagères, compilaient des biographies et des chroniques relatant les règnes des rois de France, dans l’ordre chronologique.

Au cours de la période qui s’étendait de l’an de grâce 1285 à l’an 1314, sous le règne de Philippe, quatrième du nom, dit Le Bel, je mis la main sur un registre d’exception, dont j’ignorais l’existence à ce jour. Le document portait, sur sa couverture à ais de bois recouvert de cuir, un titre : Processus contra Templarios. Toutes les minutes du procès contre les frères templiers et l’Ordre du Temple de Salomon.

Entièrement rédigées en latin, elles retraçaient copie des archives secrètes du Saint-Siège. Tous les actes des procès intentés contre l’Ordre par le roi Philippe et le pape Clément, cinquième du nom, entre les années 1308 et 1311.

L’ouvrage comportait, sur chaque page, quelques ratures en marge, et le compte rendu des interrogatoires qui avaient eu lieu à Chinon et qui avaient été scrupuleusement reproduits sur cette copie par un clerc assermenté. Le tout était complété par des compilations de notes et des relevés d’observations.

Aucune mention n’était cependant faite, ni de la dispersion du Trésor du Temple, ni du fabuleux et incroyable parchemin rédigé par Hugues de Payns, André de Montbard et les sept autres chevaliers fondateurs de l’Ordre, entre les années 1118 et 1128, dans les écuries du roi Salomon. Et, à la parfin, n’auraient-ils pas été envoyés en Terre sainte pour découvrir quelque chose de beaucoup plus important que le fabuleux trésor que les légions romaines de Titus, en l’an 70 après J. -C., avaient emporté à Rome ?

Seules de vagues allusions étaient faites sur l’existence possible d’un document légendaire : certainement celui-là même dont j’avais gravé les mots dans ma mémoire. Jalousement conservé en la librairie de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands, il ne semblait pas avoir été porté à la connaissance des rois de France.

Une arme redoutable qui ferait chanceler le trône de Saint-Pierre, s’il venait à être divulgué dans la Chrétienté et au-delà, outre-mer.

En revanche, l’existence de rapports très étroits entre les hérétiques albigeois et les Templiers était attestée en pays de langue d’oc.

De nombreux propriétaires terriens, hérétiques ou sympathisants avaient confié à l’Ordre la gestion de leurs vastes domaines.

Bertrand de Blanchefort, élu quatrième grand maître de l’Ordre, en 1153, avait lui-même rejoint ouvertement l’hérésie qui s’était largement répandue au sein de l’Ordre du Temple. À tel point que plusieurs chroniques attestaient, nominativement, du soutien armé que les Templiers avaient apporté, quarante ans plus tard, aux chevaliers hérétiques, en combattant à leurs côtés contre la Ligue de paix de Simon de Montfort et en les hébergeant lorsqu’ils étaient pourchassés par l’inquisition.

En étudiant les registres qui établissaient l’inventaire de leurs commanderies d’oc (elles représentaient un tiers de leurs possessions, forteresses et commanderies en Occident), je relevai les noms de plusieurs hérétiques albigeois dans les archives de l’inquisition, et les rapprochai de ceux de certains frères-chevaliers, frères-prêtres et frères-servants : les mêmes apparaissaient moult fois.

De nombreuses familles hérétiques s’étaient tournées vers les Templiers après avoir été dépouillées de leurs fiefs et de leurs biens. Recueillies, protégées dans leurs commanderies, elles s’étaient vues offrir une sépulture après leur mort et d’aucuns de leurs descendants avaient même pu récupérer les fiefs dont les parents avaient confié la gestion au Temple.

Les Inquisiteurs avaient eu bonne connaissance de ces faits, puisqu’ils avaient exhumé les corps des hérétiques qui reposaient en terres templières, pour les brûler et décourager, pensaient-ils, de nouveaux adeptes, plus de trente ans après la fin du pèlerinage des chevaliers d’oïl. L’Inquisition et la couronne de France étaient donc parfaitement informés des liens qui s’étaient établis entre les uns et les autres, à en croire Guillaume de Tyr, dans ses chroniques Historia Rerum Transmarinarum, écrites à la fin du douzième siècle, vers les ans de grâce 1175 et 1185.

Pourquoi, dans ces conditions, le Saint-Siège et la couronne de France s’étaient-ils acharnés, d’abord contre les hérétiques albigeois, puis contre l’Ordre du Temple ?

Aucun texte ne m’avait apporté d’explications précises et transcrites ; mais, au fil des recherches que j’avais entreprises, les réponses à cette question, pour multiples qu’elles fussent, me parurent évidentes. En dénouant cet écheveau de grande complexité, parcouru d’illogismes, de contradictions apparentes, de sophismes et de mensonges par omission :

• Sous le voile de l’histoire, les hérétiques albigeois et le premier cercle de l’Ordre du Temple (qui rassemblait soixante-dix Templiers, dont les légats pontificaux du pape Clément avaient reçu la déposition après leur arrestation, en l’an de disgrâce 1307), détenaient un fabuleux secret, un trésor indicible, un trésor d’une autre nature. Un bien d’une considérable valeur immatérielle. Mieux que finances.

Un trésor si précieux que, même lorsque les Templiers avaient été soumis à la question par les inquisiteurs, personne n’avait réussi à leur desceller les lèvres.

Gardiens du Graal, ils en étaient les derniers dépositaires. Des dépositaires qui restèrent muets jusqu’à leur mort sur le bûcher.

En se sacrifiant à la manière des hérétiques qui acceptaient le l’Endura{31}.

• Les Templiers, depuis une bulle pontificale, Omne datum optimum, fulminée le 29 mars 1139, à trois jours des calendes d’avril, étaient placés sous l’autorité directe des papes, en leur qualité première de Pauvres chevaliers du Christ. Privilèges extraordinaires, confirmés par la bulle Militia Dei, en l’an 1145. Or donc, pourquoi n’avaient-ils pas été inquiétés à l’époque de l’éradication de l’hérésie albigeoise dont d’aucuns chevaliers partageaient la religion et la pratique ? Pour la raison ci-dessus évoquée et, peut-être, parce que le premier cercle des chevaliers templiers était dépositaire de l’incroyable secret. Un secret qu’ils auraient pu avoir révélé au pape. Le secret du Graal.

Un secret qu’ils avaient été chargés de découvrir dans les écuries du roi Salomon, sous les colonnes du Temple. Et de garder contre les Maures, les Sarrazins et toutes les peuplades qui, au gré des circonstances, s’alliaient pour bouter les Francs hors des Lieux saints.

• Les hérétiques albigeois présentaient, du fait des principes de leur religion, une redoutable menace pour le pouvoir spirituel de la papauté et pour le pouvoir temporel de la royauté. Elle pouvait, à terme, saper les bases de notre société féodale en l’émancipant de ses contraintes religieuses, politiques, sociales et militaires. Avaient alors convergé les intérêts du Saint-Siège et de la couronne de France, pour en tailler les ramifications, en couper le tronc et en arracher les racines.

En outre, si les papes avaient eu connaissance du secret de l’Ordre du Temple, peu leur challait d’exterminer les hérétiques albigeois sans prendre la peine de les soumettre à la question.

• En ordonnant, sous pli cacheté remis à tous les prévôts et les baillis, une semaine plus tôt, l’arrestation des Templiers de son royaume, un certain vendredi 13 octobre 1307, l’avant-veille des ides, le roi Philippe le Bel, dont la décision avait été mûrie un an plus tôt en conseil étroit avec Enguerrand Le Portier de Marigny, recteur du royaume, et Guillaume de Nogaret, garde des sceaux, entendait mettre fin à la puissance sans cesse grandissante du Temple.

Ne disait-on pas qu’un frère templier pouvait chevaucher sur des milliers de lieues sans que le sabot de sa monture ne touchât d’autres sols que ceux de leur cinq mil commanderies ? L’Ordre faisait ombrage à l’autorité du roi sur son royaume, représentait un contre-pouvoir dont il redoutait les conséquences.

Sans oublier que le trésor royal, qu’il leur avait confié en la tour du Temple à Paris, et ce qu’il en restait, était fortement gagé par les avances consenties par le Trésorier de l’Ordre. Dans l’incapacité de rembourser ses dettes, le roi Philippe le Bel avait-il voulu faire main basse sur le trésor du Temple ?

Cette hypothèse était peu plausible pour deux raisons : il avait récupéré ce qu’il restait du trésor royal, la veille, et il avait accepté que les commanderies templières et les gras revenus qui en résultaient soient dévolues à l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem.

• Il apparaissait clairement que le roi Philippe le Bel redoutait la puissance militaire de l’Ordre du Temple (il s’était un jour réfugié dans leur forteresse, lors d’une émeute de la population de Paris) et sa puissance financière (le trésor royal leur devait des sommes considérables). Des facteurs d’humiliation d’autant plus graves que les frères, réunis en chapitres, lui avaient refusé son admission parmi eux.

Pourquoi le pape Clément avait-il toléré, alors, que les Inquisiteurs instruisent à charge le procès en hérésie de ses Pauvres soldats du Christ ?

La raison me paraissait évidente : le pape Clément, alors qu’il n’était qu’archevêque de Bordeaux, devait au roi Philippe le Bel de l’avoir hissé sur le trône de Saint-Pierre…

Partagé entre son devoir de protection envers les Templiers et la reconnaissance qu’il devait au roi de France, il avait tergiversé pendant huit longues années. Lassé des pressions continuelles qui s’exerçaient sur sa tiare, il avait fini par les abandonner à la justice séculière.

Les minutes des interrogatoires conduits en l’an 1308 par trois cardinaux actant en tant que légats pontificaux en la ville de Chinon, diocèse de Tours, confirmaient les aveux recueillis sous la torture, l’année précédente, par les tourmenteurs du roi Philippe.

Mais les accusés, ayant fait acte de repentance, avaient été absous et réconciliés avec l’Église, au nom du pape Clément.

En prenant l’initiative de faire arrêter et de soumettre les frères du Temple à la question, en raison de ce qui aurait été leur mauvaise réputation, Philippe le Bel entendait faire pression sur le pape pour le contraindre à ouvrir un procès posthume contre son prédécesseur, le pape Boniface, huitième du nom. Icelui était coupable, aux yeux du roi, d’avoir tenté d’affirmer ses prérogatives plénières, spirituelles et temporelles au sein du royaume de France…

Dès lors, le pape Clément s’était vu contraint d’ouvrir une double procédure : deux enquêtes conjointes, l’une sur les frères templiers, l’autre sur l’Ordre. Pourtant, le concile de Vienne, en l’an 1311, sans conduire à l’hérésie des Templiers, avait décrété sa suppression, sans jugement ni condamnation.

Jacques de Molay et plusieurs frères-chevaliers avaient alors formulé un recours auprès du pape lui-même. Pour toute réponse, ils avaient été déferrés de leur cachot, à Paris, pour comparaître, en mars de l’an 1314, par devant trois autres cardinaux dûment choisis par le roi Philippe. Après audition, la sentence ne les avait pourtant condamnés qu’à en être enferrés à vie.

Le drame s’était dénoué lorsque Jacques de Molay, le grand maître, et Geoffroy de Charnay, le précepteur de Normandie, révoltés contre cette sentence, étaient revenus sur leurs aveux et avaient tout nié en bloc.

Aussitôt considérés comme relapses, ils avaient été remis entre les mains de la justice séculière et, conformément aux règles de procédure, conduits sur le bûcher en l’île aux Juifs, sous l’œil vigilant du roi Philippe, de la cour, et sous les clameurs cruelles d’une foule friande de ce genre de spectacle. Ils avaient été brûlés vifs, sans jamais avoir révélé le secret dont ils étaient dépositaires.

Deux ans plus tard, le pape Clément passait les pieds outre. À peu près en même temps, le roi Philippe le Bel avait succombé à une fièvre tierce à la suite d’une chasse à courre.

La malédiction lancée par le grand maître, avant que la fumée n’étouffe ses poumons et que les flammes ne saisissent son corps décharné, avait fait ses premières victimes.

Ce fut ainsi que, au fil de mes investigations livresques, je parvins à cette intime conviction : le Livre Sacré des hérétiques albigeois et le parchemin dont le grand maître teutonique, Winrich von Kniprode, m’avait, d’étonnante façon, donné accès, ne faisaient qu’un. Ils dévoilaient le plus grand secret de tous les temps : le secret du Saint-Graal, le secret de la Vie et de la Mort.

J’étais, à mon tour, dépositaire de ce secret d’une inestimable valeur. D’un secret qui, j’en étais vraiment convaincu à présent, risquait d’embraser l’Occident et l’Orient, s’il en était connu. Ma vie pesait de moins en moins lourd face à la redoutable puissance des grands de ce monde.

J’en vins à craindre pour elle ainsi que pour celle de mon épouse et de nos enfants. Quand on soulève le couvercle de la boîte de Pandore, ne doit-on pas redouter le pire ici bas ? Surtout si Lucifer, l’ange déchu, arme de ses sortilèges maléfiques le bras des hommes.

Nous étions rendus à l’été de l’an de grâce 1361, toujours encourtinés près du roi Jean qui se plaisait à montrer qu’il était entouré de loyaux et féaux chevaliers.

Bien évidemment, nous n’étions que rarement conviés aux conseils réservés aux grands chambellans et aux pairs de France. Et de moins en moins souvent à des chasses royales en forêts de Fontainebleau, de Rambouillet ou de Compiègne. On en vint à regretter la fraîcheur des bois, car une chaleur torride écrasait la capitale d’une chape de plomb.

Le roi Jean nous informa tout de même qu’il nourrissait de grands projets avec le Saint-Père, le pape Innocent, sixième du nom.

Ils étaient convenus de lever une armée considérable pour partir à la reconquête de la Terre sainte. En un magnifique pèlerinage Outre-Mer, dont il prendrait le commandement avec le titre ronflant de capitaine général de la Chrétienté en marche vers le tombeau du Christ ! Où les rejoindraient tous les princes de la Chrétienté ! Entendait-il ainsi se rédimer de l’humiliante défaite de Poitiers où il avait fait preuve de bien médiocres talents de chef ? Ou occuper loin du royaume les soudoyers des Grandes Compagnies de routiers qui se soldaient sur l’habitant, faute d’être soldés par l’Angleterre, la France ou la Navarre ? Aucune de ces deux motivations n’était exclue, mais elles étaient sensiblement aussi probables l’une que l’autre.

Nous partirions l’été prochain, au mois d’août, pour la cité papale d’Avignon.

Le roi Jean exigea que nous dépêchassions des chevaucheurs vers le Pierregord pour informer les nôtres des nobles raisons qui nous retenaient près de lui, les prier de les comprendre, leur demander d’écrire sur nos familles et sur la façon dont la comté s’apprêtait à faire soumission au roi Édouard et à son nouveau prince, le duc de Galles.

Je suggérai à Marguerite, à cette occasion, de se mettre en rapport avec le vicomte de Turenne et le baron de Beynac pour la vente de notre château de Rouffillac, et nous acquitter ainsi des dettes contractées pour le paiement de ma rançon auprès du juif Salomon. Je lui recommandai, par le même courrier, d’ordonner à Michel de Ferregaye de placer notre prisonnier sous bonne garde, en la prévôté de Sarlat.

Lors de notre retraite forcée en la capitale, nous eûmes l’heur de revoir, dans le courant de l’été, celui que tout le monde appelait céans le Dogue noir de Brocéliande.

Les retrouvailles furent particulièrement chaleureuses. Messire du Guesclin nous prit en sa brace, l’un après l’autre, en nous écrasant les côtes pour mieux nous serrer sur sa poitrine, nous claqua avec force viriles bourrades, nous conta ses dernières aventures et les méfaits des compagnies de routiers dont l’Anglais et le Français l’avaient chargé, d’un commun accord, de calmer les ardeurs.

En les écrasant, en les éloignant contre versement de pesants esterlins, de beaux florins, ducats ou francs à cheval. Peu importaient les moyens. Tout le monde souhaitait s’en débarrasser depuis qu’on n’avait plus besoin d’icelles.

Sa bannière carrée (il avait abandonné le pennon triangulaire des chevaliers bacheliers depuis qu’il avait été fieffé) portait sans vergogne sa devise Dat virtus quod forma negat – le courage donne ce que la beauté a refusé ! Belle devise pour un homme inculte aussi laid, au courage de lion, à l’esprit vif, délié et clairvoyant.

À la première occasion, nous avions quitté le Palais de la Cité pour nous abreuver et ripailler dans une taverne de la rive gauche. Nous avions veillé, Onfroi, Guilbaud, Gui, notre hôte et son écuyer, Hamon Leraut, toujours aussi discret et fendant, et moi-même, à prendre place dans un coin reculé, hors la présence des estudiants, des bourgeois et autres convives qui ne devaient partager ni nos festivités ni nos discours.

Nous fêtions ainsi, entre nous, à la fois le gouverneur de Pontorson, le seigneur de la Roche-Tesson, et le nouveau chambellan, conseiller du roi, qui portait fièrement ses armes d’argent à l’aigle bicéphale, éployée de sable, becquée et membrée de gueules, à la cotice du même brochant sur le tout.

Ô, qu’elles furent belles ces retrouvailles inattendues ! Ses hauts faits d’armes, son courage exemplaire, nourrissaient déjà une légende que colportaient troubadours et trouvères.

Il terrorisait ses ennemis, il enflammait les foules, il fascinait le régent depuis qu’il avait assisté à l’assaut impétueux que Bertrand avait tenté lors du siège du château de Melun, tenu par Bascon de Mareuil.

Alors que les traits des archers et des arbalétriers déferlaient sur lui, plus drus que pluie en hiver, que des torrents d’eau bouillante, des tombereaux de pierres et d’énormes billots de bois, des projectiles de toutes sortes étaient balancés sur sa targe, il s’était lancé, seul, à l’assaut des créneaux en escaladant une chanlatte, pour défier le capitaine de la place.

Un énorme moellon de pierre l’avait finalement fait choir dans le fossé. Son armure s’était gorgée d’eau et l’on avait dû l’en défaire et le réchauffer sous une litière de fumier !

Le lendemain, lorsqu’il s’était relancé à l’assaut des murailles, la reine Blanche de Navarre avait jugé plus sage de baisser pavillon et pont-levis et de remettre le château au régent !

Bertrand du Guesclin était un chevalier d’humeur trop modeste pour parler de ses apertises d’armes. À quoi bon d’ailleurs l’aurait-il clabaudé ? Nul ne les ignorait. Il nous parla plus volontiers de ses derniers échecs et des missions que le régent et le roi Édouard lui avaient confiées :

« Les troupes que l’Angleterre et la France ont soldées puis congédiées, mes pauvres amis, se regroupent. Adversaires d’un jour, ils exercent le même métier, celui des armes.

« Quand les soudoyers sont débandés, ils s’allient comme le cuivre et l’étain pour fondre le bronze. James de Pipe, Seguin de Badefol, Eustache d’Auberchicourt, Robert Knolles, que vous avez combattus à Poitiers, Jean de Ségur, le Bascon de Mareuil, Jean-Jouël et d’autres, tels Armand de Cervole, l’archiprêtre qui était de la bataille du roi Jean.

— Comment espérez-vous les sorçaindre, messire du Guesclin, s’enquit l’un de nous.

— Pour écraser une révolte dans l’œuf, il faut toujours repérer le meneur et le circonvenir par l’épée ou par la finance. Les autres le suivront, car ils sont forts en gueule, mais faibles en courage. Sans parler des idées. Ils suivront comme des chiens le chef de meute.

« Ce jour, ils fraternisent et se regroupent, vivent sur le dos de l’habitant, commettent les pires violences. Ils rançonnent, pillent, violent, brisent les dents, tranchent mains ou doigts, nez et mentons, crèvent les yeux des paysans s’ils ne leur livrent pas bétail, volailles, œufs, lard et pain.

— Les femmes, les enfants ? s’enquit avec grande naïveté Gui de Salignac.

— Une compagnie entière est capable de violenter le corps des pauvres femmes ; avant de les passer au fil de l’épée. Quand elles vivent encore. Quant aux enfants, ils les enlèvent et, selon leur instruction ou leur humeur, en font des pages ou des esclaves à leur service.

— Seuls les gens et les biens d’Église sont épargnés, se rassura Onfroi.

— Que nenni ! Détrompez-vous. Les prêtres, les évêques, les prélats sont présumés vivre grassement. Bien souvent à tort, à ce que je vois en Normandie ou en Bretagne. Les routiers lutinent les religieuses en leurs couvents, leurs abbayes, leurs monastères ; pillent ciboires et calices, reliquaires, chandeliers, chapes d’or.

« Tout est bon pour assouvir leur goût de luxure et de possession charnelle. Ces soudoyers ont toujours été et resteront des fléaux.

— Tu les connais bien pour les avoir souvent fois combattus. Comment comptes-tu procéder pour mettre fin à leurs exactions ? lui demandai-je.

— Les éloigner, et ils reviendront ; les occire et ils ressusciteront tant que nous serons en paix. C’est bien le problème. J’ai ouï-dire que le roi Jean avait pris langue avec notre pape Innocent pour lever toute une armée et les emmener guerroyer en Terre sainte. Une illusion. Je crains que nous ne puissions que les solder au sein d’une armée régulière. Le dauphin Charles m’a dit qu’il s’employait à œuvrer dans ce sens.

— Une armée permanente doit percevoir une solde, Bertrand. Comment la financer quand les caisses du Trésor sont vides et que nos provinces sont saignées à blanc pour bailler la rançon du roi Jean ? lui demandai-je.

— Vois-tu, Petit, je pense que le solde de la rançon ne sera jamais baillé au roi d’Angleterre. Un jour ou l’autre, les nobles et les bourgeois qui en sont les principaux bailleurs se révolteront.

« Mais le temps de bouter le Godon hors du royaume n’est point encore arrivé. Un travail de longue haleine. Un travail auquel j’entends consacrer ma vie, avec l’appui du dauphin. Un homme qui est tout le contraire de son père. »

Ces paroles nous plongèrent dans un profond désarroi. Lorsqu’il vit nos visages chafoins, Bertrand du Guesclin tenta de nous conforter :

« Voyez-vous, mes amis, j’ai échoué il y a peu. Je me suis heurté à une compagnie sous les ordres d’un capitaine que vous avez connu, Hugues de Calveley.

— Hugues de Calveley ? Celui que nous avons capturé à Montmuran ? nous égosillâmes-nous en chœur.

— Bouillonnant de rage contenue, j’ai dû me rendre à ce Saxon. Il nous avait tendu une embuscade à ma façon. À bout de forces, j’ai dû m’incliner. J’y ai perdu trois cents de mes amis, de mes compains d’armes, avoua-t-il en se signant.

— Oh !

— Nul n’est infaillible. Si me voyez en la Cité, ce jour d’hui, c’est parce que le roi Jean, sur le conseil du dauphin, a baillé ma rançon à la mi-juin, par ordonnance.

— Ah !

— En contrepartie, j’ai obtenu tous les pouvoirs pour réduire, purger, saigner ou bouter hors de France ces Grandes Compagnies de routiers. La tâche sera rude. Ils occupent châteaux et forteresses, mènent vie de grands seigneurs, chevauchent destriers et palefrois, s’enivrent des meilleurs vins de nos régions, disposent d’une domesticité à faire pâlir d’envie la cour de nos princes et de nos rois. »

Quelques vagues de rides marquaient à présent son front taillé à la serpe, et deux plis amers creusaient leur sillon des narines à la bouche.

Lorsque nous lui jurâmes de le rallier à première demande, il nous en remercia à sa manière. Par une bonne bourrade. Mais il nous conseilla, dans un premier temps, de servir Pierregord pour y limiter les conséquences des hommages que les grands barons seraient contraints de prêter au prince de Galles en raison du traité de Bretigny qui les livraient aux Anglais.

Dans le courant de l’été, nous eûmes des nouvelles du Pierregord. J’accueillis la première avec immense et grande joie : Marguerite avait revêtu la toge et l’épitoge des maîtres de l’université de médecine de Montpellier.

Elle avait brillamment réussi ses examens, poursuivait des études de physique et, comble de bonheur, elle s’était vue promettre une chaire pour y dispenser, à son tour, l’enseignement qu’elle avait reçu des lecteurs royaux ! Une chaire d’apothicaire, eu égard à ses savantes connaissances des plantes, onguents et électuaires !

Nos enfants grandissaient sous la houlette du chevalier de Lebestourac, s’instruisaient auprès d’un précepteur dont Marguerite s’était attaché les services. Dire que les aînés, Hugues et Jeanne, étaient maintenant âgés de douze ans ! Marie et Thibaut, de dix ans ! Et notre dernier-né, Guillaume, grandissait dans sa cinquième année.

Notre château de Rouffillac ayant trouvé acquéreur, Marguerite s’était rédimée de nos dettes auprès de Jacob Salomon. Arnaud de la Vigerie, seule ombre dans ce tableau idyllique, avait été transféré dans une des prisons de la prévôté de Sarlat, sous l’œil vigilant de Michel de Ferregaye, notre capitaine d’armes.

L’instruction de son procès était pratiquement achevé et il comparaîtrait prochainement devant le viguier qui jugeait des affaires criminelles au nom de l’évêque. Ses jours étaient petitement comptés, m’affirmait ce bon Lebestourac.

Ce qu’il ne m’avouait pas, mais que Marguerite m’apprit, c’est qu’il avait succombé aux charmes de notre jeune servante Élodie, depuis le décès de sa ribaude d’Anaïs, et qu’à la frotter de si près, il finirait bien par l’engrosser ! Et un bastard de plus ! Ce gentilhomme au cœur tendre, au tempérament fougueux, avait aussi l’humeur chaude et câline…

Le comte Roger-Bernard était décédé cette année. Son fils, Archambaud, cinquième du nom, venait de lui succéder. Il avait aussitôt rendu hommage au roi d’Angleterre dont il s’était déclaré vouloir être bon et féal sujet.

Monseigneur Élie de Salignac avait quitté l’évêché de Sarlat et avait rejoint l’archevêché de Bordeaux. Avait-il emporté dans ses coffres l’unique fiole en sa possession, ou bien avait-il obtenu cette promotion en la faisant remettre au pape Innocent ?

Son successeur lorgnait, à en loucher, disait-on, du côté des nouveaux maîtres de l’Aquitaine et du Quercy. J’en redoutais les effets sur le procès d’Arnaud qui avait prouvé autrefois de veules mais fortes sympathies pour l’Anglais et le Gascon.

Sur l’heure, nous étions cloués à Paris et probablement obligés d’y séjourner encore. Si Gui de la Mothe-Fénelon, mon nouvel écuyer, me suivait en tous mes déplacements, en revanche mes deux bacheliers brillaient par leur absence. Ils s’espinchaient à la moindre occasion, sous les prétextes les plus futiles, d’un air embarrassé. Leur manège m’intrigua jusqu’au jour où, au début de l’hiver, devant me rendre à un conseil du régent en le palais du Louvre, je m’égarai dans un dédale de couloirs et de pièces.

Débouchant dans l’une d’icelles sans crier gare, je surpris mes damoiseaux aux pieds de deux charmantes damoiselles qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

Ils se levèrent hâtivement, rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Ces gentes personnes s’esclaffèrent et pouffèrent d’un léger gazouillis, en rougissant à leur tour.

Je les priai d’excuser mon intrusion inopinée, le bec fendu d’un large sourire : mes chevaliers bacheliers courtisaient deux des damoiselles de compagnie de Jeanne de Bourbon, l’épouse du dauphin… Deux sœurs aussi ravissantes l’une que l’autre, nées Roquedur.

« Je crains, gentes damoiselles, que vous ayez moins bon goût que ces deux coquardeaux ! Ce sont de fiers soudoyers, mais je doute qu’ils soient de courtois chevaliers !

— Messire Bertrand ! Nous aimons Ermessende et Bérenguière de fin amor, me répondirent-ils, pris sans vert. Par Saint-Antoine, ne nous embuffez point !

— Je peux comprendre que vous soyez énamourés à voir leurs nobles manières et leur beauté ; en revanche qu’elles succombent à votre déduit…, les taquinai-je.

« Au fait, gentes dames, oyez que vos chevaliers servants doivent jeûner tous les samedis ; sauf à verser une aumône de quinze deniers dans le tronc des pauvres ! Et il y en a ! Devoir de l’Ordre de l’Étoile oblige, mais je crains que ces mécréants ne l’oublient…

« Je compte sur vous pour m’inviter à vos noces, si toutefois votre père consent à cette mésalliance, gentes damoiselles. Faute de quoi, mes beaux sires, vous pourriez bien finir enferrés dans un des cachots de la tour de Nesle… », lançai-je en me retirant, après avoir jeté un dernier coup d’œil à ces deux jeunes colombines.

Elles cachèrent la coloration de leurs joues roses en m’honorant d’une gracieuse révérence.

Ainsi, Onfroi et Guilbaud n’avaient point perdu leur temps à fréquenter les dames de compagnie de Jeanne de Bourgogne. Je préférais les savoir en cette compagnie qu’en celle des ribauds qu’ils avaient côtoyés quelques temps dans les différentes tavernes de la capitale. Puissent-ils seulement obtenir consentement du noble seigneur de Roquedur. Une famille de haut lignage. Et pécunieuse, à ce qu’on disait…

L’automne passa, parant campagne, sous-bois et forêts d’une robe jaune, rouge, puis ocre. Les feuilles tombèrent, tapissant le sol de fines couches qui craquaient sous les sabots des chevaux et sous les pieds.

L’hiver arriva. Sauf les résineux, les arbres se dénudèrent pour mieux supporter le poids des flocons qui, une semaine durant, les recouvrirent de leur blanc mantel. Dans les rues de la capitale, des galapians s’étaient livrés à de pacifiques batailles de boules de neige, dans les premières heures. Lorsque la neige se transforma en boue sous l’effet du redoux, ils se départirent de leur bataille pour éviter de bonnes claques sur les joues ou de cinglants coups de verge sur les nasches.

Après avoir été déculottés.

Peu disposé à parcourir les rues gluantes, je me réfugiai derechef en la librairie royale du Louvre, sans idée arrêtée.

Un peu par hasard, en recherchant la généalogie de la famille Roquedur, je feuilletai les pages des archives parisiennes et provinciales.

À la lettre T, j’eus un premier choc.

Ma respiration se bloqua un long moment, un trop long moment.

Les poumons sur le point d’éclater, j’inspirai profondément. Sur le coup, mon cœur tambourina, martela ma poitrine, puis retrouva peu à peu des battements réguliers.

Ce que je venais de lire était proprement incroyable : dame Éléonore de Guirande n’existait pas. Plus exactement, elle était inscrite sous le nom de Philippa de Thémines, pour avoir épousé en premières noces, le baron Fulbert Pons de Beynac.

Veuve en l’an 1348, elle était déclarée remariée avec Hélie de Pommiers, capitaine d’armes du château de Beynac. Philippa de Thémines ! quelle diablesse de femelle !

Était jointe à cet incomparable document une pièce manuscrite, sur parchemin de veelin, datée du 23 septembre 1358, « copie authentique faite par Jean Vacquaire, notaire royal à Saint Cyprien, à la demande de Pierre de Mornay, Sénéchal du Pierregord, en faveur de Philippa, dame de Beynac, du testament de son époux, Pons de Beynac, baron du Pierregord et seigneur de Commarque. Testament dicté par devant Guillaume de Boynas, notaire royal à Meyrals, en le château de la Roque des Péages, le vingt-sixième jour du mois d’août 1348 ».

L’acte de succession que je détenais depuis l’an 1348 était un FAUX. Un faux en écritures que la perfide et soi-disant dame de Guirande avait délibérément placé sur mon chemin, par un jour d’orage, en le village fortifié de Commarque. Avec la complicité de sa revêche servante, Annette{32}.

Cette découverte avait des conséquences incalculables que je résumerai factuellement ainsi :

I. Ma sœur Isabeau de Guirande ne pouvait pas être sa nièce, contrairement à ce qu’elle avait réussi à me faire à croire. Mais elle était bien née du second mariage que feu mon père avait contracté avec Marie de Guirande, fille de Jeanne Mirepoix de la Tour et de Pierre Guirande de Laurec.

II. Dame Philippa de Thémines, épouse d’Hélie de Pommiers, n’avait aucun droit à revendiquer le mystérieux trésor des hérétiques albigeois sur lequel, avec une âpreté insensée, elle avait tenté de faire mainmise avec la complicité d’Arnaud.

III. Arnaud Barthélémy Méhée de la Vigerie n’était point le fils légitime d’une première union avec un ci-devant viguier du duché de Bretagne. Il était seulement écrit que la famille Méhée de la Vigerie s’étant éteinte sans descendance, le titre avait été racheté en 1329 par une certaine dame Éléonore de Guirande !

J’en déduisis qu’Arnaud était bien son fils. Mais un bastard né de l’union adultérine et charnelle de dame Philippa avec un inconnu. Foulques de Montfort ? J’en doutais.

Mais avec qui, alors ? La belle dame charmait quiquionques croisaient sa vie. Elle manipulait les esprits, mentait à qui mieux mieux, s’escambillait, paillardait et s’emmistoyait à loisir, plus chattemite qu’une folieuse dans un bordeau.

Pendant trois mois, je m’échinai en la librairie royale. Sans succès aucun. Arnaud n’existait pas. Arnaud, une chimère. Un pleutre sans ascendance reconnue. Le fruit adultérin d’une diablesse et d’un démon incube.

J’étouffais de rage, mais collationnais ainsi de formidables charges de preuves contre le fils et la mère ; j’en fis écrire incontinent un memorandum certifié de mon seing et de mon petit sceau, par un notaire royal, un clerc assermenté. Le document fut contresigné par le garde des sceaux du roi.

Bien m’en prit. En juin de l’an de grâce 1362, quelques jours avant notre départ pour la cité papale d’Avignon, deux chevaucheurs me délivrèrent, coup sur coup, deux plis.

L’un était du chevalier Foulques de Montfort.

L’autre, de Guillaume de Lebestourac.

L’un et l’autre m’informaient qu’Arnaud de la Vigerie avait été déferré dans les prisons de la ville consulaire de Sarlat.

Lors de son transfert, le félon s’était évadé.

Esbigné à l’occasion d’une embuscade qui avait été tenue aux sergents de la prévôté. Sur les hauteurs de la Croix d’Allon.

Une sombre et folle idée me traversa l’esprit.

Trop invraisemblable, trop espouvantable pour être vraie.

Et pourtant !

Nous déclarons que votre maison avec toutes ses possessions, acquises par la libéralité des princes par des aumônes… demeure sous la tutelle et la protection du Saint Père.

Extrait d’une bulle d’innocent III confiée à Robert de Craon.

Chapitre 13

Au cours des années de grâce MCCCLXII À MCCCLXIIII, de la cité papale d’Avignon à la citadelle de Carcassonne, en passant par Montpellier{33}.

Le notaire des sceaux royaux me donna lecture de l’ordonnance qu’il venait de rédiger sur un parchemin du veelin le plus blanc et le plus pur :

« De par le roi Jean de France, de son cousin le roi Édouard d’Angleterre et de son fils bien-aimé Édouard de Woodstock, prince de Galles et de Guyenne, il est ordonné à tous les prévôts, baillis et sénéchaux, de procéder à la mainmise sur la personne nommée Arnaud Barthélémy de la Vigerie, aux fins de l’astreindre par tous moyens à comparaître devant la justice ecclésiastique, faute de quoi il serait jugé et condamné de vehementi pour mauvaise fierté.

« Fait à Paris, en l’an de grâce 1362.

« Pour remise à nos officiers, et proclamé à son de trompe et de tambour par les crieurs publics. »

« Dois-je évoquer d’autres griefs ou forfaits ? s’enquit le clerc chargé de rédiger la lettre d’arrestation avant qu’elle ne porte les sceaux royaux.

— Nenni. Les chefs d’inculpation me paraissent suffisamment clairs pour que l’affaire soit entendue », le remerciai-je.

La ratification de cette ordonnance me parut fidèle aux faits. Il n’y n’avait rien à ajouter. Si d’aventure, à l’issue du jugement qui serait prononcé à son encontre par le tribunal de Sarlat, et par contumax s’il ne se présentait pas spontanément, il lui venait la malencontreuse idée de faire appel à la haute justice du roi, le verdict ne ferait aucun doute : j’avais réuni suffisamment de preuves et de témoignages à charge contre lui, outre ceux qui avaient probablement été consignés par le viguier de la cité consulaire, pour qu’il soit condamné à la peine capitale.

Ce ne fut qu’au mois de mai, le mois dédié à la Vierge Marie, que le garde des sceaux royaux me délivra copie, en bonne et due forme, de cette ordonnance. À la parfin, être membre de l’Ordre de l’Étoile et décoré de la Croix de Fer de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands, à défaut de l’avoir été de celui de la Jarretière, ouvrait des portes que d’aucuns se seraient vus claquées au nez.

L’ordre d’arrestation serait remis dans les trente jours. On ignorait cependant que j’avais subtilisé, en la librairie royale du Louvre, l’acte notarial authentique qui attestait la véritable filiation de la soi-disant dame de Guirande. Plus exactement, par esprit de droiture, j’en avais informé le dauphin Charles, Il y avait consenti. À la seule condition que j’en fisse dresser copie sur le champ par un notaire assermenté ; icelui me remit peu après une grosse, un acte exécutoire.

« Le loup est aculé de toutes parts, me dis-je. Il n’échappera pas à son destin. Sauf à se déporter par-delà les monts Pyrénées pour prendre refuge chez les Maures d’Espagne. Mais avec quelles ressources ? Dépossédé, démuni, il ne pourrait que se terrer, tel un sanglier aux abois.

À moins de trouver refuge au sein d’une de ces Grandes Compagnies qui dévastaient le pays. Arnaud prendrait certes moult plaisirs à participer aux pillages, à violer et à s’approprier le bien d’autrui, mais il avait peu de goût pour le métier des armes. Je le voyais mieux se terrer quelque part, le temps qu’on l’oublie. Dans notre comté du Pierregord, par exemple, où j’étais convaincu qu’il jouissait de complicités que j’ignorais mais que je suspectais de jour en jour. Un félon que je me devais de confondre avant qu’il ne trahisse d’autres gens d’aussi belle crédulité que la mienne. Je croyais avoir perdu toute naïveté depuis longtemps. Je me trompais.

Qu’était devenue ma sœur Isabeau depuis qu’elle avait disparu de la forteresse de Largoët où elle avait été recluse ? Je l’ignorais. Les informations en provenance de nombreux référants de tranquillité de l’évêché de Sarlat apportaient des renseignements contradictoires.

Les uns prétendaient qu’elle servait comme dame de compagnie près d’anciens capitaines de routiers, d’autres qu’elle avait pris le voile en une abbaye, celle de Cadouin ou celle de Chancelade. Ou ailleurs. Au juste, personne ne savait. Personne, sauf moi. Une prémonition, peut-être. Un fol espoir aussi. L’espoir de la voir enfin un jour. Si Dieu le voulait. En d’autres circonstances que celles que je redoutais.

En mois d’août de l’an de grâce 1362, le jour de la Saint-Laurent{34}, le roi Jean avait levé sa bannière pour se rendre en Avignon. L’heure d’un grand pèlerinage de la Croix en Terre sainte avait sonné.

Peu enclin à voir les réalités en face (une grande disette avait affaibli le royaume, l’année précédente) et à soulager la misère de ses sujets, Jean le Bon, encouragé par le dauphin Charles qui n’attendait que cette occasion pour saisir les rênes du royaume, quittait Paris pour la cité papale. Il se voyait déjà investi par le Saint-Père en qualité de capitaine général de la Chrétienté pour reconquérir le tombeau du Christ.

Le royaume étant plus maigre que la principauté d’Aquitaine, et parcouru par des compagnies de soudoyers en déserrance, nous dûmes emprunter la rive senestre de la Saône et du Rhône, situées en terres d’Empire, pour éviter, sur une route plus directe, de sanglantes ou coûteuses mésaventures… les précautions prises en disaient long sur l’état du royaume capétien.

Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac furent contraints de repousser au mois de mai prochain leur mariage avec les sœurs de Roquedur. Ce fut donc le cœur dans les éperons qu’ils firent route avec la cour du roi Jean.

Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, mon nouvel écuyer, auquel j’avais adjoint deux autres écuyers de l’entourage de Jeanne de Bourbon, Eudes de Saint-Pol et Yves de Penhoët, deux fiers gentilshommes bretons qui m’avaient été chaudement recommandés par Bertrand du Guesclin – leurs pères étaient du parti de Charles de Blois – un peu plus âgés, mais aussi plus aguerris qu’icelui, avaient manifesté, chacun à sa façon, leur joie de chevaucher à mes côtés. Pour découvrir ces terres d’empire et galoper par combes et vaux vers le siège de la cité papale.

À peine avaient-ils mis le pied à l’étrier qu’ils me questionnaient sur les senteurs et la beauté ensoleillée de la Provence. Des parfums de lavande, le chant des cigales, dont ils n’avaient jamais ouï le crissement assourdissant par fortes chaleurs, les enivraient mieux que les grappes de raisin qui seraient bientôt vendangées dans les vignobles de Chateauneuf que le pape avait fait planter.

Insouciants, déjà ivres d’un bonheur futur, ils croquaient la vie à pleines dents. Si je sombrais parfois en forte mélancolie, je m’efforçais de ne pas laisser lire sur mon visage la tristesse qui m’envahissait de clic et clac sans crier gare ou lorsque mon esprit vagabondait vers d’autres rivages qui étaient chers à mon cœur.

Notre chevauchée fut fortement ralentie par le nombre de charrois tirés par des roncins. Le roi se déplaçait avec ses meubles et ses coffres que les domestiques déchargeaient et rechargeaient dans toutes les châtellenies qui lui offraient une hospitalité ruineuse, mais voulue par le droit féodal.

De la magnifique et solidement remparée cité de Provins qui avait joui, un siècle plus tôt, de la formidable renommée des foires de Champagne, avec la ville de Troyes, en contournant la ville de Dijon, nous arrivâmes en la cité lyonnaise, à la mi-septembre. Jean le Bon organisa fêtes et tournois pendant une semaine jusqu’à la Saint-Michel{35}.

Puis nous longeâmes le fleuve Rhône, toujours sur la rive senestre, jusqu’aux portes de l’inexpugnable rocher des Doms, par un fort mistral à décoiffer les chaperons, dont d’aucuns s’envolèrent, tourbillonnèrent et furent emportés à la vitesse d’un cheval au galop.

Au pied de la fantastique forteresse du palais des Papes dont nous admirions le haut donjon carré et les incroyables mâchicoulis des murs d’enceinte en demi arc de cercle, écrasés par la hauteur des murailles qui dépassaient la centaine de toises, le roi Jean fut accueilli, le jour de la Saint-Martin{36}, par trois cardinaux-légats. Ils nous annoncèrent le décès du pape Innocent et l’élection récente d’un nouveau pape qui portait le nom d’Urbain, cinquième du nom.

Jean le Bon se remochina incontinent, sans piper mot. Le nouvel élu sur le trône de Saint-Pierre poursuivrait-il le grand projet qu’il avait négocié dans l’enthousiasme avec son prédécesseur, et dont il espérait tirer d’importants décimes pour se rédimer d’une bonne part de sa rançon ? Sous le prétexte de bouter le sultan des Turcs ottomans, Amurat premier, hors la ville d’Andrinople qu’il venait de conquérir après un an de siège pour y établir sa capitale.

Sans oublier la cuisante défaite que les troupes royales avaient essuyée à Brignais, le sixième jour d’avril dernier, et la rançon qu’il devait bailler pour messire Guillaume de Melun, capturé pendant la bataille par un capitaine de routiers d’une de ces Grandes Compagnies.

Or donc, les pourparlers avec le nouveau souverain pontife risquaient de durer plusieurs mois avant d’aboutir, s’ils aboutissaient. Et je m’en réjouissais, car je savais mon épouse Marguerite proche. Très proche. Elle attendait ma venue en Avignon à l’automne pour me faire visiter la librairie de l’université de Montpellier, les salles de lecture, les ateliers et l’amphithéâtre où elle dispensait son enseignement de médecine et de farmacie depuis un mois.

Les premiers jours, le roi Jean fit porter ses coffres et ses meubles dans les appartements de l’aile des familiers, qui jouxtait la tour de la Campane. Des pièces somptueusement décorées où résidaient empereurs, rois, princes et ducs lors de leur séjour en Avignon.

Le soir, nous franchîmes à pied, destriers tenus par la bride, le pont Saint-Bénézet qui reliait les deux rives du fleuve Rhône, sous des rafales de vent à décorner les cocus, pour rejoindre la terre royale au fort Saint-André, près Villeneuve-lès-Avignon.

Le ciel était de bleu azur, l’air glacial. Pas à pas, je me rapprochais de ma douce mie, le cœur gonflé de joie et d’orgueil. Des retrouvailles imminentes que la charte de l’Ordre de l’Étoile ne m’interdisaient point, dès lors que nous ne nous éloignions pas du service que nous devions au roi de plus d’une soixantaine de lieues.

Dès lors, les événements m’entraînèrent dans une formidable tempête d’une extrême violence, sous l’effet de vents contraires et redoutables.

À la Saint Nicolas{37}, mon chevalier bachelier, Guilbaud de Rouffignac et mes trois écuyers, Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon, Eudes de Saint-Pol et Yves de Penhoët, sellèrent nos chevaux. Onfroi de Salignac se tiendrait céans, veillerait sur nos effets, et resterait à la disposition du roi Jean, si icelui venait à requérir nos services.

Je mis le pied à l’étrier et nous franchîmes, au pas, la herse et la porte principale du fort défendue par deux grosses tours à mâchicoulis, armées d’archères. Du fort Saint-André et de la Tour Saint-Jacques, construite sous le règne du roi Philippe le Bel, qui commandait les défenses du pont Saint-Bénézet, rive dextre, nous jouissions d’une vue étendue sur la plaine et le Palais des Papes.

Dès que nous eûmes quitté le chemin de castine, nous lançâmes nos montures au petit galop. Pour prendre les routes de… Montpellier. Dieu ! Que la vie était belle. Depuis notre mariage, à la veille de l’assaut d’une avant-garde anglaise et gasconne, lancé par une nuit de lune noire contre l’enceinte du village fortifié de Commarque, j’avais passé plus de temps éloigné de mon épouse et de mes enfants qu’en leur présence. Qu’elles seraient chaudes, ces premières retrouvailles !

Ce jour, à sexte, nous arrivâmes en vue des murailles fortifiées et hautement remparées de la ville de Montpellier, par le faubourg des Carmes, jusqu’aux ateliers des tanneurs et des drapiers. Nous longeâmes les douves jusqu’à la porte des Carmes. L’Ordre à l’Étoile que nous arborions sur nos chaperons et sur nos pelisses ne suffit pas à nous ouvrir le passage. Nous dûmes parlementer pour entrer dans la cité.

Peu après la cathédrale Saint-Pierre, on nous indiqua la faculté de médecine, dont les bâtiments étaient adossés à la porte de la tour des Pins.

Je confiai ma monture à l’un de mes écuyers et me pressai en grande hâte, le cœur battant la chamade, au-devant du portier, pour demander à être reçu par le recteur-chancelier.

Le campus était désert. Escoliers, étudiants, maîtres et lecteurs dînaient en le réfectoire. J’insistai. On me pria de me représenter deux bonnes heures plus tard.

À deux doigts de forcer l’entrée, je me ravisai, tournai les talons et invitai mes compains dans une taverne où l’on nous servit un succulent coq au vin, copieusement arrosé d’un vin nouveau, gouleyant à souhait, produit par le baron de la Liquisse, le chevalier de Ginestous, en ses vignobles de Beaulieu.

Vers none, l’esprit en douce mélancolie, sans être trop gai pour autant, le recteur de l’université me reçut en son cabinet.

Son épitoge noire et rouge, gansée d’hermine, m’impressionna moins que ses paroles :

« Chevalier, votre épouse a fait l’objet d’un mandat d’amener du prévôt de Sarlat, sur ordre de monseigneur Austère de Sainte-Colombe votre nouvel évêque ». Les bras m’en tombèrent et blèze, je béguettai :

« Par le sang Dieu ! Pour quels actes ? Pour quels forfaits ? N’est-elle point lectrice en votre faculté ?

— Si, bien sûr ! Elle a obtenu deux doctorats, l’un en physique, l’autre en farmacie. Une estudiante particulièrement vive et instruite. Nous lui avons confié la chaire d’apothicaire qui était vaccante. À titre probatoire.

— Alors, pourquoi avez-vous levé votre main de dessus elle, votre Excellence ?

— Messire Brachet, votre épouse est suspectée d’hérésie et de sorcellerie.

— D’hérésie ? De sorcellerie ? Elle est d’une piété exemplaire !

— Je sais bien que cette accusation est sans fondement, mais je ne pouvais m’y opposer. L’ordre était contresigné par le dominicain Durand Salvar, Inquisiteur général en charge des diocèses de Carcassonne. Il l’interroge depuis quelques jours.

« Mais n’ayez crainte, votre épouse, nous l’apprécions beaucoup, ne pourra qu’être relaxée. Nous avons grande confiance en la justice ecclésiastique. Elle bénéficiera d’un édit de grâce », me dit-il sans grande conviction.

La tête me tournait. Une douleur violente me déchirait. C’est au prix d’un effort surhumain que je parvins à me ressaisir :

« Votre Excellence, pouvez-vous me remettre copie des diplômes que votre université lui a délivrés ?

— Euh… Oui, revenez me voir sous quinzaine. J’en ferai dresser copie par un clerc assermenté.

— Sous trois jours, votre Excellence. Sous trois jours, j’ai audience auprès du cardinal d’Aigrefeuille, l’un des conseillers de près notre Saint-Père, mentis-je effrontément.

— Monseigneur Guillaume d’Aigrefeuille ? Son élévation à la pourpre cardinalice est récente. Sa Sainteté Urbain doit l’avoir en grande estime. Je vous remettrai les copies moi-même. Disons… demain, à la même heure ? Cela vous convient-il, chevalier ?

— Je ne sais comment vous remercier pour vos diligences, votre Excellence.

— Mais si, mais si, messire Brachet de Born. Je vous sais instruit de l’état des finances de nos universités… » me suggéra le recteur, le regard brillant, la commissure des lèvres retroussée. « Nos étudiants n’obtiennent pas toujours les bourses qui leur sont nécessaires pour poursuivre leurs études… »

Le message était clair. Le parchemin serait baillé chèrement, à Montpellier.

Je dénouai les cordons d’une de mes bougettes et la lui tendis :

« Autant pour vos escoliers, demain, votre Excellence. »

Il s’en saisit délicatement, sans oser la soupeser, et la fit disparaître prestement sous son épitoge.

« Je prierai pour votre épouse, messire chevalier. Et pour que l’Esprit sain éclaire le tribunal de l’inquisition… »

Le soir même, le lendemain de la Saint-Nicolas, le 7 de ce mois, je tins conseil de guerre dans l’hostellerie qui nous accueillait pour prendre souper et repos. Nous ne pouvions imaginer que l’Inquisition sévissait encore, et étions aussi bouleversés les uns que les autres. Que pouvait-on reprocher à Marguerite ? Méresse diplômée de l’Université de Montpellier, deux fois doctoresse !

Seules des dénonciations, des calomnies avaient pu déclencher la terrifiante mécanique inquisitoriale.

Contraint de regarder cette cruelle vérité en face, loin de baisser le chef, je décidai de tout mettre en œuvre pour la sortir de ses geôles avant le rendu de l’impitoyable sentence. Par tous les moyens, quelles que fussent les sanctions que je risquais d’encourir pour recel d’hérétique, un crime grave. Au risque d’être accusé d’hérésie à mon tour.

Si Marguerite était jugée coupable, si elle avouait des crimes imaginaires, tous nos biens seraient confisqués au profit de l’Église, et, le pire, si elle revenait sur ses aveux extorqués sous la torture, elle serait considérée relaps et conduite incontinent sur le bûcher, coiffée de la mitre renversée des hérétiques, un cierge à la main.

« Vous trois, Guilbaud, Eudes et Yves, vous prendrez repos cette nuit. Demain, avant laudes, avant que le jour ne se lève, vous sauterez à cheval et galoperez à brides abattues vers Beynac et Calviac.

— Quitte à crever nos coursiers ?

— Peu me chaut ! Vous devrez parcourir une distance d’environ deux à trois cents lieues. Coupez par Albi, Villefranche-de-Rouergue, Cahors, Gourdon. Je vous donne huit jours. Lorsque vous arriverez en la bastide de Gourdon, ne vous divisez pas, poursuivez jusqu’à Beynac.

« Vous prendrez langue avec le baron, le chevalier de Montfort et le chevalier de Lebestourac. Vous leur remettrez à chacun le pli qui lui revient. Et un deuxième pli pour Foulques. Il comprendra.

« Ces plis ne devront être décachetés qu’en votre présence. Guilbaud présentera Eudes et Yves au baron Bozon, puis à Foulques. Vous remettrez à chacun son pli. Vous rejoindrez aussitôt Braulen et agirez de même façon avec Guillaume.

« Vous y prendrez trois jours de repos. Vous recueillerez les réponses de chacun d’iceux que vous me remettrez, en prenant une route plus longue, mais moins montagneuse. Vous chevaucherez par-devers Cahors, Montauban, Toulouse jusqu’à Carcassonne où vous devriez être huit jours plus tard, en simple haubert. Nous y serons, Onfroi, Guy et moi, avec tous baguages.

« Vous nous rejoindrez à la barbacane de Saint-Louis, à la porte de l’Aude, près le château Comtal, à la barbacane Notre-Dame ou à la porte Philippe III, défendue par trois grosses tours coiffées de poivrières. Vous ne pouvez pas ne pas nous y trouver.

« Nous fêterons Noël et prierons pour mon épouse. Avant de prendre d’autres dispositions pour l’extraire de ce guêpier.

— Tu connais bien la cité, Bertrand, s’étonna Guilbaud de Rouffignac.

— Nous y avons pris gîte et couvert, Foulques de Montfort, Arnaud de la Vigerie et moi, en décembre de l’an de grâce 1348, à notre retour de l’île de Chypre. J’ai toutefois rafraîchi mes connaissances ce jour d’hui, près le recteur-chancelier de l’université.

« Si toutefois aucun de nous ne s’y tenait, chevauchez à brides avalées vers le fort Saint-André et le Palais des Papes.

« Messires, les guerres du roi de France ne sont point des parties de plaisir. Tu es bien placé pour le savoir, Guilbaud. Mais le combat que nous allons livrer est d’une autre nature. Soyez courageux ! J’ai grand besoin de vous ! les exhortai-je à haute voix.

« Car il est des circonstances où, si la chance vous abandonne, si la diplomatie échoue, si vos ennemis s’acharnent contre vous, seuls la prière et les armes peuvent faire basculer notre destin ici-bas. La prière, le Diable et le glaive. Par Saint-Sébastien ! »

Le neuvième jour du mois de décembre, lorsque nous nous présentâmes à la porte Narbonnaise, en la citadelle de Carcassonne, mes écuyers bretons et moi, bannière à l’arrêt sur l’arçon, on nous ouvrit grand les portes ! Merveilleux sauf-conduit en terre royale que l’Étoile de l’Ordre de la Noble Maison du Roi.

Nous fûmes reçus peu après dans le château comtal, une forteresse dans la Citadelle, par Jean de Grave, seigneur de Peyriac et de Brosse-Cabaret, sénéchal de Carcassonne et du Languedoc. Les pierres devaient garder la mémoire des vicomtes Raimond Roger Trancavel, dont l’un était mort de dysenterie dans la prison de son château, après avoir été contraint d’ouvrir les portes à Simon de Montfort.

Lorsque je fus convaincu des bonnes intentions du sénéchal, je l’informai du drame que je vivais. Il me jura de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour me faciliter la tâche. Je lui remis une courte rondelle que j’avais rédigée la veille.

Il m’en parut fortement ému et me promit de la faire parvenir à mon épouse Marguerite. À ma mie. Et à ma sœur Isabeau, détenues dans la tour de Justice.

« Isabeau ? Isabeau Brachet de Guirande ? êtes-vous sûr, messire ? suffoquai-je. En êtes-vous sûr ?

— Sûr et certain. Je tiens ces informations d’un moine convers à ma solde. Icelui qui fera parvenir votre poème à votre bien aimée épouse et en donnera lecture à votre sœur atteinte d’une légère cécité. »

Le sang s’était retiré de mon corps et bourdonnait à mes tympans.

« Dieu, est-ce possible ? Savez-vous de quoi sont vraiment accusées mon épouse et ma sœur ?

— J’ai grand peine à vous le dire. Il semblerait qu’elles soient suspectées d’hérésie, de sorcellerie ou de fornication aggravée.

— De fornication aggravée ? Je ne puis y croire !

— Messire Brachet de Born, là n’est pas la question. Le dernier bûcher a été dressé en notre belle cité, en l’an 1329, il y a plus de trente ans. Mais les dominicains, en désœuvrement depuis lors, sont friands de la moindre occasion pour saisir les biens des pénitents. Ces biens leur reviennent si elles sont convaincues d’hérésie, comprenez-vous ?

« Sachez cependant que le père dominicain, Durand Salvar, est un homme respectueux des règles qui régissent la procédure inquisitoriale, telle qu’elle est définie par Bernard Gui et Nicolas Eymerich.

— Par Bernard Guy et Nicolas Eymerich ? Le pire est à craindre !

— Vous m’avez dit jouir d’une introduction auprès d’un des nouveaux conseillers du Saint-Père, le cardinal Guillaume d’Aigrefeuille ? Aux fins de parer à toute éventualité, je ne saurais que vous conseiller de solliciter audience auprès d’icelui. Peut-être pourra-t-il intercéder auprès du Grand pénitencier pour vous délivrer une lettre de rémission ? Sait-on jamais… »

Revoir celle que je n’avais jamais vu autrement qu’en songe par une nuit enneigée de l’hiver 1345 ! Pour laquelle je m’étais heurté à une conspiration du silence ! Celle dont j’ignorais tout lien de parenté, celle dont j’avais pisté les voies, du Pierregord à la Bretagne ! Que n’avais-je versé de larmes et pleuré de rage et de désespoir ! Pour la savoir accusée, en ce triste jour, d’hérésie ou de sorcellerie !

J’étais éplapourdi, desbareté et fol de rage. Et n’entendais pas rester impuissant, mais tenterai de faire éclater la vérité sur mes bien-aîmées. Par tous les moyens. Et à défaut, pour les soustraire à ce que je redoutais. La justice des hommes ? J’entendais bien faire appel à la justice de Dieu. Envers et contre tous. L’épée et la hache d’armes en mains, s’il le fallait.

Le neuvième jour de décembre, j’avais maîtrisé mon chagrin et ma révolte, à grands arrois de peine. Je sollicitai audience auprès du cardinal Guillaume d’Aigrefeuille. Tout serait tenté pour sauver Marguerite et Isabeau des flammes de l’Enfer.

Le douzième jour, je n’avais aucune réponse. On me fit seulement savoir que ma requête avait été remise à la chancellerie, et que je devais patienter.

Le treizième jour, j’appris que la chancellerie étudiait ma requête, mais qu’on souhaitait de plus amples informations sur son objet. Je m’y prêtai de mauvaise grâce.

Le quatorzième jour, je me présentai derechef. On me dit que le Saint-Père était en conseil avec le roi Jean et que nul ne pouvait être reçu par ses conseillers.

Le quinzième jour, le Pape et leurs éminences, monseigneur d’Aigrefeuille et monseigneur de Griomard, discouraient d’affaires de grande importance pour le royaume.

Le seizième jour, le cardinal d’Aigrefeuille et le cardinal de Griomard avaient l’ouïe de Sa Sainteté sur des affaires d’importance concernant la Chrétienté. Il n’était point question de les troubler en leurs sages réflexions…

Le dix-huitième jour, je pénétrai, par la porte des Champeaux, dans la cour d’honneur, après avoir franchi sans coup férir un pont couvert entre le petit Tinel et la sacristie nord, gravis un escalier et m’engageai dans la Grande salle de l’audience. Enluminée des fresques des Prophètes dont un peintre italien du nom de Matteo Giovinetti – un curé de Viterbe, élève de Simone Martini – avait magnifiquement tapissé plafonds et murs, appris-je plus tard. Sur l’heure, je ne m’attardai pas à les contempler.

Le clergé pleurait misère mais les papes trouvaient toujours de quoi embellir leur palais, leur jardin et leur verdurier.

Pour leur plaisir ou leur gloire. Pour le bénéfice des plus miséreux qui, il est vrai aussi, s’ils ne pouvaient admirer les somptueuses fresques peintes sur les murs du palais, quêtaient du pain et des habits que leur livrait toujours l’Aumônerie des Pauvres, la Pignotta, plusieurs fois dans l’année.

Dire qu’Arnaud avait occis le père Louis-Jean d’Aigrefeuille, Aumônier des pauvres, en la cathédrale de Famagouste, douze ans plus tôt ! Alors qu’il était entendu en confession par icelui. Pour lui dérober les fioles et en négocier la valeur inestimable auprès d’un Hachichiyyin. Le Mal noir avait décimé l’équipage de la Santa Rosa et s’était propagé du port de Marseille à tout l’Occident chrétien. Et au-delà, en moins d’un an{38}.

Le Palais des Papes grouillait d’activité. Des chasubles, des robes rouges, noires, brunes, pourpres se croisaient dans la Cour d’honneur, parcouraient un dédale de couloirs. Des clercs, des moines, des prélats, des officiers, des laïcs, des familiers du Saint-Office, des damoiseaux, des écuyers, des sergents massiers de la garde pontificale se bousculaient dans une agitation qui n’avait rien de monacale…

Je demandai mon chemin, prétendant avoir audience auprès de son éminence le cardinal d’Aigrefeuille. À ce nom, on ouvrit des yeux ronds. J’ignorais alors qu’il était l’un des deux conseillers de Sa Sainteté le pape Urbain.

On m’indiqua un bâtiment sur une des ailes desservies par l’escalier d’honneur. Il donnait accès aux appartements des corps de logis. L’entrée de la Salle du Conclave était surveillée par deux gardes pontificaux. Je quérai le passage. On me répondit que son Éminence tenait conseil avec le cardinal de Griomard, que la prochaine audience de la Contredite se tiendrait après l’Épiphanie. Il ne recevait personne.

Je bousculai les gardes et forçai le passage. Deux calottes pourpres vissées sur le crâne se tenaient aux deux extrémités d’une grande table jonchée de parchemins, d’encriers, de plumes, de codex. Elles relevèrent le chef à mon intrusion.

Six gardes se précipitèrent sur moi pour me sorçaindre. Douze autres pointèrent leur arme d’hast sur ma poitrine.

« Je dois parler à son Éminence le cardinal Guillaume d’Aigrefeuille ! clamai-je d’une voix forte et assurée. Il s’agit d’une question de vie ou de mort ! »

Les gardes pressèrent l’arestuel de leur lance pour me repousser. En désespoir de cause, je huchai à gueule bec :

« Sustine et abstine ! » L’un des cardinaux se leva, s’approcha, pria les gardes de sortir. Il était blême. Le sang s’était retiré de son visage. Je poursuivis :

« Mors…

— Ultima ratio ! » chuchota-t-il en me donnant son anneau à baiser.

« Ainsi, vous êtes ce fendant chevalier dont on m’a parlé ? Membre de l’Ordre de l’Étoile de la Noble Maison !

— Et titulaire de la Croix de Fer de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands, dont j’ai encore plus grande fierté !

— Humm… je vois cette décoration autour de votre col. Les chevaliers teutoniques ne sont pas toujours en odeur de sainteté auprès de la Curie.

— Parce qu’ils relèvent de l’autorité de l’empereur du Saint Empire romain germanique, votre Éminence ?

— C’est un peu cela, chevalier. Nos relations avec l’empereur Charles sont… disons toujours un peu tendues. Mais, parlez-moi de feu mon frère Louis-Jean et des affaires qui vous amènent à solliciter si pressante audience. Venez. Suivez-moi. Allons dans l’oratoire Saint-Michel, près la chapelle Saint-Martial.

« Anglic, je te présente le chevalier Brachet de Born. Il m’a été recommandé par feu mon frère, l’Aumônier général de la Pignotte. Voudras-tu bien nous excuser quelques instants ? »

Le cardinal d’Aigrefeuille conseillait le nouveau pape Urbain, avec le cardinal Anglic de Griomard, frère du Saint-Père. Tous deux étaient membres du tribunal de la Rote, m’apprit-il. Je m’en réjouis. Je ne pouvais mieux tomber pour obtenir une lettre de rémission au profit de mon épouse et de ma sœur. Encore fallait-il que la Pénitencerie l’approuve et les convainque de l’urgente nécessité.

Pendant trois longues heures, je lui exposai l’affligeant état dans lequel se trouvaient les deux plus chères personnes à mon cœur. Il m’écouta avec grande attention, me posa moult questions. J’y répondis, lui montrai les diplômes de Marguerite, les faux en écritures de l’ex-baronne de Beynac, qui avait certainement dénoncé l’une et l’autre auprès du nouvel évêque de Sarlat. En passant toutefois sous silence le cas d’Arnaud.

Il me remercia d’avoir remis la dernière fiole sacrée, contenant l’Eau et le Sang du Christ, à monseigneur Élie de Salignac. Il la leur avait fait parvenir avec fortes recommandations quant à l’usage qui pourrait en être fait. Il me dit l’avoir enchâssée dans un rétable, avec d’autres reliques précieuses. Je compris alors à quoi l’ancien évêque de Sarlat avait dû sa promotion en l’archevêché de Bordeaux…

Le prélat me promit de diligenter une enquête sur la façon dont était instruit le procès en hérésie et en sorcellerie par l’inquisiteur dominicain, Durand Salvar, dont la mission relevait du Saint-Office.

« Soyez confiant en la justice ecclésiastique, messire Brachet de Born. Si elle venait à faillir, je saurais être là pour rétablir la vérité. Nous allons vérifier les minutes des interrogatoires et nous informer sur l’origine des dénonciations. Les documents que vous m’avez remis sont à décharge et il est possible que la procédure soit cassée s’il s’avère que les dénonciations proviennent de personnes de mauvaise foi ou coupables elles-mêmes de crimes ou d’hérésie.

« Je m’occupe incontinent et personnellement à faire instruire votre requête ! Sachez cependant être patient. Je saisis le cardinal Anglic de Griomard afin que, s’il m’arrivait malheur, vous puissiez compter sur lui.

— Que la Vierge Marie vous protège, votre Éminence et que l’Esprit Saint éclaire les voies de leur innocence.

— In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Amen ! »

Le cardinal Guillaume d’Aigrefeuille me proposa de revenir le voir un mois plus tard. Il me suggéra de me présenter, non pas à la porte des Champeaux située dans l’aile des Grands Dignitaires, mais à la porte de la Peyrolerie, creusée dans le roc. Il donnerait ordre aux gardes pontificaux de me conduire à lui, dès que je m’y présenterais.

Je retraversai la Cour d’honneur, franchis la porte des Champeaux, levai un œil sur les armoiries de feu le pape Clément, sixième du nom. Elles ornaient les deux tourelles octogonales reposant sur des culs-de-lampe circulaires sises au-dessus d’un arc percé de mâchicoulis, à environ trente coudées au-dessus du sol :

d’argent à la bande d’azur accompagné de six roses de gueules, les trois premières en en chef, les trois autres en pointe de bande.

L’après-midi, je flânai à l’intérieur des murailles de la ville, me recueillis en l’église Notre-Dame, près le nouveau jardin des Doms, priai, implorai pour la énième fois la Vierge de Roc-Amadour, sillonnai la ville à l’intérieur de ses remparts souvent frappés par les crues du fleuve Rhône.

Deux miséreux, aux vêtements en lambeaux, aux pourpoints rapiécés, portant épée et dague dans un ceinturon écorné, m’interpellèrent devant l’entrée du pont Saint-Bénezat.

J’avais souci de rejoindre le fort Saint-André pour préparer mon départ, le lendemain, vers la citadelle de Carcassonne, et les priai de passer leur chemin.

« Messire chevalier, nous sommes de Gascogne et de Béarn et souhaiterions prendre service en qualité d’écuyers.

— Des Gascons ? Allez au Diable !

— De grâce, nous souhaitons servir le roi de France et non point le roi d’Angleterre, ainsi que le font nos pères. Faites-nous la grâce de nous ouïr ! Nous sommes démunis, nos bourses sont vides et n’avons plus aucun subside de nos familles. Nous savons le roi Jean en Avignon. Vous faites partie de sa suite et vous implorons de nous prendre à votre service. »

Ces deux gentilshommes avaient belle faconde. Ils me firent bonne impression. Charles de Secondat de Montesquiou et Bérenger de Batz de Castelmore traversèrent les rives du fleuve avec moi. Le soir même, je leur délivrai un acte sous seing privé aux termes duquel je m’engageai à les prendre à mon service pour une première durée d’un an.

Onfroi de Salignac, à qui je l’avais demandé, avait apprécié leurs talents de taille et d’estoc. Il en avait reçu d’ailleurs une légère navrure au bras. J’avais grand besoin de fidèles et me réjouissais de compter, en notre compagnie, des hommes valeureux et qui, me semblait-il, étaient féaux et s’avéraient être porteurs d’une recommandation du chevalier de Castelnau d’Auzan ! Ma bourse était flasque, ils le comprirent bien vite, et mis au courant, au cours d’une longue soirée, de mes inquiétudes, ils me déclarèrent se contenter de pot et de feu.

Bien leur en prit, sachant cependant qu’ils nous prouvèrent solide appétit, rustres manières et un goût immodéré pour le vin de Chateauneuf-du-Pape…

Deux jours plus tard, Onfroi de Salignac, Gui de la Mothe-Fénelon et Charles de Secondat, mon nouvel écuyer gascon, étions rendus dans les faubourgs de la citadelle de Carcassonne, près de la barbacane de la porte de l’Aude. Nous n’y vîmes ni Guilbaud, ni Eudes, ni Yves. Peu de chances qu’ils aient pris un bain glacé dans la rivière. Ils ne savaient point nager.

Nous nous dirigeâmes vers la porte Notre-Dame. Personne. En vérité, Guilbaud de Rouffignac s’était présenté la veille avec les écuyers aux portes du château comtal, fort d’appartenir à la Noble Maison du Roi.

Reçus par le sénéchal Jean de Grave, ils avaient pris leur quartier dans les appartements réservés aux familiers et aux hôtes de passage et se rôtissaient les pieds sur la margelle d’une cheminée !

Je n’eus point besoin de les presser de questions : ils me firent un compte rendu précis. Leur mission était remplie et toutes les dispositions seraient prises dans les jours suivants par les intéressés qui m’avaient remis des lettres de confort et une nouvelle bourse bien garnie. J’en brisai aussitôt le cachet de cire et poussai un profond soupir de soulagement : le plan que j’avais proposé au baron de Beynac et aux chevaliers de Montfort et de Lebestourac se mettait en place.

Ce furent, malgré tout, de bien tristes fêtes de Noël que nous passâmes en la citadelle de Carcassonne. J’avais prolongé le jeûne de l’Avent en m’infligeant pénitence au pain et à l’eau jusqu’aux fêtes de Noël. Sans effort. Je n’avais guère d’appétit.

Par un traité de l’an 1247, saint Louis avait rattaché la citadelle de Carcassonne au royaume de France, rattachement confirmé par le traité de Corbeil, en l’an 1258. Il fixait à cette occasion la frontière avec le royaume d’Aragon qui renonçait dès lors à ses prétentions sur les provinces de Languedoc.

Depuis lors, la Cité, placée sous le commandement d’un sénéchal, assurait une ligne de défense en arrière des postes avancés des châteaux de Peyrepertuse, Aguilar, Quéribus, Puilaurens et Termes, baptisés les cinq fils de Carcassonne, autrefois humiliés lorsqu’ils avaient été investis par les barons du Nord de Simon de Montfort et de son fils Amaury. Et les hérétiques conduits sur le bûcher.

Pline l’Ancien décrivait l’ancien oppidum sous le nom de Carcaso Volcarum Tectosage. Les Romains exploitaient déjà les mines d’or de Salsigue pour confectionner des bijoux, des parures et s’attirer la clémence de leurs dieux par de riches offrandes, avais-je lu un jour.

Formidable citadelle, sise sur la rive dextre de l’Aude, bâtie sur un plateau à près de quatre-vingt toises de hauteur, elle dominait la plaine, entre la Montagne noire au nord et les monts Pyrénées au sud, sur une ancienne voie gallo-romaine, axe de communication stratégique, à la frontière du royaume d’Aragon et du royaume de France.

Par son système de défense à deux enceintes flanquées de trente tours, séparées par une lice, par sa dimension exceptionnelle, la cité comptait parmi les plus grosses forteresses d’Occident, autant que je pouvais en juger. Construite en moellons de grès et de briques qui devaient assurer la stabilité de l’ensemble en compensant d’éventuels affaissements.

Le niveau supérieur des tours culminait à six ou huit toises. D’aucunes étaient maçonnées en forme de fer à cheval et comportaient de larges ouvertures cintrées d’où pouvaient pleuvoir toutes sortes d’armes de jet en cas d’attaque. Une mécanique basculante permettait aussi de les obturer par des vantaux, si nécessaire.

Des doubles herses renforcées par un assommoir, des meurtrières et des mâchicoulis renforçaient la défense des barbacanes.

Une garnison de morte-payes d’environ cent à cent-vingt sergents d’armes était placée sous les ordres d’un connétable. Leur charge était héréditaire et ils percevaient une solde perpétuelle. La garnison disposait d’espringales, de balistes et de mangonneaux à roues de carrier, de hourds en bois qu’il était possible de dresser à tout moment en glissant des madriers dans les trous de boulin.

Le château comtal était à lui seul une forteresse dans la citadelle, dominée par une tour de guet, la tour Pinte, la plus haute de la Cité, défendue par huit autres tours sur quatre niveaux. L’accès au château était commandé par un formidable système de défense : une barbacane entre deux tours à mâchicoulis, herses et vantaux. Trois ponts complétaient le système défensif : un pont dormant, un pont basculant et un pont-levis rouillés par les contrepoids de la herse et de la porte d’entrée.

Nous assistâmes à l’office de Noël, co-célébré par un archevêque et des chanoines dans la cathédrale Saint-Nazaire, située au sud de la Cité, non loin de la porte du même nom dont l’une des tours hébergeait les sergentiers.

La cathédrale était fortifiée elle aussi, et défendue par quatre échauguettes, des mâchicoulis, des herses et des vantaux sur le passage qui débouchait sur la lice. Le transept et le chœur étaient illuminés par de magnifiques vitraux. Une salle capitulaire et un dortoir, à l’est, un réfectoire et des cuisines au sud, des caves et des écuries à l’ouest accueillaient la communauté des chanoines. Non loin de la maison de l’inquisition et de la tour de la Justice où Marguerite et Isabeau étaient détenues.

Pendant trois jours, je dressai les plans succincts de la citadelle et du château comtal, recensai les points faibles, car j’avais l’intention de soustraire mes protégées par la force si je n’obtenais pas une lettre de rémission du tribunal de Pénitencerie. Avant qu’elles ne soient brûlées vives, coiffées de la mitre renversée des hérétiques.

Le problème étant que la citadelle était imprenable, les lices infranchissables, la garnison renforcée depuis la dernière chevauchée du prince de Galles en Languedoc, huit ans plus tôt.

Mais je dus me rendre à l’évidence, la seule solution envisageable était de faire pénétrer par la ruse une vingtaine d’archers dans la citadelle pendant que la compagnie de routiers de l’Archiprêtre, Arnaud de Cervole, dont j’avais sollicité l’appui, estraverait ses pavillons en contrebas pour occuper la garnison à l’est. Encore faudrait-il sortir discrètement de la Cité. Une tentative d’une telle audace que nous risquions bien de tous y perdre la vie.

Jean de Grave tenta bien de nous distraire en disant avoir invité, pour le jour de l’An, des troubadours, des bouffons, des saltimbanques, des jongleurs et un montreur d’ours des monts Pyrénées.

Le cœur n’y était pas. Il m’avait vivement déconseillé de tenter une audience auprès de Durand Salvar, l’inquisiteur général, de crainte qu’icelui ne m’accuse de recel d’hérétiques et ne fasse procéder à mon arrestation. Je devais me reposer sur le cardinal d’Aigrefeuille qui avait l’oreille du Saint-Père, me conseilla-t-il.

Le jour de Noël, on nous offrit de succulentes et juteuses oranges d’Espagne. Le plus beau cadeau que je reçus fut cependant un bref message de Marguerite. Elle était en grande déploration, me remerciai pour la rondelle qu’on lui avait fait parvenir, me disait son amour et sa foi en moi. Avec un courage admirable, elle me disait qu’Isabeau et elle n’étaient point maltraitées ; elles souffraient cependant d’un manque de sommeil, de repas d’une grande frugalité et des longues heures d’interrogatoire qu’elles devaient subir. Le verdict, selon elle, ne serait pas rendu avant deux ou trois mois.

Je ne savais pas si elles avaient été soumises à la question. Marguerite avait gardé le silence sur ces éventuels et effroyables tourments.

Après l’Épiphanie, nous regagnâmes Villeneuve-lès-Avignon et le fort Saint-André. Charles de Batz n’avait point perdu son temps. Il avait débougetté quelques ducats de la bourse que je lui avais confiée pour faire retailler des habits par un fripier d’Avignon.

Je lui conseillai toutefois de penser à prendre bain avant de les revêtir. Il puait comme un bouc. Et invitait tout le monde à se frotter les gencives et les dents avec un bâton de reuglisse, s’ils ne voulaient pas avoir en guise de crocs des chicots jaunâtres.

Et à laver chaque jour les linges merdouilleux qu’ils utilisaient pour se torcher le cul. Nous n’avions point de lavandières pour le faire.

Deux jours avant les calendes de février, le trentième jour du mois de l’année suivante, en l’an 1363, je me fis annoncer à la porte de la Peyrolerie. Je patientai une demi-heure.

Le cardinal Guillaume d’Aigrefeuille me reçut dans la cour du cloître, en le palais vieux, l’air soucieux. Tout en marchant, il me fit part des actes dont était accusées Marguerite et Isabeau.

« Votre demi-sœur Isabeau est accusée d’hérésie et de fornication aggravée pour avoir soutenu que le Mal noir, qui a sévi sur la Chrétienté en 1348, avait pour principale cause la conjonction, le 20 mars 1345, des planètes Jupiter, Saturne, Mars et leur rencontre avec la tête du Dragon, le 6 octobre 1347 dans le signe du Lion.

— Mais, votre Éminence…

— Laissez-moi terminer, messire Brachet. Elle a aussi reconnu avoir eu des relations charnelles avec le chevalier de Sainte-Croix, commandeur de l’Ordre de Saint-Jean de l’Hôpital, relevant de la fornication aggravée, car acceptée et non subie. Des relations charnelles, le moine convers qui a rédigé le procès-verbal de l’interrogatoire a biffé, raturé le qualificatif, de sorte qu’un doute subsiste sur ce dernier chef d’accusation. De ce fait, ce chef d’accusation pourrait ne pas être reconnu contre elle.

–… …

— En ce qui concerne votre épouse…

— Oui ?

— Elle soutient que la peur, la maigreur ou l’obésité favoriseraient la contamination, et elle aurait préconisé saignées, purgations et diètes pour épurer le sang.

— Elle m’a pourtant souventes fois dit qu’elle croyait les saignées contre nature, pour cause qu’elles affaiblissaient le corps sans le purifier.

— En cas de pestilence, votre épouse suggérerait d’éviter les places publiques, les étuves, les relations charnelles, épuisantes et sournoises, de demeurer cloîtré chez soi, portes et fenêtres closes, de faire brûler de l’encens, de l’aloès, de la noix, du musc et du camphre. De préférer les légumes cuits assaisonnés de vinaigre cru, de puiser l’eau à mi-profondeur des fontaines, de distiller de l’eau de table à l’alambic, d’avaler des pilules préparées selon les formules du traité de Razès, à la base du bol d’Arménie…

— Mon Dieu, est-ce possible ?

— En égard aux actes d’accusation, l’une et l’autre risquent la réclusion, leur vie durant. Mais si elles venaient à revenir sur leurs aveux…

— Elles seraient considérées comme relaps…

— Et brûlées vives. Oui, messire Brachet. La procédure inquisitoriale établie par Bernard Gui et Nicolas Eymerich le prescrit clairement. Làs, nous n’avons pas encore eu connaissance des délateurs. Vous n’êtes pas sans savoir que le nom des témoins, des référents de tranquillité, des dénonciateurs sont tenus secrets. Les accusées, ni quiquionques ne doivent les connaître.

— Mais, le Saint-Office, votre Éminence ? Le Saint-Office dont dépendent les Inquisiteurs ? »

Le cardinal de Guillaume d’Aigrefeuille, conseiller du pape Urbain, ne répondit pas. Il me proposa seulement de me revoir le mois suivant. Le jour des calendes de mars.

Mes jambes se dérobèrent sous moi j’étais à deux doigts de tourner de l’œil, il dut le sentir.

Je pris un appui bien dérisoire sur le bras qu’il me tendit.

Il y eut là grande poussée des uns contre les autres. Ils s’arrachaient, à la force des bras et en luttant, leurs lances, leurs haches, leurs armures… Ils se prenaient et se faisaient prisonniers sur parole. Ils s’approchaient de si près et si vaillamment pour combattre main à main, que nul ne pourrait mieux.

Extrait des chroniques de Froissart, relatant la bataille de Cocherel.

Chapitre 14

Au cours des années de grâce MCCCLXIIII À MCCCLXX ; de Toulouse à Sarlat en Pierregord{39}.

Mes fougueux écuyers gascons se déclarèrent prêts à monter à l’assaut de la citadelle de Carcassonne. Mes écuyers bretons, prêts à l’investir de sournoise façon.

Mes chevaliers bacheliers se tiendraient à mes ordres. Ils agiraient selon ce qui me paraîtrait le plus juste pour arracher Isabeau et Marguerite aux crocs des Inquisiteurs. Ils ne portaient pas ces derniers dans leur cœur. Pour moult raison dont j’ignorais les causes. Même si je les supputais. Mais leur façon de réagir, leur fidélité m’avaient touché. Je n’en doutais pas. Et l’avenir me le prouva.

Pour tuer le temps, caployer, tournoyer, bander l’arc et l’arbalète sur l’île de la Barthelasse étaient de saines occupations hors les périodes de crues, lorsqu’elle était submergée par le Rhône, au point d’inonder les murailles de la ville et d’investir les enceintes par les portes.

Cet hiver-là, il n’y eut pas de chutes de neige. Mais le vent mistral souffla fort pendant neuf jours, en rugissant et en balayant les immondices et les détritus des ruelles étroites qui s’envolaient pour se déposer dans les faubourgs, en-deça des murailles de la ville, désertées par leur garnison, tapie dans les minuscules salles de garde qui jalonnaient les remparts.

Le jour dit, le cardinal d’Aigrefeuille me reçut incontinent. Il m’accueillit lui-même, à la porte de la Peyrolerie, pour me conduire derechef dans le cloître. Je baisai son anneau et l’interrogeai du regard. Il ménagea le froid et le chaud :

« Messire Bertrand, la Curie réunit cinq cents auditeurs, le palais compte plus de mille cinq cents officiers, évêques et cardinaux. Pensez-vous qu’une affaire d’une telle importance puisse être délibérée et tranchée en si peu de temps ?

— Votre Éminence, puis-je me permettre de vous prier d’en venir aux faits ?

— Si fait, j’y viens, messire Brachet. Ne piaffez pas d’impatience ! Seriez-vous aussi haut la main qu’on le dit ?

— Euh… répondis-je, le visage tendu, les mâchoires serrées.

— Vos protégées ont avoué leurs crimes lorsqu’elles ont été soumises aux brodequins, puis au supplice de l’eau. Connaissez-vous ces tourments, messire Bertrand ? semblait se délecter le prélat.

— Oui, votre Éminence, je les imagine fort bien, répondis-je accablé par une douleur difficilement supportable qui me tordait les boyaux.

— L’Inquisiteur n’a pas jugé utile de les soumettre à l’épreuve du chevalet et des charbons ardents, soyez-en assuré ! Nous avons vérifié que la procédure inquisitoriale avait été scrupuleusement respectée, selon la Practica officii Inquisitionis heretice pravitatis de Bernard Gui. L’édit de Foi a été régulièrement annoncé à la population avant l’ouverture du procès, les dépositions des témoins dûment enregistrées et ratifiées à huis-clos en présence des ministres du Saint-Office. Nous n’avons rien à reprocher au père Durand Salvar.

— Aucun espoir n’est donc plus permis ? » lui demandai-je d’une voix étranglée par l’émotion. Il ne me répondit pas, mais poursuivit :

« Hérésie et sorcellerie sont des crimes de lèse-majesté divine ; elles incitent à la division du corps mystique de l’Église, sont considérées comme actes de révolte contre l’ordre divin. Des actes contre nature.

« Les accusées ont eu connaissance des charges qui leur étaient reprochées. Elles ont joui du droit de parole et de la possibilité de se défendre. Mais elles ont juré sur les Évangiles, en présence de deux membres du tribunal et d’un clerc assermenté qui a rédigé les minutes dont nous avons pris connaissance. Les accusées ont reconnu les fautes qui leur étaient reprochées, permettant ipso facto d’atteindre une vérité complète et absolue.

— Après les avoir soumises à la question ! persiflai-je, éplapourdi par un discours qui ne m’apprenait que les épouvantables tourments qui avaient été infligés à Marguerite et à Isabeau, et auxquels le cardinal semblait indifférent.

— Votre Éminence, veuillez me permettre de prendre congé. J’ai quelques dispositions à prendre. Elles ne sauraient attendre ! » m’étranglai-je, à deux doigts de lui serrer le cou. Guillaume d’Aigrefeuille me retint par le bras et… me souriant :

« Allons, messire Brachet de Born, ne soyez pas outrecuidé !

— Outrecuidé ? Que nenni, votre Éminence. Si vos Inquisiteurs veulent des coupables, il me paraît clair qu’ils n’ont que faire de deux innocentes ! Dans ce procès, il y a diablerie, vouerie, piperie, et ne saurais m’y résigner, votre Honneur ! » persiflai-je, les yeux enflammés par l’esprit du Dieu du Bien. Ou par le souffle du Diable. Je ne savais.

À cet instant, le frère de feu l’Aumônier général de la Pignotte mit sous son nez un petit bouquet de violettes, le symbole de l’amour et de la fidélité. Ce parfum subtil, surprenant en cette saison, m’exorcisa. Pris tout à trac, sans vert, il m’avait gelé le bec. Je le regardai, étonné.

Appuyant la pression sur mon bras, m’invitant à marcher d’un pas lent et serein autour du cloître, il me dit simplement :

« Messire chevalier, votre épouse et votre sœur, pour être revenues sur leurs aveux, ont été déclarées relaps. De ce fait, elles devraient être remises au bras séculier et purifiées par le feu. J’ai toutefois une bonne nouvelle. J’ai diligenté une enquête sur leurs délateurs.

« Les documents que vous m’avez remis ont été d’une grande utilité. Mais la Pénitencerie peut difficilement casser le jugement qui devrait être prononcé dans le mois qui vient. On ne casse un tel jugement ni ne peut faire appel de lui devant le Saint-Office, dont les Inquisiteurs relèvent pourtant. Sauf à découvrir une faille de procédure…

— Je ne comprends pas, votre Éminence. Ne m’avez-vous pas dit que la procédure inquisitoriale avait été scrupuleusement respectée ?

— Si fait. En revanche les délateurs ont produit des témoignages entachés d’irrégularités graves. Des vices de forme que le tribunal ignorait.

— Les délateurs ? Quels délateurs ?

— Bertrand, je ne suis point obligé, que dis-je, il m’est interdit par la Règle de révéler leurs noms.

— La Règle ? Laquelle ? Celle de Bernard Guy ou celle de Nicolas Eymerich ?

— Ne rejetez pas les doctes traités de ces grands théologiens tout à trac. La Pénitencerie accueille actuellement frère Eymerich. Nous lui avons soumis l’instruction du procès. Sa réponse a été claire, formelle, catégorique.

–…… ? » J’en frémis incontinent.

« Les accusées, invitées à répondre à chacune des charges qui leur étaient reprochées, pouvaient proposer des témoins capables de se porter garants de leurs allégations, enchaîna-t-il.

« Elles ont refusé de faire citer à comparaître quiquionques pour leur défense ; pour des raisons qui m’échappent, mais que je pressens. »

Le cardinal se signa et, tout en marchant, me reprit le bras.

Tous les sens à l’arme, je bouillais d’impatience et, alors que j’étais sur le point de l’interrompre, il s’arrêta, se tourna vers moi, pour me dire :

« Les documents que vous m’avez remis concernant l’épouse de feu le baron Fulbert Pons de Beynac, présentement mariée à messire Hélie de Pommiers, capitaine d’armées d’icelui château, sont authentiques.

« Éléonore de Guirande n’a pas d’existence légale ! En revanche, l’évêque de Sarlat la soupçonne de faire partie de la confrérie des Frères et Sœurs du Libre Esprit. Une déviance hérétique ! Qu’en pensez-vous ?

— Votre Éminence, je ne suis ni référant de tranquillité ni délateur, et n’entends point déroger à ce principe, répondis-je, comme si cela allait de soi.

— Peu importe, nous le savons. Nous avons déjà saisi un étrange document à l’intérieur d’une couverture à ais de bois d’un codex. Un parchemin incompréhensible. Probablement écrit de secrète manière, selon un code qui n’est, à croire nos clercs les plus érudits, ni celui utilisé par l’empereur César, ni celui qu’affectaient les frères templiers, connu sous le nom de code Atsah. Personne ne semble en mesure d’en découvrir la clef. »

À ces mots, mon sang se glaça. Je l’avais découverte, cette clef, après de longues journées de recherche. Lorsque le baron de Beynac m’avait confié la place forte de Commarque en qualité de capitaine de céans. Je détournai la conversation :

« Connaissez-vous le nom des autres témoins, votre Éminence ?

— Oui, et d’aucuns devraient vous surprendre…

— Je crains plus mes amis que mes ennemis. Peu de choses peuvent me surprendre. Mais, votre Éminence, qu’en est-il de mon épouse et de sa sœur ?

— Les principaux chefs d’accusation formulés à l’encontre de votre épouse sont de préparer des compositions médicinales à base de plantes comme la ciguë ou la mandragore et autres herbes hallucinogènes ou nocives, considérées comme diaboliques. Le grand philosophe Socrate en est mort pour avoir été contraint d’en ingurgiter…

— À forte dose, puisqu’il avait été condamné à mort ! Tout dépend des dosages, et je sais que Marguerite pèse chaque composition sur un trébuchet aussi précis que celui qui est utilisé pour l’affinage des monnaies. Au millième !

–… et de s’être livrée à des travaux d’autopsies répréhensibles sur le corps d’animaux.

— J’y vois là grande piperie. Le recteur-chancelier de l’université de Montpellier m’a dit que les maîtres physiciens s’y adonnaient régulièrement en la faculté de médecine ! Et quels crimes p-r-é-c-i-s reproche votr… le tribunal de l’inquisition à ma sœur, votre Éminence ?

— J’allais y venir, mais n’y parviendrai pas si vous m’interrompez sans cesse. Votre sœur a soutenu l’idée des effets d’une conjonction des astres et des planètes pour expliquer l’arrivée de la pestilence. Une thèse qui n’était pas reconnue par les astrologues du Vatican.

— La connaissance du mouvement des étoiles et des astres remonte à Ptolémée !

— Il lui est en outre reproché de s’être livrée à des rapports charnels avec un chevalier de l’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Un cas de fornication aggravé, hors les liens du mariage.

— Et vous, votre Éminence ? Croyez-vous à toutes ces sornettes ? Des sornettes qui peuvent les conduire sur le bûcher ? » me révoltai-je.

Il me lança un regard cinglant de reproches. Je ne baissai pas les yeux, les joues en feu ; il s’adoucit.

« En ce qui concerne la pratique de l’autopsie, nous avons mené une contre-enquête. L’autopsie était jusqu’alors interdite par le droit canonique pour ce qu’elle nuirait à l’intégrité du corps des défunts. Mais elle a été autorisée par le pape Clément lui-même, après que le Mal noir ait atteint et particulièrement affecté la cité papale en mars de l’an de grâce 1348. Alors, s’être livrée à quelques travaux d’autopsie sur des grenouilles, susurra-t-il… Ce chef d’accusation est donc invalidé.

« Quant aux savants mélanges de plantes destinées à soulager des fièvres, il est reconnu ici même, par les apothicaires et les mires de la cour pontificale. Le frère Durand Salvar n’avait pas vérifié les dosages prescrits par votre épouse. Ce chef d’accusation est donc, lui aussi invalidé. »

Je respirai profondément, reprenant enfin espoir. Le cardinal en vint aux griefs reprochés à ma sœur Isabeau.

« En ce qui concerne votre sœur, le prieur des Carmes de la place Maubert en la capitale avait fait, à l’époque, écho aux doctes physiciens du collège, des mires et des astronomes de la Sorbonne.

« Nous avons retrouvé son témoignage dans notre librairie pontificale, ici, en Avignon. La plus riche librairie de la Chrétienté. Plus de deux mille volumes ! Il a déclaré avoir vu, de ses yeux, exploser une étoile formidable, vers l’ouest, après l’heure des vêpres, loin au-dessus de notre hémisphère, et pourtant très proche.

« Elle projetait les rayons au-dessus de la capitale, puis soudainement, elle avait éclaté en se dissolvant dans le ciel, telle une gigantesque comète. Le prieur corroborait ainsi la thèse des docteurs en astronomie en y voyant un possible présage de l’arrivée de la pestilence dans la capitale du royaume de France…

« Enfin, sur le cas de concubinage et de fornication, votre sœur a été examinée par des mires assermentés, à ma demande personnelle. Ils ont été formels, elle est toujours vierge… » Je respirai profondément et détendis mes muscles aussi noués qu’un vieux chêne.

« Nous avons pris conseil auprès du Magister sacri palatii, le Maître du Sacré Palais, et auprès de Nicolas Eymerich. Tous deux ont été formels. Le crime de sorcellerie reproché à votre épouse ne tient pas. Mais il n’est pas de coutume de voir une honnête femme se livrer à des métiers habituellement réservés aux hommes.

— Votre Éminence, il y eut pourtant des précédents dans l’histoire. Je pense à Dame Hersant, miresse de notre saint roi Louis, qui l’a accompagné lors du septième pèlerinage de la Croix en Terre Sainte. Je le tiens de votre frère, le père Louis-Jean.

— C’est vrai, elle et d’autres. Mais la tradition… »

La tradition ! Ou le refus de reconnaître les talents lorsqu’ils habitent corps de femelle, pensai-je in petto, en me gardant bien d’en faire la remarque.

« En revanche, pour être revenues sur leurs aveux…

— Des aveux obtenus par les tourmenteurs, de violenta, me révoltai-je.

–… Elles sont considérées comme relaps et passibles du bûcher, de ce fait. »

J’étais à nouveau effondré. Sonné comme si j’avais collé l’ouïe au bourdon de l’église Notre-Dame des Doms. Le cardinal soufflait le chaud et le froid, le froid et le chaud, en une sorte de jouissance dont ils semblait se délecter. À moins qu’il ne voulût cacher son embarras.

« Rassurez-vous, mon fils, des lettres de rémission de la Pénitencerie les absoudront ad cautelam. Elles vous seront délivrées par la Camera apostilica, la Chancellerie apostolique, dès que les auditeurs de la Rote auront délibéré, que les notaires auront transcrit leur sentence et l’auront signifiée à la Pénitencerie, seule en mesure de relever les pénitents des fautes dont le pardon est réservé au Saint-Siège.

— Mais, ne serait-ce pas trop tard ?

— N’ayez crainte, mon fils, c’est une question de jours. De quelques jours. Revenez me voir dans quinze jours. Mais au fait, Avez-vous songé à votre cas ? N’êtes-vous point marié légitimement avec cette gente Marguerite ? Ne craignez-vous pas d’être suspecté de recel d’hérétiques, à la parfin ? me demanda-t-il perfidement.

— Votre Éminence, j’entends les farceries. Mais sur un sujet aussi grave ! Ne vous serait-il pas possible de me mettre en relation avec l’un des auditeurs de la Pénitencerie, votre Éminence ?

— C’est inutile, mon fils. Vous en connaissez un. Il marche à vos côtés, celui qui exerce actuellement les fonctions de Grand pénitencier et dispose, par délégation, des pouvoirs d’absolution de notre Très Saint-Père le pape Urbain. »

J’en restais coi. J’en profitai cependant pour tenter une ultime démarche :

« Les autres témoins à charge, n’auriez-vous pas oublié de me dire qui ils étaient ? tentai-je.

— Et vous, messire Brachet de Born, n’auriez-vous pas oublié de me faire part de certaines de vos lectures en la librairie de Marienbourg ? Seriez-vous plus têtu que la mule du Pape ? »

J’en eus le souffle coupé et marquai le pas, lorsqu’il tendit le doigt vers la Croix de Fer que je portais fièrement autour du cou, sans l’effleurer :

« Venez en la chapelle et parlons en amitié. Je vous entendrai en confiance », me chuchota-t-il dans le creux de l’ouïe, en posant sa main sur mon dos, puis en me prenant le bras pour m’inviter à le suivre vers la chapelle Saint-Martial, près le grand Tinel du Palais des Papes.

Le jour des ides de février, je me rendis auprès de l’archevêque camérier, en charge de la gestion du trésor pontifical, et lui baillai de bon cœur trois cents florins d’argent.

Il me délivra un reçu que je présentais à la Chancellerie. L’on me remit trois précieuses lettres de rémission dont je pris connaissance incontinent.

Le cardinal d’Aigrefeuille avait tenu parole et apposé son paraphe et le sceau de la Pénitencerie. Je fis remettre à son intention un pli confidentiel en mains propres, et roulai fébrilement les lettres de rémission dans ma boîte à messages. Je dus m’y prendre à trois fois, tant mes mains tremblaient. Puis je sautai à cheval.

Mes six compains d’armes avaient plié baguages et se tenaient droits sur les arçons, bannières et penoncels au vent, en grand harnois, éperons chaussés. Après un dernier regard vers le Palais des Papes qui baignait dans une douce lumière, nous lançâmes nos chevaux au galop, vers la citadelle de Carcassonne. Nous fûmes ralentis par un fort mistral qui soufflait par rafales et nous cinglait par le travers.

Dans la plaine, aucune compagnie de routiers n’avait estravé ses pavillons. L’Archiprêtre n’avait pas tenu parole. À moins qu’il n’ait saisi une autre invitation plus pécunieuse… Peu m’importait dorénavant : par la grâce de Dieu et d’un cardinal, nous n’aurions point à tenter une épreuve de force.

J’étais bien naïf. Une nouvelle espouvantable m’attendait à la maison de l’inquisition. Les gardes apostés devant la porte ne laissèrent passer que mes deux chevaliers bacheliers et moi. Mes écuyers devaient se tenir céans, à l’extérieur, me dit l’un des sergentiers de la garnison, en me fixant d’un regard qui me glaça l’échine.

L’Inquisiteur général trônait sur un majestueux faudesteuil dont le haut dossier richement sculpté d’anges et de démons dominait d’une demi-toise ceux, plus modestes, de deux assesseurs vêtus de même, qui se tenaient séants à sa dextre et à sa senestre.

Je parcourus la salle des yeux. Des regards de loup se portèrent sur moi. La flamme des chandelles dansait une rondelle endiablée dans leurs prunelles.

Au fond, près de l’autre entrée, un officier me fixait d’un regard indifférent. Des gardes munis d’un écu et d’une guisarme se tenaient alentour, l’épée au fourreau.

Face à ce lugubre prélat, un autre moine dominicain à la face aussi joufflue et blafarde qu’une lune rousse, au crâne cerclé d’une couronne de cheveux courts mais filasses sous la tonsure, semblait sourire avec ironie. Un qualificateur, sans doute possible.

Le personnel inquisitorial était au grand complet ! Juges, notaire des biens, greffier, mire ou physicien…

Alors que je tentais de percer les traits d’aucuns, l’homme qui siégeait sur la plus haute et la plus grotesque cathèdre m’apostropha d’une voix grave :

« Nous vous attendions, messire Brachet de Born ! Nous vous attendions pour… »

Pris sans vert, je fis volte-face. Ces yeux, cette voix, ce visage, ce regard brûlant… Par le Sang-Dieu, c’était impossible !

Accommodant progressivement mes yeux à la lumière des candélabres, je scrutai le visage de celui qui venait de m’interpeller. C’était incroyable, absolument incroyable ! Impossible, même dans le pire de mes cauchemars !

Je crus être victime de quelque décoction hallucinogène savamment distillée que ma tendre épouse, celle qui était la fleur de ma vie, aurait pu me faire boire à mon insu.

Sous le fin collier de barbe qui encerclait son visage, je venais de voir l’homme que j’avais entrevu lors d’un espouvantable cauchemar.

Par une nuit d’hiver de l’an 1348 ! Toujours dans ce songe sinistre, lorsque je les avais sues accusées de sorcellerie, d’hérésie et condamnées à être brûlées vives !{40}

L’Inquisiteur général se leva et rugit, à oreilles étourdies :

« … Nous vous attendions pour répondre du crime de recel d’hérétiques ! Crime qui vous conduira sur le bûcher en place publique ! »

J’en restai coi. Que signifiait cette piperie ? Nous n’étions plus rendus au jour de la fête des fous ! Ni à Mardi-gras ! Une telle batellerie !

J’eus peur. Non point par crainte de la mort. Pour l’avoir côtoyée moult fois sur les champs de bataille ou ailleurs, je ne la craignais plus. Mais bafouer mon honneur pour étouffer la vérité… Rares étaient ceux qui l’avaient tenté sans le payer de leur vie.

Il n’en allait plus de même céans, car je ne donnais pas cher de ma propre peau face à une vingtaine de guisarmes dont les tranchants brillaient d’un bel éclat mortel.

« Capitaine d’armes, veuillez sorçaindre ces chevaliers, jappa-t-il en me pointant du doigt ». Il s’était levé de son trône.

« Le ci-devant chevalier est accusé de recel d’hérétiques. Enfermez-le en la tour de Justice ! » Un doute se lut sur le visage de l’officier. Onfroi et Guilbaud avaient mis la main à l’épée, prêts à desforer.

« Nous ne pouvons ! Ces chevaliers appartiennent à la Noble Maison du Roi ! Ce serait crime de lèse-majesté ! Je refuse d’obéir tout de gob !

— Peu me chaut », répondit-il avec un calme inquiétant. Une moue de dédain plissait sa bouche en lame de cotel. Les lèvres pincées, aussi fines que les lames d’un rasoir.

« Les pouvoirs d’un Inquisiteur général, de par la décrétale Multorum querela, m’autorisent dans les dix-sept diocèses de Carcassonne, depuis le concile de Vienne, à instruire toute affaire d’hérésie, à l’encontre de toute personne, quels que soient son rang ou ses décorations.

« Nous devons extirper l’hérésie qui rampe en nos provinces de Guyenne et de Languedoc.

— Père Salvar, je comprends que vous soyez friand d’honorer les hautes fonctions de votre charge. Je crains cependant que vous ne puissiez faire mainmise sur ma personne. Ne relevez-vous pas du Saint-Office ? Voici une lettre qui m’absout de toute accusation de recel d’hérétiques qui pourraient être portées contre moi. »

L’un de ses assesseurs la lui remit. Son dos se voussa. Il la relut plusieurs fois, puis, à l’officier sergentier :

« Le chevalier Bertrand Brachet de Born est libre. Ad cautelam, seulement. Si je réunis d’autres preuves contre vous, je vous conduirai au bûcher ! cracha-t-il en levant ses nasches de sa cathèdre. Avez-vous bien ouï, messire ?

— Mon Père, je comprends votre souci. Je crains cependant que vous n’ayiez que peu de blé à moudre. Sauf peut-être à vous intéresser à dame Philippa de Thémines… L’épouse d’un capitaine d’armes du baron Bozon de Beynac.

— Greffier, veuillez enregistrer la délation du ci-devant chevalier.

— Ce n’est point délation, mon Père, c’est une simple suggestion. Du blé à moudre pour votre tribunal de l’inquisition, en voie de désœuvrement ».

Onfroi et Guilbaud pouffèrent de malencontreuse façon. Je levai la main dextre. Ils s’accoisèrent.

« Mon père, veuillez ordonner que mon épouse et ma sœur soient desferrées incontinent de la tour de Justice et conduites par-devant moi. Voici leurs lettres de rémission sur lesquelles a été apposé le seing de son Éminence, le cardinal Guillaume d’Aigrefeuille, Grand pénitencier à la cour pontificale ».

Cette fois, l’inquisiteur devint aussi blanc qu’un linceul. Sa superbe avait disparu.

— Las, je ne le puis ! Vos protégées ont été remises au bras séculier hier. Je crains que le bûcher qui leur était réservé, place des Capitoules, en notre cité de Toulouse, ne soit déjà dressé ».

Soudainement pris de panique, le visage tordu par l’inquiétude, l’inquisiteur général fut pris de vertigine. Il me supplia de m’y rendre par les plus courts chemins, afin d’éviter une… terrible méprise. Il était plus blanc qu’un chou-navet.

Mon cœur cessa de battre. L’Inquisiteur général avait-il conscience de son erreur ou souhaitait-il protéger ses privilèges ? Je ne savais, mais nous sortîmes de la salle d’audience de la maison de l’inquisition, sans le saluer. Après lui avoir arraché des mains les trois lettres de rémission de la Pénitencerie.

Jean de Grave, sénéchal du Languedoc, ordonna au connétable de la cité de mettre à l’arme la moitié de la garnison. Quarante archers et vingt sergentiers. Ils devaient seller leurs meilleures montures, se tenir le pied à l’étrier, dès matines, carquois bien garnis, lances à l’arrêt, bannière déployée.

Question de quelques heures à présent. Avant que le brasier ne soit affoué.

Assez curieusement, je restai serein. Sans aucune raison. Tout serait tenté pour sauver des flammes Marguerite et Isabeau.

Place des Capitouls.

Deux bûchers.

Deux bûchers étaient dressés sur une estrade.

Et trois potences aussi, à cinquante pas.

Le temps était sec.

Des fagots étaient empilés en dessus des bûches.

La foule se pressait déjà. Pour assister à la célébration de deux fagilhères. Sans se douter qu’une odeur atroce de chair calcinée leur saisirait le nez, la gorge, imprégnerait leurs habits. Une chaleur torride.

Les plus proches du lieu du supplice pourraient s’embraser si des flammèches venaient, sous l’effet d’un coup de vent, à virevolter. Mais il n’y avait plus eu de purgation, en la cité consulaire, depuis l’an 1321. La plupart des badauds en ignoraient l’immonde spectacle.

Quel heur ! Quel divertissement ! Vingt-quatre archers-paysans, sous la conduite du chevalier Guillaume de Lebestourac, étaient mêlés à la foule. Une foule de plus en plus nombreuse, vêtue de loques ou de somptueux vêtements, selon le rang ou la fortune.

Un long cordon de piétons qui appartenaient à la milice consulaire tentait de contenir la populace de part et d’autre d’un large couloir, en croisant leurs piques.

J’étais revenu seize ans en arrière. Lors de la terrible ordalie qui avait opposé le champion du roi de Chypre, feu Geoffroy de Sidon, au chevalier Foulques de Montfort. Un terrible souvenir, lorsque j’avais eu le cul sur une pique pour subir le supplice du pal de la faute d’Arnaud de la Vigerie. Ce jour, malgré le froid, j’avais le corps en suance, sous la brigandine et la cotte de mailles.

Nous avions pénétré dans la cité, en armes, avec les soixante sergentiers du sénéchal de Carcassonne, par le pont Vieux, non loin de l’île Tounis et des batteries de moulins qui broyaient le blé, sur le petit bras du fleuve.

Jean de Grave s’était rendu, avec deux écuyers, au monastère des Jacobins, puis à la maison des Capitouls, muni des lettres de rémission que je lui avais confiées pour mettre fin au supplice. Avant qu’il ne soit consommé !

Le temps pressait. Ses sergentiers se tenaient à cheval, derrière les deux bûchers. Mais ils n’interviendraient que sur son ordre. L’ordre ne viendrait pas tant qu’il ne nous aurait rejoint. Par le Sang-Dieu, que faisait-il ?

Soudain, de la rue du Change, puis de la rue Saint-Rome, nous parvint un bruit. Un roulement de tambours. Tac-tac-tac… tac-tac ! Tac-tac-tac… tac, tac ! La foule retint son souffle. Les suppliciés arrivaient. TAC-TAC-TAC… TAC, TAC… martelaient les tambourins.

Lorsqu’un charroi, tiré par un roncin, déboucha sur la place, tous les visages se tournèrent vers la femme et les deux hommes qui se tenaient, poings liés, debout, le torse dénudé. Leurs cheveux noués sur la nuque. TAC-TAC-TAC… TAC, TAC, scandaient les baguettes des tambourins voilés de crêpe noir.

La foule applaudit. Étaient-ce les hérétiques ? Non. Il n’y avait, sur la place, que deux bûchers et trois potences. Une déception ! À quand les faguilhères ? Les condamnés avaient des visages terreux. Je les plaignis. Étaient-ils coupables des crimes qu’on leur reprochait ?

Des galapians, à qui leurs parents avaient eu la bien malencontreuse idée d’offrir ce spectacle, leur lancèrent des crotins de cheval qui s’écrasèrent sur leur tête, sur leur buste, sur les vantaux du charroi. La foule siffla, applaudit, hurla, jubila : « À mort ! À mort ! Le bûcher ! Le bûcher ! » impatiente de voir offrir les sorcières à leur gourmandise.

À cet instant, je décidai que, quels que soient les crimes commis par des condamnés, personne en ma mesnie, ni femme ni enfants, n’assisterait jamais à un tel spectacle qui me soulevait le cœur.

Sur le point de raquer, je détournai le regard. Mon cœur se déchira lorsque j’entendis un nouveau roulement de tambours en provenance de la rue Saint-Rome.

Encadrées par deux colonnes de sergents montés, vêtues d’une chainse blanche, deux femmes avançaient, un cierge à la main. Sans porter la mitre renversée des hérétiques.

Les bourreaux affouèrent leurs torches.

Les spectateurs huchèrent leur joie.

Enfin, on leur livrait le clou du spectacle. Ils en oubliaient les trois condamnés à qui on avait déjà passé la corde autour du col.

Je fis un signe à Guillaume de Lebestourac. Nos archers-paysans avaient pris position, loin de la foule. Un meilleur angle de tir. Ils aborgnèrent leur cible sur les deux bourreaux qui tenaient les torches en main.

Je cherchais partout Foulques de Montfort. Je le vis. Enfin il venait de prendre position, en arrière des bûchers, droit sur les arçons. Il me fit un signe de reconnaissance, mézail relevé, en grand harnois.

Quarante sergents montés, soustraits à la garnison du château de Beynac, étaient prêts à intervenir pour enlever Marguerite et Isabeau, si le sénéchal de Carcassonne ne parvenait pas, à temps, à faire valoir les lettres de rémission auprès des capitouls.

Je gardais espoir. Un espoir qui s’amenuisait d’instant en instant. Je tenais les brides de mon coursier à la main, prêt à agir moi-même, si l’affaire tournait mal.

Les trompettes sonnèrent. Les tambourins menaient une estampie de plus en plus endiablée. Ils avançaient d’un pas lent : TAC-TAC-TAC… TAC, TAC, scandé par un frottement intermittant des baguettes l’une contre l’autre.

J’aperçus ma sœur Isabeau, à trente coudées.

Pour la première fois de ma vie.

À ses côtés, Marguerite, mon épouse.

L’une et l’autre marchaient lentement, la tête haute, indifférentes aux quolibets et aux invectives de la foule, le visage rayonnant dans la lumière de Dieu.

Des sabots martelèrent la rue et la place. Les sabots des chevaux que montaient les vingt archers aux ordres du sénéchal de Carcassonne. Dans un bruit d’enfer, ils se portèrent devant les bûchers que les bourreaux devaient allumer dès que les suppliciées auraient les bras et les poings liés au poteau.

Jean de Grave ôta son bacinet. Son chef était revêtu d’un camail de fines cottes de mailles.

Il gravit l’échelle de meunier qui menait au supplice et harangua la foule :

« Oyez, oyez, bonnes gens ! Je suis, de par le roi Jean, Sénéchal de Carcassonne et du Languedoc ! »

Impressionné par l’échelon de sergents et d’archers montés qui avaient pris place au pied des bûchers, la foule s’accoisa.

Jean de Grave avait la voix aussi basse que celle du bourdon de la cathédrale Notre-Dame des Doms. Elle portait loin et fort.

Il était l’heure de sexte.

Nous l’entendîmes sonner à l’église Saint-Julien, à Saint-Pierre-des-Cuisines, au couvent des Cordeliers, à Notre-Dame du Taur, à Saint-Georges et plus loin, plus assourdi, à Notre-Dame de la Daurade.

À part quelques pleurs d’enfants qui tiraient la robe de leur mère en criant famine, un silence de mort s’était abattu sur la place des Capitouls.

« Avez-vous remarqué que les deux hérétiques condamnées au bûcher ne portaient pas la mître renversée ?

— Oui ! vociféra la foule. Pourquoi ? lança une voix.

— Parce qu’elles ne sont pas coupables ! » rugit le sénéchal.

Stupéfaction dans la foule.

Des clabaudages, des regrets.

Un grand émoi ne tarderait pas s’il n’expliquait cette interminable attente. Les bourreaux eux-mêmes s’impatientaient. Jean de Grave leva lentement le bras avant qu’une émeute éclate et se propage comme une traînée de poudre.

« Ces jeunes femmes ont été reconnues innocentes par notre Saint-Père, le pape Urbain ! »

— Urbain ? Qui est-il ? Nous ne connaissons que le pape Innocent ! rugit un homme en levant le poing. Et la foule de surenchérir :

— C’est qui Urbain ?

— Votre nouveau pape. Vous lui devez obéissance ! Sinon, vous serez tous excommuniés. Vous n’aurez plus de vie sur terre ou dans les cieux ! La mort de l’âme ! La souffrance éternelle !

— Ohhh… s’inquiétèrent les spectateurs.

— Vous nous privez du bûcher alors ! Nous n’avons point trop de spectacles en notre ville, s’égosilla un quidam.

— Si fait, vous pourrez jouir des deux spectacles : la pendaison et le bûcher !

— Aaaah ! Aaaah !

— Les trois condamnés seront pendus à la potence et leur corps desportés, morts ou encore vifs, sur les bûchers ; les hommes dos à dos, la femme seule ! Pour que vous puissiez humer l’odeur de leur crémation et voir comment sont punis les criminels ! »

Un tonnerre d’applaudissements salua ses dernières paroles.

Deux prêtres s’avancèrent, lirent un texte biblique et élevèrent le crucifix qu’ils tenaient au bout d’une longue perche.

Foulques de Montfort tenait ma sœur Isabeau par la taille. Elle penchait la tête. Marguerite serrait ses doigts sur les miens. Qu’elles étaient belles, la blonde et la brune ! Amaigries, mais belles. Quelques rides sur le front, des cernes noirs sous les yeux, une légère claudication. Une séquelle de l’épreuve des brodequins.

« C’est fini ! leur dis-je. Oubliez vos tourments, si vous le pouvez ! Ce sera sans doute long, mais la force de l’amour que nous nous portons vous y aidera. Rentrons en Pierregord, proposai-je.

— Nous ne le souhaitons pas, me répondit Marguerite. Ne devons-nous pas faire pénitence en vertu de l’indulgence canonique en nous rendant à Saint-Jacques de Compostelle ? N’est-ce pas écrit sur la lettre de rémission ?

— Si fait, mais cela peut attendre.

— Que nenni.

— Mais nos enfants, Marguerite ? As-tu songé à nos enfants ?

— Notre brave chevalier Guillaume a regagné Braulen avec les gens d’armes du baron de Beynac. René le Passeur, Élodie -elle est grosse des œuvres d’icelui, me glissa-t-elle malicieusement-y veilleront. Avec notre petite garnison. Nous n’avons plus rien à craindre. Nous disposons encore de nos archers-paysans.

— Si ! Nous avons à redouter les sévices que Michel de Ferregaye pourrait infliger à nos enfants !

— Ton féal capitaine d’armes s’est esbigné depuis la vente de notre château de Rouffillac. Depuis la disparition d’Arnaud, à la Croix d’Allon. Je ne l’aurais jamais cru capable de félonie…

— Moi non plus. Avant d’apprendre qu’Arnaud était le fils adultérin de Philippa de Thémines, qui se faisait passer pour la dame de Guirande. Nous nous rendrons en pèlerinage une autre fois ! Je tiens à ne courrir aucun risque ! »

Pendant les longues soirées que nous passâmes tous les quatre en une hostellerie de la cité de Toulouse, obéissant en cela aux vœux d’Isabeau et de Marguerite qui souhaitaient exorciser le mal dont elles avaient été victimes, tels des cavaliers désarçonnés qui doivent remettre le pied à l’étrier après une chute, nous pûmes nous livrer à moult effusions, accolades, baisers et autres preuves d’amour.

Isabeau était d’une beauté virginale, plus belle que celle que j’avais imaginée en songe. Par miracle, elle recouvrait progressivement la vue ! Elle était douée d’une intelligence des gens et des choses étonnante.

Enchefrinée en la forteresse de Largoët, elle avait été conduite en une abbaye par l’un des sergents de la garnison qui avait déserté le château avant notre arrivée. Par pitié, il l’avait soustraite aux geôles d’Arnaud de la Vigerie pour la confier à une mère abbesse.

De monastère en abbaye, d’abbaye en couvent, Marguerite, ma mie, avait mené sa propre enquête, jusqu’à apprendre qu’Isabeau avait été recueillie en l’abbaye de Saint-Cyprien. Jusqu’au jour où elles avaient été arrêtées toutes deux par le prévôt de Sarlat, sur injonction de l’évêque, Austère de Sainte-Colombe.

Mon épouse n’avait pas voulu m’en parler pour m’en faire l’agréable surprise. Elle le regrettait amèrement à présent. Et pourtant, ce qu’elle avait réussi, je l’avais tenté depuis l’an de grâce 1345. Sans succès.

Dieu qu’elles étaient belles, ma fée aux alumelles et ma mie !

Isabeau rayonnait. Ses yeux bleus, de la couleur des pervenches, nous éclairaient d’une clarté céleste. Les souffrances qu’elles avaient vécues depuis cinq mois s’estompaient peu à peu. Mais il faudrait encore du temps pour qu’elles puissent oublier. Si elles parvenaient à oublier un jour.

J’avais hâte de quitter la capitale du Languedoc pour rejoindre le Pierregord. Marguerite et Isabeau souhaitaient prier dans la cathédrale et dans les nombreuses églises qui en jalonnaient les rues aux quatre points cardinaux.

De l’hôpital Saint-Jacques, rive senestre du fleuve Garonne, puis le quartier marchand, du faubourg Saint-Michel à Notre-Dame de la Daubade, du couvent des Carmes, de l’archevêché, à l’hôpital des Pèlerins, au couvent des Cordeliers, pendant trois jours, nous sillonnâmes la cité des domini capitula, les consuls, les seigneurs du chapitre, qu’on nommait ici des capitouls, nous recueillant et priant à chaque fois que nous croisions la porte d’une église.

La population ne nous prêtait aucune attention.

Des courans fransses de capssuns, ainsi qu’on appelait les gabarres en occitan, naviguaient à la rame ou à la voile, parfois halées par des femmes sur les bords du fleuve. Des moulins à nef, des moulins bateaux qui flottaient sur le petit bras du fleuve, solidement arrimés, et ceux du Bazacle, en aval, solidement arrimés les uns aux autres, moulaient le grain sous l’effet d’une forte chute et fournissaient l’eau nécessaire aux travaux des tanneurs, des peaussiers et des teinturiers.

Dans le poumon de la cité, des maisons faites de corondages, de colombages de chêne et de torchis, le paillebart, un mélange de paille et d’argile, s’entassaient les unes contre les autres, de part et d’autres de ruelles étroites et aussi puantes que celles de Londres, de Paris, de Lyon ou d’Avignon.

Début mars, en cet an de grâce 1363, nous étions tous, enfin presque tous, de retour dans le Pierregord. Une pluie fine et pénétrante, un ciel gris, mantels et chaperons détrempés, mais un bonheur immense gonflait nos cœurs.

Après avoir salué le baron Bozon de Beynac et l’avoir chaudement remercié, nous nous étions séparés de Foulques de Montfort. À Maupertuis, ils avaient été de la bataille du duc d’Orléans et avaient pu se départir, lorsqu’ils avaient été convaincus qu’il n’y avait aucun espoir de l’emporter. Bien leur en avait pris.

Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac étaient rendus en Avignon, en attendant que le roi Jean, pour qui je leur avais remis un pli, remonte sur Paris où ils comptaient bien obtenir les mains d’Ermessende et de Bérenguière de Roquedur. Je les avais déliés de leur engagement vassalique à mon égard.

Mes deux écuyers gascons avaient finalement été recrutés, avec mon consentement, par Foulques de Montfort. Ils poursuivraient leur service avec icelui, depuis la mort d’Arnould de Ségur.

Guillaume de Lebestourac conservait Élastre de Puycalvet et Amaury de Siorac, pour qui Marguerite avait fait construire une aile dans le manoir de Braulen, depuis la vente de notre château de Rouffillac. Car le chevalier n’entendait point s’établir dans l’une de ses deux maisons fortes de Commarque ou de Reignac. Trop humides et trop loin de nous.

Quant à moi, trois écuyers suffiraient : Gui de Salignac de la Mothe-Fénelon se tiendrait affecté au service de ma sœur Isabeau qui avait grande hâte à s’instruire de la science de Marguerite, et je garderai près de nous mes deux écuyers bretons, Eudes de Saint-Pol et Yves de Penhoët. La mesnie était au complet et, passé la mi-carême, nous préparâmes les fêtes de Pâques, dans la joie.

Lorsque je les revis, je reconnus à peine nos enfants, tant ils avaient changé en grandissant. Ils me battirent un peu froid, ignorant l’essentiel des terribles épreuves que nous avions tous endurées. Il fallait laisser le temps au temps.

Mon bon chevalier Guillaume et mon féal René le Passeur avaient remarquablement veillé sur eux. Les aînés avaient abandonné le cheval à bascule et ils ne tardèrent pas à me montrer ce qu’ils savaient faire. Hugues me fit même une étonnante démonstration de voltige. Il sautait de terre à cheval en prenant appui sur le harnais. Mais le clou du spectacle, il nous l’offrit avec fierté lorsqu’il se mit debout sur sa monture, au petit galop, tenant les rênes par la main senestre (il était gaucher comme moi !).

Les filles montaient les haquenées au pas et au galop, de manière presque parfaite. Bien évidemment, le chevalier de Lebestourac et René le Passeur invitèrent les garçons à me montrer leur adresse à l’épée et au tir à l’arc, sous l’œil admiratif de nos sergents d’armes et de nos archers-paysans. Notre enthousiasme, nos applaudissements, à force claques des mains, suffirent à briser la glace… Tout rentrait dans l’ordre des choses !

Le dimanche de Pâques, sous un soleil printanier, après le superbe banquet que nous avions préparé en plein air et où nous avions convié plus d’une centaine de vilains, de paysans, de vignerons, de pêcheurs et d’artisans de nos terres, je dus me livrer à un concours.

Mes galapians, à l’exception de Guillaume, dernier né et filleul du chevalier dont il portait le nom, n’étaient plus des petiots. Ils exigèrent que je mesure mon adresse à la leur. J’échouai lamentablement au concours de tissage et de broderie, fus moins brillant qu’eux au tir à l’arc sur des cibles placées à cent vingt coudées, et je reçus moult coups d’estoc et de taille (dont l’un coupa ma chainse). Ils étaient plus forts que moi ! Et fous de joie ! ! !

Lorsque nous nous livrâmes, René le Passeur, Guillaume de Lebestourac, nos écuyers et moi, à une démonstration dans les trois disciplines, à cheval au poteau de quintaine, à caployer à l’épée, à la hache, à la masse et au fléau d’armes, au tir et à l’art équestre, ils comprirent qu’ils avaient encore quelques progrès à faire… Loin de se remochiner, ils nous applaudirent et nous pressèrent de questions.

Lors de la veillée, le soir à la chandelle, devant l’âtre de la cheminée, obéissant à leur pressante requête, je me résignai à conter nos aventures, nos séjours à Londres, puis à la cour du roi Jean à Paris et en Avignon.

En passant évidemment sous silence certains épisodes, Carcassonne, Toulouse… Dans le fol espoir qu’ils n’apprennent pas de sitôt les terribles souffrances que leur mère et leur tante avaient endurées, et que Guillaume de Lebestourac leur avait sagement cachées.

Que de questions furent alors posées sur le roi, sur le pape, sur la capitale du royaume de France, sur la tour de Londres, dans un grand désordre. Gui de la Mothe-Fénelon avait relaté notre détention dans la tour Blanche et narré nos autres séjours près la capitale du royaume d’Angleterre, Savoy, Windsor, Somerset… Puis sur Paris, Eudes et Yves avaient pris le relais.

Tous s’exprimèrent avec force détails et grande délicatesse. Pour qu’ils apprennent la vie, avant d’en connaître la violence. Il serait toujours permis qu’ils en découvrent l’autre face. La face que les narrateurs avaient occultée. La plus amère.

Le traité de Brétigny avait été proclamé par devers tout le duché d’Aquitaine à voie de crieurs. Certains se réjouissaient d’une paix retrouvée, d’autres refusaient de faire allégeance à leur nouveau prince. Les ferments de belles divisions et de nouveaux conflits germaient de façon ouverte. Ou latente.

Accompagné de mes écuyers Eudes et Yves, je m’étais rendu en la cité consulaire de Sarlat pour présenter à l’évêque les lettres de rémission de la Pénitencerie, afin qu’aucune commise de nos biens ne soit ordonnée.

Un notaire épiscopal me dit qu’un chevaucheur avait déjà remis à son excellence, Austère de Sainte-Colombe, le nouvel évêque de Sarlat, depuis le départ d’Élie de Salignac pour l’archevêché de Bordeaux, une grosse de mainlevée en ce sens. Elle portait le sceau du Saint-Siège et son excellence me faisait dire qu’elle aurait grand plaisir à me recevoir pour m’exprimer son affection et s’entretenir avec un chevalier de l’Ordre de l’Étoile des dispositions du traité. Et me donner sa bénédiction.

Je ne revis jamais celui qui avait porté son seing sur l’ordre de déportation de mon épouse et de ma sœur devant le tribunal de l’inquisition. Il est des choses que l’on ne saurait oublier.

À la prévôté, l’on me fit savoir que l’ordre d’arrestation d’un certain Arnaud de la Vigerie leur était bien parvenu depuis un an. Mais l’homme était introuvable, en dépit des recherches menées activement sur toute la comté. Dame Philippa de Thémines, recherchée par le viguier, était pareillement introuvable. Disparus l’un et l’autre depuis l’embuscade qu’on leur avait tendue à la Croix d’Allon, lors du transfert d’Arnaud. Une embuscade qui avait coûté la vie à plusieurs sergents d’armes de la milice consulaire.

J’appris, à cette occasion, que le capitaine d’armes de Beynac, Hélie de Pommiers, avait diligenté auprès de l’évêque une requête en annulation de son mariage, pour non consommation charnelle (j’en étais moins sûr) et pour erreur sur la personne (c’était incontestable). Craignait-il d’être accusé de recel d’hérétique ?

Les loups et la louve s’étaient terrés.

Un jour ou l’autre, ils prendraient l’air. Ce jour-là, je dus l’attendre encore sept ans.

Et alors, le jeune roi tendit ses mains vers le ciel et rendit grâce à Dieu de la bonne victoire que Dieu lui avait donnée. Puis vint à Reims plein de grande liesse et aussi tous ceux de sa compagnie, car moult avaient grand doute que le captal n’eut victoire.

Extrait de la Chronique des quatre premiers Valois.

Chapitre 15

En l’an de grâce MCCCLXX{41}, en Pierregord, à Cocherel, puis à Commarque, Roc-Amadour et Paris, en 1371.

Notre comté de Pierregord avait souffert, non de grandes batailles, mais d’escarmouches, d’attaques de petits villages, de châteaux et de cités mal défendus, par des bandes de routiers en mal de pillages, des bandes de soudoyers qui comptaient moins de Godons que de Gascons ou de Français ; des assassins et des voleurs qui tentaient de s’établir dans des lieux sûrs, faciles à défendre, pour y entreposer le produit de leurs rapines, sous la conduite de capitaines qui se comportaient comme des chevaliers-brigands, tels les frères Donadei, qui trafiquaient chaque jour entre le fort de Vitrac et Sarlat, que Reynaud Donadei commandait, pour le plus grand bénéfice de son propriétaire, Gilbert de Domme, qui s’était révélé versatil, violent et cruel.

En l’an 1358, s’étant entendu secrètement avec les Anglais, il avait tenté, avec la complicité des frères Bernard et Sicard Donadei, de livrer la ville de Sarlat, par une sombre nuit d’hiver, aux troupes anglaises qui s’étaient rassemblées à Saint-Nicolas, par petits groupes. Les traîtres devaient monter sur le mur de la cité, s’emparer de la tour Neuve et de la tour de la Blanquie, lancer des chanlattes aux assaillants tapis dans l’ombre, les aider à grimper jusqu’à la porte de la Rigaudie pour qu’ils tuent les gardes et ouvrent les portes aux troupes assemblées à proximité.

Gilbert de Domme avait prévu que le butin serait transporté au fort de Vitrac, dans la bastide de Domme, à Daglan et à Laccasagne. Fort heureusement, le complot ourdi par les frères Donadei avait été découvert à temps. L’un était mort dans la prison de la prévôté, l’autre avait été cousu vivant dans un sac et jeté dans la Cuze, le douzième jour du mois de février. Le spectacle de cet homme en proie aux affres de l’agonie, se débattant, hurlant, cherchant par de violents soubresauts à échapper à une mort atroce, par suffocation, devait frapper l’imagination des badauds et prévenir toute autre tentative de vilenie.

En représailles, Gilbert de Domme avait brûlé les faubourgs de la ville, occis plusieurs habitants, investi Campanac, d’où il menait ses brides, à la façon du prince de Galles, pour ravager les récoltes, arracher les pieds de vigne, ruinant bourgeois et manants, au point que le régent Charles avait accordé des lettres de sauvegarde à l’abbé de Saint-Amand de Coly et l’avait autorisé à dresser des fourches patibulaires dans les paroisses de la juridiction sur Condat, Archignac, Saint-Geniès, Lachapelle-Aubareuil, Marcillac et Saint-Quentin. Tous les malfaiteurs pris y avaient été pendus. Jusqu’au jour où les Sarladais, pour mettre fin à leurs forfaits, avaient baillé cinq cents florins d’or au triste sire de Domme, sur le conseil de monseigneur de Salignac qui s’était posé en médiateur.

Ce ne fut qu’à la proclamation du traité de Brétigny, au cours de l’an de grâce 1361, annoncé et proclamé à son de trompes par le maréchal Boucicaut, au nom du roi Jean, par Jean Chandos, au nom du roi Édouard, et par leurs commissaires, que les troubles cessèrent et que les Périgordins durent se soumettre à l’autorité du prince de Galles. Et se résigner, la mort dans l’âme, à faire allégeance à leurs nouveaux maîtres.

Par lettres patentes aux consuls de Pierreguys, le douzième jour du mois d’août de l’an 1361, le roi Jean déliait ses féaux sujets de la comté du Pierregord et du pays de Pierregurs, des foi et hommage qu’ils devaient à la couronne de France de tout l’amour, féauté, loyauté et serments qu’ils devaient à sa personne, et les priait d’accepter dorénavant l’autorité du roi d’Angleterre et du prince de Galles en leur soumettant tous lieux et places fortes.

Au mois de septembre, mêmes proclamations furent faites en Poitou, en Saintonge, en Limousin, en Quercy, en Rouergue… et ailleurs. Le royaume avait bien et bel été dépecé. Je n’avais pas imaginé l’ampleur du désastre.

Je ne pris connaissance du détail de ces ordonnances qu’au cours de l’été de l’an 1363, lorsque le prince de Galles parcourut son duché pour y recueillir, en personne, l’hommage de ses nouveaux sujets. Il fut à Bergerac début août, puis à Pierreguys, où il se recueillit en la cathédrale Saint-Front quelques jours plus tard.

Je demandai à Élodie, la nouvelle fiancée de Guillaume de Lebestourac, de découdre les symboles de mon appartenance à l’Ordre de l’Étoile de tous mes vêtements et de faire parvenir au Louvre, à Paris, mes fermails à l’icelle effigie, en expliquant que je n’entendais plus obéir à la Maison du roi, le roi m’ayant infligé la douloureuse obligation de prêter allégeance au prince de Galles, allégeance contraire à ma devise que j’avais naturellement refusée tout à plat.

J’eus, pour consolation de ma décision, le soutien de ce bon chevalier Guillaume et la compréhension du baron de Beynac, qui refusaient, l’un et l’autre, de prêter serment au roi d’Angleterre. Ou à son fils, le prince de Galles.

Ma tendre épouse avait eu la sagesse de renoncer à sa chaire en l’Université de Montpellier, pour se consacrer aux soins des malades de nos paroisses, avec l’aide de ma sœur Isabeau. Je ne pus que m’en réjouir.

À l’automne, nous eûmes la surprise et la joie d’apprendre que les chevaliers bacheliers, Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac, pressés de célébrer leurs noces avec les gentes damoiselles de Roquedur, organiseraient une fête somptueuse en le château de Belcastel ou de la Treyne que nous savions situés sur un éperon rocheux, aux confluents de l’Ouysse et de la Dourdonne, en mai prochain. Ils nous y conviaient tous, quel que soit le nombre de convives, et avaient le plaisir de nous bailler deux mille francs en or, par lettres à changer jointes, pour s’acquitter de la rançon que je leur avais avancée à Londres. Le double de la somme que j’avais remise à lord Talbot, pour compte du chevalier de Saint-Omer, Denis de Morbecque !

Gui de la Mothe-Fénelon fut chargé de les présenter incontinent à notre banquier juif de Cahors pour solde de tout compte. Mes écuyers bretons les accompagneraient, à toutes fins utiles, avec une dizaine d’archers triés sur le volet. Il n’était point question qu’une telle fortune tombât entre les mains d’autres que nous : nos finances avaient grand besoin de se renflouer !

Ainsi, le roi Jean avait regagné la capitale au printemps dernier, le pélerinage d’Andrinople ayant, ainsi que je le craignais, lamentablement avorté sans avoir eu besoin de curateur au ventre.

Le roi de Chypre, Pierre de Lusignan, premier du nom, venu quérir son concours et après avoir été reçu royalement en Avignon avec sa sœur, la princesse Échive, festoyait, en oubliant, semblait-il, les raisons de leur venue en Terre de France.

Le jeune Louis de France, duc d’Anjou, avait-on appris, s’était rendu en pélerinage à Notre-Dame de Boulogne pour y retrouver son épouse qu’il n’avait pas revue depuis plus de deux ans. Or il était des otages qui s’étaient portés garants du paiement de la rançon de son père, le roi Jean.

En despris des injonctions du dauphin Charles, il s’était sauvé, refusant de regagner l’Angleterre. Le roi Édouard ne décolérait pas. Il avait insulté Jean le Bon, en lui déclarant qu’il avait blêmi l’honneur de son lignage ! On ne connaissait pas encore la réponse qui lui parviendrait. Mais on connaissait l’esprit de chevalerie du roi de France et l’on craignait, à Paris, qu’il ne retournât se constituer prisonnier Outre-Manche.

En notre ville consulaire de Sarlat et en d’autres villes du Pierregord, les bourgeois se soumirent pour jouir d’une prospérité que leur apportait la paix retrouvée qu’ils n’avaient pas connue depuis plusieurs années. Ils espéraient la voir perdurer encore longtemps. Monseigneur Austère de Saint-Colombe encourageait ses ouailles à prêter hommage à ses nouveaux maîtres. Tout et un peu trop. Un beau jour, lors d’une homélie qu’il avait prêchée devant une quinzaine d’évêques, il avait si outrancièrement louangé le prince de Galles, qu’il avait été convoqué en Avignon pour s’en expliquer devant la Curie !

Au mois de janvier de l’an 1364, le roi de France se livra à son cousin le roi Édouard, pour épargner à son royaume d’être derechef à feu et à sang. Il y avait là une certaine grandeur chevaleresque que quiquionques et moi ne pouvions lui reprocher. Je dus en convenir. Il s’était comporté en preux.

Jean le Bon, atteint d’une grave maladie, passa les pieds outre au manoir de Savoy, le huitième jour d’avril de la même année, mettant fin à son règne, sans pour autant éteindre l’écrasante rançon dont le bon peuple de France devait encore s’acquitter : le roi Jean n’était plus le captif du roi Édouard, mais un simple otage qui avait pris la place d’un autre.

Des obsèques grandioses eurent lieu en la cathédrale Saint-Paul, à Londres, et son corps fut déporté peu après pour être inhumé dans la basilique Saint-Denis.

Après un hiver particulièrement rigoureux, l’on vit des cavaliers transformés en blocs de glace sur leurs montures, l’eau geler dans les cruches, des animaux périr de froid et de faim pendant que des brigands investissaient les fossés de forteresses, à pied sec.

Charles le Mauvais, le roi de Navarre, en profita pour piller le Vexin avec l’appui des Anglais et revendiquer territoires et places-fortes. Et pourquoi pas la couronne, avant que le régent ne soit oint et sacré roi de France ? Quelle misère !

Vers la fin avril, un chevaucheur du maréchal de France, Jean le Maingre, dit Boucicaut, me remit un message de Bertrand du Guesclin. Le captal de Buch, Jean de Grailly, notre redoutable adversaire de Maupertuis, tirait la route vers la Normandie. Jean Jouël, cet autre Gascon, s’était emparé du château de Rolleboise. Nantes et Meulan étaient aux mains du Navarrais. Les voies de ravitaillement de Paris seraient bientôt coupées.

En raison du droit féodal, le régent Charles, duc de Normandie, avait décidé de confisquer les fiefs et autres biens de son vassal, reconnu coupable de félonie, sans avoir à lui déclarer la guerre.

Bertrand du Guesclin avait réussi à lever une véritable armée. Il avait repris les ports de Vétheuil et de Roany avec l’aide du baron de la Ferté, de Jean de Béthencourt, de Jean de la Rivière et du maître des arbalétriers, Beaudoin d’Annequin. Ils avaient investi la ville de Meulan, réduit celle de Mantes.

Sur l’ordre du régent, les traîtres avaient été conduits en la capitale et décollés en place publique. Les Gascons n’étaient ni des ennemis ni des Français. Ils avaient subi le sort réservé aux félons lorsqu’ils prenaient les armes contre leur suzerain.

Bertrand du Guesclin, en sa qualité de capitaine général du roi de France en Normandie, rassemblait tous ses fidèles compains pour unir ses forces et barrer la route du captal de Buch. Il avait levé un ost financé en partie par les mille quatre cents francs-or que le régent lui avait baillés par mandat de paiement.

Le captal marchait sur Paris à la tête d’une armée de trois mille six cents hommes, sept cents lances, trois cents archers gallois et anglais que renforceraient prochainement des compagnies aux ordres de Jean Jouël et de Bascon de Mareuil, deux Gascons dont je connaissais fort bien le nom et les méfaits.

Je levai aussitôt ma bannière, regroupai une maigre bride autour de moi : six sergents d’armes et six archers. Eudes de Saint-Pol et Yves de Penhoët, mes deux écuyers bretons, se réjouirent de se joindre à nous. Contrairement à toute attente, Charles de Secondat de Montesquiou et Bérenger de Batz de Castelmore obtinrent l’autorisation de nous rallier. Ils entendaient nous prouver que Gascon ne rimait pas toujours avec félon. Je les avertis toutefois du risque qu’ils couraient s’ils étaient capturés. Ils haussèrent les épaules et sautèrent sur leur destrier comme un seul homme.

Le quatorzième jour du mois de mai, notre ost chevauchait en direction du petit village de Cocherel blotti sur la rive dextre de l’Eure.

Le quinzième jour, nous estravions nos pavillons en arrière de nos corps de bataille, dans la plaine de Hardencourt. L’archiprêtre, Arnaud de Cervole, qui était fieffé dans le Limousin, était plus respectueux que moi du droit féodal qui interdit à un vassal de lutter contre son suzerain, les armes à la main, sous peine de commise de ses biens. J’avais, sait-on jamais, pris quelques dispositions avant mon départ pour déjouer cette procédure si elle venait à être ouverte contre nous.

Au pire, nous risquions d’être passés au fil de l’épée s’il nous arrivait d’être capturés. Mais de capture, il ne saurait en être question. Je défendrais ma peau chèrement et n’entendais point faire récréance alors que s’offrait à moi l’occasion inespérée d’effacer l’affront que nous avions subi huit ans plus tôt.

Le seizième jour, les trois corps de bataille anglais, gascon et navarrais commandés respectivement par Jean de Grailly, le captal de Buch, Jean Jouël et Bascon de Mareuil avaient planté leurs étendards sur les hauteurs de la colline. Ils nous attendaient de pied ferme.

Dans notre camp, nous disposions aussi de trois corps de bataille et d’une réserve de deux cents cavaliers bretons, sous les ordres d’Eustache de la Houssaye, parfaitement dissimulés, le matin même, derrière des haies et des vignes en friche sur les hauteurs.

Il n’était pas question, pour Bertrand du Guesclin, de renouveler l’erreur de Maupertuis et de charger un ennemi, qui plus est,

supérieur en nombre. Il ouvrirait aussitôt les rangs de ses chevaliers montés pour permettre à ses archers gallois de nous traire comme des vaches.

Lorsque nous fîmes faire demi-tour à nos charrois et tournâmes le dos à l’ennemi, le captal de Buch ne tomba pas dans le piège qu’on lui tendait. Mais ses capitaines, Jean Jouël et Bascon de Mareuil, en bons Gascons qu’ils étaient, crurent à notre retraite et s’élancèrent sur nos lignes.

Bertrand du Guesclin ordonna de démonter et de faire face. Nos lances avaient déjà été raccourcies la veille.

La bataille fit rage jusqu’au soir. Nous comptions aussi des Gascons dans nos rangs. Ils ne furent pas en reste et embrochèrent d’autres Gascons sans vergogne.

Les haches d’armes broyèrent des armures, tranchèrent des bras, décollèrent des heaumes, pourfendirent des hauberts, dans un camp et dans l’autre, Bertrand en tête. Alors que nous commencions à fléchir sous le nombre, le sort de la bataille bascula. Les cavaliers bretons surgirent au galop sur l’arrière des lignes ennemies. Le captal de Buch s’était résigné lui aussi à descendre la colline pour prêter main forte à ses deux capitaines. Il fut pris à revers.

Godons, Navarrais et Gascons furent taillés en pièces. Nous eûmes cependant à déplorer, le soir venu, un grand nombre de morts. L’ennemi, à peu près trois fois plus.

Ma cotte de mailles avait été fendue en plusieurs endroits, mes espalières, mon plastron, le gorgerin, défoncés et bosselés. Mais j’étais sauf lorsque le soir tomba. Deux de mes écuyers n’avaient que des navrures superficielles, les deux autres avaient des entailles plus profondes, mais aucun n’avait perdu la vie.

J’entends le cœur de la terre battre sous mes pas.

Sa force remplit chacun de mes membres prêts au combat.

L’aube se lève sur la plaine immense et vaste de mon pays.

Il faudra se battre et mourir peut-être aujourd’hui,

Mais qu’importe, je me sens vivant et l’air du vent froid

Réchauffe par sa vigueur mon ardeur et mon courage.

Je suis semblable à cet aigle là-haut survolant sa proie.

Symboles d’une légende traversant les âges,

Nous cherchons l’aventure et notre course dans la lumière

Fait rêver le poète chantant les âmes guerrières.

Comme un rempart se dévoilant à l’horizon,

Je vois la noire et fière silhouette de mes compagnons

Se découper dans le ciel bleu et pur de l’hiver.

Un genou en terre, ils font ensemble une dernière prière

Au Dieu de l’immensité afin qu’il saigne nous accorder

Sa protection, quand tout à l’heure, les larmes et le sang vont couler.

Ô Seigneur, toi qui fis les montagnes et les torrents,

Toi qui nous Sonnas à tous femmes et enfants,

Accorde-nous la justice de délivrer cette terre qui souffre

De ceux qui veulent percer son cœur comme une outre.

Soit pour nous, quand viendra la bataille,

Dans le Bateau de cette épopée,

Notre fidèle gouvernail,

Et quand se déchaînera la tempête du malheur,

Fais briller sur nos glaives ta divine lueur.

Comme une vague d’acier soulevant la plaine,

S’avance vers nous l’ennemi, boucliers et lances par centaines.

Au premier cri de guerre, nous voilà lancés

Dans la mêlée, armes et poings levés.

Comme un seul homme, nous frappons Se toutes parts,

Sans remords, dans le cœur noir de nos meurtriers, corps à corps.

Je sens qu’une force me pousse et m’entraîne

Au-delà de moi-même.

Je suis un océan que la foudre déchaîne.

Sombres accords d’une lutte sans pitié,

Les guerriers font danser l’enfer à chaque coup d’épée.

Plus rapide que l’éclair, plus léger que le vent,

Je crée une percée au milieu du tourment

Faisant tomber à mes pieds

Les plus farouches guerriers,

Creusant dans la terre un sillon de colère

Que le soleil vient recouvrir de sa lumière.

Le jour touche à sa fin, lumière d’orage ;

Ce n’est pas un mirage, l’ennemi s’enfuit, c’est certain.

Le regard plein de fierté, nous savourons notre victoire

En levant vers les nuées les couleurs de notre étendard.

La joie remplit nos cœurs,

Mais ce soir, pleureront nos frères et nos sœurs.

Parmi les cadavres qui jonchent la plaine,

Nous découvrons le visage de ceux que l’on aime.

Sonne le glas du tonnerre, la pluie coule sur nos fronts,

Nous quittons le cimetière où gisent nos compagnons.

Le soir tombe et nos blessures se cicatrisent,

Ce n’est pas ce soir que notre terre sera soumise.

Je vais retrouver les miens avant que brille l’étoile du matin

Et, sur mon chemin, j’entends déjà le récit de nos exploits

Et leurs glorieux refrains tandis qu’autour d’un festin

Montent dans l’espace leurs mélodies sans fin.

Une file ininterrompue d’otages. Jean Jouël et Bascon de Mareuil avaient été occis, le captal de Buch, Jean de Grailly, fait prisonnier. De belles rançons en perspective.

« Et le premier sourire de la victoire, jubila notre lieutenant général, en me donnant une forte bourrade, selon son habitude. Un beau cadeau pour le dauphin, ne crois-tu pas, Petit ? Sais-tu que le régent sera sacré à Reims, dimanche prochain ? »

Il héla deux gens d’armes, un Breton, Thibaut de la Rivière, et un huissier du roi, Thomas Lallement, pour qu’ils offrent au roi, la veille de son sacre, son premier cadeau ; puis il se tourna vers moi et me tendit un camail et un fermail, frappés de l’Étoile d’argent au soleil d’or.

« Le dauphin te prie de bien vouloir les arborer. En souvenir de feu son père, le roi de France, qui t’a décerné l’Ordre de l’Étoile. Tu ne peux, ni ne dois refuser de te soumettre. Quand on a pour devise une devise comme la tienne : Pro Dei, pro Rege ! »

Il me prit en sa brace et plaqua une joue au poil épineux, aussi dur que la soie d’un sanglier, sur la mienne.

Au fond, ne valait-il pas mieux être membre de la confrérie de l’Ordre de la Noble Maison de Saint-Ouen que de celle des Frères et Sœurs du Libre Esprit ? Ou de l’Ordre de la Dame blanche, que venait de créer Jean Le Maingre, maréchal de France ? Pour la défense des veuves et des orphelins ! Éléonore de Guirande n’aurait pas manqué d’en revendiquer le noble port… Et le maréchal d’être assigné par un tribunal de la Sainte Inquisition ! Pour recel d’hérétique.

Je ne revis pas Bertrand du Guesclin avant six années.

De retour à Calviac à la mi-juin, nous fûmes accueillis comme l’empereur Marc-Aurèle le fût à Rome, après la victoire de ses généraux contre les Germains, plusieurs siècles auparavant. Une victoire contre les barbares ! Alors qu’à Cocherel, nous n’avions occis que des chrétiens. Des mécréants, sans doute, mais des chrétiens tout de même.

Pendant cinq ans, je me consacrai à la gestion de notre petit domaine, au chérissement de ma famille, à la lecture et à des travaux d’écriture.

À son retour d’Espagne, en septembre de l’an de grâce 1367, le prince de Galles avait à ses basques des compagnies de routiers. Il était épuisé, physiquement et financièrement. Ses soudoyers ne percevaient aucune solde, ses vassaux aucune indemnité. Ils recommencèrent à vendanger le duché et à rançonner tout ce qui leur tombait sous la main.

Pour redresser ses finances, le prince ne pouvait avoir meilleure idée que de lever un nouvel impôt : le fouage. Un prélèvement à dix sous par maison et par jour, sur cinq ans. En attendant la levée de cet impôt particulièrement impopulaire, les Grandes Compagnies mettaient à sac le Bourbonnais, le Nivernais, la Basse-Auvergne, le Berry, l’Auxerrois, la Champagne, le Gâtinais, la Normandie, poussant leurs brides jusqu’aux faubourgs de la capitale. Il n’en fallait pas plus pour mettre le feu aux poudres et préparer un soulèvement général contre l’Anglais, avec l’appui des populations et des grands feudataires d’Aquitaine.

Les comtes du Pierregord et de Comminges signifièrent tout à plat au roi Édouard qu’ils refusaient d’acquitter le fouage. Ils en appelèrent au roi de France, Charles, cinquième du nom, leur véritable suzerain, dit Le Sage.

En mai de l’an de grâce 1369, la France déclara la guerre à l’Angleterre, prétextant que les Anglais, en livrant le pays aux Grandes Compagnies, avaient rompu le traité de Brétigny. Dès le dix-huitième jour du mois de mars, sous l’influence de Geoffroy de Vayroles, archevêque de Toulouse, le mouvement insurrectionnel gagna plus de neuf cents villes et châteaux. Le prince de Galles eut beau dépêcher ses meilleurs capitaines, au nombre desquels le captal de Buch et Jean Chandos, à la tête d’armées considérables, le Godon n’était plus le maître en sa principauté.

Le duc Louis d’Anjou, frère du roi (celui qui avait profité d’un pèlerinage à Boulogne pour s’enfuir avec son épouse et refusé de regagner Londres) lança une offensive. Il occupa le Rouergue, le Quercy, l’est du Périgord et l’Agenais. De nombreuses portes s’ouvrirent devant l’armée royale : Pierreguys, Rodez, Najac, Cahors, et des centaines d’autres villes, bourgades ou cités.

La bastide royale de Domme résista avec succès à l’armée anglaise pendant quinze jours. Les seigneurs français qui avaient rallié les anglais s’étant débandés, ils durent lever le siège faute d’assaillants.

Lorsqu’ils prirent Saint-Vincent-le-Paluel et incendièrent l’église sous prétexte que le manoir et les terres relevaient de l’épouse de Gilbert de Domme, je décidai de reprendre les armes. Le village n’était qu’à quelques lieues de ma maison forte de Braulen. L’Anglais venait s’y frotter d’un peu trop près pour mon goût. Beynac, Montfort, Turenne avaient sauté sur l’occasion pour leur fermer leurs portes et les ouvrir aux Français.

Je renforçai la petite garnison de mon manoir, levai, selon ma faible pécuniosité, une bande de vingt archers-paysans, les meilleurs sur le terrain, tous volontaires. Gui de la Mothe-Fénelon, Eudes de Saint-Pol, Yves de Penhoët caployaient et aborgnaient leurs cibles à la perfection. Avec quelques valets d’armes pour assurer nos arrières, nous avions décidé de tendre embuscade sur embuscade, de sournoise façon, à la manière d’un certain Breton qui nous avait beaucoup appris sur l’art de la guerre. Un seul but : harceler l’ennemi sur son avant-garde et son arrière-garde, rompre aussitôt le combat, éviter les échelons de cavalerie, ne faire aucun quartier. Occire, saisir les armes, les arcs gallois, les flèches, les dépouiller de leurs meilleurs vêtements pour les donner aux plus miséreux. Récupérer brodequins, bottes, houssures des chevaux, arçons ; délaisser chapels de fer, hauberts et pièces d’armures, trop encombrants.

Nous-mêmes n’étions vêtus que de simples brigandines de cuir, sans cotte de mailles ni autre coiffe que des bonnets de laine aux couleurs de saison, et chausses aux mêmes.

J’avais juste franchi le seuil de la quarantaine d’années, me sentai en grande forme après ces années d’inactivité. Mon fils aîné, Hugues, alors âgé de vingt ans, se joignit à nous. Il était temps qu’il apprenne à chasser autrement qu’au faucon de haut vol ou à courre. Notre nouveau gibier ne manquait point de saveur. Je priai Gui de veiller sur lui et de tempérer sa fougueuse jeunesse.

Nous les surprenions par tout temps, tapis dans les ronces et les broçailles ou perchés dans les arbres, à l’affût dans les forêts les plus noires et les plus épaisses, dans des gorges profondes et des combes étroites, surgissant du brouillard, de la pluie, du vent ou de la neige. Comme des fantômes, nous fondions sur nos proies, dans le silence ou en hurlant, pour les tailler, les décerveler, les décoler, les saigner, achever les blessés sans merci…

Hugues Brachet de Born se comporta comme un véritable chef de bande, sachant se replier à temps, ne desforer l’épée que lorsque c’était nécessaire, se tapissant avant le harcèlement, s’esbignant après l’embuscade, protégeant nos compains. Je rendis grâce à Dieu qu’il ne se soit pas rallié au parti godon.

La guerre avait changé de forme et il en avait saisi la leçon. Parfois inquiet, je tempérai ma bouillante humeur pour lui donner une chance de montrer son agilité, son sens de la tactique, sa vivacité d’esprit pour savoir s’esquiver lorsque l’affaire tournait mal, pour faire face avec beau courage si l’un de nos compains se trouvait acculé, en mauvaise posture.

Que les ventrières mettent au monde des hommes tels que lui, et l’Angleterre serait bientôt boutée hors le royaume de France.

Un an plus tard, au mois de juin de l’an de grâce 1370, nous étions à l’affût. Dans les sous-bois du village fortifié de Commarque, où nous avions devancé une avant-garde ennemie que nous pensions faire route dans icelle direction. Tapis derrière des fougères, nous guettions le grondement des sabots, l’oreille collée sur l’humus, les chausses dans les orties.

Une heure plus tard, une avant-garde de piétons nous surprit. Nous attendions un échelon de cavalerie. Par le chemin autour duquel nous avions pris position couchée, les premiers piétons s’avançaient. Avec prudence, bouclier devant la poitrine, guisarmes pointées. De la main dextre, que je levai doucement, j’intimai l’ordre de ne pas bouger. Mes compains connaissaient depuis longtemps le signe des gestes. Je relevai un peu le chef et mis l’index sur la bouche. Ils se tenaient de part et d’autre du chemin. En silence. Sans bouger d’un pouce.

Les gens de cette avant-garde avaient grande vigilance. À mesure qu’ils avançaient, à pas lents, ils tournaient le chef et scrutaient les branches des arbres, les fougères, sans mot dire. Leur cotte d’armes n’était pas écartelée. Étrange. Tout à coup, le sergent qui commandait l’avant-garde leva la main, puis il montra du doigt un chêne. Je levai les yeux. L’un de mes archers y avait pris position. Il avait oublié de noircir le dard de la flèche qu’il s’apprêtait à décocher.

Le reflet disparut. Le sergent piéton, après un certain temps, leva la main pour inviter sa troupe à marcher. Ils s’approchèrent. À trente toises, ils étaient des cibles parfaites pour mes drôles. Le sous-bois était sombre. Les rayons du soleil ne traversaient le feuillage que rarement. Et furtivement.

Les encadrant, des archers avaient pris position de part et d’autre de la colonne. Des bowmen ? Non. Des arcs bourguignons, plus courts, déjà bandés. Le sergent d’armes avait pris ses précautions. Redoutait-il une embuscade ?

La troupe s’approchait. Les écus des boucliers et de leurs cottes ne faisaient aucun doute. Ils n’étaient point anglais, mais de France. Les lys de France ici, le blason armorié du Dogue de Brocéliande, là. Point question cependant qu’ils se méprennent sur mes intentions. Lorsque la tête de la troupe parvint à ma hauteur, je redressai le chef et criai :

« Nous sommes au roi de France, au roi Charles ! Je suis compagnon de messire du Guesclin ! En embuscade, non point contre vous, mais attendions l’Anglais et le Gascon ! Si vous êtes de nous, dîtes à vos archers de débander ! Sinon vous serez occis par nos sagettes ! Elles sont toutes pointées sur vous, et n’en réchapperez pas ! » huchai-je à gueule bec, avant de me dresser séant, puis de m’avancer sur le chemin et de dire qui j’étais, sans armes, tel un pauvre paysan du Pierregord.

« Messire Brachet de Born ? Vous nous avez fait grande peur ! Nous avons craint le pire ! Je vous connais de renommée, pour l’avoir ouï d’un écuyer de messire du Guesclin », me répondit-il, la voix un peu hésitante.

Je levai la main en dessinant un vaste cercle au-dessus de la tête. Mes compains crièrent :

« Notre-Dame-Brachet ! Notre-Dame-Guesclin ! Vive le roi Charles ! » Ils sortirent de leurs trous, écrasèrent ronces et fougères, écartèrent les branchages feuillus, ignorant que mon fils et une dizaine d’archers-paysans les aborgnaient sur leurs arrières. Sait-on jamais ? Honni soit qui mal y pense ! aurait dit un chevalier de l’Ordre de la Jarretière…

S’il est vrai que nous ne sommes pas maîtres du destin que le Bon Dieu a prévu pour nous, le hasard ou les circonstances font parfois bien les choses. La place forte de Commarque, dont le sire du même nom et le baron de Beynac étaient co-seigneurs, nous ouvrit ses portes. Lorsque nous nous présentâmes devant la barbacane, le capitaine de céans fit baisser le pont-levis, relever la herse et nous remit les clefs de la place dont nous n’avions cure.

Ce fut, non pas avec mes anciens écuyers Onfroi de Salignac et Guilbaud de Rouffignac (ils étaient encourtinés près de la reine Jeanne de Bourbon et du roi Charles, avec leurs épouses), mais avec mes écuyers bretons, Eudes de Saint-Pol, Yves de Penhoët et Hugues, mon fils, que je pénétrai, inspiré par une incroyable et insurmontable pulsion, dans les souterrains qui menaient en la magnifique salle de l’ancienne commanderie templière.

L’avant-garde et le gros de la bataille de messire du Guesclin bivouaquaient à l’intérieur des murs d’enceinte, chose malaisée compte tenu de l’escarpement du terrain. L’arrière-garde avait planté ses pavillons dans la vallée de la Bevne, là où, vingt ans plus tôt, l’armée du duc de Lancastre avait estravé les siens. Vierge Marie, que de souvenirs{42} !

Dans le passage de la chapelle Saint-Jean, la croix d’Occitanie gravée dans la pierre, dont chaque branche était surmontée des trois clochettes traditionnelles, rouillait la mécanique extérieure de son ouverture, contrairement au songe que j’avais fait autrefois.

Je fermai les yeux. Des fulgurances, des images, des souvenirs aussi fugaces et violents que des éclairs par jour d’orage me foudroyèrent le cerveau : Michel de Ferregaye, Abraxas Dabar, Raoul d’Astignac, dont deux arbalétriers pointaient leurs carreaux sur Marguerite et moi ; le bain de jouvence ; trois jours et trois nuits, moins ou plus, je ne me souvenais plus, à cheminer dans les souterrains ; la trappe mortelle du puits à Beynac où ma petite lingère avait bien failli être engloutie ; les signes sur les murs, la tentative de viol de Marguerite, le sang-froid de René le Passeur, la disparition d’Arnaud ; Clic et Clac, les deux dogues du baron de Beynac qui nous avaient pris en affection, nos deux anges gardiens, décédés depuis de mort naturelle…

La mécanique de la croix cléchée joua à la perfection. Nous allumâmes nos torches et nous nous glissâmes dans le trou béant, sans piper mot, sans faire de bruit, à pas de loup. Pourquoi avais-je entraîné mon fils et mes écuyers dans cette souricière ? Dans ce piège à loup ?

Tous les sens à l’arme, nous nous enfonçâmes dans les profondeurs du couloir. Sur les murs, les signes en forme d’arêtes de poisson qui nous avaient guidés autrefois étaient à peine visibles. Nous éteignîmes toutes les torches, sous le talon de nos bottes. Sauf une. La résine grésilla.

Je me tournai vers les miens, un doigt sur la bouche, suivi d’un geste de dextre à senestre sur les lèvres. Le silence était de rigueur. À pas feutrés, tels des loups, nous pénétrâmes plus avant.

À chaque pas, je sentais les pulsations de mon cœur me cogner la poitrine, marteler mes tempes. Une odeur curieuse. Une odeur de musc et de fougère. Un parfum qui ne m’était pas inconnu me chatouilla les narines. Vingt ans après, je n’en avais pas oublié la senteur douceâtre et subtile. Par le Sang-Dieu, il était donc là, le traître, le meurtrier, le violenteur, le soi-disant sire de Largoët ! À se pimplocher comme autrefois !

Depuis combien de temps se terrait-il ici ? Depuis son évasion ? De quoi vivait-il ? Bien sûr, voyons, il n’était pas seul ! Je sentais une autre odeur. Je la connaissais, mais ne m’en souvenais plus. À moins que ? Oui, oui, celle d’Éléonore de Guirande !

Dans la salle qui jouxtait l’ancien chapitre, des châlits, des outres d’eau ou de vin, des jambons, des poissons séchés et de nombreuses victuailles étaient méticuleusement rangés sur des étagères. Des bottes de paille fraîche avaient été disposées dans un des coins de la pièce…

Dans la salle attenante, on riait, on lançait les dés, on abattait les cartes sur la grande table circulaire entre les cénotaphes des Douze Maisons. Un eschaquier, quelques codex, des parchemins, des encriers, des plumes dans une écritoire, des gommes arabiques, des gobelets de terre cuite…

Un dos puissant, des épaules fortes. Des cheveux longs et clairs. Un homme. Une voix. En face, face à moi, Michel de Ferregaye. À dextre, une silhouette. Deux mains. Un codex. Une douloureuse concentration. Des plis amers au coin de la bouche. Des rides prononcées sur le front, des joues flasques. Une simple bure pour tout habit. Une ceinture de chanvre autour de la taille. Une vue qui faiblissait. Des lignes qui dansaient devant les yeux. Un corps décharné.

Je mis un certain temps avant de reconnaître la fière dame de Guirande, la hautaine baronne de Beynac. Et pourtant ! Quelques gestes me suffirent à m’en convaincre. Lorsqu’elle pencha la tête de côté, lorsqu’un léger soupir s’échappa de ses lèvres. Lorsqu’elle porta la main sur sa robe, à la hauteur des mamelles pour s’assurer que son charme pouvait encore séduire d’innocentes proies.

Je ne vis pas Arnaud, mais fis signe à mes premiers compagnons de mettre la main au braquemart, et aux autres de porter la flèche dans l’encoche de la corde. Malheureusement, l’un d’eux la laissa choir. Le bruit du bois et de la pointe, en heurtant le sol, fit sursauter l’homme qui nous tournait le dos. Il se leva promptement du banc de pierre. Avant qu’il ait pu saisir l’arbalète qu’il avait gardée à portée de main et posé un carreau sur l’arbrier, Gui, Yves et Eudes firent irruption, arcs bandés, et prirent position dans la salle capitulaire, en pointant leurs dards. Je m’avançai, calme et serein.

« Quel heur de vous voir céans, tous réunis pour cette belle fête de famille ! lançai-je, à voix suffisamment forte pour que tous l’entendent.

« Vous, baronne de Beynac, épouse de messire de Pommiers ; ou, devrais-je dire dame Philippa de Thémines ? Vous avez tenté de faire commise sur une chimère ! La dot de ma sœur Isabeau. Sachez que cette dot n’existe pas ! Dispersée aux quatre coins du monde !

« De toute façon, vous n’aviez aucun droit. Comme je vous plains, ma sœur ! Tant d’années passées à tenter de l’accaparer, en commanditant de méchantes gens, en vous affiliant avec moult prédateurs, en manipulant les plus féaux de nos sujets, tel ce capitaine d’armes ici présent, hurlai-je, en désignant de l’index, à bras tendus, Michel de Ferregaye.

— Messire Brachet de Born. Je ne suis pas félon et ne vous ai point trahi. Mais Arnaud est le fils que j’ai eu de dame Éléonore !

— Je le sais, Michel ! Cette femme, cette vieille femme qu’elle est devenue à présent, s’est servie de toi ! Mais elle t’a berné. Elle se prénomme Philippa et n’est pas plus de Guirande que toi de Jupiter. J’attendais mieux de toi.

— Tuez-moi, messire Bertrand ! Je ne lèverai pas le glaive contre vous. Tuez-moi ! » m’implora-t-il, un genou à terre, en larmes.

Il y avait dans son comportement comme une forme de rédemption.

« Michel de Ferregaye, je vous bannis de nos terres, mais pardonne vos faiblesses. Ne vous placez jamais en travers de mon chemin. Sortez ! Sortez ! Il ne vous sera fait aucun mal. Eudes de Saint-Pol, mon écuyer, vous accompagnera. L’armée de messire Bertrand du Guesclin a estravé ses pavillons et campe en nos murs de Commarque.

— Je vous rends grâce pour votre mansuétude, messire Bertrand, béguétta-t-il, et me rends à merci.

— De la mansuétude ? Je n’en ai point. De la compassion ? Encore un peu. Faites en sorte de ne plus jamais croiser ma route, messire Michel ! Je pourrais ne plus avoir la même indulgence. »

Dame Philippa était effondrée, mais ses yeux me lançaient des espars qui ne me touchaient point.

« Éléonore, ou dois-je dire Philippa ? Tu n’existes plus. Tes prévarications, tes sournoiseries, tes piperies, tes faux en écriture… –pardonne-moi, je n’ai pas souvenance de tous les crimes qui te sont reprochés –, ne te conduiront pas sur le bûcher, sur le bûcher où tu as voulu conduire ma sœur Isabeau et mon épouse Marguerite.

« Je ne te livrerai pas non plus à monseigneur Jean de Réveilhon, notre nouvel évêque. Il a fait allégeance au roi Charles. Nous sommes convenus que, si je faisais mainmise sur toi, il ne te desferrerait pas au tribunal de l’inquisition. J’ai plaidé ta cause, en mémoire des tourments que tu as affligés, du fait de tes délations, à mon épouse et à ma sœur, ta prétendue nièce !

« Tu seras emmurée à vie. Au château de Puymartin ! Hélie de Pommiers, ton dernier époux, le baron Bozon de Beynac, tous ont levé la main de dessus toi ! Tu méritais un bien pire châtiment. Peu me chaut ce jour d’hui. Puisse le Dieu du Mal venir au secours de ton âme. »

Philippa de Pommiers s’évanouit. Sa robe se déchira à la hauteur. Deux tétons bien tendus jaillirent de son corsage. Ah, la fine garce ne reculait devant aucun moyen pour attirer la compassion.

Je m’avançai pour resserrer sèchement les cordons qu’elle avait su délier entre temps. Avec belle discrétion.

Étienne Desparssac fit alors un geste de trop. Une flèche, tirée à bout portant lui traversa l’épaule. Une autre la cuisse. Il s’effondra et lâcha l’arbalète qu’il tenait en main.

« Tu as été mon maître, Étienne. Je t’en rends grâce. Tes leçons ont porté leurs fruits. Mes compagnons ont, d’une certaine manière, été instruits à ton école. Tu pisses le sang. Tu n’as aucun parent en la maladrerie de Pierreguys. J’ai mené mon enquête. Contrairement à ce que tu avais dit à Castelnaud{43}. Te souviens-tu de ce dîner en cette taverne, où tu nous avais rejoints, Arnaud et moi. Toi, le maître des arbalétriers du baron Fulbert Pons de Beynac ! Ton surcot est bien rouge…

« Aussi rouge que cette teinture écarlate qui avait marqué l’arbre sur lequel tu avais ajusté ta cible ! Émilie ! Une lointaine cousine qui était alors au service du sire Gaillard de Castelnaud de Beynac ! Tu l’a tirée d’ignoble façon, comme un braconnier n’oserait pas tirer une biche ! Avoue ! Avoue ! » hurlai-je en lui serrant le col.

Étienne Desparssac m’avait tout appris. Il pissait le sang, affalé sur les marches. Marguerite n’aurait pas suggéré une saignée. Une flaque d’urine se mélangeait à la couleur noire du sang qui giclait de sa cuisse. La flèche était profondément enfoncée dans les chairs. Elle avait sectionné la veine-artère. Il ne lui restait plus que quelques instants à vivre avant de passer les pieds outre. Sa fin était proche. Il le savait.

« Messire Bertrand, vous m’avez menti, gravement navré, ce jour-là.

— Menteur, c’était toi qui nous avais pistés au retour du château de Castelnaud. Parle ! Il est encore temps pour la vie de ton âme ! C’est toi, méchant vilain, qui a apporté vivres et vin, vêtements, lectures, jeux, à l’hérétique, à Michel de Ferregaye et au criminel ? En franchissant le piège du puits souterrain. Parle, tes moments à vivre sont petitement comptés !

— Oui, je le reconnais. Je le confesse.

— Est-ce toi qui as tué cette pauvre Émilie ?

— Oui, avoua-t-il dans un souffle.

— Pourquoi ?

— Cette femme, là-bas, m’avait baillé quelques écus pour que vous ne puissiez plus prendre langue avec le chevalier de Castelnau d’Auzan, jappa-t-il en tendant le doigt vers Philippa.

— Pourquoi ? me révoltai-je en relâchant son col.

— Pour… pour que votre sœur ne tombe pas entre vos pattes… Mais, de grâce, serrez un linge autour de ma cuisse. Je perds mon sang comme un porc qu’on égorge.

— Porc, tu l’es. Mais tu me fais grande pitié. Tant de lâcheté, de meurtres de ta part, je ne t’en aurais jamais cru capable !

— Messire Bertrand, vous ne savez pas tout, réussit-il à articuler dans un dernier souffle, au moment où je déchirai ma chainse pour ligaturer sa cuisse. Je me penchai sur ses lèvres.

— Tordcol, Tordcol,… pour les mêmes raisons que moi… À Kœnigsbourg, c’est lui.

— Je le sais Sébastien, murmurai-je.

— Mais celle qui…, celle qui… », me chuchota-t-il en expirant, le doigt tendu vers la baronne.

Je lui fermai les yeux. Il venait de rendre son dernier souffle.

Philippa s’était redressée. Je surpris son regard. Il s’était posé sur un cénotaphe. Plus exactement entre deux cénotaphes. Les torchères éclairaient les pierres tombales. La sixième et la septième, en partant de ma dextre à ma senestre. Eudes avança sa torche. Un bissac. Nous crûmes voir un bissac, jusqu’au moment où le bissac se redressa. Une dague à la main. Un homme hirsute. Des cheveux châtain clair. Un parfum de musc et de fougères me chatouilla les narines.

Hugues banda son arc. Un homme que je ne reconnus pas se releva lentement, la barbe fournie, les yeux rouges, le teint cireux. Le loup ! C’était le loup ! Un loup lâchement tapi, entre deux stèles de pierre.

« Arnaud, mais c’est un bonheur de te savoir encore vif ! », m’exclamai-je. Je jubilais. Il était là ! Le félon recherché par tous les baillis et prévôts du royaume. Tel un rat. Un rat pris dans une souricière. Il s’avança de deux pas. Il était encore en bonne forme, le braquemart dans une main, l’autre dans le dos, avec un coutelas certainement.

« Mon cher ami, je vais, avant que tu ne t’esbignes derechef, t’offrir une dernière et merveilleuse jouissance. À toi et à ta mère. À vous et à ton père adultérin, Michel de Ferregaye. En un dernier hommage pour votre ignorance que je souhaite éclairer de la Lumière des Parfaits.

« Ce que vous cherchez depuis des lustres est là ! Serti dans cette magnifique salle templière : le Graal ! Oui, le Saint Graal qui vous a conduits désespérément à commettre tant de crimes. Vous vivez ici en reclus depuis longtemps, dans l’espoir de résoudre une étrange énigme templière. Une énigme pour laquelle ta mère, Philippa, a les yeux rougis à force de compulser tous ces codex », dis-je en désignant le livre qu’elle avait laissé choir à ses pieds et les nombreux autres qui jonchaient la table. Iceux, je les balayai d’un geste de la main. Ils se répandirent sur le sol, éclatèrent ou se refermèrent sagement sur leurs secrets.

Philippa de Thémines était blanche, telle une statue de sel. Aussi figée. Arnaud m’observait. En fait, il réfléchissait à la façon de sortir des mâchoires du piège dans lequel je l’avais acculé. Je le savais. Il me suffisait de voir ses yeux se porter sur les dards pointés sur sa poitrine.

« Mes amis, dis-je en m’adressant à mes compains, ne visez pas son cœur, il n’en a point, ne bornoyez pas son crâne, il est creux. Voyez plutôt sa bedaine, elle est encore bien grasse. Oh ! N’en faites rien, pour l’instant. Sa mère et lui ont soif de boire la coupe du Graal pour s’enivrer. Laissez-moi le plaisir de leur offrir cette dernière jouissance… »

Je pris la fiole que m’avait donné Denis de Morbecque. À la lumière des candélabres, elle scintillait de moult feux. Je la posai sur la table de pierre, invitai Yves de Penhoët à me porter assistance. Il s’approcha, sans rien entendre au but que je poursuivais.

« Aide-moi à tourner cette magnifique stèle, de façon à ce qu’elle soit dans l’axe des Douze Maisons, sous un azimut 31.47, le même que celui du Temple de Salomon dans la Ville sainte de Jérusalem ! L’azimut est un angle de visée connu par tous les navigateurs.

« Eh oui. Je n’ai pas perdu mon temps à me pimplocher et à me parfumer, moi ! »

Nous eûmes moult difficultés à aligner la XIIe Maison astrale dans l’angle voulu. Le bord de la table circulaire était un peu grippé, mais nous réussîmes peu à peu à le faire coulisser en nous aidant des encoches ménagées à cet effet dans son épaisseur, sous les yeux ébaudis de Philippa, d’Arnaud et de Michel de Ferregaye qui était resté céans. Soudain, il y eut un déclic et la mécanique se bloqua.

« À présent, Philippa, prenez cette fiole et versez son contenu dans l’orifice qui se trouve au centre de la table, dis-je, en brisant le goulot sous leurs yeux horrifiés. Elle hésita, le teint blâfard. Ses mains tremblaient.

« Allons, allons, faites vite, je perds patience ! À moins que vous préfériez que je vous tranche les poignets ! »

Elle s’avança, prit la fiole et demanda d’une voix chevrotante : « Que va-t-il se passer ? Cette fiole contient le Mal noir !

— Votre vie durant vous avez cherché le Graal, non ? Il est là, enfermé sous une fine plaque de marbre. Pour le saisir, il faut déclencher la mécanique secrète en versant le contenu de cette fiole dans le trou central.

« Et dire que vous aviez le Graal à portée de main depuis votre réclusion en ces lieux ! Et ne le saviez pas ! Le Graal ! Le Livre sacré des hérétiques albigeois ! Ils ne font qu’un ! Le plus grand trésor de tous les temps : le secret de la Vie et de la Mort ! Le secret de la Vie éternelle ! »

Arnaud était hagard, Michel de Ferregaye éplapourdi. Tous inquiets. Je fis signe à mes compains de se tenir sur le seuil de la salle capitulaire sans les perdre de vue. Arnaud se déplaça vers l’autre entrée. Je savais ce qu’il tenterait, mais ne souhaitais pas l’en empêcher. Son émeuvement était si fort que Philippa renversa une partie du liquide hors du trou central. L’Eau et le Sang du Christ se répandirent sur la fine couche de marbre poli et glissèrent en une petite flaque. Un grésillement se produisit, mais il ne se passa rien d’autre.

« Toute la fiole ! J’ai dit de verser tout le contenu de la fiole ! Incontinent ! Allons ! Dans l’orifice, et non à côté ! »

Il se produisit alors un phénomène extraordinaire. Incroyable. Un fin geyser s’éleva au-dessus de la table et heurta le sommet de la voûte, dans un sifflement aigu. Par un effet physique de réfraction et de réflexion bien connu des Grecs anciens et des Mahométans, des rayons lumineux écrasèrent les pierres précieuses des cénotaphes des Douze Maisons et illuminèrent la salle.

Tout en haut, le jet propulsé par un mélange de soude et de chaux vive descella la clef de voûte, les premières pierres écrasèrent la fiole et la main de celle qui avait été l’arrogante baronne de Beynac. Elle tenta de se dégager. En vain. Une nouvelle chute fut amortie par son chef. Son crâne craqua, sa cervelle se répandit et bientôt toute la voûte s’effondra.

Michel de Ferregaye avait décidé de se mettre en Endura, le suicide des hérétiques. Son corps et celui de sa maîtresse furent ensevelis sous des amas de caillasse, de pierres de taille, de poutrelles métalliques, de terre. Du coin de l’œil, je vis Arnaud s’enfoncer, en face de nous, dans l’autre entrée des souterrains. S’esbigner était devenu chez lui comme une seconde nature. Il n’avait aucune intention de subir le même sort que celui de sa mère ou de son père.

Dans un vacarme assourdissant, toute la voûte s’effondra bientôt, envahit la magnifique salle capitulaire des derniers chevaliers de l’Ordre du Temple de Salomon, les douze chevaliers hérétiques…

« Tu savais pourtant, Philippa, que tout dépendrait de la main qui verserait l’Eau et le Sang du Christ ! Ta main était impure ! » hurlai-je, en guise d’oraison funèbre.

Le soir même, Arnaud de la Vigerie fut sorçaint par les gardes eschaugetés à ma demande, à la sortie du puits d’air par lequel il s’était déjà enfui vingt-deux ans plus tôt{44}.

Bertrand du Guesclin le remit le lendemain au prévôt de Sarlat. Arnaud fit aussitôt appel du jugement qui avait été prononcé par contumax contre lui, auprès de la justice du roi Charles. Il fut déporté dans une cage de fer vers Paris.

La sentence fut impitoyable. Non seulement elle confirmait le jugement rendu par le viguier de Sarlat, mais il fut conduit en place de Grève pour y subir le supplice de la roue, les membres broyés à la masse, le sexe tranché au coutelas et jeté aux chiens. Son corps fut écartelé par quatre chevaux. D’aucuns disent que l’on aurait ouï ses hurlements jusqu’au Palais de la Cité, et au-delà jusqu’au Louvre.

Le piège que j’avais tendu au loup s’était refermé sur lui et l’avait broyé de ses mâchoires d’acier. Le quatrième cavalier de l’Apocalypse avait passé les pieds outre. En démembrant son corps, on avait condamné son âme aux enfers. Pour l’éternité. Jusqu’à la fin des temps. Pour tous les crimes qu’il avait commis.

Et aussi pour avoir tiré profit de l’Eau et du Sang du Christ, en baillant une fiole à un Hachichiyyin.

À bord d’une nef génoise, la Santa Rosa. Par un jour de décembre de l’an de disgrâce 1347.

Le jour de l’exécution d’Arnaud de la Vigerie, messire Bertrand du Guesclin, comte de Longueville, fut élevé à la dignité de connétable de France.

En dix ans, il bouterait les Anglais hors du royaume. De presque tout le royaume. Les désastres de Crécy et de Poitiers seraient effacés. Ils ne survivraient que dans la mémoire des Anciens.

Dans le courant du printemps 1371, nous prîmes le bourdon, l’écharpe des pélerins, et reçûmes la créanciale des mains de notre évêque, Jean de Réveilhon. Elle authentifiait notre motivation spirituelle.

En accomplissant ce pèlerinage en famille, vers Saint-Jacques de Compostelle, par le camino francese, nous mériterions enfin l’indulgence canonique que nous avait délivrée la Pénitencerie.

J’emportai, gravé dans mon cœur, le bouleversant secret de la Vie éternelle, écrit par Hugues de Payns, le premier chevalier de l’Ordre du Temple.

Sur la cité mariale de Roc-Amadour, point de départ de notre pèlerinage, une pluie fine tombait sur nos bures. Une pluie pénitencielle…

Qu’elle était douce, la pénitence !

FIN

ÉPILOGUE

Abbaye d’Obazine, en Van de grâce MCCCLXXXI, le surlendemain des nones de janvier, à l’heure de tierce{45}.

L’inconnu avait réussi à percer les arcanes mystérieux que le chevalier banneret occitan, Bertrand Brachet de Born, Croix de Fer de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques, chevalier de l’Ordre de l’Étoile en la Noble Maison de Saint-Ouen, lui avait fait parvenir.

Un texte qui relatait sa vie et un document qu’il avait écrit de magnifique et secrète manière, inspirée d’un code, un ancien code utilisé autrefois par les chevaliers de l’Ordre du Temple de Salomon. Un code oublié, d’une incroyable difficulté.

Une seule personne était en mesure de le déchiffrer. Elle y était parvenue, après douze jours de recherches approfondies, dans le silence et le froid de l’abbaye où elle s’était bouée, malgré le feu qu’un frère, ridé comme une vieille pomme, entretenait plusieurs fois par jour.

Oserait-elle brandir un jour la Lumière des Parfaits à la face du monde ? Le testament du premier des chevaliers templiers, s’il venait à être connu, saperait les fondements de croyances séculaires, enracinées depuis mil quatre cents ans dans le cœur de la Chrétienté. Il pourrait soulever une guerre des religions, ou pire, une guerre des civilisations.

Elle plia ses baguages. Son escorte l’attendait. Ce fut profondément encharbottée qu’elle quittait ces lieux enneigés pour rejoindre son île lointaine et ensoleillée, au climat doux, et retrouver son frère, Pierre Ier de Lusignan, roi de Chypre et de Jérusalem.

Principaux noms évoqués dans la tétralogie

AGENAIS (THIBAUT D’)

Chevalier bachelier de la forteresse de Commarque.

AIGREFEUILLE (GUILLAUME D’)

Futur cardinal et personnage historique. Fera partie du premier cercle des conseillers intimes du pape Urbain V (1362-1370).

AIGREFEUILLE (LOUIS-JEAN D’)

Père dominicain, aumônier général de la Pignotte en la cour pontificale d’Avignon. Homme sage, économe, enjoué, rusé et rompu à la négociation. Il apprécie le bon vin et la bonne chère. Lorsqu’il est vêtu de bure, il porte ses habits de messager pontifical sous la bure et sur le ventre ; il laisse croire ainsi à un fort embonpoint. Envoyé en mission officielle pour récupérer les droits que fait valoir son aumônerie générale en aidant le chevalier Foulques de Montfort à récupérer le trésor qui lui revient de ses ancêtres.

AL-HÂKIM (FRÈRE JOSEPH JÉRUSALEM DE L’HÔPITAL)

Chrétien maronite, fut sauvé par le comte Philippe de Montfort, à Mansourah et guéri de sa blessure par la miresse Hersent, médecin de Saint-Louis. Fait prisonnier et rançonné avec son tuteur, il dut la vie sauve à la générosité de Saint-Louis. Après avoir refait fortune à Tyr, il achètera des fioles à un marchand syrien dont il croit qu’elles ont un pouvoir miraculeux (elles contiendraient, selon la légende, l’eau et le sang du Christ). Il tentera de les utiliser pour sauver Saint-Louis lors de la huitième croisade. Après avoir rejoint l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem, il fera don au comte de Montfort d’un trésor considérable avant de mourir vingt ans plus tard, en défendant la salle capitulaire de la commanderie de Saint-Jean d’Acre. Il est, sans le vouloir, à l’origine de “La Danse du Loup”.

ANNETTE

Servante attachée au service de la châtelaine Éléonore de Guirande, épouse du baron de Beynac.

ARCHAMBAUD V

Comte de Pierregord (1961 -1397).

ASTIGNAC (RAOUL D’)

Capitaine d’armes de la forteresse de Commarque.

AUGUSTIN LE GROS

Valet d’armes soldé par le baron de Beynac.

BATZ DE CASTELMORE (BÉRANGER DE)

Écuyer gascon recruté en Avignon par Bertrand Brachet, puis mis au service de Foulques de Montfort.

BEYNAC (BARON FULBERT PONS DE)

Un des quatre barons du Périgord ; sire de Commarque. Revendique le titre de premier baron du Périgord. Homme grand, rude, sévère, mais juste. Âgé d’une cinquantaine d’années, il ne pardonne ni la récréance ni même la simple couardise. Cultivé et guerrier, il apprécie le chant et la poésie des troubadours. Tuteur de Bertrand Brachet de Born qu’il a recueilli et éduqué lorsque le père de ce dernier mourut dans ses bras, après lui avoir sauvé la vie lors de la bataille navale de l’Écluse (1340). A été marié (un grand secret entoure ce mariage), mais vit séparé de son épouse dont on ignore le nom et le lieu de résidence.

BEYNAC (BOZON DE)

Nouveau baron de Beynac, confirmé en 1352 en sa qualité de successeur légitime de Fulbert Pons, décédé en 1348.

BIRAN (GAUCELME DE)

Chevalier banneret indépendant disposant d’une maison forte dans la forteresse de Commarque. Le doyen des chevaliers de la place. Homme sage et averti de la guerre : il a combattu lors de la bataille de Crécy aux côtés du roi de Bohème et du roi Philippe VI de Valois.

BIRON (DE)

Un des quatre barons du Périgord.

BOUCICAUT (JEAN LE MEINGRE)

Maréchal de France, fondateur de l’ordre de “l’Éscu vert à la Dame Blanche” ; Jean le Meingre, dit Boucicaut ; (vers 1366-Yorkshire 1421). Il défendit Constantinople contre les Turcs (1399) et gouverna Gênes (1401-1409). Fait prisonnier par les Anglais à Azincourt (1415), il mourut en captivité.

BOURDEIL (DE)

Un des quatre barons du Périgord.

BRACHET DE BORN (BERTRAND)

Premier écuyer du baron de Beynac. Principal héros du roman. Âgé de dix-sept ans en 1345, blond, les yeux bleus, les cheveux en bataille, la nuque rasée de près, à la mode des chevaliers de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques. Naïf, de haute stature, le corps vigoureux, il a les traits taillés à la serpe. Instruit par le baron de Beynac, son tuteur (auquel il voue une admiration et une reconnaissance sans bornes), des arts et des sciences. Passionné par la lecture, il croit à l’esprit de chevalerie et à l’amour courtois. Jeune, fougueux, impétueux, mais clairvoyant, il parviendra à mesure que les événements se précipiteront, à contrôler ses pulsions, à faire preuve d’esprit d’analyse, de synthèse, de sens critique (et d’autocritique) et à porter sur les gens et sur les événements un jugement de plus en plus sûr. Il fera, grâce à la princesse Échive de Lusignan, la découverte de son corps et lui vouera une amitié sincère, profonde et fidèle.

BRACHET DE BORN (GEOFFROY)

Fils puîné de Bertrand et de Marguerite.

BRACHET DE BORN (GUILLAUME)

Dernier fils de Marguerite et de Bertrand Brachet. Il a pour compère de baptême (parrain) le chevalier banneret Guillaume de Lebestourac.

BRACHET DE BORN (HUGUES)

Fils aîné de Bertrand et de Marguerite, jumeau de Jeanne.

BRACHET DE BORN (JEANNE)

Fille aînée de Bertrand et de Marguerite, jumelle de Hugues.

BRACHET DE BORN (LOUIS)

Fils puîné de Bertrand et de Marguerite, décédé quelques mois après sa naissance.

BRACHET DE BORN (MARIE)

Fille puînée de Bertrand et de Marguerite.

BRACHET DE BORN (THIBAUT)

Fils puîné de Bertrand et de Marguerite.

CARSAC (RAYMOND DE)

Chevalier bachelier au service du baron de Beynac.

CASTELJA (PHILIPPE DE)

Nouvel écuyer recruté par le baron de Beynac.

CASTELNAU D’AUZAN (GÉRAUD DE)

Chevalier banneret, d’origine gasconne, autrefois à la solde du sire de Castelnaud de Beynac ; il a rallié la bannière de Henri de Lancastre, comte de Derby, lieutenant général de l’armée anglaise en Aquitaine. Il commande l’avant-garde ennemie lors du siège et fait sommation à la place forte de Commarque de se rendre.

CASTELNAUD (CHÂTEAU DE)

Entre Domme et Siorac, sur la route des Mirandes, le château fort de Castelnaud offre un magnifique panorama sur la vallée de la Dordogne. Une très belle collection d’armes et d’armures du XIIIe au XVIIe siècles complète une visite guidée par des projections audio-visuelles. Des machines de guerre reconstituées en vraie grandeur (trébuchet, pierrières) font l’objet de démonstrations par les guides. Une visite à ne pas manquer à deux pas du charmant village de Cénac.

CASTELNAUD (DE BEYNAC)

Rival du baron de Beynac. Ne pas le confondre avec le baron de Beynac, bien qu’il tienne son nom de son alliance avec la Dame de Castelnaud de Beynac, apparentée à la famille du baron. Personnage arrogant, imbu de lui-même, jaloux de son voisin, le baron de Beynac. Soupçonné par Bertrand Brachet de l’assassinat (par personne interposée) du chevalier Gilles de Sainte-Croix, à Cénac. À la bataille de Bergerac, il est fait prisonnier par les Anglais et doit, pour obtenir sa liberté, s’engager à une stricte neutralité pendant la durée du conflit qui oppose le roi Édouard III d’Angleterre au roi Philippe VI de Valois. Mais ses sympathies l’inclinent très vite vers les léopards d’Angleterre.

CLAIRE

Lingère de la place de Commarque.

CLÉMENT VI

Pape d’Avignon de 1346 à 1352.

COMMARQUE (CHÂTEAU DE)

Proche du petit village de Sireuil, dans le Périgord, non loin des Eyzies, le château de Commarque devient, de façon attestée, propriété des Beynac à partir du XIIIe s. La famille des Commarque conserve cependant une tour de chevalier au sein de l’enceinte, et ce jusqu’à la fin du XVIe siècle. Cette coexistence – parfois difficile – entre plusieurs seigneurs sur un même site fortifié souligne qu’un château fort n’est pas nécessairement réservé à un seul seigneur, aussi puissant soit-il.

Il se visite et des salles troglodytiques exceptionnelles viennent d’être découvertes en contrebas que M. Hubert de Commarque se fera un plaisir de vous faire visiter sur rendez-vous.

COURTECUISSES (JEAN)

Sergent d’armes attaché à la garnison de la forteresse de Commarque.

DERBY (HENRY DE LANCASTRE, COMTE DE)

Lieutenant général d’Édouard III pour la Guyenne.

DOURDONNE

La Dordogne.

DUÈZE (JACQUES)

Voir papes d’Avignon.

ÉDOUARD III PLANTAGENÊT

Roi d’Angleterre (1327-1377) de la dynastie des Plantagenêt. Fils d’Édouard II et d’Isabelle de France (fille de Philippe IV le Bel). Revendique le trône capétien en tant que petit-fils de Philippe IV le Bel. Entreprend contre la France la guerre de Cent Ans. Vainqueur à Crécy (1346), prend Calais (1347 : affaire des Bourgeois de Calais), puis impose à Jean II le Bon le traité de Brétigny (1360). Institue l’Ordre de la Jarretière : Honni soit qui mal y pense.

ÉTIENNE (DESPARSSAC)

Maître des arbalétriers du baron de Beynac. Fin tireur, il se distingue par son sens tactique dans les faubourgs de la Madeleine lors de la bataille de Bergerac. Personnage jovial, haut en couleur, il est prompt à s’esclaffer. Il prétend qu’un des membres de sa famille vit dans une léproserie près de Périgueux.

Il est soupçonné par Bertrand Brachet, de l’assassinat du chevalier Gilles de Sainte-Croix, à Cénac.

FAUCHEUX (JULES)

Premier clerc notaire du baron de Beynac. Il lit durant l’office liturgique, l’acte qui innocente Bertrand Brachet de l’assassinat du chevalier Gilles de Sainte-Croix.

FORSTNER (WILHELM VON)

Chevalier de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques.

GEORGES (LAGUIONIE)

Maître des engins du baron de Beynac. Georges Laguionie est expert en artillerie névrobalistique ; il suit depuis 1340 les premiers balbutiements de l’artillerie à poudre, les bombardes souvent nommées alors « pot-à-feu ».

GILBERTE

Servante attachée aux cuisines de la place de Commarque.

GINESTOUS (GEORGES DE)

Baron de la Liquisse.

GONTRAN (BOUYSSOU)

Chef du guet du baron de Beynac. Homme taciturne et peu enclin à la saillie, Gontran Bouyssou est surnommé Œil de Lynx, en raison de sa vue perçante.

GRAVE (JEAN DE)

Sénéchal de Carcassonne et du Languedoc.

GROS-JEAN

Sergent monté, soldé par le baron de Beynac. Puni pour avoir dérobé des jambons le jour où la quarantaine était déclarée dans la forteresse.

GUESCLIN (BERTRAND DU)

Chevalier, fils aîné d’une famille de petite noblesse bretonne, querelleur, batailleur et grand chef militaire sous le règne de Charles V, comte de Longueville, puis connétable de France. A eu le privilège exceptionnel et unique d’être enterré à Saint-Denis, près des rois de France en gratitude pour les services qu’il avait rendus au royaume.

GUIRANDE (ÉLÉONORE DE)

Épouse du baron Fulbert Pons de Beynac. Vit séparée de son mari, qui la tient recluse dans sa forteresse de Commarque dont il partage la coseigneurie avec la famille des Commarque. Belle, intrigante et savante, elle détient bien des secrets sur les relations entre l’Ordre du Temple et les hérétiques albigeois (les Cathares).

GUIRANDE (ISABEAU DE)

La gente fée aux alumelles. La Dame de sa vie, que Bertrand Brachet a cru apercevoir dans un songe lors d’une nuit d’hiver, n’est pas une simple chimère. Elle vit au château de Commarque. La princesse Échive de Lusignan, fille du roi de Chypre, a aidé Bertrand Brachet de façon désintéressée dans sa quête, à avoir la preuve de son existence.

HONORINE

Servante attachée aux cuisines de la place de Commarque. Amie de chair de… vous ne devinerez pas de qui avant d’avoir lu le dernier chapitre de ce livre !

JEAN II (DIT LE BON)

Roi de France de 1350 à 1364.

Forte femme commise à la lingerie du château de Beynac.

KNIPRODE (WINRICH VON)

Grand Maître de l’Ordre de Sainte-Marie des Allemands (des Teutoniques), de 1352 à 1382.

LA HALLE (FRANCK DE)

Maréchal de l’ost du comte de Derby.

LANCASTRE (HENRY DE)

Voir Derby (comte de).

LAUTREC (SIRE DE)

Précédent seigneur et maître de Castelnaud. Il a affranchi Auguste Taillefer, maître forgeron de son état, résidant au lieu-dit “Les Mirandes”.

LÉA

Lingère de la place de Commarque.

LEBESTOURAC (GUILLAUME DE)

Chevalier banneret indépendant disposant d’une maison forte dans la forteresse de Commarque. Homme de forte corpulence, à l’air apparemment jovial et à la voix tonitruante. Il sait se faire entendre et il maîtrise parfaitement l’art du combat. Rentier de son état.

LEURAUT (HAMON)

Écuyer de Bertrand du Guesclin.

LIORAC (JULIEN)

Arbalétrier attaché à la garnison de la forteresse de Commarque. Il subira le supplice de la planche et mourra dans d’atroces souffrances après avoir révélé au curé de la paroisse le nom de son meurtrier.

LORD TALBOT

Notaire royal au Parlement, à Londres.

LOUIS

Valet d’armes résidant dans la forteresse de Beynac et soldé par le baron.

LOUIS IX (SAINT-LOUIS)

Roi de France (1226-1270), fils de Louis VIII et de Blanche de Castille. En 1248, il conduit la septième croisade vers l’Égypte, via Chypre. Battu à Mansourah, il est fait prisonnier (1250) lui et son armée. N’est libéré qu’en échange d’une lourde rançon. Passe quatre ans en Syrie à reconstruire et renforcer les défenses. En 1270, malgré l’opposition de son entourage, il entreprend la huitième (et dernière) croisade. Il meurt à Tunis à peine débarqué, probablement atteint de la peste ou de la dysenterie. Canonisé en 1297.

LUSIGNAN (ÉCHIVE DE)

Superbe beauté levantine d’une vingtaine d’années, rompue aux jeux de l’esprit, aux cartes et aux échecs. De culture gréco-latine, elle est bien instruite des arts et des sciences. Victime d’une sodomie que lui ont administrée deux

écuyers. Complétera à tout point de vue l’éducation de Bertrand Brachet dont elle tombera amoureuse.

LUSIGNAN (HUGUES IV DE)

Roi de Chypre et de Jérusalem. Succède à son cousin, Henri II Épouse Alix d’Ibelin dont il a une fille, Échive, et trois fils : Pierre, futur Pierre Ier, roi de Chypre, Jean, futur prince d’Antioche et connétable de Chypre, et Jacques, futur connétable (virtuel) de Jérusalem.

MAREUIL (DE)

Un des quatre barons du Périgord

MARGUERITE

Jolie lingère du château de Beynac que Bertrand Brachet mignonne un soir, lors de sa réclusion dans l’antichambre de la librairie du château de Beynac où il a été mis au secret par le seigneur des lieux.

MARIE

Lingère employée au château de Beynac.

MARIENBOURG

Siège de l’Ordre de Sainte-Marie des Teutoniques.

MAUNY (GAUTIER DE)

Maréchal de l’ost du comte de Derby.

MAUPERTUIS

Lieu-dit près de Poitiers.

MICHEL (DE FERREGAYE)

Capitaine d’armes du baron de Beynac. Gentilhomme de naissance, il n’est ni écuyer ni chevalier. Homme de confiance du baron de Beynac, il est prêt à exécuter de sa main et sur ordre du baron de Beynac, son maître, toute personne qui manquerait à ses devoirs. Il ne manque cependant ni de malice ni d’indulgence envers les personnes qu’il estime. Il le prouve à Bertrand Brachet lorsque ce dernier est retenu au secret dans l’antichambre de la librairie du château de Beynac.

MIREPOIX DE LA TOUR (ROMUALD)

Chevalier banneret de la forteresse de Commarque. Membre de la Confrérie des frères et sœurs du Libre Esprit.

MONT-DE-DOMME (DOMME)

Surplombant la vallée de la Dordogne près des châteaux de Beynac et de Castelnaud, Domme devient bastide royale le 7 mars 1281, jour où le sénéchal Simon de Melun acquiert cette place forte naturelle au nom du roi de France Philippe III le Hardi. Les chevaliers et les frères de l’Ordre du Temple y possédaient une commanderie. Lors de leur arrestation par Philippe IV le Bel en 1307, ceux qui résidaient à Domme furent emprisonnés à la Porte des Tours ; pendant leur incarcération, ils gravèrent dans la pierre de nombreux témoignages de leur présence, toujours visibles de nos jours. Les rues de la bastide, au tracé étonnamment rectiligne pour l’époque, sont entourées d’impressionnantes murailles au sud, la falaise vertigineuse de la Barre de Domme constituant au nord une défense naturelle jugée à l’époque imprenable. Aujourd’hui, la citadelle de Campréal n’existe plus et le château de Domme-Vieille est une propriété privée. Cette perle de l’architecture médiévale est à visiter par beau temps peu venteux de préférence.

MONTFORT (FOULQUES DE)

Chevalier banneret, vassal du baron de Beynac. Frère présumé de Jean de Montfort (personnage réel) qui s’illustra dans le camp anglais au début de la guerre de Cent Ans (décédé en 1345). Âgé d’un peu moins de quarante ans et de taille moyenne pour l’époque, il fera preuve d’un grand courage lors de la bataille contre les Anglais dans les faubourgs de la Madeleine à Bergerac, et lors de l’ordalie qui l’opposera à Chypre au champion du roi, le chevalier Geoffroy de Sidon. Embarque à Aigues-Mortes, accompagné des écuyers Bertrand Brachet et Arnaud de la Vigerie, pour quérir un trésor que lui ont livré ses ancêtres. Croit disposer de ses biens à Tyr. N’y parviendra qu’à Chypre, après bien des péripéties et avec l’aide éclairée, mais intéressée, du père Louis-Jean d’Aigrefeuille.

MORBECQUE (DENIS DE)

Chevalier anglais de Saint-Omer, qui fit bailler rançon à Bertrand Brachet, après sa capture à Poitiers-Maupertuis.

ŒTTINGEN (MATHILDE D’)

Comtesse résidant au Kœnigsbourg (Haute-Alsace) que rencontra Bertrand Brachet pendant son séjour dans cette forteresse, lors de son pèlerinage vers Marienbourg. Ils eurent une liaison adultérine.

PAPES D’AVIGNON (ÉPOQUE DU ROMAN)

Jean XXII (1316-1334), cardinal Jacques Duèze, originaire de Cahors dont il fut évêque ; Benoît XII (1334-1342) ; Clément VI (1342-1352) ; Innocent VI (1352-1362) ; Urbain V (1362-1370) ; Grégoire XI (1370-1378).

PENHOËT (YVES DE)

Écuyer breton recruté par Bertrand Brachet.

PERALDA Y ALFAQUES (ALONZO)

Chevalier catalan.

PETIT-JEAN

Valet d’armes résidant dans la forteresse de Beynac et soldé par le baron. Victime d’une maladresse d’un sergent d’armes, Sébastien Torcol. Il y laissera une main.

PHILIPPE VI DE VALOIS

Roi de France (1328-1350). Fils de Charles de Valois (frère de Philippe IV le Bel) et de Marguerite de Sicile, il succède au dernier capétien direct, Charles IV le Bel. Décède sans héritier mâle et devient roi au détriment d’Édouard III d’Angleterre, petit-fils de Philippe IV le Bel par sa mère. La confiscation de la Guyenne incite Édouard III à revendiquer la couronne de France. Philippe VI est vaincu sur mer lors de la bataille de l’Écluse (1340) et sur terre, à Crécy (1346). Perd Calais en 1347, qui deviendra le principal point d’appui des Anglais avec Bordeaux.

PIERRE L’ERMITE

Prédicateur français. Lors de la première croisade, il dirigea un pèlerinage populaire qui, totalement inorganisée, fut anéantie par les Turcs en 1096.

PIERREGUYS

Ville de Périgueux.

POMMIERS (HÉLIE DE)

Nouveau capitaine d’armes de la forteresse de Beynac, après le départ de Michel de Ferregaye soldé par Bertrand Brachet de Born.

PONS, TAILLEFER OU TRANCHEFER (PIERRE)

Maître-haubergier arrivé un peu par hasard en la place de Commarque, peu de temps avant le siège anglais. Il fait de surprenantes révélations. Il participe de façon discrète, mais efficace, au piège dressé par Bertrand Brachet de Born pour confondre le meurtrier et le félon qui sévissent dans la forteresse avant la prise du château par les armées anglo-gasconnes.

PORQUERY DE MAYROLLES (PIERRE)

Évêque de Sarlat (1350-1358).

PUYCALVET (ÉLASTRE DE)

Écuyer au service du chevalier Guillaume de Lebestourac, dans la forteresse de Commarque.

RAÏSSA

Drolette chypriote (commise aux cuisines du roi en son palais), aventure de passage d’Arnaud de la Vigerie lors de son séjour sur l’île de Chypre.

RÉVEILHON (JEAN DE)

Évêque de Sarlat (1370-1397).

ROC-AMADOUR (ROCAMADOUR)

Lieu de pèlerinage très célèbre au Moyen Âge, situé dans le Quercy. La chapelle, dite de la Vierge Noire, comporte toujours sur l’autel une statue de bois, aujourd’hui noire (d’où son nom de Vierge Noire) souvent invoquée par les marins en détresse. Saint-Louis y fit deux pèlerinages et gravit chacune des 222 marches à genoux en récitant un “Je vous salue, Marie” avant de franchir le degré supérieur.

ROQUEDUR (ERMESSENDE ET BÉRENGUIÈRE DE)

Sœurs promises à Onfroi de Salignac et à Guilbaud de Rouffignac.

ROUFFIGNAC (GUILBAUD DE)

Écuyer au service du chevalier Mirepoix de la Tour.

ROYARD (MONSEIGNEUR ARNAUD DE)

Évêque de Sarlat.

SAINT-MAUR (GUILLAUME DE)

Chevalier banneret au service du baron de Beynac.

SAINT-POL (EUDES DE)

Écuyer breton recruté par Bertrand Brachet.

SAINTE-COLOMBE (AUSTÈRE DE)

Évêque de Sarlat (1361-1368).

SAINTE-CROIX (CHEVALIER GILLES DE)

Chevalier de l’Ordre de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem, commandeur de l’Ordre pour l’Aquitaine, physicien instruit à l’université de Montpellier, homme généreux, lâchement occis à Cénac par un inconnu en la chapelle de sa maison forte.

SALIGNAC (ÉLIE DE)

Évêque de Sarlat (1349-1361).

SALIGNAC DE LA MOTHE-FÉNELON (GUI DE)

Écuyer capturé lors de la bataille de Poitiers et recruté par Bertrand Brachet.

SALIGNAC (ONFROI DE)

Écuyer au service du chevalier Gaucelme de Biran, dans la forteresse de Commarque.

SALVAR (DURAND)

Inquisiteur général en Languedoc, siégeant dans le tribunal de la maison de l’inquisition, en la citadelle de Carcassonne.

SARLAT

La capitale du Périgord Noir est une ville d’une beauté et d’une richesse architecturale unique. La cité médiévale (à l’intérieur du secteur sauvegardé) recèle le plus grand nombre de monuments au km2 inscrits à l’inventaire du patrimoine en Europe : la cathédrale, les hôtels particuliers, la lanterne des morts, la maison de la Boëtie, les ruelles pittoresques sont à sillonner de jour comme de nuit (magnifiques éclairages, le soir).

SÉBASTIEN TORCOL

Sergent monté, soldé par le baron de Beynac. Responsable d’avoir tranché la corde de la herse et provoqué, de ce fait, l’amputation d’un de ses compagnons.

SECONDAT DE MONTESQUIOU (CHARLES DE)

Écuyer gascon recruté en Avignon par Bertrand Brachet, puis mis au service de Foulques de Montfort. Un ancêtre du célèbre maréchal de France, Charles de Batz, comte de d’Artagnan, occis à Maëstricht.

SÉGUR (ARNOULD DE)

Nouvel écuyer recruté par le baron de Beynac.

SIDON (GEOFFROY DE)

Champion du roi Hugues de Lusignan lors de l’ordalie qui l’oppose à Foulques de Montfort. Un géant, noiraud, sûr de lui, à l’épiderme poilu et très développé (dans le nez et dans les oreilles aussi). Fera plus preuve de force que d’adresse lors de l’ordalie. Devra racheter sa défaite en servant la cause du roi de France pendant la guerre qui l’oppose au roi d’Angleterre.

SIORAC (AMAURY DE)

Écuyer au service du chevalier Guillaume de Lebestourac, dans la forteresse de Commarque.

TAILLEFER (AUGUSTE)

Maître forgeron au lieu dit “Les Mirandes”, personnage jovial, à la face rubiconde. Il devait innocenter Bertrand Brachet, accusé de l’assassinat du chevalier Gilles de Sainte-Croix. Sa triste fin demeure inexpliquée.

THAÏS

Servante attachée aux cuisines de la place de Commarque. Trop grosse pour ne pas être un peu trop gourmande.

THUNES

Tunis (Carthage).

TISON (PIERRE)

Évêque de Périgueux (1349-1384).

TRANCHECOURT (MATHIEU)

Sergent d’armes attaché à la garnison de la forteresse de Commarque.

VIEILCASTEL (GUY DE)

Écuyer au service du chevalier Gaucelme de Biran, dans la forteresse de Commarque.

VIGERIE (ARNAUD DE LA)

Second écuyer du baron de Beynac. Même âge que Bertrand Brachet, châtain clair, les cheveux mi-longs et ondulés à la dernière mode.

Le meilleur ami de Bertrand Brachet de Born. Courtise assidûment, à l’en croire, Blanche, la fille d’un consul qui réside au Mont-de-Domme. Assez grand, très séduisant, des yeux en noisette qui font se pâmer ses conquêtes. Coquet, insolent, rusé, il prend la vie du bon côté mais se fait régulièrement réprimander ou punir. Soupçonné, un temps, par Bertrand Brachet, de l’assassinat du chevalier hospitalier Gilles de Sainte-Croix en la chapelle de sa maison forte à Cénac. En fait, il préfère séduire et courtiser les filles avant de se livrer à un corps à corps sur un champ de bataille qui n’a rien de guerrier. Escortera avec Bertrand Brachet, le chevalier Foulques de Montfort lors de son expédition en Terre Sainte. Sera indirectement responsable de l’ordalie ordonnée par le roi de Chypre.

WOODSTOCK (ÉDOUARD DE, PRINCE DE GALLES)

Surnommé le Prince Noir (1330-1376) par les historiens, ultérieurement. Fils aîné d’Édouard III d’Angleterre, il conduit de terribles chevauchées notamment en Aquitaine (Guyenne) pendant le début de la guerre de Cent ans. Il aurait dit lui-même : « nulles journées sans que de bonnes villes et forteresses ne fussent brûlées ou détruites… ». Présent à la bataille de Crécy (à l’âge de seize ans), il y révèle ses talents militaires. Victorieux à Poitiers, il devient Prince de Guyenne en 1362. Il vainc Bertrand Du Gesclin à la bataille de Najera (en Castille). Ruiné et malade à la suite de cette expédition, il est transporté en Angleterre où il meurt pendant que les troupes anglaises sont, en Aquitaine, en pleine déroute.

Glossaire de la Tétralogie

À GRANDE NOISE

À grand bruit.

À POT ET À FEU

Les couples vivent souvent ainsi, car le prêtre ne bénit pas encore tous les mariages (ne pas confondre avec le pot-à-feu, le canon).

À RECUEILLETTE

À l’abri.

ACAPRISSAT

Têtu (comme une chèvre).

ACCOISER (S’)

Se taire, rester silencieux.

ACCOLER

Jeter les bras autour du cou pour embrasser.

ACCORT

Adroit.

ACCUMULATION

Épargne, économies.

ACONIT (OU ACONITUS)

Plante secrétant un poison mortel.

AD CAUTELAM

L’absolution demeure sous réserve et l’accusation peut-être relancée si des faits nouveaux apparaissent.

ADULTEIRE

Adultérin.

ADURÉ

Endurci à la fatigue.

AFFOUER

Allumer un feu à l’aide d’une pierre à silex, d’une étoupe, et d’un peu de soufre.

AFFRONTER

Tenir tête, braver.

AIGLE

Hérald. : nom féminin (et non masculin).

AIGUILLETTE

Cordon dont les extrémités peuvent être renforcées de métal et servant à attacher deux pièces de vêtement (le pourpoint aux chausses, la braguette aux chausses, par exemple). D’où l’expression : nouer les aiguillettes (jeter un sort qui rend impuissant).

AIS DE BOIS (LIVRE À)

Livre à reliure de bois.

ALARGUER

Gagner le large.

ALESÉ (E), ALAISÉ (E)

Se dit d’une pièce honorable dont les contours ne touchent pas les bords de l’écu.

ALOI

Qualité d’une monnaie, d’une chose, d’un acte. Une monnaie de mauvais aloi est une monnaie dont le cours se dégrade au fil du temps dans les transactions entre les marchands-banquiers.

ALPARGATES

Espadrilles.

ALPHIN (OU ALFIN)

Le fou au jeu d’échecs.

ALUMELLES

Nécessaire pour allumer un feu (voir affouer). Le mot allumettes existait au Moyen Âge, mais il désignait des petites bûches utilisées pour démarrer un feu.

AMALIR (S’)

Faire le méchant.

AMOR

Amuse-gueule (invar.).

AMUSE-BOUCHE

Amour, amour courtois (expression poétique tombée en désuétude de nos jours…).

ANATHÈME

Valeur d’excommunication majeure, ne peut-être levée que par le tribunal qui l’a prononcée.

ANCOLIE

Parfum (encore nommé main de sorcière).

AOUTRE

Bâtard (e).

APAZIMER

Apaiser, calmer.

APOSTAGE

Garde, surveillance d’un bâtiment, d’un château, d’une pièce, par une ou plusieurs personnes.

APOSTASIE

Abandon public et volontaire d’une religion.

APOTHICAIRE

Pharmacien (ne).

ARBALÈTE

Arc d’acier ou de bois monté sur un fut (l’arbrier) qui sert à épauler. La corde, tressée en crin, s’accroche sur une noix en os ou en corne. Elle se bande verticalement à l’aide d’un ressort, d’abord à l’aide d’un crochet fixé à la ceinture, la base étant maintenue par le pied posé dans un étrier fixé à son extrémité (l’estrif). Puis, à partir du XIIIe s., à l’aide d’un levier ou d’un pied-de-biche. Son tir est plus tendu que celui de l’arc, mais elle nécessite la présence de plusieurs hommes d’armes afin de protéger l’arbalétrier qui est très vulnérable le temps qu’il recharge son arme (variantes : arbalète à cric, à levier, à tour).

ARBALÉTRIER

Soldat armé d’une arbalète. À partir du XIVe s., des mercenaires sont souvent recrutés. Ils forment une partie importante de l’infanterie mais ils sont parfois montés (à cheval).

ARC

Arme formée d’une verge de bois courbée au moyen d’une corde de fils de lin, de chanvre ou de crin entrecroisés. Bandée, elle permet de décocher des flèches à une grande cadence (jusqu’à douze coups à la minute, en tir de barrage). On distingue les arcs bourguignons et sarrasins, plus courts, et les arcs gallois, plus longs, encore appelés long bow. Ces derniers sont élaborés en if massif, la combinaison de l’aubier au dos et du cœur au centre, le rend plus solide. Sa forme transversale en D et sa grande taille lui permettent une grande allonge et, par voie de conséquence, une portée pouvant atteindre les 200 m. Au Moyen Âge, il est couramment tiré avec des puissances de 100 à 120 livres anglaises (45 à 54 kg). Meurtrier à moins de 200 m sur une cotte de mailles et à 100 m sur une armure de plattes. Les flèches pouvaient mesurer jusqu’à 90 cm de long et leur poids variait entre 60 et 100 g.

ARCHER

Soldat équipé d’un arc. Il est monté ou démonté (à cheval ou à pied). Les archers anglais, équipés de long bow, contribuèrent largement aux défaites françaises de Crécy (1346), Poitiers (1356) et Azincourt (1415).

ARCHÈRE

Embrasure de tir verticale à ébrasement intérieur pratiquée dans le mur d’une fortification pour faciliter le tir d’un archer ou d’un arbalétrier.

ARCHÈRE CRUCIFORME

Embrasure de tir verticale à double ou triple ébrasement intérieur en forme de croix pour élargir la zone de couverture, faciliter la vision et le tir. La ou les croix de l’archère pouvaient servir de viseur en fonction de l’arme utilisée (arc ou arbalète). Elle présentait cependant l’inconvénient de réduire la résistance des murailles lorsqu’elles étaient pilonnées par des engins d’artillerie (mangonneaux, pierrerières, trébuchets, couillards, etc.).

ARCHONNER

Bander un arc.

ARÇONS (VIDER LES)

Choir de son cheval (après avoir déchaussé ou vidé les étriers).

ARDER

Brûler de ses rayons (soleil).

ARESTUEL

Extrémité fermée d’une arme d’hast.

ARMURE

Ensemble des défenses métalliques protégeant le corps des combattants (voir plattes, mailles, cotte de mailles, haubert, harnois, heaume, bacinet et casque).

ARRÊT DE MAIN

Pièce conique située à l’avant de la poignée d’une lance pour retenir la main et éviter qu’elle ne glisse lors de l’impact.

ARROI DE PEINES (À GRAND)

À grande peine, avec difficulté.

ASPERSOIR D’EAU BÉNITE

Voir fléau d’armes (Morgenstern, étoile du matin).

ASSOMMOIR

Ouverture pour le tir vertical percée au-dessus d’un passage.

ATONÉ (E)

Renforcé (se dit d’une pièce d’armure particulièrement soignée ou forgée).

ATOURNEMENTS (S)

Préparatifs.

ATTREMPER

Ajuster.

AUCUNS (D’)

Certains (certaines personnes).

AUMÔNERIE (L’)

L’Aumônerie des pauvres (Elemosina pauperum), institution charitable installée en Avignon, prend une extension considérable au XIVe s. sous l’impulsion du pape Jean XXII. Désormais connue sous le nom de Pignotte (de l’italien pagnotta : petit pain), l’Aumônerie dispose d’un budget considérable, pouvant atteindre 20 % du budget pontifical. L’Aumônier général, le maître de la Pignotte, était secondé par deux frères aumôniers qui dirigeaient une vingtaine de serviteurs divers : cuisiniers, bouteillers, huissiers, manutentionnaires, etc.

AUMONIÈRE

Bourse pendant à la ceinture.

BABILLER

Bégayer, avaler les mots (voir bégueter).

BACHELIER

Chevalier sans fief ni fortune. Qualifié pour cette raison de “pauvre homme”. À distinguer d’un chevalier banneret, capable, comme le qualificatif l’indique, de lever une bannière, c’est-à-dire de rallier plusieurs autres chevaliers.

BACINET (OU BASSINET)

Heaume à visière mobile (mézail).

BAGASSE

Putain, prostituée, femme de mauvaise vie.

BAGUAGE

Bagage.

BAILLER

Payer un bien ou un service ; par extension, remettre, donner.

BALÈVRE

Balafre.

BALISTE

Sorte de très grosse arbalète fixe, fonctionnant sur le même principe (artillerie nevrobalistique).

BAN

Pouvoir de commandement dont bénéficient, à partir du Xe siècle, les seigneuries “banales”. Il donne également lieu à des “banalités”, c’est-à-dire à des redevances perçues à l’occasion de la jouissance de certaines installations dont l’utilisation était soumise au paiement de droits, de taxes (moulin, four, pressoir, forge, etc.). À ne pas confondre avec le service d’ost dû gratuitement par les vassaux.

BANDEMENT

Hardiment.

BANNERET

Voir bachelier.

BANNIÈRE

Pièce d’étoffe carrée, attachée sur la hampe près du fer d’une lance, susceptible de recevoir les armoiries d’un seigneur (ou d’un chevalier banneret). Signe de commandement et de reconnaissance au combat.

BAPHOMET

Idole, à tête coupée, soi-disant templière, que les Templiers furent accusés d’avoir adorée.

BARBACANE

Ouvrage connu dès l’antiquité, mais dont l’usage n’est réintroduit en Occident qu’au moment des croisades ; la barbacane est un rempart avancé (le plus souvent de forme circulaire), parfois séparé de la place par un fossé protégeant les accès principaux. Elle constitue un sas entre l’extérieur et le château, ainsi qu’un bouclier pour défendre la porte.

BARBIER

Artisan dont la profession est de raser et parer la barbe. Il est aussi chargé d’effectuer des opérations chirurgicales et des soins ordinaires (saignée).

BARBILLON

Chacune des petites dents d’une flèche ou d’un carreau d’arbalète.

BARIL

Petit tonneau

BASSE-COUR

Espace ouvert réservé aux dépendances et au travail domestique, en opposition avec la cour d’honneur (ou haute-cour), cour de réception située près du logis seigneurial.

BASTARD (E)

Bâtard (e).

BASTARDEAU (COUTEAU)

Petit couteau auxiliaire de la dague.

BATAILLE

Unité tactique d’une armée entre le XIIIe et le XIVe siècles. Composée de plusieurs échelons.

BATELLERIE

Imposture, charlatanerie.

BATTAH

Brosse pour le pansage des chevaux.

BATTEUR DE PLATTES

Armurier.

BAUCENT (OU BEAUCENT, BAUSSANT)

Voir gonfanon.

BAVEUR (OU BAVEUX)

Bavard, volubile.

BAVIÈRE

Pièce d’armure protégeant les vertèbres cervicales et le menton.

BECQUÉ

Terme héraldique. On dit d’un oiseau qu’il est becqué de… pour préciser la couleur de son bec si celle-ci est différente de celle de son corps.

BÉGUETER

Bégailler.

BÉGUIN (E)

Dévôt (e).

BÉNÉFICE

Fief, main-d’œuvre et revenus qui se rapportaient à son exploitation.

BESANT (OU BEZANT)

Le mot comporte deux sens.

1. Monnaie byzantine d’or ou d’argent ; puis toute monnaie orientale en or (besant sarrasinois) ou en argent (besant de Chypre, valant le 1/3 du précédent).

2. Figure d’héraldique où les meubles sont composés de cercles au centre du blason (exemple : de gueules à trois besants d’argent).

BIBERON

Bec, goulot d’un vase.

BISCOTTER

Peloter (un homme, une femme).

BISSAC

Besace. Long sac s’ouvrant en son milieu et dont les extrémités forment des poches.

BLASON

Armoiries (ou écu). Voir héraldique.

BLÈZE

Bégayant (e).

BLIAUD (OU BLIAUT)

Longue tunique de dessus portée par les hommes ou les femmes en laine ou en soie, aux manches très courtes, serrée à la taille par une ceinture. Souvent porté par-dessus l’armure ou le pourpoint.

BOISSEAU

Contenu d’une poignée au sens de mesure d’un are (que l’on peut ensemencer avec une poignée de graine) ; une mesure de blé vaut 1/6e de la partie d’un boisseau.

BOMBARDE

Pot-à-feu, encore nommé bouche-à-feu. Artillerie à poudre du milieu du XIVe au XVIe.

BONNETTE

Voile supplémentaire.

BONS HOMMES (BONNES FEMMES)

Les hérétiques albigeois (les Cathares) se nommaient ainsi entre eux.

BORDEAU

Bordel, maison de passe.

BORIE

Petite cabane en pierre, coiffée d’un toit en lauzes (fréquente en Périgord).

BORNOYER

Fermer un œil pour viser.

BOUE (S)

Déchet (s), ordure (s) ménagère (s) mélangé (s) à l’eau de ruissellement.

BOUER (SE)

Prendre froid.

BOUGE (LE)

Cuisine.

BOUGETTE

Petite bourse (de l’anglais budget), petite aumônière.

BOUGRE

Hérétique, puis homosexuel à partir du XVIe siècle.

BOULIN (TROUS DE)

Niches ménagées dans la pierre d’un mur pour y placer des madriers lors de la construction d’un édifice, soit pour y installer un échafaudage, soit pour équiper un rempart de hourds en bois.

BOURDON

Long bâton de pèlerin terminé à sa partie supérieure par un ornement en forme de gourde ou de pomme.

BOURRÉE

Danse (voir gigue, carole, espingale…).

BOURRELEUR (S)

Ou bourrelier : artisan qui fabrique des pièces de cuir ou des harnais.

BOURSE

Voir aumônière.

BOUTER

Chasser par la force, jeter hors d’une pièce, d’un territoire.

BRACONNIÈRE

Armure des hanches en forme de jupe, composée de deux pièces elles-mêmes constituées de quelques lames d’acier rivées et articulées.

BRAIES

Pantalon ample, souvent fendu par-devant et retenu à la ceinture par une courroie ou par des aiguillettes.

BRANLE (PRENDRE LE)

Ordonner le branle-bas de combat.

BRAQUEMART

Épée courte à deux tranchants, en usage aux XIVe et XVe siècles.

BRASSARD

Pièce de l’armure qui protège le bras. Articulée, solidaire de l’épaule au poignet.

BRASSE

À l’époque médiévale, elle valait 3,16 m. Aujourd’hui, elle vaut 1,66 m. Les marins anglais emploient encore de nos jours la brasse de 6 pieds (1,83 m).

BRASSÉE

Accolade.

BRAVERIE

Défier, provoquer (faire une braverie).

BRETÈCHE (OU BRETESSE)

Logette rectangulaire en saillie sur une façade construite pour en renforcer la défense.

BRICOLE

Engin de jet du XIIe au XVe s. (artillerie névrobalistique). Améliore les performances des pierrières par l’introduction d’un système de contrepoids en métal. La cadence de tir est élevée pour des projectiles de faible poids. Ancêtre du mangonneau, cet engin était souvent installé sur les remparts des forteresses : portée jusqu’à 80 m, boulets de 10 à 30 kg, nombre de servants 12 à 16, cadence de tir, 1 tir/mn.

BRIDES (À BRIDES AVALÉES)

À bride abattue : abattre les rênes pour laisser galoper le cheval à fond.

BRIGANDINE (OU BRIGANTINE)

Vêtement matelassé et renforcé par des pièces de cuir ou des plattes de métal, souvent porté par-dessus la chemise par les hommes d’armes.

BROÇAILLES

Broussailles.

BROUILLAS (OU BRÛMATS)

Brouillard, brume épaisse.

BROUIR (OU BROUILLIR)

Brûler, griller, rôtir, faire chauffer à petit feu (notamment en parlant de l’action du soleil sur les plantes).

BUANDE (LA)

Mors à longues branches droites (de son frein).

BULLETER

Marquer d’un sceau une pièce de métal, de cuir ou un parchemin.

BURE

Gros vêtement de laine brune ou drap grossier.

BUSINE (S)

Sorte de trompette. À ne pas confondre avec business…

CÂBLE DE TRAILLE

Câble tendu d’une rive à l’autre (bac).

CACATIÈRE

Nom familier pour désigner la lunette d’un endroit où l’on peut uriner et déféquer (commodités, latrines).

CAILLEMAÇON

Colimaçon (escalier à vis tournant sur lui-même à partir d’un axe).

CALEL

Petit récipient de cuivre contenant de l’huile et une mèche, souvent fermé et ajouré comme une lanterne.

CALENDES

Premier jour du mois selon le calendrier romain en vigueur au Moyen Âge (calendrier Julien).

CAMAIL

Pièce de peau ou de mailles protégeant la tête, le cou ou les épaules.

CANON (D’ARRIÈRE-BRAS)

Pièce d’armure protégeant le bras de l’épaule au coude.

CANON (D’AVANT-BRAS)

Pièce d’armure protégeant l’avant-bras.

CANTOU

Âtre d’une cheminée, où l’on fait cuire bouillons, soupes et aliments dans une marmite suspendue à un crochet (expression qui existe encore de nos jours, notamment dans le Périgord).

CAPE

Long manteau souvent assorti d’une capuche (ou capuchon) dont on portait fréquemment les deux pans relevés et jetés de part et d’autre par-dessus les épaules.

CAPLOYER

Combattre à l’épée.

CARÊME PRENANT

Les trois jours précédant le carême.

CAROLE

Danse (voir bourrée, espingale, gigue…).

CARREAU

Trait d’arbalète dont le fer, de section carrée ou triangulaire, est forgé de trois ou quatre faces et doté d’une grande force de pénétration (voir vireton).

CASLIN

Le lin ; cette matière végétale était très prisée au Moyen Âge et souvent utilisée pour la confection des chemises des gens fortunés.

CASTRAL

Relatif à la poliorcétique, l’art de construire des fortifications.

CATAPULTE

Engin de jet déjà utilisé par les Romains ; l’extrémité de la verge, tendue par torsion de fibres, est constituée d’une sorte de demie sphère pouvant recevoir toute sorte de projectiles (artillerie névrobalistique).

CATARRHE

Rhume.

CATHARES

Hérétiques albigeois ; le terme “cathares” n’a été employé qu’à partir du XIXe siècle pour les désigner.

CAUCHIE (UNE)

Chaussée.

CÉANS

Ici (à ne pas confondre avec “séant”, assis).

CEINTURE

Courroie vendue par les merciers ; demi-ceints ornés de laiton, de fer.

CENS

Loyer féodal en argent, payé par le tenancier pour prix de la jouissance d’une tenure ; portable, fixe, pérenne et récognitif.

CERISÉ (S)

À base d’eau-de-vie de cerise, ou qui en a le goût.

CERVELIÈRE

Pièce d’armure protégeant le cerveau d’un combattant ; emplacement mal déterminé.

CHABROL

Rasade de vin versée dans un fond de soupe et bue à même l’écuelle.

CHACUN (EN SA CHACUNIÈRE)

Chacun en sa maison ; chacun chez soi.

CHAFFOURER

Barbouiller.

CHAFOUIN

Contrarié, attristé.

CHAINSE

Chemise.

CHAIR (AMI (E) DE)

Amant (e).

CHÂLIT

Sorte de sommier destiné à recevoir une paillasse (matelas).

CHALLER (PEU ME CHAUT) OU CHÂLER

Importer (peu m’importe).

CHAMBRÉE

Unité de mesure pour les fourrages.

CHAMBRIER

Trésorier, intendant.

CHAMPART

Loyer féodal en nature payé par le tenancier pour prix de la jouissance d’une

tenure ; quérable, ne portant que sur les seules récoltes céréalières (une gerbe sur 7 ou 12 sur cent).

CHANCELLERIE

La Chancellerie apostolique complète la Chambre apostolique (Camera apostolica) de la curie avignonnaise. Sa tâche est considérable. À sa tête, un vice-chancelier, de rang cardinalice, recueille les demandes adressées au pape, ordonne l’expédition des lettres et examine les candidats au notariat apostolique. Quatre à six notaires apostoliques assistent le vice-chancelier. L’État-major de la Chancellerie comprend un correcteur, dont la fonction très importante consiste à vérifier la teneur des lettres rédigées par de simples rédacteurs (scriptores papae) et les secrétaires (secretarii) assermentés qui tenaient lieu de secrétaires particuliers du pontife. Deux bullateurs, choisis parmi des convers cisterciens illettrés (pour qu’ils ne puissent pas divulguer le contenu des lettres qu’ils authentifient), sont chargés de sceller les lettres et les minutes (minuta : lettre minuscule), c’est-à-dire les originaux des lettres secrètes. La copie sur les registres est assurée par quelques dizaines d’abréviateurs et de grossoyeurs.

CHANFREIN

Partie antérieure de la tête du cheval de la base du front au nez.

CHANLATTE

Échelle d’assaut grossièrement fabriquée, généralement à verge unique et centrale.

CHAPE À FORME RONDE

Danse.

CHAPEL (DE FER)

Casque métallique, souvent bordé dans sa partie inférieure (à l’image d’une assiette à soupe renversée).

CHARNAGE

Carnage.

CHASTOIRE

Rûche d’abeilles.

CHAT

Machine de siège roulante constituée d’un tunnel de bois protégé par un toit à deux pentes souvent recouvert de peaux tannées ou détrempées (pour limiter son embrasement) permettant aux assaillants de s’abriter pour approcher les murs d’une fortification.

CHÂTELET

Ouvrage de défense avancé construit entre les lignes de contrevallation et de circonvallation pour appuyer les postes de défense principaux d’un château fort, par exemple.

CHATEMITE

Hypocrite.

CHATONIE

Friponnerie (voir chatterie).

CHATTERIE

Friponnerie (voir chatonie).

CHAUDE (À LA)

Dans le feu de l’action.

CHAUSSE (S)

Caleçon couvrant les jambes, de la ceinture jusqu’aux pieds.

CHAUSSE-TRAPPE

Cheval de frise, sorte de pièce métallique composée de piquants plus ou moins longs quadripode et appointés ; même projeté en l’air, le piège reposait toujours sur au moins trois pointes, la quatrième dressée, pénétrait le pied des hommes ou les sabots des chevaux.

CHAUT (PEU ME)

Peu m’importe, je m’en fiche… du verbe chaloir.

CHEMIN DE RONDE

Passage à l’intérieur d’un mur d’enceinte, protégé par un parapet en principe crénelé, destiné à l’observation et à la défense.

CHEVALIER

Le cavalier, aux jeu d’échecs.

CHEVAUCHÉE

Raid de chevaliers ayant pour but principal d’intimider l’adversaire en accroissant l’insécurité, de piller, de réaliser un butin et plus généralement de commettre des ravages (incendies de bâtiments et de récoltes, arrache d’oliviers, de vignes, etc.). La guerre de Cent Ans a connu un grand nombre de chevauchées particulièrement dévastatrices.

CHEVAUCHEUR

Messager chargé de transporter un pli.

CHIÉ CHANTÉ (C’EST)

C’est réussi !

CHILINDRE

Cylindre.

CHOUATE

Chouette.

CHOULE (JEU DE LA)

Ou de la soule : jeu populaire par excellence. À l’occasion d’une fête, chacun des deux villages composait une troupe. Le but du jeu consistait à faire pénétrer une grosse balle de cuir, la choule, dans le camp opposé. Mais ce n’était pas qu’un jeu populaire. Les rois jouaient à la choule, comme Henri II. La choule existait aussi en Angleterre, sous le nom de hurling over country. Ce jeu serait provenu de la Normandie, car tout ce qui était jeu, amusement, délassement Outre-Manche, était au Moyen Âge d’origine normande ou angevine.

CIMAISE

Moulure au sommet d’une corniche.

CIMIER

Partie supérieure d’un heaume portant souvent des plumes de différentes couleurs.

CINGLE

Méandre, détour d’une rivière.

CITRUS

Citron.

CLABAUDER

Bavarder.

CLÉCHÉ (E)

Aux extrémités en anneaux de clé.

CLEPSYDRE

Horloge d’origine égyptienne mesurant le temps par écoulement d’eau dans un récipient gradué.

CLIC ET CLAC (DE)

Complètement.

CLOUS DE GIROFLE

Clous en fer dont la tête est écrasée en forme de girofle ; se dit également d’un ingrédient culinaire ou d’une broche précieuse.

CLUZEAU

Habitat troglodytique, sorte de grotte ou de cavité dans le rocher formée par érosion plusieurs millions d’années plus tôt et servant d’abri lors de la guerre de Cent Ans. On en voit de beaux exemples, notamment à Commarque et aux Eyzies.

CODEX

Livre écrit sur des cahiers de papyrus, de parchemin ou de papier de coton maintenus ensemble par une couture dorsale et reliés. S’oppose aux rouleaux, pouvant être roulés en volumes reliés les uns aux autres.

COHIT

Coît.

COI

Silencieux.

COILLONS

Testicules (les couilles, en argot).

COL

Cou.

Geste rituel d’adoubement : tape de la paume de la main ou du plat de l’épée sur le cou par lequel un chevalier admet un écuyer à la chevalerie en lui offrant des éperons en or.

COLOMBAGE

Pan de bois, type de mur ou de cloison dont les vides sont remplis par un torchis léger.

COLOMBIN

Blanc, pur, innocent.

COMBE

Vallée étroite entre deux collines (par pechs et combes : par monts et par vaux).

COMMANDERIE

Structure de base dans l’organisation des ordres militaires. Circonscription regroupant des terres, des biens et des maisons, dont l’une est chef-lieu et dont les autres sont membres (nommées comenda en Italie, encomienda, en Espagne et Komtur en Allemagne).

COMMISE

Confiscation d’un fief, d’un château, d’un bien par un suzerain à la suite d’un acte de félonie ou d’une excommunication.

COMMODITÉ

Agrément ou lieu où l’on peut faire ses ablutions (sur le mariage : la commodité est bien courte et le souci bien long…).

COMPAIN

Compagnon, qui partage le pain avec quelqu’un.

COMPÈRE, COMMÈRE

Parrain, marraine de baptême.

COMTÉ

Comté, nom féminin au Moyen Âge, (aujourd’hui encore, on parle de la Franche-Comté).

CONDAMNATION POUR MAUVAISE FIERTÉ

Jugement prononcé en l’absence de l’accusé (contumax, contumace).

CONFISCATION

Mise sous séquestre des biens des accusés dès leur arrestation, sans que les héritiers même innocents ne puissent faire prévaloir leurs droits. Ses biens seront rendus en cas d’absolution.

CONSOLAMENTUM (CONSOLEMENT OU CONSOLATION)

Rite, cérémonie d’initiation des Croyants (les hérétiques albigeois) à leur entrée dans l’Église hérétique.

CONSUL

Collège de magistrats (de 6 à 24 selon l’importance de la ville) qui assumait les responsabilités de la gestion dans les villes dites consulaires (Domme, Cahors, Sarlat, Périgueux, etc).

CONTUBERNALIS

Camarade de tente.

CONVERS (MOINE)

Religieux (moine, moniale ou membre d’un ordre) voué à des activités matérielles.

CONVOYER

Accompagner.

COQUARDEAU

Sot, vaniteux.

COQUART

Coquin (péjoratif).

COQUEFREDOUILLE

Sotte.

COQUILLE

Braguette (souvent renforcée, pour les hommes, par une protection de l’appareil génital en forme de coquille).

CORNER (L’EAU)

Sonner du cor pour appeler, inviter à se mettre à table (dîner et souper).

CORTIL

Jardin.

COTEL

Petit couteau

COTICE

Bande réduite en largeur. Cotice en barre : barre diminuée ou traverse.

COTTE D’ARMES

Tunique souple portée sur l’armure sur laquelle figurent les armoiries du combattant.

COTTE DE MAILLES

Chemise composée de petits anneaux de fer finement entrelacés sur une à trois épaisseurs superposées (voir haubert).

COUCHÉ (E)

Terme héraldique. Se dit des animaux représentés dans l’attitude du sommeil ou d’un chevron qui a la pointe vers dextre.

COUDÉE

Environ 50 cm (distance entre les coudes).

COUILLARD

Machine de jet à contrepoids la plus perfectionnée (XIVe-XVe s). Ses deux

huches (ou bourses) articulées facilitent la manutention de l’engin en divisant par deux les charges à manier. La construction s’en trouve simplifiée puisqu’un seul poteau suffit, solidement fixé dans le sol ou, plus souvent, sur un châssis en bois. Les contrepoids des premiers couillards sont de grands sacs en cuir remplis de terre. Puis, ils sont remplacés par des huches en bois et en fer riveté, remplies de métal. Leur poids varie de 1,5 à 3 tonnes.

1. Portée : jusqu’à 180 m

2. Boulets : de 35 à 80 kg

3. Cadence de tir : jusqu’à 10 coups/h

4. Servants : 4 à 8 personnes, outre les artisans (artillerie névrobalistique).

COURANT

Terme héraldique. Se dit des animaux représentés au galop. Contraire : passant.

COURNÉE (JEU DE LA)

Jeu extrêmement dangereux. Il consistait à lancer à l’adversaire des projectiles de pierre, sorte d’entraînement pour repousser un assiégeant lorsque l’assiégé ne disposait pas d’autres munitions.

COURTINE

Comprend deux acceptions.

1. Sorte de rideaux pendus à l’intérieur des maisons, le long des murs ou autour d’un lit pour protéger du froid.

2. Mur compris entre deux tours d’enceinte fortifiée.

COUTIL

Tenture d’un lit ou d’une couverture ; couette.

COUTILIER (S)

Homme d’armes muni d’une miséricorde pour achever les blessés au défaut de la cuirasse, ou d’une arme d’hast pour sectionner les jarrets des hommes et des chevaux afin de faire tomber les cavaliers.

COUVRECHEF

De toile fine ou grossière : coiffure la plus répandue, portée de jour et de nuit par les femmes et les hommes.

CRÉANCE

Confiance.

CRÉNEAU

Partie ouverte d’un parapet au-dessus d’un rempart ou d’une tour (par opposition à merlon).

CRESPE (S)

Crêpes (s).

CRI D’ARMES

Cri de guerre.

CRIER À L’ARME

Donner l’alarme, ordonner le branle-bas de combat (prendre le branle).

Cousue sur l’épaule droite lors de la première croisade.

CUBÈBE

Poivre noir.

CUBITIÈRE

Élément de l’armure protégeant le coude.

CUIR

Pourpoint de chamois ou de cuir.

CUIRIÉ (E)

Élément de l’armure (brigandine ou bouclier, par exemple) renforcé de pièces de cuir.

CUISSARD (S)

Ou cuissot (s) ou cuissière (s) : protection de la cuisse, généralement rivée à la genouillère.

DAME-JEANNE

Grosse bouteille de grès ou de verre contenant de 20 à 50 litres, souvent clissée, utilisée pour le transport et le stockage d’un liquide.

DE GRAND ESTOC

De haut rang ou race.

DE LEVI

Soupçon léger.

DE VEHEMENTI

Soupçon fort.

DE VIOLENTI

Soupçon violent.

DÉBAILLIER

Découvrir, mettre à nu, jeter hors les enceintes.

DÉBOTER

Repousser, pousser à l’écart.

DÉBOUGETTER

Dépenser, délier les cordons d’une bourse.

DÉCERVELER

Fendre le crâne, tuer, faire éclater la cervelle (voir débaillier, déciper, déçoivre, décompisser, déconfire, décoper, descoleter, descharpir, desfacier).

DECI EN AVANT

Désormais.

DÉCIPAILLE

Massacre.

DÉCIPER

Repousser brutalement, décimer, tuer (voir débaillier, décerveler, déçoivre, décompisser, déconfire, décoper, descoleter, descharpir, desfacier).

DÉÇOIVRE

Tromper, trahir.

DÉCOLER

Décapiter ; décolleter signifie dégager le cou (le col).

DÉCOLLACE

Décapitation.

DÉCOMPISSER

Uriner, pisser sur quelqu’un ou quelque chose.

DÉCONFIRE

Briser, abattre, mettre en déroute, vaincre, détruire (voir débaillier, décerveler, déciper, déçoivre, décompisser, décoper, descoleter, descharpir, desfacier).

DÉCOPER

Repousser brutalement, décimer, tuer (voir débaillier, décerveler, déciper, déçoivre, décompisser, déconfire, descoleter, descharpir, desfacier).

DÉDUIT

Jeu amoureux.

DEFFOUCQUÉ

Dispersé (un corps de bataille) leur échelon.

DEMI-CEINT

Ceinture.

DÉMONTÉ

Cavalier ayant mis pied à terre, quel qu’il soit (s’emploie souvent à propos des gens d’armes), pour mieux combattre.

DENIER

Unité constituant avec la livre (tournois ou parisis), la base de tout le système monétaire. On taillait environ 240 deniers dans une livre d’argent.

DÉPORTER

Transporter un corps.

DÉPRIS (OU DÉPRISEMENT)

Mépris.

DERECHEF

À nouveau, de nouveau.

DÉROBER

Enlever sa robe à (quelqu’un).

DESCHARPIR

Tailler en pièces, écorcher, tuer (voir débaillier, décerveler, déciper, déçoivre, décompisser, déconfire, décoper, descoleter, desfacier).

DESCOLETER

Décapiter, trancher la tête.

DESFACIER

Mutiler, défigurer (au sens propre et au sens figuré).

DESFÉRER

Enlever les fers des mains, des pieds (le terme est toujours employé en justice : déférer quelqu’un devant le Parquet, soit le sortir de prison ou de garde à vue pour le présenter à comparaître).

DESFORER

Dégainer.

DESHONESTER

Déshonorer, avilir.

DESPOILLER

Dépouiller.

DESPRISER (DESPRISEMENT)

Mépriser (mépris).

DESROBER (DÉROBER)

Enlever un vêtement, dépouiller, dénuder.

DESBARETÉ

Affligé, découragé.

DESROCHIER

Dégringoler du haut d’un rocher, tomber, renverser, précipiter quelqu’un.

DESTOURBE

Trouble.

DÉVERGOGNÉ

Sans pudeur.

DEXTRE

Droit (à droite).

DIABLERIE

Quelque chose d’inconnu.

DÎNER

Déjeuner (11 heures -15 heures).

DISSENTERIE

Dysenterie.

DODINE

Sauce blanche accompagnée de champignons et de jus de volaille.

DRAGONNE (E)

Terme d’héraldique. Dont la queue se termine en queue de dragon.

DROLASSE

Mauvaise, méchante fille.

DROLETTE

Fille.

DROMON (OU DRÔMON)

Vaisseau de guerre à rames en usage en Méditerranée orientale jusqu’au XIIIe s.

ÉCARTELÉ

Terme héraldique. Divisé en quatre parties égales dites quartiers, en croix, en sautoir, en vis d’escargot. Les quartiers se numérotent de 1 à 4 de dextre à senestre et de haut en bas. Contre-écartelé : se dit d’un écart (un des quatre quartiers de l’écartelé lui-même écartelé).

ÉCHELONS

On parle aujourd’hui d’escadrons : fraction d’une troupe articulée en profondeur.

ÉCHINE

Colonne vertébrale.

ÉCHIQUETÉ

Hérald. : Partition. Recoupement de lignes horizontales et verticales constituant un damier d’émaux alternés. L’échiqueté est normalement formé de six tires verticales (on précise le nombre de tires, quand il n’est pas de six). Quand il est formé par deux traits verticaux et deux traits horizontaux, il est appelé équipolé. Qualifie toute surface ou pièce recouverte de ce motif.

ÉCROUIR

Arrondir au marteau une pièce d’armure.

ÉCU

Le mot recouvre plusieurs sens.

1. Bouclier porté par les hommes d’armes. Au XIIIe s., il est de grande dimension (targe), constitué de planches de bois recouvertes de cuir et de bandes de fer. Durant la bataille, l’écu est tenu par l’intermédiaire d’énarmes disposées à l’intérieur du bouclier. Une courroie (guigue) permet de le suspendre au côté.

2. Support des armoiries, l’écu donne aussi son nom à la surface sur laquelle sont placés les métaux, les émaux, les fourrures, les meubles.

3. Monnaie d’or à l’écu de France et à la croix fleuronnée, frappée par Saint-Louis de 1263 à 1266, puis régulièrement émise dont le poids initial de 4,19 g varia à mesure du rognement. Au XIVe s., Philippe VI de Valois frappe une pièce d’or fin appelée écu à la chaise (où le roi est assis sur son trône).

ÉCUYER

Jeune noble ou damoiseau qui exercent des fonctions de domestique auprès d’un chevalier qui le nourrit et qui l’héberge. Il doit s’occuper des chevaux (à les curie), porter l’écu de son seigneur lors des chevauchées, le servir et apprendre à ses côtés le métier des armes. Il est appelé à devenir chevalier (dérivés : écuyer-tranchant : officier domestique chargé de la coupe des viandes).

ÉCUYER TRANCHANT

Écuyer chargé de trancher les viandes et les volailles servies à table.

ÉDIT DE FOI

Texte de proclamation énumérant, dans l’ordre hiérarchique, tous les délits qui relèvent du Saint-Office.

ÉDIT DE GRÂCE

Délai pour permettre aux coupables de confesser leurs délits et aux délateurs de dénoncer les personnes qu’ils jugent coupables.

ÉLECTUAIRE

Onguent.

EMBÉGUINÉE

Sotte.

EMBRENNER

Emmerder.

EMBUFER

Contrarier, braver, rebuffer.

EMBURLUCOQUER

Embrouiller (emburlucoquer une embûche).

ÉMERVEILLABLE

Admirable, qui émeut.

ÉMEUVEMENT

Agitation, émoi.

EMMISTOYER (S’)

Faire l’amour.

EMMURER

Emprisonner.

ÉMOTION

Émeute, tumulte.

EMPENNER

Emmancher.

EN GRAND BOBANT

En grande pompe.

ÉNAMOURER

Rendre, (être) amoureux.

ÉNARMÉ (E)

Élément de défense (un bouclier, par exemple), qui est tenu en main par des lanières ou des courroies.

ENCARAUDER

Empoisonner.

ENCHARBOTTÉ

Ému.

ENCHEFRINER (ENCHEFRINEMENT)

Emprisonner (emprisonnement).

ENCISE

Meurtre d’une femme enceinte ou de son enfant.

ENCOURTINÉ

Se dit d’une personne vivant à la cour (d’un roi, d’un prince, d’un empereur).

ENDURA (SE METTRE EN)

Suicide volontaire des Parfaits (hérétiques albigeois) permis par leur religion : ils se laissaient mourir de faim ou s’ouvraient les veines.

ENFAGILHER

Ensorceler.

ENFELONNÉ

Irriter, courroucer (ou engrigner).

ENFERMERIE

Infirmerie.

ENFERRER

Mettre les fers à un prisonnier, un détenu (dans un cachot par exemple).

ENGORGER

Écouter en grognant.

ENGOULER

Avaler, engloutir.

ENJÔMINER

Être sous le charme, captiver par magie (l’attention, par exemple).

ENVAHIE

Attaque.

ÉOLE

Dieu des vents dans la mythologie grecque et romaine.

ÉPAULIÈRE

Pièce de l’armure qui protège l’épaule, dont elle épouse la forme.

ÉPÉE

Arme blanche dont les types sont variés : épée longue et droite, à deux mains, à une main, ou à une main et demie, plate, à dégorgeoir ou à profil en diamant, à deux tranchants, forgée pour porter des coups de taille par opposition à l’épée d’estoc, plus fine, à l’extrémité pointue et acérée, plus adaptée pour porter des coups de pointe.

Pièce de métal fixée au talon des cavaliers, terminée par une molette (petite roue à dents pointues) servant à aiguillonner un cheval en lui piquant les flancs. Argentés pour un écuyer, les éperons sont en or ou dorés lorsqu’ils sont portés par un chevalier. S’il venait à être "dégradé”, on lui couperait les éperons près du talon.

ÉPILENCE

Épilepsie.

ÉPLAPOURDIR

Stupéfier.

ÉPOINTÉ

Dont la pointe est émoussée, arrondie, pour ne pas piquer ou blesser (notamment lors d’un entraînement).

ÉPYDEMIE

Épidémie.

ESBIGNER (S’)

Disparaître, s’évanouir (filer à l’anglaise).

ESCAGAÇER

Énerver (littéralement, en langue d’oc “faire chier”).

ESBOUFFER (S’) À RIRE

Éclater de rire, s’esclaffer.

ESCAMBILLER (S’)

Ouvrir voluptueusement les jambes.

ESCARRIE

Taillé en carré.

ESCARTELLEMENT

Équarissage, abattage des animaux.

ESCHALFAUD (OU ESCHALFAUT)

Échafaud.

ESCHANGUÉTER

Environner de sentinelles.

ESCHAQUIER

Échiquier.

ESCHIVER

Éviter.

ESCLIPER

Embarquer.

ESCORCHERIE (OU ÉCORCHERIE)

Abattoir.

ESCOT

Ecossais.

ESCREMIR

Art de manier l’épée (escrime viendra de ce mot).

ESCUMER (S’)

Transpirer.

ESDRECIER

Se dresser contre, faire face, faire front.

ESPALIÈRE

Partie de l’armure qui recouvre l’épaule.

ESPAR

Éclair, rayon lumineux de forte intensité.

ESPARGE

Asperge.

ESPINCHER

Lorgner

ESPINETTE

Instrument de musique à cordes pincées.

ESPINGALE

Ou espringale. Danse comportant des sauts (voir gigue, carole, bourrée).

ESPINGOLE

Grosse arbalète sur roue ou danse pratiquée au XIVe siècle.

ESSORANT

Terme héraldique. Se dit d’un oiseau représenté non stylisé et semblant prendre son essor, ailes déployées, vues de profil.

ESTAMPER

marquer d’une empreinte.

ESTAMPIE

Danse (souvent endiablée).

ESTER

Exercer une action en justice.

ESTERLIN

Sterling (monnaie anglaise).

ESTOC

Pointe d’une arme (voir épée).

ESTOUR

Combat.

ESTOURBIR

Détourner à son profit, dérober.

ESTOURMIE

Mêlée.

ESTRADER

Enlever, emporter.

ESTRAVER (PAR DEÇÀ)

Camper (une troupe), dresser des tentes.

ÉTARQUER

Raidir, tendre une voile le long de sa draille, de sa vergue ou du mât.

ÉTENDARD

Enseigne ou bannière arborée pendant une bataille (voir aussi pennon).

ÉTOILE DU MATIN

Voir fléau d’armes.

ÊTRE HODÉ

Exténué.

FAFELUE

Dodue.

FAGILHÈRE

Sorcière.

FALOT

Récipient contenant du suif ou de l’huile pour éclairer une coursive, un escalier, une pièce, un souterrain.

FALOURDEUR

Prétentieux.

FAMILIER

Collaborateur, clerc ou laïc recruté à sa demande après enquête de bonnes mœurs et de sang ; agent de renseignements, informateur, espion agréé par le Saint-Office pour traquer les suspects d’hérésie.

FANTOSMERIE

Hallucination, fantasme, apparition d’un fantôme, réunion de fantômes, sorcellerie, magie.

FARCERIE

Farce, plaisanterie (dans le sens de jouer un tour).

FARMACIE

Pharmacie, au sens de médicaments, potions, tisanes et électuaires.

FAROLE

Trompette.

FAUCHARD

Arme d’hast : sorte de faux (voir faulx).

FAUCRE (ARRÊT DE CUIRASSE)

Pièce de métal recourbée, fixée sous l’aisselle, sur le côté d’une armure et destinée à supporter le bois d’une lance lors d’une charge à cheval.

FAUDESTEUIL

Fauteuil, siège à haut dossier.

FAULX

Arme d’hast : sorte de faux (voir fauchard).

FAYDIT

Ou faidit : seigneur soupçonné d’hérésie cathare et dont les biens, les châteaux et les bénéfices sont confisqués.

FÉAL

Fidèle et inconditionnel vassal.

FÉLONIE

Insulte ou trahison commise par un vassal à l’encontre de son seigneur, ou inversement. Elle implique la rupture du lien vassalique qui les unit.

FENDANT (L’AIR ASSEZ)

FENESTROU

Petite fenêtre.

FER À BARBELURE

Fer biseauté dont l’extrémité des membrures est crochue pour déchirer les chairs si on l’arrache après pénétration.

FERLER

Serrer pli sur pli une voile contre un espar (bôme, vergue) et l’y assujettir (par exemple, à l’aide de rabans, encore appelés matafians en Méditerranée, ou de garcettes).

FÉTOT

Espiègle.

FIDEI COMMES

Littéralement, compagnons de la fidélité. Hommes féaux, attachés à un seigneur.

FIEF

Tenure noble.

FIERGE (OU FIERCE)

La Reine, aux échecs, se nommait ainsi au Moyen Âge.

FIERTÉ (CONDAMNATION POUR MAUVAISE)

Condamnation par contumace.

FIÈVRE TIERCE

Sorte de fièvre (voir mal d’Acre) : on dirait aujourd’hui le paludisme.

FLANCART

Pièce de défense du bassin.

FLANCIAUX

Flans. Desserts.

FLÉAU D’ARMES

Arme offensive composée d’une grosse boule de fer incrustée de pointes métalliques retenue par une chaîne ou par une lanière de cuir à l’extrémité d’un manche de bois.

Encore appelé étoile du matin ou aspersoir d’eau bénite (Morgenstern en allemand).

FLÈCHE

Trait propulsé par un arc. Carreau ou vireton, s’il s’agit d’une arbalète.

FLORIN

Nom d’une monnaie frappée à Florence à l’effigie de saint Jean-Baptiste et décorée de l’empreinte d’une fleur de lis ; contenant à l’origine 3,54 g d’or. Elle est copiée à partir du XIIIe s. en Europe.

FLÛTE

Instrument de musique à vent, très prisé des troubadours, trouvères et autres ménestrels.

FOLIEUSE

Prostituée (putain, en argot).

FORAIN

Étranger.

FORCER

Violer ; imposer quelque chose à autre chose ou à quelqu’un.

FORMARIAGE

Sujétion servile : droits à acquitter, progressivement rachetés contre bon argent.

FOTRE

Foutre, baiser.

FRAI (LE)

Bruit.

FREDAIN

Scélérat.

FRIQUETÉ

Fantaisie.

FRISQUET (TTE)

Élégante.

FUMIGATION

Opération consistant à produire des fumées, des vapeurs désinfectantes ou toxiques.

FUSTEREAU

barque pour traverser un fleuve ou une rivière.

GAMBESON (OU GAMBISON, GAMBAISON)

Pourpoint rembourré porté sous un haubert, du XIIIe au XIVe s. afin de protéger le cavalier du contact de la cotte de mailles.

GANTELET

Protection articulée en acier couvrant le dessus de la main et du poignet.

GARCETTE

Lien utilisé en marine pour maintenir serrée à la vergue, une voile carguée ou ferlée dans laquelle on a pris des ris pour en réduire la surface.

GARDÈCHES

Sorte de goujeons.

GELER LE BEC

Clouer le bec, avoir le dernier mot.

GENOUILLÈRE (S)

Pièce d’armure couvrant le genou, composée de plusieurs plates et ouverte vers l’arrière ; elle forme articulation entre le cuissard et la grève.

GENTILHOMME

Depuis le XIe s., homme de naissance noble (ou de naissance roturière lorsqu’il fait preuve de générosité et de noblesse dans ses sentiments).

GIBET

Branche fourchue ; par extension, potence ou pilori servant à l’exécution par pendaison.

GODET (S)

Gobelet (s).

GODON (OU GODDON)

Nom péjoratif donné par les Français aux Anglais pendant la guerre de Cent Ans, par allusion au cri qu’ils prononçaient, paraît-il (God’am ou god’dam !).

GORGERIN

Partie d’un haubert (cotte de mailles) recouvrant le cou, la gorge et tombant sur les épaules pour protéger un combattant.

GORGIÈRE

Pièce d’armure protégeant la gorge d’un combattant.

GOUR (OU GOURD)

Cours d’eau.

GRABELER

Prêcher, tenter de convertir quelqu’un à une idée.

GRAINE DE PARADIS

Poivre piquant d’origine africaine (une part d’éternité dans son assiette, disait-on).

GRAMATIQUE

Grammaire.

GRAND’FOISON

Grand nombre, multitude.

GRÉGEOIS (FEU)

Moyen pyrotechnique inventé par les Grecs et utilisé par les Arabes consistant à projeter à l’aide d’une catapulte ou d’une arme de trait, un liquide très inflammable à base de naphte, de résine (poix) et de soufre.

GRÈVE

Protection du bas de la jambe à hauteur du tibia, entre la genouillère à laquelle elle se fixe, et le soleret. Composée de deux plates (avant et arrière), articulées par des charnières, elle protège aussi le mollet.

GRIPPER

Agripper, accrocher.

GRIPPERIE

Avarice.

GUEULE (ÊTRE BIEN FENDU DE LA)

Avoir la langue bien pendue.

GUEULE BEC (BAISER À)

Embrasser à bouche que veux-tu.

GUEULE BEC (RIRE À)

Rire à gorge déployée.

GUICHET

Petite porte pratiquée dans une grande.

GUIGUE

Courroie du bouclier que l’on porte autour du col.

GUIMPE

Pièce d’étoffe blanche enfermant le cou et le menton, voile blanc posé sur les cheveux et longue robe blanche ou noire sans ornement ni bijou (porté par les veuves).

GUISARME

Arme d’hast composée d’une “épine” ou petit estoc et d’un oreillon tranchant qui servent à couper les jarrets des chevaux, à passer entre les plates des armures, à faucher et à piquer les ennemis.

GWINDAS

Guindeaux, en langue d’oc.

HALLIER

Gros buisson, cachette du gibier.

HAMPE

Manche d’une lance, d’un javelot, d’un pique, d’une flèche.

HAQUENÉE

Monture particulièrement docile, trottant l’amble (palefroi).

HARNOIS (PLAIN, GRAND OU BLANC HARNOIS)

Armure plus ou moins complète formée de plattes de fer articulées, couvrant le chevalier de pied en cap.

HARO (LE)

Bruit.

HAST (OU HASTE)

Du latin hasta, lance. Se dit de tout arme dont le fer est monté sur une longue hampe.

Les armes d’hast, qui dérivent pour la plupart d’outils ruraux tels que la hache ou la serpe, pouvaient servir isolément, mais devenaient bien plus redoutables utilisés en nombre lors des batailles rangées.

HAUBERGEON

Haubert court (voir haubert).

HAUBERGIER

Artisan fabricant des hauberts (cottes de mailles).

HAUBERT

Longue chemise en mailles de fer entrelacées munie de manches, d’un gorgerin et d’un capuchon que portaient les hommes d’armes au Moyen Âge.

HAUSSEPIED

Marchepied, gradin, échelon, barreau d’une échelle.

HAUT À LA MAIN

Impétueux, impatient, impulsif.

HAUTE-COUR

Le mot comprend deux sens.

1. Intérieur de la dernière enceinte d’un château fort, avant le donjon.

2. Cour de justice souveraine (Haute Cour).

HAVET

Crochet.

HEAUME

Véritable boîte enfermant l’ensemble de la tête. Peut être cylindrique, oblong (ou en “tonnelet” : la partie faciale est allongée pour laisser un espace entre le heaume et le nez) ou en “pain de sucre” (le sommet est coiffé d’un cimier héraldique ou non).

La visière mobile (ventail ou mézail), destinée à faciliter la vision et la respiration, se généralise au XIVe s.

HÉRAUT (D’ARMES)

Le héraut d’armes a pour fonctions la transmission des messages (défis, sommations, déclarations de guerre, etc.), les proclamations solennelles,

l’ordonnance des cérémonies (fêtes publiques, tournois, ordalies, etc.). Dans les tournois, il annonce le nom des chevaliers d’après la connaissance et la description qu’il fait de leurs armoiries et il énumère leurs exploits passés. Spécialistes de la science héraldique, ils prennent une grande importance dans le monde de la chevalerie au Moyen Âge : ils sont chargés d’en surveiller l’usage et de contrôler la composition des nouveaux blasons afin d’éviter des confusions.

HERBE COMMUNE

Herbe, tout simplement.

HERSE

Grille de fermeture d’une porte d’accès d’un château-fort, en bois ou en fer, glissant dans des rainures verticales et manœuvrée au moyen d’un treuil ou d’un contrepoids.

HEUR (L’)

Bonheur. Se dit aussi de l’heure de la journée.

HEUSE, HOSE, HOUSEAU

Botte, jambière.

HOURD (S)

Coursive en bois formant surplomb en couronnement d’une courtine, d’une tour ou de l’ensemble d’une enceinte, pour battre le pied de la muraille en tir fichant (défense verticale) par des ouvertures ménagées sur son plancher. Le hourd est construit soit sur des consoles, soit sur de simples corbeaux de pierre ou de bois engagés dans des trous dits de boulin (voir boulin).

HOURDER

Escorter.

HOUSSURE, HOUSSE

Caparaçon qui équipait et protégeait le corps d’un destrier de l’encolure à la croupe et arborait souvent les armes d’un chevalier lors d’un tournoi ou d’une bataille.

HUCHER

Hurler.

HUMEUR

Les médecins du Moyen Âge portent une grande attention à la nourriture, qu’ils considèrent comme un moyen non seulement de conserver la santé mais aussi de guérir les maladies. Selon une théorie héritée de la médecine grecque de l’Antiquité (Hippocrate, Galien) et transformée par les médecins arabes, les aliments sont en effet des composés de qualités premières : ils sont chauds ou froids et secs ou humides. Or, le corps humain est traversé de fluides ou “humeurs” qui combinent ces mêmes qualités premières : le sang est ainsi réputé chaud et humide, la colère (ou bile jaune) est chaude et sèche, tandis que les humeurs froides sont la mélancolie (ou bile noire), froide et sèche et le flegme, froid et humide. Les maladies internes étant dues, pour les médecins, à l’excès d’une humeur dans le corps, il suffit, pour obtenir la guérison, de l’évacuer ou de la faire disparaître par un régime approprié. Par exemple, on administrera aux malades souffrant d’une fièvre sévère des aliments particulièrement froids, tels les cucurbitacées ou salades – qui ne sont guère conseillées en temps ordinaire.

HURLADE

Hurlement (épouvantable).

ICELUI, ICELLE, ICEUX

Celui-ci, celle-ci, ceux-ci. Désigne, en principe, les dernières personnes dont on a parlé.

IDES

Division du mois qui tombait le 15 en mars, mai, juillet et octobre, et le 13 les autres mois. Notion de temps utilisée au Moyen Âge, d’après le calendrier romain encore en vigueur (calendrier Julien). Dans certaines archives, les dates mentionnaient déjà le énième jour du mois.

IMMUTABLE

Fidèle, immuable.

INCONTINENT

Immédiatement.

INDEX

Livres interdits.

INDICTION

Convocation.

INDIGO

Couleur bleu foncé, légèrement violacée.

INHABILITÉ

Sanction complémentaire d’une autre peine, privant le condamné d’entrer dans une collectivité, de porter des vêtements de soie, de monter à cheval. Cette peine est héréditaire sauf pour un enfant ayant dénoncé son propre parent.

INVESTITURE

Procédure consacrant la nomination des agents de l’inquisition.

INVISQUÉ

Gluant.

ISSANT

Terme héraldique. Se dit de personnages ou d’animaux sortant à mi-corps d’un trait de partition, du bord de l’écu ou d’un meuble. Qualifie aussi un animal sortant d’une retraite.

ISSER

Partir.

JACQUET

Jeu appelé plus souvent, aujourd’hui, tric-trac.

Parler, bavarder.

JETER SA MARGERIE ENTRE LES PORCIAUX

Donner des perles aux cochons.

JOUÉE (UNE)

Gifle.

JOUSTER

Jouter (en tournoi, à la lance épointée ou non).

JOUTE

Combat de parade entre deux chevaliers lors d’un tournoi.

JOUVENCEAU (OU JOUVENCEL)

Jeune homme.

JUGEUR

Juge.

JUPE DE MAILLES

Avec l’adoption de l’armure de plates, mailles cousues au vêtement de tissu porté sous l’armure.

JUPEAU D’ARMER

Tunique passée par-dessus la chemise et renforcée de pièces de cuir ou de boucles de métal.

JURABLE ET RENDABLE (À TITRE)

Possession d’un fief, d’un château, à titre provisoire, château pouvant être réquisitionné par le suzerain d’un vassal.

LAMBEL

Meuble posé en chef, constitué d’une trangle (traverse horizontale), d’où descendent trois, quatre ou cinq pendants rectangulaires.

LAME À DÉGORGEOIR

Lame d’une épée comprenant une gorge sur les deux faces pour faciliter l’écoulement du sang.

LAME EN PROFIL DE DIAMANT

Lame d’une épée de section en forme de losange pour augmenter la rigidité de la lame.

LANCEGAYE

Petite lance, fine, souvent utilisée pour la chasse.

LANGUE (BIEN JOUER DU PLAT DE)

Avoir le verbe facile, la langue bien pendue.

LANUGINEUX

Qui a l’aspect de la laine.

LÀS

Hélas.

Planches de menuiserie utilisées pour la fabrication des planchers.

LAUDES

Office liturgique matinal souvent chanté à l’aurore et composé principalement de psaumes. À ces psaumes s’est ajoutée au XIIe s. une antienne à la Vierge (entre 5 heures et 7 heures du matin, selon les usages de chaque communauté).

LIBRAIRIE

Bibliothèque qui regroupe un nombre parfois considérable d’ouvrages enluminés et de manuscrits.

LIEUE

Mesure de longueur variable : anciennement en marine, 3 milles (5,556 km) et terrestre (4,445 km).

LIGNAGE

Recouvre, avec une valeur collective, l’ensemble des parents d’une souche commune. Lignée, ascendance d’une famille.

LIVRE

Comporte deux acceptions.

1. Unité de poids d’origine romaine, la livre équivaut au Moyen Âge, à 490 g en moyenne, soit 12 onces.

2. Monnaie de compte qui vaut 20 sous ou 240 deniers (livre tournois).

LUNE (RONDE OU NOIRE)

La lune ronde est la pleine lune ; la lune noire correspond à l’absence de lune.

LUNETTE (LA)

Miroir de métal poli.

LUTH

Instrument de musique à cordes pincées.

MÂCHICOULIS

Coursière en pierre ayant les mêmes formes, les mêmes emplacements et les mêmes fonctions que les hourds (en bois). Les mâchicoulis sont parfois couverts par le toit de l’ouvrage qu’ils couronnent, soit par un toit.

MAINLEVÉE

Voir mainmise.

MAINMISE

Prise de possession, saisie, domination exclusive d’un seigneur sur les terres ou les droits d’un vassal. Une mainmise s’annule par mainlevée.

MAINMORTE

Sujétion servile. Droit qu’avaient les seigneurs sur les propriétés de leurs manants lorsqu’ils n’avaient pas de descendance.

MAL D’ACRE

Sorte de fièvre (voir fièvre tierce).

MAL NOIR

Les manifestations de la peste se caractérisent, entre autres, par un noircissement de la peau ; voir pestilence.

MALADRERIE

Léproserie.

MALAR (S) OU MALLARD (S)

Canard sauvage.

MAMELLE (S)

Les seins, la poitrine d’une femme.

MAMELUK (OU MAMELOUK)

À l’origine, les Mamelouks sont des esclaves turcs achetés pour former les principaux corps d’armée des sultans d’Égypte. Héritiers de Saladin, ils portèrent leurs chefs au pouvoir à partir de 1250 (pendant la septième croisade). Leurs dynasties régnèrent sur l’Égypte, la Syrie, la Palestine et l’Arabie jusqu’à leur éviction par les Turcs ottomans (1516-1517).

MANANT

Habitant d’une seigneurie et depuis le XIe s., paysan fixé sur une terre.

MANGEURE

Trou, éraflure sur une étoffe.

MANGONNEAU (À ROUES DE CARRIER)

Engin de jet à contrepoids fixe et non articulé (par différence avec le couillard ou le trébuchet) de plusieurs tonnes (XIIe – XVe s). Pour rabattre la verge, des efforts considérables doivent être déployés, nécessitant un treuil et un jeu de poulies entraînés par de grandes roues actionnées par des servants. La masse de terre ou de pierre contenue dans la huche du contrepoids finit toujours par se déplacer, provoquant des à-coups et des vibrations nuisibles à la puissance ou à la précision.

1. Portée : jusqu’à 150 m

2. Boulets : jusqu’à 100 kg

3. Cadence de tir : 2 coups/h

4. Servants : 12 personnes outre les artisans (artillerie névrobalistique).

MANICLE

Au Moyen Âge, désignait une pièce d’armure couvrant et protégeant l’avant-bras et la main.

MANOUVRIER

Manœuvre, ouvrier, tâcheron.

MANTEL

Manteau.

MANTELET

Cape de femme, à capuchon, en tissu léger, à pans longs devant et écourtée derrière.

MAROUFLE

Forte colle appliquée sur une toile peinte, un panneau de bois.

MASSE D’ARMES

Sorte de gourdin de bois renforcé à son extrémité par des pièces de métal grossièrement cloutées.

MASSE TURQUOISE

Sorte de masse d’armes d’origine ottomane.

MAT (ÊTRE MAT)

Être mort.

MATINES

Vers 3 heures du matin. Office liturgique du matin, premier office du bréviaire qui se chante ou se récite au milieu de la nuit entre une heure et 3 heures du matin, selon la période de l’année.

MAZELERIE

Boucherie (au sens figuré).

MAZELIER

Boucher.

MÉCANIQUE

Mécanisme.

MELIORAMENTUM (OU MILHOIRER EN LANGUE D’OC)

Rite, cérémonie d’ordination des Croyants (les hérétiques albigeois) leur permettant de viser et d’accéder à la perfection au seuil de la mort.

MÉRELLES

Jeu du moulin, encore appelé jeu de clic (ou de glic).

MESAVENIR

Avoir une issue funeste.

MESNIE

Maison, maisonnée, personnel attaché à un seigneur ou à une famille.

MÉZAIL

Visière mobile (voir heaume, bacinet).

MIGNARDER

Caresser (mignonner).

MIGNONNER

Caresser (mignarder).

MIRE

Praticien exerçant la médecine ou la chirurgie, mais dont la formation n’est pas universitaire. Souvent représenté scrutant le contenu d’un vase, mirant les urines d’un patient (on les goûtait souvent aussi), dont l’examen est une des bases du diagnostic au Moyen Âge (à ne pas confondre avec le physicien, qui a suivi des études à l’université pour acquérir des connaissances théoriques).

MISÉRICORDE

Le mot comprend deux acceptions.

1. À partir des XIIe – XIIIe s., poignard à la lame particulièrement effilée, conçu pour percer les mailles d’un ennemi abattu dans le but de le contraindre à demander “merci”. Tient son nom au cri que lançaient les combattants à terre, lorsqu’un coutilier s’apprêtait à les achever au défaut de la cuirasse, soit sous le gorgerin, soit au pli de l’aisselle.

2. Console en bois fixée sur le siège relevable d’une stalle. Elle permet aux membres du clergé de s’y appuyer “par pitié” tout en donnant l’apparence d’être debout.

MOGETTE

Haricot du Poitou.

MORDARETS

Clous d’orfèvrerie.

MORELLE

Noire à la robe luisante (cheval).

MORGENSTERN

Voir étoile du matin.

MORGUER

Le prendre de haut avec.

MORNÉ (E)

Terme héraldique. Sans dents, ni bec, ni ongles, ni griffes, ni queues. Qualifie aussi un heaume fermé ou une arme blanche dont la lame est arrondie ou munie d’un anneau.

MORTE-MAIN

Droit de mainmorte.

MOUVAN (S)

Qui se déplace.

MUGUETER

Faire la cour à quelqu’un.

MUID (OU MUI)

Mesure de capacité surtout employée pour le blé qui variait selon les pays et les marchandises (à Paris, 274 litres environ).

MURS (CONDAMNÉ (E) AUX)

Emmuré (e) vivant (e) ; une trappe est aménagée dans la pièce, le cachot ou l’oubliette, pour abreuver et alimenter le (la) condamné (e).

MUSERIE

Farce, amusement (voir farcerie).

NACAIRE

Instrument de musique militaire, sorte de timbales.

NACELLE

Bateau à rames.

NAISSANT

Terme héraldique. Dont la partie supérieure du corps d’un homme ou d’un animal semble sortir du milieu de l’écu.

NASCHES

Fesses.

NAVRER

Blessé, contrarier, affliger.

NAVRURE

Blessure.

NEF

Navire marchand à un ou deux mâts en usage au XIVe s.

NEFFLE (S)

Ou nèfle (s) : fruit du néflier ou chose sans valeur.

NENNI (QUE NENNI)

Non, que non !

NICETÉ

Blancheur.

NIQUEDOUILLE

Sot, sotte.

NONE

Vers 15 heures, soit la neuvième heure de la journée. L’une des sept heures canoniales qui se chante ou se récite après sexte (midi). Parfois ramenée à 12 heures au XIIIe siècle, (à ne pas confondre avec nones ou nonne).

NONES

Le 5 de chaque mois et le 7 des mois de mars, mai, juillet et octobre (à ne confondre, ni avec l’heure ni avec les religieuses, les nonnes).

NOUES

Terres grasses et arables susceptibles d’être inondées.

OC (LANGUE ET PAYS D’)

Langue d’origine gallo-romaine parlée au sud de la Loire (oc signifie littéralement “oui”).

OCCIRE

Tuer, navrer.

OCOCOULER (S’)

Se blottir.

OGIVE

Arc allant d’un point d’appui à un autre en passant par la clef de voûte. À partir du XIIIe siècle, la croisée d’ogives devient un élément essentiel de l’architecture. Elle forme une armature permettant de faire reposer le poids de la voûte sur les piles, soulageant ainsi les murs de ce poids.

OÏL (LANGUE ET PAYS)

Langue d’origine celtique et germanique parlée au nord de la Loire (oïl signifie littéralement “oui”).

OISEUL

Oiseau (l’oiseul est au gluau : pris au piège par de la glu).

OLIFANT

Petit cor en ivoire des chevaliers du Moyen Âge.

ONCE

Unité de poids valant 1/12e de livre, soit entre 22 et 33 g.

ONGLÉ (E)

Terme héraldique. Onglé de… qualifie des ongles, des griffes, des serres… d’une couleur différente de celle du corps.

ONGUENT

Désigne un médicament qu’on applique extérieurement pour guérir les plaies.

ONQUES

Jamais.

OPPRIMER

Vexer.

ORDALIE

Mode de jugement consistant, par exemple, en un duel judiciaire opposant deux champions. Si l’accusé sort indemne de l’épreuve, il est considéré comme sauvé par Dieu (jugement de Dieu). Bien que condamné par le concile de Latran IV en 1215, le duel judiciaire est parfois encore pratiqué au Moyen Âge.

OREILLÈRE

Pièce d’armure destinée à protéger, en tournoi ou au combat, l’oreille d’un destrier ou d’un cavalier.

OREILLES ÉTOURDIES (À)

À tue-tête.

ORIFLAMME

Bannière de couleur rouge et de forme carrée que le roi fait porter à l’avant de ses troupes aux côtés de son enseigne personnelle (fleurs de lis, en France, léopards et aux lis de France, en Angleterre).

ORINER

Uriner. Le mot pisser existait aussi au Moyen Âge, sans connotation vulgaire (les pissats).

OST

Armée féodale convoquée par l’autorité légitime par droit de ban. La durée de la présence gratuite que le vassal doit à son suzerain varie selon les époques et les lieux. Elle s’établit en général à 40 jours, entre le printemps et l’automne. Au-delà, le vassal peut rentrer chez lui ou rester, moyennant la perception d’une solde journalière versée par le suzerain.

OST (SERVICE D’)

Assistance militaire constituant l’une des trois obligations vassaliques avec l’assistance financière (aide) et judiciaire (conseil).

OSTISE (S)

Demeure ou tenure ; exploitation rurale d’un ost, celui qui héberge ou reçoit l’hospitalité. Par extension, réunion d’un chapitre ou d’un conseil.

OSTOIER

Combattre dans un ost.

OUCHE

Jardin, potager (verdurier).

OUTRE (EXPÉDIER LES PIEDS)

Tuer, occire, trépasser de mort souvent violente.

OUTRECUIDÉ

Qui s’en croit trop, qui ne se prend pas pour rien.

OUTRÉE

Charge d’un groupe de chevaliers. Par extension, cri lancé et ordonnant la charge lance couchée.

PAGE

Très jeune noble, placé au service d’un seigneur, d’un homme d’armes ou d’une dame. Comme l’écuyer il aide son maître à revêtir une armure, à garder les chevaux de réserve pendant le combat. Il apprend le service des armes et le service d’honneur.

PAILLARDER

Faire l’amour (s’emmistoyer). Vient du craquement de la paille…

PAILLARDISE

Lubricité.

PALEFRENIER

Valet qui soigne les chevaux (de palefroi).

PALEFROI

Cheval de marche ou de parade.

PALIMPSESTE

Manuscrit gratté par un copiste afin de réutiliser le parchemin, fort coûteux à cette époque.

PANSIÈRE

Pièce d’armure protégeant de l’abdomen jusqu’à la ceinture. Elle est fixée au plastron par un rivet coulissant dans une fente afin que les deux plates puissent glisser l’une sur l’autre.

PAONNER (SE)

Se pavaner.

PAONNET

Le pion au jeu d’échecs ou au jeu de dames, ou dans tout autre jeu.

PARFAIT (E)

Nom attribué par les Inquisiteurs aux dignitaires hérétiques albigeois.

PASSAGE (OU GRAND PASSAGE, PÉLERINAGE DE LA CROIX, ETC.)

Terme utilisé pour nommer les croisades pendant le Moyen Âge. Le terme de “croisade” ne sera employé qu’à partir de la seconde moitié du XVe s. (Grand Passage, Voyage de Jérusalem, Pélerinage de la Croix).

PASSANT

Terme héraldique. Qualifie un animal marchant vers dextre, sur trois pattes, la quatrième dressée. Lorsqu’il marche ainsi, mais vers senestre, il est dit contre-passant. Contraire : courant.

PASSEDOUX

Pointe effilée d’une arme d’hast (pique, lance…).

PASTÉ (S)

Pâté (s).

PASTISSER

Peloter.

PASTISSON

Artichaut, dit de Jérusalem.

PASTOUREAUX

Bande de fanatiques qui se réunirent vers 1251 sous la conduite d’un moine de Cîteaux (Jacob), dit le maître de Hongrie. Ils se présentaient comme envoyés de Dieu pour délivrer Saint-Louis lorsqu’il fut prisonnier après la bataille de Damiette, et se livrèrent à de nombreux pillages. Ils furent écrasés aux environs d’Aigues-Mortes. Des révoltes paysannes sont aussi connues sous le nom de “jacqueries”.

PASTROILLIER

Bavarder à tort et à travers.

PASTROUILLER

Embrasser, baiser.

PECH

Colline, parfois pierreuse (par opposition aux combes).

PÉCUNIEUX

Riche, aisé.

PENEAU

Coquelicot. Le mot coquelicot n’est apparu qu’au XVIe s.

PENON (OU PENNON, PENNE, PENONCEL)

Étendard triangulaire ou flamme, porté par un chevalier sur le haut de la hampe d’une lance lors d’un combat. Par extension, unité de combattants regroupée sous un penon.

PERCE (METTRE EN)

Ouvrir un fût, un baril, un tonneau pour en soutirer le contenu

PESCAILLON

Sorte de verrue considérée comme une manifestation du Diable.

PESTILENCE

Peste, le mal qui rend noir (voir Mal noir).

PÉTIOT (E)

Petit (e) ; affectueux, familier en parlant d’un enfant.

PETRUS PHILOSOPHARUM

La fameuse pierre philosophale qui censée transformer n’importe quel métal en or… Par les temps qui courent, on l’attend toujours !

PHYSICIEN

Médecin qui a suivi des études à l’université pour acquérir des connaissances théoriques (à ne pas confondre avec le chirurgien).

PIED

Mesure de longueur valant 12 pouces, soit 32,48 cm et 30,48 cm dans les pays anglo-saxons.

PIEDS (PASSER LES PIEDS OUTRE)

Trépasser, mourir.

PIERRIÈRE (S)

Engin de jet à traction humaine. Les plus anciennes, mais les moins puissantes des catapultes.

1. Portée de 40 à 60 m

2. Boulets de 3 à 12 kg

3. Cadence de tir rapide (un tir par minute).

4. Servants : 8 à 16.

Les boulets tirés par de tels engins n’ont aucun effet sur une muraille, mais sont d’une redoutable efficacité contre les charges de chevaliers en armure.

PIÉTAILLE (GENS DE PIED)

Fantassins, soldats à pied, plus ou moins bien équipés.

PIGNOTTE (LA)

Voir Chancellerie.

PILE ET CROIX (À)

À pile ou face. La face présente une croix plutôt qu’un écu ou qu’une face de souverain.

PILETTE

Petit pilon.

PILORI

Voir gibet. Le pilori est exposé intra-muros, le gibet extra-muros.

PIMPLOCHER (SE)

Se farder.

PINTADEAU (X)

Petite pintade à la chair très délicate.

Ancienne mesure française de capacité pour les liquides. Elle valait 0,93 l à Paris. Actuellement la pinte vaut 0,568 l en Grande-Bretagne et 0,47 l aux États-Unis.

PIPEFARCE

Sorte de crêpe à base de vin et de fromage.

PIPERIE

Tromperie. L’expression vient de dés pipés.

PISSAT (S)

Urine (pisse, en argot).

PLASTRON

Pièce de l’armure protégeant la poitrine et sur laquelle se fixe la pansière.

PLAT DE LA LANGUE (JOUER DU)

Avoir la langue bien pendue, bien déliée.

PLATE (S)

Nom commun de pièce (s) d’armure, souvent articulées sur une cuirasse.

PLATTES

Complément d’armure. Les zones les plus exposées comme les articulations, les tibias ou la poitrine sont protégées, par-dessus la cotte de mailles, par des plaques de métal rigides, reliées entre elles par des lanières de cuir ou des rivets. Deviennent à partir du milieu du XIVe siècle, des armures de fer complètes (grand harnois, harnois plain).

PLEURE-PAIN

Avare.

POLIORCÉTIQUE

Se dit de l’art d’assiéger les villes et les châteaux.

POMMEAU (OU POMEL)

Poignée d’une épée.

PONT-LEVIS

Pont mobile en bois, qui se lève ou s’abaisse à volonté au-dessus d’un fossé. Initialement, simple pont à bascule, équilibré par un contrepoids, puis pont-levis à chaîne actionné par un treuil avant d’être construit avec flèches et contrepoids vers le milieu du XIVe s.

PORC DE TROIE

Plat de porc garni de menu gibier.

PORTER LA BRIDE

Aller à cheval vers une destination.

POTAGE DE PÂTISSONS

Potage de courges ou d’artichaut (de Jérusalem) au lait d’amandes (en période maigre).

POTENCÉ

Terme héraldique. Se dit d’une pièce dont les côtés forment de petites potences en forme de T.

POUCE

Unité de mesure valant 27,07 mm et maintenant 25,4 mm (inch).

POUCETTE (LA)

Supplice consistant à écrasser les doigts.

POULAINE (SOULIER À LA)

Soulier d’homme dont l’extrémité avant est très effilée ; elle apparaît vers le milieu du XIVe s. Sa longueur varie, selon la richesse de celui qui les porte, de un à deux pieds de long (soit entre 30 et 60 cm).

POURPOINT

Veste ajustée, parfois matelassée, qui couvrait du cou à la ceinture, porté par les hommes sur la chemise.

POUTOUNE

Délicat baiser sur la joue.

PRENDRE SANS VERT

Prendre au dépourvu.

PRÉVÔT

Agent de l’organisation administrative et judiciaire, subordonné au sénéchal (ou au bailli dans le nord de la France).

PRIME

La première des heures canoniales, vers 6 heures du matin.

PRUNELLÉ (S)

À base d’eau-de-vie de prunes, ou qui en a le goût.

PURGATION CANONIQUE

Indulgence pontificale.

QUANQUEMAIRE

Cauchemar.

QUEUX (MAÎTRE QUEUX)

Cuisinier ou chef des cuisines.

QUIBUS

Pâté bien garni ; vient d’un mot populaire désignant la fortune, l’argent (avoir du quibus).

QUIET

Tranquille, calme.

QUILLONS

Barre horizontale d’une épée protégeant le pommeau. Les quillons d’une épée peuvent être droits, trifoliés ou quadrifoliés, tombants ou incurvés, pour protéger la main et (ou) engager l’arme adverse dans un combat au corps à corps.

QUINAUD

Penaud.

QUINNE

Terme de jeu, coup de dés où chacun amène un 5 ; tous quinnes : triple 5.

QUINTAINE (POTEAU DE)

Mannequin de paille et de bois monté sur un pivot et formé de plusieurs pièces : casque, armure, bouclier et d’un bras horizontal auquel pend un fléau d’armes. Lorsqu’on le frappe maladroitement de sa lance, il tourne vivement sur son axe et assène un coup sur la tête ou dans le dos de celui qui l’a frappé. Il sert à l’entraînement des écuyers et des chevaliers.

QUIQUIONQUES

Quiconque (toujours employé au pluriel à l’époque).

RABAN (OU MATAFIAN)

Voir ferler.

RABATTU (E)

Épée dont le tranchant est émoussé, arrondi, pour ne pas couper.

RAMPANT

Terme héraldique. Qualifie un quadrupède dressé sur une patte arrière et levant les trois autres, les griffes bien en évidence, la queue relevée en arrière à l’extrémité enroulée. Pour le mouton, la licorne, le bélier, le chien et le sanglier, on dit saillant. Contre-rampants : rampants et adossés.

RAQUER

Vomir.

REBELUTE (À)

À contrecœur.

REBRAS (DE GANTELET)

Manchette.

RECENTEMENT

Ressentiment.

RECOLLEMENT

Comptage, décomptage.

RECONQUISTA

Reconquête de la péninsule ibérique par les chrétiens sur les musulmans ; entreprise au milieu du VIIIe siècle, dans les Asturies, elle progressa à la fin du XIe et s’intensifia au XIIIe après la victoire de Las Navas de Tolosa (1212). Elle s’acheva par la prise de Grenade (1492).

RÉCRÉANCE

Retraite d’un chevalier face au danger. Pouvait être considérée comme un acte de félonie.

RÉDIMER (SE)

Se refaire une santé sur le plan pécuniaire ; s’enrichir.

RÉFÉRANT (DE TRANQUILLITÉ)

Rapporteur, dénonciateur, enquêteur (chargé de rapporter les propos de quelqu’un à celui qui l’a mandaté à cet effet). Voir familier.

REGRACIER

Remercier.

REHASTER

Hâter, presser, harceler.

REMOCHINER (SE)

Bouder.

REHORDER

Remparer, rétablir les remparts.

RELAPS

Re (à nouveau) lapsus (tombé), personne qui, après une première condamnation retombe dans l’hérésie. Il risque la peine de mort.

RELINQUIR

Abandonner la bataille.

REMPARER

Fortifier.

REMUEMENTS

Manœuvres, intrigues.

RÉSIPISCENCE (AMENER À)

Reconnaître (amener à) une faute avec la volonté de s’amender.

RESSUITE

Poursuite

RÉTIAIRE

Gladiateur muni d’une fourche et d’un filet pour le combat dans l’arêne.

REUGLISSE

Réglisse.

REVERDIE

Le printemps, où tout reverdit.

RIBAUD

Se disait au Moyen Âge d’un vagabond, d’un soldat pilleur.

RIBAUDE

Putain, prostituée (bagasse, folieuse…).

RICHETÉ

Richesse, fortune.

Roc

La tour, au jeu d’échecs.

ROIDE, ROIDEMENT

Raide, raidement.

ROISOLLE (S)

Rois, roit (s) ou roisel (s) : rets, filets, réseaux, et par extension, ce qui est pris dans un filet.

RONCIN (S)

Cheval de bât, sommier.

RONDEL

Danse en rond et petit poème à forme fixe sur 2 rimes avec refrain.

RONDELLE DE LANCE

Arrêt de lance permettant d’éviter que la main ne glisse par la hampe.

RONDET DECAROLE

Chanson accompagnée d’une ronde.

ROST

Viandes grillées.

ROTE (LA)

La Chambre apostolique, la Chancellerie et la Pénitencerie pouvaient s’ériger en tribunaux spéciaux, tout comme le consistoire et les commissions cardinalices. Des auditeurs sont chargés d’instruire les causes. Depuis 1336, les auditeurs, formant un corps hautement qualifié, sont réunis en un collège, le tribunal d’Audience des causes du Sacré palais, nommé la Rote (rota : roue), en raison de la forme ronde du banc sur lequel siégeaient les auditeurs. Chaque auditeur, après avoir instruit l’affaire dont il est chargé, consulte ses collègues pour avis et doit, dans un délai de douze jours, promulguer la sentence avec l’appui de la signature des autres auditeurs. Quarante à quarante-huit notaires publics transcrivent les actes.

ROTONDA

Police de caractères en vigueur au XIIe et XIIIe s. réservée aux “sommes” manuscrits d’étude, traités scientifiques, juridiques et théologiques (lettre de somme).

ROUELLE (DES JUIFS)

Cercle jaune porté par les Juifs au XIIIe et XIVe s. Et, concernant un poignard, désigne une garde en forme de rondelle.

ROUILLER (UN TREUIL)

Actionner dans le sens de tourner dans un sens ou dans l’autre.

ROUPIE, ROUPIEUX

Qui a la goûte au nez.

ROUTIER

Les routiers sont des soldats mercenaires organisés en bandes. Les compagnies de routiers sont surtout célèbres pour les pillages auxquels elles se livrent lorsqu’elles se trouvent désœuvrées à la fin d’une opération. Les routiers ne se sentent pas tenus de respecter les règles de la chevalerie et ils se font une très mauvaise réputation de pillards, de violeurs et d’incendiaires. Pendant la guerre de Cent Ans, les Grandes Compagnies sont célèbres pour leurs déprédations et la terreur qu’elles inspirent.

RUFFIER

Entremetteur, débauché.

S’ABOUCHER

Baiser les lèvres.

SABORD

Ouverture pratiquée dans le flanc d’un navire pour faciliter le chargement et le déchargement des cargaisons. Étanchéifiée par de l’étoupe et de la poix.

SAGETTE

Flèche, vireton, carreau d’arbalète.

SAIGNÉE

Purge du sang. On mourrait souvent de leur répétition et de l’absence de désinfection préalable.

SAILLIE

Plaisanterie.

SALPESTRE

Salpêtre.

SANTÉ (PORTER UNE)

Trinquer, boire à la santé de… Refuser de le faire pouvait être considéré comme une déclaration de guerre.

SAUF ALANT ET VENANT SAUF

conduit.

SAUTOIR (EN)

Terme héraldique. Pièce honorable, combinant la bande (deux traits obliques descendant du canton dextre du chef au canton senestre de la pointe) et la barre (idem mais de senestre à dextre).

SE DESRAYER

Désobéir, s’affranchir.

SÉANT

Assis (ne pas confondre avec “céans”, ici).

SECRET

Un des grand principe de la procédure inquisitoriale (les accusés sont mis au secret et ignorent l’identité de leurs délateurs et les charges exactes qui pèsent sur eux ; accusés et témoins sont tenus à garder le secret des interrogatoires et de tous les épisodes de la procédure, même en cas d’absolution).

SÉCUTEUR

Gladiateur muni d’un bouclier et d’une épée courte pour le combat dans l’arène à l’époque romaine.

SÉNÉCHAL

Officier révocable, représentant le roi dans les seigneuries rattachées à la couronne (bailli dans le Nord de la France).

SELDJOUKIDES

Dynastie ottomane qui domina l’Orient musulman (Iran, Iraq, Syrie, Arménie et Asie Mineure).

SEMBLANCE

Semblant, ressemblant à, faisant semblant de.

SÉNÉ

Graine de moutarde.

SÉNÉCHAUSSÉE

Cadre de l’organisation administrative, judiciaire et militaire (ancien comté), donné à un membre de la moyenne noblesse, choisi par le roi (baillage, dans le Nord de la France).

SENESTRE

Gauche (à gauche).

SERGENT

Servant d’armes ou huissier (sergent à masse : huissier qui porte, probablement depuis Philippe IV le Bel, un bâton d’or ou d’argent lors de certaines cérémonies).

SERGENT MASSIER

Sergent d’armes muni d’un bâton de la dimension d’une matraque ; en fait, plutôt qu’une arme, il s’agissait d’un signe distinguant les sergents attachés à la surveillance des villes : à Paris, leur masse était aux lys de France, un peu comme un bâton de maréchal aujourd’hui en France.

SERRER LE COL

Étrangler.

SEXTE

Midi environ (sixième partie de la journée). Une des heures canoniales.

SINTHOME

Symptôme.

SIRE (DE LA ROUTE)

Seigneur menant des chevaliers et des écuyers à un tournoi ou à une joute et chargé de répartir les gains entre son équipe à l’issue des combats.

SIXIÈME

Chaque partie d’un tout divisé en six parties égales (unité de mesure).

Partie du poil dur d’un sanglier, partie du fer qui pénètre dans la poignée (le manche de l’arme), textile.

SOL (OU SOU)

Monnaie de compte valant 1/20e de livre ou 12 deniers (1 shilling), frappée à nouveau sous Saint-Louis, à partir de 1266 et connue sous le nom de “gros”.

SOLERET

Chaussure composée de pièces de métal articulées, faisant partie de l’armure qui protège le pied. D’abord plats, les solerets ont, au XIVe s., leur pointe taillée en ogive puis en forme de poulaine pour mieux assurer le maintien des pieds du cavalier dans les étriers lors des combats.

Lorsque les chevaliers démontaient pour combattre à pied, ils devaient se défaire de leur extrémité (la poulaine) pour pouvoir se déplacer plus aisément. L’extrémité des solerets deviendra carrée à partir du règne de Charles VIII.

SOMMIER

Cheval de bât, cheval de charge.

SONNER À HERLE

À toute volée.

SORÇAIN (UNE)

Ceinture.

SORÇAINDRE

Ceinturer, étrangler, garrotter.

SOUDOYER

Soudard, soldat payé, qui touche une solde.

SOUPER

Dîner (17 heures – 22 heures).

SOURDRE

Monter (au sens figuré : la colère par exemple).

SPALIÈRE

Épaulière.

SPONDILLE (S)

Vertèbres (s).

SPORTELLE

Insigne que portaient les pèlerins lors de leur voyage : coquille Saint-jacques, broche sur le chapeau, etc. pour se faire connaître ès qualités, la sportelle était censée les protéger tout au long du voyage et valait sauf-conduit pour tous ceux qu’ils croisaient sur leur chemin, sous peine d’excommunication.

SUBVERTIR

Être bouleversé.

SUANCE

Sueur.

SUEUX

Suant, en sueur.

SUIF

Graisse d’origine animale.

SURCOT

Robe avec ou sans manches, portée par les deux sexes sur les autres vêtements (pourpoint, chemise par exemple).

SUSCITATION

Résurrection.

TABAR

Synonyme de surcot ou cotte d’armes.

TABUSTER

Chahuter, Taquiner.

TAMBOUR

Instrument de musique à percussion ; souvent utilisé pour annoncer ou signaler la fin d’une joute, ou pour attirer l’attention des habitants lors de l’annonce d’une nouvelle.

TASSETTE

Grandes plates fixées à la braconnière pour empêcher les fers des lances de pénétrer sous cette dernière. Elles protègent ainsi les hauts des cuisses.

TENÇON (UN)

Dispute.

TERRIBOURIS

Tapage.

TÊTE (S) DE BÛCHE

Surnom donné aux Anglais pendant la guerre de Cent Ans.

TÉTINE (S)

Extrémité du sein d’une femme.

THUNES

Tunis (Tunisie).

TIERCE

Partie de l’office divin de la troisième heure, soit à 9 heures du matin.

TIMBRE

Arrière supérieur du bacinet.

TIRER LA VOIE

Aller quelque part.

TOISE

Mesure de longueur valant six pieds, soit environ 2 m.

TONNEL

Tonneau.

TONNOIRE

Bombarde, canon (l’expression vient du tonnerre).

TOSTE (LA)

Banc de nage.

TOURBILLONNER

Combattre en champs clos sur un pas d’armes, à la lance, à l’épée, au fléau d’armes, à la hache, ou à la masse d’armes. Par opposition à une lice où l’on joute à la lance.

TOURMENTEUR

Auxiliaire de justice chargé de faire avouer les présumés coupables lorsqu’ils sont soumis à la question.

TOURNIQUET

Jeu de patience.

TOURNOI

Mieux que l’exercice de la quintaine sur un mannequin, le tournoi permet aux chevaliers d’exercer leur adresse à la lance et à l’épée, de mettre au point leur tactique et d’assurer leur cohésion lors d’une bataille rangée. Subsitut à la guerre, il permet aux plus vaillants de vivre, en temps de paix, de leurs armes par les gains qu’ils peuvent réaliser (armures, chevaux, rançons) ; joutes individuelles à plaisance qui ont suivi les tournois-mélées et les joutes à outrance.

TOURNOYER

Participer à un tournoi, à une joute.

TOUSSIR

Tousser.

TOUT À PLAT (REFUSER)

Refuser, rejetter catégoriquement.

TOUT À TRAC

Tout à fait.

TOUT DE GOB

Tout de go.

TRAIRE

Tirer (à l’arc).

TRAIT (DE RISÉE)

Plaisanterie (saillie).

TRAVELER

Voyager.

TREBUCA

Trébuchet en occitan ; littéralement, “qui apporte les ennuis

TRÉBUCHET

Engin de jet (XIIe – XVIe s.) à contrepoids articulé (de l’occitan trebuca, qui apporte les ennuis). Au cours d’essais récents, un trébuchet en charpente de

chêne, muni d’une verge de 11,4 m et d’un contrepoids total de 5,6 tonnes, a projeté un boulet de 56 kg à 212 m et plusieurs projectiles ont atteint strictement le même point d’impact. Une autre reconstitution réalisée en 1998 a projeté des boulets de 125 kg à 170 m.

1. Portée : jusqu’à 220 m.

2. Boulets : jusqu’à 125 kg (300 kg au château de la Saône, en Syrie)

3. Cadence de tir : 1 à 2 coups/h.

4. Servants : 60 à 100 personnes (artillerie névrobalistique).

Par métonymie, un trébuchet est aussi une sorte de petite balance portative, utilisée pour peser la valeur des monnaies en leur poids (or ou argent).

TROMPETTE

Instrument à vent très prisé, notamment lors des charges de cavalerie et lors de l’annonce des jouteurs en tournoi.

TROSSES

Bottes (de fourrage).

TROUBADOUR

Poète de langue d’oc, s’adonnant à des formes lyriques : la canso (chanson), le trobar plan (poème simple), le trobar ric (riche de mots et de style), le trobar clus (initiatique, à clef). Se distingue du trouvère (voir ce nom).

TROUVÈRE

Poète et jongleur de langue d’oil.

TRUCHER

Vagabonder.

TRUFFE (LA)

Sorte de verrue considérée comme une manifestation du Diable.

TRUMELIÈRE

Grève de tibia.

TURLOUIN (OU TURLUPIN)

Personne, enfant facétieux.

ULCÈRE (UNE)

Excroissance (plaie, blessure qui ne cicatrice pas).

VALET D’ARMES

Simple soldat.

VANTERIE

Vantardise.

VARLETON

Petit varlet.

VAUDÉROUTE (METTRE À)

Mettre en déroute.

VAUNÉANT

Vaurien.

VAVASSAL (VAVASSAUX)

Vassal d’un vassal, dans la hiérarchie féodale.

VEELIN (PEAU DE)

Veau (peau de), parchemin de grande qualité fabriqué avec des peaux de veaux mort-nés.

VENELLE

Petite rue.

VENTAIL

Voir mézail.

VENTRIÈRE

Sage-femme.

VENTRAILLE

Mézail.

VÊPRES (OU VESPRÉE)

Le soir, vers 18 heures environ, d’après l’office liturgique de la fin de l’après-midi, après nones et avant les complies.

VERDURIER

Potager à salades.

VERGE

Tige d’une ancre qui relie les pattes à l’organeau ; instrument de punition corporelle formé d’une baguette flexible ou d’une poignée de brindilles. Ou tige centrale d’une échelle ou d’un engin de jet.

VERMINE

Maladie causée par les vers.

VERTIGINE

Vertige.

VIANDIER (S)

Désigne, puis qualifie une personne hospitalière qui nourrit son hôte.

VIDER LES ÉTRIERS

Tomber de cheval, être désarçonné (ou vider les arçons).

VIGUIER

Juge les causes criminels au nom de l’Église.

VILÉNIE

Action vile et basse.

VIN DE LION

Qui rend querelleur.

VIN DE SINGE

Qui met en joie, en gaieté.

VIN DE TRUIE

Qui donne envie de vomir (raquer).

VIOLE

Désigne un instrument de musique à cordes et à archer.

VIOLETTE (LA)

Symbole de la fidélité.

VIRETON

Voir carreau (d’arbalète).

VORAGINE

Gouffre, abîme (toujours masculin).

VOUERIE

Actes de sorcellerie.

VUIDÉ (E) OU VIDÉ (E)

Terme héraldique. Dont les bords sont marqués, laissant voir le champ

Petite bibliographie

ALBERNY (J. -C.) ET ALII

Guide des oiseaux, Paris 2003, Sélection du Reader’s Digest.

ALEXANDRE-BIDOU (D.) ET ALII

Danses médiévales, octobre-novembre 2007 n° 16, Histoire et images médiévales.

ARMAND (F.)

Tournois et Duels, août-septembre-octobre 2007 n° 10, Histoire et images médiévales.

ASTRUC (J. -G.) ET ALII

Lot, Paris 2000, Christine Bonneton.

AUBARBIER (J. -L.) ET ALII

Le pays cathare, Rennes 2001, Éditions Ouest-France.

AUBARBIER (J. -L.) ET LASFARGUE (FR.)

Sarlat, Histoire et Légendes, Joué-lès-Tours 2001, Éditions Alain Sutton.

AUBARBIER (J. -L.)

La France des Templiers, Bordeaux 2007, Éditions du Sud-Ouest.

AUTEUR INCONNU

Le ménager de Paris, Paris 1991, Jean de Bonnot Éditeur.

BAIGENT (M.), LEIGH (R.) ET LINCOLN (H.)

L’énigme sacrée, Paris 1983, Éditions Pygmalion/Gérard Walelet.

BEFFEYTE (R.)

Les machines de guerre au Moyen Age, Rennes 2000, Ouest-France.

BENNASSAR (B.)

Brève histoire de l’inquisition (l’intolérance au service du pouvoir), Gavaudun 1999, Fragile, coll. À livre ouvert-Histoire.

BERSANI (J.)

Miroir du Moyen Âge – Dieu, le Monde et l’Amour, Paris 1999, Encyclopedia Universalis.

BOGDAN (H.)

Les chevaliers teutoniques, Vérités et légendes, Paris 1995, Librairie académique Perrin et le Grand Livre du Mois.

BORDONOVE (G.)

Les Croisades et le royaume de Jérusalem, Paris 1992, Pygmalion/Gérard Watelet.

BORDONOVE (G.)

La vie quotidienne des Templiers au XIIIe siècle, Paris 1988, Hachette Littératures.

BORDONOVE (G.)

Les Rois qui ont fait la France, tome 1 Les Valois, Charles F, Paris 1985, Éditions Pygmalion/Gérard Watelet et Le Grand Livre du Mois.

BORDONOVE (G.)

Les Rois qui ont fait la France, Paris 1985, Éditions Pygmalion/Gérard Watelet.

BOURASSIN (E.)

Les Chevaliers (splendeur et crépuscule), Paris 1995, Jules Tallandier.

BOURGEOIS (L.) ET ALII

Châteaux forts, nouvelles approches, novembre-décembre-janvier 2007-2008, n° 11, Histoire et Images Médiévales.

BRENON (A.)

Le choix hérétique, Cahors 2006, La Louve Éditions.

BRENON-GASC (A.)

Les Cathares, Paris 2004, Éditions de la Martinière.

CAVANAGGIO (P.)

Dictionnaire des superstitions et des croyances, Paris 1993, Dervy.

CHABAUD (F.) ET ALII

Visite historique de l’île de la Cité à Paris, août-septembre 2007 n° 17, Médiéviste Magazine.

CHASTEL (A.)

L’église et le château (XIe – XVIIIIe siècle) – Les cahiers de Commarque, Bordeaux 1988, Éditions Sud-Ouest.

CHÉLINI (J.)

Histoire religieuse de l’Occident médiéval, Paris 1991, Hachette Littératures, coll. Pluriel.

CHEVÉ (J.)

La Noblesse du Périgord, Paris 1998, Librairie Académique Perrin

CLARI (R. DE),VILLEHARDOUIN, JOINVILLE, FROISSART ET ALII

Historiens et Chroniqueurs du Moyen Âge, Paris 1972, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade.

CLAVERIE (L.), REGO (A.) ET RENAUD (M.)

Château de Castelnaud (Musée de la guerre au Moyen Âge), Gavaudun 1995, Fragile, coll. La mémoire des pierres.

COLIN (D.)

Dictionnaire des symboles, des mythes et des légendes, Paris 2000, Hachette.

CONTAMINE (P.)

La Guerre au Moyen Âge, Paris 1980, PUF, coll. Nouvelle Clio.

CORRÉA (J.) ET TESTUT (M.)

Châteaux en Périgord, L’Esprit des Pierres, Périgueux 2005, La Lauze.

CORVOISIER(A.)

Histoire militaire de la France (tome 1 : des origines à 1715), Paris 1992, PUF.

DAILLIEZ (L.)

Les Templiers et les règles de l’Ordre du Temple, Paris 1972, Pierre Belfond.

DELORT (R.)

Le Moyen Âge (Histoire illustrée de la vie quotidienne), Paris 1985, Seuil.

DELORT (R.)

La vie au Moyen Âge, Paris 1982, Seuil, coll. Points.

DEMANGE (J. -F.)

Glossaire historique et héraldique, Anglet 2004, Atlantica.

DEMURGER (A.)

Brève histoire des ordres religieux et militaires, Gavaudun 1997, Fragile, coll. Brève histoire.

DICTIONNAIRE LAROUSSE

2001 Paris 2001, Larousse.

DILASSER (M.) ET ALII

Patrimoine religieux de Bretagne, Histoire et inventaire, Brest 2006, Éditions Le Télégramme.

DOHERTY (P.)

L’Ordre du Cerf blanc, Paris 2007, Éditions 10/18.

DUBY (G.)

Atlas historique, Paris 1992, Larousse.

DUBY (G.) ET LE GOFF (J.)

Histoire de la France urbaine (tome 2 : la ville médiévale), Paris 1980, Seuil.

DUBY (G.) ET LE ROY LADURIE (E.)

Histoire de la France rurale (tome 2 : 1340-1789), Paris 1975, Seuil.

DUBY (G.) ET PERROT (M.)

Histoire des femmes (tome 2 : le Moyen Âge), Paris 1991, Plon.

DUBY (G.)

Le chevalier, la femme et le prêtre, Paris 1981, Hachette Littérature générale.

DUPUY (M.)

Du Guesclin, Paris 1977, Librairie académique Perrin.

DUTOUR (T.)

La ville médiévale (Origines et triomphe de la vie urbaine), Paris 2003, Odile Jacob, coll. histoire.

ENGLEBERT (0.)

La fleur des Saints, Paris 2001, Albin Michel.

ESCANDE (J. -J.)

Histoire du Périgord, Marseille 1980, Laffitte Reprints.

FAU (G.)

Dictionnaire des mots oubliés, Brive-la-Gaillarde 2004, Éditions du Ver Luisant.

FAURE (É.)

Histoire de l’art (l’art médiéval), Paris 1985, Denoël, coll. Folio Essais.

FAVIER (J.)

La guerre de Cent Ans, Paris 1980, Librairie Arthème Fayard.

FAVIER (J.)

Philippe Le Bel, Paris 1978, Librairie Arthème Fayard.

FLORI (J.)

Brève histoire de la chevalerie (de l’histoire au mythe chevaleresque), Gavaudun 1999, Fragile, coll. À livre ouvert-Histoire.

FOURNIER (S.)

Brève histoire du Parchemin et de l’Enluminure, Gavaudun 1995, Fragile, coll. Brève histoire.

FUCHS (M.) ET METZ (B.)

Le Château du Haut-Kœnigsbourg, Paris 2001, Editions du Patrimoine.

FULLER (J. F. C.)

Les batailles décisives du monde occidental (tome 1), Paris 1980, Bibliothèque Berger-Levrault.

FUNCK-BRENTANO (F.)

Les lettres de cachet, Paris 1926, Librairie Hachette.

GAUVARD (C.), LIBERA (A. DE) ET ZINCK (M.)

Dictionnaire du Moyen Âge, Paris 2002, Quadrige/PUF.

GIRON (F.) ETALII

La France au Moyen Âge, Le Point, n° 1684-1685,23-30 déc. 2004.

GRAVETT (C.)

Le temps des Chevaliers, Paris 2003, Gallimard, coll. les yeux de la découverte.

GRÉGOIRE (J. -Y.), LABORDE-BALEN (L.)

De Saint-jean-Pied-de-Port à Compostelle, Ibos juillet 2004, Rando Éditions.

GREIMAS (AL, J.)

Dictionnaire de l’ancien français, Paris 2004, Larousse.

GRIEU (J.)

Vannes de A à Z, Saint-Cyr-sur-Loire 2006, Éditions Alan Sutton.

GUIGNON (C.)

La France fortifiée vue par Géo, Paris 2006, Éditions Solar.

HARRIS (D.)

L’abc du calligraphe, Paris 2000, Dessain et Tolra.

HENRY-CLAUDE (M.) ET ALII

Principes et éléments de l’architecture religieuse médiévale, Gavaudun 1997, Fragile, coll. À livre ouvert-Architecture.

HENRY-CLAUDE (M.) ET SPIERCKEL (P.)

Château de Beynac (Forteresse féodale en Périgord), Gavaudun 1996, Fragile, coll. La mémoire des pierres.

HILDESHEIMER (F.)

Fléaux et société : de la Grande Peste au choléra (XIVe-XIXe siècle), Paris 1993, Hachette Supérieur.

HUISMAN (M. ET G.)

Contes et légendes du Moyen Âge français, Paris 1997, Nathan, coll. Pocket Junior.

ILIAL (PH.) ET CAMUS (J. -PH.)

Les sources de l’hérésie cathare, n° 22, Paris févr. 2006, Éditions Sainte Avoye.

IMBERT (CL.)

Le Moyen Âge, n° 11684-1685,23 & 30 déc. 2004, Le Point hebdo.

JACOB (Y.)

Bertrand Du Guesclin, Connétable de France, Paris 1992, Tallandier.

JEURY (M. ET D.)

Contes et Légendes du Périgord, Paris 1998, Nathan, coll. Contes et légendes.

JOINVILLE (JEAN, SIRE DE)

Histoire de Saint-Louis, Paris 1971, Jean de Bonnot.

KUNSTLER (CH.)

La politique de nos rois, Paris 1942, Librairie Arthème Fayard.

LACOMBE (CL.)

Jérôme de Périgueux, Chapelain du Cid, Périgueux 1999, Éditions Fanlac.

LANGLEY (A.)

Vivre au Moyen Âge, Paris 2002, Gallimard, coll. les yeux de la découverte.

LE GOFF (J.)

L’homme médiéval, Paris 1989, Seuil, coll. Points.

LE GOFF (J.)

L’Europe est-elle née au Moyen Âge ? Paris, 2003, Seuil.

LE GOFF (J.) ET ALII

La France au Moyen Âge, 20 et 23 décembre 2004, n° 1684-1685, Le Point.

LEBEDEL (CL.)

Comprendre la tragédie des Cathares, Rennes 1998, Éditions Ouest-France.

LEGUAY (J. -P.)

Les catastrophes du Moyen Âge, Paris 2005, Éditions Jean-Paul Gisserot.

LEGUAY (J. -P.)

La Pollution au Moyen Âge, Paris 2007, Éditions Jean-Paul Gisserot.

LEMOINE (C.)

Connaître la flore du Sud-Ouest, Rennes 1990, Sud-Ouest.

LESACHER (A. -FR.)

Fêtes et traditions de France, Rennes 1999, Éditions Ouest-France.

LÉVIS MIREPOIX (DUC DE)

La France féodale (tome 3 : 987-1515), Paris 1974, Jules Tallandier.

LÉVIS MIREPOIX (DUC DE)

La France féodale (tome 4 : 987-1515), Paris 1974, Jules Tallandier.

MALMAZET-GRENARD (D.)

Carlux et son canton, D. M. -G., 2004.

MARKALE (J.)

Montségur et l’énigme cathare, Paris 1986, Le Grand Livre du Mois. MARKALE (J.)

Histoire de la France secrète, tome 1, Paris 2000, Éditions Pygmalion/Gérard Watelet.

MAUROIS (A.)

Histoire d’Angleterre, Paris 1937, Librairie Arthème Fayard.

MÉRIENNE (P.)

Atlas mondial du Moyen Âge, Rennes 2000, Ouest-France.

MERLE (R.)

Fortune de France III, Paris ma bonne ville, Paris 1991, Éditions de Fallois

MOLLAT DU JOURDIN (M.)

La guerre de Cent Ans (vue par ceux qui l’ont vécue), Paris 1992, Seuil, coll. Points.

MONDOT (J. -F.) ET ALII

Paris au Moyen Âge, décembre 2004, n° 84, Les Cahiers de Science et Vie.

OLDENBOURG (Z.)

Le Bûcher de Montségur, Paris 1959, Librairie Gallimard.

PANOUILLÉ (J. -P.)

Les châteaux forts dans la France du Moyen Âge, Rennes 2003, Éditions Ouest France.

PASTOUREAU (M.)

Figures de l’héraldique, Paris 1996, Découvertes Gallimard Traditions.

PASTOUREAU (M.)

Traité d’héraldique, Paris 1997, Picard.

PELT (J. -M.)

Fleurs, fêtes et saisons, Paris 1988, Librairie Arthème Fayard.

PERNOUD (R.)

Lumière du Moyen Âge, Paris 1981, Éditions du Club France Loisirs.

PERNOUD (R.)

La femme au temps des Croisades, Paris 1990, Stock/Laurence Pernoud.

PERTHUIS (B. DE)

Larousse du cheval, Paris 1998, Larousse-Bordas.

PICKNETT (L.) ET PRINCE (C.)

La révélation des Templiers, Paris 1999, Éditions du Rocher.

PIPONNIER (F.) ET MANNE (P.)

Se vêtir au Moyen Âge, Paris 1995, Adam Biro.

QUÉMÉNER (H.)

L’histoire des Bretons, Brest 2004, Bretagne magazine thématique.

QUÉMÉNER (H.) ET ALII

L’histoire des Bretons, Brest, Histoire 2004, Bretagne magazine.

RAVENSCROFT (TR.)

La Lance du destin, Paris 1973, Éditions Albin Michel.

REGO (A.) ET RENAUD (M.)

Château de Bonaguil, Gavaudun 1994, Fragile, coll. La mémoire des pierres.

REGO (A.), RENAUD (M.) ET STEFANON (L.)

Brève histoire de la guerre de Cent Ans (1337-1453), Gavaudun 1998, Fragile, coll. Brève histoire.

REGO (A.), RENAUD (M.) ET STEFANON (L.)

Brève histoire des châteaux forts en France, Gavaudun 1994-1995, Fragile, coll. Brève histoire.

REY (A.)

Dictionnaire historique de la langue française (tomes 1 et 2), Paris 1992, Dictionnaires Le Robert.

RIFAUX (P. -L.) ET BÉNARD (J. -F.)

Provins médiéval, Provins 1996, Éditions La Lézarde.

RIPAULT (F.)

Le classique des nœuds, Rennes, 1998, Ouest-France.

ROLLAND (J.)

Les Templiers, Paris 2008, Éditions Trajectoire.

ROQUEBERT (M.)

L’épopée cathare, 1198-1212 : L’invasion, Toulouse 1970, Édouard Privat Éditeur.

ROQUEBERT (M.)

L’épopée cathare, 1213-1216 : Muret ou la dépossession, Toulouse 1977, Édouard Privat Éditeur.

SALAMAGNE (A.)

Les villes au Moyen Âge, Paris 2002, Éditions Jean-Paul Gisserot.

SALCH (CH. -L.)

Dictionnaire des châteaux et des fortifications du moyen âge en France, Strasbourg 1987, Éditions Publitotal.

SÉDILLOT (R.)

Histoire morale & immorale de la monnaie, Paris 1989, Bordas Cultures.

SÉNAC (P.)

L’Occident médiéval face à l’Islam (l’image de l’autre), Paris 2000, Flammarion.

SERRE (P.)

Château de Commarque, n° 121, février 2005, Le Journal du Périgord magazine.

SOYEZ (J. -M.)

Quand les Anglais vendangeaient la France (d’Aliénor à Jeanne d’Arc), Paris 1978, Librairie Arthème Fayard.

STEFANON (L.) ET RENAUD (M.)

Le Mont de Domme (Bastide royale en Périgord), Gavaudun 1994, Fragile, coll. La mémoire des pierres.

STRIBLEY (M.)

La calligraphie, Paris 1986, Dessain et Tolra.

SUNTZU

L’art de la guerre, Paris 1972, Flammarion.

TANET (CH.) ET HORDÉ (TR.)

Dictionnaire des noms de lieux du Périgord, Périgueux 2000, Fanlac.

TOUATI (F. -O.)

Vocabulaire historique du Moyen Âge, Paris 2000, La Boutique de l’histoire.

TOUSSAINT-SAMAT (M.)

Contes et légendes des Croisades, Paris 1961, Nathan.

TRENDEL (G.)

Le Haut-Kœnigsbourg et sa région, fascicule V, Sarreguemines 1998, Éditions Pierron.

TROYES (C. DE)

Le Chevalier de la Charette (ou le roman de Lancelot), Paris 1992, Librairie Générale Française, coll. Le livre de poche.

VERDON (J.)

Les loisirs en France au Moyen Âge, Paris 1980, Jules Tallandier.

VERDON (J.)

Rire au Moyen Âge, Paris 2001, Perrin.

VOGT (M.)

L’âge d’Or des châteaux d’Alsace, tome 1 et tome 2, Strasbourg 1998, Éditions Michel Vogt.

WATELET (J.)

Histoire du compagnonnage, tome 1, Genève 1982, Éditions Crémille & Famot.

WENZLER (C.)

L’héraldique, Rennes 1997, Ouest-France.

WENZLER (C.)

Architecture du château fort, Rennes 1997, Édilarge/Ouest-France.

WENZLER (CL.)

Le guide de l’héraldique, Histoire, analyse et lecture des blasons, Rennes 2002, Éditions Ouest-France.

WITTNER (F.)

L’idéal chevaleresque face à la guerre, avril 2008, Éditions Astrolabe.

ZINCK (M.)

Le Moyen Âge de A à Z, n° 79, Sept-oct. 2002, Historia thématique.

Articles Internet, et particulièrement :

— Bataille de Poitiers (culture-gouv.fr)

— Cité de Carcassonne (wikipedia.org)

— Jean II de France (wikipedia.org)

— La Tour de Londres (wikipedia.org)

— Le Palais des Papes d’Avignon (wikipedia.org)

— Le retour en grâce des Templiers (liberation.fr)

— Liste des évêques de Sarlat (wikipedia.org)

Remerciements

À Bertrand Borie et à sa biche, pour sa patience, ses relectures, ses corrections toujours judicieuses. N’est pas professeur de Lettres classiques qui veut !

À mon épouse Bréa, pour ses talents graphiques, son efficacité, sa douceur constante et sa gentillesse.

À mon fils Benoit, pour quelques très beaux poèmes qui sont de lui, dans le texte, je l’avoue.

Aux historiens, auteurs connus et reconnus de nombreux ouvrages, sans lesquels je n’aurais pu m’appuyer sur des vérités, des témoignages, des anecdotes. En un mot, pour bâtir le fond historique des romans de ma tétralogie. Et tout particulièrement :

— Henry Bogdan pour Les Chevaliers teutoniques.

— Jean-Joseph Escande pour Histoire du Périgord.

— Jean Favier pour La guerre de Cent ans.

— Yves Jacob pour Bertrand du Guesclin.

— Georges Minois pour Du Guesclin.

Sans oublier Alain Serrière qui, par une gentille lettre en date du 19 juillet 2007, m’a aidé à dénouer le mystère de la Dame blanche…, Éléonore de Guirande.

Qu’ils en soient remerciés et me pardonnent les quelques emprunts que je n’ai pas manqué de faire en puisant des informations qui résultent de leurs recherches érudites ; des recherches que j’aurais été incapable de mener de manière aussi précise et aussi savante.

Hugues de Queyssac

À Calviac-en-Périgord,

le 13 octobre 2009

{1} Le 27 octobre 1353

{2} Voir tome 2, La Marque du temple, chapitre 2

{3} Vers la fin du mois d’octobre 1353

{4} Le 6 décembre 1353

{5} Vers le 4 ou le 5 janvier 1354

{6} À Marienburg, jusqu’au 6 mars, puis en mer jusqu’au 25 mars 1354

{7} L’an 1128

{8} En mer jusqu’au 24 mars 1354, puis en Bretagne

{9} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 12

{10} Du 1er au 13 avril 1354

{11} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 2

{12} Voir tome 1, La Danse du Loup, chapitre 1

{13} Du printemps 1354 à l’été 1356

{14} Voir tome 3, Le Tribunal de l’Ombre, chapitre 12

{15} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 3

{16} Voir tome 1, La Danse du Loup, chapitre 10

{17} Voir tome 3, Le tribunal de l’Ombre, chapitre 9

{18} Le 19 septembre 1356

{19} Voir volume 1, La Danse du Loup, chapitre 5

{20} De l’automne 1356 au printemps 1357

{21} Du printemps 1359 à l’automne 1360

{22} Le 2 août 1358

{23} Le 28 octobre 1359

{24} Du 4 décembre 1359 au 11 janvier 1360

{25} Le 14 octobre 1066

{26} Le 13 avril 1360

{27} Exactement le 10 mai 1360

{28} Le 5 décembre 1360

{29} De l’automne 1360 à l’été 1362

{30} Le 13 décembre

{31} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 7 et 8

{32} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 9 et 11

{33} De novembre 1362 à janvier 1364

{34} Le 10 août 1362

{35} Le 29 septembre 1362

{36} Le 11 novembre

{37} Le 6 décembre

{38} Voir tome 1, La Danse du Loup, chapitre 12 et tome 2 La Marque du Temple, chapitre1

{39} De 1364 à 1370

{40} Voir tome 3, Le Tribunal de l’Ombre, chapitre 1

{41} De 1370 au printemps 1371

{42} Voir tome 3, Le Tribunal de l’ombre, chapitre 12

{43} Voir tome 1, La Danse du Loup, chapitre 2

{44} Voir tome 2, La Marque du Temple, chapitre 3

{45} Le 9 janvier 1381