JEAN RAY

HARRY DICKSON

Tome XVI

Marabout

Verviers (Belgique), 1974

LES GARDIENS DU GOUFFRE       5

1. Quelque chose dans la nuit       6

2. Le « Soleil Vert »       15

3. La nuit de Royglott House       20

4. La ruelle du Silence       29

5. L’hacienda des spectres       38

6. La tribu souterraine       46

7. A la dixième heure       55

8. La fin d’un mystère       61

LA CHAMBRE HANTÉE (Les Mémoires de Harry Dickson)       68

Harry Dickson raconte :       69

Des pas dans la nuit.       73

LE VÉRITABLE SECRET DU PALMER HOTEL       77

1. Etranges personnages       78

2. Brelan de mécontents       86

3. Le piège du Palmer Hôtel       96

4. Une nouvelle recrue       104

5. Lawn Lane       113

6. Le véritable secret       121

LA TENTE AUX MYSTÈRES       131

1. Le crime de l’auberge des Trois Petits Coqs       132

2. Le mystérieux Martin Jengle       140

3. Sous le signe de l’Hydre       150

4. Le pays des terreurs et des merveilles       160

LA CROIX DE LORRAINE       170

1. L’avertissement       171

2. La rapide solution       177

MR. CHASER, D’EASTBOURNE       186

L’AVENTURE D’UN SOIR       193

1. Le bon Mr. Willtrop       194

2. Suite en… détresse       201

3. Nuit de fête       209

4. Humphrey Crâne       217

5. Le dernier crime d’Humphrey Crâne       225

Epilogue       230

LE DIABLE DANS LA PRISON       234

1. La prison aux évasions impossibles       235

2. Mr. Sharpless croit rêver et Mr. Stiller a des visions       240

3. Lavery fiche le camp       245

4. Harry Dickson cherche       249

LE MONSTRE BLANC       260

1. L’homme qui avait vu le diable       261

2. Le manuscrit inachevé       271

3. Des yeux dans la nuit       282

4. Les sept portes       291

5. La mine hantée       302

6. Le mineur solitaire       309

7. Le bagne du gouffre       316

Epilogue       328

LES GARDIENS DU GOUFFRE

1. Quelque chose dans la nuit

Ethel Somerville s’éveilla et un frisson de peur lui parcourut les membres.

Elle se dressa, tâchant de scruter l’ombre épaisse de la chambre.

Tout y était pourtant parfaitement tranquille, mais elle sentait une présence tapie dans les ténèbres.

Allumer ?

Ethel savait parfaitement que les lampes ne fonctionneraient pas !

Ce n’était pas la première fois que cette sensation insolite l’envahissait au milieu de la nuit. En moins d’un mois, le fait s’était produit à trois ou quatre reprises.

Chaque fois, elle avait tourné le commutateur d’une main fébrile ; chaque fois, la chambre était restée dans l’obscurité pendant quelques minutes, puis les lampes s’allumaient et rien dans la pièce n’était bouleversé.

Les premières fois, elle avait appelé d’une voix étranglée par l’angoisse :

— Qui est là ? Voyons, qui est là ?

Cette fois, elle n’osa pas ; elle avait le pressentiment d’un danger imminent.

Pendant de longues minutes, elle resta aux écoutes de la nuit, puis il lui sembla respirer plus facilement.

Elle n’avait pas vu le moindre reflet dans l’obscurité, pas entendu le plus léger glissement sur le plancher, mais elle sentait que « la chose » était de nouveau partie, et, avec un soupir de soulagement, elle alluma.

La chambre apparût, claire et gentille, tout en teintes rosées.

Les verrous de cuivre luisaient contre la porte, solidement mis ; la targette de la fenêtre était en place, une souris n’aurait pu se glisser dans la pièce.

— C’est ridicule, murmura la jeune fille, et pourtant, quelque chose est venu, quelque chose d’effrayant que je ne puis définir. Mon Dieu, vais-je devenir folle ? Si je m’adresse à la police, elle va se moquer de moi et elle aura raison, tout au plus me conseillera-t-on d’un air apitoyé, d’aller voir un neurologue qui m’affirmera que je suis très malade, qu’il me faut du repos ou un changement d’air.

D’un geste las, elle s’accouda sur l’oreiller et regarda pensivement devant elle : la pendulette en vermeil indiquait quelques minutes après minuit.

— L’heure habituelle, murmura la jeune fille. Je me couche en général avec les poules, et minuit est une heure bien avancée pour moi, l’heure du sommeil complet. « On » semble le savoir !

Elle dodelinait doucement de la tête.

— C’est ridicule, je le répète, personne n’a pu venir ici ! C’est trop bête après tout ! Dormons !

D’une main un peu rageuse, elle éteignit et plongea le visage dans l’oreiller.

A vingt-deux ans, le sommeil reprend vite ses droits et peu de temps après, Ethel respirait doucement, régulièrement, embarquée dans quelque beau rêve de vingt ans.

Hélas, il ne dura guère, car brusquement, Ethel se retrouva debout, la poitrine haletante : cette fois, elle avait entendu.

C’était un petit bruit clair et net, quelque chose de doux et d’argentin, comme la chute d’une goutte d’eau.

Commutateur. Lumière… rien.

Mais la peur la secouait tout entière.

Peu de minutes s’étaient écoulées pourtant depuis son premier réveil, car la pendulette marquait à peine la demie.

Les yeux de la jeune fille tombèrent sur le téléphone niellé de noir et de nickel, qui luisait doucement sur la table de nuit à ses côtés.

Il lui fut de quelque réconfort de savoir qu’un simple déclic amènerait une voix amie au bout du fil.

Pourtant, l’appréhension du ridicule la tenait encore. Qui appeler ? Et surtout quoi raconter ?

Ethel Somerville était une indépendante, une solitaire ; sa fortune personnelle était suffisante pour lui permettre le luxe extraordinaire de se passer d’autrui. Mais aujourd’hui, elle sentit peser lourdement sur elle cet isolement magnifique dans lequel elle s’était complu.

Autour d’elle, le décor de la coquette chambre à coucher était celui de toutes les nuits. Les flacons en cristal taillé luisaient sur la coiffeuse ; le lit était d’un blanc neigeux, le papier du mur d’un rose un peu alangui, très agréable à l’œil, les lampes opalines… et pourtant, l’épouvante était là, presque tangible.

Qui appeler ?

Ethel Somerville ferma les yeux et soudain, tout son être vibra ; pour peu, un cri de joie serait sorti de sa poitrine oppressée : elle venait de se souvenir…

Le mois dernier, au cours d’une réception chez cette vieille pie bavarde de Lady Ducane, on l’avait présentée à un gentleman d’aspect sévère, dont le nom s’était perdu dans un brouhaha de voix, s’élevant autour des tables de jeu.

L’homme avait parlé de choses et d’autres, et pourtant, son langage sobre et clair avait intéressé la jeune fille.

Comme elle allait le quitter pour suivre un cavalier qui voulait la mener vers la salle de bal, il s’était penché vers elle pour lui murmurer d’une voix grave et très basse :

— Vous êtes bien Miss Ethel Somerville, la fille de Walter Somerville, le regretté explorateur ?

— Mais oui, avait-elle répondu, un peu interloquée tout de même.

— Si jamais un danger vous menace, n’hésitez pas à m’appeler, continua-t-il ; j’étais un ami de votre père.

Sur ces entrefaites, son cavalier l’entraîna.

— Connaissez-vous ce gentleman ? avait-elle demandé à son danseur.

— Lui ? Seriez-vous donc seule à ne pas le connaître, Miss Ethel ? Mais c’est Harry Dickson, le grand détective en personne !

Harry Dickson ! Au moment même, elle avait souri. Quel danger de nature à exiger l’intervention d’un détective, aurait donc pu surgir devant elle ?

Mais ce soir-là, ce nom lui sembla un havre de salut.

L’heure était tardive, mais Ethel se dit avec raison que cela n’offusquerait pas l’homme, qui s’était présenté à elle comme un ami de son père.

Vivement, elle feuilleta l’indicateur téléphonique, puis forma un numéro.

Presque aussitôt, on décrocha et une voix brève retentit.

— Allô, ici Harry Dickson, qui êtes-vous ?

— Ici Ethel Somerville.

Il y eut une légère exclamation au bout du fil, puis la voix reprit, tout à fait aimable :

— La fille de Walter Somerville ?

— Elle-même. L’autre soir, vous m’avez offert…

Le détective l’interrompit pour demander avec une intonation où Ethel crut deviner une certaine angoisse :

— Avez-vous besoin de mes services, Miss Ethel ?

— Je le crains, vous allez me trouver ridicule…

— Non ! Si peu, que j’accours à l’instant.

— A cette heure, Mr. Dickson ?

— Pourquoi pas ? Nous sommes heureusement voisins, Baker Street n’est pas loin de Manchester Square où vous occupez un petit appartement dans le Perry-Flat, cette imposante bâtisse neuve !

— Vous êtes bien renseigné !

— Eh oui ! En attendant mon arrivée, n’ouvrez à personne.

Harry Dickson raccrocha et Ethel resta songeuse et perplexe.

On eût dit que le grand détective ne s’étonnait nullement de la voir recourir à lui. Peut-être était-il déjà au courant de certaines choses ?

Lesquelles ? La jeune fille se creusait en vain la tête, elle ne trouvait rien.

Sa vie était sans mystère, du moins le croyait-elle.

Les minutes lui parurent longues ; Ethel se demanda si les choses mystérieuses et hostiles qui semblaient graviter autour d’elle, ne dresseraient pas des embûches sur le chemin du détective qui accourait à son appel.

Un bref coup de sonnette dans le vestibule l’arracha à ces pensées.

Jetant vivement un coquet peignoir sur ses épaules nues, Ethel se précipita et, par prudence, demanda à travers la porte :

— Qui est là ?

Une voix basse, bien connue, lui répondit :

— Harry Dickson ; ouvrez, Miss Ethel.

Une haute silhouette se glissa par la porte entrebâillée et, avec une joie immense, Miss Somerville reconnut les traits énergiques du détective.

Il mit un doigt sur ses lèvres et ferma lui-même la porte de l’appartement.

— Chut ! Ne faites pas de bruit. Ecoutez.

— Je n’entends rien…

— Si fait. Ne bougez pas et surtout n’allumez pas.

Quelques minutes passèrent dans un silence angoissant, puis Ethel sentit la main de Dickson qui pesait sur son bras dans l’ombre.

— Ecoutez !

Tout contre la porte, un léger bruit venait de s’élever : celui d’une respiration assez forte, comme celle d’un homme qui vient de fournir un gros effort.

— Reculez vers le fond du vestibule, souffla le détective, et quoi qu’il arrive, ne criez pas.

Miss Somerville vit une faible lueur provenant d’une minuscule lampe de poche, à l’ampoule voilée, dont le détective projetait le mince faisceau lumineux sur le chambranle de la porte.

Mais, contre toute attente, rien ne bougea et Harry Dickson fit un geste de dépit.

— C’est passé, Miss Somerville, dit-il d’un air sombre, en la rejoignant dans le petit salon contigu à la chambre à coucher. Pourtant, au moment où je sonnais à la porte du palier, j’ai entendu un bruit à l’étage. La respiration contre la porte semble prouver que l’espion n’était pas très convaincu que l’homme qui montait l’escalier était un visiteur pour vous. Il doit en douter encore à l’heure qu’il est.

— Qui est-ce ? questionna anxieusement la jeune fille.

Le détective haussa les épaules d’un air mécontent.

— J’ai peine à croire que ce soit un individu animé d’intentions criminelles ; il dissimule si mal sa présence, et puis il est âgé et quelque peu asthmatique, deux choses qui ne conviennent guère au délicat métier de monte-en-l’air nocturne.

Ethel Somerville regarda Harry Dickson d’un air légèrement embarrassé.

— Je suis vraiment honteuse de vous avoir dérangé à cette heure indue, pour des raisons qui, vraiment, n’en sont pas !

La jeune fille raconta la curieuse obsession de minuit, qu’elle avait eue à plusieurs reprises.

A son extrême étonnement, Harry Dickson ne se gaussa nullement de ses craintes. Bien au contraire, sa mine prit, une fois le récit achevé, une expression soucieuse et inquiète.

— Donc, le seul bruit que vous ayez entendu, c’est…

— Celui d’une goutte d’eau tombant d’une grande hauteur. Etait-ce une goutte d’eau, je ne pourrais le dire ; il n’y en a pas trace dans ma chambre, mais c’était bien le même bruit clair et argentin.

Pendant plus d’une demi-heure, Harry Dickson fouilla la chambre, sans rien trouver de suspect, ce qui le mit de mauvaise humeur.

Tout à coup, Ethel posa la main sur le bras du détective.

— Pourquoi m’avez-vous proposé votre aide, l’autre jour, Mr. Dickson ? demanda-t-elle. Etes-vous au courant d’un danger qui me menace ? Franchement, je ne pourrais dire lequel ; je mène une vie tellement simple, tellement peu mystérieuse !

Dickson hocha la tête.

— Où étiez-vous, Miss Ethel, quand votre père mourut, il y a quelques mois ?

— A Menton, Mr. Dickson, je ne suis pas très forte, j’ai la poitrine délicate.

— J’étais un ami de feu Walter Somerville, raconta Harry Dickson d’une voix sourde. Jadis, dans une de ces petites républiques de l’Amérique du Sud qui vivent dans une perpétuelle révolution, il me rendit un grand service, il me sauva la vie. Quand il revint en Europe, peu de temps avant sa mort, il se fit soigner dans une clinique de Southwark. Le jour même de sa mort, il me fit appeler d’urgence à son chevet. Hélas, j’étais absent de Londres, et lorsque j’accourus, mon pauvre Walter n’était plus.

» Il avait laissé une lettre à mon adresse, ne contenant que ces quelques mots tracés de sa main mourante : Harry Dickson, mon vieil ami, veillez sur Ethel. Je crois qu’il le faudra.

» De telles paroles, venant d’un homme comme Walter Somerville, et surtout à l’heure dernière, ne pouvaient être vaines.

Des larmes brûlantes coulèrent sur les joues de la belle jeune fille.

— Mon pauvre papa, murmura-t-elle, c’était l’homme le meilleur du monde, mais aussi le moins communicatif. Oh, oui, Mr. Dickson, ses dernières paroles doivent être très importantes.

Le détective se leva pour prendre congé.

— J’espère que la nuit se passera sans autre émotion, dit-il. En tout cas, n’hésitez pas à m’appeler à la moindre alerte.

Sur le palier de l’appartement, le détective fit encore une longue halte ; mais tout dans l’immeuble était parfaitement silencieux.

Il regagna son home de Baker Street, la tête basse, des pensées contradictoires se heurtant dans son cerveau, mécontent de lui et des événements.

Plus tard, il devait se souvenir de cette nuit, comme de « celle de la grande gaffe », comme il aimait à se le répéter.

*

Trois heures du matin.

Le grand détective ne s’est pas encore mis au lit ; son cabinet de travail est envahi par un brouillard dense de fumée ; il fume une pipe après l’autre. De temps à autre, il se lève et arpente fiévreusement la pièce.

Quelque chose d’angoissant flotte autour de lui, il le sent bien, et son mécontentement ne fait que croître.

Soudain, il sursaute : le téléphone s’est mis à tinter avec frénésie.

Fébrilement, il décroche le récepteur.

— Allô !

— Harry Dickson ? demande une voix claire en très bon anglais, bien que marqué d’un léger accent étranger.

— Lui-même. Qui êtes-vous ?

— Oho ! pas si vite, cher maître ! N’avez-vous pas dit que j’étais âgé et asthmatique ? Des gens pareils doivent prendre leur temps, n’est-il pas vrai ?

— Au diable ! Qui êtes-vous ?

— En tout cas, je ne suis ni vieux, ni poitrinaire, quoi que vous en pensiez, mais voilà près d’un mois que je souffre d’insomnie.

— Une dernière fois…

— Patience, diable d’homme que vous êtes. Je souffre d’insomnie parce que, depuis un mois, je surveille le doux sommeil de Miss Ethel Somerville, et cela me permet de rectifier cette nuit vos indiscutables théories, Mr. Dickson !

— Vous étiez celui qui écoutait derrière la porte de l’appartement de Miss Somerville, je présume ?

— C’est exact, bien qu’il vous ait fallu un peu de temps pour le découvrir. Et maintenant, apprenez que lorsqu’une goutte d’eau tombe d’une grande hauteur, elle ne fait jamais un bruit clair et argentin, à moins de…

— A moins de… ? questionna Dickson, pour qui, tout à coup, la lumière se faisait, terrible et décevante. Dites vite, je vous en prie !

— A moins de tomber dans un verre d’eau, par exemple ! Un verre qui pourrait se trouver sur une table de nuit, prêt à être vidé, pour peu que la personne qui s’éveille ait la gorge sèche.

— Tonnerre ! rugit Harry Dickson.

— Or, continua la voix impitoyablement railleuse, une goutte de narcotique ferait le même bruit, j’imagine, quand elle s’écoule du haut d’une tige creuse que l’on glisse par la prise d’air. Tige que manie au-dehors, un acrobate nyctalope ! Voilà ce qui s’appelle un parler lapidaire, mais lourd de suppositions, n’est-ce pas, cher Mr. Dickson ! Non, non, ne coupez pas, que diable ! Je suis un ami, clama tout à coup la voix avec fièvre, un ami de Miss Ethel, tout comme vous ! Sinon, je pourrais employer mes nuits d’une façon autrement utile, il me semble ! Ecoutez, Dickson…

Silence.

— Allô ! Allô ! hurla le détective en abaissant furieusement la fourche de l’appareil téléphonique. Allô ! Allô !

Un bruit singulier et sourd se faisait entendre à l’autre bout du fil, des meubles étaient renversés, des gens se battaient, et soudain une voix éclata, aiguë, désespérée.

— Au secours, Harry Dickson ! Au secours !…

Et puis, ce fut définitivement le silence.

2. Le « Soleil Vert »

Des semaines qui suivirent, Harry Dickson devait garder, à jamais, un souvenir de tristesse et de désenchantement. Rien n’allait plus ! Il commençait à perdre confiance en son étoile et en lui-même.

Lorsqu’il accourut pour la seconde fois chez Miss Somerville, il trouva la porte de l’appartement forcée. La jeune fille avait disparu.

Un verre d’eau à moitié vide se trouvait sur la table de nuit.

Le liquide qu’il contenait fut analysé : on y trouva un narcotique des plus puissants, mais d’une nature complètement inconnue des chimistes.

En proie à une agitation extrême, le détective explora l’immeuble.

Sous les combles, il découvrit une chambrette où les meubles avaient été renversés comme au cours d’une lutte violente, et où il trouva un appareil téléphonique habilement branché sur celui de Miss Somerville.

Le concierge ne put donner que de très vagues renseignements sur l’occupant de cette chambre.

C’était un homme entre deux âges, grand, au visage bronzé, de belle allure. Il avait loué le galetas pour trois mois, en payant le terme d’avance et en y ajoutant un assez généreux pourboire. Il s’était inscrit sur le registre des locataires sous le nom de Paul Renard, de Paris, reporter au journal Le Flambeau.

Tout cela se révéla archifaux, après une rapide enquête.

Ethel Somerville et son mystérieux pseudo-protecteur avaient disparu sans laisser l’ombre d’une trace.

Le moral du détective en était profondément atteint.

Non seulement il souffrait dans son prestige, mais il s’accusait de négligence, de manque de clairvoyance, et d’avoir failli à l’amitié.

Il n’avait pas été capable de protéger la fille de feu son ami Walter Somerville contre un danger inconnu et qu’il avait pourtant pressenti !

— Oui, mon cher Tom, disait-il mélancoliquement à son fidèle Tom Wills, votre maître baisse, mon garçon ! Bientôt, il ne sera plus bon qu’à fumer des pipes et à faire les mots croisés des magazines !

Une autre déconvenue avait augmenté son dépit.

Depuis des mois, un bandit mystérieux, qu’on disait d’origine française, et que l’on surnommait le Chat-Tigre, avait mis Londres en coupe réglée.

Le Chat-Tigre était, dans toute l’acception du terme, le gentleman cambrioleur, tel que certains romans policiers le présentent à leurs lecteurs.

Il choisissait ses victimes parmi les grands et les riches de la terre ; par amour du risque, il les prévenait souvent du jour et de l’heure de ses prochains forfaits. En dépit d’imposantes forces policières, il était exact au rendez-vous, fondait sur la proie convoitée et s’éclipsait.

Jamais le Chat-Tigre ne tuait ; il volait, mais d’une façon géniale.

Harry Dickson lui-même appelé à la rescousse par une police désespérée, lui avait tendu les plus ingénieux traquenards. En vain.

Le Chat-Tigre frappait son coup et s’en allait indemne, laissant souvent un mot ironique empreint de l’esprit caustique de sa race. Puis il faisait un don généreux aux pauvres de Londres, ou à quelque institution charitable.

Le peuple raffolait du mystérieux forban, et Harry Dickson n’était pas loin d’éprouver une certaine sympathie pour ce génial inconnu, mais son dépit n’en était pas moins réel.

Or, depuis des semaines, le Chat-Tigre lui-même ne donnait plus signe de vie, comme s’il avait déplacé le champ de ses opérations.

Ce ne fut qu’environ deux mois après la disparition de Miss Somerville qu’il réapparut.

Un matin que le détective s’était assis avec son élève à la table du petit déjeuner, et regardait d’un œil morose les appétissants eggs and bacon que Mrs. Crown venait de servir à côté du thé bouillant, celle-ci lui remit une carte, en lui disant qu’un gentleman, qui semblait très pressé, insistait pour être reçu immédiatement.

Harry Dickson prit la carte et sifflota légèrement entre ses dents.

— Oh ! Tom, voici un visiteur de qualité !

Le jeune homme lut par-dessus son épaule :

— Sir Hamilcar Royglott Doughtorby, baronet.

Harry Dickson hocha la tête :

— Un monsieur qui a ses grandes et ses petites entrées à Buckingham Palace. Un savant de marque également. Je crois qu’il aida à dresser le catalogue des collections particulières de Sa Majesté. Ne le faisons pas trop attendre.

Un grand vieillard, légèrement voûté, d’un aspect imposant, fut introduit par Mrs. Crown, déférente.

Il s’inclina légèrement devant le détective et sembla ignorer la présence de Tom Wills.

— Mr. Dickson ? demanda-t-il d’une voix qui sentait le commandement.

Le détective s’inclina.

— Je désire vous parler seul, sir !

Harry Dickson ne sourcilla pas devant l’inflexion hautaine de la voix.

— Ce jeune homme est mon élève, Tom Wills ; je ne crois pas avoir de secrets pour lui, répondit-il poliment.

— Vraiment ? Eh bien, moi j’en ai ! Voudriez-vous donner l’ordre à ce jeune homme de se retirer, je vous prie ?

— Je ne lui donne jamais d’ordres dictés par des tiers, riposta le détective avec calme. Si vous avez quelque chose à me dire, Sir Doughtorby, vous le ferez en sa présence.

— Je le ferai, s’exclama le gentilhomme suffoqué, je le ferai, dites-vous !

— Certainement, sinon je vous prierais de nous laisser déjeuner en paix, trancha Harry Dickson.

Le vieillard se tut, maté par le ton énergique du détective.

— C’est bien parce que j’ai besoin de vous, murmura-t-il d’une voix hargneuse.

— Vous feriez peut-être mieux de vous adresser à Scotland Yard, conseilla Dickson d’un ton ironique. Là-bas, on accepterait peut-être des ordres de vous, sir !

Le baronet lança un regard peu amène au jeune homme et poussa un profond soupir.

— Je ne veux pas que la police officielle soit mêlée à cette affaire, grogna-t-il sourdement. Lisez donc cette lettre impertinente que je viens de recevoir, Mr. Dickson, et dites-moi combien il vous faut pour faire pendre son auteur.

Ce disant, il jeta un morceau de papier bulle sur la table, papier couvert d’une écriture hachée et énergique.

— Tudieu ! fit Dickson, qui la reconnut aussitôt.

— Ah ! il me semble que vous connaissez ce genre d’épîtres, railla le vieillard dont les yeux eurent une lueur de colère.

— Le Chat-Tigre !

— Je suis un des plus gros contribuables de la Grande-Bretagne, s’indigna Sir Hamilcar Royglott Doughtorby, et c’est avec mon argent qu’on paye les fainéants de Scotland Yard ! A l’occasion, je saurai à qui parler !

Harry Dickson ne releva pas ces paroles hargneuses et, le front soucieux, prit connaissance de la lettre.

Excellence !

Le Soleil Vert qui devrait luire sur une certaine partie du monde, ne brille plus que pour vous seul, ce qui est profondément injuste.

J’ai décidé qu’il n’en serait plus ainsi dorénavant, et que moi-même, je jouirais de ses bienfaisants rayons, en attendant qu’il reprenne sa place au firmament qui lui est propre.

Nouveau Prométhée, je me suis promis de venir le chercher là où il se trouve à présent. Si, toutefois, vous tentiez de vous opposer à mes desseins, soit en garnissant l’orbe de cet astre sans pareil de satellites policiers, soit de tout autre façon, ma justice vous infligerait une amende de dix mille livres, que je me charge d’encaisser cette nuit.

Que Votre Seigneurie daigne croire à ma respectueuse considération.

Le Chat-Tigre.

— Voilà un langage bien imagé, dit pensivement Harry Dickson. Je ne comprends pas grand-chose à cette manière, hm, astronomique, de s’exprimer.

— Je la comprends, moi ! s’écria le vieillard avec véhémence, et cela suffit ! Tout ce que vous devez en savoir, c’est que ce bandit se propose de venir me ravir, cette nuit même, l’objet le plus précieux que je possède.

— Oui est ?…

— Peu importe ! Vous avez dû comprendre que, cette nuit même, le Chat-Tigre compte s’introduire chez moi pour me dépouiller ! Etes-vous homme à l’en empêcher ?

Harry Dickson se sentait surtout disposé à congédier l’autoritaire personnage, mais il comprit que son honneur était en jeu ; et puis, il s’agissait du Chat-Tigre, le mystérieux inconnu !

L’occasion de mettre la main sur le génial larron était trop belle.

— Où attendez-vous la venue de… Prométhée ? demanda narquoisement le détective.

— A Royglott House, dans Finchley Road, répondit le visiteur d’une voix adoucie.

— Bien, nous y serons.

Le baronet fit une grimace de satisfaction qui, toutefois, disparut rapidement pour refaire place à sa morgue hautaine.

— Je ne discuterai pas le chiffre de vos honoraires, dit-il avec suffisance.

Harry Dickson se redressa sous le coup de cette dernière impertinence, mais il se ravisa aussitôt et dit avec un sourire :

— Il n’est pas question d’honoraires, je n’en veux pas ; mais à ma collaboration, je mets une condition unique.

— Laquelle ?

— C’est, répondit Harry Dickson d’une voix haute et claire, qu’en sortant vous demandiez à ma gouvernante de nous monter une nouvelle omelette au jambon car, pendant votre visite, celle-ci s’est complètement refroidie, et même pour l’amour de Sir Hamilcar Royglott Doughtorby, baronet, je ne mangerais pas un mauvais déjeuner !

3. La nuit de Royglott House

La nuit était froide et venteuse. Une bise glacée soufflait de l’ouest et balayait les larges avenues du luxueux West End.

Il était à peine neuf heures du soir quand un taxi déposa les deux détectives devant la magnifique résidence du baronet. Déjà Finchley Road était sombre et lugubre, avec toutes ses fenêtres éteintes et ses hautes et mornes façades.

Un majordome obséquieux les introduisit immédiatement dans un splendide cabinet de travail, où un grand feu de bûches brûlait dans un âtre monumental.

Sir Doughtorby les reçut drapé dans un vêtement d’intérieur en velours sombre et, après leur avoir fait signe de s’asseoir dans les clubs profonds, il donna des ordres au maître d’hôtel.

— Mes désirs sont formels, Soames : à dix heures sonnant, tout le personnel aura regagné ses chambres et s’y enfermera. Personne ne circulera dans la maison avant l’aube, et seulement après que vous en aurez reçu l’ordre de moi par téléphone. Vous entendez, n’est-ce pas, personne ! Per-son-ne ! Car on tirera sans avertissement sur quiconque sera aperçu dans les escaliers, corridors ou salons !

Soames se retira après une silencieuse révérence.

Le baronet se tourna alors vers Harry Dickson.

— J’espère que ces précautions vous conviennent, et sont de nature à faciliter votre tâche, Mr. Dickson ? demanda-t-il d’une voix glaciale.

Le détective approuva du geste.

— Où cachez-vous l’émeraude volée ? demanda-t-il tout à coup.

Le gentilhomme eut un haut-le-corps.

— Que dites-vous ? Que dites-vous ? hurla-t-il littéralement.

— Je dis émeraude et je dis volée, répondit Harry Dickson d’un ton net et tranchant. Le Soleil Vert est une émeraude dérobée jadis au temple secret des Indiens Tihu, au Pérou. Vous avez fait un séjour à Lima, dans le temps, n’est-ce pas, sir… et n’occupiez-vous pas un poste officiel ?

Le vieillard verdit de colère.

— Jamais je ne permettrai un pareil langage ! gronda-t-il d’une voix rauque.

— Dans ce cas, je n’ai plus rien à faire ici, répliqua le détective en se levant.

Mais le baronet protesta.

— Attendez, ne vous en allez pas, dit-il d’une voix altérée. Je possède en effet cette pièce unique, mais elle n’a pas été volée ! Je l’ai acquise à un prix très élevé, à des Indiens…

— Voleurs, compléta Harry Dickson.

— Cela n’est pas impossible, en effet, concéda Sir Doughtorby, en faisant une vilaine grimace.

— Les peuples civilisés se croient le droit de spolier les soi-disant sauvages, continua Harry Dickson, mais voilà un point de morale qu’il ne m’appartient pas de trancher, ni même de soulever pour l’heure. Je n’insisterai pas davantage, sir, sur le fait que vous avez voulu me cacher la nature de ce fameux objet. Vous manquez de franchise à mon égard, et cela suffirait pour que je me désintéresse complètement de cette affaire, mais…

— Il y a le Chat-Tigre, n’est-ce pas ? compléta le vieillard d’un ton aigre.

— Tout juste ! Et maintenant, sir, je vous dirai que je ne désire pas agrémenter la nuit de veille que je passerai probablement chez vous, par de plus longs entretiens. Si vous avez encore l’une ou l’autre chose à m’apprendre, je vous prierai d’être bref.

Le savant retint mal un mouvement d’humeur ; certes, il ne lui arrivait pas souvent d’avoir à entendre pareil langage.

— Le Soleil Vert, dit-il enfin à voix basse, n’est pas un joyau ordinaire ; une certaine puissance maléfique émane de lui.

De quelle nature, je ne pourrais le dire, mais je crois pouvoir affirmer qu’il confère une autorité réelle à son possesseur sur certaines sectes mystérieuses de la montagne péruvienne.

» Pourquoi le Chat-Tigre veut-il me le ravir ? Pour sa valeur intrinsèque ?

» Je ne puis le croire, car l’émeraude présente tellement de crapauds et de défauts de taille, qu’un lapidaire n’en donnerait pas cent livres.

» Le Chat-Tigre se dérangerait-il pour une pareille somme ?

— Certainement non, affirma Harry Dickson.

Le vieillard regarda peureusement autour de lui, et s’approcha si près du détective que ses lèvres frôlèrent presque l’oreille de Dickson.

— Ce que je pense, murmura-t-il, d’une voix étranglée par l’angoisse, c’est que ce vol devrait être rapproché de la mort de Walter Somerville !

Ce fut au tour de Dickson de bondir.

— Walter Somerville ! s’écria-t-il. Pour l’amour de Dieu, expliquez-vous, sir !

Le vieillard se mit à trépigner comme un enfant mal élevé.

— Mais taisez-vous donc ! Qui sais si cet odieux bandit ne nous écoute pas ! Depuis que j’ai reçu cette lettre, je ne dors plus ! Je me défie même des murs qui m’entourent ; Somerville… Ne me faites pas dire ce que je ne sais pas moi-même.

— Pourquoi jetez-vous ce nom dans l’entretien ? demanda Harry Dickson d’une voix mécontente.

— Commencez par mettre la main sur le voleur, grogna Doughtorby, et alors, on en saura peut-être davantage.

— Où se trouve le Soleil Vert ?

— A la portée de votre main, ricana le savant. Il y a près d’une heure que vous avez presque la main dessus !

Il désigna une petite boîte en laque noire posée au milieu de la table.

— Je n’ai pas voulu le perdre des yeux depuis la menace du Chat-Tigre, dit-il. Nous monterons la garde devant. Le cambrioleur devrait être pareil à l’homme invisible de Wells pour pouvoir s’en emparer !

Un cartel compta lentement dix heures, d’une voix de métal fêlée. Une brusque rafale secoua les fenêtres.

Sir Doughtorby jeta un regard apeuré par-dessus son épaule, et Dickson le vit frissonner.

— Je ne suis qu’un vieillard, marmotta-t-il sur un ton tout différent, je ne puis me défendre d’avoir peur devant un danger inconnu qui plane. J’espère que vous excuserez mon manque de vaillance, Mr. Dickson.

— A chacun son métier, répondit le détective. Allez donc vous reposer, sir, pendant que Tom Wills et moi veillerons sur votre trésor.

— Vraiment ? Vous estimez que ma présence n’est plus nécessaire ? demanda presque joyeusement le savant. Il est vrai qu’un pauvre vieillard comme moi vous serait de bien peu de secours en cas d’alerte. Bonne nuit, messieurs, et, surtout, bonne chance !

— Quelle volte-face devant le danger, grommela Tom Wills en entendant les pas de Sir Royglott Doughtorby s’éloigner au long des corridors sonores. Je suis, ma foi, bien aise que ce vieux crocodile soit allé se mettre au lit.

— En attendant, constellons la nuit de veille de quelques étoiles appropriées, dit Harry Dickson en éventrant un paquet de papier gris, qui était rempli de grosses bougies de fiacre.

— Ah ! fit Tom étonné, des chandelles ! Mais en comptant celles des appliques et celles du lustre, nous n’avons pas moins d’une trentaine de lampes électriques pour illuminer cette pièce !

— Ce qui nous mettrait à la merci du premier plaisantin venu qui couperait le courant dans la cave, ricana Harry Dickson. Faute d’un clou, Martin perdit son âne ! Voilà un dicton français que tout les détectives du monde devraient se répéter à chaque réveil !

Il choisit sur la cheminée quelques chandeliers en cuivre, artistement ciselés d’autres encore en grès flamand, et bientôt une douzaine de petites langues de feu illuminèrent la chambre.

— Des chandelles, un grand feu de bois, le vent qui pleure au-dehors, voilà un cadre de roman exquis pour la sombre littérature d’une Anne Radcliffe, railla Harry Dickson en bourrant sa pipe.

— Et un bizarre fétiche indien, qu’une main mystérieuse viendrait dérober sur le coup de minuit, acheva Tom Wills, tenez, maître, cela me fait penser que nous n’avons pas même demandé à voir ce curieux Soleil Vert.

Harry Dickson ne répondit pas, mais se mit à examiner soigneusement le coffret de laque.

— Pas de serrure apparente, murmura-t-il, rien ne fut plus solidement fermé que cette boîte.

Tout à coup, Tom Wills vit le visage du détective se durcir, le fameux pli barra son front, ses yeux se plissèrent, ne laissant filtrer entre leurs paupières, qu’une lueur insolite.

Le jeune homme connaissait trop bien cette expression de la physionomie du maître ; une de ces pensées formidables, qui ouvraient presque toujours la piste du crime devant le grand détective, avait dû surgir dans son esprit.

Soudain, il partit d’un éclat de rire à la fois amer et furieux et, d’un revers de main, il balaya la table, jetant sur le sol le coffret de laque.

— Maître ! s’écria Tom Wills, que faites-vous ?

— Donnez un coup de talon sur cette saleté, ricana Dickson.

— Mais…

— Faites ce que je vous dis !

A contrecœur, Tom Wills obéit, et d’un seul coup la boîte éclata.

— Eh bien ? demanda froidement le détective.

Tom poussa une exclamation de stupeur.

— Vide !

— Et pris ! ajouta Harry Dickson.

— Pris ? Qui donc ?

— Mais nous ! Essayez donc d’ouvrir la porte ou l’une de ces fenêtres, petit benêt que vous êtes ! Il est vrai que je ne vaux guère mieux que vous, mon pauvre Tom, pour m’être laissé prendre au piège de la sorte ! Attention ! Ah, les bandits !

C’était Dickson qui venait de pousser cette exclamation horrifiée.

Quelque chose grésilla dans la cheminée et, aussitôt, un brouillard verdâtre se répandit dans la chambre.

— Des gaz ! gémit Tom, et en même temps, une douleur lancinante lui déchira la poitrine.

Harry Dickson saisit un des chandeliers et, de toutes ses forces, le lança dans la fenêtre. Il y eut un bruit de verre cassé, mais le lourd objet de cuivre rebondit à l’intérieur de la pièce : les volets contre lesquels il venait de se heurter étaient en tôle épaisse.

Une violente odeur de chlore se répandit dans la chambre, corrodant les poumons des détectives, leur brûlant les yeux et les narines.

Comme un fou, Harry Dickson s’escrimait contre la lourde porte de chêne, sans réussir à l’ébranler.

Soudain, une voix caverneuse s’éleva, si proche des deux détectives qu’ils crurent que quelque être invisible les frôlait :

— Malheur à ceux qui approchent le Soleil Vert sans en avoir le droit !

Harry Dickson toussa péniblement, mais trouva assez de force pour répondre :

— Finissez cette comédie, Sir Doughtorby, et sachez que ce genre de plaisanterie pourrait vous valoir les travaux forcés, si pas davantage.

— Impies, votre fin est proche, votre heure est venue ! clama la voix avec emphase.

— Cabotin ! Sinistre cabotin ! râla le grand détective, et voyant tout à coup Tom Wills s’écrouler, évanoui, il cria d’une voix menaçante :

— Vous me paierez cela, canaille !

— Voyou ! hurla la voix mystérieuse, imbécile, détective à la manque, je…

La phrase ne s’acheva pas, Dickson entendit un bruit lointain de lutte et remarqua que les émanations délétères se dissipaient.

L’air, bien qu’affreusement vicié, se respirait plus aisément, et déjà Tom Wills se relevait, titubant comme un homme ivre.

— Mr. Dickson, m’entendez-vous ?

Ce n’était plus la même voix de traître de mélodrame, mais une voix claire et agréable.

— Oui, répondit le détective, tout en se demandant : « Où diable ai-je pu l’entendre déjà ? »

— Il y a des crampons dans la cheminée qui est large comme une cage d’escalier, montez donc et faites vite !

— Oui êtes-vous ? hasarda Dickson.

— Peu importe, lui fut-il répondu avec impatience, venez ; dites-vous que c’est pour le salut d’Ethel Somerville !

— La voix qui m’a parlé au téléphone, la nuit de l’enlèvement de la jeune fille, s’écria Harry Dickson en se frappant le front. Vite, Tom, plus vite que cela.

Les crampons annoncés étaient là, en effet, et les deux détectives montèrent aussi aisément le long des parois suiffeuses de la cheminée, que s’ils s’étaient servis d’une échelle d’incendie.

— Nous devons passer le deuxième étage en ce moment, grommela Dickson. Ah ! voici de la lumière !

Une partie de la cloison de briques avait dû être enlevée, ou s’être écroulée récemment, car il venait d’arriver devant une ouverture fort large, donnant dans une chambre éclairée à l’aide d’un puissant photophore.

— Au moins, on respire ici, remarqua Harry Dickson en aspirant une large goulée d’air frais et en regardant autour de lui.

— Maître ! fit tout à coup Tom Wills, qui venait de le rejoindre, il y a un homme qui se cache dans le coin de la porte !

Le détective tira vivement son revolver de sa poche et s’approcha de la forme accroupie.

— Soames ! s’écria-t-il.

— Est-il mort ? demanda Tom Wills.

Le maître secoua la tête.

— Non, il respire ; il a dû recevoir quelque bon coup de matraque, ou un fameux direct sur le museau. Allons, levez-vous, ordonna-t-il avec rudesse en prenant le maître d’hôtel au collet.

Celui-ci gémit et jeta un regard anxieux sur les deux intrus.

— Cela ne vous réussit pas trop de déverser des gaz empoisonnés dans les cheminées, maître coquin, ricana le détective en secouant Soames comme un vieux prunier.

— Aïe ! vous me faites mal ! gémit le valet. Ne voyez-vous pas que je suis blessé ?

— Qui donc vous a arrangé de si belle façon ? goguenarda Dickson.

— C’est lui, l’homme qui s’est enfui d’ici, répondit machinalement le domestique. Il avait percé un trou dans la cheminée.

— Et il vous a surpris au milieu de votre infernale besogne, quelque part dans les combles, hein ?

— Arrêtez-moi, pleurnicha le couard qui tremblait comme une feuille, et je vous dirai tout. Je ne suis qu’un pauvre domestique et je n’ai fait qu’obéir. Mais ne me laissez pas tomber dans les mains de l’homme, c’est un véritable démon !

— Qui est-ce ? s’enquit Harry Dickson.

L’homme haussa les épaules.

— Je n’en sais rien !

Le détective explora du regard la chambre autour de lui.

— Oh ! Voici qui ressemble rudement à une prison ! Des barreaux aux fenêtres, et une chaîne scellée dans la muraille !

— Elle est brisée ! dit Soames d’une voix sombre.

— Et l’oiseau s’est enfui !

Soames approuva tristement de la tête.

— Je n’ai fait qu’obéir, répéta-t-il.

— Sir Doughtorby possédait donc sa petite prison personnelle ? ricana le détective.

Soames se contenta de baisser la tête.

— Je vous dirai tout.

— Tout à l’heure ! ordonna sèchement Harry Dickson. Conduisez-moi d’abord à la chambre de votre maître !

— Vous me protégerez, n’est-ce pas ? murmura le valet en frissonnant.

— Marchez toujours !

Tom Wills s’empara du photophore et, précédés de Soames, ils descendirent au premier étage pour s’arrêter bientôt devant une chambre à la porte grande ouverte.

— Il n’est plus là ! s’exclama le domestique.

— Pas étonnant ! gronda Harry Dickson.

Brusquement, le détective se jeta en arrière en bousculant Tom, sa main tenta d’agripper le maître d’hôtel, mais il était trop tard.

Un déclic se produisit, suivi d’un choc lourd, puis d’un cri affreux.

Soames s’écroula à leurs pieds dans un flot de sang, la tête fendue jusqu’aux épaules.

— Une véritable guillotine ! hurla Harry Dickson, en regardant la mécanique infernale qui venait de se déclencher.

Entre les chambranles de la porte qui lui servaient de montants, un lourd couperet venait de choir, tuant net le premier qui était entré dans la pièce, Soames.

— Cette fois-ci, c’est la potence, Royglott Doughtorby, dit Dickson d’une voix sombre. Mais, pour l’instant, il doit être loin !

La maison fut explorée de fond en comble, mais se révéla complètement vide d’habitants.

— Je m’en doutais bien, murmura le détective. Le personnel a dû être congédié ou éloigné. Il n’y avait que Doughtorby et son complice dans toute la maison.

Ils étaient revenus dans le cabinet de travail, encore illuminé par quelques bougies et où stagnait une âcre odeur de chlore.

Soudain, Tom poussa une exclamation de surprise et, du doigt, désigna une feuille de papier blanc, posée sur les débris de la fameuse cassette de laque noire.

Harry Dickson s’en empara et aussitôt son élève vit ses traits refléter une profonde perplexité ; il s’approcha et lut, par-dessus l’épaule de son maître, ces quelques lignes tracées au stylo, d’une main hâtive : Mr. Dickson ! Rendez-vous à Lima : ne perdez pas de temps à Londres. Au nom de Walter Somerville assassiné, de Miss Ethel tenue dans une captivité odieuse.

— Qui donc ? commença le jeune homme.

— Je sais, répondit doucement Harry Dickson, baissant pensivement la tête, j’aurais reconnu cette écriture entre mille.

— Allez-vous y donner suite ?

— Sans tarder, je vous le jure !

— Mais qui nous envoie ceci ?

— Le Chat-Tigre ! répondit simplement le grand détective.

4. La ruelle du Silence

Depuis huit jours, Harry Dickson et Tom Wills traînaient la semelle dans la poussière volcanique et corrodante qui tapisse le pavé de Lima la Blanche. Ils erraient sans but par les calle et les plaza torrides, harcelés par les mendiants et les petits camelots indiens, étanchant leur soif ardente avec d’innombrables limonades tièdes et coûteuses, fumant d’âcre cigares noirs, dont les feuilles se déroulaient obstinément comme des rouleaux de papyrus.

— Je me demande ce que nous faisons ici, se lamentait pour la centième fois Tom Wills, en repoussant l’odieux brouet aux féveroles que l’on venait de leur servir sous le nom pompeux d’irish stew.

— J’attends, fit laconiquement le maître.

— C’est gai ! bougonna Tom Wills. Et puis, il me semble que, depuis quelque temps, on nous jette des regards soupçonneux et bien noirs !

Harry Dickson approuva.

— Ce n’est que trop vrai ; aussi, j’espère que notre attente ne se prolongera pas outre mesure.

Au même moment, il se sentit tirer doucement par la manche et vit devant lui un de ces petits mendigots au teint de cuivre.

— Belle pastèque, senor, glapit le gamin, très belle et pas chère !

— Allez au diable ! gronda Tom Wills en faisant mine d’écarter l’importun.

— Il est frais ! Il est beau comme un soleil… et tout vert encore !

— Donne ! fit Dickson, en jetant un peu de monnaie au petit colporteur. Tenez, Tom, continua-t-il, emportons cela dans notre chambre, ce sera toujours plus frais que ces horribles limonades !

A peine eurent-ils regagné leur appartement, que le maître se tourna vers Tom Wills.

— Surveillez le couloir, ordonna-t-il d’une voix brève.

Tom obéit, vit le corridor désert et en fit part au détective.

Celui-ci prit son couteau de poche et en fendit le grand fruit juteux.

Il en retira une mince bande de papier sur laquelle deux phrases étaient écrites :

Passez cette nuit par la ruelle du Silence. Les Chinois circulent dans tout le pays.

— Au diable si j’y comprends quelque chose ! murmura Tom quand il eut lu à son tour.

— Pourtant, c’est d’une clarté aveuglante, répondit Harry Dickson en souriant, et notre correspondant est un homme rudement habile.

— Le Chat-Tigre ? demanda Tom en faisant la grimace.

— Eh oui !

— Un voleur ! Avez-vous confiance en une pareille créature ?

— Comme en vous, comme en moi-même !

— Eh bien, elle est forte celle-là ! s’écria Tom Wills, mécontent.

— N’oubliez pas que le Chat-Tigre est Français, et qu’il se porte au secours d’une femme ! Pour moi, cela suffit, riposta gravement le maître.

— Qu’est-ce que c’est que cette ruelle du Silence ?

Harry Dickson réprima difficilement un frisson.

— Un bien vilain endroit, Tom, murmura-t-il d’une voix un peu altérée. J’en ai entendu parler par hasard en arrivant ici.

» C’est, tout au fond de cet effroyable quartier interlope du port, une longue ruelle étroite et sombre, que l’on dit inhabitée, ou qui devrait l’être.

» Un cordon sanitaire de soldats en barre l’entrée, car la peste y a fait des ravages, ces derniers mois, et l’épouvantable mal y stagne encore, dit-on. C’est pour cela que la population l’a désertée ; mais si elle ne l’est pas tout à fait, elle doit être hantée par les pires hors-la-loi, qui préfèrent le fantôme de l’épidémie à celui de la justice.

— Et nous allons nous risquer là-dedans ? balbutia le jeune homme.

— Notre métier comporte des dangers, répliqua simplement le détective, mais j’ai tout lieu de croire que celui qui nous y fait venir ne nous en ferait pas courir d’inutiles. Nous irons donc.

Harry Dickson tomba alors dans une profonde rêverie, à laquelle Tom Wills ne se hasarda pas à l’arracher.

Il restait immobile, blotti dans son fauteuil d’osier, les yeux perdus au loin, fixés sur les montagnes lointaines de l’est, qui apparaissaient, vaporeuses comme des nuées.

Le soir vint rapide, accompagné de lueurs d’orage et de sourds grondements de tonnerre. Une pluie tomba, brève mais drue, fouettant la lourde poussière des rues, puis cessant brusquement.

Harry Dickson s’ébroua, comme s’il venait d’être arrosé par l’ondée, puis il siffla une petite gigue écossaise.

— Allons, ça va bien, marmotta Tom, le patron est de belle humeur, sinon ce ne serait pas cette bourrée des fifres des Highlands qu’il sifflerait ! Je vais enfin pouvoir ouvrir le bec sans m’attirer un de ses écrasants silences en guise de réponse !

Il toussa pour s’éclaircir la voix et dit doucement :

— Cette allusion aux Chinois n’a pas été faite pour des prunes, j’imagine.

Harry Dickson se mit à rire.

— Excellent, Tom ! Vous parlez d’or, mon ami, et en même temps, vous me faites signe de ne pas éterniser cette sieste. Que pensez-vous de Li-Ping ?

— Li-Ping ? Tom Wills se gratta l’oreille et réfléchit, puis il poussa un joyeux éclat de rire. Le petit coolie, muet comme une carpe, parce que les bandits cantonnais lui avaient coupé la langue, c’était un de mes bons rôles, maître.

— En effet, mon garçon, et puisqu’il en est ainsi, je crois que vous serez fort aise de voir ressusciter, pour quelque temps, cette petite canaille.

— Compris ! dit Tom en faisant un entrechat. Enfin on va se mettre au travail !

La nuit était tombée, les hautes lampes à arc étoilaient l’ombre et déversaient une lumière crue sur les palmiers et les hibiscus abreuvés par l’averse crépusculaire. Des parfums très lourds montaient des jardins proches, des guitares chantaient des cantilènes dans les ruelles obscures, mais grouillantes de vie.

Dans la salle de bains, Harry Dickson et son élève s’affairaient.

Tom Wills faisait des grimaces que le miroir lui renvoyait fidèlement ; il paraissait content de lui-même.

— Tout à l’heure, Li-Ping se plongera dans le grand silence des muets, maître, dit-il. Pour le moment, il se servira encore de sa voix pour vous demander comment vous trouvez sa jaune frimousse.

— Aoh ! tès bien, joli joli, toi, Li-Ping, glapit une atroce petite voix de fausset dans son cou.

Le jeune homme se retourna et contempla avec ébahissement le vilain bonhomme qui se confondait en courbettes obséquieuses devant lui.

C’était un affreux Chinois aux yeux chassieux, aux regards torves, dont la bouche s’ouvrait sur une épouvantable carie dentaire, due à l’usage immodéré de l’opium. Une lamentable défroque, mi-européenne, mi-asiatique, couvrait ses membres étriqués.

— Eh bien, vous n’êtes pas beau, je vous l’assure, murmura Tom Wills avec un peu d’effroi.

Harry Dickson reprit sa voix coutumière pour lui répondre.

— On aurait tort de s’engager dans la ruelle du Silence, avec une mine plus avenante, mon petit. Et maintenant, nous allons emprunter, sinon le chemin des chats, du moins celui des gens voyageant incognito. Avez-vous un revolver sous votre blouse ?

— Il y en a deux, ainsi qu’une ample provision de cartouches et de chargeurs, répondit fièrement le jeune détective.

— Bien, Tom, vous comprenez admirablement les situations, même à demi-mot, et à moins encore s’il le faut. En route !

L’hôtel était désert, tout le monde se trouvait au jardin ou sur les terrasses, le personnel s’affairait autour des tables, servant des boissons glacées et des coupes de fruits. Les deux pseudo-Chinois glissaient comme des ombres par les couloirs solitaires, puis, par une porte de service, ils gagnèrent le dépotoir de l’hôtel. De là, ils eurent facilement accès à une de ces venelles sordides qui longent les sorties des plus beaux immeubles de la capitale péruvienne.

— Maintenant, je suis Su-Su, et vous Li-Ping, dit Harry Dickson à voix basse en entrant délibérément dans la zone brillamment éclairée des grandes artères.

Dans l’étrange cohue vespérale de Lima, ils passèrent totalement inaperçus.

La nuit libère, dans la bruyante cité sur laquelle plane une éternelle menace volcanique, la population la plus disparate :

Péruviens orgueilleux, Espagnols hautains, métis méfiants, indiens fiers et sombres, roulés dans leurs zupetas bariolés, Chinois discrets, Américains bruyants. Européens dépaysés…

A plusieurs reprises, les faux Chinois eurent à essuyer les injures de quelques hidalgos loqueteux, pour ne pas leur avoir cédé assez vite le haut du pavé.

Le métier de détective a ses inconvénients, tout comme ses gloires, se disait Tom Wills, en faisant de louables efforts pour ne pas se colleter avec un de ces prétentieux mendiants.

Bientôt, les rues devinrent moins houleuses, une foule moins dense les peupla, des ombres suspectes rôdaient, on approchait du port.

Au loin, on voyait les sveltes silhouettes des grands voiliers nitratiers allemands tendre leurs mâts et leurs vergues aux voiles carguées vers la faucille claire de la lune ; de gros cargos anglais et américains sommeillaient sur l’eau comme des bêtes repues ; de temps à autre, les voix avinées des matelots en bordée parvenaient jusqu’à nos deux héros.

Dickson toucha doucement Tom à l’épaule.

— Voyez-vous ces feux, à droite du môle ?

— On dirait des torches à pétrole.

— Ce sont les brasiers du cordon sanitaire, la ruelle du Silence n’est pas loin.

Ils firent encore une centaine de pas dans cette direction, quand l’éclair blanc d’une baïonnette scintilla à six pieds de leur visage.

— On ne passe pas ! cria une voix rauque.

Pour toute réponse, Harry Dickson fit sonner quelques pièces de monnaie au fond de ses poches.

La sentinelle, une espèce de métis déguenillé, lui tendit une main malpropre, et le détective y glissa une piécette.

— Trop peu ! grogna l’homme.

— Hélas, mon capitaine, gémit Su-su, nous sommes de pauvres coolies !

— Des voleurs, oui, tous les Chinois le sont, mais ce n’est pas mon affaire. Ce sera un peso mexicain, sinon je vous pique mon coupe-chou dans le lard, gueule de pamplemousse !

Le grand Chinois obéit en rechignant.

— Vous ferez certainement de bonnes affaires dans la ruelle du Silence, mon empereur, ricana le soldat, il y a du bath monde par-là ce soir !

— Le Bouddha vous entende ! répondit Su-Su en s’éloignant, tirant le silencieux Li-Ping par le pan de sa veste.

Un espace raviné comme une friche, jonché de décombres et couvert de plantes rudérales, s’ouvrait devant eux. Au loin, entre deux hautes bâtisses tombant en ruine, une ruelle bâillait comme une entaille.

— C’est là ! murmura Dickson.

Tom Wills se boucha les narines.

— Quelle odeur, mon Dieu ! Comparé à cette malédiction, Whitechapel embaume comme une rose !

La ruelle n’était qu’un cloaque, d’où, à leur approche, des rats s’enfuirent en criant avec fureur.

— Regardez, maître, souffla Tom, il y a un particulier qui veille encore par ici.

Il désigna une masure inquiétante, où, par une fente du volet, on distinguait une lueur rougeâtre.

— Voyons toujours, dit le détective en collant un œil contre la fissure.

Tom vit frémir les épaules du détective et se hâta de regarder à son tour.

Il aperçut une petite pièce nue et d’une saleté indescriptible, éclairée par une haute et grêle bougie de cire brune.

— On dirait que ce cierge veille sur quelque chose, murmura-t-il, angoissé.

Au même moment, il remarqua deux formes immobiles étendues sur le sol de terre battue.

Sans répondre, Harry Dickson poussa la porte, dont le loquet et un faible verrou sautèrent facilement.

Ils entrèrent alors dans l’espace éclairé par le cierge funéraire.

Deux cadavres s’allongeaient à leurs pieds, cadavres vêtus à l’européenne.

Mais Harry Dickson lui-même semblait pétrifié par l’étrange et atroce spectacle : ces corps, ces vêtements, et puis ces visages !

Harry Dickson et Tom Wills étaient là devant eux-mêmes, blêmes, sanglants, morts !

Pourtant, le détective reprit vite ses esprits et, attentif, se pencha sur les troublants cadavres.

— Souverainement bien maquillés, fit-il enfin, avec un petit rire chevrotant. Ah ! notre ami le Chat-Tigre est un homme habile, je dois le reconnaître et le répéter !

— Pourquoi a-t-il assassiné ces deux malheureux, pour les maquiller si funèbrement ensuite ? demanda Tom avec horreur et colère.

— Il n’a tué personne, mon petit.

— Et ces gorges ouvertes à coups de poignard ?

— Ces estafilades n’y ont été apportées qu’après une mort toute naturelle ; regardez donc, vous verrez que le sang a à peine coulé. Je constate simplement qu’à Lima, tout aussi bien qu’à Londres, on peut se procurer des macchabées dans les amphithéâtres d’anatomie, en y mettant le prix, cela va sans dire.

Mais Tom secoua la tête d’un air obstiné.

— Et moi, je vous dis qu’il y a crime ! Vous ne sentez donc rien, maître ? fit-il, en reniflant d’un air significatif.

Harry Dickson approuva.

— En effet, cela sent la poudre, un coup de feu a dû être tiré ici, très peu de temps avant notre arrivée.

Tout à coup, le jeune homme poussa un gloussement de joie en voyant un point jaune étinceler dans un coin de la pièce.

— Voici la douille ! s’écria-t-il d’un air triomphant. C’est une cartouche de browning qui vient d’être brûlée !

Harry Dickson l’examina d’un coup d’œil rapide.

— Non, de webley, revolver anglais d’un modèle nouveau ; je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup de ce genre à Lima.

— Mais pouvez-vous expliquer cette lugubre mise en scène ? s’écria Tom, A-t-on voulu nous effrayer ?

Harry Dickson secoua vivement la tête.

— Pas le moins du monde ; l’homme qui s’est livré à cette sinistre besogne n’a voulu que nous rendre service, et il y a merveilleusement réussi : Harry Dickson et son élève Tom Wills, que tout le monde a pu voir débarquer dans la capitale du Pérou et déambuler ensuite, huit jours durant, par les rues, ont été victimes de leur folle audace, et se sont fait bêtement assassiner dans une ruelle interlope entre toutes ! Demain, il y aura un ou plusieurs coquins pour respirer plus à l’aise sous le beau ciel bleu de l’Amérique du Sud !

Tom jeta un coup d’œil admiratif à son maître.

— Eh bien, si je m’attendais à cela ! fut tout ce qu’il put répondre.

— La route sera longue, Tom, dit gravement le détective, mais elle est libre, et cela est important.

Ils s’apprêtèrent à sortir de la chambre sinistre et Tom s’avançait le premier dans l’étroit couloir qui précédait la pièce ; soudain, il recula brusquement.

— Il y a un homme caché derrière la porte ! murmura-t-il d’un air effrayé.

Revolver au poing, Dickson s’avança à son tour.

— Faites jouer votre lampe électrique, Tom, ordonna-t-il à voix basse. Haut les mains ! continua-t-il en mettant en joue la forme accroupie derrière une porte hors de ses gonds.

Mais la silhouette ne bougea pas.

La lumière de la lampe la frappa alors en plein visage et les deux faux Chinois virent la haute et sombre silhouette d’un Indien, drapé dans un manteau déchiré.

— Mort ! fit Dickson en voyant une étoile sombre au milieu du front de l’inconnu.

Tom Wills poussa une légère exclamation.

— Maître, je le reconnais, c’est un de ceux qui nous ont insultés dans la rue pendant que nous venions ici !

Harry Dickson approuva du geste.

— Il s’apprêtait probablement à en finir avec les véritables Dickson et Tom Wills, observa-t-il. Ces diables d’Indiens peuvent-ils regarder à travers les murs ? Ce n’est pas impossible, surtout s’il s’agit de murs d’hôtel. En tout cas, notre ange gardien veillait, et un bon pistolet Webley s’est mis de la partie. Ah ! qu’est ceci ?

Il venait de voir que la chemise de l’Indien était à moitié arrachée et découvrait sa poitrine bronzée.

— Un tatouage ! dit Tom.

— Un soleil vert… Cet homme est un Indien tihu, un des mystérieux Indiens de la montagne. Cela vaut une indication de longitude et de latitude précise.

— Comment cela ?

— En d’autres termes, c’est chez les Tihus que notre recherche devra aboutir. En route, Tom, vers cet étrange pays blotti au creux d’une mystérieuse vallée des Andes, vers cette terrible contrée pleine d’embûches dont, si mes souvenirs sont exacts, bien peu de voyageurs sont revenus !

5. L’hacienda des spectres

Quelques semaines plus tard, un long convoi serpentait à travers un défilé rocheux des Andes.

Une dizaine de chariots, tendus de toile blanche et entourés de cavaliers sous les ordres d’un capataz, le composaient.

Ce capataz, Fernando Rodriguez, était un homme jovial et de mine avenante, malgré sa rudesse.

Ce jour-là, pourtant, une ombre soucieuse passait de temps en temps sur son visage buriné par le soleil et les intempéries.

Il éperonna légèrement sa monture et arriva bientôt à hauteur du premier chariot.

— Bonjour, Su-Su, bonjour, Li-Ping, petit diable aussi bavard qu’une carpe, dit-il d’un ton qui s’efforçait de rendre gai. Les cahots de la voiture ne vous ont pas trop tarabusté les reins cette nuit ?

— Bonjou, seno, zézaya Su-Su, en grimaçant un hideux sourire, nous domi comme des seno-itas ! Oui.

— Ecoutez, dit le capataz, je vous avoue que je ne devrais pas être si familier avec des Chinks, car cela me fait mal voir de mes hommes. Mais, pour moi, un homme en vaut un autre, qu’il soit Chinois ou Américain de Chicago ; et puis, vous m’avez bien payé votre voyage. Je vais à Cuzco, vous le savez, et bientôt, nous ne ferons plus route ensemble, nos chemins vont se séparer aujourd’hui même. Pourtant, je suis soucieux à l’idée de vous voir partir dans cette affreuse solitude. Pourquoi vous obstinez-vous à prendre le chemin du sud ? Au nord aussi, il y a des gisements d’argent où vous pourrez faire des affaires. Et puis vous y trouverez des compatriotes ; tandis que du côté que vous avez choisi, vous ne trouverez que des araignées géantes, des mygales, des serpents, des pumas et de sales bêtes d’Indiens. Si vous faisiez route avec moi jusqu’à Cuzco ? Je ne vous demanderai pas un liard de plus, et vous conduirai vers un pays autrement hospitalier que celui-ci.

Mais Su-Su secoua énergiquement la tête.

— Bouddha en a décidé ainsi, dit-il solennellement, je veux avoi nouvelle et belle concession dans le Sud !

— Entêtés comme tout, ces frères jaunes ! murmura le bon capataz. Enfin, ma conscience sera plus en repos de vous avoir prévenus. Là-bas, derrière cette butte, vous devrez prendre congé de nous. Un assez bon chemin conduit à travers la montagne, bien que personne ne l’emprunte plus, sinon des Indiens appartenant, dit-on, à une tribu très puissante, mais aujourd’hui décimée.

— Alos, il ne faut plus les cainde, di Su-Su, en riant doucement.

Mais le capataz ne partagea pas sa gaieté.

— Sait-on jamais ! murmura-t-il. Pour être morts depuis des siècles, ces damnés Indiens n’en sont pas moins restés redoutables par leurs sortilèges. Pour ma part, j’aimerais beaucoup ne pas devoir croire aux fantômes ; mais est-ce possible dans un pays pareil ?

Su-Su ne semblait prêter qu’une attention polie et distraite à ce que lui racontait Rodriguez et Li-Ping s’amusait à chasser les mouches avec un éventail en paille tressée.

— J’oublie que je parle à des Jaunes, qui ne sentent ni ne croient comme nous, grogna le chef de la caravane. N’importe, il ne sera pas dit que je n’aurai pas tout fait pour empêcher ces pauvres gueules de citron de rendre visite au diable !

De la pointe de son fouet, il montra la direction aux deux voyageurs.

— Eh bien, vous prendrez le chemin en question, il vous conduira, vers la fin de la journée, à un bois de cactées derrière lequel vous verrez les ruines de la ferme Manuele.

— Manuele ? demanda Su-Su, et en uine ?

— Et comment ! Il a plus de trente ans que le fou qui s’y était établi y perdit sa fortune et sa vie. Depuis, personne ne s’est plus soucié d’occuper l’hacienda aux spectres.

— Bouddha nous enseigne de cainde les espits impus de la nuit, remarqua sentencieusement Su-Su, mais il nous donne également le moyen de les combattre.

— Eh bien, combattez-les donc, les spectres de l’hacienda Manuele, rétorqua le capataz avec un peu d’humeur. Après tout, si le cœur vous en dit…

— Il y a beaucoup de sotes de fantômes, objecta Su-Su, de l’air le plus détaché du monde : ceux des défunts à qui les fils ne endent pas le culte dû aux ancêtes. Ils pleuent et ils cient dans le vent de minuit, mais ne sont edoutables qu’à ceux qui leu ont manqué de espect. Il y a aussi les spectes des dagons qui ont été insultés.

— Rien de tout cela, reprit le capataz, les spectres de l’hacienda Manuele, ou plutôt le spectre, est d’une tout autre essence : c’est un lac !

— Comment ! s’écria Su-Su, perdant tout à coup son beau calme.

— Un lac qui apparaît soudain !

Su-Su hocha gravement la tête.

— J’ai vécu au Caie et dans les désets d’Egypte, je sais ce que c’est qu’une fatamogana ; ce n’est qu’un miage et il n’y a ien de spectal dans son appaition.

— Et moi, riposta Rodriguez avec aigreur, bien que vous me voyiez la rude apparence d’un voiturier des montagnes, j’ai fait deux ans d’université à Lima, et je connais aussi ce que l’on appelle un mirage des sables. Non, Su-Su, le lac qui surgit brusquement à deux cents pas de la ferme maudite, est vraiment un lac. A peine ses eaux ont-elles envahi la cuvette qui se creuse dans le sable et dans le roc, que de drôles de particuliers se mettent à y faire du canotage ! Je vous jure que les gens qui l’ont raconté sont dignes de foi ! Ah ! le mystère peut paraître ridicule sur les terrasses des cafés de Lima, mais il devient réel et effrayant une fois qu’on s’engage dans les Andes ! Mais, en bavardant, nous avons atteint la croisée de nos chemins. Que votre dieu vous garde, Su-Su, et vous aussi, Li-Ping, le bavard !

La séparation fut brève, mais cordiale.

Les deux Chinois se mirent en selle sur deux solides mules, qui partirent au trot, tandis que le bon capataz faisait claquer son immense fouet et poussait des cris en guise d’adieu.

— Je vais enfin pouvoir ouvrir le bec, commença Tom.

— Attention, mon petit, continuez encore à me parler par signes, jusqu’à ce que cette butte nous cache aux regards des gens de la caravane. En ce moment, d’excellentes jumelles doivent nous suivre encore attentivement. N’avez-vous pas remarqué deux gauchos très bruns qui, tout au long du voyage, nous ont attentivement observés ?

— En effet, murmura Tom Wills.

— Gardons notre mimique habituelle pendant quelques lieues encore, jusqu’à ce que la caravane de Rodriguez ait disparu à nos yeux.

Les mules commencèrent à gravir une pente, puis la route continua en palier, jusqu’à ce qu’une descente assez abrupte les conduise vers un petit vallon.

Harry Dickson jeta un regard autour de lui avant de commencer à dévaler ce raidillon.

Vers le nord, le convoi du capataz Rodriguez n’était plus qu’une tache sombre à peine mouvante. Dickson eut peine à retenir un frisson devant l’immense solitude du lieu.

— Et moi, je me demande toujours ce que nous faisons ici, maugréa Tom Wills, et depuis le début de ce satané voyage, je ne cesse de me poser la même question.

Harry Dickson eut un léger geste d’impatience. Au fond, il sentait que son élève n’avait pas complètement tort.

Depuis le commencement de cette étrange aventure, il avait été le jouet, en somme, d’une volonté supérieure à la sienne, volonté alliée sans doute, mais dont la mystérieuse puissance blessait parfois l’amour-propre du maître. Pourtant, il sentait confusément que les choses allaient changer, qu’une période d’action allait intervenir.

— Il me plaît de me laisser guider pour l’heure, répondit-il sèchement à son élève. Holà ! regardez donc à vos pieds ; ne dirait-on pas une maison ?

Ils distinguèrent, au fond du vallon, une construction basse en briques sèches, dont la couleur se confondait avec le teint ocreux du sol et de la montagne.

— La ferme Manuele ! murmura Tom Wills. L’hacienda des spectres ! Quels sont les gens assez fous pour venir s’établir dans ce désert de rocailles ?

— N’oubliez pas que nous foulons un sol riche en minerai d’argent, mon garçon, répondit Harry Dickson, ce qu’il serait sans doute plus intéressant de savoir, c’est la raison pour laquelle ce Manuele devint fou il y a quelque vingt ans, pourquoi ses successeurs ont tous connu une destinée tragique, et pourquoi cette ferme est maintenant l’objet d’une terreur générale dans la région.

— Le lac fantôme du capataz ?

— Pourquoi pas ? Cela me semble fort plausible !

— Non mais, des fois ! Un lac fantôme ! s’écria Tom Wills.

Les mules s’ébrouaient devant la demeure abandonnée, tondant avidement quelques maigres herbes poussant entre les pierres.

La ferme Manuele était ouverte à tous les vents. Les deux détectives entrèrent dans une longue salle basse très fraîche, où régnait une pénombre agréable, après l’éclat violent du jour.

Le sol dallé était relativement propre, comme si un balai soigneux était passé récemment par-là. Harry Dickson le considéra d’un air soupçonneux.

— Voyagerons-nous encore comme deux diables de Chinks ? demanda soudain Tom.

— Non, répondit laconiquement son maître.

— Pourquoi ? commença le jeune homme.

Harry Dickson ricana.

— Voici qui répond pour moi, dit-il amèrement en indiquant des objets épars dans un coin de la salle.

— Nos bagages ! s’écria Tom Wills.

— Nos vêtements de voyage y sont, dit Dickson. J’en conclus que notre guide mystérieux nous permet de reprendre notre forme première.

Le jeune homme grinça des dents.

— Il nous prend donc pour des pantins ?

Harry Dickson eut un geste de lassitude ; il se sentait plus dérouté qu’il ne voulait bien l’avouer.

Le soir s’annonçait par de longues lueurs violettes courant sur l’horizon et allumant mille feux sur la crête des montagnes. Les mules furent pourvues abondamment de fourrage et purent s’abriter dans une des salles voisines de la grande pièce qu’occupaient les détectives.

Tom Wills dansa de plaisir en se débarrassant de ses haillons chinois pour revêtir un joli costume sport qui faisait son orgueil à Londres. Harry Dickson était redevenu l’austère gentleman de Baker Street ; il bourra sa fidèle pipe avant d’ouvrir les boîtes de conserves qui leur serviraient de souper.

Tom Wills montra le bel appétit de son âge, mais Harry Dickson toucha à peine aux aliments, préférant de beaucoup les copieuses bouffées qui l’aidaient à penser.

— On dirait que vous attendez quelque chose, maître, demanda Tom, la bouche encore pleine.

— Peut-être. Dépêchez-vous d’aller dormir, je pense que nous aurons beaucoup à faire, demain, fut la réponse laconique.

Le jeune homme jeta un dernier regard à la lune montante et, voyant que son maître s’installait comme pour une veille attentive, il s’enroula dans une couverture et s’endormit d’un sommeil peuplé de rêves de gloire.

La pipe du détective brasillait dans l’ombre ; dans la pièce voisine, servant d’écurie, on pouvait entendre les mules tirer nerveusement sur leurs longes.

La longue et étroite fenêtre ne découvrait qu’un pan du paysage nocturne, rien que des ombres dures et un clair de lune d’un bleu d’acier.

Harry Dickson fixa l’astre des nuits, et un sourire parcourut sa face austère pendant qu’il prenait notre satellite pour témoin de son soliloque :

— De là-haut, chère dame, vous devez, à cette heure, voir des choses curieuses.

Il restait immobile ; seule la fumée tirebouchonnant autour de lui mettait un peu de vie dans l’étrange salle.

— Je vois, oui, je sais, maintenant, murmura Dickson. Quelqu’un voulait nous empêcher de venir jusqu’ici, soit, quant au Chat-Tigre, ah ! l’habile homme, et comme je voudrais le connaître !…

Il dressa soudain l’oreille ; un singulier murmure arrivait jusqu’à lui du fond de l’horizon.

— C’est l’heure des fantômes, dit-il doucement, vont-ils tarder à paraître ?

Puis il s’étendit aux côtés de Tom Wills, aussi tranquillement que s’il se mettait au lit dans le home de Baker Street.

Non, les fantômes n’étaient pas venus, car le matin se leva radieux sur la montagne voisine, montrant une vaste étendue privée de vie et de mouvement.

Tom passa une partie de la journée à ramasser des pierres, et comme son maître lui avait montré de minimes parcelles jaunes s’allumant sur le flanc de l’une d’elles, il s’improvisa chercheur d’or sur-le-champ.

Récolte de pauvre ! Quand le soir s’annonça, le jeune homme, fourbu, avait récolté une vingtaine de minuscules poussières, luisant sur une feuille blanche de son bloc-notes, et Dickson lui apprit gravement qu’avec un peu de chance, il aurait assemblé, de cette façon, un gramme d’or au bout d’un mois.

Tom souffla sur la précieuse poussière, qui s’envola, et renonça à ses rêves de fortune.

Trois, cinq, puis sept jours passèrent dans une inaction parfois déprimante. Le huitième jour se leva.

Le jeune homme vit alors que quelque chose avait changé dans l’allure du maître ; ses yeux brûlaient d’une flamme intérieure, ses mouvements étaient saccadés, nerveux.

— Donnez beaucoup de fourrage aux mules, ordonna-t-il à Tom, puis ne sortez plus, il va falloir ne plus bouger d’ici. Lisez ce livre de Stevenson qui se trouvait dans ma valise, ou bien commencez à rédiger vos mémoires, mais ne mettez plus le nez au-dehors.

— Quoi de neuf, maître ? Allez-vous recommencer à me faire languir ? ronchonna l’élève.

— J’ose vous promettre du neuf pour demain, répondit Dickson qui se souvenait du murmure qu’il entendait depuis sept nuits consécutives, et qui semblait venir des entrailles de la terre. La nuit précédente, ce bruit avait même pris une acuité particulière.

— Dire que nous nous morfondons ici depuis plus d’une semaine, et que les fantômes ne nous ont pas même fait l’honneur d’une visite ! se lamenta Tom Wills. Je me demande pourquoi on appelle cette ruine « l’hacienda des spectres ».

— Ne vous désespérez pas, my boy, depuis sept nuits, ils sont en marche pour venir nous trouver ! répondit Harry Dickson en riant.

— Aïe ! gémit Tom, dites-vous vrai ?

Le détective ne répondit pas, mais se mit en devoir de vérifier soigneusement leurs revolvers.

De nouveau, la nuit tomba ; il n’y avait pas de lune, un vent froid soufflait des montagnes et pleurait tristement dans le vallon.

— Demain, murmura Tom dans son premier sommeil.

— Eh oui, dit Harry Dickson à voix basse, demain, je crois que la ferme qui nous abrite aura mérité son nom.

6. La tribu souterraine

Harry Dickson s’éveilla : les mules renâclaient furieusement dans leur écurie improvisée.

— Nous y sommes, murmura-t-il en se levant d’un bond ; puis, considérant son élève endormi, il ajouta :

— Laissons-lui le plaisir, ou plutôt l’effarement de la découverte ! Allons, debout, dormeur !

— Mrs. Crown…, commença le jeune homme.

— Est exactement à dix mille lieues d’ici, compléta le détective, en lui bourrant amicalement les côtes.

— Diable ! je rêvais que je l’entendais geindre, marmotta Tom Wills en se redressant péniblement.

— Ce sont les mules que vous entendez protester dit Harry Dickson avec bonne humeur. Mais, chut ! Ne le dites pas à Mrs. Crown quand nous serons revenus, la ressemblance n’a rien de bien flatteur pour elle !

— Qu’est-ce qu’elles veulent, ces stupides bêtes ?

— Stupides ? Ah, non, elles veulent seulement voir le fantôme !

— Hein ?

— Mettez le nez à la porte, petit !

— Qu’avez-vous vu ? s’écria Tom Wills.

— Moi ? Rien ! Mais s’il fallait toujours voir pour savoir, où irions-nous dans le métier, mon pauvre ami !

Tom Wills obéit, frottant ses yeux encore lourds de sommeil ; mais à peine eut-il franchi le seuil, qu’il se rejeta en arrière avec un cri de frayeur.

— Maître ! Maître… ce n’est pas possible !

— Oh ! vraiment ? répondit froidement Dickson sans faire mine de bouger. Vraiment ?

— Là-bas… devant nous… le lac fantôme !

— All right ! C’est ce qu’il fallait démontrer, acheva comiquement le détective en rejoignant son élève.

A cinquante pas de la ferme, la cuvette sablonneuse avait disparu et fait place à un petit lac aux eaux parfaitement claires dans lesquelles la montagne et le ciel bleu se miraient tranquillement.

Tom Wills allait s’élancer, quand son maître le retint.

— Tout doux, tout doux, ne vous fiez pas à la douceur de ce fantôme : chat qui dort… prenez les revolvers et les munitions, il se pourrait qu’on en ait besoin.

— Je ne vois personne ?

— C’est vrai, mais je ne m’y fierais pas. Tout est paré ?

Quelques minutes plus tard, ils étaient au bord du lac si soudainement apparu en une nuit.

— Pouvez-vous expliquer ce phénomène ? s’enquit le jeune homme.

— Oui, aisément ; mais ce n’est pas le moment de faire des démonstrations de physique naturelle ou autre. L’heure de l’action sonne ! Diable, qu’est-ce donc ?

Tom Wills suivit du regard le bras tendu du maître et poussa une exclamation d’extrême surprise.

A quelque distance d’eux, un petit aéroplane était posé, les roues de son train d’atterrissage plongeant à moitié dans l’eau peu profonde du bord.

— Allons-y ! ordonna brièvement le détective dont le front se plissa.

Ils l’eurent atteint en, quelques enjambées et, à la force des poignets, se hissèrent dans la carlingue.

— Biplan Voisin, machine française, murmura Dickson d’un air approbateur.

— Flit ! Flutit !

Quelque chose passa à côté de son oreille et, instinctivement, il se baissa.

Un objet blanc vibrait, fiché dans le flanc de la carlingue ; c’était un long couteau à manche d’os.

Presque au même moment, Tom Wills se mit à hurler.

— Attention ! Ils arrivent !

Une chose stupéfiante venait de se passer.

Tout à coup, sans qu’on eût pu dire d’où ils avaient surgi, une dizaine de canots glissaient sur le lac, leur pointe dirigée vers l’avion.

— Les Indiens ! s’écria Tom.

Des visages sombres et féroces se tournaient vers eux du bord des rapides embarcations. De nouveaux couteaux de jet sifflèrent dans les haubans de la machine volante. On entendit le bruit fiévreux des pagaies frappant l’eau du lac fantôme.

— Feu ! Feu ! tirez avant tout sur les rameurs, cria Dickson.

Les revolvers se mirent à cracher la mort autour d’eux.

Il y eut des cris de douleur et d’agonie, des Indiens passèrent par-dessus bord et l’eau se teinta sinistrement de rouge.

Bien que les premières salves eussent opéré de larges vides dans les rangs des assaillants, ceux-ci, après un premier flottement, revenaient à la charge, plus furieux que jamais. Tom Wills faillit finir sa carrière sous le fil aiguisé d’un des terribles couteaux de jet, tandis que son maître eut brusquement le chapeau enlevé et le cuir chevelu entamé par une de ces armes traîtresses.

— Nous allons être submergés par ces sauvages, murmura Tom en voyant les pirogues s’approcher.

Un sombre désespoir semblait animer la horde qui arrivait, et qui ne se souciait plus des balles.

Déjà, deux griffes noires s’agrippaient au rebord de la carlingue, et Tom fit feu à deux pieds d’une figure grimaçante, qui s’écroula avec un horrible rugissement.

— Les Tihus ! murmura Dickson. Je crois que l’heure est mauvaise !

Les canots fonçaient maintenant sur l’avion.

— Et dire qu’on ne peut s’envoler ! gémit Tom Wills. C’est trop de malchance !

Il avait à peine parlé que l’appareil reçut un choc et soudain l’hélice bougea, les pales décrivirent deux ou trois arcs de cercle, puis se mirent à brasser l’air.

A cette rumeur inattendue, les Indiens eurent un brusque mouvement de recul et les pirogues firent marche arrière vers les eaux profondes du lac.

— C’est un vrai miracle ! cria Tom Wills pendant que Dickson sautait sur le palonnier.

Mais soudain, le jeune homme arrêta le bras du maître prêt à décoller.

Devant l’avion, se déplaçant lentement vers tribord, une main blanche sortait des eaux et faisait des gestes d’appel !

Elle s’approchait et, sans réfléchir, le jeune homme l’attrapa, l’attira vers l’aéroplane.

Harry Dickson lui-même poussa une exclamation de stupeur, car un être bizarre venait de se hisser à bord !

Une grosse tête aux yeux immobiles, quelque chose d’irréel et de monstrueux, puis un corps brunâtre et informe.

— Laissez votre revolver en paix, Mr. Wills ! s’écria en français une voix étouffée.

Un éclat de rire lui répondit, poussé par Harry Dickson.

— Un scaphandrier, c’est complet !

Les Indiens, sidérés par l’incompréhensible apparition jaillie des eaux, faisaient des gestes de terreur et n’osaient plus approcher.

Mais, quelques instants après, ils tendirent des poings furieux vers le ciel, où un immense oiseau mécanique, après quelques soubresauts inhabiles, venait de s’envoler !

*

L’étrange passager indiqua de la main la direction de l’est.

Harry Dickson dirigea son appareil vers un des pics solitaires de la montagne.

Les deux détectives auraient voulu parler, mais le bruit de l’hélice les en empêchait ; du reste, le scaphandrier ne faisait pas mine d’enlever son casque. Quand l’appareil eut pris de la hauteur, l’inconnu fit comprendre du geste qu’il désirait remplacer le détective à la direction, et Dickson lui obéit.

L’avion volait à une vitesse forcenée, et Dickson et son élève eurent assez à faire pour ne pas perdre le souffle.

Le détective tenta en vain de pénétrer le mystère de l’immense crâne de cuivre ; en s’en approchant, il vit que les verres des hublots étaient légèrement fumés, empêchant toute observation.

Un appareil respiratoire, fixé dans le dos de leur guide mystérieux, lui fournissait l’air en altitude comme il avait dû le faire sous les eaux. C’était un aviateur consommé et Dickson admira sans réserve la précision de ses mouvements.

Cela durait depuis deux heures. On survolait la montagne à grande hauteur ; l’air était rare et très froid et blessait les poumons des passagers ; Tom se mit à saigner du nez et des oreilles et Dickson lui-même sentit le vertige et les nausées du mal des montagnes s’emparer de lui.

Soudain, l’appareil ralentit ; le moteur venait d’être arrêté et l’avion se mit à descendre en vol plané vers une petite vallée emplie d’ombre et encaissée entre des parois accores.

L’aéroplane piqua vers le sol. Un violent remous d’air le fit fortement tanguer, mais l’inconnu était parfaitement maître de la machine et la redressa sans peine. Peu après, ils roulèrent sur un sol uni et mou, comme détrempé par de fortes et récentes pluies.

Un petit claquement sec se fit entendre et les détectives virent qu’un des hublots venait de s’ouvrir à moitié dans le casque du scaphandrier aviateur.

— Monsieur Dickson ? dit une voix claire, en français.

— Lui-même. Monsieur le Chat-Tigre, sans doute ?

Il était impossible de voir le visage qui se dérobait à l’intérieur du vaste globe métallique ; mais un petit rire répondit.

— Peut-être. Nous allons parler peu et parler bien. Voulez-vous ?

— Je ne demande pas mieux, répondit poliment le détective.

— Soupçonnez-vous pourquoi je vous ai fait venir ?

— Euh ! Euh ! fut la réponse évasive.

— Parce que j’attends de vous la solution d’énigmes que ni moi ni les autres n’avons pu trouver. Je crois qu’il y a des gens qui y ont passé leur vie ; vous, monsieur Dickson, vous aurez quelques heures.

— Ce n’est pas beaucoup !

— Ce sera assez pour Harry Dickson, répondit la voix avec une fermeté confiante qui fit sourire le détective. Savez-vous qui sont ces diables d’Indiens ?

— Les Tihus ! Mais je les croyais disparus depuis mille ans et plus.

— Vous voyez bien que non. Plus précisément ils ont disparu de la surface de la terre, mais ils n’en existent pas moins, puisqu’ils ont élu domicile dans les profondeurs de la terre.

— Un peuple souterrain ?

— Tout juste ! Comprenez-vous l’apparition du lac fantôme ?

— Je le pense. Par de fantastiques conduites souterraines naturelles, un lac situé dans les hautes montagnes se vide dans la cuvette lointaine des profondeurs.

— Exact ! De cette façon, elle met à sec le petit vallon où nous nous trouvons en ce moment, démasquant les entrées du monde souterrain où gîtent les Tihus !

» Au fond, ils sont donc les maîtres d’une machinerie hydraulique colossale, comme la science moderne ne pourrait en réaliser. Aidés sans doute par les caprices d’une nature mystérieuse, mais également par une science insoupçonnée, disparue dans la nuit des temps.

» Quand les Tihus veulent sortir de leur monde des ténèbres, ils doivent vider ce vallon normalement rempli d’eau. Cela demande sept jours ou plutôt sept nuits, car malgré les ténèbres qui les entourent constamment, ils ont la conception des nuits de la surface, et leur religion leur défend d’agir pendant les heures diurnes.

— Le murmure dans la nuit, remarqua Dickson.

— Le vidage du lac de la ferme des spectres se fait dans quelque abîme ignoré ; de même, le remplissage du vallon où nous nous trouvons, emprunte ses eaux à quelque formidable veine supérieure, tout aussi inconnue.

» Je dois vous expliquer cela pour pouvoir vous faire comprendre ce que, pour le moment, je veux obtenir de vous. Je le fais d’une façon succincte, car les instants sont précieux.

» Le remplissage du présent vallon ne demande, lui, que deux heures, tellement l’afflux des eaux est prodigieux. Regardez à votre gauche ces immenses cavernes béantes : ce sont les bouches des conduits naturels : l’eau en sort avec la force d’un boulet de canon et se rue en torrent dans la cuvette.

— Je commence à comprendre, dit Dickson à voix basse. Nous allons pénétrer dans le monde souterrain des Tihus, monde d’où ils sont absents pour le moment, et nous allons leur fermer la porte au nez !

— C’est cela ! s’exclama triomphalement l’inconnu. Et ils n’ont aucune autre entrée pour y pénétrer. Seulement…

— Seulement ?

— J’ignore le mécanisme qui commande ce terrible système hydraulique !

— Ah !

Harry Dickson n’avait lancé que cette interjection en guise de réponse, mais ses yeux brillaient d’un feu sauvage.

— En empruntant les chemins les plus rapides de la montagne, les Tihus auront besoin de douze heures.

— J’ai donc douze heures devant moi pour trouver.

— Disons plutôt dix heures ; il faut défalquer les deux heures nécessaires pour opposer le mur d’eau à leur entrée.

— C’est exact !

L’avion roula sur un sol de gravier blanc, puis s’engouffra dans un formidable corridor ouvert sur une perspective d’épaisses ténèbres.

L’inconnu leva la main vers la voûte.

— Les valves ! dit-il simplement.

Avec stupeur, mais également avec une profonde admiration pour le génie d’une race disparue, Harry Dickson vit un mécanisme inouï, des masses confuses d’un métal inconnu aux reflets pallides.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il.

Leur guide haussa les épaules.

— Je ne sais ! Ce n’est ni de l’or ni du platine, bien qu’il soit plus dense que ces deux métaux. Allons, mettons pied à terre ! Je vous fais les honneurs de la Vallée d’Argent ?

— La Vallée d’Argent ?

— Le gravier sur lequel nous venons de rouler est mille fois plus riche en argent vierge qu’en grès ou en porphyre. Mais ne mettez pas de prospecteurs sur la piste, car l’argent aurait du coup moins de valeur que le vieux fer !

» A l’œuvre, monsieur Dickson, ce couloir aboutit à une salle deux fois plus grande que le Cristal Palace ; seuls les initiés y ont accès, mais aujourd’hui que tout le monde est dehors, vous n’aurez aucune peine à y pénétrer : on y entre comme dans un moulin.

Harry Dickson, suivi de Tom et du scaphandrier, s’engagea dans le couloir.

— Excusez-moi, je viens derrière, comme un éclopé, railla l’inconnu. Cette marche avec des semelles de plomb n’est facile que sous les eaux.

Une immense salle s’ouvrit devant eux.

A leur grande stupéfaction, l’ombre n’y régnait pas complètement, mais une sorte de lueur laiteuse la baignait, semblant venir de la haute voûte.

— Des radiations, expliqua l’étranger, mais lesquelles ? Je n’en sais rien, ma foi, je suis ici aussi peu chez moi que vous-mêmes !

Le détective garda le silence, profondément impressionné par ce qu’il voyait.

On se serait cru au sein d’une opale aux transparences invraisemblables.

Des lueurs furtives couraient sur les parois, s’éclipsant et réapparaissant toutefois assez près du sol.

Tom Wills, qui s’en approcha, constata avec un certain malaise que c’étaient de hideux petits lézards d’eau, dont les écailles étaient vaguement phosphorescentes ; il en fit la remarque à son maître.

Rompant le silence qui commençait à peser, le détective fit une remarque désabusée.

— Dix heures pour trouver, et dans quel dédale, mon Dieu !

— N’avez-vous aucune idée de l’endroit où se trouve ce diable de mécanisme ? demanda Tom en se tournant vers leur singulier compagnon.

Aucune réponse ne leur parvint.

Surpris, les deux détectives se retournèrent.

L’inconnu avait disparu.

7. A la dixième heure

Harry Dickson poussa une sourde imprécation.

— Voilà ce que c’est que de jouer au chat ! maugréa-t-il.

— … Tigre ? compléta Tom.

— Oh non, au chat ordinaire ! répliqua son maître. Dire que je le tenais !

— Qui donc, le scaphandrier ?

— Sans doute ! Et je vous permets, Tom, de décharger votre revolver dans les verres de son casque, si vous le voyez réapparaître ! Mais il s’en gardera bien, je pense !

— Mais c’est un si parfait gentleman, tout mystérieux qu’il soit ! protesta Tom. Avez-vous donc si brusquement changé d’opinion à son sujet ?

— Non, j’avais mon idée. J’ai certes commis quelques erreurs dans toute cette histoire, moins pourtant que l’on ne serait tenté de le croire. En vérité, Tom, tout en ayant l’air de me laisser conduire par les indications secrètes d’un inconnu, depuis Londres jusqu’à Lima, depuis Lima jusqu’en cette terre de ténèbres, je poursuivais quelqu’un. S’en est-il aperçu ? Peut-être ! Je le rate de quelques secondes.

Le jeune homme se gratta le menton, plus perplexe que jamais.

— Et que faisons-nous ?

— Chercher le secret hydraulique, parbleu ! Certes, ce doit être dans le jeu de ce madré coquin, mais pour le moment, c’est le nôtre ! Je nous vois mal surpris ici par les Indiens tihu. Rappelez-vous l’histoire d’Ali Baba !

Tom Wills frissonna ; il ne comprenait que trop bien la macabre allusion.

— Faisons le tour du propriétaire, ou plutôt de l’invité, ricana le détective.

Ils parcoururent la vaste salle circulaire, aux parois parfaitement lisses et uniquement enjolivées par la course lumineuse des petits animaux aquatiques.

— Rien, murmura Dickson quand ils furent revenus à leur point de départ. Il y a naturellement une autre issue mais ne perdons pas de temps à la chercher ; le monde souterrain se limite à cette salle pour le moment.

» Fumons ! Réfléchissons ! dit-il, quelque temps après, en bourrant sa pipe.

Tom laissa son maître à ses pensées et retourna, à l’entrée du couloir, jeter un coup d’œil sur la morne désolation du vallon.

Les montagnes ressemblaient à d’immenses scories brûlées ; aucune plante, pas même la plus humble saxifrage, n’apparaissait entre les pierres éclatées par la chaleur. Dans le ciel d’un bleu profond, aucun vol d’oiseau, pas même le point sombre d’un des grands condors des Andes.

Par désœuvrement, il ramassa quelques cailloux et les jeta, dépité.

Il n’y avait là nulle trace d’argent, malgré le nom mirifique de la vallée.

La Vallée d’Argent !

— Pourquoi a-t-il menti, ce diable de plongeur à la manque ? ronchonna-t-il.

Il regarda sa montre : plus de deux heures s’étaient déjà écoulées !

Vaguement inquiet, il retourna vers la grande salle.

Harry Dickson était debout au milieu, immobile comme une statue, l’œil perdu dans les hauteurs nébuleuses de la grotte. La fumée de sa pipe montait toute droite, se teintant de nacre dans l’étrange lueur tombant de ce cintre naturel.

— Déjà deux heures, maître ! souffla Tom Wills.

Harry Dickson fit un geste mécontent et se replongea dans sa méditation.

Tom retourna à l’extérieur et s’assit tristement sur une grosse pierre.

— La lugubre aventure ! gémit-il. Encore un peu, j’aimerais que les Indiens reviennent, ce serait une distraction.

Le soleil montait sur la montagne, l’air devenait torride. Le fond du vallon, semé de flaques d’eau, se mit à fumer comme une étuve, rendant l’air lourd et presque irrespirable.

Le jeune homme sentit une violente torpeur s’emparer de tout son être, il se recula dans l’ombre du couloir pour échapper à l’affreuse ardeur du jour, puis, la tête dans les mains, il s’assoupit.

Un petit souffle frais l’éveilla ; il se frotta les yeux, sentit sa gorge sèche et sa tête en feu.

En quelques bonds, il fut de retour dans la salle. Harry Dickson n’avait presque pas changé de place ; il suivait d’un œil atone la course plus lente des petits lézards.

— Maître…

— Retournez au-dehors et veillez ! ordonna sèchement le grand détective.

Tom Wills vit alors que les ombres avaient tourné sur les hautes crêtes et, avec terreur, il comprit qu’il avait dormi longtemps, longtemps. Huit heures s’étaient écoulées !

— Mon Dieu ! est-ce possible ! gémit le jeune homme.

Soudain, il dressa l’oreille : un bruit très vague lui parvenait du lointain du massif montagneux.

— Mr. Dickson ! J’entends du bruit ! Les Indiens reviennent-ils ? s’écria-t-il, alarmé.

— C’est plus que possible ! fut la calme et sardonique réponse.

Tom Wills était désespéré ; il n’osait adresser la parole au maître dont, sous le calme apparent, il devinait l’angoisse. Il se sentit terriblement seul… et là-bas, au loin, le bruit croissait.

Une heure encore !

Tout au haut de la muraille granitique, des points minuscules se mirent à bouger tout à coup, presque imperceptibles d’abord, si menus que Tom Wills crut à des mouches imaginaires, dansant devant ses yeux fatigués par la lumière intense.

Il les fixa avec une attention fébrile, puis un cri sortit de ses lèvres.

— Les Indiens ! Mr. Dickson, les Indiens !

La voix du détective lui répondit du fond de la grande salle souterraine.

— Combien de temps mettront-ils à descendre ?

— Leurs silhouettes grandissent à vue d’œil, ils bondissent sur les rocs comme des chamois. Une heure tout au plus ! Oh ! avec quelle vitesse ils s’approchent ! C’est, comme s’ils fondaient du haut du ciel sur nous !

— Bien ; restez là à les guetter.

Des huées frénétiques se firent entendre, atténuées encore par la distance, mais devenant de plus en plus perceptibles à mesure que les minutes s’écoulaient.

Tom distinguait déjà les corps bronzés et les cheveux flottants.

— Ahoa ! Ahoa !

Les bords du vallon, là où les eaux devaient atteindre, se remplirent soudain de formes gesticulantes !

— Eh bien, Tom ? fit la voix lointaine du détective.

— Vingt minutes encore, maître, un quart d’heure peut-être ! hurla le jeune homme d’une voix désespérée.

La tribu souterraine sembla soudain prendre une résolution farouche et se pencha sur la cuvette du lac desséché.

— Ils descendent ! cria Tom.

— Venez, Tom ! Faites vite ! appela soudain le maître.

Tom se rua vers la grande salle.

Mais que faisait Harry Dickson ? Tom Wills le crut devenu fou : il se livrait à la chasse aux lézards !

— Frappez-les, Tom ! Vite, frappez !

Dickson lui-même donnait l’exemple et, frénétiquement, il frappait du poing les petites formes fugitives.

D’aigres petits cris, des glapissements de colère et d’effroi, emplissaient la salle d’un bruit bizarre.

Machinalement, Tom frappait, sentant, non sans dégoût, les menus corps glacés s’écraser sous ses poings.

Mais une rumeur furieuse venait à présent du dehors.

— Ils arrivent ! Nous sommes perdus ! haleta Tom.

A cette minute, il cogna violemment un des animaux et, en même temps, poussa un cri de douleur.

La bête était dure comme la pierre elle-même.

Vivement, le jeune homme étendit la main pour s’emparer de la bestiole immobile : elle était d’un métal faiblement phosphorescent, comme les lézards eux-mêmes, et artistement imitée.

Tom l’attira vers lui : un déclic se fit entendre.

En même temps, un tonnerre ébranla la voûte et les deux détectives virent, à la sortie du couloir, la lumière du jour s’évanouir.

— Hurrah ! cria Harry Dickson.

Il y eut au-dehors un soudain fracas d’eaux jaillissantes, des clameurs d’épouvante et des appels de détresse. Puis ce fut le silence.

Harry Dickson tourna vers son élève un visage baigné de sueur, mais triomphant.

— Voilà le secret des valves et des jeux hydrauliques découvert ! fit-il.

— Le lézard !

— Tout juste ! Mais il s’agissait de le trouver entre dix mille, et puis, qui y aurait pensé ?

— Harry Dickson, tiens ! cria Tom, au comble de l’émerveillement. Comment avez-vous pu trouver, maître ?

— Un souvenir de lecture, mon ami ; je me suis rappelé que, dans les temples incas, s’ouvraient parfois des centaines de portes identiques, alors que l’une d’elles seulement conduisait vers le véritable sanctuaire. J’ai pensé à un jeu de similitudes. C’était bien simple, il suffisait d’y penser.

— Mais Harry Dickson seul pouvait y penser !

Soudain, ils se turent.

Un long cri venait de retentir, clameur de joie féroce, de triomphe forcené.

Un bruit de grosse mécanique se fit entendre et, comme un décor de théâtre, une partie de la paroi s’abîma devant eux, découvrant un immense espace baigné d’une lueur spectrale.

Dickson et Tom restèrent immobiles, figés par la stupeur et l’émerveillement.

A perte de vue, une immense vallée souterraine s’étendait, aux parois d’un blanc mat. De petites buttes en hérissaient le sol, scintillant de milliards de lueurs précieuses.

— Voici la véritable Vallée d’Argent ! clama la voix mystérieuse, qui ne s’ouvre que lorsque les eaux du lac ont repris leur place, qui se ferme au départ de la tribu. La tribu, pour l’éternité, peut battre des pieds devant les portes closes à jamais. Et la Vallée d’Argent appartient désormais à moi seul, et à vous aussi, Dickson, qui l’avez ouverte.

» Mais, misérable fou, qu’y ferez-vous ? Manger les blocs d’argent vierge ? Boire les diamants et les émeraudes ? Vous mourrez de faim, de soif et de misère sur le plus fabuleux des trésors ! Moi seul, j’en sortirai si cela me plaît !

» Adieu, Dickson, et merci quand même ! Adieu !

La voix se faisait plus lointaine, elle finit en un éclat de rire, puis le silence se fit sur ce monde de richesses inouïes.

Harry Dickson n’avait pas bougé ; tout à coup, il aspira fortement l’air et jeta un seul mot qui retentit comme un coup de canon dans la crypte fantastique :

— Non !

Tom Wills se retourna vers lui, effrayé par la terrible énergie contenue dans ce mot unique.

Harry Dickson n’était plus là !

8. La fin d’un mystère

Depuis combien d’heures l’infortuné Tom Wills, si misérablement abandonné, déambulait-il à travers ce monde à la fois féerique et infernal ? Depuis combien de jours, peut-être ?

Une soif ardente le consumait, ses yeux étaient enflammés par l’insoutenable éclat des pierreries, ses pieds et ses mains saignaient.

En vain, il avait jeté le nom de Dickson aux quatre coins de ce monde hallucinant, où seul l’écho lui répondait.

A la fin, ses forces l’abandonnèrent et il se laissa choir sur un tertre de pierres crissantes.

Il laissa glisser entre ses doigts l’eau figée des pierres précieuses.

— Ah ! si c’étaient au moins des gouttes d’eau ! délirait-il, ne s’imaginant pas qu’il répétait le cri du malheureux voyageur du désert qui, au lieu d’une outre d’eau, ne découvre qu’un sac de perles.

Le sommeil eut pitié de sa détresse en s’emparant de lui, et le jeune homme glissa sur les pentes d’une lourde torpeur, hantée de cauchemars affreux.

Une vive douleur l’éveilla.

Il était toujours couché sur le tas de pierres précieuses, mais ses poignets étaient enserrés dans des menottes d’acier : son propre cabriolet, qui ne le quittait jamais !

— Tel est pris qui croyait prendre ! ricana une voix à ses côtés.

Tom se leva péniblement mais, au même instant, un lourd bloc de métal le frappa en pleine poitrine et, avec un gémissement de douleur, il retomba.

Debout devant lui se tenait le mystérieux scaphandrier ; il avait ôté son costume de cuir jaune et ses semelles de plomb, mais gardé son casque de cuivre.

La voix reprit, lointaine, emprisonnée dans la boule de métal :

— Vous allez mourir, Tom Wills ; la faim vous épargnerait encore pendant quelque temps, sans doute, mais la soif ne l’entend pas ainsi.

» Toutefois, vous aurez une tombe magnifique, tout en argent massif, et comme pierre funéraire, des millions de pierreries. Un mausolée de rajah ne sera qu’une misère à côté du vôtre, Tom Wills.

— Crapule ! gronda Tom.

— Il vous reste assez de vie pour être impoli ? Alors, nous allons y remédier. Tenez, une pelletée d’émeraudes pour vous faire rentrer l’injure dans la gorge ; il y en a pour dix millions au moins.

Joignant le geste à la parole, l’homme chargea une large pelle d’un gros tas de pierres et les jeta sur Tom.

— Nous y mettrons un peu de diamants, Tom Wills !

Le jeune homme leva un regard horrifié vers son singulier bourreau, et comprit l’affreux sort qu’il lui réservait : être enseveli vivant sous une montagne de pierres précieuses.

— Rothschild n’est qu’un mendiant à côté de vous, Tom Wills, Rockefeller, un pouilleux, Morgan, un pauvre vagabond !

Un poids horrible écrasait la poitrine du jeune détective. Il sentit que l’air n’atteignait plus ses poumons.

Unissant ses dernières forces, il lança un appel de désespoir :

— Harry Dickson !

— Présent ! cria une voix connue.

Le fabuleux fossoyeur fit un bon de côté comme si un aspic venait de le piquer. Au même instant, un coup de feu claqua et un bizarre chuintement emplit l’espace.

Tom vit que l’homme au scaphandre faisait des gestes affolés.

— Ne levez pas les mains, coquin, ou je les troue d’une balle ! tonna le détective. J’ai crevé votre appareil respiratoire ; à chacun son tour, beau sire ! Vous allez un peu étouffer sous ce casque.

L’homme désobéit et porta sa main droite au hublot pour le dévisser.

Une détonation retentit et son bras retomba inerte.

Tom sentit des mains prestes le délivrer de son pesant linceul de pierres, sans qu’il pût voir qui venait à son secours.

Quant à l’inconnu, il donnait des signes évidents d’asphyxie, et soudain il s’écroula sur le sol.

Harry Dickson ne s’occupa pas encore de lui ; il s’empressa auprès de son élève qu’il serra longuement contre sa poitrine.

Tom vit alors avec une stupeur épouvantée que des Indiens tihu les entouraient.

— Ne craignez rien de leur part, Tom, dit le maître, ce sont nos amis. J’ai risqué le tout pour le tout. Je suis allé les prévenir ; ils m’ont accueilli à bras ouverts quand je leur ai fait comprendre que je venais leur rendre leur patrie souterraine.

— Mais comment êtes-vous sorti d’ici ? demanda Tom Wills.

— Comment l’air frais s’introduisait-il dans ce monde de ténèbres ? Il devait y avoir un système d’aération formidable, que même ces braves sauvages ignoraient, car leurs aïeux, s’ils leur ont légué leurs trésors, n’en ont pas fait autant de leur science millénaire. Près d’un jour, j’ai cherché.

— Comment ? Depuis combien de temps suis-je enfermé dans cet enfer ?

— C’est le troisième jour, mon pauvre garçon, et je me suis bien tourmenté, mais il le fallait. Je n’osais vous amener avec moi, je doutais de l’accueil des Indiens et je voulais vous laisser une dernière chance. Si je me suis éclipsé sans mot dire, c’est que je craignais votre obstination à vouloir me suivre, peut-être dans la mort.

» La venue d’air se faisait par de singulières conduites granitiques, communiquant avec un cratère éteint dans la montagne. Comme l’arrivée d’air était accompagnée de bruits plaintifs ou menaçants, les Tihus se gardaient bien de s’aventurer dans les parages des conduites. Seul le secret des eaux leur était connu.

— Olovee ! dit tout à coup un des Indiens en désignant l’homme au scaphandre.

— Il meurt ! traduisit Dickson et, se penchant sur l’homme qui bougeait encore faiblement, il brisa un des hublots d’un coup de crosse de son revolver, puis se mit à dévisser le casque.

Une figure blême et baignée de sueur se montra : elle était inconnue à Tom.

— Allons, Royglott Doughtorby, ce n’est pas encore pour maintenant ! ricana Dickson, en voyant que l’homme ouvrait les yeux.

— Comment ? s’écria Tom Wills. Mais cet homme n’est pas Doughtorby !

— Oui serait-ce, alors ? goguenarda le maître.

— Le Chat-Tigre ; qui d’autre que lui ?

— C’est tout comme, mon garçon !

— Eh bien, eh bien !… balbutia Tom Wills en roulant des yeux effarés.

— Voilà bien des années que ce brave Doughtorby est mort à Lima, mais il avait un secrétaire, un certain Franklin Duchemin, Canadien français qui prit ses papiers et sa place, croyant s’emparer de la fortune de son maître, une fois revenu à Londres.

» Frank Duchemin, dans sa vie mouvementée, a été artiste lyrique ; il a ainsi appris l’art de se grimer à souhait.

» A Londres, une déconvenue l’attendait : Royglott Doughtorby était bien moins riche qu’on ne le croyait. Duchemin-Doughtorby s’improvisa gentleman cambrioleur, se disant que la haute personnalité qu’il avait adoptée le protégerait contre tous les soupçons possibles.

» En tant qu’érudit, surtout dans l’histoire de l’antiquité péruvienne, il fit la connaissance de Sir Walter Somerville, qui lui confia tout ce qu’il savait du mystère de la Vallée d’Argent. Mystère que Somerville ne connaissait qu’en partie, ignorant le secret des jeux hydrauliques.

» Mais Duchemin-Doughtorby, âme torve, croyait dur comme fer que le vieux savant lui mentait, voulant garder pour lui seul la formidable découverte, et Somerville tombant gravement malade, il s’efforça de le faire parler.

» Probablement usa-t-il de menaces ; sans doute lui avait-il dit qu’il s’en prendrait à sa fille.

» Somerville découvrit-il alors la véritable identité de Doughtorby ?

» Je suis tenté de le croire : les mourants ont souvent de ces étonnants moments de lucidité.

» C’est alors qu’il m’appela à son chevet et me demanda de protéger sa fille.

» Contre qui ? Sa brusque mort l’empêcha d’en dire davantage.

» Sans doute Duchemin-Doughtorby-Chat-Tigre s’imagina-t-il qu’Ethel était au courant, et il s’en prit à elle.

— Mais pourquoi vous attira-t-il dans cette histoire ? demanda Tom.

— Peut-être pensait-il qu’à son lit de mort, Sir Walter avait fait de moi son confident ; en tout cas, il avait foi dans mes connaissances de chercheur et de détective, et il a dû se dire que, de l’une ou l’autre façon, je lui serais utile pour découvrir le mystère, en supposant même que je ne le connusse point.

— Et les précautions sans nombre qu’il nous fit prendre pour arriver jusqu’ici sans être reconnus ?

— Visaient à deux buts : d’abord, il fallait qu’aux yeux du monde, Harry Dickson et son élève disparussent officiellement, pour éviter les recherches ; d’où les cadavres dans la ruelle du Silence. Ensuite, il ne faut pas oublier que les Indiens tihu entretiennent des intelligences dans Lima, pour empêcher les explorateurs d’arriver dans leurs terres. Duchemin tenait à nous faire venir ici sains et saufs, quitte à se débarrasser de nous une fois arrivé à ses fins. S’il s’était montré au cours du voyage, il aurait risqué d’être reconnu, malgré son habileté.

— Ne connaissait-il pas le cratère de l’arrivée d’air ?

— Non, le système hydraulique lui suffisait ; il aurait tout de même fini par le découvrir, car il s’en doutait. Le principal était de chasser à jamais les Tihus de leur patrie souterraine.

Un petit rire moqueur s’éleva. Dickson vit les yeux de Duchemin-Doughtorby fixés sur lui.

— Très bien, Dickson, très bien, mais vous allez gentiment me faire sortir d’ici, sinon il en cuira à la belle Ethel Somerville !

Harry Dickson haussa les épaules.

— Ne vous en faites pas pour elle. Miss Ethel est rentrée dans sa maison de Londres !

— Comment, s’écria Tom Wills, elle n’est donc pas ici ?

— Elle n’a jamais quitté Londres ; ce ne fut que pendant mon séjour à Lima que l’idée me vint de télégraphier à Scotland Yard de surveiller attentivement les allées et venues du personnel de Doughtorby, et surtout de ses gouvernantes.

» Bien m’en prit, car Ethel fut trouvée dans la maison de l’une d’elles, où on la tenait séquestrée sur l’ordre de ce coquin.

Duchemin poussa un grognement de colère.

— Vous êtes le diable en personne ! hurla-t-il.

— Mais Royglott House et ses pièges ? demanda Tom Wills.

— La fantastique et habile comédie ! La chambre du prisonnier avait retenu en réalité la pauvre Ethel. Soames était dans la combine, mais Duchemin, trouva bon de le supprimer par le couperet dissimulé dans les boiseries de la porte, nous faisant accroire que l’arme nous était tout aussi bien destinée qu’à lui.

— Démon ! répéta le captif.

— Adieu ! fit Dickson en s’éloignant.

— Qu’allez-vous faire de moi ? s’écria le bandit d’une voix soudainement apeurée.

Harry Dickson le regarda d’un air perplexe.

Mais le chef des Indiens sembla comprendre la question et fit signe à Dickson.

— Cet homme nous appartient, dit-il en mauvais espagnol.

— Oh ! maître, supplia Tom, mais Dickson secoua la tête.

— Tout me fait croire que cet homme assassina son premier maître, celui dont il vola la personnalité. Sans doute que le Chat-Tigre ne fut pas le gentleman qu’on s’est imaginé, que du sang bien innocent a poissé ses mains aux cours de ses criminelles aventurés ; et puis, beaucoup de ces malheureux Indiens sont morts par sa faute, et s’il n’avait tenu qu’à lui, où seriez-vous, Tom, mon garçon ?

Le jeune homme frissonna à l’abominable souvenir.

— Venez, dit Dickson, nous prendrons le chemin du cratère, il n’est pas trop périlleux, et des guides tihu nous attendent au-dehors, pour nous conduire vers la plaine.

Le détective fit signe à son élève de le suivre, mais quand ils eurent fait une centaine de pas, des clameurs sauvages leur firent tourner la tête.

Ils virent alors que le chef des Indiens s’était emparé de la pelle et couvrait l’homme au scaphandre de masses étincelantes de pierreries.

Les cris s’éteignirent bientôt, et il ne resta plus qu’un monticule brillant de toutes les lueurs du prisme.

Deux jours plus tard, Dickson et Tom Wills retrouvèrent leurs mules dans la ferme Manuele et prirent un peu de repos.

— La Vallée d’Argent…, commença Tom Wills.

— Ne doit être connue de personne, dit vivement le maître, car j’ai engagé ma parole envers le chef des Tihus. Songez aux milliers de coureurs d’aventures qui se hâteraient d’accourir des quatre points cardinaux. Ce serait la fin de la pauvre tribu souterraine, ce serait une ruée de crimes et d’abjections. Et avouons que, devant une telle multitude de richesses, les diamants et les émeraudes n’auraient bientôt pas plus de valeur que des colifichets de verre !

Tout à coup, Tom Wills poussa un cri et, retirant sa main d’une de ses poches, la montra remplie de merveilleuses émeraudes.

— Duchemin, en voulant m’ensevelir, en a bourré mes poches ! s’exclama-t-il.

Harry Dickson se mit à rire.

— Il vous devait bien cela, mon petit ! En tout cas, ces pierres-là ne risqueront pas de perdre leur formidable prix. Il y a pas mal de gens sur terre qui auraient fait le voyage pour bien moins !

LA CHAMBRE HANTÉE
(Les Mémoires de Harry Dickson)

Harry Dickson raconte :

— J’avais à peine vingt ans à cette époque, et j’étudiais les sciences à l’université de Londres. Pendant les vacances, je ne pouvais m’offrir de coûteuses villégiatures et je me dirigeai vers le nord, aux lisières de l’Ecosse, pour y pêcher la truite et le saumon dans les belles rivières des montagnes.

J’avais établi mes pénates dans une minuscule bourgade portant le nom curieux de Booh-Sa, et qui ne communiquait avec le reste de la civilisation que par un service bihebdomadaire d’une vieille et grinçante diligence.

Il n’y avait qu’une unique auberge à Booh-Sa : Aux armes du roi Jacques, et j’en étais l’hôte unique, admirablement traité, quand le malheur s’abattit sur l’établissement.

Par une nuit de grande tempête, une partie de la toiture fut arrachée et les chambres des voyageurs inondées et mises hors d’état de servir. Je m’en montrai tellement désolé que l’aubergiste partit en quête d’un nouveau logement digne de son client.

Après bien des démarches inutiles, le brave homme parvint à s’entendre avec le gardien d’un vieux castel éloigné d’une lieue de la bourgade.

Le soir qui suivit la tornade dévastatrice, j’étais installé dans une chambre de la tour de Lantholm Castle et le gardien Maple Silver vint m’inviter à partager son frugal souper.

Drôles de corps que les époux Silver qui gardaient ce château à moitié en ruine, pour le compte d’un lointain propriétaire qui, depuis des années, n’y avait jamais mis le pied.

C’étaient de très vieilles gens, habillés à la mode du siècle dernier et absolument dénués de conversation ; par contre, la vieille Silver s’avéra être une excellente cuisinière. En mon honneur, on alluma deux chandelles au lieu d’une, et l’on tendit une nappe sur l’immense table de chêne de la non moins immense cuisine du château.

On servit une excellente soupe aux lentilles, une grosse truite saumonée au beurre frais, des tranches de mouton à l’oignon et de délicieuses crêpes au fromage. Silver alla quérir une ale fort honorable au cellier et déboucha en mon honneur une jarre de vieux whisky d’Ecosse. J’étais à la fête. Tout au long du repas, je fis les frais de la conversation, sans toutefois parvenir à intéresser mes hôtes. Ils se contentaient de m’écouter poliment, de hocher la tête en signe d’approbation, d’émettre de temps à autre quelques monosyllabes.

A la fin, comme l’ombre couvrait les alentours, le vieux Maple Silver prit un des chandeliers et me conduisit à ma chambre.

Elle était grande, ronde et très propre, quoique meublée de la manière la plus rudimentaire : un lit, un escabeau et une table de cuisine, convertie en table de toilette.

Silver me souhaita le bonsoir, fit mine de se retirer, bourra sa pipe et l’alluma à la flamme de la chandelle.

— Bonsoir, Silver, dis-je en lui tendant la main.

Il la prit et la serra gauchement, puis il continua à fumer en silence, les yeux au plafond, de l’air d’un homme fort embarrassé.

— Eh bien, Silver, dis-je, vous n’avez pas sommeil ? Moi, pour ma part, je crois que je dormirai comme un loir.

— Dieu vous entende ! répondit-il d’une voix profonde.

L’intonation me frappa et je levai des yeux étonnés vers lui.

— Certainement, dis-je, un bon lit comme celui-ci paraît en être un, l’air frais de la montagne, la chanson de la rivière, la bonne fatigue de la journée, tout cela ne prépare-t-il pas à un sommeil de roi ?

— Oui, dit-il avec peine, oui, cela paraît ainsi… mais, mais… il ne faudrait pas m’en vouloir, sir, s’il en était autrement.

— Comment ? Expliquez-vous ! demandai-je, interloqué par ces bizarres paroles.

— Je vais vous le dire, sir, ce serait malhonnête de ma part si je vous le cachais.

» Ce château est très vieux, il a dû s’y passer bien des choses, joyeuses ou non, il ne faut donc pas s’étonner…

— Mais s’étonner de quoi, mon brave homme ?

— Qu’il soit hanté, diantre ! s’écria-t-il avec un désespoir comique. Je n’y puis rien, mais il l’est et c’est dans cette chambre que cela se passe.

» C’est la seule du manoir qui soit en état de recevoir quelqu’un, et je vous l’ai donnée, parce que Mac Gregor, l’aubergiste, envers qui j’ai quelques obligations, me suppliait de le faire. Voilà, je vous l’ai dit !

J’avais vingt ans, j’adorais l’aventure, une bouffée de joie m’inonda : on m’avait tant de fois seriné ces histoires de castels anglais hantés par des revenants ! Toutefois, je ne laissai rien paraître de mes sentiments.

— Certes, dis-je, ce n’est pas agréable, mais si le fantôme n’est pas malfaisant, je ne risque pas de passer une trop mauvaise nuit.

— Malfaisant, non, je ne crois pas qu’il le soit, répondit Silver en secouant sa tête chenue. Il y a quarante ans que nous gardons ce château et jamais il ne nous a fait du mal, mais jamais non plus nous ne l’avons dérangé dans ses habitudes.

— Qui est-ce ? hasardai-je.

Il me lança un regard effrayé et confus à la fois.

— Je ne sais pas, je n’ai jamais eu le courage d’aller voir quand je l’entendais. Il monte les escaliers d’un pas très lourd puis s’avance dans la chambre.

— Y a-t-il longtemps que ces visites ont lieu ?

Maple Silver parut se livrer à un pénible calcul.

— Trente ans, dit-il, oui, trente ans. Ce qui me fait penser que c’est lui.

— Qui, lui ?

— Le jeune Sir Edward Lantholme ; c’est ici qu’il venait passer ses vacances. Un jour qu’il était parti à la pêche, il ne revint plus. On a trouvé ses lignes sur les bords du Gorr-Glen, un lac des montagnes d’une profondeur énorme. Le malheureux a dû s’y noyer, mais jamais on n’a retrouvé son corps. Depuis, aucun des Lantholme ne vient plus ici, et nous sommes restés seuls, ma femme Edith et moi, à garder le manoir.

La bougie brûlait au ras du chandelier et Silver me souhaita derechef le bonsoir. Il partit et, comme je me glissais entre les draps, la flamme de la chandelle vacilla et s’éteignit.

Un mince croissant de lune, montant à l’horizon, jetait une clarté diffuse sur les montagnes proches et les formes massives de la forêt voisine ; ma chambre était pleine d’ombres.

Des pas dans la nuit.

Je m’étais promis de veiller, mais je n’étais pas au lit depuis un quart d’heure que j’étais profondément endormi.

Je fus réveillé brutalement par un pas très lourd sonnant dans l’escalier. Je me souvins qu’il n’y avait pas de verrou à la porte de ma chambre, et je regrettai presque de ne pas avoir poussé la table contre elle.

Je me disposais à le faire quand, soudain, la porte fut violemment ouverte et je sentis un long courant d’air froid sur mon visage.

Eh bien, souriez si vous le voulez, mais j’eus peur !

Je me laissai couler profondément sous les draps et je fermai les yeux…

Quelqu’un marchait à présent dans la chambre, d’un pas lent et pénible ; j’entendis des frôlements, comme si une main cherchait quelque chose à tâtons dans le noir, puis j’entendis un long grincement.

En même temps, un bruit horrible éclata : quelqu’un venait de rire à mes côtés, mais quel rire ! Jamais rumeur plus féroce n’éclata au milieu d’une nuit, jamais monstre ne ricana plus atrocement ; cela tenait à la fois du rauquement de l’hyène et de la fureur d’un démon.

Le rire se tut enfin ; j’entendis de nouveau le grincement, puis ma porte fut refermée avec bruit. La rumeur des pas décrut dans l’ombre et ce fut le silence, ou plutôt les mille bruits de la nuit.

Je ne m’endormis que très tard, pour me trouver à mon réveil inondé de belle lumière solaire.

— Eh bien, me demanda Maple Silver, en me servant un copieux déjeuner de lait frais, de thé et d’œufs au jambon, eh bien, sir, vous l’avez entendu ?

— Mais non, répondis-je, mentant effrontément, je n’ai rien entendu.

Mrs. Edith dodelina de la tête et, pour la première fois, j’entendis sa voix chevrotante :

— Allons, tant mieux ! Demain, le toit de l’auberge sera réparé.

Ce fut dans la journée que l’idée me vint, l’idée de chercher s’il n’y avait pas de solution plausible à ce mystère nocturne, et elle était basée sur un fait tangible : j’avais entendu un grincement, le bruit d’une porte mal huilée, qui ne pouvait être celle de ma chambre. Or, dans cette chambre, il n’y avait pas d’autre issue.

Cette porte grinçante ne pouvait, au surplus, être celle d’un passage, puisque le visiteur invisible était reparti par celle de l’escalier, l’unique à mon idée. Ce ne pouvait donc être que la porte d’un placard secret.

Vers midi, je remontai dans ma chambre, sous prétexte de faire ma petite méridienne, mais en réalité pour me livrer à une exploration en règle des lieux. Les murs étaient lisses et nus et, sans un petit carabe doré, je n’aurais rien découvert du tout. J’avais vu ce magnifique insecte, aux élytres brillants, courir sur le plancher et puis se lancer résolument à l’assaut de la muraille blanche. Tout à coup, il disparut. Où pouvait-il être passé ?

Je découvris alors une fine moulure qui avait dû soutenir autrefois des tentures, et le long de la moulure, une imperceptible fente par laquelle le carabe avait disparu. Comme il ne réapparaissait pas, c’est qu’il devait y avoir un vide derrière. J’incrustai mes ongles dans la fente et tirai. Un long grincement se fit entendre : le même que celui de la nuit, et en même temps, une étroite porte tournant sur un axe invisible s’ouvrit, démasquant un espace obscur. Ce n’était en effet qu’un petit réduit, un placard.

J’ouvris la porte toute grande et la lumière du jour y pénétra à flots ; en même temps, je fis un bond en arrière.

Un squelette était là, recouvert de haillons décolorés, le crâne ricanant de toutes ses dents.

Surmontant mon horreur, je tâtai les lambeaux qui recouvraient les ossements blanchis et je sentis un objet dur : un portefeuille de cuir, contenant quelques lettres jaunies, toutes adressées à Sir Edward Lantholme.

J’eus le courage de lire l’écriture pâlissante ; elle était grossière et malhabile et faisait de très humbles protestations d’amour : « Mon aimé, disaient en substance ces lettres, faites bien attention. Il est jaloux comme le diable ; soyez plus prudent car, s’il découvre notre amour, il vous tuera sans pitié. »

Il n’y avait pas de signature.

Je refermai la lugubre cachette et je me dirigeai vers le village.

Après maintes recherches, je parvins à faire l’acquisition d’une petite lampe sourde, qui, remplie d’huile à ras bord, pouvait brûler pendant une grande partie de la nuit.

Le soir, après le souper, je pris congé de mes hôtes et, une fois dans ma chambre, je dissimulai ma lanterne dans la ruelle du lit, de manière à ne laisser filtrer aucun rayon, mais aussi à l’avoir sous la main à mon premier geste. Je commençais à lutter contre le sommeil quand le pas résonna et ma porte fut ouverte avec la même violence que la veille.

J’eus le courage d’attendre l’odieux grincement et ensuite l’horrible rire, puis, tout à coup, je saisis ma lanterne et je retirai le volet.

Un faisceau de lumière jaune tomba sur un visage sinistre, tordu par une rage affreuse, mais qui ne sembla faire aucune attention ni à moi ni à la clarté qui l’inondait. Il ne voyait que le squelette et, par une mimique horrible à voir, l’injuriait.

Ce ne fut qu’alors que je reconnus Maple Silver.

Mais comme son visage nocturne était différent du paisible visage que je lui connaissais !

Il referma le placard, se retourna et, dans la clarté de ma lampe, ses yeux luisaient, vitreux comme ceux d’un mort. Je compris que le gardien était plongé profondément dans le sommeil singulier des somnambules.

Sans paraître m’avoir vu, il sortit de la chambre et je l’entendis descendre l’escalier.

Le lendemain, je partis à la pêche comme la veille, mais je surveillai de loin le château. Je vis le vieux gardien armé de son fusil partir en tournée dans la forêt, et quand je jugeai qu’il était suffisamment éloigné, je retournai précipitamment au manoir.

La vieille Edith épluchait des légumes quand j’entrai ; dès qu’elle vit mon visage, elle dut comprendre vaguement quelque chose, car elle se cacha les yeux derrière son tablier.

— Edith, dis-je, vous savez que c’est lui ?

Un sanglot rauque me répondit.

— Ne lui faites pas de mal, Excellence, sanglota-t-elle, car il ne se souvient plus de rien. Il a complètement perdu la mémoire de la chose. Mais la nuit, dans son sommeil, il se souvient, il s’en va le trouver, et il l’injurie. Puis il regagne son lit, se rendort et se réveille sans plus rien savoir.

Elle continua d’une voix lointaine :

— Il m’a surprise dans cette chambre… avec lui, et il l’a tué. Il connaissait l’existence du placard secret. C’est là qu’il a mis le cadavre, et tout à coup, il s’est évanoui. Je l’ai porté dans son lit, il avait la fièvre. On a cru que c’était la fièvre des marais ; il est resté des semaines entre la vie et la mort, et quand il fut guéri, il ne se souvenait de rien. Mais la nuit… oh, la nuit ! Ne suis-je pas suffisamment punie de ma trahison, sir ?

Le même jour, le toit de l’auberge était réparé ; j’ai quitté le manoir, et puis j’ai abrégé mes vacances.

LE VÉRITABLE SECRET DU PALMER HOTEL

1. Etranges personnages

— Vos papiers ? Vos références ? Ainsi, c’est vous, John Blabe ? Vous avez servi deux ans au Metropolitan ? Vous avez quitté la place, qui était bonne, parce que vous êtes tombé malade ? Vous avez trente-huit ans et n’êtes pas marié. Vous avez fait la guerre dans la Somme, avec les Rochesterguards. Tout cela est bien. Et vous nous êtes recommandé par Mr. Mazotti ?

Le directeur du Palmer Hôtel posait cette série de questions à un homme de taille moyenne, de mine maladive, qui, vêtu d’un over-coat étriqué, se tenait devant lui dans une attitude quasi suppliante.

— J’ai connu Mr. Mazotti à Folkestone, au Downs Hôtel, pendant la dernière saison. J’ai eu l’honneur de le servir souvent et il m’a remis cette recommandation, pour vous la présenter quand la saison serait finie.

Le directeur lut avec attention la lettre d’introduction et sans doute y remarqua-t-il quelque chose dont John Blabe ne paraissait pas s’être aperçu.

— Combien de temps avez-vous passé en prison ? demanda-t-il brusquement.

L’homme pâlit et faillit se trouver mal.

— Je… je vais vous expliquer, sir, balbutia-t-il.

— Inutile, interrompit rudement Mr. Palmer, vous nous êtes recommandé par Mr. Mazotti et cela nous suffit. Je suppose que vous ne venez pas ici pour faire des blagues car, dans ce cas, vous perdriez votre temps et nous ne tarderions pas à nous en apercevoir.

— J’étais innocent, murmura John Blabe.

— Je ne vous en demande pas tant, riposta l’autre avec ironie.

Il pressa un bouton de sonnette et peu de temps après, un maître d’hôtel en frac noir entra.

— M. Palmer a sonné ? s’enquit-il.

— La nouvelle recrue, dit le directeur, en désignant Blabe d’un doigt nonchalant. Vous le mettrez au courant de son service, Gilliotti.

Le maître d’hôtel regarda longuement le nouveau venu et un sourire moqueur retroussa sa courte moustache, découvrant des dents de loup.

— Bonjour, numéro 168, dit-il doucement.

— Ah çà ! Par exemple ! s’exclama Blabe, numéro 167 !

— Comme on se retrouve, n’est-il pas vrai ? ricana l’autre en lui tendant une large main velue. Vous êtes un fameux lascar ! Quand je pense que vous avez failli vous évader de Pentonville ! Ah, si votre lime n’était pas tombée dans la cour, vous n’auriez certes pas achevé votre terme !

— Toujours innocent, Blabe ? demanda doucement Mr. Palmer.

— Non, répondit Blabe d’un ton décidé, non, certainement non.

— Voilà qui est triplement affirmatif, pour un triple non ! fit Gilliotti.

Le nouveau venu passa lentement le bout de sa langue sur ses lèvres sèches.

— Quel est le genre de turbin ? demanda-t-il.

— Le temps vous l’apprendra, Jackie, répondit le maître d’hôtel. Vous savez conduire une automobile ?

— Et comment !

— Nous avons une auto particulière, à la disposition des clients qui veulent excursionner dans les beaux environs de Londres.

— Très bien, je ne les conduirai dans la Tamise qu’avec votre autorisation expresse, dit humblement John Blabe.

— Voilà ce qui s’appelle parler, remarqua Mr. Palmer, d’excellente humeur.

— On va vous fournir une magnifique livrée de chauffeur de maison qui vous ira comme un gant, continua le maître d’hôtel, et, en attendant, vous prendrez bien quelque chose ?

— Et comment ! s’écria Blabe avec enthousiasme. Un kipper grillé, par exemple, et une pinte de stout !

— Quel mauvais goût ! dit Gilliotti d’un ton de reproche. Au Palmer Hôtel, vous mangerez du veau braisé, du poulet Marengo et des rognons au porto.

— A ce régime, j’engraisserai vite, jubila Blabe, et j’en ai besoin ! croyez-moi !

Le téléphone se mit à sonner et Mr. Palmer décrocha le récepteur.

— Une chambre avec salle de bains, salon et téléphone ? Certainement, sir ! Je vous réserve l’appartement n°42. A bientôt, sir ; faut-il vous prendre à la gare de Victoria ? Non ? Comme vous le désirez ! J’espère que vous emporterez de notre établissement le meilleur souvenir.

Il reposa l’appareil et se frotta les mains.

— Dallmeyer a bien travaillé, dit-il. Schoonjans descend chez nous.

— Le lapidaire d’Amsterdam ? s’enquit Gilliotti.

— Il n’y a que ce Schoonjans au monde qui pourrait nous intéresser, répondit sèchement le patron.

— Blabe vient à son heure, murmura le maître d’hôtel.

— Aussi Mazotti sait-il ce qu’il fait en nous recommandant du personnel.

Mr. Palmer se tourna vers John Blabe.

— Faites le nécessaire pour lui, Gillio, et revenez ici.

Resté seul, le directeur tira un carnet de sa poche et se plongea aussitôt dans une lecture attentive. Le maître d’hôtel revint quelque temps après.

— Je n’attendais pas de sitôt notre oiseau hollandais, dit-il.

— Ni moi, mais qu’importe ! L’essentiel, c’est qu’il descende chez nous. Nous aurons à presser le mouvement, Gillio !

— Ce n’est guère facile, nous manquons encore de renseignements nécessaires. Je me demande ce que fait l’agence Bromleck ; dorment-ils, là-dedans ?

— Non, grogna Mr. Palmer, mais ils demandent bigrement cher. Pourtant, nous ne pouvons nous passer de leurs services en ce moment.

Gilliotti parut réfléchir.

— Je n’aurais recours à l’agence de ces détectives marrons qu’en cas de nécessité absolue, dit-il enfin, et encore devrons-nous prendre garde qu’elle ne s’arrange pas pour enlever la part du lion, comme toujours.

— Mais que feriez-vous sans elle ? s’impatienta le patron. N’oubliez pas que nous devrons faire prendre Schoonjans en filature, jusqu’au moment que vous savez !

— Blabe est un garçon intelligent, dit pensivement le maître d’hôtel. Je crois qu’il a fait un stage chez un avocat dans le temps.

— Pourquoi l’a-t-on fourré en taule ?

— Faux en écritures, chantage, fausse identité, captation d’héritage, escroqueries, abus de confiance, complicité dans une banqueroute frauduleuse, tentative de cambriolage…

— Mes compliments, je suis émerveillé d’avoir trouvé un tel sujet ! se moqua Mr. Palmer.

— … et avec si peu de preuves contre lui qu’il s’en est tiré avec deux ans, alors qu’il aurait dû écoper de dix années de hard labour, au moins.

— Superbe, votre numéro 168 !

— On peut mettre ce garçon à l’ouvrage !

— Il connaît plusieurs langues, sans doute ?

— Sept ou huit, sans compter le latin et le grec. Et je crois qu’entre autres métiers, il a fait celui d’acteur dans un théâtre ambulant.

— J’ai toujours eu un faible pour les artistes.

Un doigt discret frappa à la porte qui s’ouvrit doucement et laissa le passage à un groom à la mine futée.

— Quoi de neuf, Jelks ? demanda Mr. Palmer avec impatience.

— Un gentleman qui désire vous voir, sir. Voici sa carte ; je ne sais pas ce qu’il y a dessus puisqu’elle se trouve dans une enveloppe fermée. Faut-il l’ouvrir ?

— Je vais vous ouvrir le ventre pour voir ce qu’il y a dedans, moi ! hurla Mr. Palmer en s’emparant de l’enveloppe et en chassant le gamin d’un geste menaçant. Edgard Bromleck, de l’agence Bromleck, lut-il.

— Mince ! le chef qui se déplace lui-même ! s’émerveilla Gilliotti. Quel flair. Bon Dieu, quel flair !

— Je ne puis faire autrement que de le recevoir, gémit Mr. Palmer. Restez donc, Gillio, j’aurai besoin de votre aide pendant que ce damné renard sera ici.

Le maître d’hôtel accepta du geste et introduisit le visiteur.

C’était un homme entre deux âges, d’une stature imposante.

On l’aurait pris pour un parlementaire de la vieille école avec sa longue redingote et son haut-de-forme plutôt que pour le directeur d’une agence privée de détectives.

— Bonjour, Palmer, bonjour, Gilliotti, dit-il en donnant des poignées de main à la ronde. Nous pouvons causer, je suppose ?

— J’allais vous faire appeler, dit plaintivement Mr. Palmer.

— Je m’en doute. Pour l’affaire Schoonjans, n’est-il pas vrai ? Il ne fallait pas être grand clerc pour le deviner. Dallmeyer ne l’a pas quitté d’une semelle pendant son séjour à Ostende, et ils étaient les meilleurs amis du monde. Par conséquent, il a dû lui conseiller, avec son ardeur coutumière, de descendre ici au Palmer Hôtel. A propos, Dallmeyer est un imbécile.

— Et pourquoi ? demanda aigrement Gilliotti.

— Il ne faut pas que le lapidaire s’installe ici, car l’hôtel n’est pas en odeur de sainteté à Scotland Yard, vous devriez le savoir.

— Mais je ne puis refuser…

— Une aubaine qui pourrait vous mener dans une cellule forte de Newgate, sinon à la potence ? Réfléchissez-y, mon ami ! Y a-t-il encore de la place au Durham ?

— Certainement, la maison est presque vide, mais Schoonjans s’en contentera-t-il ? Vous savez qu’elle ne possède pas le même confort moderne que la nôtre.

— Sans doute, mais elle a meilleure renommée, bien qu’elle soit peut-être plus dangereuse encore, ricana Bromleck. D’ailleurs, si vous voulez travailler, vous n’avez que cent cinquante yards de caves à parcourir.

Mr. Palmer et Gilliotti ne purent retenir une exclamation de dépit.

— Que voulez-vous dire ?

— D’abord, qu’il est inutile de faire le malin avec moi, mes petits agneaux. Ensuite, que Parsons, le patron du Durham Hôtel est votre homme de paille, Palmer, et en troisième lieu, que Palmer Hôtel dans Kennington Road, ne se trouve à vol d’oiseau qu’à cent cinquante yards de Durham Hôtel dans Fitzalan Street. Supposons que nous chargions une taupe de parcourir ce chemin par des voies qui lui plaisent au lieu de le laisser faire par un pigeon voyageur par exemple, et c’est tout comme. Vos caves communiquent, voilà tout !

— Diable d’homme ! gémit Mr. Palmer.

— Voici comment vous procéderez, continua Mr. Bromleck d’un ton autoritaire. Quand Schoonjans se présentera ici, vous vous excuserez de ne pouvoir le recevoir : l’appartement que vous lui réserviez est devenu subitement inhabitable. Il y a diverses façons pour que cela arrive : une cheminée qui tire mal, un accident de conduite d’eau, l’effondrement d’un plafond, vous avez l’embarras du choix. Vous vous plaindrez de l’encombrement des hôtels de Londres, et vous donnerez à tort et à travers de faux coups de téléphone à plusieurs établissements de la ville. Enfin, vous échouerez au Durham, où il se trouvera encore un appartement vacant. Vous ne lui compterez rien pour la peine.

— Cela pourrait aller, opina Gilliotti.

— Arrivons à d’autres faits, moins faciles, continua Mr. Bromleck. Comment l’affaire Schoonjeans se présente-t-elle ? Le lapidaire voyage incognito, il vient à Londres pour une affaire encore assez ténébreuse.

» Une famille, portant un grand nom, a de pressants besoins d’argent. Elle possède des joyaux inestimables, mais dont elle ne peut se défaire, tant pour le nom que pour son crédit. Schoonjans a pour mission d’acheter en cachette quelques-uns de ces objets précieux et de les remplacer par des imitations.

— Qui est-elle, cette famille ? demanda avidement Mr. Palmer.

Mr. Bromleck fronça les sourcils.

— Vous m’en demandez trop, Palmer, et je le saurais que je ne vous le dirais pas ; à chacun son métier, et les vaches seront bien gardées. Comment Schoonjans vous a-t-il averti ?

— Par téléphone, de Douvres.

— En disant son nom ?

— Mais certainement !

Le front du directeur d’agence se rembrunit considérablement.

— Mauvais ! dit-il laconiquement.

— Pourquoi ?

— Un pareil coup de téléphone peut être entendu par des dizaines de personnes et notamment par des roussins. Je m’étonne que Schoonjans, qui est un malin, voyage sous son vrai nom pour une pareille affaire.

Il resta, pendant tout un temps, plongé dans une profonde méditation, dont il sortit toutefois en poussant une exclamation joyeuse.

— J’y suis ! dit-il. Schoonjans vous a-t-il demandé de venir le prendre à la gare d’arrivée ?

— Il l’a refusé, au contraire !

— C’est qu’il se trouve déjà à Londres et non à Douvres ; oh, inutile de vous renseigner au téléphone, je connais le truc. Il a sonné quelque part dans les environs de Charing Cross, et s’amènera ici peu de temps après l’arrivée du train de Douvres dans un taxi ou un cab. Son incognito sera préservé. D’ailleurs, Dallmeyer devrait l’avoir rassuré sur ce point.

— Il ne nous reste donc plus qu’à l’attendre, dit Mr. Palmer.

— C’est en effet ce que vous avez de mieux à faire !

— Faudra-t-il vous mettre au courant, Mr. Bromleck ? demanda Mr. Palmer.

— C’est inutile, mes services fonctionneront immédiatement.

— On n’en attend pas moins de vous !

Sur cette parole cordiale, Mr. Bromleck prit congé de ses hôtes et s’éloigna à pas pressés dans Kennington Road.

Mais, arrivé devant la porte de service de l’hôtel, il se ravisa et fit halte pour allumer un cigare dans l’encoignure.

Aussitôt, la porte s’entrebâilla légèrement.

— Jackie ? demanda doucement le gros homme.

— Lui-même, maître, répondit la voix de Blabe.

— Eh bien ?

— Le souterrain s’y trouve en effet ; il s’amorce derrière un tas de coke, dans la cave à charbon.

— Je le savais bien, et encore ?

— On mange très bien dans la maison.

— Mes félicitations. Vous savez, l’homme ira au Durham.

— Entendu, maître !

La porte se referma et Mr. Bromleck partit d’un pas accéléré, tenant dans sa main son cigare éteint et sifflotant une gigue écossaise.

2. Brelan de mécontents

Le crime de Durham Hôtel fut considéré comme assez banal : un voyageur assassiné dans un hôtel, le vol étant le mobile du meurtre. Le lendemain de son arrivée à l’hôtel de Fitzalan Street, le lapidaire hollandais Schoonjans avait été trouvé mort dans son lit.

D’après l’enquête, l’assassin n’avait pas eu l’intention de tuer sa victime, mais simplement de l’anesthésier.

Seulement, le Hollandais était cardiaque et il n’avait pas résisté à ce procédé expéditif.

Scotland Yard se mit en relation avec la police hollandaise et apprit que la victime ne portait sur elle aucun bijou de valeur. Le meurtre semblait donc avoir été commis en vain.

Il n’y avait que peu de clients au Durham à ce moment, et tous avaient une excellente réputation.

C’étaient en général des représentants de commerce de province, menant une vie régulière exempte de toute passion pouvant pousser au vol et au crime.

Le personnel fut mis également hors cause et l’on conclut que le bandit avait dû venir de l’extérieur.

Durham Hôtel fermait ses portes à minuit, et, passé cette heure, les clients attardés devaient sonner. Schoonjans était rentré quelques minutes avant la fermeture et était monté immédiatement dans sa chambre. Tous les clients étant rentrés à cette heure, le portier n’avait pas eu à tirer le cordon. La porte de la chambre du meurtre portait des traces qui pouvaient passer pour celles d’une effraction nocturne.

Schoonjans était célibataire et ne laissait derrière lui aucune famille pour exiger la vengeance. Comme il était mal vu par la police de son pays, à la suite de nombreuses affaires de fraude, la justice hollandaise s’en tint aux formalités d’usage, et celle de Londres ne jugea pas à propos de faire plus de zèle. Peut-être toutes deux soupirèrent-elles : « Bon débarras ! » en s’empressant de reléguer l’affaire dans des cartons verts.

Huit jours plus tard, personne n’en parla plus dans Londres, et c’est à peine si le Durham Hôtel y perdit quelques clients.

Vers cette époque, Mr. Bromleck revint à l’hôtel Palmer et demanda une entrevue avec le patron, la première depuis le crime.

— L’affaire est ratée, Palmer, grommela-t-il, mais ce n’est pas parce que Scotland Yard est en train de passer l’éponge là-dessus que je veux en faire autant. J’aime découvrir les responsabilités et, dans cette histoire, j’affirme qu’il y en a.

— Laissez dormir cela, gronda Mr. Palmer.

— Pas du tout ! Faites venir Gilliotti.

Gilliotti s’amena, l’air penaud.

— C’est là un de vos tours, Gill, dit sévèrement Mr. Bromleck.

— Ce n’est pas vrai, riposta le maître d’hôtel.

— A d’autres, mon ami ! Vers quelle heure êtes-vous entré dans la chambre de Schoonjans ?

— A deux heures, répondit l’autre d’un air las. Je ne désire pas en faire un mystère pour vous, mais il était déjà mort.

— Je ne dis pas non. Pourquoi y êtes-vous allé ?

— Je voulais voir les imitations.

— Eh bien ?

— La porte était ouverte et j’ai immédiatement senti le chloroforme. Dès que j’ai vu que le particulier avait cassé sa pipe, je me suis défilé en vitesse.

— Cela ne m’étonne pas de vous, Gill, la vaillance n’a jamais été votre fort, répliqua méchamment le gros homme.

Mr. Palmer et son maître d’hôtel se tenaient devant l’autoritaire directeur d’agence comme des chiens battus.

— Je compte qu’au bas mot, je perds trois mille livres dans cette histoire, continua pensivement Mr. Bromleck, et c’est votre faute, Palmer.

— Et comment ? demanda agressivement ce dernier.

— Peu importe comment, mais ce que je sais, c’est que vous avez voulu travailler pour votre propre compte, au mépris de nos conventions. Cela mérite une punition. Vous me devez cinq cents livres, Palmer !

— Cinq cents livres ! hurla l’hôtelier, où voulez-vous que je les prenne ?

— Hm, fit Mr. Bromleck, un bon client pourrait vous arriver !

— Ils se font rares.

— Je puis vous en recommander.

Les visages de Palmer et de Gilliotti se rassérénèrent.

— Ce serait une bonne chose, car nous sommes ici avec un outillage épatant, mais dont les frais d’amortissement ne sont pas même couverts.

Mr. Bromleck se leva.

— Je vous donnerai de mes nouvelles quand l’heure sera venue, dit-il.

Quand Palmer fut seul en face de son maître d’hôtel, il donna libre cours à sa méchante humeur.

— Il ne nous croit guère, Gill, s’écria-t-il, il pense que nous lui avons joué un tour dans l’affaire de Schoonjans. Je ne dis pas que nous n’avons pas voulu le faire, mais quelqu’un nous a devancés.

— Mais puisque le lapidaire n’a jamais eu de pierres précieuses sur lui lors de son bref séjour au Durham !

— Ouais ! fit narquoisement Mr. Palmer.

Gilliotti sursauta.

— Voilà la première chose que j’apprends à ce sujet. La police…

— Des imbéciles !

— Les informations prises en Hollande…

— Billevesées ! N’oubliez pas, Gill, que Schoonjans avait dû passer les pierres en fraude.

Gilliotti s’exaspéra.

— Mais, même dans ce cas, ce n’étaient jamais que des imitations, de vulgaires strass !

Palmer lui fit un signe mystérieux.

— Et ceci, mon pauvre Gill ?

Il glissa ses doigts dans une poche de son gilet et en sortit un petit objet plat, qu’il passa au maître d’hôtel. Celui-ci poussa un cri de stupeur.

— Par le diable ! Une émeraude pareille, cela vaut de l’argent.

— Ce n’est pas ce qui devrait nous intéresser à cette heure, mais bien le fait qu’il devait y en avoir pas mal de ce genre en la possession de feu Schoonjans. Regardez bien, Gill, la pierre a été dessertie. J’en conclus que le Hollandais devait en avoir d’autres encore sur lui.

— Où l’avez-vous trouvée ? s’enfiévra Gilliotti.

— Dans le passage entre les deux caves !

Le maître d’hôtel poussa un cri de colère.

— Voulez-vous dire que moi…

— Halte, je ne veux pas que vous me prêtiez l’ombre d’un soupçon à votre sujet, Gill, dit gravement Mr. Palmer, mais je prétends que celui qui a causé la mort de Schoonjans a passé également par le chemin secret et non par la porte de Fitzalan Street !

Gilliotti considéra son maître d’un air sombre.

— Au fond, qui est Bromleck ? demanda-t-il après quelques instants.

— Cette question, j’allais vous la poser, dit Mr. Palmer.

— Je n’y répondrais pas mieux que vous, Palmer. Voyons un peu de ce que notre mémoire peut en avoir retenu. Bromleck possède un bureau quelque part en ville. Je ne sais où, ni vous non plus. Il n’y a jamais moyen de le convoquer rapidement. On doit lui donner rendez-vous en lui écrivant au nom de Mr. Benjamin G. White au bureau de poste de Bricklayer Station.

— Ou bien par une petite annonce dans le Times, disant que la chienne Mirta, ou Mella, ou Técla, ou Galla a disparu ! Il change tous les quinze jours les noms que l’on doit écrire au journal sous telle ou telle majuscule.

— Il s’est présenté à nous, voici un an, pour nous mettre en garde contre une enquête de police. Il nous avait dit la vérité. Depuis, nous lui avons confié quelques affaires privées, qu’il mena à bien à notre entière satisfaction.

— Nous devrions le faire suivre.

— Halte, Palmer ! s’écria Gilliotti, ne me demandez plus cela. Rappelez-vous Crook, le pauvre diable !

Mr. Palmer frissonna.

— Il n’est jamais revenu vivant, puisqu’on l’a retrouvé sur un banc de sable à Ravesend !

Le maître d’hôtel se prit la tête entre ses mains.

— Et les affaires qui vont si mal !

— Gill, dit tout à coup Mr. Palmer, que pensez-vous de notre nouvel employé John Blabe ?

— Je fonde beaucoup d’espoirs sur lui, répondit vivement Gillioti.

*

A ce moment, John Blabe, l’homme dont on parlait de la sorte au Palmer Hôtel, passait son après-midi de congé à Londres, dans des circonstances plutôt exceptionnelles.

En quittant Kennington Road, il ne s’était pas diverti à regarder les magasins, ni à boire de l’ale dans les tavernes, ni à aller au cinéma. Il s’était dirigé en flânant jusqu’aux abords du Grand Surrey Canal, et arrivé là, en face de St George Church, il s’était mis à se montrer fort circonspect. De temps en temps, il se retournait, comme ferait un passant qui désire jouir davantage du paysage, bien morose pourtant à cet endroit. Ou bien il se servait des vitres des magasins, pour voir si personne ne s’obstinait dans son sillage.

Arrivé presque au bout de St George Street, il s’apprêta à tourner le coin d’East Surrey Grove, quand il eut comme un haut-le-corps : il se sentait suivi.

L’homme qui paraissait le filer avait pourtant une mine bien innocente.

C’était un jeune paysan à l’air naïf, qui se montrait aussi admiratif devant les vulgaires façades que Mr. Blabe lui-même.

Mais ce dernier s’y connaissait aussi bien en hommes qu’en filatures.

— Ce particulier est plus adroit qu’il ne veut s’en donner l’air, murmura-t-il. Ensuite, il connaît merveilleusement Londres. Tout à l’heure, il s’est enfoncé dans une ruelle, qui fait un raccourci et qui, fatalement, devait me reconduire vers lui. Après cela, j’ai bien vu qu’il n’y a pas une encoignure qui ne lui ait servi. Il est diantrement fort, mais pas suffisamment pour en remontrer à Jackie. Le pire, c’est que je suis suivi, et qui dit suivi dit aux trois quarts pincé. Faut que je le voie d’un peu plus près !

Mr. Blabe usa alors d’un vieux truc. Il fit tout à coup celui qui s’est trompé de route, et esquissa un brusque demi-tour sur place.

Le jeune paysan, s’il en fut marri, n’en laissa rien paraître, mais Blabe eut l’occasion de le regarder presque sous le nez.

Mais alors, ses yeux se plissèrent et un léger tremblement agita sa lèvre supérieure.

— Voilà une jolie nouvelle à annoncer au monde ! grogna-t-il. Si je m’attendais à une pareille rencontre ! Ce n’est personne d’autre que Tom Wills, et qui dit Tom Wills, dit Harry Dickson !

Mais John Blabe n’était pas homme à se laisser démonter, même par une découverte aussi pénible et aussi dangereuse. Il profita du désarroi produit par sa volte-face pour entrer délibérément dans un des hangars bordant le trottoir et attendre. A ce moment, les deux hommes tinrent un raisonnement différent. Tom Wills se disait :

« L’homme que je file entre dans un hangar dont la porte de sortie se trouve du côté du canal. Courons-y. »

Et Blabe pensait :

« Ce jeune benêt s’imagine que je vais sortir de ce hangar du côté du canal. Je n’en ferai rien : je partirai par la porte par où je suis entré ! »

Et ce fut le raisonnement de Mr. John Blabe qui prévalut.

Le pauvre Tom se morfondit tout un temps sur les quais du Grand Surrey Canal, et finit par s’avouer, tout penaud, qu’il avait perdu son homme. De son côté, Mr. Blabe filait par un dédale de ruelles, tournait le dos à Palmer Hôtel et s’en éloignait de plus en plus.

Quand il s’arrêta pour respirer un peu, il se trouvait dans le grave et tranquille quartier de Denmark Hill.

Après un peu de repos, consacré pourtant à la réflexion, il prit la direction de Peckham Rye et, dans la verte solitude de Goose Green, s’assit sur un banc gazonné, bien à l’abri entre deux haies.

— Hum, hum, marmottait-il, Harry Dickson s’en mêle, va falloir changer ses batteries. Pour ma part, je ne me sens pas de force à entrer ouvertement en lutte avec ce bonhomme.

Si d’aventure, Tom Wills avait suivi Mr. Blabe jusqu’à Goose Green, et qu’il se fût glissé à son tour entre les deux haies, peu de temps après Jackie, il aurait été une fois de plus bien étonné, car il n’aurait plus trouvé Mr. Blabe sur son banc de gazon, ni nulle part ailleurs.

*

Pendant que Tom, l’oreille basse, regagnait Baker Street, Harry Dickson était en visite chez un homme dont le nom, par toute l’Angleterre, se prononçait avec vénération, Sir Basil Dorfal.

Le nom de Dorfal est une déformation du patronyme français d’Orfaille, nom d’un compagnon du Conquérant à la journée d’Hastings.

Riche, austère, vivant de la façon la plus retirée dans une vieille et hautaine demeure de Grosvenor Street, avec son fils James, un officier de cavalerie en retraite depuis une blessure reçue à la guerre, et une domesticité des plus restreintes, le vieux pair d’Angleterre se livrait à d’obscures recherches d’entomologie. Une fois par an, il envoyait un mince mémoire à l’Institut des Sciences de Londres, sur quelque phalène nocturne ou une quelconque scolopendre, et voyait ses travaux sans gloire récompensés d’un hommage assez surfait.

Sir Dorfal ne recevait jamais et il n’avait fallu rien de moins qu’une recommandation d’un véritable duc d’Angleterre pour pouvoir forcer la consigne sévère de la maison de Grosvenor Street.

Après une fort longue attente dans un parloir sombre, aux tristes meubles d’acajou noirci, un laquais à la tête chenue vint chercher le détective pour le conduire dans un salon tout aussi triste où l’attendait le maître des lieux. Il se trouva alors en face d’un grand gentleman maigre, vêtu d’une redingote flottante sentant le vétiver, qui le salua d’une sèche inclinaison de tête.

— Mr. Dickson, dit Sir Dorfal d’une voix de crécelle peu agréable à entendre, vous êtes, je crois, détective. On ne m’a rien volé, je ne cours aucun danger, je ne puis porter d’accusation contre personne ; alors, qu’attendez-vous de moi ?

— Je crains que Votre Honneur ne fasse erreur en disant qu’on ne lui a rien volé, répondit respectueusement le détective, bien que volé ne soit pas le terme adéquat, à vrai dire.

— Parlez, ordonna brièvement le vieillard.

— Je viens vous parler du diadème de la Femme de la Mer, sir, dit Harry Dickson.

Si Dorfal fut ému en entendant ces paroles, du moins n’en laissa-t-il rien paraître ; seulement, le détective crut le voir ciller légèrement.

— C’est ma propriété, dit-il.

— Trente émeraudes d’un prix fabuleux, groupées autour d’un étrange diamant noir, décrivit Harry Dickson.

— Ce n’est pas un mystère.

— Vous gardez cette parure unique dans un safe de banque, sir ?

— Non, chez moi.

— Alors, elle est fausse…

— Quoi ?

Le ton était dur et sentait le défi ; d’ailleurs, les yeux de Sir Dorfal avaient pris une expression de colère et de mépris.

— Il y a deux ans, des nécessités d’argent vous l’ont fait céder à un consortium juif de Hollande, qui vous la paya d’une somme bien inférieure à sa valeur, cinquante mille livres je crois, alors qu’elle en valait deux cent mille au bas mot.

— Vous êtes admirablement renseigné, monsieur le policier, dit le gentilhomme avec un mépris visible.

— Vous vous apercevrez que je le suis bien davantage, sir, quand je vous aurai dit que les acheteurs avaient consenti à la garder à votre disposition pendant deux ans. A ce moment, vous auriez encore eu le loisir de la racheter au double environ du prix d’achat. Mais le délai passé, les acheteurs auraient pu disposer à leur gré du diadème de la Femme de la Mer.

— C’est vrai, dit Sir Dorfal d’une voix sourde. Continuez, car je suppose que vous en savez encore davantage.

— Le délai allait expirer bientôt. Mais la chance vous avait été favorable entre-temps, puisque vous possédez une grosse liasse d’actions de la Rhodesian Territorial, où depuis lors, on a découvert des gisements très riches en minerai de radium, d’or et de mercure. Vous avez fait signe à vos acheteurs de Hollande qui, honnêtement, sont revenus vous rapporter votre gage, car c’était plutôt un gage.

— Ils sont venus à Londres, en effet.

— Mais l’envoyé n’a guère été plus loin que Fitzalan Street, dans un hôtel de quatrième ordre, le Durham.

— Où il trouva une mort tragique, je le sais.

— Et votre parure a disparu.

— Oui !

— Pourtant, vous n’avez pas porté plainte, sir ?

Le gentilhomme se leva, pâle de colère.

— De quoi vous mêlez-vous, roussin de malheur ? Vous trouvez peut-être que la perte de mon joyau n’est pas assez pénible ? Porter plainte ? Pourquoi ? Pour que tout Londres sache que j’ai eu des ennuis d’argent ? Pour que le monde apprenne que les Dorfal ne détiennent plus la plus prodigieuse parure des temps passés et à venir ? Allez-vous-en, et si vous êtes quelque peu homme d’honneur, gardez pour vous ce que vous avez appris, le diable sait comment !

— Il y a un mort à venger, sir Dorfal !

— Peuh, un Juif étranger !

— Des assassins à punir !

Le vieillard tiqua.

— Je ne puis rien vous dire d’utile à ce sujet.

— Rien, vraiment rien ?

Sir Dorfal haussa des épaules impatientes et ne répondit pas.

— Avec qui avez-vous traité, sir ?

— Avec un seul homme, David Schoonjans, qui est mort assassiné à l’hôtel que vous avez cité.

— Puis-je vous demander comment vous l’avez connu ?

— Certainement. Je ne sais comment cet individu a pu apprendre que je me débattais au milieu de gros ennuis financiers. Il est venu me faire l’offre que vous savez ; je l’ai chassé d’abord, il est revenu. Alors j’ai cédé, car la somme qu’il m’offrait était suffisante pour me remettre à flots. Les conditions aussi me parurent intéressantes. Ensuite, je n’aurais voulu m’adresser à aucune firme anglaise pour traiter une semblable affaire.

— Avez-vous pris des renseignements sur ce Schoonjans ?

— Non, c’était inutile. Il avait l’argent sur lui, en billets de la Banque d’Angleterre ; c’était là une garantie suffisante.

— Vous tenez beaucoup à retrouver votre parure ?

Un peu d’émotion parut sur les traits glacés du vieil homme.

— Beaucoup, oui, Mr. Dickson, car c’était mon unique orgueil, dit-il d’une voix soudainement désespérée.

— Voulez-vous m’aider à la retrouver ?

De nouveau, Dorfal eut un geste de lassitude impatiente.

— Comment le pourrais-je ? Cherchez-la, trouvez-la, c’est votre métier et non le mien. Quant à la récompense, aux honoraires si vous aimez mieux, votre prix sera le mien.

— Nous en parlerons plus tard, dit Harry Dickson. Pour le moment, il m’importe de découvrir un ou plusieurs bandits, le reste viendra après.

Il se retira en saluant Sir Dorfal avec respect.

Il n’était pas content.

Ainsi, cette journée connut, à peu près à la même heure, plusieurs hommes mécontents, mais combien différents dans leur vie et dans leurs buts : Mr. Palmer et Gilliotti, Mr. Bromleck, Tom Wills et John Blabe, et en fin de compte Harry Dickson lui-même.

3. Le piège du Palmer Hôtel

— Eh bien, demanda brusquement Harry Dickson à son élève, et cette enquête autour du Durham Hôtel ?

Tom Wills baissa la tête, s’attendant à un reproche.

— Durham Hôtel ne m’a pas appris grand-chose, maître, c’est un bon petit établissement qui serait à sa place sur l’esplanade d’une gare de province, mais en tournant le coin de Kennington Road, j’ai vu sortir d’un hôtel assez douteux malgré son luxe, le Palmer…

— Douteux, en effet, marmotta le détective.

— Donc, j’en vis sortir une de nos anciennes connaissances, quelqu’un à qui vous avez prêté beaucoup d’attention il y a quelques années, je crois.

— Ah ? et c’est…

— John Blabe.

Harry Dickson fumait une petite pipe de bruyère mais, en entendant prononcer ce nom, il fit, comme le corbeau de la fable, il ouvrit la bouche et laissa choir l’honnête bouffarde.

— Blabe, Jackie Blabe ! Vous avez dû avoir la berlue, mon garçon.

— Je sais ce que je dis et je n’ai pas les yeux dans ma poche, répliqua le jeune homme, vexé. C’était John Blabe.

— Soit, continuez.

Mais ici, l’air assuré et vainqueur de Tom Wills changea en une mine penaude et contrite.

— Je l’ai laissé filer comme un idiot que je suis.

Et il fit au maître le récit de sa vaine équipée.

Harry Dickson ne lui adressa aucun reproche, mais, le récit achevé, il resta plongé dans une profonde méditation.

— Vous avez connu Blabe tout comme moi, et je puis avoir confiance dans vos yeux pour reconnaître quelqu’un, Tom. Je regrette fort que l’homme vous ait échappé, car, voyez-vous, John Blabe est décédé, il y a un an, dans la prison de Pentonville.

Tom Wills faisait peine à voir.

— Il faudra que je retourne au Palmer Hôtel, déclara-t-il quand il fut un peu remis de son émotion.

Harry Dickson secoua la tête en signe de désaccord.

— Attendez un peu, Tom. Nous aurons un jour maille à partir avec cet hôtel, c’est certain, mais ce jour n’est pas encore venu. Bref, pour le moment, cette étrange résurrection de Mr. Blabe ne nous intéresse que secondairement. L’affaire de la parure des Dorfal n’avance guère. Pourtant, je devine quelqu’un là-dessous. Le nom d’Arthur Thorpe doit vous dire quelque chose.

— Thorpe ? s’écria Tom Wills dont la bonne humeur revint. Thorpe existe-t-il réellement, ou est-ce quelque croquemitaine destiné à hanter les nuits des gens de Scotland Yard et même un peu les nôtres ?

Son maître le regarda gravement.

— Ne plaisantez pas, mon garçon, avec le nom de Thorpe. Rarement criminel plus ingénieux et plus original fut lâché sur le pauvre monde des honnêtes gens. Mais, tout comme les écrivains, les bandits se répètent parfois, leur esprit inventif faiblit, ils ont la goutte à l’imaginative. L’affaire Schoonjans se copie presque textuellement sur une autre, vieille de dix ans, dont je dois avoir parlé déjà : le meurtre du lapidaire anversois Meerhaege. Il s’agissait également d’une parure appartenant à une famille noble éprouvée financièrement et enlevée au diamantaire assassiné au moment où il venait à Londres pour la rendre à ladite famille.

— Il se peut aussi, que le criminel d’aujourd’hui ait copié celui d’hier.

— Dans ce cas, les crimes seraient identiques, comme calqués l’un sur l’autre, mais dans les affaires Schoonjans et Meerhaege, il y a des variantes, telles qu’en ferait un bandit qui friserait le génie. Dans le premier cas, on arriva jusqu’à un nommé Arthur Thorpe, obscur solicitor des Inns. Il glissa entre les doigts de la police, disparut, reparut encore dans quelques affaires de moindre importance, mais toutes aussi profitables pour lui, et enfin ne fit plus parler de lui pendant un temps relativement long.

Harry Dickson reprit sa pipe et se remit distraitement à la bourrer.

— J’apprécie ce singulier Thorpe, dit-il, car il possède un certain tact, si je puis m’exprimer de la sorte. Il se laisse deviner au fond d’une affaire, mais c’est tout.

— Thorpe est-il vraiment le solicitor que l’on découvrit il y a dix ans ? demanda Tom Wills.

— Certainement non, ce n’était qu’un des aspects du bandit, et nous lui avons conservé sa première apparence et son premier nom. Les forfaits de ce criminel ne sont pas nombreux, mais graves par l’importance du butin. J’ai senti du Thorpe dans le nettoyage à fond de la Gold Trust Corporation ; dans le vol des caisses d’or du S/S Chamberlain.

— Mais en quoi consiste cette particularité que vous détectez au fond de ces forfaits, maître, et qui vous fait penser chaque fois à Thorpe ?

— C’est que chaque affaire est déjà criminelle quand Thorpe intervient. Ainsi, le Gold Trust avait tout arrangé pour transférer ses réserves à des complices ; les caisses du Chamberlain étaient truquées avant qu’elles ne fussent enlevées.

— Pourtant, Arthur Thorpe ne fait pas figure de gentleman cambrioleur ? observa Tom Wills.

— Il ne l’est pas, il est même bien loin de l’être. Cet homme se complaît dans le crime, il en fait un art, mais un art qui rapporte, et peu lui importent les moyens qu’il faut employer pour arriver au but.

— Il y aurait donc une autre base criminelle au meurtre du Durham Hôtel ? demanda songeusement Tom Wills. Et si je comprends bien, Thorpe aime à laisser tirer les marrons du feu par autrui, ou tout au moins laisser préparer le terrain par les autres.

— Euh oui, plus ou moins, mais tout cela est très vague, et nous ergotons, comme on le fait chaque fois que ce diable d’homme entre en lice.

Le détective réprima un léger bâillement et dit tout à coup :

— Au diable John Blabe !

— Pourquoi pensez-vous à John Blabe ? demanda innocemment le jeune homme.

Harry Dickson tapota nerveusement la table du bout des doigts.

— Une idée, et je ne sais pourquoi elle s’impose à mon esprit.

Harry Dickson s’était mis à arpenter la pièce en donnant les signes d’une vive agitation et en tirant des nuages de fumée de sa pipe.

— Tom, s’écria-t-il à la fin, vous aviez raison tout à l’heure. Il faut surveiller les gens du Palmer Hôtel. C’est un nid de coquins, j’en conviens, mais trop grossiers pour mettre au point à eux seuls une affaire comme celle de la parure des Dorfal.

— Mais le crime a été commis au Durham et non au Palmer, remarqua l’élève.

Harry Dickson le regarda en souriant.

— Très bien, mon petit ; sans le savoir, vous venez de mettre le doigt dans le mille. Durham et Palmer. Palmer et Durham, c’est une chose. Quant à la résurrection de Blabe, elle doit jouer un rôle, mais j’ignore lequel.

Harry Dickson se retira pendant une heure dans son salon et quand il revint auprès de son élève, son visage était fiévreux.

— Il me faut prendre les gens du Palmer Hôtel au piège, dit-il. Téléphonez à Goodfield à Scotland Yard et dites-lui de venir me voir sur l’heure.

*

Celui qui aurait vu Dickson pénétrer le lendemain soir au Palmer Hôtel aurait eu une bien piètre idée de son talent de détective.

Il portait une barbe tellement irréelle qu’elle sentait le postiche à une lieue. Son accoutrement lui-même était ridicule : un porteur de journaux aurait senti le policier rien qu’à regarder sa redingote et sa cravate.

Gilliotti, qui inscrivit sur le registre de l’hôtel Mr. Edwin Cooper, esq. venant de Douvres, eut peine à réprimer une grimace.

Quand le voyageur eut gagné son appartement, Gilliotti se rendit immédiatement auprès de Mr. Palmer.

— Nous sommes faits, patron ! ricana-t-il. Savez-vous qui est ce Mr. Cooper, occupant pour le moment le numéro 101 ?

— Assurément, ce n’est pas le prince de Galles, essaya de plaisanter Palmer.

— Ne riez pas, c’est Harry Dickson en personne.

Palmer s’effara, trembla, perdit la tête.

— Avertissez Bromleck, supplia-t-il.

— Bromleck, toujours Bromleck ! grommela l’Italien. Pour qu’il nous mette définitivement sur la paille ! Je n’en ferai rien ; cette fois-ci, j’agirai à mon idée.

— Pas de bêtises ! pleurnicha le peu vaillant hôtelier.

— La manière forte, déclara Gilliotti, et puis nous prendrons le large, Palmer, il fait trop chaud à Londres pour des gens comme nous.

— Le lift ? murmura l’hôtelier.

— Rien de meilleur. Cela finit pas une noyade en bonne et due forme et un cadavre que les égouts de Londres charrient jusqu’au beau milieu de la river.

— Nous avons arrangé cet appareil dans ce but, mais jamais nous n’avons eu à nous en servir. Donnera-t-il les résultats espérés ?

— La meilleure façon de le savoir est de l’essayer, et je ne connais pas de plus beau sujet d’expérience que ce maudit détective.

Gilliotti était un être grossier et sans grande intelligence, mais un homme d’action. Un quart d’heure plus tard, il frappa à la porte du 101.

— Pourriez-vous passer à la salle de réception, Mr. Cooper ? demanda-t-il. Vous avez signé à côté de la case réservée à votre appartement et ce n’est pas régulier.

— Très bien, répondit le client, je vous suis à l’instant, et il fit de malhabiles tentatives pour rattacher sa fausse barbe.

Ils parcoururent le palier et le maître d’hôtel ouvrit cérémonieusement la porte du large lift qui devait conduire le voyageur aux étages inférieurs.

A ce moment, la barbe du détective tomba et Gilliotti partit d’un éclat de rire.

— Bon voyage, Harry Dickson ! s’écria-t-il.

Le détective avait posé le pied sur le plancher de l’ascenseur, mais ce plancher que couvrait un tapis de laine rouge se déroba sous lui et il s’enfonça dans les profondeurs.

S’enfonça ? Non, Harry Dickson ne disparut que jusqu’aux hanches et, en même temps, tira son revolver qu’il déchargea en l’air.

L’instant d’après, assis sur une traverse, il tenait Gilliotti et le garçon d’ascenseur en respect avec son arme. Alors, il se mit à rire.

— Inutile de faire marcher le lift, Gillio, persifla-t-il, il ne fonctionne plus. Il ne m’a fallu que deux minutes pour étudier son agencement lorsqu’il m’a conduit tout à l’heure à l’étage. Soyez sages tous les deux, car nous aurons à parler. D’ailleurs, voilà mes amis.

Une escouade d’agents en civil, venait d’envahir les couloirs de l’hôtel et encadraient Gilliotti ; dans son bureau directorial, Palmer protestait de son innocence devant Goodfield goguenard.

— Allons, dit Harry Dickson, comme votre lift n’a jusqu’ici tué personne, je veux bien ne pas prendre la chose au tragique, à condition que vous me racontiez certaines choses que je désire connaître. Vous vous en tirerez tous les deux avec quelques mois de travaux forcés suivis d’un bannissement en règle de la trop hospitalière Angleterre. A table ! Cela veut dire : parlez !

Une heure plus tard, Harry Dickson en savait autant que Palmer et son complice sur le meurtre du Durham Hôtel, sur John Blabe et sur le singulier Mr. Bromleck.

Il parcourut le souterrain reliant les deux établissements.

— Palmer et Gilliotti ne faisaient que préparer des affaires, déclara-t-il. Ce sont des criminels de petite envergure, mais ils étaient déjà entre les mains d’une personnalité plus redoutable : Mr. Bromleck.

— Qui est donc cet agent d’affaires ? demanda Goodfield.

— Il n’y a aucun doute : c’est Arthur Thorpe, répondit Harry Dickson. Nous aurons bien de la peine à mettre la main sur lui maintenant, car j’ai mené les choses un peu trop rondement ; ensuite, l’affaire est close pour lui. Il a connu le secret des deux hôtels jumelés, il s’est rendu compte de la valeur des hommes qui voulaient en tirer profit et il a tout arrangé pour le sien propre. C’est bien sa manière d’agir. Nous ne sommes guère plus avancés, mon bon Goodfield. Je crains qu’il ne nous faille attendre que Thorpe donne de nouveau signe de vie.

— C’est dommage que l’on ait terminé si brusquement cette affaire du Palmer Hôtel, estima le superintendant de Scotland Yard. Nous aurions pu lui tendre un piège là-dedans.

— Un piège à Arthur Thorpe ? s’esclaffa Harry Dickson. Je ne sais trop de quel bois il me faudrait le faire ! Autant faire tisser une toile par une araignée pour y capturer un lion !

*

Il pleuvait et bruinait sur Londres et Kennington Road était désert. Personne ne s’arrêta pour voir poser les larges scellés de justice sur les portes du Palmer Hôtel, parce que personne ne passait.

On ne pouvait compter avec le petit Juif à barbiche de bouc, habillé d’une mauvaise houppelande et portant une misérable valise de commis voyageur, qui, d’un petit pas pressé, essayait de fuir sous l’averse.

Il ne jeta pas même un regard aux hommes de loi qui regagnaient leur automobile, ni aux deux prisonniers que des agents de police poussaient dans une autre voiture.

Les deux autos partirent dans la direction de Scotland Yard, le Juif prit celle d’une lointaine banlieue.

Quand la première des voitures stoppa enfin devant les sombres bâtiments de police, l’autre déboucha de l’Embankment et vint se ranger également contre le trottoir : le chauffeur resta sur son siège, mais personne à l’intérieur de la voiture ne fit mine d’en sortir.

— Eh bien, dormez-vous là-dedans ? s’impatienta Goodfield.

Le chauffeur mit pied à terre et ouvrit la portière.

Ils dormaient dans la voiture, en effet, les deux inspecteurs et les deux prisonniers.

Mais déjà Harry Dickson s’élançait en étouffant une exclamation de colère et de frayeur.

Une odeur douce et pénétrante à la fois sortait de l’intérieur de l’auto.

— Attention ! tonna-t-il, ouvrez toutes les portières et cassez les glaces à coups de crosse ! L’odeur du Durham Hôtel, murmura-t-il encore, comme on tirait enfin les quatre corps immobiles de la voiture pour les transporter dans le corps de garde du Yard.

— Anesthésie, suivie presque aussitôt d’asphyxie due à un gaz particulièrement nocif, déclara le médecin mandé en toute hâte. Tout est inutile, la mort a dû intervenir au bout de quelques secondes.

Harry Dickson avait retiré des débris de verre de la voiture.

— Une bombe asphyxiante, murmura-t-il. Qui donc a pu la lancer à l’intérieur ?

Alors, l’image du passant s’imposa à sa mémoire. Il le vit vaguement s’approcher de l’auto fatale au moment où la portière se refermait.

Mais à ce moment, le petit Juif était arrivé à hauteur de la plaine ténébreuse de Goose Green et, soudainement, il y disparut comme si la nuit venait de l’avaler.

4. Une nouvelle recrue

Harry Dickson rendit le dossier au fonctionnaire du département de l’Intérieur et hocha la tête.

— C’est tout simplement fantastique, voilà une affaire combinée depuis longtemps avec une audace et des soins inouïs. Tout a été prévu plus d’un an à l’avance, tout. C’est très fort, ma parole ! Donc, John Blabe meurt en prison et, une heure plus tard, arrive ici un ordre de Downing Street, du département des Affaires étrangères, enjoignant de tenir cette mort secrète et donnant pour seule explication des raisons d’Etat. On ne discute pas les ordres de Downing Street, et comme le détenu n’est qu’un personnage de minime importance, on ne se donne pas la peine de vérifier l’ordre qui est absolument apocryphe.

Le fonctionnaire haussa les épaules en signe de parfaite ignorance.

— Moi-même, je m’y perds, avoua le détective en prenant congé de lui.

» Tout cela sent son Arthur Thorpe comme le diable le soufre, monologua-t-il en prenant le chemin de son home. Il a eu besoin de John Blabe, parce que Blabe avait connu Gilliotti en prison, et qu’il lui fallait avoir à un certain moment un homme de toute confiance dans Palmer Hôtel dont le criminel agencement pouvait servir à ses fins.

» Le meurtre de Schoonjans a été prévu depuis le moment où la fameuse parure de la Femme de la Mer quitta l’Angleterre. C’est colossal ! Quelle sûreté de doigté et d’action chez Thorpe, où qu’il puisse être !

Il était arrivé à la hauteur de Grosvenor et fit halte.

— J’aimerais revoir Sir Dorfal à ce sujet, mais je ne sais vraiment quoi lui apprendre ni quoi lui demander, murmura-t-il.

Contre toute attente, il trouva le vieux gentleman de bonne et presque d’accueillante humeur.

— L’agriculture me devra une fière chandelle, commença-t-il, car je viens de découvrir une nouvelle variété de doryphores qui s’apprêtent à se multiplier plus que de raison dans nos campagnes.

— Vraiment ? demanda poliment le détective. Et que leur reprochez-vous, sir, à ces doryphores ?

Sir Dorfal lui jeta un regard narquois.

— Un profane est en droit de poser une question dénotant une telle ignorance. Le doryphore, monsieur, ronge la pomme de terre, et la multiplication intensive de ces coléoptères signifie la disette pour nos populations et bien d’autres encore ! Mais je suppose que vous ne venez pas ici pour subir un cours d’entomologie, n’est-il pas vrai, Mr. Dickson ? Ce sera donc à mon tour de vous écouter.

— Supposez, sir, que je vous apporte des nouvelles de la parure disparue ?

Sir Dorfal le regarda en silence, le visage devenu grave.

— Lesquelles, je vous prie, monsieur le détective ?

— Je crois savoir où elle se trouve, dit lentement Harry Dickson.

— Très bien ; allez donc la chercher, apportez-la-moi et fixez vous-même le montant de vos honoraires, répliqua le vieux gentilhomme.

— Ce serait aller trop vite en besogne, sir. Si je dis que je sais où se trouvent les émeraudes de la Femme de la Mer, cela ne signifie pas que j’en connaisse le lieu de dépôt.

— Ce sont là artifices de langage, dit Sir Dorfal avec mépris, et je n’y entends rien ; aussi, je vous invite à parler plus clairement.

— Je connais le nom de celui qui la détient.

— Ah ! fit simplement le vieillard.

— Cet homme, c’est Arthur Thorpe.

— J’ai connu un palefrenier de ce nom, il fut même quelque temps à mon service ; serait-ce le voleur ?

— Ce n’est certainement pas l’homme que je vise, sir, et, au risque de vous divulguer des secrets auxquels Scotland Yard tient beaucoup, je vais vous en raconter un peu plus long à son sujet.

Harry Dickson recommença à peu près le récit fait à Tom Wills, et Sir Dorfal répondit presque de la même façon que le jeune homme.

— Ce Thorpe m’a bien plus l’air d’un mythe que d’un homme en chair et en os !

Harry Dickson sentit qu’il faisait buisson creux, qu’il venait de perdre un temps précieux en vains bavardages, et pourtant…

Pourtant, il sentait obscurément qu’il venait d’entrer dans une nouvelle phase de l’affaire ; que l’atmosphère autour de lui n’était pas faite de cette quiétude que Sir Dorfal semblait vouloir lui imprimer.

Il se leva, ayant pris une résolution subite et peut-être inepte et dangereuse entre toutes.

— Quels ont été exactement vos rapports avec Arthur Thorpe, lors de l’affaire Meerhaege ? dit-il tout à coup.

Sir Basil Dorfal resta de marbre.

— Mr. Dickson, dit-il d’une voix sourde et lointaine, êtes-vous devenu subitement fou, ou bien devrai-je me plaindre d’une inconvenance sans égale de votre part ?

Il ne s’agissait plus de reculer à présent, mais Harry Dickson n’avait pas perdu tout espoir, au contraire.

Il avait vu une lueur nouvelle s’allumer dans les yeux pâles du vieux gentilhomme, une lueur inquiète et sauvage à la fois, celle des fauves que l’on traque dans leurs derniers retranchements.

— Cherchez à qui le crime profite, continua le détective en brûlant résolument ses vaisseaux, et le crime du Durham Hôtel pouvait vous profiter dans la plus large mesure, Sir Dorfal, en vous remettant en possession de votre parure, sans devoir rembourser l’argent avancé sur elle.

» Dans l’affaire Meerhaege, il s’agit également d’argent prêté et dans des conditions identiques à une famille qui vous était quelque peu apparentée, il me semble, et dont, par la suite, vous êtes devenu l’unique héritier.

— Folie, gronda tout bas Sir Dorfal, folie, pure folie, allez-vous-en, monsieur !

— Dont vous héritez, entre autres valeurs presque nulles, aujourd’hui, de la liasse d’actions de la Rhodesian Territorial.

Un étrange sourire naissait à présent sur les lèvres de Sir Dorfal et ce fut presque d’un ton calme et posé qu’il répondit au détective :

— Vous êtes assez habile, sir, j’en conviens. Vous avez fait de la bonne besogne de chercheur, mais rien de plus. Un paperassier, tant soit peu patient et rusé, serait arrivé aux mêmes résultats. Tenez, je vais être très franc avec vous. La vérité est qu’un personnage fort déconcertant et mystérieux est entré en contact avec moi à diverses reprises depuis quelques années. La première fois lors de l’affaire Meerhaege, la seconde fois lors de celle du Durham Hôtel. Ce qu’il me voulait au juste, je ne pourrais le dire. Il me demandait des renseignements sur la provenance des joyaux de famille, renseignements assez peu importants, je m’empresse de le dire, mais que je jugeai bon de ne pas lui donner, puisque je l’ai fait mettre à la porte par mes serviteurs. Cet individu, était-ce le fameux Arthur Thorpe qui vous empêche de dormir, ainsi que les gentlemen de Scotland Yard ? C’est, ma foi, bien possible. Il se présenta à moi comme le directeur d’une agence portant son nom : l’agence Bromleck ; lui-même était, disait-il, Edgar Bromleck. Et maintenant, vous en savez autant que moi !

— Bromleck ? murmura Harry Dickson. Ce nom figure dans un carnet de notes de feu Gilliotti.

Il était battu, il sentait que Sir Dorfal triomphait et lui disait la vérité. Thorpe était devenu Bromleck, ce qui n’apportait aucune clarté dans les ténèbres.

Il se leva, contrit, pour prendre congé.

— Adieu, sir, murmura-t-il. Je suis confus, mais dans mon difficile métier, on s’expose souvent à la gaffe.

— Bah, fit Sir Dorfal, bon enfant, ce n’est pas une gaffe à proprement parler et je ne vous en garde pas rancune, même si vous avez pris plus d’une heure à mes chères et utiles études !

A ce moment, un long cri de souffrance et de colère parvint de l’étage, suivi d’un bruit de pas et de lutte.

Sir Dorfal devint livide et se leva.

— Excusez-moi, Mr. Dickson, dit-il, il faut que j’aille voir.

— Mais on se bat, écoutez donc ce vacarme ! s’écria le détective.

Le vieillard secoua tristement la tête.

— C’est mon fils. Sir James, dit-il, vous savez, mon fils unique, celui qui fut blessé à la guerre : une balle dans la tête qui n’a pu être extraite et qui, parfois, le met dans de pareils états. Des infirmiers le soignent. Il a dû, une fois de plus, échapper à leur surveillance.

Harry Dickson salua et s’éloigna en silence.

Quand il fut seul, Sir Dorfal se laissa retomber comme épuisé dans son fauteuil et se prit la tête dans les mains. Deux lourdes larmes tombèrent sur son manuscrit et y restèrent à briller comme des perles.

*

Le même soir, dans un triste immeuble loué en appartements et petits bureaux de commissionnaires de Shoreditch, une lampe s’alluma.

Un homme revêtu d’un ample imperméable luisant de pluie, prit place devant une table de bois blanc servant de bureau et, tournant la lampe portative de manière à laisser son visage dans l’ombre, resta assis à méditer profondément.

— Je me demande si vraiment il se doute de quelque chose, murmura-t-il.

Il se mit à pianoter fiévreusement sur la table.

— La chance a tourné, continua-t-il. Heureusement qu’elle s’est arrêtée à temps dans cette volte-face si défavorable à mes projets.

» Satanés idiots de Palmer et de Gilliotti ! Vouloir se défaire de Harry Dickson ! Pourquoi ? Ce détective n’était pas gênant pour un sou. Voyez-vous que ce diable de lift fût arrivé à fond de course ? Harry Dickson aurait été capable d’en revenir vivant tout de même, et alors… Que d’années de travail perdues, que d’heures de génie inutiles !

» Mais pour parfaire l’œuvre, il me faut de l’argent, encore de l’argent, toujours de l’argent ! Le vieux Basil n’en a plus guère et puis, il me déplaît de le mettre complètement sur la paille.

Il y avait un plan de Londres devant lui, sur la table, et il le prit.

— Kennington Road, murmura-t-il en suivant un tracé du doigt, et puis quelle plongée fantastique, presque en ligne droite jusqu’à Peckham Rye ! C’est magnifique ! Ah, Dickson, vieux scélérat, ce n’est pas encore maintenant que vous tenez le véritable secret du Palmer Hôtel ! Quel dommage que tout cela demande de l’argent, l’éternel argent !

Il chiffonna le plan en une boule et l’envoya dans le feu qui rougeoyait derrière les barreaux d’une petite salamandre, puis il laissa errer ses regards autour de lui.

— L’agence Bromleck ne me sera d’aucun secours pour l’heure, continua-t-il ; aussi, je vais pouvoir, une fois de plus, laisser la clé sur la porte de ce refuge. Ensuite, ne méprisons pas trop Harry Dickson ; je parie que d’ici un jour ou deux, d’ici quelques heures peut-être, il sera sur place à fouiller dans ces tiroirs inutiles, à analyser la cendre de ce foyer, à relever les empreintes digitales ! Grand bien lui fasse, il est toujours en retard, comme les sbires du Yard le sont depuis tant d’années quand ils me cherchent.

Il éteignit la lampe et s’avança à tâtons par les corridors obscurs et déserts de la maison jusqu’à la sortie, puis il se perdit dans Shoreditch que la pluie rendait plus noir et plus sordide que jamais.

Deux heures plus tard, aux approches de minuit, une auto stoppa au coin de Bethnal Green et trois hommes en imperméables sombres en descendirent et firent mine d’entrer dans Shoreditch Street.

Tout à coup, l’un d’eux se retourna, revint sur ses pas et, d’une niche d’ombre, attira vers lui une forme qui résistait faiblement.

— Ah, c’est toi, Old Dick ! De qui attends-tu encore une aumône à cette heure, incorrigible mendiant et paresseux que tu es ?

Une voix de rogomme répondit d’un ton traînard et las :

— Mr. Goodfield, ah, c’est vous, mais vous n’êtes pas encore le plus mauvais homme de la police ! Je n’attends que Morphée, pour qu’il me fasse l’aumône de quelques heures de bon sommeil. Laissez-moi donc tranquille ; vous savez que ce prince n’aime pas la compagnie.

— Mr. Dickson, dit le superintendant du Yard en se tournant vers l’un de ses compagnons, je vous présente Old Dick, le plus fieffé paresseux de tout Londres et aussi le plus rusé mendigot de la métropole. Comme il n’y a pas de clochard qui connaisse mieux Shoreditch, on pourrait l’embrigader pour ce soir, contre une rémunération qui ne sera pas très élevée.

— Elle sera très élevée, au contraire, s’exclama le mendiant, s’il s’agit de turbiner en dehors des heures légales de travail, ce qui est le cas. Donnez-moi une demi-couronne et je suis votre homme.

— Ce n’est pas trop cher, répondit le détective. Mais en quoi Mr. Old Dick, pourrait-il nous être utile ?

— Faites-lui la description de votre homme, et il vous dira si, oui ou non, il perche dans Shoreditch, répliqua Goodfield.

— S’il s’agit d’un pauvre diable comme moi, je n’en ferai rien, protesta le mendiant. Ce n’est pas parce que j’ai déjà eu l’occasion de rendre de petits services à ces messieurs de la police qu’il faut me prendre pour un indicateur ! Ah mais non, je suis un honnête homme, moi !

— Rassurez-vous, Dick, il s’agit d’un bourgeois.

— Ah, et il mendie son pain ? demanda naïvement le larron.

— Pardon, il vole celui des autres, dit Goodfield.

— Un cochon, quoi ! Dans ce cas, je marche, que voulez-vous que je vous dise, gentlemen ?

Old Dick s’était approché d’un réverbère qui l’éclaira : c’était un lamentable hère, tout en haillons, aux traits ruinés par l’alcool et la misère.

— Hum, fit Harry Dickson, ce n’est pas aisé à dire, je suppose que l’homme qui nous intéresse pourrait être d’une assez belle corpulence, habillé à la façon d’un homme de loi, très correctement.

— Connu, dit le mendiant, ces gens sont moins nombreux à Shoreditch que les poux.

Le détective continua à préciser un signalement qui, toutefois, restait assez vague ; mais Old Dick sembla se ranimer singulièrement et finit par s’écrier :

— Que le Cric me croque, mais je crois que je tiens votre lascar ! Je suppose que c’est un notaire qui a volé l’argent de ses clients ou un caissier qui a fait un trou dans la lune. Oui, ce doit être lui. Je lui ai poliment demandé l’aumône et il ne m’a rien donné, mais rien du tout ! Je suis bien content maintenant qu’il en soit ainsi, car je ne veux que de l’argent honnêtement gagné, moi ! Venez avec moi, gentlemen, et n’oubliez pas que nous avons dit une demi-couronne !

Dix minutes plus tard, le mendiant s’arrêta devant une haute maison de triste apparence et dont la façade s’ornait de divers écriteaux annonçant des chambres et des bureaux à louer.

— Je l’ai vu entrer plusieurs fois dans cette boîte, dit-il. Le concierge, qui s’appelle Brown, est une crapule.

— Réveillons Mr. Brown, dit gaiement Harry Dickson.

Mr. Brown, tiré de son sommeil, se réveilla hargneux et malhonnête comme pas un, mais il se radoucit devant les insignes policiers de ses visiteurs.

— Oui, reconnut-il, quand Goodfîeld lui eut demandé les renseignements voulus, je sais de qui vous voulez parler. Il n’habite pas ici, il est tout juste venu louer un petit bureau meublé donnant sur la cour, et pour pas cher encore : trois shillings par semaine. Il s’appelle Stone et a toujours payé régulièrement ; quant à vous en dire davantage, je ne le puis, car j’ai à peine entrevu sa tête et je ne crois pas que je le reconnaîtrais.

— Mais moi, je le ferais, riposta Old Dick.

— Vous, sale mendiant, grogna Mr. Brown, je vous apprendrai à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas !

— Police ! lui glapit sous le nez l’ineffable Dick, police, entendez-vous ? Voulez-vous que je vous fasse coffrer ?

— Juste Dieu, Mr. Dick, hurla le concierge, dites-vous vrai ? Oh, excusez-moi, un mendiant comme vous qui est détective ! A quand donc la fin du monde ?

Harry Dickson mit fin à cette scène burlesque en se faisant indiquer le bureau dudit Stone.

Il y trouva un foyer encore tiède, quelques cendres, des tiroirs vides et un rayon de clair de lune s’attardant sur le plancher.

— Rien ! murmura-t-il. Souvenez-vous, Goodfield, qu’à chacune de nos visites aux trop nombreux nids vides de Thorpe, on ne trouvait rien.

— Hélas ! murmura le policier du Yard.

Old Dick les avait suivis et examinait les lieux d’un air critique.

— Pas bien chic pour un homme qui a volé des millions, déclara-t-il.

— Des millions ! suffoqua le concierge.

— Dommage que vous ne l’ayez pas su, hein, Mr. Brown ? railla le mendiant. Sinon, vous auriez certainement triplé le prix du loyer, vieux grigou !

Harry Dickson, Goodfield et Tom Wills rendirent le concierge à son somme interrompu et, une fois dans la rue, se mirent en devoir de régler les honoraires de Mr. Old Dick.

— Mais j’y songe, s’écria tout à coup le détective, Dick, ici présent, prétend pouvoir reconnaître notre homme.

— Où qu’il puisse se trouver ! s’exclama le mendiant.

— Il pourrait nous rendre service.

— Vous entendez, Old Dick, dit à son tour Goodfield, il y a encore des demi-couronnes à gagner pour vous dans cette affaire.

— Hélas, gémit le larron, si les temps n’étaient pas si durs pour le pauvre monde, je refuserais avec indignation une offre aussi blessante. Moi, moi, au service de la police ? Je suis déshonoré, c’est certain, mais il faut manger, disent les Français, et moi aussi, je dois manger et même davantage que ces étrangers, et au surplus je dois boire ! Je suis votre homme, messieurs.

C’est ainsi que Harry Dickson engagea une nouvelle recrue qui, pour ne pas posséder de bien brillants atours, pouvait lui rendre de sérieux services.

5. Lawn Lane

Lawn Lane n’est pas une artère bien importante de Londres, mais elle borde les splendides Vauxhall Parks, et ses immeubles sont riches sinon luxueux. Depuis un quart de siècle, les Porkenham y ont le leur qu’ils ont aménagé comme un véritable palais.

Les Porkenham étaient des parvenus qui avaient fait fortune dans tous les commerces et spéculations possibles, depuis le bœuf salé jusqu’aux terrains à bâtir de Bombay ou de Melbourne. Ils ont eu le toucher d’or comme le roi Midas, car au contact de leurs mains plébéennes, tout s’est mué en or ou en argent comptant.

Mais cela ne leur ouvrait guère la porte de la gentry de Londres, qui continuait à les ignorer sinon à les mépriser.

Les Porkenham avaient beau acheter des Rubens ou des Murillo, traiter avec des maharadjahs pour l’achat des plus fameux diamants des Indes, donner des fêtes qui coûtaient des fortunes, la noblesse d’Angleterre continuait à leur tourner un dos dédaigneux.

Même quand David Porkenham, à force de livres sterling, devint membre de la Chambre des Communes puis, à force de milliers de livres sterling, baronet, on continua à lui faire grise mine, et ce fut la mort dans l’âme qu’il maria deux de ses filles à des industriels du centre et ses deux fils à deux comtesses françaises authentiques, mais sans le sou.

Il lui restait une fille, Lady Petronella, qu’on appelait Lady Petra ou vulgairement Nelly, qu’il destinait désespérément à un comte ou duc de race, lequel s’obstinait à ne pas se montrer.

Ce soir-là, Sir Porkenham était d’une humeur plus détestable que jamais ; il buvait de grands verres d’un admirable porto rouge qui devait valoir au bas mot cinq livres la bouteille, sans songer à en offrir une goutte au gentleman qui lui faisait face.

— Vous n’aurez plus un liard de moi, môssieu Bromleck, disait-il grossièrement. Et même, je ne sais ce qui me retient de téléphoner à la police pour demander votre arrestation immédiate, vous qui m’avez escroqué jusqu’à présent dix mille livres sans arriver à décider Lord Dorfal à entrer dans nos voies ! Vous êtes une fameuse canaille, convenez-en !

L’homme qu’il venait d’injurier de cette façon ne perdit pas son calme.

— Je vous ai dit que le mot d’ordre est « patience » et rien de plus ; pour le moment, je vous serais pourtant reconnaissant de ne plus user de ce nom de Bromleck.

— Oui doit être quelque peu compromis, j’imagine, ricana le lourdaud.

— Je le confesse ; raison de plus d’avoir confiance en moi et de ne pas crier ce nom sur tous les toits, ce qui vous compromettrait, ainsi que Lady Petra.

— Laissez Lady Petra tranquille, et donnez-lui le mari qu’elle attend !

— Elle l’aura, et précisément quand elle saura attendre, répliqua vertement Mr. Bromleck.

— Elle n’attendra pas, ni moi non plus ! Je sais à présent que vous n’êtes qu’un voleur. Votre nom a été cité ce matin au conseil des ministres.

— C’est un grand honneur, sir !

— Ouais, mais faudrait savoir dans quels termes, mon bonhomme.

— Vous n’avez aucune raison de me les cacher, sir !

— Cela est vrai, et je ne le ferai pas. On a dit que Bromleck ne ferait qu’un seul et même personnage avec un certain Thorpe, que la police recherche depuis des années et des années.

— Et qu’elle continuera à chercher encore pendant des années !

— Pas si je téléphone à quelqu’un de ma connaissance.

— Harry Dickson, sans doute ?

— Et si cela était, maître filou ?

— Il serait charmé, sans nul doute, mais cela ne veut pas dire qu’il me tiendrait déjà. Par contre, il tiendrait quelqu’un d’autre.

— Et qui donc, monsieur le beau prophète ?

— Un certain Sir David Porkenham.

— Crapule !

— Bah, ce ne sont là que de vains mots, bien qu’ils sonnent mal dans la bouche d’un… baronet. Mais aussi, sir, pourquoi vous obstinez-vous à acheter des parures splendides mais… volées ?

— Hein ? rugit le richard. Répétez donc pour voir !

— Je le répète. Vous achetez – et à quel prix ! – tous les bijoux qui tombent dans les griffes de cet aimable Jackie Blabe, et bien d’autres choses encore. Ce Blabe est vraiment un homme précieux, n’est-il pas vrai ? Il paraît même que dans sa vie antérieure, il connut un Porkenham qui vous était quelque peu apparenté, mais qui, depuis, s’acheta une conduite grâce aux livres sterling de son brave homme de père !

— Maître chanteur ! glapit Porkenham en cassant rageusement son verre.

— Des gros mots ! répliqua Bromleck. On n’arrivera donc jamais à s’entendre sans de pareilles incivilités, indignes de vous, sir ?

— Vous êtes un sale sorcier ! Vous n’écoutez pas seulement aux portes, mais au cœur des gens !

— C’est qu’ils ont le cœur bavard, sinon je n’en saurais rien, fit Bromleck avec condescendance.

Le baronet leva sur lui ses petits yeux porcins et fouineurs.

— Bromleck, dit-il, semblant avoir reconquis tout à coup son calme. Bromleck, voilà cinq ans que je vous connais, peut-être plus, peut-être un peu moins. Au début, vous étiez un homme humble et quelconque, un sale entrepreneur de mariages à la manque ; puis, petit à petit, vous vous êtes installé ici comme chez vous. Cette maison n’a pas eu de secrets pour vous, et je ne sais si moi-même j’ai pu en garder un. Au fond, que voulez-vous ? De l’argent, toujours de l’argent, rien que de l’argent ?

Pour la première fois, l’ombre d’une émotion passa sur le visage impassible et railleur de l’étrange Bromleck.

— Non ! s’écria-t-il, puis, comme s’il regrettait déjà le manque de sang-froid, il se ravisa.

— A tout prendre, sir, je suis un pauvre homme, et un peu d’argent me fait toujours plaisir.

Porkenham le considéra quelque temps en silence, avec plus d’attention et intelligence qu’on n’en aurait attendu de la part d’un homme lourd et grossier comme lui.

— Je ne crois plus rien de ce que vous m’avez dit concernant un mariage possible entre le capitaine James Dorfal et ma fille Petra, dit-il enfin. J’ai été roulé et sans doute aurais-je porté plainte contre vous, si je n’avais appris que Bromleck et Thorpe ne faisaient qu’un seul personnage. Il y a quelque honneur à être roulé par Thorpe, j’en conviens.

Bromleck écoutait, impassible ; seul un pli barrant son front dénotait son attention soutenue.

Tout à coup, Sir Porkenham laissa tomber ces paroles :

— Thorpe, à coup sûr, c’est quelqu’un.

— Merci, sir, dit sèchement Bromleck.

— Le Yard et des institutions anglaises plus importantes encore donneraient gros pour vous enfermer dans une cellule forte de Newgate ; par conséquent, il y a de hauts personnages qui ont peur de vous !

Porkenham se leva, une singulière lueur dans ses petits yeux.

— Avoir à sa merci un homme qui fait peur à l’Angleterre, quelle gloire ! tonna-t-il.

— Je ne suis pas à votre merci, sir.

Le gros homme toussa, un peu gêné par la réplique orgueilleuse.

— Sans doute, sans doute, mais je serais en droit de vous demander un service, même de faire une alliance avec vous.

Les traits de l’incompréhensible Bromleck se crispèrent.

— Que voulez-vous, sir ? demanda-t-il à voix basse.

Porkenham s’était approché de lui et, de l’index, il lui toucha la poitrine.

— Curieux homme, homme étrange entre tous, oui, je veux savoir quelque chose vous concernant, quelque chose que vous seul pouvez me confier.

Il reprit haleine et, d’une traite, lança :

— Quel est votre secret, Thorpe ou Bromleck ?

— Un secret ! fit doucement ce dernier en reculant d’un pas, comme si le contact du nabab lui déplaisait. Ai-je donc un secret ?

— Oui, s’écria impétueusement le gros homme, vous en avez un, je le sais !

Bromleck détourna son regard du visage enflammé de Sir Porkenham et se mit à fixer les caissons enluminés du plafond.

— C’est bien dommage que vous ayez cassé ces belles tulipes de cristal, sir, dit-il, sinon nous pourrions prendre un verre de porto tout en devisant comme de vieilles commères. Mais qu’à cela ne tienne, une brève conversation peut être tout aussi intéressante.

» Supposons qu’en sortant d’ici, je tombe entre les mains de la police, que je sois traîné devant les cours de justice, condamné aux travaux forcés ou même à la potence, cela ne fera pas connaître ce que vous appelez « mon secret ». Mais que quelques minutes auparavant, j’aie confié ce « secret » à Sir Porkenham, le voilà sur le chemin de la gloire avec un portefeuille de ministre au bout et, peut-être, la gratitude des grands d’Angleterre. C’est souverainement habile, Mr. le baronet.

Sa voix avait pris des inflexions dures et méprisantes.

— Vous êtes un sot, Porkenham ! s’écria-t-il soudainement.

Le richard poussa un grondement de colère et leva ses poings musculeux mais, à la même minute, il les rabaissa dans un geste de frayeur : un browning venait, comme par magie, d’apparaître dans la main de Bromleck.

— Ne bougez pas, imbécile, ricana ce dernier, ou je vous règle votre compte sur l’heure ! Avec tout autre, cela aurait pu prendre, Porkenham, mais pas avec moi ! Un secret ? Eh oui, j’en ai un, et un fameux encore, et votre damné argent m’a déjà servi à ce sujet. Mais vous aussi, vous en avez un : vous avez voulu connaître le mien avant de me faire arrêter par vos sbires.

» Votre maison est cernée en ce moment par les hommes du Yard, Harry Dickson en tête. Mais ils ne me tiennent pas encore, ils ne me tiendront jamais. Allez au diable, Porkenham !

Et peut-être que le gros baronet partit sur le moment même pour cette tragique destination, car il tomba face contre le plancher, le front troué par une balle de revolver.

*

Harry Dickson couvrit le cadavre de Sir Porkenham à l’aide d’un tapis de table et se tourna vers Goodfield qui entrait dans le salon.

— L’oiseau s’est envolé, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Goodfield baissa la tête, penaud et furieux à la fois.

— Et pourtant, la maison est toujours cernée, et dix hommes l’ont fouillée dans ses moindres recoins.

— Oui, murmura Dickson, c’est là un des tours de Thorpe : vous filer entre les doigts au moment où on croit le tenir.

Il avait à peine jeté les yeux autour de lui, comme s’il jugeait toute recherche inutile ; mais soudain, Tom Wills, son élève, vit le regard du maître devenir attentif et fixer un endroit à l’angle du grand tapis de haute laine qui couvrait le plancher.

— Tom, ordonna-t-il, tondez-moi un peu cette belle carpette, là, dans l’angle de gauche.

Le jeune homme obéit et remit au détective quelques touffes de laine que celui-ci flaira avec satisfaction.

— Très précieux, dit-il enfin, en serrant les peluches dans son portefeuille.

Puis, s’adressant à Goodfield :

— Rédigez le rapport d’usage, Good, dit-il. Pour le moment, il n’y a rien d’autre à faire. Peut-être aurez-vous sous peu de mes nouvelles à ce sujet.

— Perdu ! gémit le policier. Une fois de plus, nous avons perdu la partie !

Il accompagna le détective dans la rue où stationnaient les agents ; une forme chétive s’avança vers eux, fendant le cordon de police.

— Mr. Dickson, paraît que vous ne tenez pas l’homme, mais ce n’est pas une raison pour me priver de la prime. Je l’ai vu entrer dans cette maison ! Oui, je l’ai suivi jusqu’ici et je vous ai téléphoné ensuite. Ce n’est pas ma faute si vos agents ne sont pas plus malins !

C’était Old Dick qui se lamentait de la sorte.

— Je l’ai reconnu, continuait le mendiant, et je le reconnaîtrais encore entre mille. Et voilà que vous le laissez filer !

Harry Dickson se mit à rire.

— Ne vous en faites pas, mon vieux Dick, vous aurez vos dix livres, vous les avez honnêtement gagnées, ma foi ! Je n’ai qu’une parole, venez demain matin à neuf heures au bureau de Mr. Goodfield, et la prime vous sera versée intégralement, je vous le promets !

Old Nick s’en alla content, en faisant la grimace aux agents morfondus.

— Nous avons perdu, répéta Goodfield.

— Taisez-vous, Good, vous dites des bêtises !

— Comment ?

— Nous avons gagné, au contraire, Good, tout ce qu’il y a de plus gagné ! s’écria Harry Dickson en lui frappant l’épaule.

— Vous voulez rire ?

— Jamais je n’ai été plus sérieux, mon vieil ami ; je dois vous dire que j’ai notre homme dans ma poche !

— Une façon de parler, sans doute, grogna Goodfield.

Pour toute réponse, Harry Dickson prit dans sa poche les petits fragments de haute laine, enlevés au tapis du salon de feu Sir Porkenham.

— Et cela, Goodfield, ne vous dit donc rien ?

Le superintendant haussa les épaules, mécontent.

— Sans doute que ces peluches sont muettes, mais elles sont en tout cas fort odorantes, Good, jugez-en par vous-même.

Goodfield, s’exécuta, flaira les gros fils rouges et les rendit en secouant la tête.

— En effet, cela sent mauvais, l’évier, la boue l’égout ; bref, tout ce qu’il y a de dégoûtant !

— Hourrah pour Goodfield ! s’écria Harry Dickson. Il a trouvé !

Mais le brave policier s’avoua avec tristesse qu’il n’avait rien trouvé du tout.

6. Le véritable secret

Downing Street, tout comme Scotland Yard, a souvent les honneurs des romans, mais, bien plus que la forteresse policière, s’auréole de mystère. C’est là, en effet, que se situe le vaste organisme de l’espionnage anglais, dont les tentacules enserrent le globe terrestre comme le ferait une pieuvre fabuleuse. En quittant Goodfield et ses hommes, Harry Dickson s’y était fait conduire en toute hâte et fut reçu sur l’heure par un personnage dont il ne nous est pas permis de communiquer le nom.

— Ainsi, sir, commença le détective, l’ordre qui parvint à la prison de Pentonville concernant le sieur John Blabe n’était pas faux, comme on continue à le croire au ministère de l’Intérieur.

— Les affaires de ce ministère et les nôtres diffèrent essentiellement, fut la réponse faite d’une voix sèche et coupante. Mais je puis vous dire que cet ordre émanait de nous, de l’Intelligence Service.

— Je vous demande de m’en donner les raisons bien que…, eh bien oui, sir, bien que je croie les connaître.

— Dites-les, Mr. Dickson !

— Vous considériez John Blabe comme un des plus fameux espions allemands, le numéro 331.

Le haut fonctionnaire jeta un regard aigu au détective.

— C’est vrai, mais, pourquoi employez-vous le terme « considérer » ?

— Ce n’était pas le numéro 331 du service d’espionnage de la Friedrichstrasse !

— Expliquez-vous plus clairement, ordonna l’autre d’une voix sourde.

— Il lui ressemblait seulement, et puis c’était un fou !

L’homme de Downing Street poussa un profond soupir.

— Je m’en suis douté, mais les preuves m’ont toujours fait défaut. C’est une lamentable aventure, Dickson.

— Elle ne l’est plus, sir, répliqua triomphalement le détective. Je vous livrerai le numéro 331 quand vous le voudrez, mais ce n’est qu’un piètre gibier en comparaison du numéro allemand que je compte joindre à ma capture.

— Dickson, Mr. Dickson, supplia le haut personnage dont toute la morgue s’était évanouie, que voulez-vous dire, pour l’amour de Dieu ? Un autre numéro… Mais il n’y en a qu’un, un seul…

— Le numéro 2 ! Oui, le terrible numéro 2 !

— Tombé en disgrâce à Berlin !

— Mais qui, pendant des années, a travaillé à une revanche éclatante, formidable !

— Qu’avez-vous trouvé ? Parlez !

— Un plan de Londres à moitié consumé par les flammes et un bout de tapis de laine maculé de boue, sir !

L’autre gronda, essayant de comprendre, mais le détective reprit la parole.

— Il me faut cinquante hommes résolus, sir !

— Cent, si vous voulez !

— Soit, j’accepte ; et maintenant, veuillez déployer le plan de Londres.

Le fonctionnaire obéit, et Harry Dickson piqua le grand plan multicolore de la pointe de son stylo.

— Lawn Lane, Kennington Road, Goose Grounds à Peckham Rye, considérez cet arc de cercle parfait, sir, et dites-moi s’il ne vous rappelle rien ?

— Si fait… attendez… N’est-ce pas le tracé des anciens égouts de Londres, dont les travaux furent entrepris au début du XVIIIe siècle et abandonnés depuis ?

— Très juste, sir, parce qu’ils étaient creusés trop bas et susceptibles d’inondation lors des grandes crues de la Tamise. Eh bien, sir, nous allons poster nos hommes en trois points différents de ce tracé : A Porkenham House, au Palmer Hôtel dans Kennington Road et sur les Goose Grounds. Nous-mêmes, nous nous rendrons au Palmer Hôtel, point névralgique par excellence, mais auparavant, nous ferons une visite.

— Je vous suis !

— Trois inspecteurs suffiront pour nous accompagner.

L’auto fila comme un bolide et s’arrêta dans Grosvenor Street.

— Mais nous sonnons à la porte de Sir Dorfal ! s’écria le haut fonctionnaire.

— Le pauvre cher homme, répondit Harry Dickson avec tristesse.

Le vieux valet leur ouvrit au moment où, à l’étage, éclatait le cri de démence que le détective connaissait déjà.

Harry Dickson se tourna vers les inspecteurs qui les accompagnaient.

— A l’étage ! Et ramenez-moi l’homme !

Sir Dorfal les reçut dans la tenue d’un homme qui s’apprête à se mettre au lit.

— Mr. Dickson, s’écria-t-il avec colère, que signifie, à cette heure indue…

Mais il reconnut l’homme qui se tenait aux côtés du détective et s’inclina.

— Excellence, que me vaut cet honneur ?

— La fin de bien des tourments pour vous, Sir Dorfal, dit Harry Dickson en le regardant avec pitié.

La porte s’ouvrit et les inspecteurs parurent, encadrant un petit homme en pyjama sombre. Il roulait des yeux effarés et, de sa main amaigrie, caressait une épaisse barbe rousse.

— Messieurs, s’écria Sir Dorfal, que veut-on à mon fils James, vous savez bien qu’il est… malade.

— Certes, dit le détective, mais pas de la façon que vous croyez, sir !

Il étendit la main vers le visage de James Dorfal et, en deux coups secs, arracha la barbe rousse.

— Oh ! s’écria Dorfal, je ne comprends pas, James !

— Ne l’appelez pas ainsi, Sir Dorfal, dit sombrement le détective, cet homme n’est pas votre fils, mais le numéro 331 du service de l’espionnage allemand.

— Fait, pincé, cuit ! ricana l’Allemand. Mes félicitations, Harry Dickson, vous êtes un rude lapin, et il n’y a pas de déshonneur à être cueilli par vous.

— Peu de temps avant la fin des hostilités, reprit le détective, le capitaine James Dorfal, blessé à la tête, fut fait prisonnier par les Allemands.

» Ils firent alors l’étrange constatation que, muni d’une barbe rousse, un de leurs meilleurs espions, le numéro 331, était son parfait sosie.

» Friedrichstrasse eut une idée de génie : le capitaine James Dorfal revint dans les rangs de l’armée anglaise, blessé à la tête et privé d’une partie de sa mémoire.

» Le nouveau capitaine avait la partie belle : sa blessure et son amnésie accidentelle excusaient toutes les erreurs qu’il aurait pu commettre dans son nouveau rôle. Il fut expédié à l’arrière, où il dut faire un terrible ouvrage et, les hostilités finies, il vint à Londres, prit sa place au foyer du véritable James Dorfal, et y continua à se livrer à ses pratiques d’espionnage.

» Sur ces entrefaites, son chef, le formidable numéro 2, tomba en disgrâce à Berlin. Par négligence, cet espion avait commis une faute grave, et il ne songeait plus qu’à la réparer. Il vint à Londres, trouva le faux capitaine James, et travailla avec lui à son œuvre de revanche.

» Pendant des années, Sir Dorfal, vous avez abrité ce serpent sous votre toit, le prenant pour votre fils.

— Mais James, mon fils ? gémit le malheureux père.

— Il n’est plus. Apprêtez-vous à écouter une bien sombre histoire, Sir Basil. Après la guerre, Sir James parvint à s’enfuir d’Allemagne et revint à Londres, poussé par son instinct, mais complètement privé de mémoire.

» Et nous voici devant un de ces mystérieux problèmes de la criminologie : Sir James se fit une nouvelle personnalité, hélas criminelle. Il prit le nom de John Blabe, et, comme tel, s’avéra un voleur et un faussaire astucieux.

» Un jour pourtant, il eut de la malchance et fut arrêté, jugé, condamné à la prison. Il y mourut.

» Mais Downing Street possédait le signalement du fameux numéro 331, et la ressemblance avec John Blabe attira son attention. Ils surveillèrent le détenu, essayèrent de fouiller dans son passé, mais n’y réussirent point. Quand Blabe mourut, l’Intelligence Service exigea le secret, espérant toujours découvrir quelque chose.

» Je suis obligé de croire que le numéro 2 fut mieux au courant des agissements du véritable James Dorfal et de son nouveau personnage, John Blabe, puisque le numéro 331 s’est servi du personnage pour empaumer d’anciens codétenus, entre autres Gilliotti et même un fils de feu Sir Porkenham, un mauvais sujet renié par son père et ayant passé par la geôle, lui aussi.

Sir Dorfal écoutait, anéanti, tandis que l’espion démasqué le considérait d’un air goguenard ; enfin, ce dernier prit la parole.

— Vous m’avez pris, c’est vrai, mais vous pouvez courir si vous voulez en faire autant du numéro 2.

— Détrompez-vous, répondit froidement le détective. Mon élève Tom Wills a racheté brillamment la mauvaise filature où John Blabe ressuscité se moqua de lui, et notamment en le suivant plus tard jusqu’aux Goose Grounds.

L’espion lui jeta un regard noir.

— Des blagues ! dit-il d’une voix mal assurée.

— Où il découvrit qu’un certain espion allemand disparaissait dans une maison de jardinier et ne réapparaissait plus.

— Damné chien ! hurla le numéro 331. Ah, que n’ai-je réglé tout de suite son compte à ce petit morveux de Tom Wills !

— Inspecteurs, ordonna le détective, emmenez cet homme. Il faut qu’il reste au secret à Newgate !

Puis, se tournant vers l’homme de Downing Street :

— La nuit n’est pas finie, Excellence !

*

A Palmer Hôtel, dont les scellés furent brisés, Goodfield et une triple escouade de policiers les attendaient.

— Tous vos ordres ont été suivis à la lettre, Mr. Dickson, dit le brave homme. Les caves de Porkenham House ont été explorées et les murs sondés, et le passage que vous avez pressenti, découvert enfin. Vingt hommes s’avancent en ce moment dans les profondeurs. Il en va de même aux Goose Grounds où le passage a été découvert dans la maison du jardinier. Vingt hommes y sont descendus également et doivent marcher dans notre direction.

— Au lift ! ordonna Dickson.

— Pas de blagues, hein ! murmura Goodfield.

— Faites rattacher ce plancher un peu trop incertain et tout est dit, répondit Harry Dickson en riant.

Quelques minutes plus tard tout était arrangé et le détective donna l’ordre de descente.

Quand l’ascenseur fut arrivé à fond de course, ils se trouvèrent au bord d’une sorte de mare fangeuse.

Harry Dickson promena une puissante lampe à réflecteur sur les parois du puits.

— Au début du XVIIIe siècle, commença-t-il, à l’endroit où se trouve maintenant Palmer Hôtel, s’élevait une petite maison de maître, appartenant à un ingénieur hanovrien du nom de Schwefel.

— L’homme qui conçut le plan des premiers égouts ! s’écria Sir… de Downing Street.

— Et qui mit son projet à exécution en partant des souterrains de sa maison même, compléta Harry Dickson. Puis quand l’ouvrage s’avéra inutile, déçu et ruiné, il retourna à Hanovre, où les plans restèrent après sa mort.

— Et où le numéro 2 a dû les découvrir.

— Voilà tout le secret de Palmer Hôtel, dit Harry Dickson, et voici ce qui le complète, messieurs !

Sur la paroi du puits, le faisceau lumineux de son projecteur venait d’éclairer une sorte de disque, que le détective fit pivoter.

Les eaux de la mare se mirent immédiatement à descendre et bientôt, un étroit trottoir longeant le flot ténébreux fut à découvert.

— Doucement, ordonna Harry Dickson, je crois qu’il nous faudra parcourir un bout de chemin très désagréable.

Ce fut le cas, mais soudain tout changea.

Un long couloir tout en pierres blanches s’ouvrit devant eux, illuminé par une longue rangée de lampes électriques se perdant au loin.

Mais les visiteurs furent bien autrement stupéfaits quand ils virent de proche en proche des plaques émaillées et indicatrices incrustées dans les parois et munies de véritables standards téléphoniques.

— Voici enfin le secret du numéro 2, ou de Thorpe, ou de Bromleck ! s’écria le détective. Un vaste système de microphones reliant ces souterrains à toutes les maisons qui pouvaient avoir de l’importance pour lui. Tenez, voici le standard qui les relie à Scotland Yard. Diable, voici le ministère de l’Intérieur ; celui de Downing Street est déjà esquissé !

— Par tous les diables, rugit le fonctionnaire. Détruisez-moi ces engins infernaux !

Une sourde rumeur emplit le couloir et, dans le dos des visiteurs, déboucha l’escouade ayant opéré la descente par les caves de Porkenham House.

Quelques minutes plus tard, devant eux, ce fut le tour de celle des Goose Grounds.

— Personne ? questionna le détective.

— Personne, sir !

— Qu’à cela ne tienne, il ne faut surtout désespérer de rien !

Harry Dickson s’appuya contre la muraille luisante.

— Quel homme, ce numéro 2 ! Il a réalisé ceci tout seul, c’est-à-dire qu’il a dû se faire voleur, faussaire, escroc, pour réunir les capitaux nécessaires à l’achèvement de ce formidable ouvrage, et pour payer le silence des ouvriers étrangers qu’il faisait venir à Londres, et qu’il renvoyait ensuite dans leurs lointains foyers, à moins qu’il ne les ait supprimés, ce qui n’est pas impossible, après tout.

» Il mena de front cette œuvre de termite tout en se procurant de l’argent par tous les moyens possibles. Mais son œuvre servait ses fins : ne lui permettait-elle pas de pénétrer dans les plus intimes secrets des grands de Londres ? A quels fabuleux chantages n’a-t-il pas dû se livrer, crimes qui resteront ignorés de la justice des hommes, à cause du silence même des victimes ? Quels coups a-t-il pu exécuter à l’abri de cette forteresse d’ombre ? Témoin celui des parures des Dorfal et de bien d’autres encore. Car le numéro 2 voulait présenter l’ouvrage tout fait à sa patrie, sans qu’il en coûtât à cette dernière, ni argent ni peine et, de la sorte, reconquérir la faveur perdue jadis !

— Nous ne tenons pas le bonhomme, pourtant, murmura Goodfield.

A ce moment, un bruit de pas pressés s’éleva dans la direction opposée, et Tom Wills parut, hors d’haleine.

— Eh bien ? questionna le maître.

— Tout est en ordre, haleta le jeune homme.

— Bravo, mon petit ! jubila le détective.

Puis, se tournant vers Goodfield :

— Ici, nous n’avons plus rien à faire, que vos hommes continuent à garder les souterrains en attendant qu’une décision intervienne.

— Elle ne tardera guère, bougonna l’homme de Downing Street.

— Excellence, dit le détective, dans le temps, mon ami Goodfield, ici présent, reçut en présent d’un haut personnage une caisse de superbes Henry Clay’s ; il brûle du désir de nous laisser fumer quelques-uns de ces prodigieux cigares… et de vous faire une surprise ensuite.

— Moi ? s’exclama Goodfield.

— Vous en personne, certainement, répliqua le détective en l’entraînant.

Il commençait à faire jour quand le fonctionnaire, Harry Dickson et Tom Wills s’installèrent dans les fauteuils que le brave Goodfield leur fit avancer et allumèrent les coûteux cigares.

Harry Dickson aspira quelques bouffées puis fit signe au superintendant.

— Est-ce le rapport de police que l’on vient de déposer sur votre bureau, Good ?

— En effet, rien d’intéressant, Mr. Dickson.

— On ne peut savoir, riposta le détective. Permettez que j’y jette un coup d’œil, mon vieil ami.

Il parcourut les feuilles où se trouvaient consignés les brefs rapports de la nuit : rixes, vols, accidents, menus délits nocturnes, tout à coup, il poussa un cri joyeux.

— Aha ! Je vous y prends, monsieur mon élève ! Comment, Mr. Tom Wills s’est vu dresser un procès-verbal pour coups et blessures sur la personne d’un inoffensif vieillard ?

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? bougonna Goodfield en prenant les feuilles du rapport. Ma foi, c’est vrai !

— Il m’avait bousculé, pleurnicha Tom Wills, et puis la police m’a donné raison, car j’ai été relâché tandis que l’homme a été conduit au poste de l’Embankment.

— Je désire voir cet homme, trancha Harry Dickson, je crois que nous sommes en présence d’une erreur judiciaire manifeste.

— Poste 6, cellule 4, lut Goodfield, l’homme a été enfermé là. Il ne possédait pas de papiers d’identité.

Il sonna.

— Faites venir le numéro 4 du poste 6, ordonna-t-il au brigadier de service.

Cinq minutes plus tard, un pauvre hère en haillons fut introduit, poussé aux épaules par deux robustes bobbies.

— Mr. Goodfield, s’écria le vagabond, est-ce ainsi que l’on traite les amis ? Le grand cric me croque ! Mais voilà le petit galvaudeux qui m’a flanqué une peignée au moment où je m’apprêtais à faire un somme profitable.

— Old Dick ! s’écria Goodfield, que signifie ?

— Brigadier, dit Harry Dickson, que faisait notre ami Old Dick ici présent, au moment de sa rencontre avec ce jeune chenapan qui a nom Tom Wills ?

— Il tournait dans l’enceinte défendue autour du Palmer Hôtel dans Kennington Road, sir, en disant qu’il était en droit de s’y trouver.

— Il avait raison, et comme vous avez dû fouiller ses poches, je serais bien aise de savoir ce que vous avez pu y trouver.

— Peuh ! ce rouleau de ficelle.

— Je l’ai trouvé par terre, dit Old Dick.

— Hum, fit le détective, savez-vous ce que c’est, messieurs ? C’est un cordon Bickford !

— Qui sert à provoquer les explosions ? demanda l’homme de Downing Street.

— Et qui, adapté au bon endroit, eût anéanti, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tout l’ouvrage souterrain que nous connaissons, répondit Harry Dickson d’une voix tonnante. Comment allez-vous, mon cher numéro 2, alias, Thorpe, alias Bromleck ?

Old Dick fit, d’un geste large, pivoter un des fauteuils libres et s’y installa commodément.

— Beau travail, Harry Dickson, dit-il. A vrai dire, il y a quelque temps déjà que je pensais que l’affaire était dans le sac, mais j’avais compté sans le coup de poing de Mr. Tom Wills. C’est le grain de sable dans la botte de Napoléon, faisant manquer une victoire. Voilà ce que c’est de ne pas essuyer ses pieds en entrant chez le grand monde, car Harry Dickson, en flairant la boue de l’égout, a dû penser à l’égout lui-même.

Il se tourna vers le fonctionnaire de Downing Street.

— Je suis content de me trouver avec vous en ce moment. J’ai perdu la partie, mais songez bien, gentlemen, que tous les champs d’honneur ne sont pas nécessairement des champs de bataille. Dès que j’ai senti le poing de Mr. Wills sur ma figure, j’ai compris que tout était perdu, et que cet intermède avait été inventé pour me mettre en lieu sûr pendant quelques heures. J’aurais pu partir avant cette entrevue, je ne l’ai pas voulu, j’aimais autant être beau joueur. Adieu, messieurs !

Il glissa doucement de côté.

— Poison, fit laconiquement Harry Dickson. Le numéro 2 a eu une mort digne de son courage et de son patriotisme.

Tous se levèrent et s’inclinèrent devant le vaincu en un ultime hommage.

LA TENTE AUX MYSTÈRES

1. Le crime de l’auberge des Trois Petits Coqs

Harry Dickson devait se souvenir longtemps de l’auberge des Trois Petits Coqs. Elle se trouvait dans Upper Mail, à l’endroit où, en été, des bateaux-mouches partent pour Barnes et Mortlake. Une pelouse la précédait, où séchait du pauvre linge. La salle de consommation était grande, carrée, et sonnait le vide sous les pas. Elle comportait un minuscule comptoir d’angle, où derrière une grille blanche s’étageaient des bouteilles poisseuses et de petits barils de genièvre hollandais, cerclés de cuivre verdi. Dans un bocal, des biscuits tombaient en miettes et dans un autre pâlissaient quelques cigares bagués de rouge et de bleu.

Cinq ou six tables disparates, les unes rondes, les autres rectangulaires, et trois demi-douzaines de chaises défoncées constituaient le mobilier. Une double porte s’ouvrait sur une pièce presque aussi vaste, meublée de quelques tables malpropres et de chaises de fer. On l’avait pompeusement dénommée « salle de réunion » s’il fallait en croire la pancarte manuscrite épinglée sur un des vantaux. Trois fenêtres sans rideaux, donnant sur une arrière-cour d’une tristesse accablante, déversaient une clarté insolente dans cette salle dont elle faisait ressortir toute la laideur.

Harry Dickson, qu’une enquête avait mené en ce jour d’octobre dans Hammersmith, y était entré parce que la pluie menaçait et qu’il se sentait transi par le dur vent d’ouest soufflant sur la river.

Il faisait froid dans la salle d’auberge, où le feu n’était pas allumé, et où, d’ailleurs, ne se trouvait aucun consommateur.

Le détective avait claqué la porte en entrant, et fait du bruit avec la chaise sur laquelle il avait pris place, mais personne ne vint.

A la fin, il s’impatienta et appela :

— Hello, quelqu’un, s’il vous plaît !

La résonance du lieu amplifia sa voix, mais personne ne répondit à son appel.

Aux murs, des affiches vieilles de plusieurs années se fanaient ; elles représentaient des types de paquebots depuis longtemps voués aux chantiers de démolition, ainsi que des réclames de liqueurs dont le nom n’existait même plus dans les mémoires.

Le détective se demandait s’il devait répéter son appel ou simplement s’en aller, mais la pluie s’était mise à tomber avec rage et fouettait les carreaux malpropres du cabaret.

Il s’étonna un moment de ne voir personne accourir pour enlever le linge de la pelouse, où il se trempait à merveille, puis, de guerre lasse, il se leva, traversa la première salle et entra dans celle des réunions. La déchéance profonde de l’endroit commençait à lui inspirer un certain intérêt, auquel se mêlait cette chose indéfinissable qui planait souvent sur le début de ses aventures.

Il en chercha la raison et la trouva bientôt.

Une odeur fade et rebutante régnait dans la salle, une odeur de charogne qui n’était pourtant pas celle de la pourriture, mais plutôt celle d’un poulet égorgé dont on vient de débrider le ventre.

Elle stagnait, têtue, mêlée à de lointains relents d’alcool et de pipe refroidie. Dans l’angle de la pièce, il y avait une porte ouverte sur un escalier de bois blanc aux innombrables souillures.

L’odeur venait de ce coin du vestibule, non, elle descendait de l’étage.

— Holà, quelqu’un ?

Mais Dickson sentait obscurément que son cri retentissait dans un désert et, mû par une sorte d’instinct, il se mit à gravir les premières marches de l’escalier de bois.

L’odeur se précisait, particulièrement fétide et écœurante.

Le détective venait d’atteindre le premier palier ; il vit des portes ouvertes sur des chambres vides, mais dans l’une d’elles, un drap traînait par terre, un traversin boueux gisait au milieu de la pièce contre une chaise renversée. Une lampe à pétrole brisée se tenait en équilibre instable au bord d’une chaise bancale.

Harry Dickson vit le lit défait et, poussant un cri, s’élança.

Il avait vu le cadavre.

Il était étendu en travers de la couche, les jambes nues, la chemise noire de sang coagulé. Un torrent de splendides cheveux roux inondait un oreiller horriblement souillé. Le visage enfoui dans une couverture de laine était invisible, mais la gorge béait, ouverte d’un formidable coup de tranchet. Surmontant son premier mouvement d’horreur, le détective leva doucement la tête mutilée, mais aussitôt, il recula avec une exclamation de stupéfaction terrifiée. Il venait de reconnaître le visage.

C’était celui de Lady Hortram, une des femmes les plus en vue du cant de Londres.

Et Lady Hortram avait disparu depuis des mois, sans que personne ait pu retrouver sa trace. Le crime remontait à peine à la veille.

*

Nous retraçons brièvement quelques particularités de l’enquête.

Lady Bertha Hortram, veuve de Sir Georges Hortram, décédé l’année précédente, bien qu’ayant déjà atteint la quarantaine, était encore une beauté célèbre. La mort de son époux ne la laissait pas follement riche, mais nantie de revenus suffisants pour lui faire une situation indépendante et enviable. Elle avait sous-loué sa grande maison de rapport dans Lambeth Road, non loin du parc épiscopal. Elle y vivait simplement portant dignement le deuil de son défunt mari, ne recevant encore personne et s’occupant uniquement de quelques bonnes œuvres.

Une vieille gouvernante et une servante presque aussi âgée vivaient avec elle. Lady Bertha sortait rarement, tout au plus trois fois par semaine, pour se rendre dans un ouvroir de dames charitables de Boyson Road, non loin de sa demeure.

Elle faisait ces sorties à pied, afin de prendre un peu l’air. Or, un soir d’été torride, les servantes s’inquiétèrent de son retard.

— La soirée est si belle, se dirent les braves femmes, qui cependant ressentaient quelque inquiétude.

Mais la nuit vint et leur maîtresse n’était pas de retour.

Elles avertirent la police. Trois mois après, celle-ci cherchait encore. Le jour de sa disparition, Lady Hortram s’était rendue, comme de coutume, à l’ouvroir de Boyson Road et y avait passé deux heures, à son habitude. Elle s’était séparée de ses amies en promettant de revenir le surlendemain. On l’avait vue s’éloigner à pied par Walworth Road dans la direction de sa demeure.

Quant à l’auberge des Trois Petits Coqs, voici les renseignements relatés dans le rapport de police dressé après le crime :

« Auberge des Trois Petits Coqs » : vieille guinguette servant autrefois de lieu de réunion à un syndicat de mariniers, et tenue par un certain Cheeseman, ancien patron de remorqueur de son état. A la mort de ce dernier, il y a six mois, l’établissement fut repris par un nommé Bartell, également ancien marinier, venant de Liverpool.

» Bartell est célibataire et n’a à son service qu’une vieille femme de ménage, de mœurs assez dissolues, Elisabeth Bourne, surnommée Betsy Gin pour son intempérance.

» Lew Bartell est un homme assez âgé d’humeur maussade et peu fait pour tenir une auberge ; aussi son établissement a-t-il perdu toute clientèle, les affaires étant laissées à l’abandon. Très souvent, l’auberge est restée fermée pendant des journées entières.

» Bartell a été aperçu pour la dernière fois l’avant-veille de la découverte du crime. Personne n’a pu préciser si l’établissement est resté fermé entre-temps, car jamais les volets des fenêtres ne furent baissés depuis l’arrivée du nouveau patron, qui n’allumait même plus de lampe dans son cabaret, une fois la nuit tombée.

— Bartell n’a plus reparu dans sa maison ni dans le voisinage.

» Betsy Bourne : son corps vient d’être repêché non loin de Westminster Bridge, presque en face de Scotland Yard. Le corps ne paraît pas avoir séjourné longtemps dans l’eau et ne porte aucune trace de violence. L’autopsie a montré que l’estomac contenait encore une forte quantité d’alcool.

» Renseignements pris à Liverpool, Bartell y est complètement inconnu.

» Dans la chambre du crime, les policiers ont découvert les restes d’un repas froid : du pain, des sardines et de la charcuterie. Lady Bertha doit donc y avoir séjourné, non enfermée, car la porte ne possède ni verrou, ni serrure. Elle a dû y résider de son plein gré.

» En dehors du linge qu’elle portait sur elle, on n’a retrouvé aucun de ses vêtements.

» L’autopsie a montré aussi que les victuailles, dont les reliefs furent découverts dans la chambre, ont été consommées par la victime. C’est donc bien dans cette pièce que le crime a eu lieu. »

Et le rapport de conclure par ces mots : « Aucune trace, aucune conjecture. »

*

Harry Dickson s’était posé la question :

— Pourquoi cet inconnu, Lew Bartell, était-il venu habiter cette maison, qu’il avait reprise aux héritiers de Cheeseman contre une somme assez rondelette, payée comptant, pour la laisser à l’abandon aussitôt après ?

Il n’eut aucune peine à découvrir ses héritiers, des petits boutiquiers de Mile End, qu’il dérangea au moment où ils faisaient le compte de leur recette quotidienne.

— Vous savez, dit le chef de famille en se grattant le nez, je m’appelle bien Cheeseman comme feu mon cousin, mais nous ne nous sommes pas beaucoup rencontrés dans la vie. Il était mon aîné, et tout ce que je sais, c’est que, dans son jeune âge, il a beaucoup navigué. Après, il a fait tous les métiers, il a même présenté un show de curiosités dans les fêtes foraines. Non, je ne sais rien de lui ; ah si, toutefois : quelque part dans la maison se trouve un petit tableau qu’il a peint lui-même, jadis, car il paraît qu’il a eu un peu de talent. Je ne sais plus comment cette croûte est venue échouer chez moi. Je dois l’avoir clouée quelque part contre une fente de porte, pour empêcher le vent de souffler. Je suppose que vous ne tenez pas à la voir ?

— Mais si, mais si, insista le détective.

Mr. Cheeseman s’exécuta de bonne grâce et revint enfin avec un petit panneau en bois de cèdre, on l’on décelait encore une vague couche de peinture.

— Un peu d’huile, je vous prie, demanda le détective.

Il commença par en frotter le panneau et bientôt les couleurs devinrent visibles, puis des contours et des images.

— Diable ! s’écria soudain Mr. Cheeseman qui regardait par-dessus l’épaule du détective, ce n’est pas si mal que cela !

— Non, c’est même très bien, admit Harry Dickson.

De fait, un paysage lumineux venait d’apparaître sous ses doigts oints d’huile d’olive. C’était une mer bleue, des mosquées blanches, de grêles minarets, des tartanes et des Caïques au repos le long d’un quai dallé de marbre. Puis, dans toute sa splendeur, le paysage de la Corne d’Or, la prestigieuse perspective d’Istanbul fut sous ses yeux.

— Cet homme avait un réel talent de paysagiste, conclut le détective en rendant le tableau à son propriétaire.

— Je le ferai encadrer pour le mettre dans mon salon, dit Mr. Cheeseman. Quel diable d’homme tout de même que ce vieux coquin d’Abe !

Mais cela n’avançait en rien l’enquête entreprise par le détective.

— Vous rappelez-vous comment vous êtes entré en pourparlers avec Bartell ? demanda-t-il.

— Comment, si je me rappelle ! s’écria le boutiquier. Messrs. Wade et Field, avocats dans White Lion, venaient de me mettre au courant du décès de mon cousin Abe Cheeseman, mort intestat, d’une rupture d’anévrisme. J’héritais de tous ses biens, qui étaient maigres : cent et dix livres d’argent comptant et une vieille maison tombant en ruine, ne valant plus grand-chose et que j’aurais eu de la peine à vendre ou à louer, me déclarèrent-ils.

» Jugez dès lors de l’accueil que je fis à Lew Bartell qui m’en proposa sur-le-champ six cents livres en prenant tous les frais à sa charge.

— Comment avez-vous trouvé Lew Bartell ?

— Un homme bien convenable, quoique peu causant. Il était habillé à la façon d’un marinier, d’une vareuse de gros drap bleu, et je compris qu’il voulait continuer les affaires de mon cousin qui, de temps à autre, affrétait un remorqueur pour des transports fluviaux d’intérieur.

— Vous ne vous rappelez pas l’avoir entendu dire ou demander quelque chose qui valût la peine d’être retenu ?

— Non… à moins que… Attendez : il m’a demandé si je connaissais intimement feu mon cousin, à quoi j’ai répondu que je ne le connaissais pas du tout, puisque je l’avais perdu de vue depuis plus de trente ans, et que, même dans notre jeunesse, on s’était peu fréquentés. Il m’a semblé qu’il était très satisfait de cette réponse.

— C’est quelque chose, murmura Harry Dickson, qui nota mentalement l’indication que lui fournissait Mr. Cheeseman.

— Ah, continua ce dernier, je me souviens aussi qu’il me demanda quelques détails sur la vie passée de mon cousin, et quand je lui eus dit que celui-ci avait un show à la foire, il m’a demandé assez vivement : « Quel genre de show ? » A quoi j’ai répondu que j’avais entendu raconter que c’était un petit théâtre d’illusions d’optique avec des miroirs et un tas d’autres fariboles, et que cela n’a pas dû lui rapporter gros, sur quoi il a eu un rire bref et peu agréable.

» Il resta encore quelques minutes, comme s’il ruminait d’autres questions, mais il se leva alors brusquement, me souhaita le bonsoir et s’en alla. C’était un curieux bonhomme, voilà mon avis.

Lorsque le détective revint chez lui à Baker Street, ce jour-là, il paraissait songeur, mais non mécontent.

— Il y a un point d’attache, un relais, dit-il à son élève Tom Wills qu’il avait tenu au courant de l’enquête menée. C’est bien faible encore, mais c’est quelque chose tout de même : l’auberge des Trois Petits Coqs intéressait Bartell. La maison laissée par Cheeseman doit avoir eu une importance réelle pour lui. Le premier point, c’est donc la maison.

— Une vieille et sale boîte, remarqua le jeune homme.

— Précisément, ce n’est pas pour sa malpropreté, ni pour son ancienneté, que Bartell l’a acquise à un prix relativement élevé.

— Pourtant, vous avez comme toujours dû explorer cette demeure de fond en comble ! s’écria Tom Wills.

— Je me défie fort de pareilles explorations, répondit sagement le détective. On ne viole pas en quelques heures des secrets parfois fignolés pendant de longues années. Les maisons de ce genre se défendent. Son unique mystère est-il celui de la mort tragique de Lady Hortram ? Je ne puis le croire.

Harry Dickson, ayant fini de parler, décrocha le téléphone et demanda Scotland Yard.

— Qui est là ? Slatter ? Bonjour, sergent ! Un petit renseignement facile à donner, c’est tout ce que Harry Dickson vous demande pour l’heure : y a-t-il quelque part une foire qui se tient à Londres en ce moment ?

— Il y en a toujours, Mr. Dickson. Mais la principale se trouve en ce moment dans Bethnal Green, vous savez bien, sur la plaine de Shoreditch.

— Va pour Shoreditch, murmura le détective en raccrochant le cornet.

— On va donc faire un tour à la foire ? jubila Tom Wills que ce genre d’occupation comblait généralement d’aise, car dans l’enthousiasme de sa jeunesse, il aimait beaucoup les distractions foraines.

— En effet, le temps s’est d’ailleurs mis de la partie et la foire d’automne de Shoreditch jouit d’une longue et juste renommée.

2. Le mystérieux Martin Jengle

A cette même heure, dans une magnifique garçonnière de Colwyn Street, un jeune homme se livrait à une occupation des plus singulières.

Il vérifiait une à une de puissantes jumelles prismatiques, les astiquait, faisait manœuvrer le jeu des lentilles, et ne fut satisfait que lorsqu’un des appareils d’optique lui parut tout à fait au point. Là-dessus, il éteignit soigneusement toutes les lumières et, une fois la pièce plongée dans l’obscurité, leva un pan de la splendide tenture en velours damassé qui masquait la fenêtre.

Celle-ci donnait sur une arrière-cour d’où l’on avait vue sur d’autres cours et jardinets voisins.

Le jeune homme repéra attentivement les rectangles roses des fenêtres lointaines et finit par découvrir celle qu’il cherchait.

Il braqua alors la lunette dans sa direction, s’installa sur le bras d’un fauteuil et ne bougea plus.

Dans le champ de ses jumelles, un carré lumineux venait d’apparaître, celui d’une fenêtre dont les stores n’étaient pas baissés.

Il dut faire glisser le curseur avant que la vision fût claire et, à la fin, il poussa un soupir d’aise : l’intérieur de la pièce était devenu visible pour lui, comme à deux pas.

— Aujourd’hui, on ne pourra me jouer le tour de voiler les vitres, murmura-t-il. Cela m’a coûté deux livres pour obtenir que Peacock, le tapissier, enlève stores et tentures, mais je ne les regrette pas.

La chambre qu’il observait si passionnément était agencée comme un petit bureau moderne, mais qu’une main féminine aurait plus ou moins transformé en boudoir.

Dans un coin, le secrétaire en bois de rose était surmonté d’une lampe irisée, et le fauteuil américain traditionnel, remplacé par un amour de petit lutrin aux coussins de brocart.

Un divan très bas occupait tout le mur du fond ; dans un des coins se dressait une bibliothèque aux volumes serrés, où brûlait une lampe à la lumière discrète.

Il n’y avait personne dans la pièce, aussi l’espion gardait-il sa lunette d’approche obstinément fixée sur une porte d’angle, dans l’espoir de la voir s’ouvrir d’un moment à l’autre.

Après avoir été mise quelque temps à l’épreuve, la patience du jeune homme fut enfin récompensée : la porte s’ouvrit lentement et laissa passer une ombre fluette qui se dirigea immédiatement vers le bureau. On la vit ouvrir des tiroirs, en sortir des liasses de papiers et les remettre en place après un examen sommaire.

Elle ne semblait pas trouver ce qu’elle cherchait car, à plusieurs reprises des mouvements d’impatience, de plus en plus rageurs, lui échappaient. A la fin, elle quitta le secrétaire et alla s’asseoir sur le divan, ou elle resta immobile, le menton sur les mains, les yeux perdus dans le vague. De cette façon, la lumière éclairait en plein son visage et le jeune homme tressaillit sauvagement.

— Démon ! gronda-t-il.

Il venait de voir une figure de vieille femme, aux grands yeux de poulpe, fixes et verts, scrutant la nuit.

— Certes, continua-t-il à voix basse, on donnerait beaucoup pour vous voir, telle que vous êtes là, misérable femelle ! Et « on », c’est Scotland Yard et son fidèle allié Harry Dickson ! Mais ce n’est pas mon rôle de les prévenir.

Il resta à observer la femme immobile.

— Décidément, j’ai manqué ma vocation, j’aurais dû m’établir détective, faire la concurrence au Dieu de Baker Street, et non devenir… peu importe, ce que je suis. Et le métier n’est bon et beau que dans les romans !

» Vous n’avez pas trouvé, continua-t-il encore, et c’est là ce qui précisément m’intéresse en vous, femelle du diable ! Quel intérêt aurais-je à vous faire pendre ? Aucun. Mais j’en aurais à vous voir trouver ce que vous devez chercher là, et alors, nous nous reverrons, ma belle !

Il vit la femme se lever brusquement, étendre le bras et éteindre les lumières. Il n’y eut plus que d’opaques ténèbres dans le champ de sa lunette.

— En voilà assez pour aujourd’hui, grommela-t-il en remisant son appareil. J’ai déjà pensé à reprendre vos recherches à mon tour, tigresse, mais j’ai bien plus confiance en votre habileté dans ces choses qu’en la mienne !

Il attendit encore quelques minutes avant de rallumer, puis il se débarrassa de son élégante tenue d’intérieur pour endosser un quelconque costume de confection, se coiffer d’un chapeau fatigué et revêtir enfin un vieil imperméable.

Ses traits fins et intelligents subirent presque à l’instant une transformation analogue. La bouche se plissa sur une vulgaire cigarette, les yeux semblèrent devenir moins brillants et une mèche de cheveux tombée sur le front ne fut pas écartée. Il dédaigna des escarpins vernis et de fines chaussures de cuir souple pour chausser d’ignobles souliers jaunes, et quitta la chambre, puis la maison.

Sur la plaquette fixée à la porte du premier étage qu’il occupait, on aurait pu lire : Mr. Lionel Redmond esq.

Une fois tourné l’angle de Colwyn Street il s’engagea dans Kennington Road, et se mit à siffler sans élégance une gigue populaire. Au coin de Chester Street, il prit place dans un bus en marche remontant vers Bermondsey.

Harry Dickson aurait pourtant été vivement intéressé par les manœuvres du jeune homme, car la maison qu’il espionnait était celle de feu Lady Hortram dans Lambeth Road.

*

Shoreditch est un quartier misérable et de déplorable réputation, mais la foire d’automne y est fastueuse. Elle emplit la large place triangulaire de carrousels à vapeur, de tentes de pitres, de cirques ambulants, de musées d’horreurs et d’échoppes de sucreries violemment colorées.

On peut être pauvre comme Job, dans Bethnal Green et dans Shoreditch, on trouve toujours quelques pence pour se payer une entrée dans une de ces tentes prometteuses, pour faire un tour de carrousel ou de Scenic Railway, ou pour s’acheter un bâton de nougat rose ou des triangles de réglisse poisseux. Le temps était froid, mais sec, et le monde affluait.

A l’angle nord de la place, là où les droits d’emplacement sont les moins élevés, se dressait une tente tout en longueur, éclairée par une rampe électrique dont nombre de lampes étaient absentes.

Un pitre efflanqué faisait son boniment sans enthousiasme devant une douzaine de morveux sans le sou, dont le dénuement était si visible que leur pratique en devenait bien douteuse.

— Venez voir le Show des Merveilles, s’égosillait le clown. Deux pence, demi-place pour les enfants accompagnés et les militaires.

Les badauds baissèrent la tête et s’en furent un peu plus loin écouter d’identiques promesses, irréalisables pour eux.

Le pitre soupira, roula une cigarette et se mit à fumer d’un air dégoûté.

— Hello, Bunny, cela ne va pas ? s’écria une voix joyeuse sortant de l’ombre, et Mr. Lionel Redmond esq. entra dans le cercle de lumière.

Le saltimbanque secoua la tête d’un air las et morose.

— Pas du tout, directeur. Voilà près d’une heure que je fais le boniment, et il y a tout juste cinq spectateurs dans la boîte, pour qui il faudra donner une représentation, si l’on ne veut pas rendre l’argent. Le temps des shows à illusions est passé depuis belle lurette !

Il regarda d’un air mélancolique un écriteau de toile peinte.

— C’est lui qui est parti avec la graisse de la soupe, mais c’était le bon temps alors, oh oui, le très bon temps !

Son doigt décharné indiquait des lettres déteintes :

Show des Merveilles !

La huitième merveille du monde !

Faites un voyage dans un fauteuil !

L’établissement est unique au monde et

n’a pas de succursale !

Propriétaire : Abel Cheeseman.

Martin Jengle, successeur.

— Je n’attendais que vous, Mr. Jengle, pour commencer le spectacle, ajouta-t-il.

— Oui, murmura celui-ci, le bon temps est loin, et je ne suis pas Abel Cheeseman, qui était un homme diantrement habile.

— C’était une brute, répliqua Bunny, mais il connaissait son métier ; quel diable, Mr. Jengle, vous a inspiré, pour tirer cette vieille baraque de l’oubli où elle était tombée après le départ du vieil Abe, au lieu de mettre votre capital dans un carrousel, ou un show de cires, avec des crimes, des assassins pendus ou guillotinés et des maladies ?

— Faut croire que je n’avais pas assez d’argent pour cela, vieux grincheux que vous êtes, répondit le jeune homme avec bonne humeur. Allons, ne laissons plus attendre le public à l’intérieur !

Il entra dans une salle tendue de grosse toile rouge, misérablement éclairée par une unique ampoule, et dont les étroites banquettes en gradins étaient désespérément vides.

Sur les stalles, près du gramophone tenant lieu d’orchestre, se tenaient cinq spectateurs, deux gentlemen et un marinier en goguette, accompagné de deux filles en cheveux.

Martin Jengle jeta un coup d’œil distrait sur ce parcimonieux public, et disparut aussitôt derrière la toile masquant la scène.

Une fois là, son visage changea, et une vive perplexité s’y peignit.

— Harry Dickson en personne et son alter ego Tom Wills, naturellement, murmura-t-il. Je me demande ce qui les attire à la foire de Shoreditch et surtout dans ce show-ci !

Il s’approcha d’un trou fait dans le rideau et fixa un moment les détectives, qui fumaient patiemment des cigarettes.

— Dickson est-il sur le sentier de la guerre ? se demanda-t-il tout bas. Un profane dirait que non à le voir sans maquillage et sous son aspect de tous les jours. C’est là mal connaître son homme ; Dickson n’est jamais plus dangereux que lorsqu’il paraît inoffensif.

Il haussa les épaules et se regarda dans une glace. Depuis qu’il avait quitté Colwyn Street, Mr. Lionel Redmond ne s’était pas contenté de revêtir de plus humbles vêtements mais, chemin faisant, il avait dû réaliser une progressive transformation de son beau visage : une petite moustache à la Charlot ornait sa lèvre supérieure, un emplâtre couvrait l’œil gauche, et ses joues semblaient devenues lamentablement creuses.

Il s’adressa un coup d’œil satisfait dans le miroir, puis se dirigea vers la minuscule cabine d’opérateur, continuant toujours son monologue :

— Rien ne devrait m’étonner de la part de Harry Dickson. Il serait idiot d’attribuer sa présence au show Cheeseman, à un fait du hasard.

» Allons donc ! Il doit chercher, chercher tout comme moi, dans un autre but, sans aucun doute, mais dans la même direction. Qui arrivera premier au poteau de la victoire ?

Tout en parlant, il avait manœuvré quelques boutons, fait « girer » des lentilles et des miroirs paraboliques, puis il s’installa devant un mégaphone qui transmettait sa voix à l’intérieur de la salle de spectacle :

— Ladies and gentlemen ! Le spectacle que j’aurai l’honneur de vous présenter n’est pas du cinéma, mais une merveilleuse perfection des dioramas d’antan. Vous remarquerez que tous les objets y paraissent en relief, sans que les spectateurs aient à recourir à l’usage des lunettes à double couleur, comme pour une présentation d’anaglyphes. Les figures y sont mouvantes, et même animées, et leur vie apparente n’est pas obtenue par le déroulement d’un film quelconque ! J’espère que la séance aura l’heur de vous plaire !

— J’aime mieux le cinéma ! hurla une des filles.

Bunny intervint à ce moment :

— La direction se réserve le droit de renvoyer toute personne troublant l’ordre à l’intérieur de la salle de spectacle, tonna-t-il.

— Et de garder notre argent, n’est-ce pas, gueule de farine ? gouailla le marinier.

— Et même de vous demander des dommages et intérêts, tête à l’huile ! rétorqua le pitre avec colère.

— Silence ! hurla le mégaphone. On commence !

Martin Jengle appuya sur un bouton, ce qui eut pour effet de faire glisser le rideau sur sa tringle et de découvrir une petite scène fortement éclairée.

— Sur la Tamise ! annonça l’opérateur.

La scène s’obscurcit et les bords de la Tamise apparurent un peu avant Tower Bridge. Un steamer passa sous le pont et avança lentement au milieu du fleuve.

Tout cela avait une apparence de vie et de réalité surprenante ; toutefois, on devait s’avouer que, depuis le triomphe du cinéma, ce show, malgré sa perfection optique, devait avoir perdu beaucoup de son attrait pour les âmes frustes.

— En pleine mer ! cria le mégaphone.

Et cette fois-ci, une longue houle accourut, si saisissante de réalité que les deux femmes poussèrent de petits cris de frayeur. Au loin, un navire luttait contre les vagues et envoyait un gros panache de fumée vers le ciel.

— Arrivée à Constantinople ! clama la voix de Jengle.

A cette minute, le clown Bunny se glissa dans la cabine et, s’approchant de son directeur, murmura mystérieusement :

— Mr. Martin, l’homme est là, comme tous les soirs, et il s’est de nouveau assis sur la banquette du fond.

Jengle fit un léger signe de tête.

— Très bien, Bunny ; prenez ma place et faites tourner le tambour, pendant que j’essaye de regarder d’un peu plus près ce quidam.

Il s’approcha de la toile formant cloison et regarda dans la salle, dans la direction indiquée par Bunny. L’unique ampoule avait été éteinte, laissant l’endroit réservé aux spectateurs dans l’ombre, mais la lumière venant de la scène était suffisante pour s’y reconnaître un peu.

— Depuis le premier soir, vous êtes là, murmura Jengle, qui avait l’habitude des soliloques. Je me demande ce que vous voulez et qui vous pouvez être ? Voilà plusieurs soirs que je vous suis et vous disparaissez dans la nuit comme du sucre dans une tasse de café noir !

Il regarda attentivement la forme humaine revêtue d’un long pardessus sombre, et dont l’écharpe et le feutre rabattu formaient presque un masque dissimulant le visage. Par intervalles seulement, Jengle voyait l’éclat de deux yeux noirs, particulièrement fixes.

Il allait retourner dans la cabine, quand ses yeux tombèrent sur le visage de Harry Dickson, et il resta cloué sur place.

— Bon, lui aussi semble s’intéresser profondément au spectacle. Diantre, je lui ai vu rarement les yeux plus brillants ; quelque chose a dû le frapper. Nous passons le panorama animé de Constantinople en ce moment. Cheeseman avait donné tous ses soins à la toile de fond et aux accessoires et j’avoue que c’est un chef-d’œuvre, mais encore ?…

Il se retira en secouant pensivement la tête et retourna près du fidèle clown.

— Tout comme hier, vous achèverez la séance, Bunny, dit-il, et puis vous fermerez l’établissement pour ce soir, car nous ne gagnerons guère d’argent.

— Quant à ça, Mr. Martin, affirma Bunny, vous avez raison. Ah ! que ne voulez-vous m’écouter et acheter un petit carrousel à vapeur, ou un petit show avec une femme à barbe, un nain, une dame pesant quatre cents livres et un veau à six pattes !

Jengle sortit et, une fois dans la rue, se cacha derrière une roulotte foraine d’où il ne perdait pas de vue l’entrée de sa baraque.

Bunny dut écourter quelque peu la séance, car il y était à peine que la salle se vidait de son public. Le marinier et ses amies coururent immédiatement prendre d’assaut les chevaux de bois du manège voisin ; Harry Dickson et Tom Wills s’enfoncèrent dans une allée médiane de la foire et l’inconnu se mit à marcher à grands pas dans la direction de Green Road.

Le beau fixe de la soirée ne s’était pas maintenu au baromètre de Londres, car le ciel s’était brouillé et une brume humide commençait à emplir les rues. Martin Jengle s’élança derrière l’homme au long manteau en marmottant des imprécations à l’adresse du brouillard.

— Encore un peu, ce sera le fog, et pour suivre cet individu, il faudra que je lui donne le bras ! se lamenta-t-il comiquement.

L’homme avait tourné l’angle de Church Street et remontait vers les obscures ruelles d’Old Nicholl.

— Il changera donc tous les jours de chemin ? grommela Jengle. Mais celui qu’il choisit aujourd’hui est certes le plus vilain de tous !

Il se trouvait dans cette sorte de cirque qui mène au Calvert et qui prend, surtout dans le noir, le sinistre aspect d’un labyrinthe.

Soudain, Jengle se colla contre une des sinistres façades et resta immobile en retenant son souffle.

L’homme qu’il suivait avait fait halte et regardait autour de lui avec circonspection. Jengle put voir qu’il tenait une cigarette entre ses lèvres et s’apprêtait, avec des gestes d’une étrange lenteur, à l’allumer.

— C’est des manigances, ou je m’y trompe fort, murmura le forain.

En même temps, des pas légers se firent entendre et il vit une silhouette sortir rapidement du brouillard et s’avancer le long des maisons.

Ce fut à cet instant que l’homme alluma sa cigarette à l’aide d’un briquet qui brilla d’une forte flamme.

Sans qu’il pût se rendre compte comment elle était venue, Jengle vit une longue et puissante automobile surgir silencieusement du brouillard et arriver presque à sa hauteur.

Il grinça des dents et plongea la main au fond de la poche de son veston, à la recherche d’une arme.

Mais l’auto le dépassa de quelques mètres, et braqua soudain des phares aveuglants sur la silhouette marchant de l’autre côté de la rue.

Jengle vit une ombre surgir de la machine et, avec une vélocité foudroyante, envelopper le passant et l’attirer dans la voiture. Presque en même temps, l’homme au long pardessus avait sauté sur le siège à côté du chauffeur et l’auto démarra en trombe.

Mais quelqu’un avait été tout aussi rapide et c’était Martin Jengle.

Il se tenait cramponné au porte-bagages derrière l’automobile et, malgré sa position inconfortable et même dangereuse, il s’offrait un dernier soliloque :

— Pauvre Tom Wills, c’est lui qu’on vient d’enlever là, comme une dona d’Espagne. Bon, je veux bien servir la cause de Harry Dickson, tout en soignant la mienne, bien entendu !

3. Sous le signe de l’Hydre

Ici, il nous faut éclairer quelque peu la lanterne du lecteur.

Au moment où, dans le show Cheeseman, le spectacle changeait pour la troisième fois et où le magnifique paysage de Constantinople apparaissait, Harry Dickson ressentit comme une commotion électrique : il retrouvait, en grand et en relief, le tableau entrevu dans la boutique de Mile End.

« Cheeseman, Cheeseman, se dit le détective, quel homme étrange avez-vous été de votre vivant ? Voyageur, peintre de talent, inventeur aussi, car le présent show est un bijou d’agencement optique et mécanique, qu’alliez-vous faire dans cette hideuse taverne d’Hammersmith ? Pourquoi vous êtes-vous complu dans ce milieu grossier et pourquoi votre vilaine maison fut-elle acquise à si grand prix par le singulier Lew Bartell ? Et pourquoi cette grande lady qu’était Bertha Hortram y est-elle venue périr si atrocement ? Voilà toute l’affaire résumée en peu de mots », continua mentalement le détective, en voyant de fins nuages nacrés s’avancer dans le ciel d’azur d’Istanbul.

A ce moment, la toile masquant l’entrée s’était soulevée et le détective avait vu l’arrivée subreptice de l’homme au long paletot.

« Trop bien masqué pour être honnête, se dit-il, et, de nouveau, la voix de l’instinct, le flair si vous voulez, s’éveilla en lui. Il faut que j’en sache davantage. »

Alors, il se pencha vers Tom et, en peu de mots, lui donna des ordres.

Lui, Dickson, irait dès la fermeture de la tente se livrer à une enquête sur les gens de l’établissement et sur l’établissement lui-même. Quant à Tom, il prendrait l’inconnu en filature.

Nous savons ce qui advint à Tom, au moment où il allait atteindre le point central du Calvert, et allons rester quelque temps aux côtés de Harry Dickson.

Bunny avait fermé la tente et s’était éloigné en sifflant joyeusement, pour atteindre bientôt une taverne familière de Bethnal Green où il s’engouffra comme dans un havre.

L’opérateur que Dickson avait vu entrer, et qui n’était autre que Martin Jengle, avait filé sans avoir été aperçu du détective.

— Nous referons bien connaissance un jour, monsieur le directeur, avait murmuré Dickson, un peu dépité par cette façon de lui brûler la politesse, car il y a quelque chose dans votre visage qui me fait réfléchir.

» Nous sommes-nous déjà rencontrés dans la vie ? Est-ce une ressemblance ? Je n’y crois pas beaucoup. Mais vous n’êtes pas encore hors de ce monde et nous verrons bien.

Les lumières commençaient à s’éteindre sur la place et, une à une, les tentes, après avoir déversé leur monde dans la rue, se fermaient.

Les manèges mécaniques faisaient un dernier tour et lançaient trois coups de sirène dans l’air brumeux en guise de bonsoir à la clientèle.

Harry Dickson s’était glissé derrière le « Show des merveilles » et s’aperçut que rien n’était plus facile que de s’y introduire.

Peu de temps après, il se trouvait dans la cabine de l’opérateur et, à l’aide d’une puissante lampe sourde, examinait les lieux et surtout les appareils. Pour produire l’illusion, une toile de fond de dimensions restreintes était suffisante, car un jeu de lentilles et de miroirs l’amplifiait à volonté.

C’était cette toile que le détective examinait avec une attention passionnée. Mais elle ne lui apprenait rien, sinon qu’elle était peinte d’une façon ravissante, avec un luxe de détails vraiment remarquable.

« Si je la comparais à celle de la boutique de Mile End, je trouverais certes qu’elles sont absolument identiques, se dit-il. Pourquoi Cheeseman s’est-il attardé à produire des œuvres tellement semblables ? Toutes les proportions ont été observées avec une minutie rare. Tiens, qu’est-ce là ? »

Il venait de remarquer des points blancs, presque imperceptibles, à certains endroits de la peinture.

— Je veux bien ne plus m’appeler Harry Dickson, si ces points se trouvaient sur le tableau du cousin de Cheeseman ! s’exclama-t-il.

Il poussa son examen plus avant et soudain, ses yeux brillèrent.

— Je comprends à présent ! Ceci n’est pas uniquement un tableau, c’est un plan. Mais de quoi, mon Dieu ?

Il avait pris son carnet et s’était mis à y piquer des points noirs de la pointe de son stylo, reproduisant ceux de la toile, respectant leurs distances relatives et leur place. Il obtint une figure amorphe, étirée, qui, tout de même, lui parut familière.

— Ah ! s’écria-t-il, j’y suis : la constellation de l’Hydre !

Et soudain, il se frappa le front.

En pensée, il revit la façade de la sombre et sanglante auberge d’Hammersmith ; il revit les figurines des trois petits coqs peints sur l’enseigne, et se souvint avoir constaté que précédemment, il y en avait eu d’autres à leur place. D’autres qui n’avaient été que grossièrement effacés et qui avaient dû représenter un lion, un serpent et un bouc.

— L’Hydre ! s’écria-t-il. Ce monstre fabuleux figurait en effet dans la mythologie comme une effroyable créature à triple tête : une de lion, une autre de serpent et la troisième de bouc !

Il s’était levé, nerveux, prêt à l’action.

— Il faut que cette nuit même, je me remette à explorer l’ancienne taverne de Cheeseman, fort de ce que je viens de trouver ici.

Il se retrouva dans la nuit brumeuse, les joues brûlantes de fièvre.

Mais il lui fallut marcher jusqu’à l’extrême bout de Great Eastern Street pour trouver le taxi en maraude qu’il convoitait.

— Scotland Yard ! ordonna-t-il en s’engouffrant dans la voiture.

Celle-ci roulait déjà quand il se rendit compte de son erreur.

Il allait la rectifier, quand une idée lui vint.

— Instinctivement j’ai donné la bonne adresse, murmura-t-il, si toutefois je trouve Gilbert Tree à son poste ; heureusement qu’il travaille toujours très tard.

Il apprit avec joie que Mr. Tree n’avait pas encore quitté son bureau et se fit annoncer sur-le-champ.

Mr. Gilbert Tree, un petit homme sec comme une trique et ressemblant à un vieux maître d’école de province, était un des aides les plus précieux de la police métropolitaine. Préposé principal aux archives, il était doué d’une mémoire étonnante, et aucune question relative à un crime, aussi ancien qu’il pût être, ne le prenait au dépourvu.

Il ne s’étonna nullement d’une visite aussi tardive, pour la bonne raison qu’il ne s’étonnait jamais de rien. C’était un fataliste qui entrevoyait la vie comme une bibliothèque bien rangée ou comme un dossier en ordre.

— Bonsoir, Mr. Dickson, dit-il de sa voix aigrelette, vous arrivez juste à l’heure où je m’offre la seule goutte de rhum de la journée. Vous allez aussi en profiter !

Il remplit, avec le contenu d’une bouteille plate, deux petits gobelets d’argent et en tendit un au détective qui accepta avec empressement.

— Fameux, votre rhum ! loua-t-il.

— Trente ans de cave, pas un mois de moins, déclara Mr. Tree.

— Vous vous rappelez certainement le crime de l’auberge des Trois Petits Coqs, dit Dickson, sans autre entrée en matière.

— C’est bien récent, répliqua Mr. Tree avec dédain, car il n’avait de l’estime et ne manifestait de réel intérêt que pour les crimes anciens.

— Cette auberge ne s’est-elle jamais appelée autrement ?

— Si fait, elle a porté l’enseigne des Trois animaux sauvages. Un lion, un serpent et une sorte de bête à cornes mal définie.

— N’avez-vous jamais eu l’idée qu’elle aurait pu s’appeler L’Hydre ?

Mr. Gilbert Tree sursauta.

— C’est épatant, ce que vous dites là, savez-vous ? s’écria-t-il, l’œil en feu, car l’Hydre, cela signifie quelque chose !

— Quoi donc ? demanda Harry Dickson en respirant profondément, tant il était ému et anxieux d’en apprendre plus long.

— Eh bien, c’est le nom qu’aurait porté quelquefois Jim Ghost, vous savez bien, l’émule de Jack l’Eventreur, plus jeune que lui dans les annales du crime, mais resté tout aussi inconnu.

Harry Dickson resta un long moment silencieux, les pensées agitées et peu précises encore.

— Cette affaire remonte à près de vingt ans et est restée des plus mystérieuses, dit-il enfin. Vous devez vous en rappeler quelque chose, Mr. Tree !

— Si je me le rappelle, elle n’est que d’hier dans ma mémoire, déclara avec orgueil le petit homme. Jim Ghost s’en prenait surtout aux dames de l’aristocratie et l’on a pensé qu’il appartenait à leur milieu. Ses crimes sont exactement au nombre de douze, mais il en a signé trois, de trois têtes différentes, celle d’un lion, celle d’un serpent et celle d’un capricorne, je crois. C’est ce qui fait qu’un fantaisiste s’est amusé à lui donner le nom d’Hydre, mais ce nom n’eut guère de succès et c’est celui de Jim Ghost, tout aussi fantaisiste pourtant, qui prévalut partout. Mais aux limiers de l’époque, elle suggéra l’idée que le nouvel éventreur pouvait bien avoir une triple personnalité.

— Vous devez encore connaître le nom des victimes ? demanda Harry Dickson.

— Comme le vôtre et comme le mien, les voici.

Et Mr. Gilbert Tree se mit à réciter leurs noms à la file, sans l’ombre d’une hésitation, et avec la même aisance que s’il les lisait dans un livre.

— Halte ! s’écria soudain le détective, vous allez vraiment trop vite, mon cher Tree ! Vous dites Lady Hayfield, Lady Summerless, Lady Bardentrop, Lady Santeney, Lady Firerock… Diable, toutes ces mortes sont apparentées à feu Lady Hortram !

— Oui, par son mari, en effet, mais je n’ai pas aussi bien le Gotha d’Angleterre dans la tête que les crimes de la métropole ! s’esclaffa l’archiviste.

— Tree, dit le détective en se levant, si jamais je parviens à faire la clarté dans cette ténébreuse histoire, rappelez-vous que vous y aurez pris une grande part.

Le petit homme eut un geste d’insouciance.

— Ce sera un crime de plus à retenir, avec des noms, des faits de procédure et peut-être une exécution finale, dit-il simplement.

Dickson allait prendre congé, mais il se ravisa.

— Mon vieux Tree, vous avez également la mémoire des physionomies, m’a-t-on dit ?

— On ne vous a pas trompé, Mr. Dickson.

— Aussi, je vais vous décrire quelqu’un qui porte un emplâtre sur l’œil gauche et une petite moustache, que je crois d’ailleurs être fausse.

— C’est assez vague, mais cela pourrait être suffisant, répétez donc !

Et Harry Dickson de faire le portrait de Mr. Martin Jengle.

Gilbert Tree dodelinait doucement de la tête, gardant les yeux fermés.

— Oui, oui, je vois… dossier U 334, inutile que je le recherche, je l’ai dans la tête. Votre homme s’appelle Lionel Redmond et habite Coswyn Street, 41 ter.

— Qui est-ce ? demanda Harry Dickson.

— Un escroc, mais son casier judiciaire est vierge.

— Quel est son genre de travail ?

— Faire chanter des bandits qui se garderont bien de porter plainte contre lui, comme vous pouvez le croire.

— J’ai une nuit bien chargée devant moi, déclara Dickson en prenant congé du curieux fonctionnaire. Et j’ai changé mon itinéraire !

Il en fut ainsi, car au lieu de donner à son chauffeur l’adresse tragique d’Hammersmith, il se fit conduire à l’angle de Coswyn Street et sonna au 41 ter, à côté du nom de Lionel Redmond.

Personne ne vint lui ouvrir.

— Le sort en est jeté, murmura-t-il en pressant le bouton de sonnette de la loge du concierge.

Une minute après, la porte s’ouvrit et le détective entra.

— Redmond ! lança-t-il en passant devant la loge. J’ai oublié ma clé.

Il avait parlé d’une voix volontairement assourdie et soupira d’aise quand un « Bonne nuit, Sir », endormi lui arriva du fond de la loge.

La porte de l’appartement de Lionel Redmond n’offrit aucune difficulté au passe-partout du détective, qui se trouva bientôt dans une élégante garçonnière où flottait une légère odeur d’ambre.

La première chose qu’il vit dans le cône lumineux de sa lampe de cambriole, ce fut les différentes jumelles prismatiques, et un pan non retombé de la tenture d’une des fenêtres.

Mr. Redmond-Jengle s’est tenu ici en observation, murmura-t-il, voyons si nous pouvons découvrir ce qui l’intéressait si fort.

Tout à coup, il réfléchit.

— Coswyn Street. Mais cette fenêtre doit donner sur les façades arrière de Lambeth Road ! Pour une trouvaille, c’est une trouvaille !

Harry Dickson s’empara d’une des jumelles, se glissa derrière la tenture et examina les environs, mais à peine eut-il braque la lunette sur un point déterminé que tout son corps frémit.

Dans le champ de vision venait d’apparaître le boudoir illuminé de Lady Hortram, au milieu duquel deux formes se tenaient immobiles.

— Les servantes de la morte, murmura-t-il. Cela n’a rien d’étonnant, au fond, même si des personnes de leur âge et de leur condition devraient depuis longtemps être couchées.

Il donna un tour à la manette rotative et la vision se rapprocha ; un sentiment de réel malaise s’empara du détective.

« Elles s’appellent Mabel et Mathilde, se dit-il, mais jamais je ne leur ai connu de pareils visages. »

En effet, deux figures sombres, rageuses, se faisaient face.

— Dommage que cette jumelle ne me permette pas d’entendre ce qu’elles disent, grogna Harry Dickson, mais on ne peut pas tout avoir ! Tiens, tiens, elles s’apprêtent donc à sortir à cette heure indue ? Voici dame Mathilde qui revêt un ample capuchon et la digne Mabel enfonce un bonnet alpin sur sa tête qui, jadis, me semblait moins vilaine.

Il remit les jumelles en place et sortit à pas feutrés de la maison.

Quand il eut retrouvé son taxi, il donna des instructions précises à son conducteur :

— Police ! dit-il. Je devrai probablement vous garder toute la nuit, mais les honoraires seront à l’avenant. Je dois même compter beaucoup sur votre habileté. Vous allez tourner le coin de Lambeth Road et il est presque certain que vous y verrez une voiture où deux dames prendront place. La consigne pour vous est de les suivre, sans vous faire remarquer !

— Entendu, sir ! répondit le chauffeur.

Ils ne virent aucune voiture dans Lambeth Road, mais deux femmes qui marchaient d’un bon pas jusque dans Saville Street où, cette fois, une petite automobile attendait tous feux éteints, et où elles prirent place.

— Je ne savais pas qu’un vieux cordon-bleu comme Mathilde pût si bien conduire une Morris 12 CV, murmura le détective, quand sa voiture se mit résolument à suivre celle qui emportait les deux servantes.

Il s’aperçut bientôt qu’elle prenait la direction des quartiers louches d’Hammersmith.

Le brouillard servait le détective dans sa nouvelle équipée, car devant lui, la Moriss n’était qu’une ombre fuyante. Bientôt apparurent les surfaces livides des réservoirs de Castelhau et les lumières rousses du pont d’Hammersmith. La Moriss ralentit son allure et s’engouffra dans une ruelle voisine de l’auberge tragique.

Quelques minutes plus tard, l’auto qui transportait Harry Dickson stoppa à son tour à quelque distance de là et le détective partit en exploration. Il trouva l’auto garée dans une étroite venelle en cul-de-sac mais, nulle part, il ne vit trace des deux vieilles femmes.

« Il y a donc une entrée clandestine dans les parages, se dit-il, c’est bon à savoir, mais nous verrons cela plus tard. »

Sans hésitation, il fit sauter les scellés que la police avaient apposés à la porte de l’auberge et entra dans la lugubre maison.

Il revit la triste salle de consommation et celle qui y faisait suite et servait naguère de lieu de réunion à la clientèle marine.

Les volets posés devant les fenêtres n’atteignant pas les vitres supérieures, la clarté des réverbères de la rue s’y insinuait et y faisait régner un jour terne et verdâtre. Le silence y était absolu, si ce n’est le petit bruit de clepsydre d’une gouttière crevée, dont l’eau s’égouttait sur les dalles moussues de la cour intérieure.

Harry Dickson soupira. Il se doutait bien que quelque part dans cette spacieuse demeure, devait se trouver la contrepartie de sa découverte du soir : la constellation de l’Hydre, mais où la trouver ? La nuit était brève, et ne partait-il pas à la recherche de l’aiguille dans la meule de foin ? Pourtant, des points de repère s’étaient déjà établis dans son esprit. Il s’attardait volontairement dans la large salle de réunion, comme si la solution pouvait s’y trouver. Dès le début de l’enquête, quelque chose y avait attiré son attention, quelque chose de tout à fait négatif, pourtant : le sol de la pièce était lourdement dallé, alors que dessous ne se trouvait aucune cave. Le détective s’était même fait la réflexion que, pour une demeure aussi grande et aussi vieille, les souterrains étaient ridiculement exigus. Mais il avait beau sonder les murs et les parquets, il n’avait pas trouvé le passage mystérieux qu’il s’était complu à y imaginer.

Alors, il songea au petit tableau de Mile End et il regretta de ne pas avoir demandé à son propriétaire l’autorisation de l’emporter.

Cette menue peinture l’obsédait décidément ; il la revit devant lui, petit rectangle quelconque.

Son regard erra le long des murailles nues, s’y attarda…

Tiens, qu’était-cela ? Sur la muraille du fond, il distinguait parfaitement une tache carrée, se détachant en plus sombre sur le papier déteint de la tapisserie, comme si autrefois un tableau ou une pancarte se fût trouvé à cette place.

Un tableau ! Harry Dickson s’approcha : le rectangle sombre avait bien les dimensions de la toile de Mile End.

Fiévreusement, il alluma sa lampe de poche et en braqua la lumière, en plein sur la tache. Rien de particulier n’y était visible. Si, tout de même.

De tout petits trous ronds, comme si un désœuvré se fût amusé à y piquer une aiguille.

Mais le détective frémit de tout son être ; ces ouvertures presque invisibles formaient un groupe : celui de la constellation de l’Hydre !

D’un coup sec, il tira l’épingle de sa cravate et l’enfonça dans le premier des trous : elle y disparut complètement et soudain, il sentit un léger déclic. Il tenait la clé, ou plutôt la serrure du mystère !

A chaque ouverture, il répéta la même manœuvre et comme il retirait l’épingle de la dernière, il lui sembla entendre un lointain roulement souterrain. Mais il n’eut que le temps de se jeter de côté : sous ses pieds, le sol ondulait littéralement.

Il vit alors qu’une rangée de dalles venait de disparaître, découvrant un trou sombre, puis une fine échelle métallique.

Sans hésiter, il en descendit les échelons.

Mon Dieu, qu’elle était longue ! Le détective crut qu’elle allait le mener jusqu’aux entrailles de la terre.

Mais, enfin, il sentit la terre ferme sous ses pieds, et il sauta du dernier échelon. A cette minute, les dalles se fermèrent au-dessus de lui avec un roulement funèbre et l’ombre l’entoura de toutes parts.

4. Le pays des terreurs et des merveilles

Martin Jengle sentit que l’auto ralentissait, allait stopper, et sauta à terre. Il avait mal calculé son élan, car il roula sur le sol et y resta un moment étourdi. Secouant ses membres endoloris, il se releva, mais aussitôt, une main d’acier le cloua de nouveau contre le sol.

— Ah, maudit espion, vous pensiez donc qu’on ne vous avait pas vu derrière l’auto ? On était en droit de vous croire plus malin, Mr. Lionel Redmond !

— Pincé ! murmura l’aventurier.

Un sac venait de lui être glissé sur la tête, et une main rude le poussait en avant, dans les ténèbres.

— Un voleur de votre trempe doit s’attendre à voir l’un ou l’autre jour la chance lui tourner le dos ! grinça une voix sarcastique.

« Où diable ai-je déjà entendu cette voix ? » se demanda Redmond.

Il se rendit compte qu’on le faisait traverser un corridor très large, où résonnait l’écho de pas multiples. Derrière lui, quelqu’un devait porter un fardeau très lourd, car il entendait une respiration pénible et saccadée.

« Ce pauvre Tom Wills ! » se dit-il, se doutant bien que ce fardeau n’était personne d’autre que son frère en captivité.

Peu après, il entendit le bruit d’une porte qu’on ouvrait, et on lui intima rudement l’ordre de se tenir tranquille.

— Je vais vous laisser jouir un peu de la lumière, Redmond, dit la voix, et je vous conseille d’en jouir de toutes vos forces, car bientôt, elle pourrait vous être ravie à jamais, tout au moins si vous faites mine de vous révolter.

— Je sais me conduire en homme qui a perdu la partie, répondit le prisonnier à travers la toile du sac qui l’aveuglait.

— Tant mieux pour vous !

Brusquement, ce sac lui fut enlevé, et ses yeux clignotèrent, endoloris par une forte clarté, en même temps, quelqu’un le poussa par les épaules et il tomba en arrière dans un fauteuil.

Quand il se fut remis de sa première stupéfaction, il se vit dans un beau salon meublé à l’orientale, face à un étrange personnage.

C’était un homme grand, barbu à l’excès et revêtu d’un costume militaire mi-européen, mi-oriental ; un fez rouge le coiffait, un long sabre recourbé pendait à son côté gauche, et ses yeux noirs et ronds dardaient un regard cruel sur le captif.

Redmond plissa les yeux.

— Tiens, tiens ! murmura-t-il à mi-voix.

— Que voulez-vous dire, chien ? hurla l’homme à la barbe noire.

— Rien qui puisse vous intéresser, Excellence, répondit ironiquement le jeune homme, mais si vous insistez, je vous dirai que je trouve votre costume fort étrange en pleine ville de Londres !

— Londres ! s’écria l’homme au fez avec une exaltation bizarre. Londres ! Je ne suis pas à Londres, mais au pays merveilleux.

Son visage se crispa sous l’empire d’une douleur singulière.

— Le pays dont les portes me restent obstinément fermées, et dont les clés me sont refusées par une terrible injustice du sort !

Il passa ses mains sur son front et ses yeux redevinrent durs et méchants.

— Vous êtes un voleur et un homme riche, Redmond, dit-il, et pourtant, vous jouez au saltimbanque. Pourquoi ?

— Pure fantaisie. Excellence, répondit le prisonnier. Je suis avant tout un original, un excentrique.

— Vous êtes avant tout un bandit, un menteur et… un homme souverainement habile et intelligent, hurla l’inconnu. Je vous observe depuis plusieurs soirées, et je sais que vous savez !

— Oh, vraiment ? demanda innocemment le directeur du show forain, et quoi donc, je vous prie ?

— Le mystère du tableau de Constantinople, réalisé par cette canaille de Cheeseman !

— Un mystère, dites-vous ? Voilà qui est plaisant !

— Je connais des choses autrement plaisantes !

L’individu frappa dans ses mains et une tenture se souleva.

Trois hommes de couleur, à mine sinistre, entrèrent ; l’un d’eux brandissait un court cimeterre, dont la lame luisait, éblouissante.

— Mes serviteurs, présenta l’inconnu en ricanant, et celui qui tient le coupe-coupe est l’ancien bourreau d’Istanbul.

— Mes hommages, dit froidement Redmond. Je suppose qu’il est venu à Londres pour faire un jour ou l’autre la connaissance de son confrère de Newgate ?

— Trêve de railleries ! gronda l’homme. Vous allez parler !

— Autant que vous voulez, je suis très bavard de nature, et j’ai un joli talent en matière de conversation, gouailla Redmond sans se démonter.

— Ah, Mr. Redmond aime la plaisanterie ? Moi aussi, d’ailleurs !

L’homme se tourna vers le bourreau.

— Revêtez-le des habits des hommes voués au supplice, Ahmed.

— Cela devient sérieux, murmura Redmond, en voyant que le Noir s’empressait d’obéir avec une dextérité que lui eût envié l’habilleur d’un Frégoli.

En effet, quelques secondes plus tard, il se trouvait bizarrement accoutré d’un pantalon rouge, d’une vareuse courte et d’une chemise échancrée.

— Ces habits, déclara le maître, ne se portent jamais plus longtemps qu’une heure au pays du Croissant : la dernière que l’on passe sur terre !

— Je préférerais un smoking, dit Redmond, c’est plus convenable.

— Ahmed ! cria l’autre, donnez-lui la main !

Cette main ne prit pas celle du prisonnier, mais se laissa tomber sur son front, et l’instant d’après, Redmond sentit une douleur affreuse à l’œil gauche, où le bourreau venait de lui enfoncer le pouce.

— Si vous voulez mourir les yeux crevés, vous n’avez qu’à persister dans votre refus de parler, Lionel Redmond, dit l’inconnu.

Redmond réfléchit ; il ne désespérait jamais et continuait toujours à croire en sa chance. Il savait que Tom Wills était prisonnier et, obscurément, il sentit que le secours ne serait qu’une question de temps.

— Bah, dit-il, je sais bien quelque chose, mais j’ignore si cela vous servirait beaucoup, mon prince. Pourtant, je désire avant tout avoir la vie sauve, mais ce n’est pas tout !

— Aha ! s’écria l’homme barbu, parlez donc à cœur ouvert !

— Cela m’a demandé du temps et de l’argent, continua Redmond, comme s’il discutait une affaire.

L’homme au fez s’esclaffa.

— A la bonne heure, voici que je retrouve le Redmond de toujours, l’escroc, le maître chanteur, l’homme à l’affût du billet de banque.

— Des billets de banque, rectifia Redmond.

— Combien ?

— Mille livres… pas turques, mais anglaises.

— Vous les aurez !

— Ouais ! Montrez donc patte blanche, mon doux seigneur !

— Il me faudra un peu de temps !

— Je sais attendre !

L’homme se mit à rire férocement.

— C’est trop juste, après tout ! Le temps de donner un ordre…

Il se leva et disparut derrière la tapisserie ; un instant plus tard, Redmond entendit le bruit métallique d’un rotary qu’on déplace.

— Le téléphone ! murmura-t-il. Je n’avais pas songé à cela !

— Venez toutes les deux, dit dans la pièce voisine la voix de l’inconnu, et prenez mille livres en billets avec vous.

Quand l’inconnu revint auprès de son prisonnier, ses yeux brillaient d’une joie mauvaise.

— J’espère que vous ne trouverez pas l’attente trop longue, Mr. Redmond ?

— Je voudrais la passer utilement, répliqua ce dernier, et cela à votre avantage. Maintenant que nous sommes d’accord sur un certain point, je vais vous parler plus ouvertement.

» Quel est le mystère que vous recherchez ? Je ne le sais pas, bien que je m’en doute un peu. Le paysage d’Istanbul laissé par Cheeseman doit se rapporter à quelque chose que vous convoitez particulièrement.

— Le paradis perdu ! gémit l’homme.

— J’en connais la clé !

— Dites ! Dites-le tout de suite, ou je vous fais mettre en pièces sur l’heure ! rugit le maître du lieu.

— Et nos conventions, Excellence ? riposta doucement Redmond. J’ai bien dit que j’avais la clé, mais je ne sais pas encore dans quelle serrure elle s’adapte !

Il fit une pause et continua :

— Nous aurons à la chercher ensemble.

Trois petits coups furent frappés quelque part dans la chambre.

— Faites-les entrer, ordonna l’inconnu à un de ses serviteurs.

Il y eut un bref murmure derrière le rideau qui s’écarta enfin, livrant passage à deux vieilles femmes affublées de lourds manteaux.

Elles regardèrent la scène avec quelque étonnement.

— Voici l’argent, dit brusquement la plus âgée en tendant une enveloppe à l’homme au fez.

— Le compte y est, dit ce dernier après un rapide examen. Et cet argent est à vous Redmond, dès que…

— Suffit, je sais ce que vaut une parole. Y a-t-il quelque part dans cette maison un tableau reproduisant le paysage d’Istanbul qui se trouve dans mon show ?

L’homme réfléchit.

— Dans le temps, il y en avait un dans le cabaret de Cheeseman, mais il a disparu.

— Dommage !

— Attendez, il n’a fait que changer de place, car il a été accroché depuis dans un réduit voisin de ces chambres.

— Qu’on m’y conduise ! ordonna Redmond.

Encadré par des hommes de couleur, on lui fit franchir une enfilade de petits cabinets sombres, pour l’introduire enfin dans un réduit humide où stagnait un air vicié.

— Voilà le tableau !

Il était de petites dimensions et semblait profondément encastré dans le mur. Redmond fit apporter des lumières et l’examina.

— C’est bien cela, dit-il, l’Hydre y est !

— L’Hydre ? hurla l’homme en devenant livide.

— Que l’on dégage l’une de mes mains, continua Redmond, et que l’on me donne une longue épingle à chapeau !

D’une main frémissante, il s’empara de l’objet qu’on lui tendait et recommença le manège que nous avons vu faire tout à l’heure par Harry Dickson.

Un grondement se fit entendre et soudain, la petite salle s’abîma comme un bloc dans les profondeurs.

Les hommes furent jetés pêle-mêle les uns contre les autres, et soudain, une lumière éblouissante se fit autour d’eux.

Tous se mirent à crier. Redmond comme les autres.

Ils se trouvaient au milieu d’un vaste paysage de rêve.

A leurs pieds, une large eau bleue frémissait comme sous le souffle de la brise, des tartanes, des Caïques, des sacolèves, roulaient doucement sur leurs amarres ; au loin, un cirque de collines resplendissait sous une coulée de soleil. L’homme barbu joignit les mains.

— Le pays des merveilles ! Mon pays ! Celui où je suis seul maître ! cria-t-il. Voici qu’il m’est rendu ! Ah !

Cheeseman, vous avez cru me le voler à jamais ! Mais non ! A présent, j’y régnerai de nouveau et je ne partagerai plus ma puissance avec vous, roturier, homme grossier et sans idéal ! Je repeuplerai mes harems avec les plus jolies femmes d’Angleterre, que je ravirai à jamais au ciel et à la terre de la Grande-Bretagne !

» Je serai le maître, je ferai couler le sang quand je voudrai, et il coulera plus rouge que jamais, sans que d’infâmes policiers puissent intervenir !

Il se tourna vers Redmond, l’œil enflammé.

— Sot ! Vous croyez que je vous laisserai partir ! Imbécile ! Je fêterai ma joyeuse entrée dans mon pays, par votre mort et celle d’un petit espion que j’ai capturé presque en même temps que vous, ce soir !

» Et vous mourrez d’une manière tout orientale !

» Cette eau n’est pas un mirage, non, elle est profonde et vous l’apprendrez bientôt, affreux bandit que vous êtes !

— Le sac ! ordonna-t-il.

Redmond vit un des Noirs s’approcher avec un long sac, où gigotait une forme humaine.

— Celui-là ira au fond de l’eau, tel quel ! hurla l’inconnu, et quant à vous, Redmond, vous le suivrez, mais votre sang rougira d’abord cette onde merveilleuse. Ahmed, faites votre métier.

Le bourreau leva son cimeterre qui lança un éclair.

Une détonation éclata, suivie d’un long cri d’agonie et, soudain, le paysage disparut, remplacé par d’épaisses ténèbres.

Pourtant, elles ne durèrent pas ; un mince rayon les transperça et tomba sur le groupe terrifié des hommes.

En même temps, deux autres coups de feu claquèrent et les deux autres hommes de couleur roulèrent sur le sol, le crâne fracassé.

En même temps, une forme agile bondit comme un tigre sur l’homme au fez et, d’un coup de poing formidable, le jeta sur le sol.

— Donnez-moi un coup de main et éventrez ce sac, Redmond, ordonna une voix.

*

Dans la salle de l’auberge où il venait d’allumer une lampe à pétrole, Harry Dickson examinait les liens des trois captifs : deux femmes et un homme en uniforme ottoman, puis il se tourna vers Redmond et Tom Wills, ce dernier fortement abattu et mélancolique.

— Vous êtes un habile garçon, Mr. Redmond, dit-il. Dommage que vous employiez si mal vos splendides facultés !

— Je ne me suis jamais attaqué qu’à des bandits, répliqua Redmond en rougissant légèrement.

— Je le sais, aussi suis-je disposé à oublier beaucoup de choses à condition que vous me donniez votre parole de choisir un autre chemin dans la vie. Que savez-vous de ceci ?

— J’ai travaillé jadis avec Cheeseman, raconta Redmond. C’était un homme étonnant, mais sans scrupules. Je savais qu’il avait découvert à une assez grande profondeur, sous sa maison d’Hammersmith, une vieille carrière abandonnée et complètement murée, qu’il avait agencée, grâce à ses prodigieux appareils à illusions, en un monde de merveilles. Mais c’est tout ce que j’en savais. Mes recherches aboutirent alors à une découverte étrange et terrible : il y a une vingtaine d’années, Cheeseman s’était lié avec un homme effrayant, mais inconnu, que les annales du temps appelèrent l’Hydre, ou plutôt Jim Ghost. Ce dernier tuait pour le plaisir de tuer, mais il ne se contenta pas des victimes dont on connaît le nom. Non, de malheureuses jeunes filles ont été attirées dans ce repaire lumineux que nous venons de découvrir, et Jim Ghost prit alors l’apparence d’un souverain turc, tristement renommé pour ses cruautés sans nombre : Abdulhamid. Que d’infortunées ont gémi dans ses palais de ténèbres, car il doit y en avoir plusieurs ! Elles ont toutes dû connaître une fin terrible, comme celle qui nous était promise ce soir, à Tom Wills et à moi.

» Jim Ghost disparut brusquement, c’est-à-dire qu’il s’acheta une conduite. Il reparut dans Londres, où il fut un homme respecté.

» Mais je connaissais son secret, du moins en partie, et je le fis chanter ! Un jour, las de mes menaces, il disparut.

» Là-dessus, Cheeseman décéda subitement et Jim Ghost réapparut, sous le nom de Bartell, pour acheter sa maison.

» En vain, il l’explora pour y retrouver le pays des mirages souterrains ; il ne trouva rien. Mais moi aussi je cherchais, car je suis certain que la grosse fortune de Cheeseman doit y être cachée, et c’est elle que je convoitais. Je savais bien que ce mystère et les tableaux peints jadis par Cheeseman devaient être intimement liés. Il y a deux jours à peine que je découvris la clé, celle, Mr. Dickson, que vous avez mis tout au plus une heure à trouver.

— Ainsi, cet homme est Bartell ou Jim Ghost, dit Harry Dickson en lançant un regard de haine au prisonnier immobile. A présent, Redmond, il faut me dire si vous voyez clair dans le meurtre de Lady Hortram.

— Clair comme au soleil de midi, s’écria joyeusement l’aventurier. Jim Ghost l’avait fait venir ici et l’obligeait à habiter dans cette affreuse maison.

— Ce n’est pas possible ! s’écria Tom Wills.

— Si, répliqua sèchement Lionel Redmond, car elle l’aimait.

— Oh ! murmura Harry Dickson, je crois comprendre.

— C’était son mari, acheva Redmond, Sir Hortram en personne qui joua au mort pour échapper à mes recherches, et dont les deux servantes, aujourd’hui captives comme lui, étaient les fidèles complices. Et il tua sa femme parce qu’il n’avait plus confiance en elle, et qu’il craignait d’être trahi par elle un jour ou l’autre.

— Démon ! rugit le criminel en se tordant dans ses liens.

D’un violent coup de pied, Harry Dickson lui imposa silence.

*

On sait ce qu’il advint du monde des mirages conçu et réalisé par Cheeseman. On y découvrit, en effet, de nombreux squelettes et également la fortune de l’inventeur, s’élevant à près d’un million de livres.

Mais, par une fausse manœuvre des policiers, les valves d’une écluse construite par Cheeseman pour régler l’arrivée des eaux de la Tamise dans son monde des merveilles se faussèrent, et le fleuve déversa ses torrents dans la carrière, sans que rien ne pût freiner leur fureur.

L’invention de Cheeseman fut à jamais perdue.

Sur ordre de l’autorité, on démolit l’auberge des Trois Petits Coqs.

Pour les crimes de Jim Ghost, la prescription était acquise, mais non pour le meurtre de Lady Bertha Hortram.

Sir Hortram décéda, réellement cette fois, mais de la main du bourreau de Londres, et ses deux servantes le suivirent dans la mort, le même jour et de la même manière.

Lionel Redmond a abandonné à jamais son aventureux métier et est retourné à la foire. Son show, considérablement agrandi, est une merveille du genre et lui assure une large subsistance.

Harry Dickson et Tom Wills comptent toujours parmi ses fidèles clients.

LA CROIX DE LORRAINE

1. L’avertissement

Un coup de sonnette retentit dans le vestibule et quelques instants après, la fille de service vint avertir la maîtresse de maison qu’un gentleman demandait à lui parler.

— A une heure pareille ! s’écria Miss Patricia Hawtrey. Est-ce bien convenable ?

La servante n’osa émettre une opinion à ce sujet, mais elle déclara qu’à son avis, le gentleman paraissait être un homme très comme il faut.

— Il ressemble à Clyde Brook, dit-elle.

— Martha ! s’écria Miss Hawtrey, combien de fois devrai-je vous dire encore qu’il faut en finir avec cette sotte habitude de comparer tous les gens que vous connaissez avec les vils histrions de la lanterne magique ?

Miss Patricia n’admettait pas les nouvelles dénominations et, pour elle, le cinéma restait une lanterne magique.

Riche, farouchement célibataire, elle habitait une antique et superbe maison dans Eagle Street, d’où elle régnait, grâce à une charité quasi administrative, sur les pauvres des quartiers les plus lointains de Londres.

Le cartel venait de sonner sept heures, et comme Miss Patricia jugeait que les neuf heures étaient le terme absolu de la journée, l’heure de cette visite pouvait lui paraître presque insolite.

— Le motif de sa visite ? s’enquit-elle.

— Il a dit, miss, que c’était pour une communication personnifiée.

— Personnelle ! rectifia la maîtresse, devrai-je finir par donner des leçons de grammaire à mes sujets ? Allons, je veux bien faire une exception ; je recevrai ce monsieur, faites-le entrer au parloir.

Martha s’esquiva et, peu après, sa maîtresse s’avançait d’un pas solennel le long de l’immense vestibule dallé.

C’était une apparition imposante que celle de Miss Patricia Hawtrey : longue, maigre, les cheveux très noirs malgré la cinquantaine largement sonnée, toujours vêtue d’un fourreau de satin noir qui épousait des formes élégantes.

Dans le parloir attendait un homme aux traits durs et nets, mais d’une pâleur maladive. Ses vêtements étaient de bonne coupe, bien que fripés et usagés, une légère odeur de naphtaline s’en dégageait qui fit renifler Miss Hawtrey.

— Que me vaut l’honneur de votre visite, sir ? s’enquit cette dernière d’un ton digne. Et qui êtes-vous, si je puis vous le demander ?

— Miss, répondit le gentleman d’une voix assourdie, mon nom ne vous apprendrais rien. Mettons que je m’appelle Brown. Je sors de prison.

La vieille fille ne parut nullement effrayée de cet aveu ; au contraire, un vague sourire parut sur ses lèvres.

— Je suppose que le châtiment vous aura amendé dit-elle. Le ciel accueille avec joie les pécheurs repentis. Je suppose aussi que vous venez me demander un petit secours. Je suis toute prête à vous l’accorder.

L’homme secoua la tête.

— Je ne vous demande rien, miss, mais je viens uniquement vous prévenir. Je crains que votre vie, ou tout au moins votre sécurité, soit en danger.

— Vraiment ? dit Miss Patricia sans montrer la moindre frayeur, et qu’est-ce qui vous le fait supposer ?

— A l’atelier de Pentonville où se fabriquent les chaussons de lisière, les détenus parlent parfois entre eux. Ils le font d’une manière tellement habile que les surveillants ne s’en aperçoivent pas. J’ai pu surprendre une conversation entre deux prisonniers. Ils complotaient de cambrioler votre maison dès leur libération. Cette dernière doit avoir lieu dans huit jours.

— Qui étaient ces individus ?

— De très vulgaires monte-en-l’air de Wapping, de vieux chevaux de retour, spécialisés dans la cambriole. Ils venaient de faire trois mois de prison, pour je ne sais quelle peccadille. Ils parlaient d’un patron, d’un boss, pour qui ils travailleraient.

— Pourquoi n’avez-vous pas averti la police dès votre sortie de prison ? demanda Miss Hawtrey.

L’homme esquissa un sourire douloureux.

— Merci, je ne désire plus avoir affaire à cette sorte de gens. Je suis venu vous prévenir, parce que j’ai pris la résolution de racheter certaines fautes de mon passé. Je ne vous demande aucune récompense, et j’en refuserais une, si vous me l’offriez.

L’austère visage de Miss Patricia s’humanisa.

— Votre nom, votre véritable nom, demanda-t-elle tout bas. Vous n’avez aucune raison de me le cacher, et d’ailleurs, vous devez comprendre qu’il me suffira d’une simple visite à la direction du pénitencier de Pentonville pour le connaître.

Le visiteur baissa la tête.

— C’est exact, miss. Mon nom est James Layton.

— Malheureux homme ! s’écria la vieille fille en perdant, pour la première fois, un peu de son calme.

— Oui, ricana Layton, le caissier malhonnête de la Westhouse Bank, qui vola ses patrons pour satisfaire sa passion du jeu et des courses. Vous étiez cliente de la Westhouse, et c’est votre signature que j’ai imitée au bas d’un faux chèque. Vous ne me connaissiez pas, et pourtant, vous avez fait toutes les démarches imaginables pour que je ne fusse pas poursuivi. Mais la justice fut inexorable et je passai dix années de ma vie dans une affreuse cellule.

— Malheureux ! murmura Miss Patricia, atterrée. Puis-je vous être utile ?

— Non, j’ai essayé de payer une partie de la dette de reconnaissance que j’ai contractée vis-à-vis de vous.

— Mr. Westhouse est un de mes amis, déclara la bonne dame. Je vais lui demander de vous chercher une occupation.

Layton rougit et fit un geste de répulsion.

— Gardez-vous-en bien, Miss Hawtrey ! Je n’aime pas Mr. Westhouse, qui me le rend bien, je pense. A propos, ceci vous dit-il quelque chose ?

Il venait de tirer de son portefeuille un papier plié en quatre, sur lequel une figure était tracée au crayon : une double croix de Lorraine.

— C’est cette figure que les deux malandrins avaient dessinée, et sur laquelle ils se tenaient penchés avec une attention soutenue. A ce moment, un gardien s’approcha et ils le glissèrent sous un banc. Mais ils durent à ce même instant quitter l’atelier pour se rendre au greffe en vue de leur prochaine libération. Dès leur départ, je me suis emparé du papier.

— Voulez-vous me le confier ? demanda Miss Patricia. Je ne sais pas ce qu’il signifie, mais donnez-le-moi tout de même !

La vieille fille resta songeuse.

— Les rôles sont renversés, dit-elle brusquement, et c’est moi qui vous demanderai un service, Mr. Layton. Voulez-vous continuer à m’aider ?

— Comment, moi qui vous ai causé un immense préjudice ? Avez-vous confiance en un voleur, un ancien détenu ?

— Oui, répondit simplement la vieille demoiselle. Vous êtes un homme qui vient de payer sa dette à la société, et cela d’une façon terrible. Je vous prie d’être mon ami, voulez-vous ?

Le visage tordu par une vive émotion, l’ancien prisonnier accepta du geste.

— Vous irez trouver sur l’heure Harry Dickson. Il me connaît, j’ai déjà été en relation avec lui pour des secours à distribuer à de pauvres diables, et je n’ai eu qu’à me louer de sa courtoisie et de sa bonté. Parlez-lui, comme vous venez de le faire avec moi, c’est un homme qui connaît le tréfonds de l’âme humaine, et qui, malgré son dur métier, a le cœur tendre aux misérables. Vous lui direz que je l’attends ici, avec vous, ce soir même. Mais un instant ! Ma soirée n’est pas complètement libre. De huit à neuf heures, je reçois ici quelques amis et connaissances, qui m’assistent dans mes bonnes œuvres. Votre ancien patron, Mr. David Westhouse, en est. Je ne veux leur parler de rien encore, ni de votre visite, ni de ce que vous m’avez confié. Vous prierez Mr. Dickson de venir ici après neuf heures, tout en lui présentant mes excuses pour l’heure indue.

Elle tendit la main à Layton, qui l’accepta après un instant d’hésitation. Quand il fut parti, elle resta droite, immobile, le front barré d’une ride.

— La croix de Lorraine ! murmura-t-elle. Que signifie… que signifie-t-elle ?…

Et pour la première fois, son calme visage exprima la terreur.

Les soirées que Miss Patricia Hawtrey offrait à ses amis et connaissances, comme elle disait, étaient aussi brèves que peu divertissantes.

Dans la belle mais sombre salle à manger, on servait quelques tasses de thé et un plateau de biscuits.

Puis la maîtresse de maison priait ses invités de lui transmettre les noms des pauvres qu’il serait bon de secourir à leur avis, et faisait un rapport sobre et net sur ceux proposés lors de la séance précédente.

A huit heures précises s’annonça le pasteur Melborn, un homme pâle et silencieux, qui se contentait de donner raison à tout le monde, tout en dévorant les biscuits. Quelques minutes plus tard, presque en même temps, les autres invités arrivèrent.

Mr. David Westhouse, directeur et propriétaire de la banque du même nom, un vieillard d’assez falote apparence, qui s’ennuyait prodigieusement à ces soirées et y venait uniquement par déférence pour une de ses meilleures clientes. Lady Boscott, une pimbêche qui visitait les pauvres, se faisait bien plus craindre qu’aimer d’eux et équilibrait le maigre budget de ses rentes par de savants petits emprunts à Miss Hawtrey, emprunts qu’elle ne remboursait d’ailleurs jamais.

Le quatrième personnage faisait partie depuis peu de ce cercle de gens charitables. C’était l’avocat Brismall, qui avait défendu quelques pauvres diables devant Old Bailey, et dont les honoraires avaient été payés par Miss Patricia. Depuis, il assistait aux réunions à titre de conseiller juridique, et comme il le faisait gracieusement, Miss Hawtrey éprouvait quelque sympathie pour lui. C’était un bon vivant à la parole un peu haute, et d’une éducation pas trop raffinée.

La soirée s’écoula comme les précédentes.

On discuta sur quelques secours à allouer à des gens plongés dans le dénuement. Lady Boscott dévoila quelques abus et exigea la radiation de la liste de secours d’une pauvre diablesse de Whitechapel qui lui avait manqué de respect, chose que Miss Patricia lui refusa aussitôt.

Le pasteur Melborn mangea les biscuits à l’orange, Mr. Westhouse se lamenta sur les vicissitudes du change et l’avocat Brismall raconta quelques anecdotes d’Old Bailey. Après quoi, l’on se sépara en se donnant rendez-vous pour la semaine prochaine.

Une fois seule, Miss Patricia se dirigea sans hésiter vers une petite niche pratiquée dans la muraille du fond du corridor, glissa la main derrière une statuette qui s’y trouvait et en retira un papier.

« Qui a pu l’y glisser ? se demanda-t-elle. Comme toujours, je n’ai vu personne, et je ne puis suspecter les domestiques qui ne quittent pas l’office. »

Elle déplia le papier et y lut ces mots, tapés à la machine :

Il vous reste exactement vingt-quatre heures pour la remettre, sinon vous payerez de votre vie votre sottise et votre obstination.

Le Vengeur.

— Je me suis enfin décidée à voir Harry Dickson à ce sujet, murmura la vieille fille. Layton a fait tomber ma dernière hésitation.

2. La rapide solution

— Depuis combien de temps recevez-vous de semblables billets, Miss Hawtrey ? demanda Harry Dickson.

En entendant le nom de la célèbre philanthrope, et après un récit sommaire des faits rapportés par James Layton, le détective avait accepté sans détour l’invitation nocturne.

— Je suis heureux de pouvoir être utile à une personne aussi charitable que vous, avait-il déclaré en guise d’entrée en matière, et j’accepte avec confiance la collaboration de Mr. Layton, dont le passé a déjà été durement racheté.

Miss Patricia savait, à son heure, être sobre dans ses propos, et elle exposa en quelques phrases sa curieuse situation : après chacune des réunions comme celle de ce soir, elle trouvait le même billet dans la niche du corridor ; seulement, les délais accordés diminuaient de semaine en semaine. Il y a exactement quatre mois que le jeu dure, avait-elle déclaré.

— Bon, et il va de soi qu’il existe un rapport entre la venue de vos invités et l’apparition du billet ; vous suspectez donc l’un d’eux, dit le détective.

— Je le faisais les premiers jours, mais désormais, je trouve cette supposition gratuite, Mr. Dickson, à moins d’admettre que le coupable soit un fieffé imbécile.

Le détective sourit d’une façon assez ambiguë mais ne répondit pas.

— D’ailleurs, continua la vieille demoiselle, je ne sais trop comment l’un d’eux procéderait ; aucun ne se dirige jamais de ce côté du vestibule.

Layton toussa comme s’il voulait demander la parole.

— Là, je crois pouvoir vous répondre, dit-il. Veuillez me remettre ce billet, et suivez bien ma démonstration, à présent. Connaissez-vous cette manière de plier un billet, Mr. Dickson ?

Les yeux du détective brillèrent.

— Oui, mais je suis fort content de voir faire la démonstration par quelqu’un qui, fatalement, doit y être initié.

Layton sourit tristement.

— C’est vrai, ce n’est que dans les prisons que l’on procède de cette façon. On appelle cela un « plongeon ». Voyez la forme en trapèze du papier qui, du reste, est très solide et pesant. Le papier est plié en triangle avec un pli médian double. Les détenus deviennent très experts, à la longue, pour le projeter à grande distance et le faire retomber à l’endroit exact qu’ils ont déterminé, une poche qui bâille un peu par exemple. C’est là une de leurs manières assez courantes de communiquer avec leurs codétenus. Ordinairement, ils choisissent un papier de teinte sombre, pour qu’on n’en voie pas facilement la trajectoire, et tel est également le cas ici. Voulez-vous me suivre dans le corridor ?

On accéda à son désir. Layton avait replié le billet comme on l’avait trouvé. Il fit un léger geste du poignet, si rapide et si anodin que Dickson lui-même s’en aperçut à peine.

— Allez voir dans la niche, dit Layton.

Le billet s’y trouvait.

— Donc, conclut Miss Patricia, un de mes invités peut parfaitement être l’auteur de cette plaisanterie.

— C’est trop simple pour me plaire, dit brusquement le détective. On dirait que l’auteur met tout en œuvre pour faire croire qu’il appartient en effet au cercle étroit de vos familiers. Miss Hawtrey ! A moins que…

Il se tut, n’acheva pas la phrase commencée, mais murmura :

— Ce serait infernalement adroit, mais cela s’est déjà vu !

Il se tourna brusquement vers la maîtresse de maison :

— Qu’entend votre mystérieux correspondant par la ?

Le visage de Miss Patricia se crispa.

— Comment voulez-vous que je le sache, sir ?

— C’est juste, après tout, murmura le détective, un peu déconfit par la riposte de la dame.

Puis il s’adressa à James Layton qui écoutait sans mot dire.

— Connaissez-vous le nom des deux détenus, Mr. Layton ?

Ce dernier fit un signe d’assentiment.

— Nichols et Pike.

— Bram Pike ? Un bonhomme au nez amoché par le coup de poing d’un boxeur ?

— C’est bien lui, en effet.

Harry Dickson siffla doucement d’un air amusé.

— Les plus habiles forceurs de serrures que je connaisse, mais des lascars sans envergure. Voyons leur papier.

Il l’examina à la loupe et déclara en le reposant sur la table :

— Ce papier leur est venu de l’extérieur. D’abord, sa qualité en fait foi : on n’en trouve pas souvent de si aristocratique dans les geôles. Ensuite, on a mis un certain soin à tracer la figure qui représente une croix de Lorraine, car elle fut d’abord dessinée au crayon, puis repassée à l’encre. Une excellente encre, dont l’emploi ne doit pas être courant non plus dans les prisons.

» Tenez, Miss Hawtrey, pliez donc ce papier de la même manière que le sont toujours vos billets mystérieux.

Miss Patricia obéit et secoua la tête.

— Sa forme ne lui permet pas de faire un bon « plongeon », comme dirait Mr. Layton, observa-t-elle.

— C’est juste, il n’a donc pas voyagé de la même manière, dit le détective.

Il prit un air distant et rêveur.

— Depuis combien de temps êtes-vous sortie de prison, Miss Hawtrey ? demanda-t-il simplement.

*

Layton poussa un cri sourd et roula des yeux effarés.

Il s’attendait à une violente révolte de la part de la philanthrope, mais il n’en fut rien.

Elle resta droite et immobile sur sa chaise, seulement, elle était devenue un peu plus pâle que d’habitude.

— Il y a vingt ans, jour pour jour, répondit-elle.

— Et naturellement, vous savez ce que représente cette soi-disant croix de Lorraine, n’est-il pas vrai ? C’est le schéma de l’ancien pénitencier pour femmes de Lothbury.

— C’est cela, en effet.

— Mais ce n’est pas tout !

— Non, s’écria-t-elle, ce n’est pas tout !

— Devrons-nous attendre la venue nocturne des deux cambrioleurs de Wapping pour que l’on vous enlève ce que vous savez ?

Miss Patricia ferma les yeux.

— Pour ce que j’y tiens ! murmura-t-elle. Mais pourtant, je ne crois pas que je la céderai de gaieté de cœur !

— Elle vous appartient dès ce jour, miss, car la vingtième année est révolue, et personne ne pourrais vous en contester la propriété maintenant. Celui ou celle qui l’exige de vous le sait mieux que personne. Savez-vous qui cela peut être ?

— Non, répondit Miss Patricia avec sincérité, je ne le sais pas !

— Il y a vingt ans, vous vous appeliez Cartwright, n’est-il pas vrai ? Miss Patricia Cartwright.

Layton se leva.

— Je ne sais, miss, si je suis autorisé à en entendre davantage, dit-il d’une voix désespérée.

Elle le retint presque avec violence.

— Au contraire, Layton, puisque vous savez maintenant que mon passé est aussi sombre que le vôtre. Au contraire, je vous supplie de rester, comme une sœur le demanderait à un frère.

Elle se tourna lentement vers le détective.

— Si vous connaissez l’affaire Cartwright, veuillez la raconter à Mr. Layton !

— Volontiers, maintenant que vous me le demandez vous-même, Miss Patricia.

» Donc, en ce temps, vivait à Londres une jeune fille d’excellente famille, riche et adulée, mais atteinte d’un mal étrange : la kleptomanie.

» Souvent, les malheureux qui en souffrent ne volent que des objets ridicules ou de peu de valeur.

» Mais Miss Cartwright, elle, ne volait que des pierres précieuses. Et quelles pierres ! Ses vols successifs auraient pu passer inaperçus, si un étrange orgueil ne s’était emparé d’elle. Elle voulait les porter en public. Et elle les fit sertir en une parure d’une fabuleuse beauté représentant une croix de Lorraine.

» Pourquoi une pareille forme ? Par une sorte de pressentiment, j’ose le dire, car Miss Cartwright était hantée par l’idée du châtiment et, en portant cette croix, elle portait avant tout le symbole de la prison pour femmes ! Et c’est ce que comprit quelqu’un d’aussi intelligent que méchant qui la trahit. Quelqu’un qui…

» Avez-vous le téléphone, miss ?

— Le voici, répondit Miss Patricia, en retirant un couvre-appareil.

— Ecoutez bien : vous allez suivre mes instructions à la lettre. Je vais former un numéro et, quand on répondra, vous direz : « Ici Patricia, j’ai compris, je vous attends, vous l’aurez. »

Il se mit à rire doucement.

— Je dois vous dire, Miss Patricia, que le personnage mystérieux qui convoite la croix, se croit inconnu de vous, disons depuis quatre ou cinq mois. Il oubliait que vous aussi auriez pu oublier !

Il s’adressa à Layton.

— Je dois vous dire que lors de l’arrestation de Miss Patricia, on ne retrouva pas la fameuse croix, et qu’elle refusa obstinément d’en dévoiler la cachette.

Puis à Miss Hawtrey :

— Je forme le numéro et vous répondrez.

Ainsi fut fait.

Harry Dickson regarda sa montre :

— Vingt minutes seront suffisantes pour que la personne en question soit parmi nous. Dans un quart d’heure, nous entrebâillerons la porte d’entrée pour lui permettre de nous rejoindre sans sonner.

Ce fut un quart d’heure pénible, d’un silence trop lourd que le détective s’efforça de briser en parlant de choses et d’autres, sans plus effleurer l’affaire qui l’avait fait venir dans la maison d’Eagle Street. Enfin, après un nouveau coup d’œil à sa montre, il alla lui-même ouvrir la porte. Quelques minutes plus tard, on entendit le bruit d’une auto qui stoppait doucement devant la maison.

Des pas furtifs se firent entendre dans le vestibule, puis quelqu’un poussa légèrement la porte de la pièce où ils se trouvaient.

Dickson avait pris Layton par le bras et l’avait entraîné dans une encoignure sombre où on ne pouvait les remarquer de prime abord.

Ils virent une dame de haute taille, revêtue d’un grossier imperméable d’infirmière, s’avancer vers Miss Patricia et se mettre à rire avec insolence.

— Je vous savais intelligente et perspicace, ma chère Pat, dit-elle d’un ton railleur, et je vous ai laissé la joie de découvrir vous-même ma personnalité. Vous m’aviez trop parlé de cette croix jadis, et pendant des années, je fus malade à force de la convoiter. Où est-elle ?

— Vous, s’écria Miss Hawtrey, vous, Miss Hinchless ?

— Mais oui, très chère, votre ancienne directrice, celle du pénitencier pour femmes de Lothbury. Comme on se retrouve, hein ? Où est la croix ?

— Je n’ai jamais pris la peine de la cacher beaucoup, répondit la philanthrope avec hauteur. La voici, piquée sur cette pelote d’épingles !

— Quoi, cette terne saleté ?

— Frottez-la !

Miss Hinchless s’empressa de le faire et, avec un cri de joie, elle vit apparaître des pierres merveilleusement brillantes sous l’enduit de cire qui les masquait.

— Ce que vous êtes ingénieuse. Pat, et comme je suis contente de vous trouver si raisonnable ! Voyez-vous, je suis pauvre ; je le suis devenue car, depuis la suppression de mon établissement, on m’a mise au rancart également, sans traitement ni pension, pour de menues peccadilles administratives ; à présent, l’avenir est à moi, grâce à cette croix.

Elle gloussa de joie mauvaise.

— Cela m’évite le désagrément de devoir m’adresser à deux mauvais garçons dont les femmes furent jadis mes pensionnaires, comme vous, ma chère Pat, et qui se firent mettre en prison, au moment où j’avais si bien échafaudé mon plan. Mais que font trois mois dans une existence ?

— Ces trois mois furent providentiels, répliqua Miss Patricia, puisque, à ce moment, la justice aurait encore fort bien pu vous l’enlever, vous le savez bien, Miss Hinchless !

— Aha, vous savez cela aussi ? Diable de petite rusée ! Mais les vingt ans sont révolus et vous avez le droit de me faire ce cadeau.

— Eh bien, prenez-le et allez-vous-en !

— Pas encore, dit une voix.

Miss Hinchless poussa un cri de colère et de frayeur.

— Harry Dickson ! rugit-elle. Vous ne pouvez rien contre moi !

— Non, sinon vous arracher votre perruque et vous frotter un peu le museau pour enlever votre maquillage.

— Inutile ! gronda la femme. Je n’ai pas l’intention de rester Miss Hinchless, même devant cette pécore !

Sa voix avait changé ; son pince-nez tomba et une grosse perruque rousse vola au loin.

— Lady Boscott ! cria Miss Patricia.

— Que la police surveille depuis tout un temps, déclara Harry Dickson en riant, et notamment sous la forme de l’avocat Brismall, un avocat authentique d’ailleurs, mais qui est en même temps inspecteur à Scotland Yard. Je suppose, mylady, qu’il doit vous attendre en ce moment dans la rue, avec la patience d’ange qui caractérise ce bon serviteur de la justice, car tous les coups de téléphone que vous recevez sont également reçus par le Yard. Considérez-vous comme arrêtée !

— Crapule ! hurla-t-elle. Et maintenant, si vous voulez ravoir votre croix, brûlez-vous au moins les pattes !

Et avant qu’on pût prévenir son geste, elle lança à toute volée la parure dans les flammes de l’âtre.

Layton s’élança, mais Miss Patricia le retint.

— Inutile, dit-elle, elle est fausse.

*

— Les pierres volées, dit-elle quand la femme Hinchless fut partie et qu’on eut entendu dans la rue un bref colloque s’achevant sur un démarrage d’auto, je les ai vendues et l’argent est allé aux pauvres de Londres. Car si j’ai volé, ce ne fut jamais que pour les pauvres, c’est également une de mes marottes. Mais un instinct maladif me poussa à les faire reproduire d’abord et à en faire cette croix de Lorraine, que je portais comme une croix de supplice, pour faire pénitence…

Elle sourit tristement.

— Vous aussi, vous nous devez quelques explications, Mr. Dickson, dit-elle.

— A votre façon de plier le papier à la croix, je vis immédiatement que vous connaissiez le procédé spécial des prisons, Miss Patricia, dit le détective. Ensuite, j’avais compris que celui ou celle qui laissait des billets mystérieux chez vous, voulait surtout vous rappeler votre passé par la manière dont ils vous parvenaient.

Il la regarda avec une sympathie non dissimulée.

— Lorsque vous avez reçu la visite de Mr. Layton, votre résolution était prise : vous vouliez vous débarrasser d’un souvenir trop lourd, et en m’appelant, vous faisiez bien plus appel à un confesseur qu’à un détective.

Elle baissa la tête et ne dit pas non.

— Et vous croyez que c’est tout ? continua malicieusement le détective. Vous croyez donc que je ne vois clair que dans les consciences criminelles et non dans les cœurs tendres et aimants ?

» Quand Layton est venu ce soir, vous y avez vu comme un signe de la Providence. Vous avez connu Layton à la banque Westhouse, vous avez tout fait pour détourner le malheur de lui. Vous n’y avez pas réussi. A propos, Layton, pendant toute votre détention, une personne inconnue ne vous a-t-elle pas fait d’incessants envois d’argent et de douceurs ?

— C’est vrai ! s’écria Layton.

— C’était elle, Miss Patricia, soyez-en convaincu.

— Pourtant, elle ne m’a pas reconnu ce soir, dit tristement Layton. Il est vrai que dix ans de prison vous changent un homme. Je suis un vieillard.

— Non ! s’écria violemment Miss Hawtrey.

— Si vous n’avez pas encore compris qu’elle vous aime, Layton ! dit Dickson avec reproche.

Miss Patricia se mit à pleurer.

*

La maison d’Eagle Street a été vendue. James Layton et Miss Patricia Hawtrey, redevenue, pour un temps très court – le temps des formalités requises –, Miss Cartwright se sont mariés et retirés à la campagne. Harry Dickson fut leur unique témoin.

MR. CHASER, D’EASTBOURNE

Non loin de Surbiton, adossé à la forêt communale, se trouve le manoir. C’est ainsi qu’on appelle dans la contrée la massive demeure seigneuriale de Sir Ardown, tout en tours et en murailles, dominant de loin la plaine et les étangs. Sir Ardown n’était pas aimé, ni à Surbiton ni ailleurs. Pas même sur ses propres terres, où il traitait fermiers et métayers comme serfs au Moyen Age. Au physique, c’était un homme de grande taille : six pieds deux pouces, de forte corpulence, taciturne et tatillon en diable, toujours prêt à morigéner, à chicaner, à disputer même.

— Il est venu au monde avec trois cents ans de retard, disait-on de lui. Il aurait dû vivre au temps où il aurait encore pu exercer le droit de haute et basse justice sur les habitants de l’endroit.

Pour l’heure, il se contentait d’être leur juge de paix et de ne leur épargner ni amendes ni peines de prison.

Un matin d’automne splendide et chaud, il prenait son breakfast devant la fenêtre ouverte de la salle à manger. Un déjeuner solide s’il en fût : des œufs au bacon, des grillades, des tranches de cake chaud largement beurrées, du miel et d’énormes pots de jam. Il semblait de bonne humeur, mais ce n’était pas l’excellent repas qu’on venait de lui servir qui en était la cause, mais bien la perspective de passer bientôt une couple d’heures agréables. Du moins paraissaient-elles agréables à Sir Ardown, alors qu’elles eussent certainement répugné à d’autres. Un crime avait été commis l’avant-veille, à Surbiton, et Sir Ardown était appelé à siéger comme membre du jury. Cela lui donnait le droit de brutaliser les témoins, de railler les avocats et de faire des reproches aux fonctionnaires de la police locale.

Le crime n’était pas ordinaire : le facteur rural Bob Launders avait été trouvé assassiné de la façon la plus sauvage, sur la route de Malden, son sac de cuir ouvert à côté de lui et les lettres éparses. Une première enquête avait révélé que l’argent qu’il portait sur lui pour payer quelques mandats, vingt-sept livres, avait disparu.

Bob Launders avait dû être attaqué et tué au cours de sa dernière tournée, qu’il faisait entre huit et neuf heures du soir, moment crépusculaire où peu de monde se trouve sur la route et où les champs sont déserts.

La police locale avait arrêté un certain Ned Scott, un mauvais sujet, buveur, batailleur et paresseux, sans domicile fixe, dormant à la belle étoile quand il ne pouvait faire autrement et vivant bien plus de maraude et de rapine que du travail de ses mains.

Déjà, on avait relevé contre lui des preuves accablantes : il avait été trouvé possesseur de six pièces d’or d’une livre, et la receveuse des postes reconnaissait fort bien l’une d’elles, à cause d’une rayure. Même, avait-elle déclaré, elle avait hésité à la remettre à Bob Launders. Scott avait déjà changé l’un des souverains et faisait bombance dans un cabaret mal famé de la région au moment où la police avait mis la main sur lui.

Il se défendait comme un beau diable, jurait, se fâchait, menaçait tout le monde en hurlant à pleine voix son innocence.

— J’ai trouvé le premier des souverains près du pont de la Greeny, s’écria-t-il, où il luisait au clair de lune. Et puis, j’en ai vu un autre. Alors, je me suis dit que là où il s’en trouvait deux, il pourrait y en avoir davantage. J’ai enflammé une allumette et je les ai trouvés tous les six, sur un espace d’un yard carré à peine.

— Moi, je n’en ai pas trouvé, avait répliqué l’agent constable Bartes.

— Sûr que je n’en ai pas laissé pour vous, tête de morue ! avait hurlé Ned Scott.

L’affaire en était là. Comme la justice n’avait pas le droit d’enlever les livres sterling à un homme qui n’était pas encore reconnu coupable, celui-ci en avait profité pour demander l’assistance d’un avocat de Kingston, Mr. Miller, qui accepta moyennant des honoraires de trois livres.

Donc, Sir Ardown achevait de déjeuner, de la meilleure humeur du monde, quand son valet de pied vint lui annoncer qu’un homme désirait lui parler.

— Au diable ! s’écria l’irascible gentleman. Que me veut-il ?

— Il dit que c’est au sujet du crime, répondit le domestique.

— Il n’a qu’à se présenter à la séance qui se tiendra dans les locaux de l’école à dix heures précises.

— Il dit que c’est pour une communication toute personnelle.

— A-t-il dit au moins comment il se nomme ? grogna le seigneur. C’est sans doute un malappris de paysan du voisinage qui convoite une prime !

— C’est un étranger, sir, mais il m’a dit son nom : Mr. Chaser, d’Eastbourne.

— Chaser ! ricana le maître, tout le monde s’appelle Chaser, c’est un nom de tondeur de chiens. Enfin, faites-le entrer. S’il m’embête, je vous sonnerai pour le flanquer à la porte, m’avez-vous compris ?

Mr. Chaser fut introduit ; c’était un homme d’âge, à la vue basse, portant d’antiques lunettes et marchant appuyé sur un parapluie.

— Je me suis permis de venir vous demander audience, sir, dit-il d’une voix respectueuse, parce que je crois pouvoir être utile à l’enquête que vous aurez à conduire bientôt. Certes, je devrais me présenter devant le jury, mais je suis malade, je ne puis souffrir la multitude ; dans une foule, je crains de me trouver mal et de perdre ainsi tous mes moyens.

Sir Ardown était trop heureux de pouvoir rabrouer un vieil homme inoffensif.

— Et la loi, qu’en faites-vous, mon bonhomme ? tonitrua-t-il. Vous êtes obligé, o-bli-gé, entendez-vous, de vous expliquer devant le jury et non devant moi en particulier. Je vous somme donc de vous trouver à l’audience, à dix heures précises, faute de quoi je requiers immédiatement contre vous une peine de six semaines de prison et de douze livres d’amende, le maximum prévu en la matière, et, à mon avis, bien trop peu élevé ! Maintenant, je vous ai assez vu ! A tout à l’heure, ne l’oubliez pas !

— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria le pauvre Mr. Chaser, d’Eastbourne, j’étais venu passer quelques semaines à Talworth, tout près d’ici, pour rétablir ma santé chancelante et pour obéir au médecin qui m’interdit l’air de la mer, mais me prescrit celui de la campagne, et voilà que je trouve ici un sujet d’énervement qui va peut-être aggraver mon mal. Et je ne voulais dire que ceci, que le défunt facteur Launders me paraissait être un homme bien peu discret pour son métier.

— Comment cela ? demanda Sir Ardown.

— J’ai pris deux fois un verre avec lui au comptoir du cabaret du Paon d’Argent. Oh, un verre de citronnade seulement, car je ne prends pas de boissons fortes, mais Launders en prenait, lui, et alors, il racontait en ricanant qu’il trouvait son métier fort divertissant, notamment en ouvrant certaines lettres, apprenant de cette manière beaucoup de secrets qui ne lui appartenaient pas.

— Lesquels ? demanda le juge de paix.

— Des histoires d’amour, de femmes, des scandales, quoi…

— Et il vous a dit lesquels ?

— Pas tout à fait, mais je m’expliquerai tout à l’heure devant le jury, puisqu’il le faut !

— Dites toujours ! ordonna rudement Sir Ardown.

Mr. Chaser, d’Eastbourne, prit un air effrayé.

— Oh, sir, vous m’avez fait si peur tout à l’heure ! Je me demande maintenant si j’ai bien le droit de vous parler en privé, et si vous ne me tendez pas un piège, pour me punir. Non, non, je parlerai tantôt ! Au revoir, sir je suis votre humble serviteur.

Il s’éloigna de son petit pas de vieillard, saluant jusqu’à terre.

Dans le vestibule, il poussa un cri.

— Mon parapluie, j’ai oublié mon parapluie ! Oh, je suis un homme perdu sans lui, voyez-vous qu’il se mette à pleuvoir ? Je pourrais prendre froid et ce serait très dangereux pour ma santé.

Le valet de pied se mit à rire et le laissa retourner au porte-parapluies dont il retira avec peine un fantastique riflard vert.

Il salua le domestique avec autant de respect qu’il en avait montré au maître des lieux et partit par la campagne vers le village.

*

Sir Ardown était aux anges.

Il avait tancé d’importance les agents de police, déclarant que les crimes ne se commettaient qu’à cause de la négligence et de la bêtise des policiers. Il avait complètement désarçonné le pauvre Mr. Miller, qui n’osait plus ouvrir la bouche pour défendre son client.

Quant à celui-ci, après des alternances de colère, de révolte et de désespoir, il s’était laissé retomber sur son banc, morne et découragé, se voyant déjà aux assises et puis la corde au cou.

Les témoins, qui n’avaient d’ailleurs pas grand-chose à déclarer, étaient sidérés, ne sachant si on ne les traitait pas en coupables, et ne demandant qu’une chose : s’en aller aussi rapidement que possible. Mais Sir Ardown voulait faire durer le plaisir.

— Il y a un témoin que j’ai inscrit moi-même sur la liste, et à qui j’ai donné personnellement l’ordre de paraître devant nous. Il n’est pas venu et je vais requérir contre lui la peine prévue par la loi. Il s’agit d’un certain Chaser, d’Eastbourne.

— C’est moi, dit une voix aigrelette au fond de la salle, je suis Mr. Chaser, d’Eastbourne, et je me serais déjà présenté devant l’honorable jury, si la foule avait voulu me laisser passer. Je suis bien malade.

Sir Ardown lui lança un regard féroce.

— Mr. Chaser, d’Eastbourne, dit-il d’un ton acerbe, veuillez prêter serment sur la Bible, et faire ensuite votre déposition. N’oubliez pas qu’un faux témoignage se punit des travaux forcés, que je suis en droit de vous infliger sur-le-champ, entendez-vous ?

— J’entends, sir, répondit le bonhomme d’une voix un peu plus calme, puis il prêta le serment requis.

— Parlez, dit le président du jury.

— Je ne pense pas que Ned Scott soit coupable, déclara Mr. Chaser.

Sir Ardown bondit, l’œil en flammes.

— Est-ce un avis que l’on vous demande ou un témoignage ? hurla-t-il.

Mais Mr. Miller tenait sa revanche ; il leva, l’air indigné.

— Les droits de la défense sont sacrés, cria-t-il, et le témoin a le droit de parler comme bon lui semble. J’exige que le greffier prenne acte de vos paroles !

Sir Ardown blêmit, mais l’avocat avait raison, nul président de jury n’a le droit de diriger les paroles d’un témoin.

— On n’a pas trouvé d’arme sur l’accusé, ni près du cadavre, ni nulle part. Il est vrai que cela ne prouve rien, mais cela pourrait prouver que l’assassin l’a emportée. On parle d’un marteau. Ce n’est pas vrai ; Launders a reçu un coup d’une massue plombée ; il y avait des traces de plomb dans la blessure.

— Chaser, rugit Sir Ardown, comment savez-vous cela ? Alors que le rapport du médecin n’en dit rien ?

— Je connais le gardien du cimetière de Surbiton, fut la réponse, et il m’a laissé voir hier le corps du malheureux facteur.

— Vous n’aviez aucun droit… commença le président.

Mais Mr. Miller se remit à crier :

— Laissez parler le témoin, sir, je l’exige au nom de la défense, au nom de la loi. Je somme le greffier de prendre acte de ceci !

Ardown, vaincu, fit un geste vague et Mr. Chaser, d’Eastbourne, continua :

— Supposons que l’arme du crime soit une canne à poignée de plomb qui donne de vilaines mains à son propriétaire. Mais tout le monde en possède de ce genre, vous aussi sans doute, monsieur le président, puisque les paumes de vos mains portent des traces semblables.

— Sans doute, murmura Sir Ardown.

— Mais, continua Mr. Chaser, d’Eastbourne, je veux être bref. Je vous ai déjà dit, monsieur le président, que Launders n’était pas un homme discret. C’est ainsi que j’ai appris au comptoir du Paon d’Argent qu’il avait une lettre personnelle à remettre en mains propres à une dame de la région.

» Je suppose qu’un mari jaloux a voulu intercepter cette compromettante missive, et que le facteur s’y est refusé.

» Le mari trompé est de plus un homme irascible ; il menace le facteur, le frappe, le tue, sans avoir eu précisément l’intention de le tuer. Alors seulement, il s’aperçoit de l’horreur de son acte.

» Il vole l’argent qu’il trouve sur le cadavre et voici qu’il voit arriver au loin ce vaurien de Ned Scott. A tout hasard, il jette une poignée de pièces d’or presque sous les pieds du mauvais garçon. Celui-ci les découvre et le tour est joué. Les preuves vont se tourner contre un innocent.

» Au surplus, voici l’instrument du crime, je l’ai cueilli ce matin dans un certain porte-parapluies : le sang de la victime y adhère encore. Reconnaissez-vous cette canne, Sir Ardown ?

Mais le président n’écoutait plus, il considérait son accusateur d’un œil atone, qui devenait lentement vitreux : l’apoplexie avait fait son œuvre.

— Vous savez, dit Mr. Miller quand, au sortir de l’audience, il vit Mr. Chaser, d’Eastbourne, faire mine de s’éloigner, vous auriez pu faire un maître détective !

— Croyez-vous ? demanda le bonhomme en se redressant et en laissant tomber ses lunettes. Je crois aussi que le métier me plaît puisque, en fait, je me nomme Harry Dickson !

L’AVENTURE D’UN SOIR

1. Le bon Mr. Willtrop

Maud Taylor, en sentant les premières gouttes de pluie, se mit à courir. Elle regagnait son domicile de Jonathan Street, et elle n’en était encore qu’à l’angle d’Upper-Kennington Road quand la pluie se mit à tomber à verse.

La jeune fille jeta un regard navré sur sa petite toilette d’été, la seule un peu convenable qu’elle possédât, et afin de la protéger contre l’eau du ciel, elle se réfugia sous le large porche d’une maison de maître. Comme elle s’y abritait, l’averse tourna au déluge, et un violent coup de tonnerre retentit.

Maud eut un geste d’ennui : beaucoup d’ouvrage l’attendait dans son petit appartement ; en outre, il lui fallait terminer la copie du mémoire que le docteur Berringa lui avait demandé pour le surlendemain au plus tard.

Mais cela n’était pas suffisant pour qu’elle risquât d’abîmer sa jolie robe sous la pluie battante.

Au-dessus de la ville, les nuages se faisaient de plus en plus lourds et menaçants ; malgré l’heure relativement peu avancée, l’obscurité envahissait les rues devenues désertes comme par magie.

Cependant, venant de Vauxhall Bridge, une énorme automobile arrivait en trombe, soulevant des geysers d’eau sur son passage. Comme la voiture parvenait à hauteur de la jeune fille, elle freina brusquement et stoppa. Mais, ce faisant, elle souleva un énorme paquet d’eau boueuse qui frappa Maud Taylor, laquelle se croyait à l’abri sous le porche.

La jeune fille poussa un véritable cri de désespoir en voyant sa toilette irrémédiablement perdue, et elle ne put retenir ses larmes.

— Voyons, voyons, dit alors une voix cordiale, on ne pleure pas pour cela, miss ! Une robe, cela se remplace, et bien mieux qu’une jambe coupée ! Puisque je suis en faute, je tiens à vous dédommager sur l’heure.

Maud Taylor essuya ses yeux rougis et vit s’incliner devant elle un petit homme tout rond, tout en bedaine, la mine rose et réjouie.

— Je me nomme Willtrop, dit-il, et cette maison est la mienne. Veuillez vous donner la peine d’entrer, miss… miss ?

— Maud Taylor, étudiante en sciences naturelles.

— Charmé, miss, j’aime la jeunesse studieuse, et je suis bien triste que la destinée, en me vouant aux affaires, ait fait de moi l’âne bâté que je suis. Mais voici que l’orage redouble ; entrez donc, je vous dédommagerai sur l’heure pour votre toilette perdue, et je vous reconduirai chez vous en auto, à moins que vous ne veuillez attendre ici la fin de l’averse.

Mr. Willtrop choisit une clé plate à son trousseau, ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer l’étudiante.

Dès ses premiers pas dans le large vestibule dallé de marbre blanc, elle eut peine à retenir une exclamation admirative.

— Il fait beau chez vous ! remarqua-t-elle naïvement.

— Bah, une innocente manie de vieil homme, qui n’a sur terre que son home à aimer, miss Taylor.

Le vestibule ressemblait à une merveilleuse serre chaude, tout en palmiers et massifs de fleurs ; le long d’une des murailles s’élevait une vaste volière, véritable féerie de couleurs vivantes.

Au bruit de la porte refermée, un gazouillis fantastique se fit entendre.

— Tout doux ! Tout doux, mes petits amis, s’écria Mr. Willtrop en riant, oui, oui, vous aurez tous de la salade fraîche et de bonnes baies juteuses, pour vous changer des sempiternelles graines qui vous dessèchent le gosier.

Un éclair brilla et illumina d’une fauve clarté la large verrière ; le gazouillis se changea aussitôt en pépiements de détresse.

— Mes oiseaux ont peur de l’orage, expliqua le petit homme en faisant glisser un grand voile bleu le long d’une tringle et en allumant des appliques électriques.

Une douce lueur orangée illumina la pièce, et Maud Taylor, qui était très éprise de beauté, faillit applaudir.

Mr. Willtrop vit son enthousiasme et son visage s’éclaira d’un large sourire.

— Nous ne sommes que sur les premières marches du temple, dit-il de sa voix bonhomme et joviale. Venez, Miss Taylor, et si vous voulez partager le repas d’un vieil homme solitaire, assez âgé pour être votre grand-papa, je vous invite avec joie.

Tout en parlant, ils avaient atteint une salle à manger pas très grande, mais si merveilleusement meublée, et à l’éclairage si doux, que Maud se sentit aller d’enchantement en enchantement.

Sur une table ronde couverte d’une fine nappe damassée, un souper froid était servi : une belle volaille dorée, un homard dressé sur glace pilée, une multitude de raviers en cristal remplis d’une variété infinie de gourmandises délicates.

— Ce sont des zakouski, ou hors-d’œuvre russes, expliqua Mr. Willtrop. J’ai voyagé à travers le vaste monde et en ai rapporté les habitudes qui me semblaient plaisantes.

Maud Taylor songea à la tasse de thé tiède et aux biscuits crayeux que lui servait en guise de souper sa maussade hôtesse, et elle ne lutta guère contre la tentation. D’ailleurs, la bonne figure de Mr. Willtrop la rassurait. Elle prit place devant la table et laissa son hôte déposer une cuillerée de caviar sur son assiette.

— Je suis mon propre serviteur, déclara le maître des lieux. Mes domestiques ont l’ordre formel de me laisser tranquille et seul, une fois le soir tombé. Quand on voit tant de visages défiler toute la sainte journée, on estime la solitude à son juste prix.

— Solitude que je compromets pourtant, répliqua malicieusement la jeune fille.

— Aha ! s’écria Mr. Willtrop, voilà qui est bien trouvé, ma foi ! Mais permettez-moi de vous contredire. J’aime la jeunesse studieuse, je vous l’ai déjà dit. Mais, mademoiselle la savante, qu’apprenez-vous à l’école ?

Maud se mit à rire de bon cœur.

— Un tas de choses, cher monsieur, qui ne me serviront sans doute pas beaucoup dans la vie, surtout si je ne parviens pas au bout du compte à décrocher une place de maîtresse d’études dans un pensionnat pour jeunes filles.

Mr. Willtrop hocha gravement la tête.

— Pauvre métier, dit-il, qui ne doit pas rapporter gros.

— Il est vrai que les affaires doivent rapporter davantage, riposta Maud.

Le gros homme soupira.

— Oui, en effet, les affaires.

Il y avait de la tristesse dans sa voix et Maud s’en aperçut ; elle essaya alors de détourner la conversation.

— J’ai vu des oiseaux magnifiques dans votre volière, dit-elle, et même de très rares. Ce terrible monsieur au gros bec orange qui se démenait comme un beau diable, c’était un toucan, si ma vue et ma science sont bonnes.

— Un toucan ? Oui, en effet, les savants l’appellent ainsi ; moi, je me contente de l’appeler Smith, oui, Jack Smith comme tout le monde.

— Etes-vous amusant, Mr. Willtrop ! s’écria Maud, en buvant une petite gorgée de Hochheimer que son hôte lui versait d’une bouteille vénérable au col très allongé.

Tout en mangeant fort peu lui-même, le gros homme servait attentivement sa jeune invitée, jusqu’au moment où celle-ci déclara ne plus pouvoir avaler une bouchée.

— Il se fait tard, dit-elle enfin, l’orage s’est éloigné et le vent du soir doit avoir séché les rues.

— Alors, c’est le moment de penser de nouveau aux affaires, répliqua Mr. Willtrop avec un bon rire, car il m’en reste une à régler avec vous. Voici pour votre toilette gâchée, Miss Taylor.

— Vingt-cinq livres ! s’écria la jeune fille, mais je ne puis accepter cela, Mr. Willtrop ; la mienne ne coûtait que trois livres !

— Je vous en prie, répondit le vieillard en souriant, acceptez-les tout de même, et croyez bien que je reste encore votre obligé.

Maud Taylor n’avait que vingt ans et l’adversité avait déjà rudement pesé sur sa dure jeunesse d’orpheline. Quand elle eut en main les bank-notes, elle crut palper une véritable fortune.

— Tant pis ! s’écria-t-elle joyeusement, et tant mieux aussi, je vais pouvoir dire à ce vieil ours de Berringa qu’une violente migraine m’a empêchée de copier son affreux mémoire.

— Berringa ? demanda Mr. Willtrop. J’ai connu un homme de ce nom, un homme bien comme il faut, je m’empresse de l’ajouter. Il était dans les cirages et dans les huiles lourdes. C’est lui ?

Miss Taylor pouffa de rire.

— Berringa, dans les huiles ? Oh, Mr. Willtrop, excusez-moi et laissez-moi rire ! Le docteur Berringa dans les huiles ! Il faudra que je raconte cela, demain, à l’université, toute la classe en deviendra folle de joie. Non, non, c’est le professeur d’anatomie comparée, un homme peu facile, surtout aux examens.

— Vraiment ? demanda piteusement Mr. Willtrop. Qu’est-ce au juste que l’anatomie comparée ?

— Hm, c’est assez complexe, sir, mais pour le docteur Berringa, cela consiste à comparer les hommes aux bêtes, et pas toujours à l’avantage des premiers.

Le vieillard secoua la tête d’un air d’incompréhension.

— Je n’y entends rien ; je suis un vieil imbécile. J’ai vécu dans les denrées coloniales toute ma vie. On ne me trompe pas sur la qualité du riz, ni sur celle du thé, et j’ai lancé la cannelle Willtrop qui est très appréciée par la clientèle ménagère, mais c’est tout. Avouez que c’est peu !

— Pas du tout, Mr. Willtrop, protesta l’étudiante, j’apprécie même hautement vos connaissances pratiques, moi qui bois trop souvent une lavasse qui n’a de thé que le nom.

— Je vous donnerai des paquets de Suchung, le meilleur thé de Chine, dit le vieillard en riant, pour le prix de votre condescendance envers un ignare vieillard, mademoiselle la savante.

— Voilà deux fois que vous m’appelez ainsi, s’écria Maud. Ne vous méprenez pas pourtant, je suis la plus mauvaise élève du docteur Berringa, et s’il me supporte à son cours, c’est que j’accepte de faire pour lui des travaux de dactylographie à des prix…

— Dérisoires, acheva Mr. Willtrop, n’est-il pas vrai ? Six pence la page, ah, le grigou !

— Pardon, deux pence, sir !

Mr. Willtrop poussa une exclamation d’indignation.

— Miss Taylor, s’écria-t-il, je suis honteux pour l’humanité d’entendre qu’il existe dans le monde de la science d’aussi vils exploiteurs. Non, non, ne vous récriez pas, je maintiens mes dires. Si vous le permettez, notre rencontre n’en restera pas là, et peut-être pourrai-je encore vous être utile dans la vie.

Maud Taylor se leva pour prendre congé de ce parfait gentleman ; c’est en se levant qu’elle vit le désastre de sa toilette.

Mr. Willtrop le remarqua comme elle et secoua la tête d’un air navré.

— Vous ne pourrez jamais rentrer chez vous, crottée comme vous l’êtes, déclara-t-il et demain, vous ne trouverez pas une toilette toute faite pour vous rendre au cours. Permettez… Attendez-moi.

Il s’éloigna d’un pas pressé, et Maud l’entendit gravir allègrement les marches de l’escalier conduisant aux étages.

Il ne tarda pas à revenir, portant sur le bras une toilette en crêpe de Chine vert Véronèse et un magnifique châle de soie rose.

— Je m’arrangerai avec ma gouvernante, à qui appartiennent ces frusques, dit-il ; voulez-vous les mettre, pendant que je me retire ?

L’offre était faite de si grand cœur que l’étudiante n’osa la refuser ; d’ailleurs, la robe était jolie, du meilleur goût, et lui plaisait fort.

Quand Mr. Willtrop revint quelques instants plus tard, Maud s’admirait dans la glace, rouge de plaisir.

— Je vous la rapporterai demain, sir.

— Gardez-vous-en bien, répliqua vivement l’excellent homme. Je vous la donne et je dédommagerai largement ma gouvernante. Qu’allez-vous faire ? Me rendre ces misérables vingt-cinq livres ? Pas de ça, mon enfant ! C’est pour embêter le docteur Berringa, dont vous ne ferez plus les copies à deux pence la page !

Sur ces mots, ils se séparèrent les meilleurs amis du monde.

Ce ne fut qu’en rentrant chez elle, que la jeune étudiante vit qu’elle avait oublié le mémoire du docteur Berringa dans la maison d’Upper-Kennington Road où elle avait été si bien traitée.

— Bah, j’irai le rechercher demain en me rendant au cours, dit-elle. J’aurai d’ailleurs grand plaisir à revoir Mr. Willtrop.

2. Suite en… détresse

— Upper-Kennington Road. 173 b, avait noté Miss Taylor.

Et le lendemain, elle partit une demi-heure plus tôt pour aller réclamer le manuscrit du docteur Berringa à l’accueillant Mr. Willtrop.

La matinée était douce et claire, purifiée par l’orage de la veille. Maud Taylor, toute à sa nouvelle fortune, marchait d’un pas allègre, fièrement drapée dans son châle rose et contente de se sentir admirée.

« La gouvernante de Mr. Willtrop n’est décidément pas une pauvresse, se disait-elle, et elle se fournit chez les couturières les plus huppées de la City. Je crois, pour ma part, que cet excellent petit vieux est peut-être un peu plus cachottier qu’il ne voudrait le paraître. N’empêche, quel gentleman exquis ! »

En arrivant à hauteur de la maison de maître, elle vit trois hommes en complet de confection, qui stationnaient devant la porte.

Elle remarqua quelque chose d’indéfinissable dans leur maintient, dans leurs yeux fureteurs, sous les feutres rabattus.

Maud Taylor hésita un instant, puis elle sonna.

Aussitôt, le trio s’approcha d’elle.

— Que désirez-vous, miss ?

L’étudiante les toisa et répondit sèchement :

— Je désire voir Mr. Willtrop, mais je ne sais en quoi cela peut vous intéresser, messieurs.

L’un d’eux toucha son chapeau du doigt et grimaça un sourire.

— Cela nous intéresse beaucoup, croyez-le bien, miss. Voici ma carte d’inspecteur de Scotland Yard.

La jeune fille sursauta.

— La police ? Qu’est-il arrivé ?

On ne lui répondit pas, mais on lui posa une question.

— Qu’est-ce qui vous fait supposer que quelque chose soit arrivé ?

Maud Taylor pressentit quelque chose d’étrange et perdit contenance.

— Hier soir, j’ai oublié un cahier dans cette maison.

— Hier soir ? Oh, très bien ! Ainsi, vous étiez ici hier soir ?

— Et pourquoi pas ? s’écria la jeune fille, impatientée.

— Je crois, miss, répondit sèchement le policier, qu’il y a quelqu’un qui aimerait bien parler un moment avec vous, dans cette maison. Mais voici qu’on ouvre, veuillez vous donner la peine d’entrer !

Avant que l’étudiante sût ce qui lui arrivait, elle se sentit pousser doucement à l’intérieur de la maison. Elle revit le merveilleux décor de la veille, les oiseaux dans leur volière, les plantes exotiques, les massifs fleuris.

Un gentleman s’approcha d’elle et, aussitôt, le policier qui l’avait questionnée lui glissa quelques mots à l’oreille.

Le gentleman la regarda avec curiosité.

— Superintendant Goodfield, de Scotland Yard, se présenta-t-il en saluant.

En tremblant, Maud Taylor déclina à son tour ses nom et qualité, puis, sans y être invitée, elle raconta son aventure de la veille.

Quand elle en eut achevé le récit, Goodfield se tourna vers un coin du vestibule et demanda à quelqu’un qui restait dans l’ombre :

— Avez-vous entendu, Mr. Dickson ?

Un homme grand et maigre, au visage sévère et triste, s’avança.

— Harry Dickson ! balbutia Maud Taylor. Mon Dieu, il doit s’être passé quelque chose d’affreux ici !

Le célèbre détective la regarda sans mot dire, puis il l’invita à le suivre.

Maud se retrouva dans le salon de la veille. Elle vit un grand vase abondamment fleuri de roses pâles, et soudain, un rire ironique éclata à ses côtés.

— Parfait, voilà déjà une de mes robes et mon châle rose ! Comme vous pouvez le voir, messieurs, cette dame porte une toilette en tous points identiques à celle que je porte moi-même. J’ai en effet la curieuse manie de posséder le double de chacun de mes vêtements.

Maud, terrifiée, se retourna et vit une jeune femme d’une remarquable beauté, assise sur une causeuse, qui la regardait avec des yeux durs.

— Miss Taylor, dit Harry Dickson, voulez-vous répéter à Lady Saltere le récit que vous venez de faire au superintendant Goodfield ?

L’étudiante s’exécuta d’une voix tremblante. Quand elle eut fini, la dame blonde éclata de nouveau de son rire désagréable.

— C’est du roman, ou je ne m’y connais pas ! Un Mr. Willtrop ? Mais je ne connais personne de ce nom ! Et puis, c’est moi qui habite ici ; seulement, je ne suis revenue de la campagne qu’hier, fort tard dans la nuit. J’ai trouvé un souper entamé sur la table – il paraît donc que mademoiselle y a goûté –, mes domestiques éloignés (on leur avait envoyé des cartes pour le théâtre) et mon coffre-fort pillé. Il est vrai que je retrouve une de mes toilettes sur les épaules de Miss Taylor. C’est peu ; je préférerais mes bijoux, il y en a pour cent mille livres. Ajoutez-y une somme en billets de banque qui ne doit pas être inférieure à trente mille livres et que je m’apprêtais à verser à la banque aujourd’hui.

Lady Saltere se remit à rire.

— Vous savez mieux que moi ce qu’il vous reste à faire, messieurs ! dit-elle.

Maud Taylor poussa un cri d’effroi : elle avait vu l’acier d’un cabriolet luire dans les mains de Goodfield.

Mais Harry Dickson intervint.

— Pas de ça, Good ! dit-il d’une voix mécontente. Miss Taylor voudra bien nous suivre et se montrera raisonnable. Son cas mérite d’ailleurs d’être examiné plus attentivement.

— Alors, je lui souhaite bonne chance, répliqua ironiquement la belle jeune femme, mais je regrette de devoir porter plainte contre elle, puisqu’elle porte une de mes toilettes volées.

— Voleuse, moi, une voleuse ! sanglota Maud Taylor.

Harry Dickson l’emmena doucement.

— Gardez tout votre courage, miss, murmura-t-il en la faisant monter dans l’auto qui devait la conduire au poste de police. Croyez-moi, si vous n’avez pas menti, et je suis tenté de le croire, vous aurez en moi un ami et un protecteur.

Elle lui tendit une petite main reconnaissante que le détective serra avec commisération.

Le calvaire de Maud Taylor commençait.

*

— Fille Taylor, veuillez vous apprêter, vous êtes attendue au bureau de la direction, dit une voix sèche.

Fille Taylor !

Depuis trois jours qu’elle était détenue à la section pour femmes de la prison de Newgate, la jeune fille ne s’était entendu apostropher que par un sinistre numéro matricule : A-103 ; aujourd’hui, la surveillante s’humanisait en l’appelant par son nom, tout en lui donnant le nom quasi injurieux de « fille Taylor ».

Mais la détention, les murs froids et nus de la cellule, l’horrible tristesse silencieuse des promenoirs sans air ni lumière, avaient déjà eu raison de sa fierté et même de son courage.

Elle s’habilla comme un automate et suivit la rigide silhouette de la gardienne, par les longs et sonores couloirs de la geôle.

L’atmosphère sentant l’encre et la paperasse du bureau directorial lui parut presque édénique à côté du noir séjour de la cellule, et elle reprit un peu de sa vaillance coutumière en voyant le visage presque bienveillant du scribe qui se levait sur elle.

— Miss Taylor, dit celui-ci, j’ai une heureuse nouvelle à vous apprendre. Un ami s’est porté garant de vous et vient de verser une caution de cinq cents livres pour votre mise en liberté provisoire.

— Un ami ? balbutia l’étudiante, je n’ai pas d’amis, moi !

— Il faut croire le contraire, riposta l’employé, bien qu’il soit resté anonyme.

» Bref, vous quitterez tout à l’heure la prison après la levée d’écrou réglementaire. Toutefois, la police désire vous garder à vue, dans un hôtel qu’elle vient de désigner. C’est l’hôtel Whigs, tout près d’ici, une maison respectable. On vous y a retenu une chambre où vos repas seront servis. Je vous préviens toutefois que vous ne pourrez le quitter qu’en compagnie de l’inspecteur qui est attaché à votre personne et qui se tiendra discrètement dans le hall de l’établissement pendant la journée et occupera la chambre voisine de la vôtre pendant la nuit. Toute tentative de votre part pour vous dérober à ces mesures sera immédiatement suivie de votre réintégration dans ce pénitencier. Je vous conseille donc de vous y soumettre. Les frais de votre séjour à l’hôtel ont été largement couverts par une provision versée également par votre ami.

Miss Taylor ne put que balbutier de vagues paroles de remerciements et se laissa conduire au greffe où la levée d’écrou eut lieu.

Avec quelle joie intense elle retrouva le brouillard de la métropole, quand la lourde porte noire de la prison se referma derrière elle ! Elle but à longs traits l’air humide. Comme un vin généreux. La liberté reconquise la grisait, même avec la restriction qui y était mise.

Comme elle faisait ses premiers pas à l’air libre, un jeune homme s’approcha d’elle et la salua avec une parfaite politesse.

— Je suis Tom Wills, Miss Taylor, se présenta-t-il, l’élève de Harry Dickson.

Elle sourit tristement.

— C’est vrai, je dois être gardée à vue par un policier.

— Détrompez-vous, miss, répliqua vivement le jeune homme, je ne suis pas un policier attitré. Il est vrai que Scotland Yard avait décidé d’attacher un de ses inspecteurs à vos pas, mais mon maître a demandé de pouvoir me déléguer à sa place. Je crois que Mr. Dickson pense bien plus à vous faire protéger qu’à vous surveiller.

— Me protéger ? s’écria l’étudiante. Et contre qui ? Je ne me connais pas d’ennemis et je suis une petite créature si insignifiante !

— Mon maître serait venu vous voir personnellement, mais il a dû s’absenter aujourd’hui, et je ne crois pas qu’il sera de retour avant la nuit. Je ne veux pas vous faire mystère des recommandations qu’il m’a faites à votre égard. Je dois surtout empêcher que quelqu’un vous approche.

Miss Taylor lui jeta un regard étonné.

— Je ne puis comprendre. Qui donc aurait intérêt à m’approcher ? Hormis quelques étudiants, dont je ne me suis jamais occupée d’ailleurs. Je n’ai pas d’amis à Londres, ni même de connaissances. Je suis une solitaire.

— Je le crois, répondit Tom Wills avec sympathie, mais quand vous dites que vous manquez d’amis, je crois que vous êtes dans l’erreur.

— C’est vrai, vous voulez parler du mystérieux ami qui m’a fait libérer sous caution. Ne serait-ce pas votre maître, par hasard ?

Tom Wills secoua résolument la tête.

— Ce n’est pas lui, et nous ne sommes pas parvenus à percer son anonymat, jusqu’à présent tout au moins, ils étaient arrivés à l’hôtel Whigs, où Miss Taylor se vit assigner une très jolie chambre pourvue de tout le confort, ce qui la réjouit beaucoup.

Un gros colis venait d’y être déposé par un commissionnaire et quand la jeune fille l’ouvrit, elle y trouva deux tailleurs du meilleur goût et un confortable manteau en drap bleu roi. Le mystérieux expéditeur avait tout prévu et ni le linge, ni un amour de bonnet alpin, ni même une paire de fines chaussures n’avaient été oubliés.

— Je n’y comprends rien, s’écria Miss Taylor, et dire que l’on prétend que le malheur vous enlève vos amis ! Moi qui n’en ai jamais eu, je m’en découvre dans la détresse… bien qu’ils soient très mystérieux.

Elle pensa alors à Mr. Willtrop, à son visage débonnaire, à sa voix douce et cordiale.

Elle endossa un des tailleurs et se mirait avec complaisance dans la glace, quand Tom Wills vint l’inviter pour le lunch.

Les mets étaient simples, mais choisis, et la pauvre Maud Taylor, qui avait tâté de la pitoyable nourriture des prisons, mangea de bon appétit et but même un doigt de vin de France que lui versa Tom Wills.

Ils furent bientôt les meilleurs amis du monde.

Tom éveilla l’attention passionnée de sa compagne en lui racontant quelques-unes des plus curieuses aventures du prestigieux Harry Dickson et Maud Taylor, mise en verve, parla sciences.

L’après-midi passa comme un rêve pour la jeune fille. Le détective avait réussi à obtenir un relâchement de la consigne policière et Maud put passer quelques heures au cinéma en compagnie de son mentor.

Dans la soirée, ils prirent le thé dans le hall de l’hôtel, puis Miss Maud se retira dans sa chambre avec un gros paquet de livres dû à la munificence de Harry Dickson.

Vers dix heures, Tom Wills vint frapper à sa porte pour lui souhaiter la bonne nuit, disant qu’il se retirait lui-même dans la chambre voisine, et lui conseillant de fermer sa porte au verrou.

Après la dure couchette de la cellule, Maud Taylor crut s’allonger sur un lit de roses et de mousse et, bientôt, elle s’endormit d’un bon sommeil, presque rassurée.

Au milieu de la nuit, elle s’éveilla pourtant, après un mauvais rêve.

Elle avait la tête lourde et les figures bizarres entrevues dans son sommeil étaient encore présentes à son esprit.

La lampe en veilleuse éclairait mal la chambre spacieuse ; l’étudiante vit des ombres s’allonger, insolites.

Elle tourna la tête et faillit crier.

Dans la pénombre, un visage la regardait. Elle vit des yeux fixes rivés aux siens, de beaux yeux étranges, déjà entrevus…

— Lady Saltere !

Oui, c’était bien la figure de la belle femme blonde qui la regardait dans la nuit, dans une immobilité quasi menaçante.

Mais l’étudiante n’était pas une enfant peureuse ; elle étendit résolument la main et tourna le bouton électrique placé à son chevet.

Une vive lumière inonda la pièce.

Elle était vide. Les verrous de la porte étaient toujours mis. Le livre qu’elle lisait avant de s’endormir avait glissé à terre. Maud se mit à rire.

Le cauchemar n’avait pas résisté à la grande clarté.

Déjà, elle allongeait la main vers le commutateur pour se replonger dans l’obscurité propice au sommeil, quand elle resta immobile, la main en l’air, comme médusée par ce qu’elle voyait.

Entre les fentes de la tenture masquant l’une des fenêtres, une main s’avançait : une robuste main gantée de noir, qui tenait un revolver.

L’arme se braquait en plein sur le front de la jeune fille, tandis qu’une voix rauque murmurait, menaçante et terrible :

— Un cri, un geste, et vous êtes morte !

Avec un soupir, Maud Taylor se renversa sur sa couche…

… Une demi-heure plus tard, les tentures de la fenêtre furent de nouveau soulevées et une forme agile bondit dans la chambre.

Elle vit le lit vide, les couvertures rejetées, des vêtements épars, et poussa un gémissement de détresse.

— Trop tard ! J’arrive trop tard ! Je serai donc toujours celui qu’on devance !

Et l’inconnu recula vers la fenêtre, en enjamba le rebord et disparut dans la nuit.

3. Nuit de fête

Dans le Surrey, son parc prolongeant la célèbre forêt d’Epsom, se trouve L’Abbaye, la magnifique résidence d’été de Lady Saltere.

C’est un véritable manoir des siècles passés, mais complètement modernisé quant à son confort intérieur. Comme dans les grands palaces, chaque chambre y possède une salle de bains, un salon et un téléphone. Un personnel merveilleusement stylé y répond aux moindres désirs des invités, car Lady Saltere aime s’entourer de temps à autre d’une foule d’admirateurs qui appartiennent pour la plupart au cant londonien.

Les fêtes qu’elle y donne sont célèbres et même la presse du continent en parle avec la plus profonde admiration.

On se souvient encore de la fameuse « Nuit Vénitienne » au cours de laquelle des gondoles chamarrées d’or et d’argent glissaient silencieusement sur le grand lac intérieur, illuminé par des myriades de lampes électriques. De la « Nuit de Lahore », où le parc se transforma en une féerique jungle hindoue, dont les tigres (mais en cage !) n’étaient même pas absents.

Ce soir, ce sera la « Nuit de Chine » qui enchantera deux cents invités, dont plusieurs étaient de marque. Dix mille lampions bariolés brillent de leurs feux multicolores, dans les basses branches du jardin. Des « bateaux fleuris » glissent sur le lac aux eaux assombries. Des fontaines lumineuses jaillissent dans la nuit.

Le costume chinois est de rigueur. On voit des soies de toutes les teintes et décorés d’innombrables dragons brodés.

Il y a même une table chinoise, mais, rassurez-vous, on n’y sert pas de rats grillés, ni du rôti de chien, ni des araignées confites, mais les plus fines friandises de l’Orient et de l’Occident, et l’on n’a emprunté à la gourmandise céleste que les ailerons de requin en gelée, les potages de nids de salanganes, le riz neigeux, les volailles tendres.

Certes, on y sert du thé, mais surtout du champagne des plus grandes marques.

Un maître d’hôtel empressé semble deviner les moindres désirs des invités ; il est partout, petite ombre bleu et jaune. Celui-là, au moins, ne doit rien à un maquillage savant, c’est un véritable Céleste, portant natte et boutons de corail. C’est Foh, un des plus fameux restaurateurs chinois de la City, et les invités comprennent que, pour l’avoir à son service au cours de cette mémorable soirée, Lady Saltere a dû faire d’énormes dépenses.

Lady Saltere se multiplie : pour ce soir, elle est devenue une adorable chanteuse chinoise, aux yeux bridés par des traits de khôl, au teint doucement safrané. Elle est revêtue d’une tunique féérique de soie rose lamée d’or et pailletée de pierreries. Pourtant, elle n’a pas sacrifié sa merveilleuse chevelure blonde, et, Chinoise blonde, elle n’en est que plus séduisante.

La nuit avance. La fête bat son plein. Le champagne a coulé à flots. La douce et plaintive musique des bateaux de fleurs est devenue criarde, puis rageuse, et c’est un véritable jazz qui la remplace. L’ivresse monte aux cerveaux et, sous son empire, les gentlemen les plus huppés de la City ne sont plus que des ivrognes braillards.

Lady Saltere n’a pas bu, c’est à peine si elle a trempé ses lèvres peintes dans les coupes aussitôt délaissées ; par contre, elle a avalé force verres d’eau glacée, comme si une fièvre intense dévorait sa poitrine.

A mesure que la soirée avance, sa mine s’est faite moins rieuse, sa bouche s’abaisse en une lippe amère, ses yeux se cernent, ses mouvements deviennent las. Voici deux éventails de pure nacre que sa main fébrile brise et rejette avec colère, tandis que du regard, elle consulte le magnifique cartel de marbre rose du salon où, fatiguée, elle se réfugie.

Une ombre fluette se glisse vers elle, et elle semble s’éveiller d’un rêve.

— Foh ! Quoi de neuf ? questionne-t-elle ardemment.

Le Chinois fait une profonde révérence.

— Lumière de mes yeux, celui que votre cœur désire n’est pas venu.

Elle éclate d’un rire à la fois furieux et amer.

— Mon cœur, cette blague, vieux Chink ! Il est vrai que vous autres Chinois, à force de parler par images, vous appelleriez cœur une armoire à glace.

Un imperceptible sourire plisse les lèvres minces du Céleste. Il néglige de parler à l’orientale et lance presque brutalement :

— Armoire à glace ? Disons coffre-fort, voulez-vous, mylady ?

— J’aime mieux cela ! Alors, il n’est pas venu, et pourtant, vous l’avez invité vous-même, hier, comme il faisait la bombe dans votre boîte de nuit de Soho.

— Certainement, et je vous avoue que je suis étonné de son absence. Il a rugi de joie en recevant votre invitation, et il a donné un tel pourboire au boy qui lui servait à boire, que le garçon en a eu le souffle coupé.

— Il est donc vraiment si riche, cet affreux Cormick ?

— Il serait milliardaire en France. Quatre des plus riches placers d’or d’Australie lui appartiennent, sans compter ses innombrables troupeaux de moutons, ses immenses entrepôts de viandes frigorifiées et ses usines de conserves.

— N’en jetez plus, je deviens folle furieuse !

— Sir Mac Cormick ! jette la voix glapissante d’un laquais.

Foh sursaute, malgré son impassibilité coutumière, et Lady Saltere met une main devant sa bouche pour ne pas pousser un cri de joie.

— J’ai pas de costume chinois, moi, éclate tout à coup une voix joviale mais vulgaire, et puis, ce n’est certainement pas moi qui m’habillerai en Chink ! Par dignité !…

— Qu’à cela ne tienne, lui répond une voix harmonieuse, vous êtes tout excusé, et je suis bien heureuse de pouvoir regarder le célèbre Mac Cormick tel qu’il est, et non sous un aimable travesti.

C’est Lady Saltere qui souhaite la bienvenue à son invité retardataire.

Celui-ci est un homme trapu et épais, roux comme un feu, au visage de pleine lune illuminé par tous les alcools de la terre, et hérissé de favoris rouges et rudes.

Il fait des efforts ridicules pour tenir encastré dans son orbite gauche un monocle d’écaille blonde et mâche furieusement un chewing-gum pour se donner un air de parfait américain qu’il n’est pas, puisqu’il descend d’une obscure famille écossaise.

Il salue gauchement la belle chinoise et, comme il reconnaît Foh, il lui lance un clin d’œil crapuleux.

— Mince, il fait chic dans la cambuse, hein, vieux cochon de Chink !

Pourtant, devant la grâce de l’hôtesse, il essaye de se débarrasser un tant soit peu de sa vulgarité.

— C’est plus beau chez vous qu’au Paradénia cinghalais, madame, déclara-t-il, et je suppose qu’on s’y amuse davantage.

— Toutes les pauvres joies que mon humble demeure peut vous offrir sont les vôtres, minaude Lady Saltere.

— Ça va, répond le goujat, il ne sera pas dit que Mac Cormick n’aura pas accepté une invitation faite d’une aussi charmante manière ! Et s’il y a quelque chose à payer, eh bien, Mac Cormick sait payer tout ce qui lui plaît !

C’était d’une grossièreté horrible, mais néanmoins, la belle hôtesse s’inclina comme devant le plus délicat des compliments.

— Une coupe de champagne, Mr. Mac Cormick ? proposa-t-elle.

— Un cocktail dans un grand verre, commande le manant comme s’il était au cabaret, et puis l’on verra après.

Foh s’est éclipsé et, bientôt, il revient, portant lui-même la boisson exigée.

— Epatant ! jubile Mac Cormick en avalant une formidable gorgée, il faudra m’en donner la recette, démon jaune, et je la paierai, car Mac Cormick paie tout ce qui lui plaît, tout !

— Je vais vous présenter à des amis qui seront ravis de vous voir, Mr. Mac Cormick, dit Lady Saltere.

— Vraiment ? C’est bon, puisque vous le dites, mais moi, je suis un homme tout rond, oui, rond comme un souverain, et Mac Cormick en possède assez pour remplir toute cette cambuse. Alors, allons voir les camarades, j’ai l’esprit à la rigolade ce soir !

De son pas de sylphide asiatique, la blonde lady précède son invité à travers une série de salons où les fêtards commencent à devenir rares ; en effet, déjà les autos s’éloignent sur la route qui les ramène à Londres.

Enfin, la jeune femme pousse une porte à deux battants et un magnifique salon apparaît, inondé de lumière, où une dizaine de gentlemen s’affairent autour d’une large table de jeu.

— Mr. Mac Cormick ! annonça-t-elle, et aussitôt, elle continue les présentations, ce qui fait qu’arrivé le dernier, Mac Cormick s’écrie en riant aux éclats :

— Alors, ce sont tous des lords, là-dedans ? Eh bien moi, je ne le suis pas ; il ne tiendrait qu’à moi de l’être d’ailleurs. Mais je suis un démocrate, moi ! Allons, que l’on me fasse une petite place à cette damnée table.

Les lords ne s’offusquent nullement de cette triviale entrée, et s’inclinent avec le sourire. La place est vite faite et Mac Cormick jette devant lui une formidable liasse de bank-notes.

La chance lui sourit d’abord, mais elle ne tarde pas à tourner et quand le jeu prend fin, l’Australien a perdu tout ce qu’il avait c’est-à-dire cinq mille livres. Cela semble d’ailleurs lui être absolument égal, car il demande « à la compagnie » quand on se retrouvera de nouveau ensemble pour lui donner sa revanche, et l’on convient que ce sera pour bientôt.

Il est deux heures du matin, les invités sont partis ; Foh donne des ordres au personnel qui remet tout en place. Lady Saltere, lasse mais toujours rayonnante, fait signe à Mac Cormick qui s’est installé dans un fauteuil et ne parle pas de s’en aller.

— Vais-je faire avancer votre automobile, cher ami ? propose-t-elle.

Mac Cormick s’esclaffe.

— Mon auto ? Pourquoi en aurais-je une ? Il y a assez de taxis à Londres, et des meilleurs ! D’ailleurs, je suis un démocrate, moi ! Appelez donc une bagnole.

— Jamais de la vie ! Je vais vous faire reconduire dans une de mes voitures, à moins que…

— Quoi donc ? demande le grossier personnage.

— Vous vouliez prendre une dernière tasse de thé avec moi et accepter l’hospitalité de L’Abbaye pour cette nuit ?

— Ben, cela m’irait, d’autant plus que je ne trouverai plus rien de convenable ouvert à Londres. Va pour le thé et pour l’hospitalité !

Mac Cormick ouvrit des yeux étonnés quand il vit le « thé » servi.

De fait la boisson chinoise n’était représentée sur la table que par une minuscule théière en porcelaine noire, tandis que les alcools les plus fameux flambaient dans des flacons de cristal avec, tout autour, une gamme merveilleuse de petits plats recherchés.

— Ah, miam, que c’est bon ! rugissait le bonhomme en s’empiffrant. Je reprendrai encore de ce thé, ajoutait-il en riant comme un ogre, et en remplissant à ras bord, un verre de vodka.

— J’aime votre belle et franche rondeur, comme vous voulez bien appeler cela, Mr. Mac Cormick, déclara Lady Saltere, et je suis heureuse de rencontrer enfin un homme, un homme, entendez-vous.

— Cela, vous pouvez le dire, reconnut le goinfre avec fatuité.

— Vous seriez le meilleur conseiller que puisse rêver une femme solitaire, comme je le suis, continua la lady en soupirant.

— Et cela aussi, c’est la vérité, je suis un homme de bon conseil. Les affaires surtout, cela connaît le vieux Mac Cormick !

— Une jeune femme sans défense, du moment qu’on la sait riche, est entourée de tant de requins et de menteurs !

— Riche ? Pas autant que moi, tout de même ! grogna le rouquin.

Lady Saltere éclata d’un beau rire perlé.

— Je l’avoue, je suis une pauvresse comparée à vous, mon grand ami !

— C’est bien possible ! affirma le butor.

— Eh bien, Mr. Mac Cormick, je crois qu’un jour viendra plus proche que je ne le pense moi-même, où j’aurai besoin de votre clairvoyance en affaires, déclara l’hôtesse en se levant. Maintenant, il se fait tard ; dans une heure, l’aube va dorer les arbres du parc. Foh va vous conduire à votre chambre et je vous souhaite une bien bonne nuit.

— Entendu ! s’écria Mac Cormick en tendant une large patte à la belle femme, je suis votre ami, comme vous le dites. Allons dormir ! Et vous aussi, mylady, dormez bien ; permettez que j’emporte cette bouteille de vodka, je la viderai à votre santé et à vos beaux rêves.

Il s’en alla d’une démarche solide malgré l’alcool, suivi par les regards de la lady.

A peine eut-il disparu que le visage de celle-ci changea.

— Sagouin ! Vieux malpropre ! Je vais envoyer toute cette verrerie qu’il a touchée dans la poubelle ! Voilà un tête-à-tête qui a dû vous plaire et puisque vous payez ce qui vous plaît, Mac Cormick, eh bien, vous le payerez et plus cher que vous ne l’imaginez ! Le prix d’un placer australien, par exemple, et de quelques usines de conserves en plus. Pouah ! Muid à rhum !

Elle quitta le salon et gagna sa chambre à coucher mais, avant de se mettre au lit, elle se plongea dans une vaste baignoire d’eau glacée.

— Je ne pourrais dormir avec l’odeur de ce singe roux sur moi, murmura-t-elle en séchant son corps magnifique.

Ce n’était plus la Chinoise, mais la belle Anglaise rose et blanche ; seulement, elle semblait avoir gardé la cruauté asiatique au fond de son regard, jusqu’au moment où le sommeil le voila.

*

Mac Cormick, une fois dans sa chambre, ouvrit doucement la fenêtre et vida le contenu de la bouteille de vodka au-dehors.

— Ma dose de ce soir suffit, murmura-t-il, je reviens à l’eau.

Il vida une carafe d’eau fraîche et s’étira.

Son visage changea ; les plis vulgaires s’en effacèrent, faisant place à des traits graves et réfléchis, bien que tempérés d’une singulière bonté.

— D’un côté, tout cela est clair, monologua-t-il, la femme Saltere est une fameuse coquine, mais l’autre côté… celui-là reste plus sombre que jamais. Je me demande si L’Abbaye, où je jouis d’une hospitalité si largement intéressée, recèle un mystère.

Mac Cormick se mit à regarder les ombres du parc, parmi lesquelles la pâleur indécise de l’aube se glissait déjà.

— La salle de jeu n’en est pas un, continua-t-il. Pas mal de femmes dans le genre de la Saltere tirent profits, voire subsistance d’un pareil commerce clandestin. La coquine y gagne cinq mille livres qu’il lui faudra partager avec ses comparses. C’est à peine une bouchée de pain pour son appétit d’ogresse. Foh me chiffonne. Ensuite…

Brusquement, il cessa son soliloque et se mit à regarder avec intérêt une ombre qui se mouvait dans le parc, vers le château. Elle se posta contre le mur et, soudain, Mac Cormick entendit un sifflement suivi d’un choc sourd.

— Beau travail ! murmura-t-il avec admiration.

Deux crochets d’acier brun venaient de s’agripper au rebord de la fenêtre et, aussitôt, il entendit le frôlement à peine perceptible d’un grimpeur agile qui montait vers l’étage en se servant d’une mince échelle de soie.

Mac Cormick, un étrange sourire aux lèvres, attendit posément.

Une tête parut au-dessus de la tablette de granit et presque aussitôt, une forme humaine bondit dans la chambre avec une rare agilité.

— Très bien, dit simplement Mac Cormick, vous prenez de l’âge et pourtant, vous restez aussi souple qu’il y a vingt ans.

— Bonjour Crâne, répondit l’homme surgi de la nuit. Un compliment venu d’un homme comme vous a de la valeur. Il y a longtemps que vous êtes sorti de prison, mon vieux ?

— Dix ans, et je n’y retourne plus.

— Je l’espère bien, car s’il y a un homme au monde que j’aurais voulu rencontrer dans ces circonstances, c’est bien vous, Humphrey Crâne.

— Tout comme moi, Harry Dickson ! Ils se serrèrent la main.

4. Humphrey Crâne

Humphrey Crâne, gentleman cambrioleur, escroc magnifique, aventurier de grande race, avait eu un passé de gloire.

Il avait naguère dressé la liste de tous les banquiers véreux, de tous les hommes d’Etat prévaricateurs, de tous les exploiteurs éhontés de la misère humaine, dans le but de les dépouiller de toutes les manières possibles.

Il y avait réussi avec une virtuosité sans pareille.

Rappelons quelques-uns de ses plus retentissants exploits.

Barruch Grossmith, le plus insolent usurier de la haute finance new-yorkaise, se vantait d’avoir basé sa fortune sur plus de cent suicides. Jugez de la stupeur dans Wall Street, le jour où ce terrible financier annonça qu’il se retirait dans un couvent d’Espagne, après avoir distribué tout son avoir à des œuvres pies. En effet, il liquida toute sa fortune, dédommagea ceux qu’il avait ruinés, ainsi que les familles des malheureux suicidés, et fit don de sommes énormes à des hôpitaux et à des asiles, puis il s’embarqua pour l’Europe.

Quelque temps après, Barruch Grossmith revint à New York, fou de rage : il avait été emprisonné dans une hutte des montagnes Rocheuses et gardé à vue par des bandits, tandis que Humphrey Crâne prenait sa place dans ses bureaux et disposait de sa fortune.

Il voulut tenter de récupérer celle-ci, mais mal lui en prit.

Une nuit, un homme masqué s’introduisit dans sa chambre et lui coupa l’oreille gauche.

— Laissez les pauvres gens tranquilles, lui déclara l’étrange justicier, sinon je reviens pour vous couper la tête. Je suis Humphrey Crâne.

Et l’usurier se le tint pour dit.

L’affaire de Winston Millwall ne fut pas moins stupéfiante, par l’audace qu’y déploya le génial bandit.

Millwall réalisa une fortune immense par un ignoble trafic de traite des Blanches, sans jamais devoir rendre des comptes à la justice des hommes, grâce à de louches complicités politiques et policières.

Soudain, la chance sembla tourner pour lui. Des officiers de police de Buenos Aires et d’Espagne eurent soudain l’oreille coupée, voire le nez fendu, des magistrats furent brusquement acculés au suicide. Bref, tous ceux qui avaient aidé l’odieux Millwall se virent traqués d’une occulte et terrible manière.

Le trafiquant n’y tint plus. Il réalisa sa fortune et s’embarqua pour l’Europe sur son splendide yacht. En plein Atlantique, un étrange navire pirate prit le yacht à l’abordage, fit Millwall prisonnier et emporta sa formidable fortune. On ne revit ni Millwall ni ses dollars, mais personne ne douta de l’intervention d’Humphrey Crâne.

Ce dernier n’aurait jamais été pris si une femme ne l’avait trahi. Il connut la dure vie des prisons anglaises, mais on ne parvint pas à réunir assez de preuves pour le condamner à une peine très forte. Après cinq années de détention, il fut libéré et disparut sans plus donner signe de vie.

Et c’est devant cet énigmatique bandit que se trouvait en ce moment Harry Dickson.

— Je savais bien que tôt ou tard, je vous aurais trouvé dans le sillage de la Saltere, dit tout à coup le détective.

Le faux Mac Cormick, que nous appellerons désormais de son vrai nom, Humphrey Crâne, hocha gravement la tête.

— C’est logique, dit-il simplement, et ce n’est pas amusant, croyez-moi, de se trouver dans le sillage de la belle Betsy ! Imaginez-vous qu’il soit facile de vivre dans celui d’un sconse ou de toute autre bête puante ?

— Très bien, acquiesça Harry Dickson.

— Je suppose que vous aimeriez retrouver ce bon petit bougre de Tom Wills ? demanda malicieusement Crâne.

— Savez-vous quelque chose de lui ? demanda vivement le détective.

— Hélas non, excepté ce que tout le monde en sait ; c’est-à-dire qu’on l’a enlevé à l’hôtel Whigs comme un chausson aux pommes dérobé à un étalage. Le public a cru à une fugue de sa part avec la jolie Miss Taylor qui a disparu également ; c’est bien mal connaître Tom Wills, et sans doute aussi Miss Taylor.

— Merci, Crâne, c’est bien mon avis.

— Je suppose que vous avez dû trouver que la bande de Foh joue un rôle dans cette histoire qui vous a fait accourir ici, Dickson ?

— On ne peut rien vous cacher, vieux camarade.

— Hum, une vie humaine ne pèse pas lourd dans les mains de ce Chink.

— C’est vrai, murmura Harry Dickson avec un frisson dans la voix, et puis-je vous demander à mon tour. Crâne, quelle raison vous amène en ces lieux ?

— Je regrette, vieux Dickson, mais je ne puis vous répondre.

— Je respecte vos secrets, mais je suppose qu’ils ne vous empêchent pas de me donner un coup de main pour retrouver Tom Wills ?

— Nullement, le petit m’est sympathique, pour des raisons de moi seul connues : il se peut que je serve ma propre cause en servant la vôtre, Dickson.

Le pacte était conclu ; les deux hommes, le bandit et le détective, se serrèrent la main pour la seconde fois, cette nuit, en une longue et confiante étreinte.

— Drôle d’endroit que L’Abbaye, dit tout à coup Crâne.

— Le connaissez-vous ?

— J’étais ici, hier soir, avant tous les invités, bien que je sois arrivé le dernier. J’ai pu employer utilement ces quelques heures apparemment.

— Et ?

— J’ai dû m’arrêter en chemin pour ne pas être impoli, mais je compte bien utiliser ce qui reste de nuit et de ténèbres pour achever ma besogne. Venez-vous ?

Il ouvrit la porte et se dirigea à grands pas vers l’escalier.

— Faites attention, murmura Harry Dickson, il me semble que vous faites beaucoup trop de bruit !

— Je sifflerais une marche de Souza en m’accompagnant de castagnettes, répliqua Crâne, sans crainte d’être entendu. Il n’y a personne dans toute la cambuse.

— Mais la femme Saltere, mais Foh ?

— Pfuitt ! se moqua le bonhomme. On fera un peu moins de bruit quand on sera dans la forêt d’Epsom !

Harry Dickson connaissait trop la réputation de solide intelligence d’Humphrey Crâne pour ne pas accepter aveuglément ses avis. Il le suivit sans ajouter un mot.

L’ancien détenu déverrouilla une porte de service et ils se retrouvèrent à l’orée du parc envahi par les premières lueurs laiteuses de l’aube.

Au fond des halliers, des froufrous d’ailes s’éveillaient, des oiseaux commençaient à gazouiller dans l’ombre faiblissante.

Crâne pressait le pas et marchait vers le grand lac intérieur.

— Hier, j’étais habillé en Chink, tout comme les autres, dit-il, et j’ai navigué sur cette eau tranquille, mais d’une façon toute solitaire.

— Avez-vous découvert quelque chose ?

— Oui, une araignée.

— Hein ?

— J’ai dit : une araignée.

— Ce n’est pas beaucoup, répondit Harry Dickson, un peu agacé.

Crâne eut un rire silencieux et riposta :

— Elle était très grande !

Ils étaient arrivés au bord du large étang et Crâne détacha une barque blottie sous le couvert d’un grand saule pleureur.

Il prit les rames et se mit à diriger l’embarcation avec une habileté telle qu’elle glissait sans bruit sur la surface liquide, comme une ombre légère.

Une île à la végétation touffue sortit bientôt de la nuit et les deux hommes y abordèrent.

Au centre se trouvait une sorte de petit temple grec, qui devait servir de pavillon de chasse, lors des passages d’automne. Crâne y pénétra.

Le petit bâtiment se composait de deux pièces délabrées et presque complètement dépourvues de meubles. Quelques belles fresques décoraient les murs.

Harry Dickson alluma sa lampe électrique et sa clarté tomba sur l’une de celles-ci.

— Savez-vous ce que ce tableau représente, Dickson ?

— C’est une reproduction d’une composition célèbre de Bôcklin : L’île de la Mort, répondit le détective.

— Regardez donc la stèle peinte à l’avant-plan, c’est là-dessus que se trouvait l’araignée.

— Mais que diable voulez-vous dire avec votre araignée ? s’impatienta Dickson.

— Doucement, vieux camarade, je vais vous la montrer.

Crâne prit un gros paquet de feuilles fraîches qui se trouvait dans un coin et se mit à le déballer avec prudence.

Une forme roussâtre en surgit tout à coup dans un crissement strident et Harry Dickson fit un bond en arrière.

— Une mygale ! Ah, la sale bête !

— Saviez-vous que Foh est un excellent entomologiste ? dit tout à coup Crâne ; sa collection d’insectes vivants était jadis remarquable, mais depuis qu’il s’est établi restaurateur dans Soho, je crains qu’il ait dû s’en débarrasser, chose pénible pour un amateur comme lui.

Les yeux de Harry Dickson étincelèrent.

— Crâne ! s’écria-t-il, quel merveilleux détective vous auriez fait !

Il prit deux branchettes formant pince et cueillit avec quelque dégoût l’immonde bestiole qui se tordit avec fureur, puis alla la poser sur la stèle de la fresque.

— Très bien, Dickson, approuva le gentleman-forban.

Aussitôt libérée, la mygale se mit à courir en rond sur la muraille ; dans sa course, elle sembla décrire une spirale, approcha du centre et soudain disparut.

— Ce qu’il fallait démontrer, s’écria Humphrey Crâne.

— C’est-à-dire qu’il y a un passage qui mène d’ici à l’endroit où Foh cache ses collections vivantes, acheva Harry Dickson. Mais nous ne pourrions nous introduire par la minuscule fente dans laquelle vient de disparaître l’araignée.

— Connaissez-vous le tableau de Bôcklin ? interrogea Crâne.

— Ma foi oui, l’œuvre est suffisamment célèbre pour cela.

— Alors, regardez bien cette reproduction que j’ai tout lieu de croire fidèle et interrogez votre mémoire.

Harry Dickson sourit et regarda son compagnon avec une admiration mal dissimulée.

— Décidément, Crâne, vous êtes un type peu ordinaire.

— Peuh ! C’est possible après tout, mais je manque de culture générale.

Le détective resta quelque temps en contemplation devant la fresque. Il en regardait les eaux sombres et tranquilles, le ciel vide, les hauts ifs funéraires et les perspectives dallées de marbre.

— Je ne me rappelle pas avoir vu cet aigle pêcheur survolant au loin les eaux endormies, dit-il tout à coup.

— Vraiment ? s’écria Crâne. Où donc est-il, cet oiseau importun ? Ah, je vois, cet accent grave sur ce bout de nuage ! Merci, Dickson, tenons-nous prêts à repartir à l’aventure !

Il se haussa contre la muraille et donna une violente tape sur la minuscule figurine ailée. Quelque chose grinça dans le mur et la fresque se fendit.

— Entrez, noble seigneur, invita Crâne en faisant une révérence.

Mais il redevint tout à coup plus grave et, désignant un étroit passage où s’amorçait un escalier en vrille filant vers les profondeurs, il dit :

— Un coup de poing en pleine figure de Lady Saltere et une balle dans le crâne de Foh, voilà ce qui doit être la consigne, du moins s’ils bougent.

— Soit, dit Harry Dickson. Foh, à mon avis, a déjà évité vingt fois la potence ; j’opte pour la balle ! Mais ne craignez-vous pas que quelque signal avertisseur ait pu fonctionner ?

— Pas du tout, il n’y a que Foh qui vienne ici, et le fait de cacher des collections d’insectes vivants n’a rien de répréhensible. D’ailleurs, s’ils sont ici, lui et Betsy, ils dormiront comme des souches !

— Comment ?

— Opium ! répliqua simplement Crâne. Ne sentez-vous rien ?

L’odeur douceâtre de la fumée noire leur parvenait en effet.

— Je ne savais pas que Lady Saltere s’adonnait à ce poison, dit Harry Dickson.

— Moi, je le sais, répondit sèchement Humphrey Crâne.

L’escalier ne comportait qu’une dizaine de marches, puis un couloir aux parois suintantes les mena vers une porte rouillée que Crâne ouvrit sans peine, malgré ses serrures.

— Pas de verrous, murmura-t-il soucieusement. Je crains que le repaire ne soit vide.

Ils se trouvaient dans un hall oblong dont le fond était masqué par une forte draperie de cuir rouge. Une bizarre odeur de musc et d’herbes flottait autour d’eux. La draperie soulevée, le rayon de la lampe de Harry Dickson fit miroiter tout à coup une multitude de vitres cristallines.

La main experte de Crâne découvrit un interrupteur, en tâtant la muraille, et la lumière jaillit.

— Joli musée, hein ? dit Crâne en désignant une foule de petites cages de verre, remplies d’innombrables insectes vivants, les uns rampants, les autres immobiles, les autres voletant dans leur prison transparente.

» Il y a eu de la casse, continua-t-il en montrant des débris de verre, c’est ce qui explique la fuite de la mygale. Foh devait être bien pressé, acheva-t-il avec un grognement de colère.

Tout à coup, il poussa un cri étouffé et ses yeux lancèrent des éclairs.

— Venez donc, Dickson ! Ils ont été ici, Tom et la jeune fille ; regardez ces deux cages de fer, ces lits de camp et ces bols de riz à peine entamés.

Le détective tournait en rond dans l’espace grillagé.

— Vous avez raison, Crâne, dit-il tristement. Voici quelques signes de reconnaissance laissés par mon élève. Nous arrivons trop tard !

Si le visage du détective faisait peine à voir, celui de son compagnon avait changé complètement en quelques instants.

Ses yeux bleus avaient l’éclat insoutenable de l’acier, son menton s’avançait dans un mouvement de terrible menace, ses narines frémissaient comme celles d’un tigre en colère.

— Elle m’a repéré, la gueuse ! tonna-t-il. Et moi qui croyais que le masque de Mac Cormick me protégeait suffisamment ! Dickson, tenez-vous-le pour dit : Humphrey Crâne est un imbécile, oui, un idiot fieffé comme il y en a des tas à Scotland Yard, par exemple !

Il bouillait visiblement de rage et, dans sa main, il tenait un petit médaillon qu’il venait de ramasser.

— Je le portais sur moi hier, rugissait-il, il ne m’a jamais quitté et cette damnée femelle a pu s’en emparer. Ah, ce qu’elle est habile, Dickson, cette tigresse et comme elle a dû se moquer de moi ! Tenez, si vous n’étiez pas venu, il y a mille chances contre une qu’Humphrey Crâne serait maintenant à l’état de viande froide ! A présent, dépêchons-nous !

— Mais où irons-nous ? s’écria le détective avec désespoir.

— Dans le seul endroit au monde où les scélérats peuvent encore se croire à l’abri !

— Et c’est ?

— Chez moi !

Harry Dickson regarda son compagnon avec une surprise non dissimulée.

— Chez vous. Crâne ? Mais qu’appelez-vous « chez vous » ?

— C’est tout près, Dickson, à L’Abbaye ; je suis le propriétaire de L’Abbaye !

5. Le dernier crime d’Humphrey Crâne

Ils regagnèrent les bords du lac comme l’aube se levait, resplendissante.

— Ils ont dû m’attendre, Dickson, dit Crâne d’une voix étouffée, en mettant pied à terre, puis, ils se dirigèrent vers le manoir. Ils ont dû être fort étonnés de ne m’avoir pas encore vu venir. Il ne me reste qu’un espoir.

— Lequel donc ? s’enquit le détective.

— C’est qu’ils n’aient jamais fumé des jambons au château !

— Est-ce bien le moment de plaisanter ? répliqua Harry Dickson d’un accent de reproche.

— Vous verrez bien que je ne plaisante pas ; au contraire, je vous assure même qu’il n’y aura pas de quoi rire pour cette paire de bandits si mon espoir se réalise, Dickson !

Le détective comprit que son compagnon ne plaisantait pas et décida de ne plus lui poser d’autres questions. D’ailleurs, ils approchaient du manoir.

Au grand étonnement de Dickson, l’ancien convict, en entrant par une porte de service, se mit à gravir immédiatement un escalier qui les conduisit dans les combles de la demeure seigneuriale.

Crâne semblait parfaitement connaître les moindres coins et recoins de l’antique bâtisse car, malgré la pénombre, il s’engagea dans un dédale de couloirs et de vestibules pour atteindre enfin une tourelle éloignée.

Ils entrèrent dans un petit espace circulaire et Crâne poussa un grognement de joie féroce.

— Voici la cheminée des fumigations, Dickson. Dans le temps, elle ne servait qu’à fumer d’honnêtes jambons, mais moi, j’en ai fait autre chose. Regardez !

Il déplaça quelques lourdes briques et une sorte de tableau électrique parut, qu’il examina avec attention.

— Hurrah ! Tout est en place. Betsy savait beaucoup de chose, mais pas celle-ci. Une, deux et trois !

Harry Dickson poussa la tête dans une large cheminée noire et vit monter des profondeurs une mince échelle d’acier.

— Descendons, dit Crâne, cette échelle nous conduira vers un endroit du manoir que vos meilleurs limiers seraient fort en peine de découvrir. Il possède une autre entrée, celle que Betsy connaît.

— Pourquoi Tom et Miss Taylor n’y auraient-ils pas été emprisonnés d’emblée ? demanda Harry Dickson.

— C’est mal connaître Betsy, mon ami, puisqu’elle n’ignore pas que je puis m’y introduire quand bon me semble. Aussi ne me suis-je pas donné la peine de l’explorer. La logique seule me disait que les captifs n’auraient pu s’y trouver. J’ai pensé que le seul endroit possible était celui où Foh cachait ses collections. Je l’ai cherché et trouvé, mais trop tard. A présent, ils sont dans la dernière retraite, m’attendant, prêts à m’occire dès ma venue, mais je tromperai leur attente.

Ils avaient atteint le dernier échelon d’acier et Crâne fit halte.

— C’était ici que se situait ma forteresse, expliqua-t-il, où j’ai détenu des financiers félons et leurs fortunes, avant de rendre ces dernières à leurs véritables propriétaires. Maintenant, je vous invite à une séance de cinéma, pas ordinaire pour un sou !

Il avait dû tourner un bouton invisible, car soudain, le plafond s’éclaira.

Harry Dickson vit que la voûte s’était transformée en un grand miroir lumineux, et en même temps, il entendit des voix.

— Tout ce qui se passe dans la « forteresse » est observable d’ici, expliqua Crâne à voix basse. Voyez !

Harry Dickson dut faire un effort pour ne pas se jeter en avant.

Il vit dans le miroir une suite de pièces peu spacieuses. Dans l’une d’elles, Tom Wills et Miss Taylor, l’air fort abattu, se tenaient sur des chaises basses ; il vit que leurs mains étaient entravées à l’aide de fines cordelettes.

Dans une autre chambre, calés dans de bien plus confortables fauteuils, Lady Saltere et Foh devisaient, et c’étaient leurs voix qu’on entendait.

— L’affaire est ratée de a à z, Foh, disait-elle. Crâne est ici, et vous n’espérez pas qu’il restera tranquille quand on découvrira le cadavre de Maud Taylor !

— Monstre ! gronda Crâne. On verra bien de qui on retrouvera le cadavre.

— Rien n’est perdu, répliqua doucement le Chinois, on tuera Crâne et tout sera dit, et puis on se débarrassera de ce nourrisson de Dickson !

— Ah, si vous pouviez dire vrai, Foh ! s’écria Lady Saltere, pleine d’espoir.

— Le jour où l’assurance paiera, vous m’assurerez, par testament L’Abbaye et tout son domaine, et l’argent sera pour vous, dit le Chinois.

— Et je reverrai enfin l’Amérique ! Il était temps, Foh, mon cher légataire universel, ajouta-t-elle avec un rire strident.

— Commencez-vous à comprendre, Dickson ? demanda Crâne.

— Oui et non.

— Regardez, Miss Taylor.

— Tiens, on lui a teint les cheveux en blond !

— Seigneur, c’est qu’il était temps ! Cela signifiait la mort pour la pauvre petite ! Mais regardez donc mieux que cela !

— Par le Seigneur ! s’écria tout à coup Dickson, mais c’est épouvantable !

— Je ne vous l’envoie pas dire !

Tout à coup, d’autres voix lointaines se firent entendre, et ils reconnurent celle de Miss Taylor.

— Je vous assure, Mrs. Wills, que quelques minutes avant mon enlèvement, j’ai aperçu le visage de Lady Saltere dans la pénombre, mais quand j’ai allumé le lustre, je n’ai plus rien vu, et je regardais dans le miroir !

— La pauvre petite, vous explique tout elle-même ! ricana Crâne. Comprenez-vous qui elle a vu, Dickson ? Dans la glace, cela s’entend !

— Mais elle-même ! s’écria le détective, car à présent, je vois que Lady Saltere et Miss Taylor se ressemblent comme deux sœurs.

— Sœurs ? gronda Crâne avec fureur. Je vous en dirai plus long tout à l’heure sur le compte de cette vermine blonde.

De nouveau, la voix de Lady Saltere s’éleva.

— Puisque vous êtes certain de pouvoir régler le compte de cet horrible Crâne, Foh, je pense que je pourrai régler moi-même celui des deux jeunes volailles qui se morfondent ici à côté.

Le Chinois sortit deux objets de sa tunique de soie moirée.

— Le couteau pour Tom Wills et le marteau pour la demoiselle, dit-il, ne confondez pas. Cela fait, nous perfectionnerons l’accident, la chute mortelle, qui arrivera à la belle Maud.

Crâne poussa un gémissement mais, aussitôt, il redevint sombre et sévère.

— Betsy Saltere vient de prononcer sa propre sentence. N’intervenez pas, Dickson, car je vous tuerais sur-le-champ, et moi seul ai le droit de faire justice ici !

De nouveau, il poussa un déclic, et Harry Dickson entendit comme le roulement lointain d’un volet de fer qui s’abaisse.

Dans le champ clair du miroir plafonnier, quelque chose changea à ce moment.

Des ombres parurent s’interposer et Dickson vit que les parois de la pièce où se trouvaient Lady Saltere et le Chinois s’étaient transformées en des tôles unies.

Les deux complices s’étaient levés d’un bond et regardaient avec stupeur autour d’eux.

— Qu’arrive-t-il ? s’écria la femme.

Crâne décrocha un microphone de la muraille et se mit tout à coup à parler :

— Ce n’est que moi, Betsy, dit-il.

— Crâne ! hurla la femelle.

— En effet, mais ne me cherchez pas des yeux, je suis invisible pour vous et le resterai jusqu’à votre fin, qui ne tardera guère.

— Au secours ! hurla Lady Saltere.

— Ne vous donnez pas cette peine, Betsy, les parois de votre dernière prison sont absolument insonores. Oh, je n’ai rien inventé, je n’ai fait que perfectionner ce que les anciens seigneurs de L’Abbaye ont construit il y a des siècles. Savez-vous où vous vous trouvez ? Dans le fumoir des jambons ! Seulement, j’ai tout lieu de croire que ces seigneurs vindicatifs y enfumaient d’autres viandes, celles de leurs ennemis par exemple. Comprenez-vous le sort que je vous réserve ?

Harry Dickson voulut intervenir, mais Crâne haussa les épaules.

— Il vous faudrait des heures avant de pouvoir parvenir dans ces lieux magiques, Dickson, et d’ici là, la femme Saltere et Foh ne seront plus que de hideuses momies noircies. Il y a quelque part un appareil fumigène qui s’est déjà mis à fonctionner. Au fond, je n’avais prévu cela que pour masquer une fuite possible derrière d’impénétrables rideaux de fumée qui se seraient répandus par la campagne. Aujourd’hui, la fumée aura un autre rôle à remplir. Voyez toujours, avant que la vue ne vous soit définitivement bouchée.

Des ténèbres glissaient à présent sur le miroir et on entendit les cris horrifiés de la femme et du Chinois.

Crâne brisa le microphone.

— Il vaut mieux ne pas pouvoir écouter encore, cela hanterait nos futures nuits. Que Dieu ait pitié de leurs âmes !

Un long silence plana sur eux.

— Dickson, dit tout à coup Humphrey Crâne, je vous ai rendu Tom Wills sain et sauf ; à votre tour de me rendre service. Jamais, au grand jamais, vous ne parlerez à Miss Taylor de ce qu’il advint à Lady Saltere ; c’était sa mère.

Il poussa un soupir déchirant.

— Et Maud est ma fille !

Epilogue

— Les cabines de pont pour Mr. et Miss Willtrop, dit le steward en s’effaçant respectueusement devant les voyageurs.

Le grand courrier Empress of Britain partira dans deux heures pour l’Australie et les passagers s’installent dans leur home maritime.

Deux gentlemen accompagnent le couple qui ne sont autres que Harry Dickson et Tom Wills.

— Willtrop…, murmura Crâne. Je reprends donc mon véritable nom, celui de l’honnête homme que je resterai désormais et que je léguerai sans tache à ma fille.

— Vous me devez encore quelques explications, Willtrop, dit tout à coup Dickson.

— Les voici, mon cher ami.

Depuis ma sortie de prison, j’ai résolu de reprendre le droit chemin.

» J’obtins une place de détective à la grande compagnie d’assurance The World. Celle-ci venait de payer une somme élevée à une certaine Lady Saltere, pour des œuvres d’art détruites dans un incendie.

» Convaincu de la duplicité de cette dernière, je résolus de la suivre et de l’observer.

» Jugez de ma stupeur quand je vis que Lady Saltere n’était autre que ma femme, celle qui m’avait trahi autrefois pour de l’argent.

» Mais elle était aussi la mère de ma fille et je résolus de l’épargner encore.

» Ma fille… Vous dirai-je qu’à la sortie du pénitencier, je la cherchai en vain, et que tout ce que j’appris sur elle, c’est qu’elle avait été abandonnée par son indigne mère ?

» C’est alors que je découvris que Lady Saltere s’apprêtait à jouer un autre tour à mon assurance, notamment en faisant voler ses bijoux assurés pour un prix fabuleux. Je savais bien qu’elle ne possédait aucun bijou de valeur et je résolus de m’introduire chez elle, pour photographier les bijoux que je savais faux, et au besoin pour m’en emparer.

» Je savais aussi que Lady Saltere ne rentrerait que fort tard ce soir-là. Comme j’arrivais à la hauteur de sa maison de Londres, mon automobile abîma la toilette d’une jeune fille qui s’était réfugiée sous le porche en attendant la fin de l’orage. Mon passé romanesque a dû me hanter en ce moment, puisque je l’introduisis avec moi dans la maison que je voulais explorer. Ce n’est qu’en lui offrant une des toilettes de Lady Saltere que je vis – à part sa chevelure brune – sa ressemblance avec celle-ci. Surtout lorsque je lui eus jeté un châle rose sur les épaules, car Betsy adorait cette couleur d’une manière presque maladive.

» Je résolus d’en apprendre plus long sur le compte de Miss Taylor.

» Mais les événements allèrent plus vite que ma volonté.

» Lady Saltere la vit, fut frappée par cette ressemblance et, dans son cerveau criminel, un projet diabolique germa.

» Miss Taylor fut arrêtée, et Lady Saltere essaya de faire payer l’assurance.

» Là-bas, on la mit devant l’évidence des faits : tous les bijoux enlevés par mes soins étaient faux et par crainte d’un scandale, elle renonça à la prime fabuleuse qu’elle convoitait.

» Elle résolut pourtant de se venger de l’assurance. N’était-elle pas aussi assurée sur la vie pour un nombre respectable de millions ?

» Et Maud Taylor, son sosie, à part les cheveux, lui parut envoyée par l’enfer même…

» Obscurément, je sentis planer le danger. Ce fut moi qui versai la caution pour la jeune fille, comptant bien l’enlever et la mettre en sûreté.

» Mais Foh me devança d’une demi-heure, et Tom Wills qui entendit du bruit et voulut voler au secours de Miss Taylor, eut à partager sa périlleuse captivité. Lady Saltere, proche de la ruine, voulait activer les choses. Elle résolut de tuer Maud Taylor et de faire passer son cadavre pour le sien.

» Les millions de l’assurance seraient payés à son fidèle Foh.

» Elle choisit comme lieu de l’exécution de ses projets le manoir de L’Abbaye, un domaine que j’achetai jadis, clandestinement et que je parvins à faire mettre à mon nom par d’habiles hommes de loi. Jugez de sa terreur lorsqu’elle me reconnut sous les apparences de Mac Cormick, le faux milliardaire qu’elle essayait de prendre dans ses rets. Il fallait à présent que les choses se précipitent, et ce fut un triple meurtre qui fut décidé par les deux complices.

— Lady Saltere savait-elle que Maud était sa fille ? demanda Harry Dickson.

— Elle a dû le savoir grâce au médaillon qu’elle m’a volé, fut la réponse.

— Elle a mérité son sort, dit simplement Harry Dickson. Votre rôle, Willtrop, fut celui d’un justicier.

Ce fut la fin de leur entretien ; Miss Willtrop venait vers eux.

— Ce bon Mr. Willtrop ! dit-elle en serrant affectueusement le bras de son père. Dire qu’en le quittant par ce soir d’orage, je me disais que j’aurais voulu avoir un père comme lui, et voici que, comme dans les romans, il l’est vraiment !

Elle s’enfuit en courant pour donner un ordre à la stewardess qui s’emparait de leurs bagages.

Mr. Willtrop se tourna brusquement vers Harry Dickson.

— Dickson, dit-il, Betsy était une odieuse criminelle, mais croyez-vous que j’aurais pu supporter de vivre en face de ma fille, qui est sa vivante image, si je l’avais tuée ?

Le détective sourit et lui tendit les deux mains.

— Ne m’en dites pas plus long, Willtrop, je le savais. Lady Saltere n’était pas morte quand vous l’avez retirée de la chambre enfumée pour l’ensevelir de vos propres mains dans la crypte de L’Abbaye. Pardonnez-moi d’avoir violé une tombe… où, d’ailleurs, ne se trouvait personne !

— Je l’ai envoyée en Amérique avec assez d’argent pour pouvoir y vivre convenablement, répondit Mr. Willtrop en rougissant. Diable de Dickson, il faut se méfier des gens de votre espèce ! Bref, Betsy n’ignore pas que je me montrerai impitoyable envers elle, le jour où elle se mettra en travers de la route de la petite.

— Le cadavre de Foh a dû lui prouver qu’au besoin, la manière forte ne vous effraye pas, dit Harry Dickson, mais ici non plus, mon vieux Willtrop, votre conscience ne s’est pas chargée d’un meurtre !

— Tonnerre, cela aussi, vous le saviez ! s’écria Mr. Willtrop.

— Mais oui, vous vous êtes contenté de renvoyer Foh dans le monde des vivants avec deux oreilles en moins, et plutôt que de supporter une telle honte, le bandit jaune préféra prendre une colossale dose d’opium, qui l’envoya dans un monde meilleur qui, pour lui, sera un monde de sévère justice.

— Ah, Dickson, c’est égal, c’est toujours vous qui avez le dernier mot dans une histoire !

— Pardon, répliqua doucement le détective, dans cette histoire, c’est elle qui a le dernier mot !

En effet, la grande voix de la sirène s’éleva, s’enfla, et poussa vers les horizons marins l’immense appel du départ et du voyage.

LE DIABLE DANS LA PRISON

1. La prison aux évasions impossibles

La prison cellulaire de Hillston est considérée par l’administration pénitentiaire de la Grande-Bretagne comme une unité de quatrième rang. Ce qui vous fait penser immédiatement que Hillston n’est pas un centre de grande criminalité, et ce n’est pas tout à fait faux.

Sa construction remonte à une trentaine d’années à peine, ce qui fait qu’on la considère comme une prison très moderne. En réalité, elle est construite sur ces lugubres modèles en « pieuvre », qui font honte à l’humanité.

Qu’il vous soit donné un jour de survoler en avion ou en aérostat, une geôle de ce genre et vous aurez la sinistre impression de voir une grosse araignée ou un monstrueux poulpe de briques noircies collé contre le sol.

Celle de Hillston, donc, est bâtie aux confins de la ville, au milieu d’une banlieue triste et pauvre où, de temps à autre, campent des nomades.

Elle s’entoure de hauts murs de pierre de taille et de briques, au faîte hérissé de pointes de fer et de tessons de bouteilles. L’entrée unique donne sur un misérable jardin public où personne ne se promène. Cette entrée franchie, deux grilles doivent être ouvertes pour donner accès à une cour intérieure de faibles dimensions. Un perron de sept marches conduit vers la porte de la prison proprement dite. Cette porte est suivie d’une nouvelle grille ; celle-ci déverrouillée, on se trouve dans le vestibule où s’ouvrent les bureaux de l’administration. Tout au fond du corridor, après avoir franchi une autre grille encore et une porte à petits vitraux, on est dans le quartier cellulaire. Comme on a pu le voir, le nombre de grilles et de portes est respectable et en tout cas suffisant pour faire réfléchir un détenu épris de liberté, et rêvant d’évasion.

La description qui va suivre est celle de toutes les geôles du genre : un hall circulaire avec un poste de guet vitré au milieu, d’où un surveillant a vue sur toutes les galeries. Trois larges corridors et un quatrième un peu plus étroit en partent comme les tentacules d’un octopus. Chaque couloir comporte deux étages où les portes étroites des cellules se suivent. Dans chaque couloir ou aile, s’ouvre une porte donnant accès aux préaux ou promenoirs réduits où les détenus tournent en rond pendant une heure par jour. Seule heure pendant laquelle l’administration les laisse jouir d’un peu d’air frais et d’un lambeau de ciel. La nuit, ces portes se ferment à l’aide de puissants blindages.

Le mur circulaire d’enceinte est double, car le premier franchi, on tombe dans un chemin de ronde, pourvu de nombreuses échauguettes pour les veilleurs ; la seconde et dernière muraille est si haute et si lisse, qu’elle ressemble quelque peu au flanc d’un rocher abrupt.

Cette description détaillée expliquera pourquoi l’on surnomme la prison de Hillston « la geôle sans évasion ». En effet, depuis qu’elle est construite, les plus forts spécialistes en la matière ne sont jamais parvenus à s’en évader. Cette réputation est si bien établie que l’administration générale a cru bon d’y envoyer les détenus les plus dangereux d’Angleterre, malgré ses dimensions vraiment restreintes.

Le directeur, Mr. Sharpless, n’est pas d’accord avec Bernard Shaw, quand ce prodigieux écrivain prétend que « la personne la plus inquiète dans une prison est le directeur ». Bien au contraire, Mr. Sharpless est un homme calme et heureux, qui a grande confiance dans les murs, les portes et les grilles de son établissement, et qui, en conséquence, se la coule douce, et, pour la même raison, se montre bienveillant et même prévenant envers ses farouches pensionnaires.

Ce matin, Mr. Sharpless se trouvait encore à table, et sa bonne – il était célibataire – venait de lui servir un copieux breakfast, quand le surveillant-chef s’annonça.

— Eh bien, Stiller, quoi de neuf ? demanda le bon directeur. Voulez-vous prendre une tasse de thé avec moi ?

— Ce n’est pas de refus, Mr. le directeur, s’il est de votre bonté d’y ajouter quelques gouttes de votre vieux rhum, le médecin m’ayant défendu de prendre du thé sans y ajouter un peu de rhum.

Mr. Sharpless se mit à rire et obtempéra à ce légitime désir.

— Que nous raconte l’administration centrale ? demanda-t-il en désignant du doigt le formulaire que son sous-ordre tenait en main.

— Un convoi de nouveaux détenus est annoncé, Mr. le directeur, et des garçons de marque, j’ose le dire. Voulez-vous vous donner la peine d’écouter ?

Mr. Sharpless accepta et Stiller commença sa lecture :

— D’abord, Amable Chadwick : vingt ans de détention ordinaire, faux en écritures, banqueroute frauduleuse, abus de confiance, le tout compliqué de tentative d’assassinat sur la personne de son associé. Le montant des sommes dérobées dépasse le million de livres sterling.

» Numéro 2 : Matthew Lavery : huit ans de réclusion, vol de quarante mille livres de bijoux dont aucun n’a été retrouvé.

» Numéro 3 : Sigismund Bornnsen, du moins connu sous ce nom, espion international, à la solde de plusieurs nations peu amies de l’Angleterre. Quinze ans de détention ordinaire.

» Numéro 4 : Watkins Beldon, le fameux millionnaire assassin, condamné à mort, mais gracié par ordre de Sa Majesté. Sa peine a été commuée en détention perpétuelle.

» Numéro 5 : Une personnalité négligeable, Barnabé Jones, artiste peintre, vol d’un tableau de peu de valeur : six mois de prison.

Mr. Sharpless se frotta les mains.

— A part cette petite canaille de barbouilleur, c’est la crème de la haute pègre qu’on nous envoie, Stiller, et j’en suis bien aise ! Cela démontre que l’administration centrale nous fait pleine confiance.

— C’est bien vrai, Mr. le directeur, répondit Stiller en reprenant un petit verre de rhum, sans le mélanger au thé, cette fois-ci.

— Quelles mesures comptez-vous prendre, Stiller ?

— Voici les numéros des cellules que je leur destine, sir :

» Chadwick : aile A, numéro 92 ; Lavery : aile A, numéro 16 ; Bornnsen : aile B, numéro 108 ; Beldon : aile B, numéro 131, et quant à ce barbouilleur de Jones, comme vous le dites si bien, il se contentera d’une petite cellule de l’aile D, le numéro 155.

— Voilà qui est parfait, déclara Mr. Sharpless. A part la dernière cellule, toutes celles que vous réservez à nos nouveaux pensionnaires sont des chambres bien aérées et confortables. Je suis content de vous, Stiller.

— La voiture cellulaire entre dans la cour, dit le surveillant-chef, en entendant le vrombissement d’un moteur de camion.

— Très bien, emmenez ces messieurs au greffe où j’irai les voir à l’instant.

Stiller se retira en saluant et Mr. Sharpless expédia vivement ses œufs au jambon et la belle tranche de fromage de Chester à la chair doucement saumonée, puis il endossa son uniforme n° 1 et alla retrouver ses hôtes de qualité.

Quatre gentlemen bien habillés se levèrent à son entrée et s’inclinèrent ; Stiller fit les présentations comme si l’on s’était trouvé dans un salon de réception.

Tout à coup, le gardien-chef se retourna avec indignation vers un cinquième assistant qui était resté assis à l’écart et ne s’était pas donné la peine de se lever. C’était un homme long et maigre au visage inquiet, dont les mains, fines et blanches, tremblaient convulsivement.

— Eh bien, Jones, où avez-vous appris la politesse ? rugit-il. Où croyez-vous être, et devant qui pensez-vous vous trouver, mal dégrossi que vous êtes ? Levez-vous et excusez-vous auprès de Mr. le directeur !

Jones obéit en tremblant de plus belle.

— Je suis innocent, gémit-il, je n’ai rien volé du tout et voilà que je suis en prison ! Oui, en prison !

— Pour six mois ! dit sévèrement le directeur. J’espère que ce temps suffira pour vous amender complètement. Comptez sur moi, mon garçon, pour vous inculquer des principes de rigoureuse honnêteté !

— Mais j’suis honnête, moi ! se lamenta Jones. Il n’y a pas plus honnête homme que moi sur terre !

— Malheureusement pour vous, les juges ont été d’un avis contraire ! railla Stiller avec un gros rire.

Les quatre autres gentlemen eurent le bon esprit de s’esclaffer à leur tour et Stiller se sentit immédiatement pris de sympathie pour eux.

— Je trouverai pour chacun de vous des occupations en rapport avec vos aptitudes, messieurs, dit Mr. Sharpless, mais il me faudra un peu de temps pour y réfléchir. En attendant, puisez dans la bibliothèque de la prison qui est très bien fournie, écrivez vos mémoires si cela vous dit quelque chose, et fumez, car je vous en donne l’autorisation.

— Moi, dit Jones, il me faudra des couleurs, des pinceaux et des toiles.

— Entendu, ricana Stiller, je vous donnerai immédiatement quelques douzaines de sabots à peindre et à vernir.

— Mais je suis un artiste ! s’exclama le malheureux Jones.

— Alors, vous nous fournirez des sabots artistiques ! conclut Stiller. Et tâchez de ne pas trop murmurer, n’est-ce pas, sinon je vous montrerai le chemin de la cellule forte où l’on dort à la dure et où les menus sont particulièrement soignés quant au pain noir et à l’eau fraîche.

— Il n’y a pas de justice pour les pauvres gens, pleurnicha Barnabé Jones quand on le conduisit à la cellule D-155.

Mr. Stiller, qui l’avait entendu, lui allongea une maîtresse gifle.

2. Mr. Sharpless croit rêver et Mr. Stiller a des visions

The three and jolly sailors

That sat upon the decks

Were three and jolly white mices

With chains about their necks

The captain was a duck,

With glasses on his nose

And when the ship began to move

The captain said : Quack ! Quack !

(Les trois gentils matelots – Assis sur le pont – Etaient trois jolies souris blanches – Avec des chaînettes autour du cou – Le capitaine était un canard – Portant des lunettes sur le nez – Et quand le navire se mit en mouvement – Le capitaine s’écria : – Couac ! Couac !)

C’était le second couplet d’une très vieille chanson de marins ; seulement, le chanteur, en le répétant pour la seconde fois, y apporta une légère variante : « Le directeur était un canard – Le directeur s’écria : – Couac ! Couac ! »

Mr. Sharpless se retourna sur sa couche. Il connaissait la vieille chanson pour l’avoir tant de fois chantée quand il était encore écolier. Il rêvait donc, et ce rêve le reportait loin dans le passé. Seulement, le changement que le chanteur du songe y apportait lui sembla un peu irrévérencieux quant à ses fonctions.

— Le directeur est un canard ! Le directeur est un canard !

Le chanteur s’exprimait au temps présent maintenant.

Mais Mr. Sharpless était bien éveillé en ce moment et, s’étant dressé sur son séant, écoutait avec effarement la voix mystérieuse qui semblait s’élever au milieu de sa chambre.

Immédiatement, il alluma et la pièce apparut, familière, agréable, comme elle l’avait toujours été, et vide de tout chanteur.

— Le directeur est un canard ! Le directeur fait :

— Couac ! Couac !

— Voulez-vous vous taire ! rugit Mr. Sharpless. Que signifie cette plaisanterie ? Je saurai bien vous forcer à vous taire, malappris !

— Non, dit la voix, je ne me tairai pas, et quant à être malappris, vous en êtes un autre ! Aha ! le directeur est un canard !

Le couplet fut repris avec plus d’énergie que jamais et Mr. le directeur se mit à tourner comme un fou au milieu de sa chambre.

Enfin, le mélomane se tut.

— J’ai bu deux pintes de scotch-ale, murmura Mr. Sharpless, hier, au moment de me coucher. Les bières lourdes ne me valent décidément rien.

— Le numéro A-16 fichera le camp un de ces jours, dit tout à coup la voix.

— A-16 ! balbutia le directeur, perdant tout à fait le nord.

— Eh oui, Lavery ! Vous n’êtes donc pas encore complètement éveillé, vieil oiseau de malheur ?

C’était trop fort ; le directeur perdit tout à fait ses esprits.

— Si je vous attrape, je vous enverrai une balle de revolver ! hurla-t-il.

— Alors, vous pouvez courir ! répliqua le mélomane. Je me tais, j’ai la voix qui se fatigue. Retenez bien ceci : Lavery fichera le camp. Et maintenant, ne dormez plus !

— Demain, j’irai consulter un médecin ! gémit Mr. Sharpless.

Mais le mélomane mystérieux avait eu raison : il ne s’endormit plus.

*

Dans le courant de la même nuit, Mr. Stiller, gardien-chef de la prison de Hillston, connut la plus forte émotion de sa vie.

Il souffrait d’insomnies et c’est ce qui l’incitait à passer pas mal d’heures de la nuit dans les cabarets de Hillston.

Or, les plus proches de la prison s’en trouvent encore à une distance respectable, ce qui fait que le gardien ne rentrait généralement au quartier que fort tard.

Cette nuit, il s’était même attardé plus que de coutume et, histoire de gagner du temps, il prit par une traverse qui longeait la rivière Hill.

Comme il arrivait au bord de l’eau, il vit un homme solitaire assis sur un pilier trapu servant de pylône d’amarrage aux péniches.

— Bonsoir, dit Mr. Stiller qui était assez causant de nature.

— Bonsoir, répondit l’homme. Il fait un peu noir, mais l’air est doux et frais, et cela fait plaisir à respirer.

Mr. Stiller crut reconnaître cette voix, sans toutefois pouvoir identifier son propriétaire.

— Vous avez raison, dit-il pour dire quelque chose. La nuit a ses charmes.

— Aussi longtemps qu’on la passe sous le ciel libre, riposta l’homme assis d’une voix aigre, mais quand il s’agit de la passer dans une sale prison comme celle qui est tout près d’ici…

— Dites donc, s’écria Mr. Stiller, piqué, faut pas dire de mal de la prison de Hillston, c’est un établissement modèle !

— Où l’on traite fort mal le pauvre monde ! protesta l’autre.

Il sembla à Mr. Stiller qu’il venait de recevoir un coup en plein estomac, car il avait reconnu la voix. Immédiatement, il prit sa boîte de tisons et enflamma un des bâtonnets.

— Seigneur… Seigneur ! fut tout ce qu’il put balbutier quand il eut reconnu l’homme de la berge.

— Quand vous aurez fini de me reluquer !… persifla ce dernier. Il me semble pourtant que vous avez déjà eu tout le temps pour le faire, ce matin !

— Jones ! hurla Stiller. Que faites-vous ici ?

— Je prends l’air, vous le voyez bien, répliqua froidement Barnabé Jones, et cela ne devrait pas vous étonner de la part d’un homme qu’on a enfermé dans la plus petite cellule de la prison de Hillston. Demain, je me plaindrai à ces messieurs de la commission !

— Donc, vous allez rentrer avec moi, dit Stiller.

— Avec vous ? Il n’en est pas question. Je suis assez grand pour trouver mon chemin tout seul, et rentrer quand bon me semblera !

Mais le gardien-chef ne l’entendait pas de cette oreille ; comme un tigre, il s’élança sur l’évadé et tenta de le maintenir.

Mais l’artiste peintre était sur ses gardes.

Mr. Stiller reçut une paire de retentissantes mornifles, suivie d’un direct qui l’envoya dans la boue de la berge.

— Voilà pour la claque de ce matin, cria Jones en s’éloignant, et à l’avenir, tâchez de me fiche la paix, sale garde-chiourme !

Stiller se releva en fort piteux état.

A l’aide de quelques poignées d’herbe, il frotta la boue qui maculait son uniforme et, en boitillant un peu, se dirigea vers la prison.

— Une évasion, se lamentait-il, la première depuis que notre prison existe ! Quel malheur ! Ah, c’en est fini de nos beaux jours !

Il ne croyait pas si bien dire.

Comme il approchait du pénitencier, un peu de clarté revint dans son esprit, et lui aussi commença à accuser sa nocturne intempérance.

— J’ai eu des visions, murmura-t-il, j’irai immédiatement voir la cellule D-155.

Le portier lui ouvrit en bâillant.

— Quoi de neuf ? demanda Stiller.

— Neuf ? Rien, chef, je rêvais que j’obtenais une augmentation de solde, répondit l’autre avec un gros rire.

Mr. Stiller trouva toutes les grilles fermées et les portes également.

Quand il passa par le hall central, il vit les sombres blindages des portes du promenoir, toutes en bonne place.

— Des visions ! murmura-t-il. Je ne boirai plus tant à l’avenir.

Néanmoins, son cœur battait bien fort lorsqu’il ouvrit la porte de la cellule D-155, occupée par l’artiste peintre.

Celui-ci, roulé dans ses couvertures, dormait à poings fermés.

— C’est comme je l’avais pensé, dit Mr. Stiller en respirant largement.

Il allait se retirer quand son regard tomba sur les chaussures du détenu.

Elles étaient couvertes d’une épaisse couche de boue toute fraîche, alors que le prisonnier n’avait pas même encore été admis au préau ce jour-là.

Stiller n’y tint plus ; d’une main rude, il réveilla le dormeur.

Celui-ci ouvrit un œil, reconnut à la lumière clignotante du fanal de garde le gardien-chef et grommela :

— Laissez-moi tranquille, hein, sinon je vous enverrai une de ces nuits dans l’eau de la rivière !

C’était suffisant : Jones était bien sorti de prison pour une promenade nocturne.

Le surveillant leva un poing menaçant, mais le détenu se mit à rire.

— Rengainez votre compliment, mon vieux, ricana-t-il, et tâchez de me respecter à l’avenir. J’ai fait la tournée de certains cabarets ce soir et j’ai appris pas mal de choses sur votre compte, vieux renard que vous êtes ! Alors, cela rapporte beaucoup, le petit commerce que vous faites avec le cuir et le drap qui appartiennent à l’administration ?

Stiller recula, épouvanté : il était désarmé.

Et le directeur ne sut rien de l’étrange escapade de Barnabé Jones, artiste peintre, détenu à la prison de Hillston sous le numéro matricule D-155.

3. Lavery fiche le camp

Plusieurs jours se passèrent et la voix mystérieuse ne chanta plus la nuit dans la chambre de Mr. Sharpless. Ce dernier conclut au pouvoir maléfique de la scotchale, et se contenta de thé et d’eau minérale pour arroser son souper.

L’incident restait encore suffisamment dans sa mémoire pour surveiller plus attentivement que les autres le détenu A-16. Mais Lavery s’avérait être un bon pensionnaire, qui s’intéressait énormément aux romans d’aventures de la bibliothèque pénitentiaire.

Pourtant, il sentit la catastrophe proche, le matin où Stiller se rua littéralement dans le cabinet où il achevait sa toilette, sans frapper ni crier gare.

— Qu’y a-t-il, chef ? demanda-t-il, le feu est-il à la prison ?

— Pire, Mr. le directeur, mille fois pire, la cellule A-16 est vide… le détenu Lavery s’est échappé cette nuit !

Mr. Sharpless laissa tomber la bouteille d’eau de Cologne qui servait à ses lotions quotidiennes.

— Echappé… de la prison de Hillston. Ce n’est pas possible !

— Hélas !

Mais le fonctionnaire se réveilla immédiatement dans le directeur.

— Avez-vous donné l’alarme ?

— Immédiatement ! Seulement, je n’ai pu faire tirer le canon, car nous avons trouvé toute la poudre noyée. Deux brigades de gardiens sont parties pour la ville, une autre bat les environs. Les postes de police seront alertés par les soins de l’employé du greffe.

Mr. Sharpless fit un geste d’approbation : Stiller avait suivi strictement les ordres du règlement en la matière : commencer sur-le-champ les recherches, sans perdre une seconde, avertir ensuite seulement qui de droit, fût-ce le directeur.

Endossant le premier manteau venu, il suivit son subordonné dans la geôle en émoi.

— La porte de la cellule A-16 était fermée à triple tour, Mr. le directeur, aucune trace d’effraction, aucune trace d’évasion brutale, non plus, à l’intérieur. Quant aux grilles et aux portes, tout est en parfait état de ce côté.

Mr. Sharpless ne put constater qu’une chose : Stiller avait raison.

Il se retira tête basse dans son bureau et se mit à rédiger un rapport : le premier du genre depuis qu’il assumait la direction de la prison de Hillston, « la geôle dont on ne s’évadait pas » !

Il arrivait à la conclusion navrante que rien ne lui permettait d’expliquer cette évasion, quand une voix s’éleva à ses côtés.

— Bornnsen fichera le camp !

Avec un hurlement de colère et de terreur, Mr. Sharpless sauta sur son revolver, mais il n’y avait devant lui que des portraits de membres du comité protecteur et le buste de la défunte reine Victoria.

Désespéré, le fonctionnaire se laissa retomber dans son fauteuil directorial.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? balbutia-t-il.

Mais il ne reçut aucune réponse.

— En tout cas, maugréa-t-il, l’avertissement a du bon et je ferai surveiller la cellule B-108 !

Dans la soirée, il reçut un coup de téléphone de Londres.

L’inspecteur général des prisons se trouvait sur le continent, où il assistait à un congrès de science pénitentiaire. Il ne pourrait revenir avant une huitaine. En attendant, on priait Mr. le directeur de garder le silence le plus absolu sur l’événement ; on lui enjoignait de veiller à ce que le personnel gardât un mutisme absolu. On se reposait sur lui pour le déroulement de l’enquête.

Le soir venu, Mr. Sharpless fit lui-même le tour de toutes les cellules et il posta une double sentinelle devant la porte du détenu Bornnsen.

Néanmoins, il dormit mal, et quand il entendit les pas des brigades du jour résonner dans l’avant-cour, il sauta du lit pour être lui aussi de la première tournée d’inspection.

C’est ainsi qu’il fut avant tout le monde devant la cellule B-108.

— Eh bien ? questionna-t-il d’une voix haletante en s’adressant aux deux gardiens de nuit.

— Tout est en ordre, Mr. le directeur, fut la double réponse.

La porte fut ouverte et le directeur respira.

Bornnsen venait d’achever sa toilette et fumait une première cigarette.

Mr. Sharpless se fit presque aimable avec ce détenu, dont il craignait la disparition, et s’enquit si, par hasard, une bonne tasse de café, au lieu du faible thé réglementaire, ne lui serait pas agréable.

Offre qui fut naturellement acceptée avec reconnaissance.

Le directeur allait regagner son bureau, dans le sentiment rassurant que la voix mystérieuse avait été mauvaise prophétesse, quand il vit accourir, du fond du couloir, le surveillant-chef Stiller accompagné de deux autres gardiens.

— Jones ! haleta Stiller.

— Que lui arrive-t-il, à ce barbouilleur ? s’écria Mr. Sharpless.

— Parti ! hurla le surveillant-chef. Sa cellule est vide !

Le directeur s’effondra littéralement.

— Le diable est dans la prison ! se lamenta-t-il.

Stiller dut le prendre par le bras pour le reconduire à son cabinet de travail.

Mais le directeur avait besoin de se confier ; il raconta à son subordonné ce qui lui était arrivé pendant la nuit, et l’avertissement que la voix mystérieuse lui avait donné la veille.

Stiller ne put rien répondre à cela et il répéta avec son supérieur :

— Le diable est dans la prison ! Je crois que je vais commencer à songer à ma retraite, Mr. le directeur. Notre honneur est à l’eau ; vous verrez qu’une mesure disciplinaire ne tardera pas à être prise contre nous. Je n’ai ni femme ni enfants, j’irai vivre dans un coin retiré du pays, loin d’une prison surtout !

— Heureux homme ! gémit le directeur qui était encore loin de l’âge de la retraite.

On examina alors la cellule D-155, mais elle n’en révéla pas davantage que la cellule A-16.

— Stiller ! s’écria Mr. Sharpless, vous êtes plus vieux dans la place que moi, dites-moi si vous voyez une possibilité d’évasion, une seule, même la plus invraisemblable.

— A moins d’avoir des ailes, non, répondit sombrement le surveillant. Encore ne serviraient-elles pas à grand-chose à des détenus enfermés dans une cellule.

Mr. Sharpless passa le reste de la journée à téléphoner à Londres, à écouter d’aigres remontrances, voire des menaces à l’autre bout du fil, et enfin, à rédiger d’interminables rapports.

Il regagna son lit, éreinté, fourbu, et allait sombrer dans un lourd sommeil, quand une voix chantonna soudain :

— Le directeur est un canard ! Le directeur est un canard !

Il n’eut pas la force de réagir et, grelottant d’une peur superstitieuse, il écouta la voix ironique s’élever dans l’ombre.

Seulement, il remarqua qu’elle chantait moins bien que l’autre fois, qu’elle était rauque et fausse.

Il ne se doutait pas que Harry Dickson, le détective qu’on allait lui envoyer de Londres, aurait attaché une grande importance à ce détail.

4. Harry Dickson cherche

Harry Dickson arriva le lendemain à Hillston, après un pénible voyage nocturne, le long d’un fouillis de lignes d’intérêt secondaire.

A peine entré dans la prison, il apprit du directeur, blême et malade, que deux nouvelles évasions s’étaient produites au cours de la nuit : celles de Bornnsen et de Chadwick.

— Malgré les sentinelles ? s’enquit le détective.

— Malgré elles, et cette fois, nous avons constaté le double départ au milieu de la nuit, et non à l’aube.

» J’avais donné l’ordre de faire des rondes spéciales et, d’heure en heure, le guichet des cellules devait être ouvert pour permettre aux gardiens de constater la présence de leurs occupants.

» Chadwick occupait la cellule n° 92 de l’aile A, Bornnsen le numéro 108 de la même aile. Comme elles sont à peu de distance l’une de l’autre, la ronde de surveillance devait les inspecter vers la même heure. A minuit, on constata la présence des détenus dans leur cellule ; à une heure, on découvrit la double et inexplicable évasion.

Harry Dickson fit à son tour l’inspection de la prison, constata la perfection des clôtures, la parfaite organisation du service de surveillance.

— De véritables remparts de forteresse, dit-il en frappant sur les formidables murs extérieurs.

— Je vous crois, Mr. Dickson, s’écria Mr. Sharpless, quatre-vingt-dix centimètres d’épaisseur !

Dans le courant de la journée, ou, pour être plus exact, pendant le lunch, où il fut l’invité du directeur, le détective entendit raconter par ce dernier l’étrange épisode de la voix mystérieuse.

— Ainsi, elle vous paraissait changée, la seconde fois ?

— Cela, j’ose le déclarer sous serment !

— A moins que ce ne fût pas la même !

— Je n’y avais pas pensé. Et puis, quelle importance ?

— Vraiment ? ironisa le détective. On verra !

Il écouta avec patience le directeur lui faire l’historique de la prison.

— Elle fut bâtie par un architecte du pays, un certain Curtiss, homme de grand talent, mais que ses idées saugrenues conduisirent à la ruine et à une fin misérable. Il habitait à deux milles d’ici un ravissant cottage qu’il construisit de ses propres mains, Brownie House, et qui depuis tomba en ruine. Il accepta, bien à contrecœur, la construction d’une geôle moderne, pour l’érection de laquelle il avait dû démolir auparavant un ancien cloître fort pittoresque.

Ainsi bavarda Mr. Sharpless, heureux de pouvoir guider l’entretien vers un sujet autre que les évasions.

— Sans doute, Mr. le directeur, dit tout à coup le détective, avez-vous observé comme moi que les détenus évadés ont tous fait partie du même convoi.

— Hein ? s’écria Mr. Sharpless. Que le grand cric me croque si jamais j’y avais pensé ! Il nous reste encore le prisonnier Beldon. Je vais donner l’ordre de le surveiller étroitement.

— Très bien, répondit Harry Dickson, sans en dire davantage.

Après le repas, Mr. Sharpless retourna à ses rapports et le détective sortit du pénitencier pour faire une promenade dans les environs.

Il s’éloigna d’une centaine de pas du grand mur d’enceinte du nord et se retourna vers l’établissement. Au-dessus du faîte de la muraille, une rangée de lucarnes, appartenant aux cellules de l’étage supérieur de l’aile, étaient visibles. Le détective en compta douze. Il fit demi-tour et revint vers la prison où il se rendit immédiatement auprès du directeur.

— Les cellules de l’étage supérieur de l’aile A sont-elles toutes occupées ? demanda-t-il.

— Toutes, en effet.

— Quel numéro porte celle du coin extrême, et qui donc s’y trouve ?

Mr. Sharpless consulta un registre.

— C’est le numéro 42 ; son occupant est un certain Pinkers, condamné à une très faible peine, deux mois. Il sera libéré d’ici une semaine.

— Très bien ; vous allez le mander à votre bureau à trois heures et vous l’y retiendrez jusqu’à trois heures trente exactement. Vous le ferez demander par le téléphone intérieur, en précisant que vous désirez avoir une conversation d’une petite demi-heure avec lui.

Mr. Sharpless s’inclina et ne posa aucune question au détective : fonctionnaire avant tout, il savait obéir.

Quelques minutes avant trois heures, Harry Dickson sortit de la prison et se dirigea délibérément vers le nord.

Il avait mis des lunettes teintées, qui auraient bien étonné ceux qui les auraient examinées de près, car une partie des verres était en réalité faite de fragments de miroir habilement taillés. Ainsi, il voyait parfaitement ce qui se passait derrière son dos.

Trois heures… Harry Dickson marchait à pas lents, les yeux sur les images réfléchies dans les minuscules miroirs. A trois heures dix exactement, il eut un léger sursaut et son regard devint plus perçant.

Un visage venait d’apparaître à la lucarne de la cellule n° 42 ; seulement, les vitres cannelées ne permettaient pas de le reconnaître.

Le visage y resta pendant deux ou trois minutes, puis il disparut.

— All right ! murmura le détective, tâchons d’y être avant lui. Si toutefois il y vient, ce que je n’oserais prédire.

Il se mit à marcher d’un pas allègre sur une grande lande nue, entrecoupée de touffes d’ajoncs et d’herbes dures.

Au loin, une forme noire tranchait sur le ciel nacré, noyé de brumes basses : c’étaient les ruines de Brownie House.

— La maison des esprits, traduisit Harry Dickson. Curieux nom !

Une haie aux multiples brèches ne défendait que mollement l’entrée de la maison abandonnée ; aussi le détective fut-il dans la place sans s’être donné beaucoup de peine.

Elle ne présentait rien de bien fantastique, cette maison, avec ses chambres remplies de sable et ouvertes à tout vent. Harry Dickson la parcourut vainement.

S’attendait-il à trouver quelque chose dans cette ruine désolée ?

Il s’apprêtait à descendre un escalier branlant aux marches de pierre disjointes, conduisant à la cave, quand son attention fut attirée par des taches brunes sur les gravats rudéraux.

Il les gratta de l’ongle : c’était du sang.

Harry Dickson hocha pensivement la tête.

— Cela devient plus compréhensible, murmura-t-il, et il descendit à la cave.

Elle était vide, si ce n’est un immense tas de vieux matériaux et de briques morcelées.

Un rayon de soleil pénétrait par un soupirail et donnait en plein sur un mince objet métallique. C’était un disque de cuivre mat, portant une lettre et des chiffres : D-155.

« L’insigne des détenus, se dit le détective en empochant sa trouvaille. Et c’est celui de Barnabé Jones. Ah, cela devient de moins en moins obscur ! »

Il allait se retirer quand son regard tomba sur la muraille sud.

Elle avait une bien curieuse forme, elle s’évasait en partie et présentait d’incompréhensibles aspérités, tandis que des rigoles sinueuses la zébraient dans tous les sens.

Le détective se frotta les mains à en faire craquer les jointures et, escaladant les marches de l’escalier, revint à l’air libre en quelques secondes.

Mais à peine eut-il fait quelques pas au-dehors, qu’il se jeta violemment en arrière : un énorme bloc de granit venait de se détacher des hauteurs de la façade, le frôlant de quelques pouces.

— Diable, s’écria-t-il à haute voix, la maison est mal tenue ! C’est bien la peine de risquer sa peau là-dedans, pour ne trouver que des briques et de la poussière, pfuitt, moins que rien !

Il fit un geste d’insouciance et s’éloigna à grands pas, sans regarder en arrière.

« J’espère qu’on m’aura entendu, se dit-il, et surtout qu’on aura cru ce que je disais ! »

Au loin, sur la route, un camion passait ; Harry Dickson le héla et, une demi-heure plus tard, il descendit devant la mairie de Hillston.

Il obtint l’autorisation de fouiller dans quelques archives ; après quoi, il téléphona à Londres.

Pendant près d’une heure, il occupa la cabine, et le nom de Barnabé Jones revint souvent dans la conversation.

Quand il retourna à la prison, le soir était tombé, et Dickson marchait en sifflant un air qui ressemblait beaucoup à une marche triomphale.

— Eh bien ? lui demanda anxieusement Mr. Sharpless.

— Eh bien, Mr. le directeur, je serai votre hôte cette nuit, et après, je crois que la tranquillité sera rendue à votre prison, pour autant que l’administration n’en change pas la destination. Il vous reste quelques heures. Vous pourriez les occuper utilement, non à compléter vos rapports qui vont devenir inutiles, mais à relire quelques pages de l’histoire de la Grèce antique. Je vous conseille le chapitre traitant de Denys, tyran de Syracuse…

*

A neuf heures, Harry Dickson se retrouva en face du directeur, qui venait de déposer son livre d’histoire, d’un air de parfaite incompréhension.

— Je suis directeur de prison et non détective, dit le fonctionnaire d’un ton de reproche.

— Je m’en doute, Mr. Sharpless ; sinon, vous m’auriez déjà sauté au cou, mais à présent, veuillez me dire quelles sont les mesures que vous avez fait prendre ?

— Trois surveillants gardent la porte de la cellule de Beldon.

— C’est trois de trop !

— Comment ? Ils sauront bien l’empêcher de s’enfuir, celui-là !

— Sans aucun doute, mais non d’être assassiné !

— Hein, que dites-vous ? hurla le directeur.

— J’ai bien dit assassiné. Beldon ne pourra s’enfuir…

— Pourquoi ? Pourquoi pas lui comme les autres ?

— Parce qu’il est trop gros ! répliqua le détective en faisant une pirouette. Mais, la minute d’après, il avait repris sa gravité coutumière. A quelle heure arrive la garde de nuit ? demanda-t-il.

— Elle vient d’arriver, Mr. Dickson.

— Et elle se compose ?…

— Elle relaie le groupe du jour, conduit par le chef Stiller ; ce dernier ne doit prendre le service de nuit qu’une fois par quinzaine. Cependant, si vous le désirez, il le fera ce soir.

— Inutile, mais je répète ma question.

— Quinze hommes, sous les ordres du sous-chef Breebes.

— Homme de confiance ?

— Certainement, moins débrouillard que Stiller, mais tout aussi dévoué.

— C’est parfait ; et maintenant, un verre de rhum, Mr. Sharpless et permettez-moi d’allumer ma pipe. Nous avons jusqu’à dix heures pour bavarder. Mais la consigne est formelle : racontons-nous l’histoire du Petit Poucet ou de Barbe-Bleue, mais défense de parler de l’affaire des évasions et de tout ce qui y a trait !

Mr. Sharpless ne demandait pas mieux, bien que le conseil lui parût singulier. Il se mit à raconter quelques souvenirs d’enfance fort amusants et Dickson lui rendit la politesse en lui faisant le bref récit de quelques-unes de ses récentes aventures.

A dix heures sonnantes, Harry Dickson mit tout à coup un doigt sur ses lèvres et dit à haute voix :

— Allons dormir, Mr. Sharpless. Je crois que les précautions prises par vous au sujet de la surveillance du détenu Beldon seront suffisantes pour nous assurer une nuit tranquille. Le gaillard devrait passer à travers la porte sous le nez des trois gardiens.

Le directeur comprit et répondit :

— Bonne nuit alors, Mr. Dickson, je compte faire une ronde moi-même, vers deux heures du matin.

— Comme vous voulez, sir, riposta Dickson en étouffant un bâillement.

Ils quittèrent le bureau, mais, au lieu de prendre le chemin de la demeure directoriale, ils se dirigèrent vers le quartier cellulaire.

— Faites extraire Beldon de la cellule B-131 et installez-le dans le poste vitré du centre pour quelques heures, ordonna Harry Dickson, et défendez aux surveillants d’échanger le moindre mot. Oui, j’ordonne le silence le plus absolu jusqu’au moment où je lèverai moi-même la consigne.

Mr. Sharpless s’exécuta sur l’heure.

— Vous occuperez avec moi la cellule B-131, Mr. le directeur ; vous resterez assis sur la chaise que je poserai tout près de la porte. Vous ne soufflerez mot. Et surtout, ne vous approchez sous aucun prétexte du mur extérieur si vous tenez à la vie !

Le directeur accepta d’un geste muet.

Il vit le détective sortir de sa serviette de cuir un petit rouleau de métal qu’il posa sur l’évier par où s’écoulaient les eaux de la cellule, et s’asseoir sur un escabeau à côté.

Harry Dickson avait remplacé l’ampoule électrique vissée au plafond par une autre qui ne répandait qu’une très faible lueur orientée de façon à n’éclairer que le lit, tout en laissant le reste de la pièce dans une obscurité complète.

Cela fait, il tira de la même serviette deux paires de lunettes très solides entourées d’épaisses bandes de feutre.

Il fit signe au directeur d’en mettre une, en fit autant et l’attente commença.

Le cartel du hall sonna onze heures.

L’immense et lugubre maison était tout à fait silencieuse.

La demie sonna, puis, après un temps qui sembla infiniment long aux veilleurs, les douze coups de minuit s’égrenèrent dans la nuit.

Harry Dickson tenait les yeux braqués sur le lit, où des couvertures roulées avaient l’aspect d’un homme corpulent, profondément endormi.

Mr. Sharpless suivait son regard.

Soudain, il vit le détective faire un geste imperceptible et sa main se refermer sur le cylindre métallique.

En même temps, un bizarre grattement se fit entendre ; c’était doux et lointain et l’on aurait pu penser à un rat glissant et rongeant sous les dalles.

Alors, Mr. Sharpless assista à une scène des plus stupéfiantes.

La minuscule armoire du coin, qu’on surnomme « cachette » et qui peut tout juste contenir un gobelet d’étain et une gamelle, s’ouvrit toute grande et un éclair en jaillit.

C’était une longue lance acérée qui se planta à l’endroit où Beldon était censé reposer.

A la même minute, Harry Dickson frappa un coup sec sur le cylindre et versa un flot de liquide dans le trou de l’évier.

Mr. Sharpless vit une fumée dense s’en échapper et, en même temps, lui parvint un cri de douleur très étouffé.

— En avant ! cria Harry Dickson.

Il se rua vers la « cachette » et y pesa de toutes ses forces.

Mr. Sharpless la vit doucement descendre, comme retenue par un contrepoids, et découvrir un espace vide.

Une seconde plus tard. Harry Dickson s’y était glissé et avait disparu.

Le directeur s’approcha à son tour et voulut enlever ses lunettes, mais il dut les remettre aussitôt ; une atroce douleur venait de lui piquer les yeux.

— Du gaz lacrymogène, murmura-t-il, en affermissant davantage les verres protecteurs.

Mais, du fond de l’excavation, il entendit un bref bruit de lutte et puis la voix de Harry Dickson.

— Donnez l’alarme, Mr. le directeur, et prêtez-moi main-forte pour prendre réception du colis que je vais faire remonter.

Au coup de sifflet du directeur, les gardiens accoururent, au moment où une forme larmoyante et rugissante était hissée de l’ouverture béante.

C’était le surveillant-chef Stiller.

— Non, Mr. le directeur, Stiller ne se trouve pas au début de l’affaire, il n’a fait que la reprendre pour le compte d’autrui.

Harry Dickson expliquait le mystère de la prison de Hillston.

— Je commence, comme on dit, par le commencement.

» Le bâtisseur Curtiss était un homme de génie, mais un loufoque. Quand il se mit à démolir l’ancien couvent qui devait servir de base à cette prison, il découvrit de bien curieuses choses.

» Il constata notamment que chaque cellule de moine communiquait à travers la formidable muraille avec un réseau de souterrains, qui se groupaient en un seul et conduisaient au loin sur la lande. Les conventuels de jadis – j’ai appris que c’étaient des Templiers dont l’ordre fut dissous par le pape –, s’en servaient pour de coupables et mystérieuses sorties.

» A l’endroit où ce souterrain aboutissait se trouvait la maison privée de leur supérieur. Ah, l’habile homme ! Il avait mieux compris que vous, Mr. Sharpless, le profit qu’il pouvait tirer de certain chapitre de l’histoire de la Grèce antique. Denys le tyran ne possédait-il pas, dans son palais, une chambre secrète d’où, par un effet surprenant d’acoustique, il entendait tout ce qui se passait à l’intérieur de sa vaste demeure ?

» Et la cave du grand Templier était agencée de la même manière.

» Curtiss tira merveilleusement profit de tout cela.

» Il ne démolit pas le couvent, mais il le transforma en prison de la plus géniale façon, tout en laissant subsister le camouflage des cellules, et en utilisant partiellement les passages secrets de la muraille, pour des conduites d’eau d’écoulement.

» A l’endroit où se trouvait la maison du grand Templier, il construisit la sienne, et il dut s’amuser à écouter tout ce qui se passait dans la prison.

» Il perfectionna le système acoustique de façon à pouvoir communiquer surtout avec votre maison privée et vos bureaux. Je ne sais dans quel but, mais il n’eut pas l’occasion de s’en servir longtemps puisque la mort le surprit peu après la réalisation de son œuvre.

» Je suppose qu’il a médité le projet fantastique de pouvoir jouer un jour le rôle d’un dieu malin dans cette geôle, disposant de la liberté des prisonniers selon son bon plaisir, mais il n’eut pas le temps de le réaliser.

» Vous allez mieux comprendre ce qui est arrivé maintenant, quand vous saurez que Barnabé Jones s’appelait en réalité Barnabé Curtiss, et qu’il avait changé de nom pour échapper aux suites de certaines incartades fort mal vues par la loi. Oui, Jones était le fils de Curtiss et il ne devait rien ignorer des fantaisies de feu son père.

» Mais sous le nom de Jones, il retomba dans le vice et vola, une fois de plus. Résultat : six mois de prison et son envoi à Hillston.

» Pourquoi cet envoi chez vous d’un condamné si peu important ? Tout simplement parce que l’autorité désirait instruire en silence une affaire importante de tableaux volés, et elle désirait que rien ne parvînt de cette affaire aux oreilles de Jones-Curtiss. On l’envoya ici, le croyant bien gardé pour la durée de sa peine.

» Et voyez comme tout devient clair ; Jones fait le voyage en compagnie de quatre détenus fort riches. Il leur promet l’évasion et tous acceptent son prix.

» Une fois en cellule, il constate que tout fonctionne comme son père l’a voulu.

» Il sort une première fois, rentre dans les ruines de la maison paternelle et y retrouve la chambre acoustique.

» Mais c’est le fils de son père, et c’est un artiste : il aime un grain de fantaisie. Il s’amuse à vous faire peur.

» Puis il rentre dans la prison comme dans un moulin.

» Stiller a dû découvrir toute l’affaire, mais Stiller n’était pas un honnête homme, il s’en fallait de beaucoup : il est endetté dans tous les cabarets de Hillston.

» Il voit le profit qu’il pourra tirer de tout cela.

» Il finit par s’entendre avec Jones, et pour voir si tout est bien comme ce dernier lui a dit, il fait une première expérience.

» Il vous annonce en plein midi la future fuite de Bornnsen.

» Quand il revient ici, il apprend que vous avez parfaitement reçu le mystérieux avertissement.

» Aux premières heures de la nuit, Jones a rendez-vous avec lui dans la maison en ruine. Stiller est ivre, ce qui lui arrive plus souvent qu’à son tour.

» Une discussion éclate entre les deux complices et dégénère en querelle.

» Et Stiller, content au fond de se débarrasser d’un comparse qui pourrait devenir gênant à l’avenir, le tue… Vous trouverez le cadavre de Jones-Curtiss dans la cave de l’ancienne maison paternelle.

» Stiller va maintenant mener rondement les choses : Bornnsen et Chadwick s’évadent. Reste Beldon.

» Mais à son grand dépit, Stiller s’est aperçu que Beldon, qui est un homme d’une corpulence énorme, ne pourra jamais s’enfuir par les étroits passages dans la muraille.

» Il se rend fort bien compte également que l’atroce déception poussera Beldon à le trahir un jour ou l’autre. Il faut qu’il soit rendu muet pour toujours. C’est ce que j’ai prévu.

» J’ai vu Stiller m’observer derrière la lucarne de la cellule A-42, et j’ai failli être écrabouillé par une lourde pierre qu’il laissa choir du toit de la maison en ruine, où il m’avait rejoint par les couloirs souterrains.

» Et maintenant, mon rôle est fini, Mr. le directeur, et vous comprendrez aussi que je pourrais bien avoir raison en disant qu’une prison comme la vôtre, jadis le modèle du genre, risque fort d’être désaffectée dans les plus brefs délais.

LE MONSTRE BLANC

1. L’homme qui avait vu le diable

Le docteur Shere, un des sous-directeurs du grand asile d’aliénés de Londres, Bedlam, faisait les honneurs de son établissement à quelques visiteurs de marque. Il y avait là le professeur Jorgessen de Copenhague, le savant anthropologiste Bellin de la faculté de Montpellier, Tuscher d’Iéna, Palkowski de Varsovie, bref, le dessus du panier du grand congrès qui venait de se tenir à Londres.

Comme le groupe des professeurs s’attardait dans la salle commune des enfants arriérés, à discuter des méthodes pédagogiques susceptibles de rallumer leur intelligence vacillante, le sous-directeur s’approcha d’un des visiteurs, qui se tenait un peu à l’écart, semblant ne s’intéresser que médiocrement aux pédants discours.

— Vous ne voulez pas que je vous présente, Mr. Dickson ? demanda-t-il.

— Comme une attraction supplémentaire ? goguenarda le célèbre détective.

L’aliéniste rougit et se mordit les lèvres.

— Excusez-moi… Excusez-moi, balbutia-t-il d’un air très malheureux.

— Vous êtes tout excusé, mon cher docteur. Mais les membres du congrès auront de plus belles choses à admirer qu’un détective trop curieux, la colonne de Nelson dans Trafalgar Square, par exemple, répliqua Dickson en souriant.

— Bien, bien, je vous laisse garder l’incognito. Mais comme vous avez suivi avec tant d’attention les savants travaux du congrès, je croyais…

Harry Dickson le renvoya à ses hôtes célèbres d’un petit signe de la main, accompagné d’un gracieux sourire, et se rapprocha de son élève Tom Wills, qui ne semblait guère s’amuser dans cette maison de la grande détresse.

— C’est vrai, dit Dickson, j’ai suivi conférences, discours et discussions avec le plus vif intérêt, je crois même avoir appris l’une ou l’autre chose. Quant à la visite d’aujourd’hui, qui clôture en quelque sorte la savante réunion, je l’ai suivie en simple curieux. Je crois du reste que je vais bientôt brûler la politesse à ce groupe de bavards.

On avait quitté la salle des jeunes arriérés, pour traverser une grande cour dallée de pierres grises et où poussaient quelques maigres viornes dans de rares carrés de terre meuble.

— Quelle tristesse ! murmura Tom Wills, désagréablement surpris par l’aspect sinistre des lieux. Je crois qu’il y a des prisons qui sont plus gaies.

Des êtres bizarres déambulaient dans la cour, les yeux fixes et mornes, faisant des gestes incertains, s’adressant à des personnages invisibles.

— Ceux-ci, expliqua le docteur Shere, sont inoffensifs. Chacun a sa marotte. Regardez ce gentleman en chapeau haut de forme orné d’une plume de faisan, et brandissant une petite hache en papier : c’est un ancien instituteur de province. Il s’imagine être Griffe-de-Lynx, chef des Araphoës, sur le sentier de la guerre contre les Delawares et les Hurons.

» Bonjour, Griffe-de-Lynx ! dit-il d’une voix engageante au pauvre dément.

— Mon frère le visage pâle est un grand chef, répondit gravement le malheureux. Il m’a sauvé par trois fois du poteau pourpre des supplices. Je lui donnerai un collier de griffes d’ours et un sachet en cuir de daim, rempli de pépites d’or.

Un petit homme chafouin s’approcha du docteur Shere et lui fit un signe mystérieux.

— Le vent souffle du sud, n’est-ce pas ? s’enquit-il d’un air important.

— Pas du tout, il est au nord ! répondit le sous-directeur.

— C’est bien heureux, répliqua l’homme, rasséréné, sinon la flotte de Napoléon traverserait le détroit et entrerait dans la Tamise. N’oubliez pas que nous n’avons que trois canons à Sheerness et le lord-maire en a volé les boulets pour s’en faire des chaînes de montre.

— Il vit dans la terreur de voir la flotte napoléonienne débarquer en Angleterre, dit Shere en se tournant vers ses hôtes en souriant, puis il rassura le fou :

— Soyez tranquille, commodore, on vient d’apporter de nouveaux boulets.

— Ah, voilà qui fait plaisir à entendre. Vous allez me mettre le lord-maire aux arrêts, et j’irai lui reprocher moi-même sa faute, dès que j’aurai déjeuné.

— Maladroit ! gronda un jeune homme en menaçant du doigt le professeur Jorgessen. Vous alliez marcher sur moi et m’écraser, comme si vous ne saviez pas que je suis une fourmi rouge !

Les congressistes étaient habitués à ce genre de sorties de la part de malheureux que la raison avait abandonnés, et les énormités qu’ils énonçaient comme des vérités premières ne les firent nullement sourire.

Tout à coup, le docteur Shere, fit halte et invita le groupe à se rassembler autour de lui.

Du regard, il indiqua un homme jeune encore, affalé sur un banc et dont les yeux atones suivaient la course des nuages dans le ciel.

— Je vais vous présenter un cas assez bizarre, dit-il. Il y a un mois, on nous a amené cet homme, trouvé errant sur un quai de Woolwich. Il était atteint d’amnésie, ne se souvenait de rien, pas même de son nom. Au bout de trois jours, il retrouva l’usage de la parole, mais seulement pour raconter une histoire abracadabrante. Il prétendait être descendu en enfer, dont il donne du reste une description curieuse, qui ne varie jamais. Or, le corps de cet homme est littéralement couvert de cicatrices provenant de brûlures singulières, dont nous ne pouvons expliquer la nature.

— Ce cas n’est pas unique, intervint le professeur polonais.

— Non, en effet, mais ce qui est pour le moins curieux, c’est la description très nette et immuable qu’il donne du lieu de supplices d’où il est venu, et surtout des personnes qu’il prétend y avoir rencontrées.

— Ah ! vraiment, remarqua, avec un fort accent du Midi, le docteur Bellin. Il y a des siècles, Dante a décrit cela avant votre malade, mon cher confrère. C’est ainsi qu’il fit la rencontre de Virgile, de…

Mais le docteur Shere secoua vivement la tête.

— C’est très différent, cet homme prétend avoir rencontré des gens qui ont disparu mystérieusement de Londres et d’ailleurs, depuis tout un temps.

— Les noms, je vous prie, dit une voix claire, les noms de ces disparus.

Le docteur Shere se retourna et se trouva nez à nez avec Harry Dickson.

— Cela aurait-il le don de vous intéresser ? demanda-t-il, mi-figue, mi-raisin.

— Certainement… Beaucoup même.

Le docteur Shere tenait sa revanche ; il esquissa une grimace ironique et répliqua :

— Ne craignez-vous pas de retenir l’attention des congressistes sur un cas d’amnésie fort ordinaire, alors que tant de choses restent encore à voir ?

Harry Dickson marqua le coup et s’inclina.

— Je me permettrai alors de me séparer du groupe des visiteurs. Vous voudrez bien, docteur Shere, m’envoyer ici un de vos assistants, au courant de la maladie de ce malheureux.

Le détective s’y entendait comme pas un pour se faire obéir, il savait user d’un ton qui ne tolérait pas la réplique ; Shere fit un bref signe d’assentiment et s’éloigna, suivi des savants qui n’avaient pas compris grand-chose à ce rapide échange de paroles.

Dickson et Tom restèrent seuls au milieu de la lugubre cour en briques rouges ; un des déments s’approcha de Tom et lui tira les cheveux.

— Maintenant que le gardien est parti, je vais vous dévorer vivant, ricana-t-il. Ne saviez-vous pas, malheureux, que je suis le tigre royal du Bengale ? Et il y a assez longtemps que l’on me nourrit de haricots et d’herbes amères. Je veux de la viande fraîche… hou ! hou !

— A moins que l’on vous donne du tabac, dit gravement Harry Dickson. J’ai parcouru longuement les Indes et je puis vous affirmer que le tigre royal préfère le tabac à la chair humaine.

— Vraiment ? demanda pensivement le fou. Dans ce cas, donnez-moi du tabac, car le tigre ne doit pas attendre.

Harry Dickson lui tendit sa blague et le dément se confectionna une chique avec un art consommé.

A ce moment arriva l’interne Wade, un jeune médecin fraîchement émoulu de la Faculté, et tout heureux de pouvoir étaler son savoir devant un visiteur de marque comme le détective.

— Shere m’a mis au courant, dit-il en tendant cordialement la main au maître et à son élève. Vous vous intéressez à C 118 ? C’est le seul nom par lequel on puisse le désigner. Venez, il est d’ordinaire assez bavard quand il s’agit de l’enfer et du diable, dont il prétend avoir été l’hôte.

— Quels sont les noms des disparus dont il fait mention ? demanda Dickson.

— Lord Hardmour. Archibald Grygges, Miss Esther Darras…

Harry Dickson sifflota doucement.

— Disparitions qui n’inquiètent pas seulement l’Angleterre depuis des mois et des mois, mais l’Europe entière. Hardmour était un célèbre philologue, Grygges un de nos meilleurs peintres de marines, Miss Darras, la plus belle diva du monde.

Le docteur Wade approuva du geste.

— Allons voir le malade, dit-il.

L’homme se tenait toujours immobile sur son banc, arrachant de temps à autre une branchette aux viornes voisines, le regard perdu au loin.

— Bonjour, le rescapé du royaume de Satan, dit joyeusement l’interne en l’abordant. Comment va Old Nick aujourd’hui ?

Une lueur incertaine s’alluma dans les prunelles troubles du dément.

— Aha ! Old Nick, vraiment…, bégaya-t-il.

— Voici un gentleman qui aimerait bien savoir comment l’enfer est fait, continua Wade en riant.

— C’est très profond, répondit l’homme avec une volubilité soudaine. C’est noir, mais il y a des boules de feu qui éclairent. Il y a aussi l’ogre de fer et de feu qui mange les hommes. Il y a trois hommes qui vont être mangés et une femme. Je les connais, Hardmour, Grygges…

Il se tut tout à coup, et une expression d’intense terreur se répandit sur son visage.

— Croyez-vous que le diable nous écoute ? demanda-t-il à voix basse.

— Pas du tout, répondit Wade d’une voix calme, vous savez bien qu’il ne peut entrer dans cette maison.

L’infortuné poussa un soupir de soulagement.

— Il y a un chat rouge à Shadwell, dit-il tout à coup d’un air important.

Harry Dickson le regardait en silence et un pli lui barrait le front.

Tom Wills connaissait la signification de la mine de son maître : Harry Dickson ne s’intéressait guère aux divagations de l’homme, mais derrière les vaines paroles, il découvrait autre chose.

Jusqu’ici, C 118 avait tenu les yeux fixés sur le docteur Wade, mais après avoir parlé, il se mit à regarder les hautes fenêtres dans le mur d’en face, et de nouveau une vive terreur envahit son visage.

— Il est là… Old Nick ! hurla-t-il. Le diable !

Etait-ce une illusion ? Tom Wills se retourna vivement et son regard suivit celui du fou… Là-haut, à une des lointaines fenêtres en ogive, une forme venait d’apparaître et de s’évanouir aussitôt. Le jeune homme ne distingua qu’une ombre passagère, mais ce qu’il perçut fort bien, ce fut la double flamme d’un regard effroyable dardé sur eux.

— Ta ! ta ! dit Wade sur un ton apaisant, il n’y a personne, je vous dis !

Tout à coup, Harry Dickson poussa une sourde exclamation et s’approcha vivement du dément, une lueur de triomphe dans les yeux.

— Ackroyd ! s’écria-t-il en posant une main sur l’épaule de l’homme.

Celui-ci sursauta.

— Ackroyd ! Jack Ackroyd, répéta le détective.

L’homme poussa un profond soupir, et son regard semblait devenir moins incertain.

Il leva sur le détective des yeux éperdus ; on voyait que sa pauvre intelligence faisait un effort énorme, cherchant à se souvenir.

— Har… Harry… Dick…

— Tonnerre ! hurla le détective en se précipitant vers lui pour le soutenir.

A l’étage, un coup sec venait de claquer, et Jack Ackroyd, l’homme que Dickson venait de reconnaître, s’effondra, tué raide d’une balle au milieu du front.

Laissant l’homme abattu aux soins du docteur Wade, Harry Dickson et Tom Wills se ruèrent à l’étage d’où le coup de feu était parti.

Tandis qu’ils gravissaient quatre à quatre l’escalier aux larges marches de pierre bleue, Tom Wills dit quelques mots à propos de l’étrange figure apparue à l’une des fenêtres.

Harry Dickson ne répondit pas, continuant sa rapide ascension. Ils se trouvèrent bientôt sur un immense palier aux fenêtres poussiéreuses.

— Ce n’est pas ici, grommela Tom. Voyez, ces fenêtres ne donnent pas sur la cour que nous venons de quitter. Quel labyrinthe, mon Dieu ! Et nous nous sommes lancés là-dedans sans guide ! L’assassin aura beau jeu pour jouer la fille de l’air !

— Par ici ! ordonna Dickson d’une voix mécontente en désignant un couloir s’ouvrant sur sa gauche.

Une longue série de salles vides se présentèrent en enfilade, toutes donnant sur des cours autres que celle qu’ils venaient de quitter.

— Nous sommes dans une partie désaffectée de l’asile, murmura le détective, et d’une certaine façon, cela nous facilitera la tâche. Regardez donc la couche de poussière qui couvre les planchers : le moindre passage devrait y laisser une trace.

Tom Wills poussa une large porte à deux battants et grogna aussitôt de satisfaction.

— Voici la cour, maître… tenez, on emporte Ackroyd…

Harry Dickson regarda autour de lui et secoua la tête.

— Il n’y a pas d’empreintes ici, marmotta-t-il, et pourtant, il n’y a pas de cire plus fidèle que cette poussière… Tudieu, elle est épaisse d’un pouce ! Depuis des années, personne ne doit avoir pénétré dans ces pièces.

— Et moi, je vous assure, maître, que c’est à cette fenêtre-ci que la silhouette est apparue. Je la reconnais fort bien à cette vitre fêlée et à cette autre d’une teinte un peu verdâtre.

— Une silhouette, Tom ? Expliquez-vous !

Le jeune homme frémit.

— C’est beaucoup dire, en effet, répondit-il à voix basse, car je n’ai vu que des yeux… et quels yeux !

Harry Dickson parcourut rageusement la longue salle, tirant sur les poignées et les espagnolettes des fenêtres.

Toutes étaient solidement fermées, et leurs jointures soudées par la rouille et la crasse.

— Aucune de toutes celles-ci n’a été ouverte, finit-il par avouer d’une voix irritée, et pourtant, c’est d’ici que le coup de feu est parti !

— Et c’est à cette fenêtre que j’ai vu les yeux ! ajouta Tom Wills.

Ils consacrèrent encore un quart d’heure à parcourir l’aile désaffectée, mais sans rien trouver. Partout, le tapis de la poussière s’étalait, gris et uniforme, ne trahissant pas le moindre passage, ne livrant aucune empreinte.

— Impossible ! impossible ! grondait Dickson en un leitmotiv de stupeur et de découragement.

Quand ils eurent regagné la partie habitée de l’établissement, ils se trouvèrent devant des gens atterrés, ne sachant où donner de la tête.

— Un assassinat chez nous, et d’une façon aussi incompréhensible ! gémit un des directeurs.

— Et en face de Harry Dickson encore ! ajouta le docteur Shere d’un ton hautain.

Le détective ne releva pas la réflexion désobligeante et se contenta de demander quelques explications au sujet de la partie désaffectée de l’asile, d’où le coup de feu devait être parti. Explications qui ne lui apprirent d’ailleurs rien.

Comme le détective allait s’éloigner du groupe des congressistes, un des infirmiers lui fit un signe discret.

Le détective feignit de muser dans un des couloirs, puis il tourna à angle droit dans un autre, de façon à échapper à la vue de tous.

Deux minutes plus tard, l’infirmier vint l’y rejoindre.

— M. Dickson, dit l’employé, puis-je me permettre de faire une remarque ?

— Certainement, mon ami.

— Avez-vous compté le nombre de congressistes qui sont entrés ce matin pour visiter l’asile ?

Le détective regarda l’infirmier d’un air un peu interloqué.

— Sincèrement, non, avoua-t-il.

— Il y en avait trente, M. Dickson… Si vous voulez vous donner la peine de contrôler à présent, vous verrez qu’il n’y en a plus que vingt-neuf.

Dickson lui tendit une couronne que l’autre refusa en rougissant.

— J’ai fait partie de la police dans le temps, murmura-t-il à voix basse. J’aurais fait un bon policier, parait-il, car j’étais observateur comme pas un. Malheureusement, le whisky…

Il n’acheva pas et baissa la tête.

— Votre esprit d’observation vient probablement de me rendre service, dit brièvement le détective. Je vous revaudrai cela. Votre nom ?

— Forbes.

— Je m’en souviendrai.

Rapidement, Harry Dickson regagna l’aile désaffectée. Une idée venait de germer dans son cerveau.

Quand il atteignit l’escalier principal, il leva la tête vers les hauts plafonds plongés dans la pénombre et écouta : on marchait là-haut d’un pas précautionneux dans les salles vides et sonores.

Dickson se glissa dans l’ombre des murailles et, à pas de félin, gagna l’étage.

Les pas résonnaient plus proches à présent, inquiets et nerveux, et soudain, le détective entendit une voix sourde et furieuse qui monologuait :

— Maudit ! Maudit !

Dickson redoubla de précautions ; un moment, il regretta de ne pas avoir emmené Tom Wills, car, sans pouvoir se l’expliquer, il avait conscience d’un danger tout proche, invisible et monstrueux.

Il venait de longer un corridor interminable et allait en tourner le coin, quand il fit halte, frappé de stupeur.

Le professeur Bellin, de Montpellier, se tenait devant lui, tremblant, les yeux hagards, un revolver à la main.

— Mr. Dickson ! s’écria le professeur, je…

Il se mit à balbutier des mots sans suite.

Harry Dickson secoua la tête.

Non, ce n’était pas le professeur Bellin qu’il s’attendait à voir là, et ce n’était pas de cet homme tremblant et penaud que pouvait émaner cette impression de danger imminent qui ne le trompait jamais, et que l’on avait souvent dénommé à Scotland Yard et ailleurs le sixième sens de Harry Dickson.

— Ce n’est pas moi… ce n’est pas moi ! gémit le professeur.

— Aussi, je ne vous accuse pas, répondit Harry Dickson. Pourtant, je voudrais vous demander pourquoi vous avez un revolver en main et à qui s’adressent ces amères épithètes de maudit ?

Le professeur Bellin poussa un profond soupir et Dickson put voir la glotte monter et descendre dans sa gorge maigre. Une sueur abondante coulait de son front et poissait sa cravate d’un blanc douteux.

— Je vais vous dire, oui, je vais tout vous dire, mais c’est tellement invraisemblable…

— L’invraisemblable masque les pires vérités !

— C’est vrai… Eh bien, Mr. Dickson…

Une lueur fulgurante aveugla le détective, en même temps qu’une souffrance violente lui labourait la face.

Il tomba à la renverse, mais avant qu’il s’évanouit, ses yeux s’emplirent d’une vision de folie.

Le docteur Bellin fit un bond gigantesque jusqu’au plafond, comme si des ailes invisibles venaient de lui pousser aux épaules, tandis que deux yeux de tigre s’allumaient dans l’ombre et fondaient sur le détective comme les phares d’un train…

2. Le manuscrit inachevé

Lorsque Dickson s’éveilla du cauchemar fantastique où il avait vu les savants congressistes se transformer tour à tour en vampires et en renards volants, et s’allumer d’immenses rangées d’yeux flamboyants, il distingua autour de lui des figures inquiètes mais familières.

— Dieu merci, le voilà qui s’éveille ! s’écria Tom Wills en essuyant ses joues rougies par les larmes.

— Ce n’est qu’une égratignure, remarqua le superintendant Goodfield. La balle a ricoché sur l’os frontal, il n’a eu qu’une très forte commotion, dont il se remettra en moins de deux. Hello ! Vieil ami, ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on vous aura, hein ?

Harry Dickson sourit faiblement mais, déjà, son cerveau travaillait, douloureusement encore mais lucide.

— Le professeur Bellin ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas lui l’assassin mystérieux, répondit Tom.

Harry Dickson sourit de nouveau.

— Je n’en ai jamais douté… Pauvre diable !

— Vous pouvez le dire, Mr. Dickson, affirma Goodfield. On l’a retrouvé à vos côtés, le cou broyé, comme si une roue d’auto avait passé dessus.

Harry Dickson ferma les yeux, mais aucune expression d’étonnement ne parut sur son visage, comme s’il s’attendait parfaitement à l’affreuse nouvelle. Après une courte pause, il demanda :

— Et dans la poussière du plancher, nulle trace, sans doute ?

— Les vôtres, Mr. Dickson, et celles du malheureux savant français.

— Je n’en doute pas, dit Dickson à voix basse.

— Comment ? Vous saviez donc ? s’écria Goodfield.

— Je ne sais rien… Mais j’imagine des choses… des choses…

— Qui donc a tué Ackroyd ? demanda Tom.

— Qui a tiré sur moi et m’a manqué de bien peu ? questionna Dickson en guise de réponse.

— Un être qui ne laisse pas de traces, bougonna l’inspecteur de Scotland Yard. Voilà ce que je ne puis admettre !

— Il le faudra pourtant, mon cher Goodfield.

— Bellin tenait un revolver dans sa main crispée…

Harry Dickson acquiesça doucement :

— Mais il n’y avait aucune cartouche brûlée dans son arme.

— En effet ! Pourtant, cela me semble louche, dit Goodfield.

— Non, murmura Harry Dickson, le professeur Bellin était un brave, et même un brave parmi les braves. Sa mort nous prive d’un collaborateur précieux entre tous, car il devait savoir certaines choses qu’il a emportées à jamais dans la tombe, le pauvre homme.

— Mr. Dickson, demanda Tom Wills, c’est vous qui avez reconnu l’homme atteint d’amnésie et trouvé un soir, errant sur les quais de Woolwich. Oui était donc cet Ackroyd ?

— Quelqu’un dont on ne doit pas trop regretter la perte. Un mauvais sujet, que Goodfield connaît mieux sous les noms d’emprunt de Bobby Bâtes, de Sol Foggles…

— Ciel ! s’exclama le superintendant, cet affreux chenapan ! Si je ne me trompe, il fut condamné par deux ou trois tribunaux du royaume à la peine capitale, par contumace, car le bandit glissa chaque fois à travers les mailles du filet. L’assassin n’a fait que se substituer au bourreau de Londres.

— Je me demande pour quelle raison, fit Tom Wills.

Harry Dickson réfléchit.

— Je puis me l’imaginer : Ackroyd a dû faire un séjour dans quelque endroit d’épouvante, comme aide et complice des maîtres du lieu.

» Sa fourberie a dû attirer sur lui les foudres de ceux qui l’employaient. Sans doute était-il promis à des supplices sans nom, qu’il avait déjà vu appliquer à d’autres. Alors, il s’est enfui, mais la terreur a obnubilé son esprit et il a échoué à Bedlam, privé de mémoire, mais la pensée encore hantée par des souvenirs confus et monstrueux.

— Alors, Ackroyd est vraiment revenu du fond de l’enfer ? s’écria Tom Wills.

— C’est plus que je n’en puis entendre, s’écria Goodfield, Mr. Dickson, il faudra nous mettre en campagne.

Harry Dickson fit une grimace douloureuse.

— Un peu de patience, mon vieux Goodfield, je ne demande pas mieux, mais il faudra d’abord que ma pauvre tête consente à ce projet. Je suis d’autant plus pressé de partir à la recherche de ce lieu de damnation, qu’il détient des hommes comme Hardmour et Grygges, des malheureuses comme Esther Darras et d’autres encore, sans doute !

— Pensez-vous qu’une nuit de repos… ? hasarda Goodfield.

— Amplement suffisante, mon cher, répondit Dickson en riant. Et maintenant, laissez-moi dormir, voulez-vous ?

*

Et Dickson fut debout dès l’aube, et Mrs. Crown lui apporta du thé et des rôties beurrées. Une vilaine cicatrice déparait son front, mais il affirma en riant qu’un peu de fond de teint serait le meilleur remède, aussi bien pour la faire disparaître que pour la guérir.

Il finissait à peine son thé et se mettait en devoir de donner quelques instructions à son élève, quand la sonnette tinta avec frénésie et Goodfield s’annonça.

Le brave superintendant avait ce petit air mystérieux qu’il adoptait volontiers quand il avait du nouveau à communiquer au grand détective.

— Savez-vous qu’une double disparition vient de nous être signalée, Mr. Dickson ?

— Qui donc ?

— Jerry Copeland et sa femme, la belle Turkestane Wanda.

— Ah ! cet original de Copeland, un grand voyageur et un écrivain non sans mérite, qui habitait par fantaisie le misérable quartier de Wapping.

— Shadwell, pour préciser, rectifia Goodfield.

— Shadwell ! s’écria Dickson. Diable ! Ackroyd a parlé de Shadwell, si je ne me trompe.

— En effet, pour nous raconter qu’il y existait un chat rouge.

— Ah ! fit le grand détective, dont le front devint soucieux.

— Depuis des jours, les voisins s’inquiétaient de son absence. Il habitait une vieille bâtisse dans une des rues les plus ténébreuses de ce quartier de misère.

» Tous ses voisins le tenaient en grande estime, sans doute pour sa charité bien connue.

» Nous nous sommes introduits dans la maison et l’avons trouvée vide de toute présence – si l’on excepte celle des cancrelats et des souris, bien entendu.

» La maison semble avoir été bouleversée de fond en comble et, dans un des foyers, nous avons découvert une masse de papiers réduits en cendres ; pourtant, de nombreux feuillets d’une œuvre à peine commencée avaient à peine été entamés par les flammes. A titre de curiosité, je les ai pris avec moi.

— Donnez, dit brièvement le détective.

Il se plongea aussitôt dans leur lecture, et Goodfield et Tom Wills virent qu’au fur et à mesure qu’elle avançait, son front se faisait soucieux, sa mine grave.

Quand il eut achevé sa lecture, il se leva.

— Prenez donc connaissance de ce manuscrit, dit-il à Tom. Cela en vaut la peine et nous rapproche singulièrement du but que nous nous proposons. Sa lecture vous prendra tout juste le temps qu’il nous faut, à Goodfield et à moi, pour filer jusqu’à Shadwell et y jeter un coup d’œil dans la demeure de Copeland, où je compte découvrir quelques renseignements indispensables.

» A propos, Goodfield, Copeland passait-il pour être riche ?

— Certainement, Mr. Dickson. Il l’était même fabuleusement, parait-il.

Harry Dickson se frotta les mains.

Fort bien, fort bien, lisez donc ce bout de roman, mon petit Tom. Certes, il y a là-dedans, des choses sorties directement de la belle imagination de l’écrivain Copeland, mais ce n’est pas tout… Ah ! fichtre non, ce n’est pas tout !…

Il sortit vivement, Goodfield sur ses talons, tandis que Tom dépliait les pages froissées, sentant encore le roussi, et se plongeait à son tour dans leur effarante lecture.

LE MANUSCRIT DE JERRY COPELAND

…De mes voyages, j’avais gardé l’aversion des villes ; aussi, quand je vis, à la quatrième page d’un journal de province, qu’une petite propriété était à vendre en pleine région forestière, je ne fis ni une ni deux : je m’y rendis.

J’avais un peu d’argent – oh ! si peu – mais grâce à une satanée combinaison d’assurance sur la vie et de billets souscrits, je devins propriétaire d’une ignoble petite ferme en pierre grise, en pleine forêt, et de deux hectares de mauvais taillis adossés à une énorme roche lépreuse d’où sourdait une eau glacée.

Bien que le prix en fût ridiculement bas, le notaire, qui était un honnête homme, me prévint que ce n’était pas une bonne affaire, car la propriété ne donnerait pas une livre de revenus par an.

Je l’achetai quand même et, à l’apposition de ma signature au bas de l’acte notarial, le tabellion haussa les épaules et prononça les lapidaires paroles de Ponce Pilate.

Je ne fus pourtant pas malheureux ; la grande voix du vent dans les arbres, la fuite invisible de la petite faune dans les broussailles, l’égouttement de clepsydre de ma source, tout cela créait autour de moi l’intense vie des solitudes, qui paye les audacieux de leur courage, mais qu’à leur tour ceux-ci payent trop souvent de leur raison ou de leur vie.

Je mangeai d’étonnants ragoûts de ramiers aux cèpes bruns ; les soirs de bombance, je faisais cuire selon de mystérieuses recettes indiennes de belles truites, prises à l’ombre des pierres moussues, au milieu des torrents rageurs.

Les jours de disette, je goûtais la chair âcre et parcimonieuse des geais et le réconfortant bouillon de corbeau.

En été, je m’improvisais guide pour touristes. J’avais toujours un petit coin caché, inédit, panorama ou gorge sombre, à montrer aux plus généreux ; cela me payait mes cartouches, mon tabac et mon petit verre de rhum ou de whisky.

Un soir d’hiver, d’obscurité complète et de grande bourrasque, un petit cri plaintif retentit dans les hautes branches des arbres proches.

— Voilà le grand duc de la chênaie qui saigne un de mes ramiers, ronchonnai-je.

Le lendemain, je trouvai en effet les plumes ensanglantées d’un ramier tout près de ma maison.

Ennuyé de cette intrusion dans mon maigre garde-manger, je résolus de tuer, à la première occasion, le rapace que je savais nicher au sommet de la grande roche.

Le soir suivant, des hurlements affreux éclatèrent dans le taillis et se terminèrent en une longue plainte.

Mon chien Snow, une formidable bête des steppes, dont le père était un loup gris, Snow qui m’avait suivi à travers mes pérégrinations asiatiques et dont je n’avais pas eu le cœur de me séparer, aboya avec violence, mais ne manifesta aucune envie de sortir, ce qui m’étonna.

Au petit jour, le trouvai le cadavre du grand duc, cruellement déchiré, dans les broussailles.

— Snow, dis-je, quelle damnée bête a donc le courage de se régaler de la carcasse puante d’un vilain hibou des roches ?

Alors, Snow eut une bizarre attitude qui m’intrigua ; il courut vers le rocher, renifla, poussa un cri plaintif et vint se réfugier près de moi, la queue basse, les oreilles pendantes.

Snow que j’avais vu égorger un loup gris dans la steppe, Snow qui harcelait l’ours brun dans les montagnes de l’Oural, Snow avait peur !

La bourrasque n’avait pas quitté la forêt depuis plusieurs jours ; c’était un beau tintamarre que celui des branches brisées comme verre et le sinistre craquement des bouleaux que la tourmente abattait tandis que, de loin en loin, un cerf bramait de frayeur.

J’aiguisais une hachette auprès d’un feu de brindilles, quand Snow poussa un hurlement et me sauta contre les jambes, au risque de se faire entailler par mon couperet.

Je levai les yeux et je crois que je criai de terreur avec mon fidèle compagnon.

Dans l’encadrement sombre de la fenêtre, une figure d’épouvante venait d’apparaître.

Une tête à peine humaine, une affreuse tête de vieillard tricentenaire, d’une blancheur de neige, aux immenses yeux nyctalopes, dont les flammes vertes clignotaient à la lueur du foyer.

La bouche s’ouvrait en un formidable rire muet sur de terribles dents noires.

La vision disparut dans un bruit de branches froissées, mais j’avais eu le temps de la reconnaître.

— Snow, m’écriai-je, c’est elle, la Bête, c’est la Bête blanche !

La Bête blanche ! Le mystérieux monstre des antres insondables de la montagne Turkestane !

Les peuples nomades qui vivent dans les déserts en parlent tout bas, sous la tente en poils de chameau.

Les bandits tartares, qui ne craignent ni Dieu ni diable, ont une vilaine teinte terreuse sur leurs figures cruelles quand on évoque son nom devant eux.

De hardis mineurs qui sont descendus dans les gouffres ténébreux, au fond desquels mugissent des torrents, pour y chercher l’or et les pierres précieuses, ne sont jamais remontés, mais d’autres explorateurs ont retrouvé leurs corps effroyablement déchiquetés.

C’est la Bête, la Bête blanche qui a fait le coup, le monstre inconnu qu’une Providence aux desseins insondables a peut-être préposée à la garde des trésors souterrains.

Un professeur français, un drôle de bonhomme, qui parlait avec un amusant accent du Midi, qui ne cherchait pas les richesses mais se contentait de cailloux, de plantes ou simplement d’histoires de bonne femme, nous parla un jour d’étranges bêtes blanches aux yeux de chat ou complètement aveugles, qui habitent les grandes profondeurs de la terre, où ni la chaleur ni la lumière du soleil ne peuvent les atteindre.

On retrouva un jour son piolet et ses jumelles Gœrz à l’entrée d’une grotte, mais on ne retrouva pas le professeur français, dont j’ai oublié le nom.

Mais que diable cette créature d’enfer venait-elle faire à des milliers de lieues des montagnes désertiques du Turkestan ?

Je tournai mes recherches du côté des rochers, et je ne tardai pas à découvrir une étroite fissure de la hauteur d’un homme, que je ne me rappelais pas avoir jamais vue.

Le souffle froid des cavernes en sortait et je résolus de l’explorer.

Je gavai ma lanterne d’huile et je m’aventurai dans l’anfractuosité.

Elle était profonde ; je suivis longtemps un étroit couloir qui, peu à peu, s’élargit en une grotte assez vaste aux parois fuligineuses.

Depuis quelque temps, une rumeur confuse me parvenait dans laquelle je croyais distinguer le bouillonnement d’une eau rapide.

Le sol de sable fin était en pente et soudain, l’abîme fut devant moi.

Je me penchai, avançant ma lanterne, mais ce n’était qu’une pauvre étoile jaune qui ne perçait pas à vingt pas les ténèbres du gouffre.

Une humidité glacée montait par bouffées d’une eau courante, une eau mystérieuse, fleuve de l’éternelle nuit souterraine, à une profondeur vertigineuse.

Je fis rouler une grosse pierre et j’attendis : des secondes s’écoulèrent avant que j’entendisse un floc doux et lointain.

Un calcul grossier où je combinai au hasard la vitesse de la chute des corps et la remontée du son, me fit conclure à une profondeur de plus de mille pieds.

Je reculai, effrayé par le fantôme du vertige.

J’allais faire demi-tour, quand un scintillement connu frappa mes yeux.

Je crois que j’ai chancelé et que j’ai crié :

— De l’or !

De l’or… ici, en Angleterre, à quelques lieues de Londres !

C’était une pépite en forme d’amande et grosse, grosse !

Mais d’autres points jaunes s’allumaient dans le sable de la roche : je me ruai, mes doigts saignaient, j’arrachais des pépites et encore des pépites, faiblement encastrées dans la gangue brunâtre de la paroi.

Quand je revins à la lumière du jour, j’étais en possession de soixante-cinq pépites d’un poids total de onze livres !

Alors commença une exploitation fiévreuse.

Le pic mettait à nu « poche » sur « poche », toutes plus riches en pépites les unes que les autres.

J’eus des journées de plus de cinquante livres de métal jaune !

C’est, je crois, le vingt-huitième jour après ma trouvaille, que je fus désagréablement frappé par une odeur fade, qui régnait dans le couloir.

Au milieu de ma besogne, elle devint tellement écœurante que j’en eus des nausées et, tout à coup, je me trouvai en face de la bête.

Elle ricanait hideusement à deux pas de ma figure !

Je ne pus faire un mouvement, elle était sur moi.

Ah ! l’atroce, l’immonde contact !

Imaginez-vous un cadavre flasque, mou, glaireux, d’une consistance douteuse, d’un froid plus mordant que celui de la glace, qui vous étreindrait avec la force d’un boa constrictor.

Pourtant, le monstre avait les mouvements gauches ; je compris que la lumière de mon photophore fiché dans la paroi rocheuse l’aveuglait.

Je lui décochai quelques coups de piolet qui portèrent mal sur cette chair caoutchouteuse.

Soudain, je poussai une exclamation de désespoir : la lumière de la lanterne s’éloignait comme si une main infernale l’emmenait au galop.

Je roulais rapidement sur la pente, enlacé au monstre, qui prenait de seconde en seconde l’avantage des ténèbres sur moi.

Du fond de la nuit, le rugissement du gouffre m’arrivait, et je roulais… je roulais…

Combien de pas encore m’éloignaient de la chute finale ? Vingt, dix, un seul ?

Je fis un effort terrible en invoquant Dieu.

J’eus la sensation de sentir des muscles éclater, et je me dégageai de l’affreuse étreinte.

Autour de moi, il n’y avait qu’une nuit opaque et la bête me voyait, alors que moi, j’étais aveugle !

Grand Dieu ! Deux effroyables lucioles s’étaient allumées en face de moi : les yeux du démon de l’abîme !

Heureusement, je n’avais pas lâché mon piolet ; je rassemblai toutes mes forces et je frappai un coup violent entre les flammes vertes.

Et tout à coup éclata un immense cri de douleur, une plainte humaine, une voix pleine de détresse qui suppliait dans une langue inconnue, une lamentation de femme blessée, qui m’allait au cœur et qui allait m’attendrir !

Oh ! ces sanglots, cette voix presque harmonieuse, cette langue incompréhensible mais qui pleurait des choses douces, des promesses peut-être…

Etait-ce une nouvelle, une ultime arme de cette infernale créature ?

Je ne pus en entendre plus long… je fis un brusque demi-tour et me mis à courir, droit devant moi, dans les ténèbres…

Quand je revins à moi, Snow me léchait les joues. Comment étais-je sorti de la caverne ?

Je l’ignore ; les rayons d’un pâle soleil d’hiver jouaient dans mes yeux…

*

Tom Wills déposa le manuscrit et resta rêveur.

— Quelle folle aventure ! murmura-t-il. Ou bien alors, nous sommes devant une œuvre de pure imagination de Jerry Copeland, ce qui n’aurait rien de surprenant. Je serais bien étonné si le maître pensait autrement.

Un bruit de voix dans l’escalier lui fit dresser la tête : c’étaient Dickson et Goodfield qui revenaient.

— Eh bien Tom, mon petit, s’écria Harry Dickson, que dites-vous de cette histoire ?

— C’est un conte pas trop méchant, qui pourrait avoir du succès dans la page littéraire d’un magazine, à moins que ce ne soit un début de roman.

— Les meilleurs romans s’inspirent de la vie réelle, dit sentencieusement le superintendant Goodfield.

— Comment, vous aussi, Mr. Goodfield, s’écria Tom Wills d’un ton de reproche, vous allez accepter cette sornette comme de la monnaie sonnante ?

— Et trébuchante, Mr. Wills, répondit Goodfield d’un air malin, bien trébuchante, c’est le cas de le dire.

— Et ceci, est-ce du roman ? fit Harry Dickson en jetant un lourd objet sur la table, objet qui rendit un son mat.

Tom s’en empara et faillit hurler de stupeur.

C’était une énorme pépite d’or pur, pesant plus d’une livre.

— Impossible ! haleta le jeune homme.

— Voici ce que Copeland a trouvé dans la mystérieuse cache de la forêt, dit gravement Dickson.

— Alors, l’histoire que je viens de lire…

— Doit contenir une grande part de vérité !

— Mais…, hasarda Tom, mal convaincu.

— Et autour de cette merveilleuse trouvaille, ainsi qu’autour de cette effroyable et mystérieuse Bête blanche, s’est tissée une intrigue abominable et criminelle.

— Que nous allons déjouer ! s’écria Goodfield, plein d’enthousiasme.

— Découvrir d’abord, répondit sèchement le grand détective, et croyez-moi, nous sommes encore loin du but, car la nature et ses monstres sont aidés dans cette affaire par des hommes dénués de tout scrupule, dépourvus de sentiments humains et probablement armés d’une puissante intelligence !

3. Des yeux dans la nuit

Harry Dickson avait raison : le but était encore loin.

Tom Wills et Goodfield s’en rendirent compte quand, après d’innombrables coups de téléphone, recherches et rapports de limiers, ils se retrouvèrent dans Baker Street.

Le superintendant de Scotland Yard était déçu, Tom Wills ne l’était pas moins ; seul Harry Dickson semblait garder un semblant de bonne humeur.

— Voyez-vous, disait Goodfield, jusqu’ici, l’affaire ne fait pas grand bruit dans Londres, bien qu’elle comporte cinq disparitions et deux assassinats…

— Jusqu’à présent, en effet, interrompit Dickson.

— Vous êtes encourageant, au moins, Mr. Dickson ! s’écria le brave policier. Cela suffit amplement, il me semble !

Le détective sourit et se contenta de hocher la tête.

Goodfield continua son exposé.

— Or, les statistiques affirment que quotidiennement, huit individus disparaissent à Londres, sans laisser de traces. N’était la qualité de nos disparus, tout serait déjà oublié. La police n’a rien communiqué à la presse quant à la mort d’Ackroyd, dont la fin est plutôt un débarras pour notre service, vous en conviendrez ; de plus, cela fera certainement plaisir à la direction de l’asile d’aliénés de nous savoir si taciturnes.

» Selon le diagnostic des membres du congrès d’anthropologie, le pauvre Mr. Bellin est mort d’une rupture d’anévrisme. De cette façon, les recherches policières seront moins entravées et le congrès évitera au moins d’être tourné en ridicule par les journalistes et les chansonniers de revue.

» L’affaire ne fait donc que peu de bruit hors des murs de Scotland Yard, mais en haut lieu, on semble vouloir s’en mêler… Malheur à nous, les propos aigres-doux, les reproches voilés, les jérémiades sans nombre vont nous pleuvoir dessus… Voilà où nous en sommes.

— Voilà où nous en sommes, répéta comiquement Harry Dickson. En réalité, nous sommes un peu plus loin tout de même, continua le détective. Voici la situation en aussi peu de mots que possible :

» Un homme, un dément, est tué dans Bedlam par un être mystérieux, au moment où il pourrait commencer à se souvenir.

— Par quelqu’un ne laissant aucune trace sur un plancher pourtant bien garni de poussière, ajouta Tom.

— Sur le plancher, en effet.

— Ni ailleurs…

— Voilà un jugement un peu prématuré ; des traces peuvent être relevées…

— Où cela ?

— Mais… au plafond, par exemple !

Tom et Goodfield se mirent à rire.

— Alors, l’assassin marchait au plafond, comme les mouches !

— Quelque chose d’approchant ! dit gravement Dickson.

— Vous voulez rire, Mr. Dickson ! s’exclama le superintendant.

— Pas du tout ! Je vous laisse libre d’aller examiner le plafond en question, Goodfield, vous y trouverez les traces, que je ne désire même pas voir, parce que je sais qu’elles y sont !

Goodfield secoua la tête, mais n’osa répliquer.

— La sinistre créature tua Ackroyd, mais ce fut par pur hasard, car elle n’était pas venue pour lui !

— Et pour qui donc ?

— Pour le professeur Bellin de Montpellier !

» Et maintenant, voici en vrac preuves, raisons et arguments :

» Que remarquez-vous dans le manuscrit de Copeland ? Des allusions au Turkestan, et d’un ! La mention d’un professeur français qui disparut dans un des antres hantés de la montagne. Ce professeur fut le docteur Bellin, je n’en doute pas, et Bellin a fait la connaissance de la Bête blanche ! Ce monstre légendaire apparaîtrait dans le voisinage des gisements d’or… Or, Copeland découvre de l’or, et en Angleterre ! Il s’y trouve face à face avec le démon blanc…

» Autre chose : la femme de Jerry Copeland est Turkestane. Cela a-t-il un rapport avec l’affaire qui nous occupe ? Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, comme disent les Normands.

— Mais qui a tué Ackroyd et le professeur Bellin ?

Harry Dickson, après une minute de silence, prononça gravement :

— La Bête blanche !

Goodfield et Tom Wills se levèrent dans un même geste d’incrédulité.

— Voyons, c’est de la fantasmagorie !

— Non ! s’écria Harry Dickson, c’est fou, c’est invraisemblable, c’est du domaine du fantastique, et pourtant, j’ose affirmer qu’il en est ainsi !

Harry Dickson ouvrit un tiroir de sa table de travail et en tira une coupure de journal qu’il tendit à ses amis.

Southampton, 10 mai 19…

Un vol peu ordinaire vient d’avoir lieu à bord du paquebot Empress of India. Parmi les voyageurs se trouvait un certain Mr. Bellin, professeur à la faculté des Sciences de Montpellier, revenant d’Asie Mineure.

Le savant rapportait notamment un être mystérieux, enfermé dans une grande cage, et sur la nature duquel il gardait le plus profond secret. D’aucuns affirmaient que c’était un ptérodactyle vivant, que Mr. Bellin était parvenu à capturer dans les montagnes du Turkestan. Or, lors de l’arrivée à quai du vapeur, on constata la disparition de cette cage. Malgré toutes les recherches et la grosse récompense promise par le professeur Bellin, on n’est pas parvenu à retrouver l’encombrant colis. On se perd en conjectures…

— Et ce serait la Bête blanche qui aurait habité la fameuse caisse ? s’écria Tom Wills.

— Pourquoi pas ? demanda son maître. Cela expliquerait beaucoup de choses.

— Beaucoup ? Hum, c’est pour le moins exagéré, protesta Goodfield.

— Non, mon cher inspecteur ; je suis certain que vous serez de mon avis quand vous aurez parcouru la liste des passagers de l’Empress of India pendant cette traversée. La voici !

Goodfield se mit à examiner le papier que lui tendait le détective, et tout à coup, il poussa un cri de surprise :

— Lord Hardmour ! Sir Archibald Grygges ! Miss Esther Darras !

Harry Dickson reprit la liste et la replaça avec la coupure de presse, dans son tiroir.

— Cela crée une grande confusion dans ma tête, gémit Goodfield. Et vous, Mr. Dickson, y voyez-vous clair ?

— Certainement, répondit froidement le détective.

— Oh ! dites…

— Le moment n’est pas venu. Tout en voyant parfaitement clair dans cette ténébreuse intrigue, je vous avoue que nous sommes encore loin de la belle finale que je me propose d’apporter à cette criminelle épopée.

— Je ne puis admettre l’intervention de ce monstre blanc, se révolta Goodfield. Une pareille créature se sert-elle d’un revolver ?

Harry Dickson poussa une exclamation joyeuse.

— Bravo, Goodfield ! Voilà au moins une parole intelligente ! Non, cette abomination faite chair ne devrait, en toute logique, pas se servir d’une arme à feu, mais pourtant elle l’a fait ! Et qu’est-ce que cela démontre ?

— Oui, qu’est-ce que cela démontre ? répéta Goodfield, qui ne comprenait pas trop bien.

— Que ce monstre était intelligent, susceptible de perfectionnement jusqu’à un certain point… et que des hommes l’ont aidé dans cette voie, pour s’en faire un épouvantable instrument.

Goodfield et Tom Wills étaient atterrés au-delà de toute mesure, et ne pouvaient trouver de mots pour répondre ; ce fut Harry Dickson qui reprit la parole :

— A propos, Goodfield, tout à l’heure, sur la foi des statistiques, vous m’affirmiez que huit personnes disparaissent journellement de Londres, sans que personne ne les retrouve. Certes, vous ne semblez pas attacher autant d’importance à l’éclipsé des pauvres gens qu’à celle des grands ; mais pouvez-vous me dire si, ces derniers temps, des disparitions insolites ont été signalées dans les quartiers misérables ?

Le superintendant réfléchit.

— En effet, dans les dernières semaines, pas mal de jeunes gens ont disparu de Wapping !

— Nous y sommes, dit brièvement Dickson, et une flamme sombre brilla dans son regard. Nous aurons pas mal de crimes à venger, Goodfield !

*

— Eh bien, Tom, et votre tournée chez les notaires ?

Tom Wills secoua tristement la tête.

— Aucun notaire ne se souvient d’avoir vendu une propriété à Mr. Jerry Copeland, Mr. Dickson.

— Hum, fit le détective en bourrant rêveusement sa pipe, cette partie du manuscrit serait-elle de la pure fiction ? Cela ne me paraît pourtant pas le cas.

Une heure, puis deux s’écoulèrent sans que le détective desserrât les dents, si ce n’est pour envoyer des ronds de fumée au plafond.

Tout à coup, Dickson déposa sa bouffarde, étira les bras, poussa un petit gloussement bizarre et se leva.

— Ça y est, mon petit Tom ! dit-il d’une voix joyeuse.

— Quoi donc, maître ?

— J’ai trouvé l’entrée de « l’enfer » Tom, voilà tout !

— Comment cela, Mr. Dickson ?

— En réfléchissant, mon garçon ! Certains problèmes trouvent leur solution entre deux bonnes pipes de tabac Navy-Cut ! Et tel fut le cas aujourd’hui.

» Rappelez-vous ce que disait Ackroyd, peu d’instants avant que la balle mystérieuse mît fin à sa criminelle existence : « Il y a un chat rouge à Shadwell. » Un chat rouge, et à Shadwell encore ! Mais c’est le portrait tout craché de Pat O’Neil, un effroyable rouquin irlandais, ancien notaire qui tâta du tred-mill dans son jeune âge, et qui continue en cachette son métier de vendeur de maisons… et quelles maisons ! Et à quelles conditions !…

» En bon voisin, Copeland a dû s’adresser à lui, pour l’acquisition d’une affreuse petite bicoque de campagne. Au fond, O’Neil n’est qu’un intermédiaire marron, mais cela ne fait rien à l’affaire. Seulement, en écrivant son histoire, Copeland a idéalisé son personnage, ce qui n’est pas étonnant, en somme ; du courtier interlope, il a fait un brave tabellion de campagne.

» Allons, my boy, manteaux, chapeaux, revolvers, et en route pour Shadwell ; ou je me trompe fort, ou nous y trouverons le guide du parfait touriste de l’empire de Satan !

Shadwell est un affreux quartier de misère, et, une fois de plus, les deux détectives déambulèrent à travers le dédale des ruelles sordides respirant la détresse et le crime.

La maison qu’occupait Patrick O’Neil était une bâtisse lépreuse, menaçant ruine, située en retrait des demeures voisines et précédée d’un jardinet hâve, envahi par l’ivraie et les plantes rudérales.

Harry Dickson poussa une grille qui hurla sur ses gonds rouillés, monta trois marches de pierre branlantes, et tira le pied-de-biche gluant du cordon de sonnette. Une petite cloche fêlée se mit à tinter dans le corridor, mais personne ne répondit à l’appel.

— Frappons, dit Tom Wills, cela s’entendra mieux que ce carillon fantôme.

De toutes leurs forces, ils heurtèrent l’huis ; le bruit de leurs coups roula dans la maison sinistre, éveillant les échos, mais personne ne vint.

Enfin, une fenêtre s’ouvrit à l’étage d’une maison d’en face et une voix criarde de femme s’éleva.

— Vous fatiguez pas à faire du potin, conseilla-t-elle. V’là des jours et des jours qu’il ne répond pas. Y a des chances pour qu’il soit crevé là-dedans, et que les rats lui aient grignoté le gigot. C’est ce qui pouvait arriver de mieux à cette sale bête d’Irlandais !

La fenêtre se referma avec bruit, et Harry Dickson et Tom s’en allèrent.

— Que faire maintenant ? demanda le jeune homme.

— Un petit tour, jusqu’à ce que la bonne femme d’en face se soit couchée, et puis nous entrerons chez Pat sans sonner ni frapper, répondit Harry Dickson.

Ils parcoururent quelques ruelles transversales, firent semblant de s’intéresser aux lamentables prouesses d’une paire de bateleurs ivrognes, entourés d’un maigre auditoire, puis ils regagnèrent la maison de Pat O’Neil.

La rue était silencieuse et complètement endormie ; pas un seul lumignon ne tremblotait aux fenêtres d’en face.

Harry Dickson toucha Tom à l’épaule et lui montra la façade de la maison où ils allaient pénétrer.

— Ne voyez-vous rien, Tom ?

— Diantre ! ce bas-relief tout près de la porte… Je ne sais quelle sorte d’animal on a voulu représenter dans cette sculpture.

— Un chat, mon petit, et sans doute, dans le temps, ce chat fut-il peinturluré en rouge ! Qui se ressemble s’assemble, et Pat O’Neil et le chat en pierre sculptée ont fait bon ménage. C’est bien ici que nous devons être… le passe-partout, mon garçon !

La porte ne résista pas longtemps aux outils de Harry Dickson et, quelques instants plus tard, ils se trouvaient tous deux, le maître et l’élève, dans un long corridor dallé de pierres effritées et creusées, où flottait l’horrible remugle des vieilles maisons sinistres.

Prudemment, le détective laissa filtrer un rayon de lumière de sa lampe de poche et la promena dans tous les sens.

Partout où se projetait le mince halo lumineux, on ne distinguait que la lèpre hideuse des murs, le chemin argenté des limaces ou la fuite apeurée des faucheux et des cancrelats.

Tom frissonna.

— Quel antre ! murmura-t-il.

Il entendit tout à coup son maître pousser une sourde exclamation de dépit :

— On nous a précédés ici !

Dickson fit plus de lumière, et les deux détectives distinguèrent une porte grande ouverte à leur gauche et donnant dans un cabinet de travail complètement bouleversé.

Certes, c’était un titre bien pompeux que celui de cabinet de travail ou de bureau, pour l’affreux petit réduit en question.

Il y avait là une table boiteuse, recouverte d’un tapis usé et lourd de crasse, quelques chaises dépenaillées, une pile de cartons verts poussiéreux et maculés et, sur la cheminée de faux marbre, un grand buste en plâtre de Socrate, auquel un saute-ruisseau facétieux avait autrefois peint des moustaches et des favoris à l’encre violette.

Mais tout cela était sens dessus dessous et, dans le foyer, s’accumulait une masse de papiers noircis, réduits en cendres.

Harry Dickson ricana.

— Nous perdrions notre temps à chercher un acte de vente quelconque, car tout a été soigneusement détruit. Les coquins ont eu plus de temps que chez Copeland.

— A moins de retrouver Patrick O’Neil, opina Tom Wills.

Le détective sifflota doucement et tendit le doigt vers une grande tache sombre sur le plancher.

— Du sang ! s’écria Tom avec horreur.

— Pat, le chat-rouge, a eu son compte, dit Dickson d’une voix sombre.

— Et son cadavre ?

— Les bandits ne doivent pas avoir été en peine de lui trouver une sépulture.

» Allons-nous-en, my boy, nous n’avons plus rien à faire par ici.

Mais Tom s’obstinait et soudain, il se baissa et ramassa une sorte de peluche d’un blanc douteux, comme faite d’une sorte de laine bourrue.

Harry Dickson la regarda, la flaira et eut un geste de dégoût.

— La Bête blanche ! murmura-t-il. Elle a signé son passage !

Une heure plus tard, un taxi les ramenait dans leur home de Baker Street.

Harry Dickson ne cachait pas sa déception.

— Toutes les pistes ont été soigneusement brouillées ou effacées, grognait-il. Je me demande vraiment par où nous pourrons commencer notre descente vengeresse dans le monde des ténèbres !

— Je commence à douter de son existence, dit Tom Wills.

— Et moi, moins que jamais, mon cher !

Tom Wills se gratta l’oreille d’un air perplexe.

— Eh bien, dit-il, je donne ma langue au chat… ou plutôt à la Bête blanche…

Il avait à peine achevé sa phrase qu’il poussa un véritable hurlement de frayeur.

A la fenêtre, une monstruosité venait d’apparaître.

Une affreuse figure entourée d’une épaisse toison neigeuse se collait contre la vitre, d’immenses yeux de nocturne clignotaient sauvagement à la lumière des lampes.

Cela ne dura qu’un instant : le verre vola en éclats et une formidable patte jaillit dans la chambre.

Harry Dickson tournait le dos à la fenêtre ; il n’avait pu voir le danger : une griffe hideuse chercha sa gorge.

Mais Tom Wills avait déjà levé son revolver et, en trois secondes, il en vida le chargeur sur l’apparition.

Un affreux regard de feu vert chercha le sien, la griffe hésita et manqua le détective qui se jeta contre le sol.

La nuit avala le monstre qui sembla tout à coup se volatiliser dans l’air brumeux de la nuit.

Alors, une longue plainte éclata, déchirante, humaine, un grand sanglot d’enfant blessé.

Les deux détectives se lancèrent vers la fenêtre et l’ouvrirent braquant leurs armes.

Mais il n’y avait plus devant eux que la rue vide, les ténèbres et les vitres closes des maisons endormies…

4. Les sept portes

Trois jeunes gens ont disparu cette nuit de Wapping. Comme ils venaient de marauder le long de la river, et abordaient un des derniers quais du Pool, ils furent soudainement happés par des formes indéfinissables.

La police fluviale, qui les surveillait, accourut mais ne trouva plus que leur barque plate et leur maigre butin de la nuit.

Tel fut le message qui parvint le lendemain à Harry Dickson, et qui était contresigné par Goodfield.

— Tom, dit le détective en se tournant vers son élève qui beurrait posément d’appétissantes rôties, lisez donc ceci, et dites-moi si cela vous plairait d’excursionner pendant quelques soirs dans ce doux quartier de Wapping. Oui ! Vous pouvez partir sur l’heure et vous y faire des amis, pour quelques shillings ; cela ne sera pas bien difficile !

— Chouette ! s’écria le jeune homme, je commençais à me morfondre et à me sentir vieux !

Une demi-heure plus tard, un affreux petit voyou, la casquette crasseuse sur l’œil, le mégot éteint aux lèvres, prit congé de Dickson.

— N’oubliez pas, lui dit le maître, que notre ami Sol Reeves, qui tient une épicerie dans Hermitage Street, sera toujours charmé d’avoir de nos nouvelles, et que dans son arrière-cuisine, à l’insu de sa clientèle, il a le téléphone.

— Entendu ! ricana Tom, et à la revoyure !

Ce ne fut que le lendemain dans l’après-midi que Dickson eut de ses nouvelles. Le téléphone tinta soudain avec frénésie et, à l’autre bout du fil, le détective entendit la voix joyeuse de son élève lui annoncer :

— Il y a un particulier à grande barbe noire, qui ne me semble pas tout à fait inconnu, mais que je ne parviens pas à situer dans ma mémoire, qui m’a offert, comme cela, d’aller faire une petite visite nocturne dans une maison dont les proprios sont absents. Rendez-vous ce soir à dix heures dans High Street, à La Belle Frégate !

— All right ! répondit simplement Harry Dickson.

Il connaissait La Belle Frégate, un odieux bouge à matelots, que fréquentait la pègre de la rivière et des quais de Londres.

Vers l’heure dite, un marinier roulant et tanguant sous les houles du whisky, déambulait dans la sinistre High Street.

Des filles en blouse rose et en chapeau vert pomme l’abordaient :

— Viens, Gov’nor, et paye-nous pour un petit sou de gin !

Mais l’homme, malgré son ivresse, restait sourd à leurs offres, et sa mine rogue les repoussait.

L’une d’elles s’obstinait toutefois.

— Viens à La Belle Frégate, le punch n’y est pas plus cher que l’eau dans Lower Pool !

L’ivrogne dressa l’oreille.

— Du punch qui ne coûte pas plus cher que l’eau ! ricana-t-il d’une voix avinée. Faites-moi connaître ce bel endroit, ma chère, et votre fortune est faite !

La fille poussa un petit cri de plaisir et, d’une main preste, elle entrebâilla la porte du bouge.

Le cabaret de La Belle Frégate était un long et étroit boyau, dont les murs s’ornaient d’effroyables marines peintes au bleu d’outremer. On y voyait des clippers fendre des vagues monstrueuses sous le regard sanglant d’un phare en équilibre sur un roche pointue comme un bonnet ; des cargos sombrant dans la tempête, entourés d’épaves et de noyés ; des yachts chamarrés d’or serrant de près le vent du large ; des schooners au repos dans les rades des îles heureuses…

— Tudieu ! On se croirait dans un musée ! admira le marinier.

— Vous n’êtes jamais venu ici ? demanda la belle de nuit. Eh bien, c’est que vous n’êtes pas familiarisé avec le grand monde, captain !

L’homme approuva.

— J’dépasse rarement Woolwich avec ma péniche, dit-il.

Le cabaretier posa un saladier de punch brûlant devant eux et la fille se servit copieusement, tandis que son compagnon laissait errer ses regards sur les mines hâves et sinistres des autres consommateurs.

L’air était lourd et fétide, une écœurante odeur de tabac vulgaire et d’alcools frelatés flottait dans la salle.

Dans un des coins, devant une table poisseuse, sirotant un poison violemment coloré, un jeune voyou s’isolait, le regard au loin.

Quand la jeune femme le reluqua, il lui lança une injure.

Le marinier voulut s’interposer, mais sa compagne l’en empêcha.

— Laissez donc, le patron n’aime pas les histoires ! Ce jeune mec n’est pas un familier de l’endroit et ne connaît pas les usages. Vous aurez toujours l’occasion de lui casser la figure quand il sortira.

Le marinier approuva avec enthousiasme.

— C’est ça… quand il s’en ira, j’irai lui dire deux mots à la rue. J’veux qu’on respecte les dames, voilà comment je suis fait, moi !

La porte s’ouvrit et un homme aux larges épaules, habillé à la façon des dockers du Pool, entra ; une épaisse barbe noire lui mangeait les trois quarts de la figure.

Le marinier vit sa compagne sursauter.

— Qu’est-ce que c’est que ce particulier-là ? demanda-t-il.

La femme lui jeta un regard craintif et secoua la tête sans répondre.

Le docker regarda autour de lui, comme s’il cherchait une place libre, puis, d’un pas assuré, il se dirigea vers la table du jeune apache.

Quelques minutes plus tard, ils avaient lié connaissance et trinquaient avec de nouvelles boissons.

— Quand ils sortiront, je les suivrai, gronda le marinier, et je démolirai la figure à ce bambin ; tant pis pour le barbu s’il se mêle de la chose !

La jeune femme fit un geste d’effroi.

— Gardez-vous-en, matelot, dit-elle vivement. Cet homme-là a le mauvais œil !

Son compagnon se mit à rire.

— Allez au diable avec vos histoires de vieille femme ! J’vous dis que je ferai son affaire au clampin !

La fille hésita, puis elle murmura à voix basse :

— Laissez les choses aller leur train, je crois que le barbu se chargera bien de lui faire son affaire… Ecoutez, il vient tout le temps relancer des jeunes gens, par ici… et puis on ne les revoit plus.

Le marinier approuva d’un geste indifférent.

— Shanghai ! dit-il simplement.

— Comment ?

— Je connais cela ; ça veut dire embarquement clandestin. Le barbu embarque le jeune coco sur l’un ou l’autre sale sabot, où on le fera trimer pour presque rien, sans compter les brimades. L’homme à la barbe touchera une commission. Mais cela ne m’empêchera pas de donner un acompte au gamin, sur ce qui l’attend plus tard.

— Alors, vous irez seul ! s’écria la belle enfant, je ne vous accompagnerai pas !

— A votre aise, ma fille, restez loger ici, si cela vous chante… Ah ! voilà qu’ils se lèvent ! Adieu !

Le marinier lança une pièce de monnaie au patron, qui l’attrapa au vol, et s’en fut dans le sillage du couple, sans plus s’occuper de sa compagne mécontente et déçue.

Le docker barbu et le jeune homme traversèrent lentement High Street, devisant d’une manière animée ; le marinier qui les suivait, vit le petit voyou donner des signes de vive approbation, puis de jubilation extrême.

Devant les entrepôts de Wapping, le barbu fit halte, s’approcha du quai et, prestement, se mit à descendre une des échelles de fer menant vers l’eau ; l’instant d’après, le marinier entendit un bruit de rames.

Il vit le couple s’éloigner de la rive à bord d’une petite barque plate, que l’obscurité avala bientôt.

Alors, le poursuivant se dressa et lança un coup de sifflet modulé d’une façon singulière.

Presque aussitôt, une étoile verte s’alluma au-dessus de l’onde noire du fleuve et un canot à moteur silencieux accosta.

— Police de la river ! dit une voix venant du bateau.

— Harry Dickson ! répondit le marinier.

L’équipage du canot de police salua respectueusement.

— Une barque plate montée par deux hommes vient de traverser, dit brièvement le grand détective.

— Elle file dans la direction de Bermondsey Wall, répondit le pilote.

— Cap dessus ! ordonna Harry Dickson, et le canot fendit rapidement l’eau sombre de la Tamise.

En débarquant, il vit devant lui les ombres des deux hommes poursuivis s’éloigner rapidement par Salisbury Street, tourner à angle droit dans Paradise Lane et se diriger vers Southwark Park.

— Vont-ils me promener à travers Londres ? maugréa le détective.

Il n’en fut rien car, devant la grille du square, ils hélèrent un taxi et s’y installèrent.

Quelques secondes plus tard, Harry Dickson en avait arrêté un à son tour.

— Une livre pour vous, chauffeur, si vous ne perdez pas ce tacot de vue !

— Entendu, inspecteur ! répondit le conducteur, flairant un homme de la police.

L’auto qui transportait le docker barbu et son jeune compagnon fit une courbe dans Park Lane, remonta dans Bermondsey, se mit à suivre Long Lane et, après des tours et des détours, s’engagea dans Borough Road.

Le conducteur du détective suivait fidèlement la piste de son confrère.

— Je suppose qu’il ne va pas prendre dans Black Friars, ronchonna Harry Dickson en voyant s’ouvrir à sa droite l’avenue kilométrique.

Mais l’automobile décrivit un quart de cercle dans le carrefour et fila à toute allure dans London Road.

« On veut semer des poursuivants éventuels, se dit Dickson, mais la manœuvre est bien grossière. »

— Bon, voici que l’on prend la direction de Kensington Park, grommela le détective, ont-ils l’intention de passer la nuit en taxi ?

Après avoir suivi l’interminable Walworth, l’auto, tournant à droite, s’engagea dans Manor Street et ralentit.

Le détective en vit distinctement descendre les deux hommes, qui s’éloignèrent au pas de gymnastique, tandis que leur voiture démarrait en quatrième.

— Manor Street, murmura Dickson en se glissant derrière eux dans l’ombre des maisons riveraines, je me demande…

Tout à coup, il poussa un léger cri de surprise.

Les deux hommes s’étaient arrêtés pendant l’espace d’une seconde devant une vieille maison d’aspect cossu bien que vétuste, et soudain, ils s’étaient évanouis dans l’ombre.

— Le barbu avait la clé, cela va de soi, autant dire qu’il y est entré comme chez lui, monologua Harry Dickson, mais cette maison, je la connais…

» Diable, mais c’est la demeure de Lord Hardmour, le disparu !

Il colla l’oreille contre le panneau de bois de chêne, mais il n’entendit rien derrière la porte close.

— A moi, mes petits serviteurs ! railla-t-il en sortant son passe-partout.

Après quelques efforts, la serrure céda avec un léger déclic.

Un immense vestibule s’ouvrait devant l’intrus, une faible lueur tombait du vantail sur les dalles de marbre, mais ne parvenait pas à chasser l’obscurité ambiante. Toutefois, le détective remarqua un lointain reflet venant de l’étage. Ses yeux s’habituaient vite à l’ombre, il allait avancer quand soudain, une odeur de tabac chaud le frappa.

Il fit halte et regarda le sol autour de lui.

Un faible rougeoiement était perceptible dans un coin de l’escalier.

Vivement, le détective se baissa et ramassa un minuscule bout de cigarette sur le point de s’éteindre.

Harry Dickson sourit, mais l’instant d’après, son front devint soucieux.

C’était un signal formidable que ce petit mégot encore tiède, un signal que le détective ou son élève ne laissaient qu’à la dernière minute :

— Grand danger, là où je me trouve, disait la cigarette !

L’escalier se dessinait vaguement dans l’ombre, feutré d’épais tapis, orné de lourdes lattes de cuivre.

Pendant de longues minutes, Dickson resta en contemplation devant lui… et tout à coup, son visage s’éclaira.

Faisant demi-tour, il s’approcha d’un porte-manteau, s’empara d’un jonc à pomme d’argent et se mit à appuyer sur les marches avec la canne.

Quand il eut touché la cinquième, un bruit métallique se fit entendre et la marche disparut, découvrant un trou obscur qui avala le jonc comme l’eût fait une gueule.

Deux secondes s’écoulèrent, puis le détective entendit un bruit de chute et un clapotis d’eau courante.

— Moins une ! ricana-t-il. Celui qui entre là-dedans ne devra guère songer à la remontée !

Bravement, il enfourcha la rampe d’escalier et grimpa tout au long jusqu’au palier de l’entresol.

« Je me demande si cette embûche est la seule », se dit-il, mais il ne trouva pas d’autre signe de danger.

Devant lui, un couloir aux murs ripolinés luisait doucement à la lueur d’une lampe en veilleuse.

Des portes donnaient dans ce corridor. Harry Dickson n’en compta pas moins de sept… laquelle choisir ?

« C’est à peu près ainsi que ça se passe dans les contes du temps jadis, se dit-il. Voyons laquelle… »

Soudain, tous ses nerfs frémirent ; un cri strident retentit, suivi de l’appel d’une voix bien connue :

— Maître ! Au secours !

C’était Tom Wills.

D’où le cri sortait-il ? Il y avait sept portes dans le couloir, et il semblait avoir retenti derrière chacune d’elles.

Le détective grinça des dents, furieux de la perte de temps qui s’imposait, puis, le revolver brandi, il ouvrit la première.

La chambre dans laquelle il venait d’entrer était éclairée par un petit lustre de cristal répandant une douce lueur dans un petit salon vieillot et puéril, aux meubles désuets, aux tentures déteintes. On eût pu supposer qu’il attendait la présence de ses familiers : de petits rentiers tranquilles et mesquins.

Harry Dickson, après un coup d’œil circulaire, se retrouva dans le corridor.

Les sept portes étaient là, visage heptachrome du mystère…

A ce moment de suprême hésitation, un détail frappa le détective.

Instinctivement, son regard était allé vers la cinquième porte, parce que le nombre cinq s’imposait à son esprit, en rapport sans doute avec la cinquième marche, qui cachait un piège mortel.

Or, au moment où il était revenu dans le couloir, il lui avait semblé voir une rapide traînée lumineuse jaillir de cette porte, comme si elle venait de se refermer brusquement.

Harry Dickson fixa longuement le panneau de bois sombre ; soudain, il remarqua une fine ligne de feu le parcourant de haut en bas : une fente, révélant un éclairage intense à l’intérieur de la chambre.

Le détective n’hésita plus et, à pas feutrés, s’approcha de la porte et colla l’œil à la fente.

Il lui fallut toute sa force de caractère pour ne pas crier d’épouvante.

Au milieu de la pièce inondée d’un torrent de lumière que répandait un gigantesque plafonnier, l’horreur en personne se tenait debout, dardant sur la porte des regards flamboyants.

La Bête blanche !

Harry Dickson ne pouvait voir qu’imparfaitement un corps lourd, hérissé d’une toison bourrue d’un blanc douteux, mais la tête, il la distinguait d’autant mieux. Jamais cauchemar ne put inventer pire objet d’épouvante ; c’était une face vaguement humaine, fendue par une bouche démesurée, d’où dépassaient des crocs noirâtres. Les yeux brasillaient de fureur.

Harry Dickson, une fois la première frayeur surmontée, s’offrit un instant de réflexion.

Au fond, il tenait le monstre à sa merci, puisque lui le voyait, tandis que la bête n’attendait que sa venue.

Ce fut en abaissant ses regards le long de la fente que Dickson se décida : il venait d’apercevoir deux bras terminés par des griffes fantastiques, longues et luisantes comme des lames : celui sur qui elles s’abattraient serait un homme perdu.

— Ne lui laissons aucune chance, murmura Dickson. Empaillée, elle offrira l’avantage de ne pouvoir s’enfuir du musée qui lui donnera asile !

Son revolver se leva le long de la fente, s’arrêta à la hauteur des yeux de la Bête blanche et, par trois fois, aboya contre la porte.

A l’intérieur de la chambre s’éleva un tumulte d’enfer ; Harry Dickson vit l’épouvantable créature s’effondrer et, résolument, il poussa la porte.

Au milieu d’un petit salon à peu près pareil à celui que le détective venait de quitter, le monstre blanc se tordait dans les affres de l’agonie.

Dickson abrégea ses souffrances en lui tirant les dernières balles de son chargeur dans la tête.

L’être poussa un dernier rauquement, une étrange plainte humaine ; sa vilaine toison blanche se teignit d’écarlate, puis le corps velu resta sans mouvement.

Dans l’angle de la pièce, le détective aperçut un appareil téléphonique et il s’en empara aussitôt.

Ce fut la voix de Goodfield qui lui répondit.

— Venez à Manor Street chez Hardmour, ordonna Dickson. Faites-vous accompagner de quelques hommes. La Bête blanche est morte, mais Tom Wills me paraît être en danger. Faites vite !

Le détective quitta le téléphone et, sans plus se soucier de la monstrueuse dépouille qui gisait sur le plancher, il se mit à explorer la maison.

C’était une vieille demeure, modestement meublée et n’offrant aucun mystère, à l’exception de la trappe dans l’escalier qui donnait dans un puits très profond. En vain, le détective la parcourut, bouleversant les placards, sondant les murailles, jetant même un grappin au fond du puits… Nulle part, il ne trouva trace de Tom Wills.

Un terrible découragement commençait à s’emparer de lui quand il arriva dans un parloir exigu, faisant suite à une nouvelle série de chambres piteusement meublées. Il y avait là quelques meubles en rotin, une glace tavelée ; une ampoule pleine de crasse, éclairait mal le misérable réduit.

Harry Dickson écartait du pied les meubles vétustes, quand son regard tomba sur un paquet de hardes abandonné dans un coin.

C’était une épaisse barbe postiche du plus beau noir et une vareuse de docker. Dickson siffla entre ses dents.

— Les dépouilles du guide de Tom, gronda-t-il. Ah ! voici la casquette du malheureux garçon ! Le docker a dû changer de personnalité dans ce parloir… Serait-ce d’ici qu’est parti l’appel au secours de Tom ? Comment est-il arrivé si clairement à mon oreille, dans ce cas ?

Songeur, il alluma sa pipe et soudain, son regard s’arrêta sur la flamme vacillante de l’allumette.

— Il y a un souffle d’air par ici ! murmura le détective. Il semble provenir de cette glace. Voyons un peu…

Cela ne lui demanda que quelques secondes ; le grand miroir pivota et un courant d’air glacé frappa le détective en plein visage.

Il poussa une exclamation de surprise et de colère : une ruelle de traverse s’étendait devant lui ; au loin, un réverbère faisait une tache rousse dans le brouillard. Harry Dickson grogna, furieux et déçu :

— J’ai cherché des trappes et des murailles creuses, alors que le garçon avait tout simplement été enlevé par une sortie clandestine ! Son cri montait de la rue ! Seigneur, voici une dure leçon pour mon orgueil ! Quant au docker barbu, il n’a pas dû accompagner le ravisseur, mais il s’est mis dans la peau d’un nouveau personnage pour jouer un autre rôle. Je me demande lequel !

Un bruit de pas et de portes battantes le tira de sa méditation ; il quitta le parloir et retourna vers les salles du rez-de-chaussée.

Goodfield et trois inspecteurs l’y attendaient.

— Vous dites que la Bête blanche est morte, Mr. Dickson ! cria le superintendant de Scotland Yard. Montrez-la vite, il me tarde de voir d’un peu plus près ce monstre fantastique.

Harry Dickson précéda les policiers à l’étage et quelques instants plus tard, ils entouraient le hideux cadavre.

— Ciel, qu’elle est vilaine ! murmura Goodfield. Je me demande pourquoi le Seigneur a permis une telle abomination !

— La dame Tussaud paiera gros pour avoir ce sujet dans son musée d’horreurs, certifia l’un des inspecteurs.

Harry Dickson regardait attentivement la sanglante dépouille étendue à ses pieds ; tout à coup, il poussa un juron et, se baissant vers elle, il arracha d’un coup sec la peau blanche.

Goodfield et ses hommes poussèrent une exclamation de stupeur.

Il n’y avait plus devant eux de Bête blanche, mais le cadavre d’un homme au visage troué par les balles.

— Forbes ! s’écria Goodfield. Je connais ce coco, il a fait partie de ma brigade dans le temps. Un damné coquin !

— Forbes, murmura Harry Dickson… Tonnerre, l’infirmier de Bedlam ! Maintenant, je me rappelle où j’avais vu naguère les yeux du barbu ! C’étaient ceux de l’infirmier du lunatic asylurn !

— Une fière canaille, qui doit avoir pas mal de crimes à son compte, dit Goodfield ; en tout cas, j’appelle ceci du bon ouvrage ; et puis cela rend l’affaire beaucoup plus claire. Forbes a tué Ackroyd dans la cour de l’asile, puis le professeur Bellin dans l’aile abandonnée du bâtiment, puis…

Mais Harry Dickson l’arrêta d’un geste impatient.

— Non, Goodfield, je vous dis, moi, que cela complique singulièrement les choses.

— Mais pourquoi donc, Mr. Dickson ?

— Parce que Forbes ne sait pas marcher au plafond, comme les mouches, répondit le détective.

5. La mine hantée

Des jours d’une angoisse infinie suivirent pour Harry Dickson.

Il se reprochait d’avoir envoyé Tom au-devant d’un danger dont il ignorait lui-même l’étendue.

Le home de Baker Street était devenu morne et hostile ; tout y rappelait l’absence du pauvre garçon.

Mrs. Crown faisait de furtives et larmoyantes apparitions et ses yeux étaient pleins de reproches.

— Comme s’il n’y avait pas d’autres moyens sur terre pour gagner son pain, que de risquer sa vie en pourchassant les bandits, gémissait-elle.

Harry Dickson connaissait l’antienne et, en tout autre temps, il se serait vertement moqué d’elle, lui aurait même fait un brin de morale sur la grandeur de son sacerdoce, mais à présent, il ne s’en sentait pas le courage, et il n’était pas loin de lui donner raison.

Goodfield, après ses heures de service, venait fumer une pipe en formulant de vagues consolations. Ce n’était pas la première fois et Harry Dickson et Tom Wills en avaient vu bien d’autres.

Mais au fond, le brave policier était aussi malheureux que le détective lui-même, car il s’était fortement attaché au jeune homme.

Un soir – il y avait alors huit jours que Tom avait disparu, et Dickson avait en vain battu tout Londres pour le retrouver –, le détective sursauta soudainement et se frappa le front.

— Quoi de neuf ? questionna Goodfield en déposant sa pipe pour regarder le maître avec curiosité.

A sa vive stupeur, le détective souriait et un éclair de joie luisait au fond de ses yeux gris.

— Tom n’est pas mort ! s’écria-t-il.

— Je l’espère bien, répondit Goodfield, mais comment savez-vous… ?

— Raisonnement, mon bon Goodfield, déduction si vous voulez. On s’est trop servi de ce mot prestigieux ces dernières années quand il s’agissait des exploits d’un détective. Pourtant, je vous affirme que la déduction nous est d’un immense secours. Tom n’est pas mort parce que l’on a besoin de lui, comme des autres jeunes gens enlevés dans Londres.

— Où cela ?

— Où ? Voilà la question ! En « enfer » comme disait Ackroyd.

— Alors, toute cette histoire n’est pas une légende inventée par l’écrivain Copeland ?

— Moins que jamais, mon cher Goodfield ! Je vous dis qu’à l’heure qu’il est, Tom et ses compagnons d’infortune sont devenus des chercheurs d’or !

— Hein ?

— Au travail dans l’étrange mine découverte par Copeland et décrite dans son étonnante nouvelle ! All right ! Si même je devais descendre jusqu’au centre de la terre comme les personnages de Jules Verne, j’irai les y chercher !

— Tout beau, mais…

— Pas de mais ! Forbes, leur criminel racoleur, est mort…

— La Bête blanche !

— Tut ! Tut ! fit mystérieusement Dickson. Pas si vite, mon ami, j’ai dit Forbes !

» Mais cela ne fait pas l’affaire de ses « patrons », qui continueront à avoir besoin de main-d’œuvre ! Goodfield, mon ami, dès que de nouvelles disparitions d’hommes valides seront signalées, faites-les-moi connaître sans retard.

» Et je vous affirme qu’il y en aura ! C’est dans l’ordre logique des choses !

Médusé par l’assurance du grand homme, Goodfield approuva en silence.

— Et maintenant, je vais me mettre au lit, dit gaiement Dickson. Je vais pouvoir enfin goûter un peu de repos. A demain, mon brave ami !

Dickson achevait à peine sa toilette, le lendemain, que Goodfield était devant lui, brandissant un journal.

— C’est bien vrai, Mr. Dickson, criait-il, lisez-moi ce canard, vous m’en direz des nouvelles !

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le détective en prenant le Newcastle Dispatch. Ah, cela vient de la région des mines !

— Lisez, mais lisez donc ! hurla littéralement le policier en désignant un article, encadré au gros crayon bleu.

— Diantre ! s’exclama Harry Dickson en lisant le titre.

LA MINE HANTEE

Depuis quelques jours, les esprits sont fortement alarmés dans les districts miniers de Newcastle-upon-Tyne.

Dix hommes ont disparu de la mine de Foreland d’une façon mystérieuse. A la descente de la benne, les mineurs avaient, comme toujours, été comptés, mais à la dernière remontée, deux d’entre eux manquaient.

On fît des recherches par toute la mine. Aucun accident, éboulement ou coup de grisou ne s’était produit.

Le lendemain, trois hommes disparaissaient de nouveau de la même façon.

Avant-hier, on en était au dixième disparu !

Les moindres fosses ont été explorées, même celles qui étaient abandonnées par l’exploitation, mais sans aucun résultat.

L’énervement est très grand parmi la population ouvrière et hier, un grand nombre de mineurs et de porions ont refusé de descendre dans la mine.

Les esprits superstitieux – et ils sont nombreux dans la région – parlent de fantômes malveillants, de démons, de brownies ou esprits impurs de la terre. Les autorités se perdent en conjectures, les unes plus invraisemblables que les autres, et ne savent quelles mesures prendre pour assurer la sécurité des travailleurs.

— Hip, hip, hurrah ! fit Dickson, voici le gibier contraint de démasquer sa tanière ! Une mine, et encore la Foreland Mine, une des plus profondes de notre île ! Encore une couple de jours, mon bon Goodfield, et je vous promets la fin de toutes ces énigmes !

— Dieu vous entende, Mr. Dickson !

— Vite, l’indicateur des chemins de fer… Parfait, j’ai un train rapide dans une heure ! A bientôt !

*

Le pays noir s’allongeait, sombre et triste sous un ciel bas et pluvieux.

Entre les cônes des terrils, de hautes cheminées fumaient ; les villages de mineurs, qui ne sont pas des plus riants, étaient plus mornes que jamais. Non seulement l’averse et la brume les accablaient, mais également une épouvante sans nom : des fantômes hantaient la grande Foreland Mine et enlevaient les hommes à leurs familles.

— C’est un signe que les temps sont révolus ! criait un illuminé, parlant à un auditoire d’hommes sombres et de femmes anxieuses, massé devant un pâté de maisons ouvrières. Mes frères, il faut prier ! Il faut confesser ouvertement vos fautes ! Déjà, nos bois étaient hantés par la Bête qui crie et qui pleure, et les enfants ne se hasardaient plus à aller glaner le bois mort dans ces lieux maudits. Aujourd’hui, c’est dans la mine même que la chose d’épouvante est apparue pour voler les hommes ! En vérité, je vous le dis, les temps sont proches…

— La Bête qui crie et qui pleure, murmura Harry Dickson qui, mêlé à la foule, avait écouté le discours. Très bien… l’exploration des bois m’aurait certainement appris quelque chose, mais voyons la mine d’abord.

Le directeur de la grande entreprise le reçut comme un sauveur.

— Sauvez nos hommes, Mr. Dickson, implora-t-il, mais sauvez-nous également de la ruine !

— Vos hommes veulent-ils encore descendre dans les puits ?

Le directeur secoua tristement la tête.

— Ceux du puits n° 2, les derniers, ont déposé leurs outils aujourd’hui en disant qu’ils préfèrent mourir de faim que d’être assassinés par le démon.

— Pourtant, il faut qu’ils descendent demain !

— Impossible, Mr. Dickson ! Il n’y a du reste pires têtus que ces gens, surtout depuis qu’on leur parle de fantômes et de diableries.

— Les disparus sont-ils mariés ?

— Sur dix, il y en a sept qui sont pères de famille.

— Bien, réunissez vos hommes cet après-midi sur le carreau de la mine, et ayez soin que les épouses et les enfants des disparus soient présents.

A l’heure convenue, une foule sombre et inquiète était rassemblée dans la cour.

Tout à coup, un bref coup de cloche retentit et le directeur, accompagné de ses secrétaires et d’un homme de haute taille revêtu du costume des houilleurs, parut sur le perron de la chambre des machines.

Un grondement mécontent et hostile les accueillit.

Le directeur leva la main pour demander le silence.

— Mes amis, commença-t-il, mes amis…

Mais une voix sarcastique s’éleva du groupe des mineurs.

— Nous ne sommes pas vos amis ! Qu’avez-vous fait pour garantir notre sécurité au fond de votre damnée mine ?

Le directeur allait répondre, quand l’inconnu fit un geste impérieux et prit lui-même la parole.

— Dans ce cas, moi, je suis de vos amis, dit-il d’une voix profonde. Je ne sais si certains d’entre vous me connaissent, mon nom est Pratt, oui, Mandalay Pratt des mines de Cardiff. Je suis un travailleur comme vous et je viens vous dire que ce n’est pas la première fois que des choses étranges se passent dans les mines.

— Que venez-vous faire par ici ? s’écrièrent des voix mauvaises. N’y a-t-il plus de charbon à Cardiff ?

— Il y en a, mais il n’y a plus de démons comme il y en avait jadis !

— Ah ! fit la foule, sidérée par ces étranges paroles.

— Il n’y en a plus parce que je les ai fait disparaître en les obligeant à rendre saines et sauves leurs victimes captives.

— Eh bien, allez-y ! On ne vous retient pas, dit une voix mal convaincue.

— Je veux bien, mais il faut y aller aussi !

Une tempête de vociférations éclata aussitôt.

— Vendu ! C’est un truc des directeurs ! hurla-t-on.

— Irez-vous ? demanda l’homme avec calme.

— Non ! Mille fois non !

— Bien, j’irai seul alors ; mais dans ce cas, je dirai que vous êtes tous des couards et des lâches ! Je dirai aux mineurs de Cardiff que leurs frères de Newcastle sont des êtres sans cœur et sans âme !

— Hou ! Hou ! fit la foule, mais déjà les opinions flottaient ; il y avait des hommes qui ne voulaient pas passer pour des lâches.

L’homme sentit que sa cause allait être gagnée et résolut de frapper le grand coup.

— Et si je ne réussis pas tout seul, je vous accuserai devant ceux-ci ! tonna-t-il.

A ce moment parurent sur le perron les femmes et les enfants des mineurs disparus.

Un silence formidable plana sur la foule et ici et là des sanglots éclatèrent ; un vieux mineur sortit du groupe et marcha sur celui qui venait de parler.

— J’ai travaillé dans les mines de Cardiff et je ne connais pas de Mandalay Pratt, dit-il à voix basse. Pourquoi mentez-vous ?

— Oui êtes-vous ? demanda l’homme de Cardiff.

— Je suis Bunny Toots, le plus vieux mineur de la région… Le vieillard se redressa. Le plus vieux, entendez-vous, et j’ai fait la guerre ! Puis, plus bas, comme en un murmure, il ajouta :

— J’avais trois fils, ils sont morts tous les trois sur la Somme… Maintenant, vous savez qui je suis. Dites-moi maintenant si je suis un lâche !

L’autre regarda silencieusement le vieux héros puis, se penchant vers lui, il lui dit simplement quelques mots à l’oreille.

— Eh bien, à vous seul je dirai qui je suis. Mon nom est Harry Dickson !

Le vieillard chancela et lui tendit une main tremblante.

— Dieu nous bénisse, Harry Dickson ! Et vous êtes venu au secours du pauvre monde !

Lentement, il se tourna vers la foule et, après s’être recueilli pendant quelques instants, il dit d’une voix forte :

— Mes amis ! Je descendrai demain dans la mine avec le camarade ici présent ! Que ceux qui ne veulent pas s’attirer les reproches qu’il vous a faits tout à l’heure nous suivent !

Il n’y eut qu’une voix alors dans la multitude :

— Nous irons !

6. Le mineur solitaire

Harry Dickson et Bunny Toots s’arrêtèrent devant des cloisons de briques noircies obturant l’entrée de quelques couloirs.

— Voici la partie abandonnée de la mine, expliqua le vieux mineur. On l’appelle aussi la vieille Foreland car, depuis des années, on ne l’exploite plus.

— Pour quelle raison ? s’enquit le détective.

— D’abord à cause du grisou et surtout de la pauvreté des couches de houille.

— Personne ne s’y hasarde plus ? Et y a-t-on fait des recherches ?

— Pour ce qui est des recherches, elles ont été faites avec soin ; je faisais partie de l’équipe de secours et je puis vous affirmer que rien n’a été négligé, mais on n’a rien trouvé du tout, pas une trace… rien, les disparus n’ont pas passé par-là. Du reste, l’air y est à peu près irrespirable et le Grizzli n’y rôde que muni d’un appareil respiratoire.

— Grizzli ? Qui est-ce ? demanda Dickson en dressant l’oreille.

Bunny Toots se mit à rire.

— Un vieil original, qui se dit ingénieur des mines, et qui l’est peut-être ; il s’est mis en tête de découvrir de nouveaux gisements dans cette partie abandonnée, et on l’y laisse courir à ses risques et périls.

— Et la direction autorise cela ?

Le vieillard haussa les épaules.

— Pourquoi pas ? Le Grizzli est venu s’établir dans un petit cottage des environs, il y a quelque huit mois. Il s’est présenté un jour chez les directeurs, et il devait avoir de bonnes références, puisqu’on l’a écouté.

» Il prétend que les couches de houille sont loin d’être épuisées, et a entrepris de faire les recherches à ses frais et à ses risques. Comme il y a peut-être de l’argent à gagner, la direction le laisse faire.

— Depuis combien de temps pénètre-t-il dans cette partie de la mine ?

— Depuis tantôt deux mois, je crois, mais je l’entrevois bien rarement, quand il prend place avec nous dans la benne, seulement.

— Quel genre de bonhomme est-ce ?

— Ben, on n’en voit pas grand-chose, si ce n’est une grande barbe grise ; cela et son air grognon –, car il n’est pas bavard pour un sou –, l’ont fait surnommer le Grizzli par des gens de chez nous qui ont vécu en Amérique.

— Ai-je des chances de le rencontrer, si je fais un tour par-là ?

— Peut-être bien, mais ayez soin de vérifier votre appareil respiratoire avant d’y risquer un pas ; il ne fait pas bon se promener par-là. Pour ce qui est du Grizzli, je ne sais s’il est descendu aujourd’hui. Moi, je n’ai pas le droit de vous accompagner au-delà de la séparation de briques, rapport aux assurances !

Harry Dickson lui serra chaleureusement la main.

De loin lui parvenait le halètement sourd et régulier des bennes, le bruit pénible des machines à air et le roulement étouffé des petits chariots poussés dans les tranchées. Il eut une sensation réconfortante de sécurité, mais sentit qu’une fois la cloison de briques franchie, celle-ci cesserait complètement.

— Adieu, Bunny Toots !

— Que Dieu vous garde, Mr. Dickson, répondit le vieil ouvrier d’une voix émue.

Une étroite ouverture bâillait dans la séparation. Dickson s’y engagea, levant haut sa lampe de mineur. Devant lui s’ouvrait un monde de ténèbres.

Il suivait un couloir assez haut et presque rectiligne ; à ses pieds, il sentait les aspérités d’un rail rouillé, presque enfoui sous les décombres. Pendant deux ou trois cents mètres environ, la marche lui fut aisée, puis il sentit sa poitrine s’oppresser, emplie d’un air lourd et méphitique.

Le souffle vivifiant des grandes machines à air n’arrivait plus jusque-là.

Vivement, il s’affubla de son masque à gaz, fit jouer les manettes de ses cylindres d’air comprimé, et, allégé, respira…

Continuant sa route, il se souvint des derniers conseils du vieux Toots :

— Prenez garde de ne pas vous égarer, avait dit le mineur. Pendant six cents mètres environ, vous sentirez les anciens rails sous vos pieds. A ce moment, vous arriverez à un carrefour où ils finissent et où s’ouvrent cinq ou six galeries.

» Fiez-vous alors à votre boussole : les tranchées remontent vers le nord-ouest ; votre direction de retour est droit sur l’est, ne l’oubliez pas !

Harry Dickson parvint sans encombre au carrefour et se trouva devant les gueules béantes des nouvelles galeries.

« Si je marche au hasard, je risque de perdre un temps précieux, se dit-il. Pourtant, je ne sais sur quoi me baser pour choisir l’un ou l’autre de ces couloirs. »

Il promena la clarté de sa lampe autour de lui sur le sol.

— La terre de la galerie de droite, la deuxième à ma main, me paraît plus battue que celle des autres, monologua-t-il. Serait-ce que l’on y marche plus souvent ? Ce n’est pas impossible. Tentons notre chance de ce côté !

— Voici des traces d’éboulis frais, murmura-t-il encore. Des travaux récents y ont été exécutés, peut-être est-ce l’œuvre de ce fou de Grizzli… Raison de plus pour rester dans ces parages.

Mais soudain, il s’arrêta, tendant l’oreille vers le néant noir qui s’ouvrait devant lui.

Il avait entendu la chute légère d’une pierre sous un pied.

Prudemment, il éteignit sa lampe et, la main sur la paroi charbonneuse, se mit à parcourir le couloir dans les ténèbres.

Il marcha ainsi plus d’un quart d’heure, sans que le bruit qui l’avait fait sursauter, se répétât.

C’est alors qu’en étendant les deux bras, il sentit que la galerie s’était singulièrement élargie.

Quittant la paroi qui lui servait de guide, il fit un quart de tour sur place et marcha droit devant lui, faisant des enjambées d’un mètre.

Il lui en fallut cinquante pour toucher une nouvelle muraille, ses pas pourtant feutrés faisaient un léger écho, comme s’il marchait dans une crypte.

« Une sorte de clairière souterraine, si je puis m’exprimer de la sorte, se dit-il. Si je risquais un jet de clarté dans cet univers inconnu ? »

Déjà son doigt touchait le bouton de commande de la lampe électrique, quand il sursauta.

Là-bas, loin devant lui, à une très grande hauteur, une étoile venait de s’allumer. C’était un pauvre petit point de lumière vacillante.

— Parbleu, c’est un homme qui porte une lampe et qui marche d’un bon pas, murmura le détective. Serait-ce le Grizzli ? J’ai tout lieu de le croire.

La lumière s’avança vivement à sa rencontre.

De nouveau, Dickson entendit un bruit d’éboulis, des pierres roulèrent sous une marche rapide.

« Je vais lui épargner la moitié du chemin », se dit le détective en avançant à son tour dans les ténèbres.

La clarté s’approchait ; déjà, une vive lueur se répandait sur le sol. Harry Dickson voyait des pieds chaussés de lourdes bottes s’avancer dans le halo bas de la lampe.

L’inconnu n’était plus qu’à dix pas de lui quand il leva sa lanterne à hauteur de ses yeux, comme s’il voulait mieux inspecter les environs.

Le détective vit une longue barbe grise surmontée d’un masque protecteur.

L’homme avait fait halte ; il accrocha son fanal à une aspérité de la roche et regarda autour de lui.

Harry Dickson put voir alors qu’il se trouvait en effet dans un espace assez grand au plafond surélevé et empli d’éboulis de roche et de charbon, une sorte de grotte naturelle à laquelle les couloirs avaient abouti.

L’homme solitaire était revêtu du costume des mineurs ainsi que d’un casque de cuir bouilli.

Tout à coup, Dickson le vit tirer une allumette de sa poche et l’enflammer.

« Gare au grisou ! » se dit le détective avec un frisson.

La petite flamme jaillit claire et belle.

— L’air est donc parfaitement respirable dans cette partie de la mine, murmura le détective. Par où peut-il bien pénétrer alors ? C’est une question d’importance dans le cas qui nous occupe.

Le mineur mystérieux devait penser de même car, d’un geste rapide, il ôta son appareil à air comprimé et son masque et respira longuement, mais, ce faisant, la grande barbe grise tomba.

Harry Dickson eut peine à retenir un cri.

Dans son abri d’ombre, il resta pourtant parfaitement immobile, le regard sombrement fixé sur l’homme qui venait de révéler son véritable visage et qu’il reconnaissait.

Le faux Grizzli grommela quelque chose entre ses dents et se mit en devoir de remettre sa barbe postiche, quand ses yeux s’ouvrirent tout grands de terreur : des ténèbres épaisses, que trouait à peine la lueur de son photophore, une main venait de jaillir, braquant un gros revolver sur sa poitrine, tandis qu’une voix glaciale l’interpellait.

— Les mains en l’air, Lord Hardmour, ou je tire !

Le mineur solitaire fit un bond en arrière, mais l’arme le suivit…

Péniblement, il leva alors les mains, mais tout à coup, ses bras battirent l’air et, avec un cri sourd, il tomba à la renverse.

— Tonnerre ! s’écria Harry Dickson en s’élançant vers lui. Les dieux se tournent-ils contre moi ?

Car il venait de se rendre compte qu’aucun juge humain ne pouvait désormais punir Hardmour, qu’une rupture d’anévrisme venait de tuer !

*

Rien ! Rien ! Rien !…

Harry Dickson était désespéré.

Pendant des heures, il avait parcouru la mine abandonnée sans qu’elle révélât son secret.

Plusieurs fois, au cours de son exploration, il revint à la grotte fatale où le mort semblait se moquer de ses vaines tentatives.

Tête basse, il retourna vers la partie occupée de la mine.

Les directeurs et Toots l’y attendaient, en proie à une anxiété bien compréhensible.

— Eh bien. Mr. Dickson ? s’exclama-t-on.

— Que l’on mure à jamais la vieille mine, ordonna le détective, et je vous jure bien qu’il n’y aura plus jamais de disparitions. Veuillez également faire arrêter sur-le-champ n’importe quel savant qui se présenterait encore devant vous dans le but de l’explorer.

— Est-ce que Grizzli…, commença Toots, mais Harry Dickson posa un doigt sur ses lèvres.

— Plus tard ; le danger est passé pour le moment, car je crois que le second fou ou criminel qui voudra s’y risquer attendra pour le faire ; maintenant, il faut que je vous rende vos hommes.

— Seraient-ils encore vivants ? demanda le directeur principal.

— J’ose vous le garantir. Voulez-vous me prêter Bunny Toots, ainsi que quelques centaines de mètres de bonne corde ?

— Tout ce que vous voudrez, Mr. Dickson !

La benne les ramena vers la faible clarté du crépuscule, qui tombait sur la région désolée.

— Bunny, dit Harry Dickson quand ils se furent chargés d’un véritable matériel d’alpiniste, où se trouve le cottage du Grizzli ?

— En plein bois, Mr. Dickson, adossé à la roche qui pleure.

— La roche qui pleure ?

— On dit cela parce qu’une petite source en sort.

Harry Dickson se passa la main sur le front.

— … Une petite maison adossée à une roche d’où sourdait une source, murmura-t-il en se remémorant une phrase du conte de Jerry Copeland.

Un éclair de joie brilla dans ses yeux.

— C’est plus que je n’osais espérer, mon vieux Bunny, dit-il. En route maintenant pour le pays de l’or et des monstres.

Le vieux mineur ne comprit pas, mais en voyant rire Dickson, il s’esclaffa à son tour, comme si le détective venait d’en dire une bien bonne !

7. Le bagne du gouffre

Bunny Toots étendit la main vers l’horizon, à l’ouest où traînait une dernière lueur rougeâtre.

— Cette grande ombre qui fait tache sur le ciel, c’est un contrefort avancé des Pennines. Je ne sais ce que les touristes trouvent de beau dans ces vilaines solitudes. Un petit bois dévale vers la plaine, c’est là que Grizzli habite.

— Ou plutôt habitait, murmura Dickson. A propos, Bunny, avant la venue de cet original, qui occupait la maison forestière ?

— Un autre fou, c’est tout ce que j’en sais. A-t-on idée de venir se nicher dans un pareil repaire de brigands, alors qu’il y a des maisons convenables par toute la terre ! Une question, Mr. Dickson, si toutefois il vous convient d’y répondre : à quoi cela a-t-il servi de faire descendre tout le monde dans la fosse aujourd’hui ?

— Pourquoi mettez-vous un ver à votre hameçon, Mr. Bunny, quand vous allez à la pêche au goujon le dimanche ?

— Diable ! Alors, nous étions en quelque sorte un appât ? Brrr…

— Auquel on n’aurait pas touché en tout cas, j’ose vous l’affirmer !

En devisant de la sorte, les deux hommes avaient parcouru la lande lépreuse et triste qui les séparait de l’orée du bois.

La nuit était venue et Harry Dickson exprima des doutes sur la possibilité de continuer le chemin, mais Bunny protesta.

— J’ai des yeux de mineur, et cela veut tout dire ; vous n’avez qu’à me suivre et mettre la main sur mon épaule si vous hésitez, déclara-t-il. Mais pourquoi n’employerions-nous pas nos lanternes ?

— Nous aurons besoin de tout notre luminaire tout à l’heure, répondit le détective. Soyons économes !

Sous le couvert, la nuit était profonde ; on n’entendait que le friselis mélancolique des feuilles et la fuite de la petite faune dans les fourrés. Puis, au fond du silence, le murmure d’une source leur parvint.

— C’est la roche qui pleure ! murmura le mineur, voici la maison du Grizzli !

Harry Dickson distingua vaguement dans l’ombre un cube de maçonnerie grise, troué par la noirceur d’une porte et de deux petites fenêtres : il s’approcha de l’huis et saisit le loquet d’une main ferme.

La porte s’ouvrit immédiatement ; elle n’avait pas même été fermée à clé !

— Le particulier là-dedans, ne doit pas craindre les voleurs ! gouailla Bunny.

Dickson alluma sa lampe et promena le jet de lumière à travers la pièce basse ; Bunny Toots poussa un cri de surprise.

— Mais cette maison n’a pas été habitée depuis des mois ! Regardez-moi ces meubles et ce lit, il y a deux pouces de moisissure, et les limaces peuvent se récolter à la pelle sur le sol !

Harry Dickson se mit à rire.

— Je m’y attendais, Bunny, car cela prouve que le Grizzli avait une tanière autrement confortable que cette affreuse cambuse !

— Où cela, Mr. Dickson ?

— Je vais tâcher de vous y conduire, mon vieux Bunny ! Examinons la roche qui pleure. Vous avez plus que moi l’habitude de ces sortes d’explorations ; il s’agit de trouver une fissure qui conduit à un couloir souterrain.

Bunny dirigea le pinceau de sa grosse lampe électrique sur les parois suintantes de la roche.

— Hum, fit-il, je ne vois rien pour le moment, mais voilà un petit tapis de terre qui me semble avoir été rudement piétiné. Cela forme presque un sentier qui escalade ce diable de rocher. Voyons ça…

Il gravit le rocher jusqu’à mi-hauteur, puis il fit entendre un rire satisfait.

— Voici l’entrée demandée, Mr. Dickson. Est-ce que l’on prend des tickets ?

Le détective le rejoignit et quelques minutes plus tard, ils parcouraient un couloir sinueux dont le sol s’inclinait rapidement.

De nouveau, le conte de Copeland revint à la mémoire de Dickson : c’était bien là l’étrange passage décrit par l’écrivain ; toutefois, le détective eut beau promener sa lumière sur les parois fuligineuses, il ne découvrit nulle part l’étincelle jaune du métal précieux.

« Copeland aura fait une moisson complète, se dit-il, à moins qu’on ne l’ait aidé dans son entreprise, ce que je crains fort. »

— Cette route s’éternise, marmotta le mineur. A mon avis, nous sommes déjà à une bonne profondeur ; sentez-vous comme l’atmosphère s’échauffe et s’alourdit ?

Harry Dickson acquiesça, le front soucieux. Il sentait qu’on approchait du mystère de la montagne : tout à coup, il fit halte et retint son compagnon par le bras :

— Attention, Bunny !

— Pourquoi ? demanda le mineur, interdit. Il n’y a pas de danger ici, il me semble ?

— N’entendez-vous rien ? demanda le détective.

Tous deux prêtèrent attentivement l’oreille ; un murmure très doux leur parvenait.

— On dirait un ruisseau, quelque grande eau souterraine, opina le vieil ouvrier.

— C’est bien cela ! Une grande eau souterraine, mais qui coule au fond d’un gouffre ! Bunny, c’est ici que commence le danger !

— On le verra toujours à temps, grogna le vieil homme.

— C’est ce qui vous trompe, car nous devrons éteindre nos lampes et ramper vers le bord de l’abîme ; il ne faut pas que l’on nous aperçoive d’en bas !

— Comment ? s’exclama Toots, nous apercevoir d’en bas ! Croyez-vous qu’il y ait du monde au fond de cet enfer ?

— J’en suis convaincu, mon ami. Je vais me coucher sur le sol et ramper, faites-en de même, derrière moi, tout en ne perdant pas le contact. Prêt ?

— All right, Mr. Dickson ! C’est diablement curieux, ce que nous faisons là !

— Vous en verrez bien d’autres, Bunny, avant que nous soyons plus vieux d’une heure ! répliqua Harry Dickson en riant doucement.

Pendant plus d’un quart d’heure, ils progressèrent à une allure de tortue, puis brusquement Harry Dickson s’immobilisa : la main qu’il étendait devant lui venait de manquer d’appui et battait dans le vide.

— Ne bougez pas, Bunny, ou plutôt commencez par préparer nos cordes, et surtout, pas de lumière ! ordonna le détective à voix basse.

Avec mille précautions, il s’approcha de quelques pouces encore du bord du précipice, jusqu’à ce que son regard pût plonger dans les affreuses ténèbres de l’abîme. Tout d’abord, il ne put rien voir dans la monstrueuse obscurité, mais bientôt, ses yeux distinguèrent des points lumineux se déplaçant lentement à très grande profondeur. Leur nombre s’accrut, Dickson en compta bientôt une quarantaine.

— La mine en pleine activité ! ricana-t-il. Bunny, approchez, mais soyez prudent, et regardez-moi cela.

— Dieu du Ciel ! s’écria le vieux mineur, lorsqu’il eut regardé à son tour, qu’est-ce que cela peut être ?

— Ce sont vos compagnons, Bunny, et quelques autres encore, qui y sont au travail.

— Pour quoi faire, Seigneur ?

— Ils cherchent de l’or ! dit Dickson.

— C’est-à-dire qu’ils sont devenus fous ?

— Pas du tout !

— Je renonce à comprendre, surtout que vous dites cela si sérieusement ! Mais peu importe, je suppose que l’on va descendre et aller les examiner d’un peu plus près. Nous ne manquons pas de corde, bien que le fond de ce trou me paraisse terriblement loin de nous.

Les câbles, très fins, mais très solides, furent attachés l’un à l’autre puis se déroulèrent lentement dans le gouffre.

— Cela semble vouloir durer jusqu’à demain, maugréa le mineur en tâtant d’une main inquiète l’amas des cordes lovées qui fondait rapidement. En aurons-nous assez ?

Soudain, la corde déroulée s’amollit dans ses mains.

— Elle a dû toucher le fond, Mr. Dickson !

— Bien, je passe le premier… Comptez jusqu’à trente et puis descendez à votre tour !

Harry Dickson devait se souvenir plus tard de cette descente dans les ténèbres comme du pire cauchemar de sa vie.

Plus il glissait dans les profondeurs, plus les oscillations de la corde s’amplifiaient ; il lui semblait être à l’extrémité d’un immense pendule. La peau de ses mains s’enlevait comme sous la morsure d’une flamme, un hideux mal de mer lui soulevait le cœur.

Il grinça des dents et tint bon mais, à tout bout de champ, il craignait la chute de son compagnon.

Pourtant, Bunny descendait avec une aisance de grand alpiniste, et à peine Harry Dickson avait-il senti, avec un soulagement indescriptible, le sol ferme sous ses pieds, que son vaillant compagnon était à ses côtés.

Pendant une longue minute, ils restèrent immobiles, s’étreignant les mains et reprenant haleine, puis ils se retournèrent.

Bunny jura à voix basse ; Harry Dickson sifflotait légèrement entre ses dents ; tous deux étaient profondément frappés par l’étrange spectacle qui s’offrait à leurs regards.

Ils se trouvaient dans une spacieuse salle souterraine, qu’illuminait faiblement l’éclat d’une quarantaine de lampes de mineurs.

Devant eux, une eau coulait, rapide et bouillonnante, sur un lit de gros galets noirs ; et dans cette eau pataugeait un groupe de gens hâves, retirant des flots glacés de larges tamis métalliques, dont ils triaient le contenu à la lueur de leurs lampes.

De nouveau, Bunny Toots jura, mais cette fois-ci, c’était de colère.

Ces hommes qui lavaient de l’or gémissaient, se traînaient comme des esclaves, torturés comme les forçats du temps jadis, un gros boulet de fonte enchaîné à l’une de leurs jambes.

Tout à coup, un coup de sifflet retentit et un projecteur inonda de lumière la lamentable scène.

— Un quart d’heure de repos ! cria une voix méchante. Défense de parler ou de changer de place ! Vingt coups de fouet à celui qui désobéit !

Harry Dickson et le mineur s’abritèrent dans une anfractuosité de la roche, d’où ils purent distinguer tout ce qui se passait devant eux.

Dans la lumière insolente du projecteur, ils virent les captifs s’effondrer sur le sol, terrassés par une immense fatigue, tandis que deux gardes-chiourme armés d’un long fouet à lanière de cuir se promenaient parmi eux, le cigare au bec.

— Je reconnais les amis, gronda soudain Bunny Toots, voilà Purser, et Jones, et puis Whiterbey. Ciel ! Comme on a arrangé ce malheureux ! Et celui-là qui tient sa tête dans ses mains, c’est Mac Sett…

— Et moi, je connais les canailles qui jouent les gardiens de ce triste troupeau, répondit Harry Dickson d’une voix qui tremblait de colère contenue, ce sont deux infâmes repris de justice, qui doivent encore une dizaine d’années de tred-mill au gouvernement. Mais voilà une chose qui va leur valoir la corde !

— Ils ne sont que deux, murmura Toots. Si l’on intervenait ?

— Patience ! Un moment encore…

Mais les événements se précipitèrent ; soudain, un des gardiens s’élança en poussant un affreux blasphème vers deux des prisonniers.

— Je vous y reprends à bavarder avec ce seigneur à la manque ! hurla-t-il. Ah ! clampin, vous voulez goûter du fouet ? Eh bien, en voilà !

La longue lanière siffla et un cri de douleur s’éleva.

Harry Dickson poussa un grondement de fureur.

— C’est Tom Wills que l’on frappe ! gémit-il, et l’autre, c’est le pauvre Jerry Copeland. Ah !

De nouveau, le fouet venait de s’abaisser, cinglant Tom en pleine figure ; un atroce cri de souffrance s’éleva.

Ce fut plus que la vue de Dickson n’en pouvait supporter, surtout que le second gardien venait de s’approcher et se mettait à son tour à fouailler le jeune garçon, ainsi que l’infortuné romancier.

La flamme de la vengeance s’alluma dans le regard de Dickson ; il leva son revolver, visa les bourreaux et fit feu par deux fois !

Deux cris… et les bandits roulèrent sur le sol, le crâne fracassé !

— En avant, Bunny ! cria le détective.

En quelques bonds de chèvre, sautant d’un galet à un autre, ils avaient traversé le cours d’eau souterrain et prenaient pied sur l’autre rive, au beau milieu des captifs.

Des voix suppliantes s’élevèrent, mais Dickson imposa immédiatement le silence.

— Pas un mot, les amis, nous sommes là pour vous délivrer, mais ne donnez pas inutilement l’alarme.

— Maître ! pleura Tom Wills en se jetant au cou du détective.

Ce fut une minute d’extrême émotion, que Dickson surmonta rapidement ; le temps pressait, il fallait agir.

— Commencez par délivrer tous ces malheureux de leurs boulets et de leurs chaînes, Bunny, ordonna-t-il. Et les premiers libérés aideront les autres.

» Vous avez des pics et des bêches. Très bien, ce seront de bonnes armes dont vous vous servirez si les bandits arrivent avec du renfort.

— Pas de danger, Mr. Dickson ! dit Tom Wills. Nos gardes ne sont que deux pour le moment. Je sais que, de l’autre côté du mur, ils sont en conférence en ce moment.

— Qui sont ces « ils » ?

— Des rupins, des gens en smoking, répondit le jeune homme.

— D’infâmes bandits, qui m’ont volé un secret, dit Jerry Copeland à son tour.

— Celui de l’or, n’est-ce pas ? demanda Dickson.

L’écrivain acquiesça.

— Mr. Wills m’a tout raconté, dit-il, depuis votre découverte de mon manuscrit, qui n’était pas une fiction, jusqu’à sa capture. Dès lors, nous avons vécu dans l’espoir de l’heure qui vient d’arriver.

— Pouvez-vous m’indiquer le lieu de réunion des « gens rupins », comme Tom vient de dire ? demanda Dickson.

— Certainement ! Suivez-moi.

Les autres captifs venaient d’être délivrés et s’étaient emparés de leurs lourds instruments de travail.

— Les hommes de la Foreland sont au complet, Mr. Dickson, dit Bunny, mais ils disent que parmi les jeunes gens venus de Londres, pas mal ont succombé à la fatigue et aux mauvais traitements.

— Nous allons les venger ! dit Dickson en regardant la terrible troupe qui se groupait derrière lui. Toutefois, vous n’interviendrez que sur mon ordre. Silence ! Et marchez doucement !

Tom précéda son maître dans un large couloir rocheux et, au bout de quelques minutes, il s’arrêta devant une lourde porte bardée de fer.

— Elle est fermée, dit-il, mais l’un des gardiens avait les clés dans sa poche ; les voici !

La porte s’ouvrit et Harry Dickson eut un geste de surprise.

La mine avait disparu comme par enchantement ; il était dans un petit vestibule peint en blanc et éclairé par une jolie lampe arabe.

— Chut ! fit Tom en posant un doigt sur ses lèvres.

Un bruit de voix animées leur parvenait d’un corridor, dont le fond était masqué par une lourde draperie de velours incarnat.

Le détective s’approcha et risqua un coup d’œil par une fente de la tenture ; il eut un rire silencieux.

— Des messieurs en smoking et en habit, qui semblent dans l’attente de quelque chose, murmura-t-il. Eh bien, je vais attendre avec eux, mais je veux faire un brin de toilette pour paraître devant une si noble assemblée.

Il venait de remarquer, dans un coin du vestibule, un petit vestiaire où pendaient quelques vêtements de bon faiseur.

— Voilà qui m’ira comme un gant, dit-il en s’emparant d’un habit de soirée.

— Connaissez-vous quelques-uns de ceux qui sont à l’intérieur. Mr. Dickson ? demanda Copeland.

— Tous ! La fleur de la haute pègre londonienne, tous des gens qui ont des comptes à rendre à la justice de leur pays. Me voilà prêt !

Derechef, il s’approcha de la draperie, juste au moment où la scène changeait.

Dans un salon meublé au goût oriental, cinq ou six individus élégamment vêtus se tenaient dans l’attitude nerveuse de gens qui attendent fébrilement quelque chose ; l’un d’eux portait une sorte de turban roulé autour de son front.

— Sâr Arruba, murmura Dickson, une fameuse crapule que je tiens enfin !

Soudain, une porte s’ouvrit et un vieillard à barbe blanche parut, poussant devant lui une jeune femme d’une remarquable beauté vêtue à la façon des Orientales.

— Wanda ! gémit Jerry Copeland. C’est ma femme !

— Silence ! ordonna le détective à voix basse, et ce vieux, c’est Grygges, le peintre, si je ne me trompe.

— Voleur, bandit ! gronda Copeland, mais Tom lui posa la main sur la bouche.

— Cette maudite femelle ne veut rien savoir, glapit Grygges, et le monstre blanc devient de plus en plus rétif.

— Nous avons le moyen de l’obliger à nous obéir ! crièrent les autres.

Sâr Arruba se mit à baragouiner une langue que seuls Wanda, Dickson et Copeland comprirent.

— Ecoutez, Wanda, la bête blanche est devenue dangereuse ; hier, elle a tordu le cou à la belle Esther Darras. Bon débarras, entre nous ! Une de moins avec qui il faudra partager ! Mais par contre, vous pouvez l’amadouer, Wanda, le monstre aime entendre votre voix. Le fleuve souterrain est moins riche en or que nous l’avions cru. Nous perdons un argent inutile à donner à manger à nos imbéciles d’ouvriers. Nous allons devoir en supprimer quelques-uns par économie, ajouta-t-il avec un gros rire.

— Bandit ! rugit la jeune femme.

— Ce n’est qu’une opinion, ma belle amie, dont vous reviendrez certainement le jour où j’aurai l’honneur d’obtenir votre main, quand ce gribouilleur de Copeland aura cassé sa pipe dans notre mine.

— Jamais !

— Oh ! Oh ! Mais là n’est pas la question pour le moment ; il faudra décider le monstre blanc, qui ne nous obéit plus, à nous montrer de nouveaux gisements d’or.

— Jamais, au grand jamais ! hurla Wanda.

Un des bandits s’approcha de la jeune femme et la jeta rudement sur le sol en lui appuyant son revolver sur la tempe.

— Alors, on la supprime, Grygges ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Pas encore ! grinça le vieillard, nous avons mieux.

Il appuya sur un bouton dissimulé derrière une tenture et une trappe s’ouvrit soudainement dans le sol à côté de la malheureuse. Une sorte de longue plainte en monta.

— Ecoutez ! C’est la Bête blanche qui parle, ricana Grygges. Mais elle est encore un peu loin, à plus de cent pieds, je crois. Promets-nous de nous obéir, ou tu iras la rejoindre par le chemin le plus court, satanée femelle !

— Je vous ai dit non ! répéta Wanda. Tuez-moi plutôt !

— Dans la trappe alors ! cria Grygges, blême de rage.

— Non ! tonna une voix formidable.

Harry Dickson, revolver au poing, était devant les bandits.

— La comédie est finie, messieurs ! cria le détective. Au nom de Sa Majesté le roi, je vous arrête ! Le premier qui bouge est un homme mort !

Un hurlement de rage lui répondit et, de toutes parts, des armes se levèrent contre Harry Dickson.

Mais les forbans n’eurent pas le temps de s’en servir ; brusquement, la grande draperie du fond fut arrachée et le salon s’emplit d’un terrible tumulte.

Une foule formidable venait de l’envahir ; c’étaient les captifs qui accouraient, ivres de rage et assoiffés de vengeance.

Des pioches et des pics se levèrent ; il y eut des bruits atroces, des coups affreux et des cris d’agonie.

Avant que Dickson eût pu intervenir, le drame était achevé.

Les bandits gisaient sur le sol, crânes fracassés, poitrines défoncées.

Sâr Arruba venait d’être décapité d’un formidable coup de bêche que lui avait lancé un mineur gigantesque. Seul Grygges était encore debout, livide, tremblant.

— Je me rends ! Je me rends ! balbutia-t-il d’une voix brisée.

Tout à coup, il poussa un hurlement de dément et tous reculèrent d’horreur.

Des ténèbres de la trappe, un immense bras d’un blanc sale venait de saisir Grygges aux jambes et l’attirait.

— La Bête blanche ! cria Tom Wills.

Pendant un quart de seconde. Harry Dickson entrevit une figure de cauchemar aux yeux verts…, puis il entendit un rugissement de fauve suivi d’un bruit de chute. Grygges avait disparu dans la trappe, emporté par l’effroyable et mystérieuse créature.

Harry Dickson et les rescapés se regardèrent en silence, les yeux agrandis par l’épouvante : Wanda sanglotait doucement dans les bras de son époux.

Mais soudain, la jeune femme prêta l’oreille et poussa un cri de terreur.

— Ecoutez ! Ecoutez !

Un grondement sourd venait des profondeurs, suivi d’un bruit lointain de cataracte.

— La bête fait sauter la mine ! Les eaux du fleuve vont monter ! Fuyons ! Par ici !

— De l’ordre ! commanda Dickson. Il y va de notre vie à tous ! Suivons la lady ! Vite ! Vite !

Ils parcoururent une vaste galerie éclairée par de puissantes lampes électriques, dont les lueurs baissaient rapidement.

— L’eau entre dans la salle des machines ! cria Copeland.

Ils étaient arrivés devant un grand mur sombre qui barrait la route.

— Attendez ! cria Wanda.

On la vit s’élancer contre la muraille et actionner un levier.

Un mécanisme secret cliqueta et la paroi de pierre pivota, découvrant un grand espace obscur.

— Allumez vos lampes !

Tous s’engouffrèrent dans une sorte de grotte souterraine encombrée d’éboulis de roche.

— La vieille mine de la Foreland ! clama Harry Dickson.

— Je connais le chemin ! cria Bunny Toots. Que l’on me suive !

Derrière eux, un grondement menaçant s’élevait.

— Le fleuve arrive !

Une course éperdue s’ensuivit. Harry Dickson laissa passer tout le monde devant lui, formant l’arrière-garde du groupe fuyant la mort.

— Vite, plus vite !

— Les cloisons de briques ! Aux pics, aux pioches, camarades ! hurla Toots.

Quelques secondes plus tard, les frêles murs d’argile étaient en miettes et on courait dans les basses galeries de la Foreland…

Quand Dickson monta dans la benne – le dernier – l’eau lui venait aux genoux.

Epilogue

— Tout ce que vous avez dit est vrai, Mr. Dickson, dit Wanda quand Harry Dickson eut terminé son récit.

» Le professeur Bellin avait capturé la Bête blanche, et l’avait emmenée en Europe. Quand je dis capturé, c’est une façon de parler : la créature le suivit de son plein gré. Qui était-elle ? Je ne puis le dire, c’est un mystère ; elle vivait au Turkestan, mais non crainte et redoutée comme mon mari l’a décrite, dans sa fougue de romancier, mais plutôt honorée, car elle n’était pas méchante. Ce que je vous dirai aussi, c’est que je ne crois pas que ce fût une bête, mais un homme, monstrueux, difforme au-delà de toute expression, mais une créature intelligente et même douce.

» Mais elle possédait un étrange pouvoir : elle avait le sens de l’or ! Elle sentait la présence du métal jaune, comme les fauves flairent le gibier.

» Bellin en parla à bord du paquebot qui les ramenait en Europe, notamment à Lord Hardmour, à sa maîtresse Esther Darras, une immonde créature assoiffée de richesses, et au peintre Grygges. Ils volèrent la Bête blanche et l’amenèrent en Angleterre dans une propriété de Hardmour dans les Pennines.

» Là, elle découvrit de l’or.

» Mais les voleurs la rendirent méchante en la faisant boire. L’alcool en fit un monstre ivre de crimes ; il en fait souvent autant des hommes. Ils exploitèrent alors son intelligence, sa ruse, sa force, son agilité incroyables, et son pouvoir de voir clair dans la nuit, car elle était nyctalope.

» C’est ainsi qu’introduite dans Bedlam par Forbes, elle tua son premier maître, Bellin.

» Vous m’avez parlé d’Ackroyd. C’était un des gardiens de la mine, qui tenta de fuir après avoir volé une ample provision de pépites.

» La bête le rattrapa au moment où il arrivait à la lumière ; elle possédait l’étrange propriété des silures, et c’est ce qui engendra les étranges brûlures découvertes sur le corps d’Ackroyd. Mais la vue de la terrible créature priva Ackroyd de sa raison.

» Par hasard, mon mari acheta la petite propriété sylvestre et y découvrit un passage vers les mines secrètes. Son conte vous explique le reste. Pour exploiter une mine d’or, il faut un personnel ; vous savez comment Hardmour et ses complices s’en procurèrent. Beaucoup, hélas, ont succombé, de ces malheureux hommes.

» Vers la fin, toutefois, la Bête blanche devint hargneuse et méfiante et ne voulut plus obéir à ses nouveaux maîtres ; moi seule gardais un peu d’autorité sur elle, parce qu’elle comprenait ma langue. Esther Darras, qui tenta de la séduire par son charme féminin, trouva une mort hideuse.

— Holà, Tom, qu’avez-vous à faire le mystérieux ? dit Harry Dickson le lendemain de leur retour dans Baker Street.

— J’ai voulu emporter quelques pièces à conviction de la mine à jamais envahie par les eaux souterraines, répondit Tom, et je me suis à tout hasard emparé de ce sac de cuir. Ciel, comme c’était lourd, surtout qu’il a fallu courir avec ce fardeau sur les épaules !

— Diable de petit homme ! s’écria Dickson en voyant le torrent de pépites que son élève venait de déverser sur le plancher.

— Cela me dégoûte, fit brusquement Tom. Elles ont fait couler trop de sang. Je crois que l’on pourrait répartir cela entre les familles des malheureux qui ont trouvé la mort dans « l’enfer » que nous venons de quitter ?

Harry Dickson serra longuement la main de son élève et ne répondit pas.