Françoise REY

DES
CAMIONS
DE
TENDRESSE

1996

La Musardine

PRÉSENTATION

Célèbre depuis La Femme de papier, roman paru en 1989 et traduit en une dizaine des principales langues littéraires, Françoise Rey, écrivain bien de notre temps, est professeur de lettres dans le centre de la France (dans une région de vignobles réputés), et son élégante et séduisante silhouette est maintenant familière aux habitués des émissions littéraires télévisées. Quarante ans, trois enfants, elle a conquis une place particulière dans la littérature amoureuse, et spécialement par sa virtuosité à traiter les descriptions de l’acte sexuel dans tous ses états. Spécialité qui ne semble nullement troubler l’exercice de ses fonctions pédagogiques.

Parmi ses ouvrages (plusieurs romans, des nouvelles, des lettres croisées avec Remo Forlani), elle avoue une tendresse particulière pour, justement, Des camions de tendresse, roman publié en 1989 et disparu la même année avec la faillite de son éditeur, au point d’être devenu pratiquement introuvable. Le voici enfin ressuscité. Des milliers de lecteurs y retrouveront avec délectation leur auteur favori, dans un récit où les fantasmes de son premier roman cèdent la place à des réalités de notre époque.

Car ces Camions de tendresse sont en effet des véhicules des plus concrets. D’énormes poids lourds pilotés par des routiers jeunes et musclés, splendides chevaliers de la route dont l’héroïne va faire connaissance dans des circonstances d’autant plus pittoresques que, comme le dit Françoise Rey…

« Ils étaient beaux. Plus que beaux. Super rayonnants, presque irréels à force de splendeur. Ils aimaient la bière, le vin, l’alcool, les fumées à mirage, la route et la sueur, la fatigue vaincue, les horizons lointains, l’eau, la terre, le feu, les épices et la vie, et par dessus tout, la musique et la danse.

« Ils étaient grands. Plus que grands. Géants, archi-musclés, hyper virils. Et pédés… »

Mais d’aussi magnifiques créatures peuvent-elles être complètement sectaires, au point de pratiquer sans faiblesse aucune ce qui n’est après tout qu’un racisme sexuel ?

JEAN-JACQUES PAUVERT

PROLOGUE

Jamais, plus jamais, je ne pourrai entendre certaines musiques, certains rythmes, sans penser à eux… Tempos afro-cubains, tambour, tam-tam, batterie, percussions répétées à l’infini, syncopées, lancinantes, écœurantes et magiques, lamento d’un saxo qui pleure dans la nuit, plus jamais, jamais, je ne les écouterai sans revoir leurs belles épaules rondes, leur torse luisant, les muscles mobiles dans leur dos d’athlètes, et le roulis ensorcelant de leur braguette, sous le ceinturon de cuir… Le jean les dissimule et les révèle ensemble, j’imagine sous la toile moulante et les grosses coutures cloutées de boutons argentés leurs hanches étroites, leurs fesses de pierre, leur sexe sorcier, que le plaisir de la danse gonfle et survolte… Leurs pieds nus caressent ou giflent le sol, et leur bassin virevolte en cadence…

Je les tiens, je les tiens. Ils sont là, tout près, je ferme les yeux pour ne pas les perdre, et je respire fort, car le sortilège opère : me voilà comme avant, ravagée de convoitise, traversée de ce frisson magnifique qu’ils m’enseignèrent ensemble, mais n’exploitèrent jamais, mon désir de leurs corps, de leurs caresses, de leur bouche, de leur queue, mon désir, demeuré intact car inassouvi, de leur désir…

Ils étaient beaux. Plus que beaux. Superbes, rayonnants, presque irréels à force de splendeur. Ils aimaient la bière, le vin, l’alcool, les fumées à mirage, la route et la sueur, la fatigue vaincue, les horizons lointains, l’eau, la terre, le feu, les épices et la viande, et par-dessus tout, la musique et la danse.

Ils étaient grands. Plus que grands. Géants, archimusclés, hypervirils. Et pédés.

J’ai pénétré chez eux comme une mendiante en un palais, et j’en suis repartie si riche de tout ce qu’ils m’avaient offert et refusé, de tout ce que je leur avais donné aussi, si pleine, si transformée, que j’ai eu envie de raconter notre histoire : comment une femme qui se croyait bien incapable de bander pour quiconque s’est mise à bander ferme pour deux superjules qui ne bandaient pas pour elle.

CHAPITRE PREMIER

Que savais-je de l’homme quand je les rencontrai ? Rien. Ou si peu…

J’avais été mariée, vite et mal. Vite parce que c’était un mariage de réparation. Oh ! je n’étais pas enceinte. Seulement malade d’un gros scandale, et d’un gros chagrin…

À dix-huit ans, j’avais cru aimer d’un amour indestructible ma douce amie Annie, celle qui m’accompagnait dans mes études depuis dix ans. Je dis « j’avais cru », car on s’était ingénié à me prouver le contraire d’une irréfutable façon ! Il ne s’agissait pas d’un amour indestructible puisqu’on le détruisit en un quart d’heure exactement, le temps d’une visite de mes parents, honorables pharmaciens d’une petite ville de province, chez les parents d’Annie, également commerçants, également honorables, même s’ils n’étaient qu’épiciers, de la même petite ville. Ma mère, entrée brutalement dans ma chambre, avait surpris Annie en train de compter, à petits baisers sonores, les éphélides qui couvraient mes joues et mon nez. La chose lui ayant paru plus que suspecte, elle avait fouillé mon bureau sur-le-champ, pour y découvrir des lettres qu’elle avait jugées, cette fois, carrément dégoûtantes, Annie m’y écrivait des pornographies du style : « Ma chérie j’ai hâte d’être à mercredi pour prendre ta main dans les allées du parc… »

Mes parents me « vissèrent », selon leur propre expression, le reste de l’année jusqu’à l’obtention de mon bac, puis m’envoyèrent passer des vacances studieuses chez ma tante, prof d’anglais, qui habitait à Limoges. Là, j’avais connu Simon… Limoges et les révisions d’anglais, c’était déjà sinistre. Ne plus recevoir de nouvelles d’Annie confinait au tragique. Simon paraissait gentil. Je lui avais confié mon histoire, demandé sa complicité pour établir une liaison clandestine avec Annie. Il avait accepté avec une petite moue très méprisante, en disant : « C’est des amusettes de gamines qui ne connaissent pas les hommes… » Il avait dans le regard une assurance méchante qui voulait dire « quand tu auras goûté mon truc, tu ne pleureras plus après Annie ». J’aurais dû me méfier, mais je n’étais pas encore traductrice, et surtout, s’il y avait un idiome que j’ignorais, c’était bien celui de l’assurance méchante qui fait luire le regard d’un homme quand il parle à une petite conne, gouine par ignorance et regret insoupçonné de son cher outil et de tous ses pouvoirs.

Ma tante, mise au fait de mes abominables déviations, encourageait, dans un but thérapeutique, les visites de Simon. Il venait me chercher pour aller à la piscine ou voir un film, et, entre deux versions anglaises, je lisais et relisais fiévreusement les petits mots hâtifs que m’envoyait, par son entremise, Annie. Il me passa exactement trois lettres, et beaucoup, beaucoup plus, de mains partout… Ses caresses ne me dégoûtaient pas. J’étais si naïve que je prenais ma patience pour du plaisir. Et lui si égoïste, si aveugle, si infatué de lui-même qu’il l’eût presque intitulée « ivresse », s’il avait eu un minimum de vocabulaire… Mais il disait seulement : « Ah ! Ça te plaît, hein ? Ça te plaît, tu en reveux ? Tu en reveux ? » et il me meurtrissait les seins au cinéma…

Je rentrai à Bourgoin. Il vint m’y trouver, fit grosse impression à mes parents, qui surent aussi le charmer par l’envergure de leur pharmacie… Trois mois plus tard, j’épousais un homme que je n’aimais pas. Mais comme je ne le détestais pas davantage, on se plut à me présenter cette union sous les meilleures couleurs. « Pas trop de passion ! disait ma mère. Pas trop de flamme. Ça s’use vite. Après on est déçu. Regarde la Zette, elle a fait un mariage de raison. Eh bien, elle est heureuse ! » La Zette était une autre de mes tantes qui avait épousé la boulangerie Micou. Micou-fils avait vingt-deux ans de plus qu’elle, un négoce prospère et un gros ventre. Elle aussi mais ce n’était pas de sa faute à lui. Bref, leurs deux gros ventres s’étant mutuellement acceptés, chacun comme une contrepartie de l’autre, la chose avait marché. Micou avait gardé sa bedaine, ma tante Zette avait perdu la sienne et gagné, dans l’échange, outre un enfant et la considération du quartier, un air sérieux incurable. Elle ne se plaignait pas, comptait l’argent de la caisse en fronçant les sourcils, soupirait de temps à autre. En un mot, elle était heureuse.

Moi qui ne comptais pas les sous à la maison puisque Simon tenait les cordons de la bourse, mais qui soupirais de plus en plus souvent, et bâillais aussi quelquefois, je ne tardai donc pas à manifester également les symptômes les plus évidents du bonheur. Le ménage de notre trois-pièces était vite fait. La cuisine aussi. Trop vite, d’après Simon. Il aurait préféré de bons petits plats mitonnés. Mais avec les sous qu’il me donnait, vrai, c’était difficile de faire mieux. Et puis, j’étudiais encore, pour passer ma licence. Lui, ça l’embêtait. Le soir, quand j’avais fini la vaisselle, je m’attablais dans la cuisine, pour travailler, parce qu’il regardait la télé au salon, et que le bruit me gênait. Ça le faisait ronchonner. Lorsque le film était fini, il m’appelait. On se couchait, lui en râlant parce que je n’arrivais pas assez vite. Après, il râlait aussi. Il disait : « Finalement, tiens, tu ferais mieux de rester sur tes livres ! », se tournait rageusement de l’autre côté. Je soupirais. Je pensais à tante Zette. Je touchais le vrai bonheur.

Au moment du divorce, un peu avant quand même, c’est d’ailleurs ce qui m’a tout à fait décidée, ses grognements avaient fini par devenir des injures : j’étais conne en cuisine, j’étais conne avec mes livres, même pas foutue d’avoir cette saloperie de licence qui nous avait emmerdé la vie pendant trois ans, et surtout j’étais conne au lit, irrémédiablement conne, désespérément conne, conne comme il n’y en a pas, conne comme c’est pas possible, à compter les rayures de la tapisserie pendant qu’il me baisait, à même pas avoir l’idée de faire semblant, à croire que mes tripotages de gamine m’avaient faussé quelque chose, conne à faire chier un mort, conne à faire débander tout un régiment de légionnaires après la traversée du désert…

Bon. J’atteignais, là, le paroxysme du bonheur. Quand j’en ai eu assez, plus qu’assez d’être heureuse, quand j’ai frôlé l’overdose, j’ai dit : « Stop ! salut. Oui, tu gardes l’appart, la télé, la chaîne, les tapis, et le fric, moi, j’ai mes souvenirs, tout ce bonheur que tu m’as donné, ça me tiendra chaud l’hiver », et je suis partie. Et je crois bien que le soir même, il a mangé chez mes parents, et qu’ils ont soupiré ensemble tous les trois… Un peu à eux d’être heureux, je n’étais pas égoïste…

Après, la galère, comme on dit aujourd’hui… Les petits boulots pour tenir le coup, et tenter de repasser la licence d’anglais. Vendeuse à Prisu le samedi après-midi, baby-sitter le soir, cours particulier à des lycéens ânonnant les verbes irréguliers… Je ne voulais rien devoir à personne, surtout pas à mes parents, qu’une glaciale désapprobation crispait dans leur pharmacie, ainsi que la peur des questions du voisinage. Ma mère avait, selon ses dires, subtilement sondé Simon, s’était promue ambassadrice de ses griefs, avait tenté de me raisonner. « Il nous a dit, avait-elle commencé, enfin laissé entendre que… au lit… » L’exposé des motifs n’était pas allé plus loin. La sentence était arrivée tout de suite, exaspérée et méprisante : « Enfin ! On fait un effort, même si on n’aime pas ça ! »

L’effort je l’avais fait, après. J’avais décidé d’en avoir le cœur net, et m’étais donc obligée à quelques expériences complémentaires pour tâcher de démêler si vraiment j’étais conne, si j’étais faussée, si je n’aimais pas ça, ou bien… L’autre alternative ne me sautait pas clairement aux yeux, tant il me semblait absurde d’imaginer que Simon, l’homme, pour tout dire, eût pu avoir son importance dans l’histoire…

Pourtant, après quelques essais très décourageants, force m’avait été de conclure que, non seulement l’homme avait son importance, mais qu’il la monopolisait toute. Je décidai d’arrêter là mes investigations quand j’obtins assez de matière pour classer, d’après les spécimens rencontrés, l’espèce en quatre catégories, finalement assez voisines : le douloureux, le prometteur, le complexé et l’exigeant, l’ordre ainsi établi n’étant dû qu’à la chronologie fortuite qui me les fit connaître.

Le douloureux, c’était grimaces, mains en coquille sur le trésor protégé et petites exclamations angoissées : « Oh ! attention ! Tu m’as fait mal. Décalotté un peu fort peut-être. Fais gaffe. C’est fragile. Ultra-fragile. Une femme peut pas comprendre ça. Tu prends un coup de pied dans les couilles au foot, je te jure que tu te relèves pas. Et le frein ! Bonjour. J’ai un copain qui se l’est rompu. Je te raconte pas l’hémorragie… et les douleurs ! Et un autre : il s’est tordu la bite, en baisant trop fort. Rigole pas. À angle droit. Alors quand même… Moi, ça me bloque, je préfère la manière douce si t’y vois pas d’inconvénient. Hou là ! Attention, je sens tes dents. Non, à peine, mais ça irrite… » Bon, celui-là, quand j’avais tout vérifié, mes ongles (tu as un ongle qui accroche… ou une peau morte, autour de l’ongle. Je t’assure, ça me griffe le gland), la position de mes lèvres sur mes dents, de mes mains dans ses cheveux (non, sans blague, je crains ça, quand on me tire les cheveux), il me restait encore à chercher beaucoup, beaucoup d’inspiration pour mouiller un tout petit peu. « T’es sèche, c’est pas croyable ce que t’es sèche. Je m’arrache la bite, moi… »

Moi aussi, j’avais l’impression qu’il me passait l’intérieur du vagin au papier de verre, mais je n’osais pas le dire, rendue muette par le poids de mes multiples culpabilités, sécheresses et maladresses. « Aïe, tu m’écrases une couille, là… »

Il paraît que les amants fument parfois après l’amour, ou boivent un verre ensemble. Moi, j’avais plutôt envie de lui passer la pharmacie, arnica, pansements, et tout l’assortiment d’emplâtres, qui lui ferait oublier quelle affreuse brute je m’étais montrée…

Le prometteur, c’était, d’une certaine façon, plus drôle. À peine nu, il triomphait, mains aux hanches, regard narcissique plongeant sur l’objet qui s’élançait à sa rencontre. « Hein ? Pas mal ? Non ? Eh bien là, encore, c’est rien. Ça, c’est banal, rien, rien de rien. Tu vas voir quand je suis excité… », Moi je protestais : « Si, si, très bien, ça me convenait parfaitement. »« Non ! » Il se montrait catégorique. « Rien je te dis ! Pfeu ! » Il faisait « pfeu », dédaigneux. « Là, je suis crevé. Le boulot, la vie que je mène : à cent à l’heure du matin au soir. Alors je bande plus vraiment. Laisse-moi du temps. Tu vas voir ! Quand je suis en forme ! » Je lui laissais du temps, beaucoup de temps, et je ne voyais jamais rien… Au contraire, il se couchait, me caressait un peu, débandait. « Ah ! Ça y est ! Ça me tombe dessus ! La fatigue ! On vit comme des cons ! Attends ! Attends demain ! Tu vas voir. Le double, je te dis ! »Là je n’avais plus de mal à le croire, il pouvait même multiplier l’ampleur de son truc par quatre ou cinq, on restait dans les normes. En deux mots, et au pluriel. Il partait, l’œil malicieux : « Demain ! Attends un peu ! »

J’ai attendu jusqu’à rencontrer son contraire, le complexé. Même genre d’objet, mêmes dimensions, seule l’approche change, radicalement.

Le complexé, ça donne : « Tu la sens ! Tu la sens bien ? Je suis trop petit. Je m’en rends compte, va ! Et puis tu sais, dépêche-toi, je vais pas tenir cent ans. Je suis pas un ténor, moi. Jamais. Je l’ai jamais été. Encore heureux que je suis arrivé à te prendre. Des fois, je pars même avant. T’es pas tombée sur une affaire, tu sais. Enfin, heureusement, y a la tendresse, parce que moi, je suis pas doué. Tiens ! Tu vois ! Qu’est-ce que je te disais ! Et encore avec toi, j’arrive à tenir un peu plus longtemps… Y en a, dès que je les vois… »

Bon, ça, j’hésitais toujours à décider si c’était un compliment ou non. Finalement, j’ai préféré rester sur le doute, et j’ai connu l’exigeant, le plus terrible, à mon avis. Ni geignard, ni exhibitionniste, ni ratatiné, une bonne camelote dans la braguette, bien fiable, qui ne pose pas de problème… Le problème, c’était moi…

Ça commençait par des caresses variées, très techniques, et la première sommation : « Je veux que tu sois excitée, excitée, que tu perdes les pédales, que t’en puisses plus. » Je me forçais beaucoup, je me concentrais, fermais les yeux. Excitée ? Est-ce que je l’avais été un jour ? Alors excitée, excitée… À perdre les pédales, à n’en plus pouvoir… Je contournais l’obstacle, au bout d’un quart d’heure de recueillement, en me tortillant un peu, en soupirant… Lui, qui croyait au truc de la tante Zette, s’imaginait qu’il me rendait heureuse. On passait au stade supérieur. « T’as pas fini de soupirer, je vais te faire gueuler, moi, tu vas voir ! » Et la chevauchée débutait. Tagada. Tagada. Tagada… Après un nombre raisonnable de minutes, j’allais jusqu’à gémir, sans trop simuler, parce qu’il me faisait un peu mal. Deuxième injonction : « Je veux que t’appelles ta mère ! » Non, ça, ça me coupait tout. Le peu de foi que j’avais jusqu’ici s’émiettait piteusement. Qu’est-ce que ma mère venait fiche dans l’histoire ? De penser à elle, ça me fripait tout l’intérieur. Lui, sur sa lancée, ne s’en rendait pas compte. « Allez ! Appelle-la ! Appelle-la ! Je veux que tu jouisses ! Que tu jouisses, que t’aies du plaisir… Je peux te sauter jusqu’à demain, si tu veux… « La perspective me collait une trouille bleue. Non ! Pas ça ! Pas jusqu’à demain ! Je capitulais : « Maman, je jouis ! » Ça ne lui suffisait jamais du premier coup. « Encore ! », on changeait de position. Assis, couché, debout, missionnaire et levrette. Il fallait dire maman chaque fois. La barbe ! Quand il s’en allait, ému par toute la volupté qu’il m’avait donnée, je restais dix minutes sur mon bidet à me rafraîchir…

Bref, à part lui, et l’on a vu comment, aucun homme ne m’avait bouté le feu. J’en conclus, pour ma paix personnelle, que je n’étais pas une matière combustible, me résignai à mon ininflammable sort, et fermai désormais ma porte, mes yeux, mon cœur et le reste à la gent masculine, à ses inefficaces joyaux, à ses stériles entreprises… Soulagée par mon abdication, je me concoctai une petite vie de jeune vieille fille, pris un chat, castré comme il se doit, obtins ma licence, trouvai un travail de secrétaire bilingue dans une société…

Et je serais peut-être encore dans mon petit logement propret-coquet, à caresser mon vieux Platon devant la finale Des chiffres et des lettres, si mon patron n’avait eu la magnifique idée de m’envoyer suivre à Paris un stage de perfectionnement d’une semaine…

Là, tout s’enchaîne très vite, c’est ce que Verdi a appelé La force du destin… Le dernier jour du stage, un vendredi grisouille de juillet, ma concierge, à qui j’ai confié le chat, m’appelle à mon hôtel : « Platon s’est fait écraser par une voiture, madame Vicky. Il a sauté par la fenêtre, c’est la faute à personne. Il est pas mort, mais bien piteux… »

Mon cœur se serre. Arriverai-je à temps pour voir mourir la pauvre bête ? Je larmoie dans le taxi qui me dépose à la gare de Lyon. Patatras ! Le destin est décidément un grand costaud : grève des trains. Reprise normale des transports le lendemain. Moi, n’est-ce pas, avec mon Platon moribond à cinq cents kilomètres, je ne peux pas attendre…

Le RER m’emmène aux portes de Paris, un vieux monsieur me prend dans sa 2 CV bringuebalante, me lâche cinquante kilomètres plus loin. Je ne poireaute pas trop longtemps, voilà deux dames qui s’arrêtent à leur tour, me proposent de m’emmener jusqu’à Troyes. Va pour Troyes, je ne suis pas bien fixée sur la route à suivre, pourvu que ça descende… En fait, ça ne descend pas vraiment, pas direct, la route de Troyes, mais je me sens si paumée, si petite, si triste… La compagnie de ces femmes me rassure. La passagère se retourne, gentille : « On vous a d’abord prise pour un garçon… mais… bien élevé. Bien comme il faut. Les voyous, on ne les prend pas… »

C’est vrai que je dois, de mon côté aussi, inspirer confiance, avec mon pantalon bon chic bon genre, mon petit veston sage, mes cheveux courts, ma valise. « Roussotte, carotte, maigriotte », chantait mon père. Oui, et falote, et pâlotte, et pas trop fiérote, ce soir, à lever mon pouce à la sortie de Troyes, tandis que le soleil contrariant sort juste à la dernière minute pour ensanglanter un affreux ciel d’orage. Mon pauvre Platon…

Je baisse les bras pour essuyer une larme. La route n’est pas très fréquentée. Si la nuit tombait sur ma solitude, m’obligeant à rester là, piquée, paralysée, sans savoir où aller, où dormir ? J’ai peur soudain. Je ne sais plus s’il ne vaudrait pas mieux retourner à Troyes, chercher un hôtel… Et puis, trop tard, un vrombissement énorme, le camion ralentit. On m’a vue, on a repéré mon pouce quémandeur, mon allure timide et craintive, ma figure de gavroche pâle et perdu. Je m’exhorte au courage : les routiers sont sympas, paraît-il. J’espère que… Il freine dans un abominable chuintement. L’engin est monumental, il n’arrête pas de s’arrêter. Finalement, il s’immobilise, je suis presque derrière la remorque, à la hauteur de sa deuxième roue. Enfin, façon de parler, elle me dépasse de trente ou quarante centimètres. J’attrape ma valise pour courir vers la cabine, avec un cœur explosif et des jambes toutes molles. Mais la portière s’ouvre.

Oh ! mon Dieu !

CHAPITRE II

Certes, je ne m’attendais pas à voir descendre de ce gigantesque bahut un gringalet. Mais là, vrai, je suis cueillie. Une stupéfaction mêlée d’épouvante me cloue sur place. C’est Schwarzenegger en personne qui vient de sauter en bas du marchepied, qui s’amène, cahin-caha, bien tranquillement, et couvre, en quatre enjambées mollement chaloupées, les vingt mètres qui me séparent de lui.

Je lève un menton tremblant tout là-haut vers son visage, que je ne distingue pas immédiatement, puisque, ma parole, cette immense baraque s’interpose entre mon regard et les ultimes rayons violâtres du soleil ! Soudain il fait nuit, je meurs de frousse… Il se penche lentement. J’étouffe un miaulement de chat étranglé. Mon pauvre Platon ! C’est pour toi que je me suis collée dans ce pétrin… Sûr que ce géant, que je ne saurais à première vue – bien piètre première vue, je ferme à présent les yeux – classer ni dans les douloureux ni dans les complexés, risque, même s’il bouche mon horizon immédiat, d’en ouvrir de nouveaux dans ma modeste connaissance de l’espèce masculine ! Certainement pas prometteur, mais plutôt menaçant. Quant à exigeant, ça… Rien que l’idée me dresse tous les poils du dos. Des images terrifiantes cavalent sous mes paupières serrées : si ce colosse est harmonieusement proportionné, et s’il tient à me le démontrer, je ne donne pas cher de ma santé. Peut-être bien que cette fois, je crierai maman pour de bon…

Je dois quand même faire une drôle de tête, les clavicules aux oreilles et toute la figure crispée, comme lorsque j’entendais l’ongle du professeur grincer sur le tableau noir. Il pose sa monstrueuse patte sur mon épaule, me secoue un peu : « Ça ne va pas ? » Tiens, il n’a pas rugi, pas barri, pas tonitrué… J’ouvre les yeux, à regret. Je rencontre les siens. L’affrontement est vivable, je tiens le coup, il a un regard marron clair, un peu étonné, un peu rieur. « On descend à Genève, ça te va ? » Oh ! là ! doucement ! Je n’aime pas ce tutoiement, c’est la porte ouverte en grand à la familiarité, et je ne veux surtout pas qu’il s’imagine… Je n’ose pas le remettre à sa place. D’ailleurs, quelle place ? Il la tient toute. Derrière ses épaules de titan, le monde pourrait basculer, je n’en verrais rien… Il faudrait, en essayant de ne pas le heurter, que je me montre un peu distante, un peu hautaine. Facile ! Va te montrer hautaine avec quelqu’un dont tu frôles, de l’occiput, le nombril ! J’exagère à peine, juste pour me rassurer. Je rassemble mon courage (ça ne fait pas un gros tas), je m’éclaircis la voix et là, très sec, clair, fier et catégorique, je sors : « Genève ? Heu, non. Heu, je ne crois pas… »

Il lève les sourcils. L’ai-je contrarié ? Trop d’orgueil, peut-être, dans la voix, trop de distance… Je corrige tout de suite : « Enfin… »

Il sourit. Moqueur, le sourire. Presque déplaisant. J’en ai trop rabattu, la balle est dans son camp. « Tu vas où ? » La question me démonte complètement. J’ai envie de lui rétorquer « ça ne vous regarde pas ! », et toc ! d’attraper ma valise et de tourner les talons. Mais, premièrement, je n’ai plus de voix, deuxièmement, plus de talons car depuis que je stationne au pied de ce monument, mes souliers semblent s’enfoncer dans le goudron de la chaussée à raison de cinq centimètres par seconde, et troisièmement, plus de valise, un rapide coup d’œil en biais vient de m’en assurer : elle pend, ma valise, au bout de ce que j’ai cru identifier comme le bras du yéti qui me fait face.

Là, je me sens coincée, coincée. Tant pis, je vais abandonner la superbe assurance qui ne l’a pas impressionné, pour tenter de faire dans le pathétique. Il faut à tout prix que je l’apitoie ; peut-être qu’il aime les bêtes, après tout. Je commence à bredouiller, après deux ou trois mouvements de bouche qui, à coup sûr, me cataloguent comme une idiote totale : « Mon chat… »

« Hein ? dit-il, la main en cornet autour de son oreille, qu’il approche de ma bouche au prix d’un spectaculaire plongeon qui le casse en deux. C’est où, ça, Moncha ? »

J’ai le temps de noter, avant de m’évanouir, qu’il a les cheveux très noirs et très courts, et très parfumés… Là-dessus, la conscience tranquille, je ferme une nouvelle fois les yeux pour me laisser glisser dans un inconscient salvateur. Advienne que pourra de moi, je ne veux plus rien savoir…

Une voix, une autre voix, plus lointaine, me parvient de derrière lui, et me repêche à l’extrême bord de la syncope. Une voix mi-joviale, mi-impatientée, et qui crie : « Alors, il veut pas nous la faire, cette pipe ? »

C’est quoi, cette histoire de pipe ? Une curiosité légitime m’oblige à écarquiller les mirettes. Et croyez-moi, j’ai vraiment besoin de les écarquiller, il faudrait même un grand angle si je voulais immortaliser la scène… Je n’aurais pas pensé possible, jusqu’à cet instant, de voir double, tellement mon champ visuel était bourré à craquer par l’énormité de mon camionneur. Eh bien si ! Je vois double ! et plus que double ! Il n’était pas tout seul, dans son camion, Arnold, et Schwarzenegger, ce n’était pas lui, c’était l’autre ! Encore plus carré, si c’est imaginable, plus haut, plus démesuré… Et en plus il marche ! Et il arrive… Et la terre tremble !…

Qu’est-ce que je vais faire ? Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais faire ? Il approche, il approche, il est là. À toucher le premier de l’épaule, à se coller contre lui, hanche contre hanche, mollet contre mollet, avec les jambes un peu écartées, les pieds bien solides sur le macadam. Mon Dieu ! Impossible de passer. Ils font bloc, ils bouchent tout, ils m’écrasent de leur formidable ombre siamoise.

Schwarzenegger, qui ressemble si fort à Arnold, sauf qu’il est blond, et un peu plus balèze encore, me gèle d’un regard bleu qui zigzague de mes cheveux à mes chaussures. « C’est une fille ? » fait-il finalement, avec un rien de surprise dans la voix. C’est observateur, quand même, ces grosses bêtes… Arnold, qui tient toujours ma valise, me tourne brusquement le dos. « Ouais. Elle va à Moncha. Allez, on l’embarque. » Son acolyte, sans s’appesantir davantage (ce dont je lui suis encore aujourd’hui reconnaissante, je pense que vous me comprenez), fait à son tour volte-face, en demandant seulement : « C’est où, Moncha ? » Et les voilà partis, un pas, deux pas, trois pas, vers la cabine, en m’oubliant là.

« Hé ! Hé là ! ». Je viens d’arracher, après un effort surhumain, mes semelles du goudron qui les aspirait, et je cours derrière eux. Schwarz est déjà remonté dans le véhicule, Arnold lui passe ma valise, se retourne vers moi, interrogateur.

« Je n’y vais pas ! Je ne vais pas avec vous ! Rendez-moi ma valise ! » J’ai crié, la voix enrouée de désespoir, j’en frissonne encore…

L’hercule – le brun – s’immobilise, un pied très haut sur le marchepied, la main en l’air, accrochée à l’intérieur de la portière. L’autre, le blond, se penche, au volant de l’engin. Ils me regardent tous les deux, en silence, gravement. La radio, en sourdine, donne la météo du lendemain, évoque des températures. Moi, je sais qu’en ce moment j’ai 39, les yeux brillants, les joues rouges. C’est toujours comme ça quand je crève de trouille… Déjà, pour les contrôles, au lycée… Et à chaque examen… Je répète faiblement : « Rendez-moi ma valise ! » et j’éclate en sanglots.

Arnold renonce à son ascension, me toise d’un coup d’œil affreusement méchant, et demande le plus gentiment du monde : « T’as peur de nous ? », n’attend pas la réponse, réplique à la mimique étonnée de son jumeau, toujours penché dans sa cabine : « Elle a peur de nous ! », et les voilà qui redescendent tous les deux, ébahis, hilares, les mains sur les fesses, comme pour attester de leur innocuité… Le blond, Schwarzenegger, incrédule, et peu soucieux de renouveau, insiste : « T’as pas peur de nous ? »

J’ai envie de bramer, bien bêtement, bien sincèrement : « Si ! Oui ! J’ai peur, terriblement, abominablement peur de vous. Vous êtes deux horribles inhumaines créatures lubriques, j’ai vu ça dans vos regards dégueulasses, et vous allez me violer sur la route, et me piquer ma valise, et me laisser écartelée, sanglante et à poil sur un talus où on découvrira demain mon pauvre corps martyrisé. Odieux crime de la route, le cadavre d’une jeune femme atrocement mutilé dans les fourrés de la nationale 71… »

Je fais seulement oui du menton, en reniflant, sans oser les regarder. La météo est finie. Une bonne femme vante, avec des trémolos dans le gosier, la mousse et la couleur et le pétillement et le goût de la bière Machin. Les deux géants me considèrent toujours comme la chose d’un autre monde. Finalement, Arnold me touche à l’épaule, comme il y a cinq minutes ou il y a un siècle… quand il m’a adressé la parole pour la première fois : « Nous, tu sais, on n’aime pas les femmes ! Alors tu risques rien ! »

En plus, ils se moquent ! Ça, ça n’est pas très digne d’horribles créatures lubriques, qu’ils se dépêchent de me violer, mais au moins qu’ils ne se foutent pas de ma figure ! J’affiche certainement un air très perplexe, et même très indigné. L’autre surenchérit : « C’est vrai, nous, les femmes, on les aime pas. Alors, on les touche pas. » Leurs yeux se croisent tout à coup. Je crois voir passer dans leurs prunelles complices une étincelle diabolique. Ils viennent, à n’en pas douter, d’avoir la même idée. Que vont-ils inventer pour m’humilier encore ? Arnold saute comme un ressort jusqu’à la cabine, plonge en avant… Que fait-il ? Prend-il ma valise ? Non, l’étonnement achève de me figer, il vient seulement de hausser, au maximum, le son de la radio, qui diffuse déjà une ancienne chanson de Michel Sardou Afrique, adieu.

Et soudain, sans plus ample informé, les voici lancés tous les deux, là, sur le bord de cette route où la nuit vient de tomber tout à fait, à la seule lueur des feux de position de leur immense convoi, dans une chorégraphie des plus époustouflantes, et des plus inattendues. Aux premiers chocs du tambour, ceux qui leur ont fait d’abord dresser l’oreille, tandis que l’un bondissait pour en amplifier les échos, l’autre se tortillait déjà en cadence, d’un pied sur l’autre. Maintenant, avec un parfait ensemble, ils ondulent du même mouvement de bassin de gauche à droite, de droite à gauche. La voix de Sardou, chaude et bien timbrée, relève les percussions qui ont pâli.

Afrique, adieu ! Boum. Boum. Boum. Tiens ! Revoilà les tambours ! Belle Africa. Boum. Boum. Boum. Où vont les eaux bleues. Boum. Boum. Boum. Du Tanganika. Imaginez mes énergumènes, comme fixés au sol par la seule pointe de leurs pieds, soulevant alternativement le talon gauche, le droit, le gauche, le droit. Le reste de la jambe suit, je remonte fascinée leurs mollets à tour de rôle mobiles, leurs genoux qui marquent le rythme, ici, et là, ici, et là, et leur taille souple qui décrit une espèce de 8 très régulier, très moelleux…

La musique occupe toute la nuit, la route a disparu, le camion aussi. Je suis étonnée de m’y cogner, du dos, parce que j’ai reculé, bouche bée, devant leur assaut. Il pleut des oiseaux aux Antilles. Boum. Boum. Boum. Sur des forêts de magnolias. Boum. Boum. Boum.

Ils ont avancé de trois pas sur moi. Je me suis vue cuite. Mais non, les voilà qui reculent, toujours ensemble, leurs yeux semblent me fixer, et pourtant, je sens leur regard me traverser, traverser l’engin, la route, les milliers de kilomètres qui nous séparent des jungles et des brousses battantes, rien n’existe plus pour eux, ils dansent comme deux grands nègres blancs, animés dans les ténèbres par les trépidations des darbukas, le sec roulement des tam-tams, l’ample résonance d’une caisse énorme qui cogne dans l’ombre comme un cœur gigantesque…

Les seins dorés brûlants des filles passent à dix pas de mes dix doigts… Leurs dix doigts, présentement, se fichent éperdument de moi, de mes seins, ni dorés ni brûlants, d’ailleurs. Leurs dix doigts se joignent et se séparent, tantôt chacun tape dans ses mains, tantôt ils se font face et tapent dans les mains de l’autre, avec une synchronisation miraculeuse. Combien de fois ont-ils répété ce ballet ? Je ne peux pas croire qu’il s’agisse d’une pure improvisation tant ils exécutent à la même seconde les mêmes gestes…

Des musiciens de Casamance aux marabouts de Prétoria… Ah ! leurs épaules entrent dans la danse !… En avant, en arrière, en avant. Je remarque seulement maintenant qu’ils ont les épaules nues, sous des débardeurs échancrés dont la couleur, dans la semi-obscurité, m’échappe.

C’est tout un peuple fou qui danse comme s’il allait mourir de joie. Boum. Boum. Boum…

Non, c’est vrai qu’ils sont fous ! Ils ont pris leur élan, ont évolué plus loin, ont transformé le bas-côté de la route, heureusement élargi pour servir de parking d’urgence, en une véritable scène, et moi, je demeure là, contre le camion, ébaubie, sans penser que je pourrais en profiter pour récupérer ma valise et m’éclipser en toute impunité… D’ailleurs, je me demande si j’en aurais vraiment envie. Il me vient, le premier véritable abasourdissement passé, une sorte de curiosité et d’admiration pour eux, que la frénésie envahit complètement, jusqu’à les faire hocher du menton, incliner la tête, bouger les lèvres, rouler les yeux au rythme du refrain.

Afrique, adieu ! Ils tournent. Ton cœur s’en va ! D’un côté. Saigne tant qu’ il peut ! De l’autre.

Ton cœur s’en va ! Demi-tour, gauche. Boum. Boum. Boum. Demi-tour, droite. Sur les étangs de Malawi. Ah ! Le bassin bascule. Boum. Boum. Boum. Trois fois. La nuit résonne comme un signal. Boum. Boum. Boum… Tu parles d’un signal ! Ils se font face, se contemplent, se livrent, dans leur danse exhibitionniste, aux regards de l’autre, ne tapent plus dans leurs mains. C’est pour une fille de Nairobi. Boum. Boum. Boum. Qu’un tambour joue au Sénégal. Et eux, pour qui jouent-ils, en ce moment ? Pas pour moi, ça j’en suis sûre. Ils viennent de passer, du même geste très crâne, leurs pouces dans la ceinture du même jean collant qui les habille. Je me faisais une drôle d’idée, jusque-là, des boutons de braguette de jean. Quelque chose de raide, d’imprenable, les clous d’un passage archiprotégé, archiprivé, et l’on n’arrivait à en vaincre la défense qu’au prix d’une longue lutte contre l’étoffe, où les ongles s’agaçaient en crissant… Encore un mythe qui s’effondre…

Et de Saint-Louis à Yaoundé. Boum. Boum. Boum. Là, c’est mon cœur que vous venez d’entendre. Parce que tout à coup, comme on inaugure une statue, comme on déshabille un tableau, très théâtralement, ils viennent ensemble, est-il besoin de le préciser, d’ouvrir d’un grand geste résolu, solennel et barbare, leur braguette en tirant d’un seul coup très sec sur le premier bouton, celui du haut. Les autres ont suivi, par magie, comme s’il ne s’était agi que d’une vulgaire bande velcro, et le prodige me coupe le souffle. Mes danseurs sont à poil là-dessous, et dans la lumière diffuse des feux du camion, j’ai cru voir non, j’ai bien vu, leur sexe dressé qui barrait la nuit, oscillait devant eux à la cadence des tam-tams.

Des lacs salés au vieux Kenya. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Je suis collée à l’himalayenne roue du semi-remorque, les yeux élargis, les oreilles bourdonnantes. C’est tout un peuple qui va danser comme s’il allait mourir de joie. Moi, c’est d’angoisse que je vais mourir, d’angoisse, de honte, je ne sais pas bien. Je n’aurais jamais pu inventer ça : comme des chanteurs archirodés à la gymnastique du micro, et qui jouent de leur instrument, en le faisant sauter d’une main dans l’autre, mes deux acrobates jonglent avec leur bite, lui impriment un mouvement de balancier, toujours en cadence. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Main droite, main gauche, main droite, main gauche. Ils s’observent, se sourient, se défient du regard. Toujours pas un coup d’œil pour moi.

Afrique, adieu ! Les masques de bois n’ont plus dans leurs yeux l’éclair d’autrefois… Dans leurs yeux à eux, c’est une drôle de démence qui passe, à la fois joyeuse, exultante, pétillante et très grave aussi. Une sorte d’hymne au plaisir, à la vie, à la nuit, à la musique. Oh ! Ils ont bondi ensemble, arrivent sur moi.

Afrique, adieu ! Adieu ! Maman ! Platon ! Cette fois, je suis bonne comme la romaine. Je me recroqueville, petit tas pitoyable, contre le caoutchouc nauséabond d’un pneu énorme qui ne peut rien pour moi. Les voilà ! Les voilà ! La bite en avant. Et pas une modeste, encore !…

Les esprits du feu danseront pour toi ! Boum. Boum. Boum. Le tambour halète, moi aussi. Boum. Boum. Boum. Et puis le saxo se met à chanter, mélodieux et mélancolique. J’ai l’impression que c’est lui qui me sauve la vie. Ils se sont immobilisés à un mètre de moi, de chaque côté, les voici à nouveau fichés dans le sol de la pointe des pieds, ils ne dansent presque plus, sauf du bassin, des talons… De la main… De la main surtout, leur main qui court à présent d’avant en arrière et d’arrière en avant sur toute la longueur de leur manche, et gracieuse avec ça, s’il vous plaît, et envolée, et en mesure !

Afrique, adieu ! Ils se branlent ! Si ça ne s’appelle pas comme ça, qu’est-ce que c’est ? Devant moi ! De chaque côté ! Ils visent le camion, même pas moi. Comme si j’étais transparente. Ah ! Simon m’avait fait ça, une fois, pour me vexer, pour me montrer que finalement, c’était aussi bien sans moi. Ça m’avait laissée froide. Froide, froide. Glacée. Mais ce soir ! Pourquoi, pourquoi cette envie de pleurer encore ? Cette tristesse, ce découragement, cette humiliation affreuse qui me mouille les yeux, me fait baisser la tête ?

Afrique, adieu. Ton cœur s’en va.

Mon cœur s’en va… Et j’ai cru qu’ils allaient me violer ! Oh ! je ne suis pas déçue, allez ! Pas déçue mais pas soulagée. Pas rassurée, juste affreusement triste, et ce camion, c’est le mur des lamentations, où je m’appuie pour ne pas plier, pour ne pas m’asseoir. Boum. Boum. Boum. Saigne tant qu’il peut. Oui, j’ai le cœur qui saigne. Parce que c’est sûr qu’ils n’ont pas fini de rire, après. Comme je suis minuscule, négligeable, poussière, rien de rien, entre ces deux goliaths qui s’astiquent de conserve, et ne me parlent pas, et ne me voient pas, et grimacent du même rictus éperdu, concentré, tragique… Boum. Boum. Boum !… Je ne pourrais jamais le dire, jamais le raconter à personne, ça ne sera pas dans le journal demain, ça ne me laissera aucune marque, aucune trace, ce n’est même pas sur moi qu’ils jutent, ces deux salopards, c’est le camion qui prend tout… La Bête humaine, vous avez lu ? Quand le Lantier fait des mamours à la Lison. Moi, je vis du Zola en direct, et je compte pour du beurre, entre ces deux fous même pas folles, baraqués comme des lutteurs, montés comme j’en ai jamais vu, qui triquent comme on danse, et baisent avec leur semi-remorque. Ah ! oui ! Mon père, quand je m’habillais joli, le dimanche, qui disait : « T’es belle comme un camion ! » Oui !… J’ai failli, oui… Ils sont dégueulasses, dégueulasses, plus dégueulasses que ce que je redoutais tant tout à l’heure, et quand ils ont giclé sur leur grand bazar à roulettes, c’est comme s’ils m’avaient craché dessus… Et beaux avec ça !… C’est la première fois que je rencontre des hommes si beaux, je m’en rends compte seulement maintenant. C’est bien ma veine !

La chanson est finie. Je regarde par terre et j’ai le nez qui coule. Mais je ne reniflerai pas. Je leur fais la gueule. Ils pourront toujours rire. On a sa dignité !… J’entends, sur le tintamarre d’une pub pour un magasin de meubles, la griffure de leurs ongles qui rembraillent les jeans et reconnectent les boutons. Et soudain, Arnold est là, devant moi, accroupi, il cherche mon regard de ses yeux levés vers les miens.

— Alors ? T’as vu ? Tu crains rien ? Tu viens, maintenant ? Mais… Tu chiales encore ?

Son copain redescend du camion où il vient d’éteindre la radio. Il le met au courant :

— Elle chiale encore !

— Fous-lui la paix, dit Schwarzenegger, et il s’approche, tranquille.

Je ne peux pas m’empêcher de les considérer d’un œil noyé.

— Tu la veux, ta valise ?

Pourquoi j’ai dit non ? Ça, c’est Verdi qui revient, après Zola. Deux géants aussi, si l’on veut. Va lutter !… Sans rancune, j’ai grimpé dans la Lison. Ils m’ont aidée, c’était vraiment haut. J’ai juste demandé : « Il faudra qu’on s’arrête pour téléphoner, j’ai des nouvelles à prendre… » et on est parti ensemble.

Pour deux ans.

CHAPITRE III

On roule en silence, depuis au moins une demi-heure. Enfin, en silence… je devrais dire « sans parler ». Parce que je me rendrai vite compte que le silence, mes deux compagnons ne le connaissent pas vraiment. Ils avaient éteint la radio au moment de partir. Ils la remplacent avantageusement, et sans discontinuer, par des cassettes, des musiques américaines que je n’avais encore jamais entendues, mais qui bercent le voyage de longues complaintes à la guitare électrique et au synthétiseur… Petit à petit, le bruit du moteur diminue, jusqu’à disparaître complètement, occulté par les harmonieuses ondulations d’une mélodie bleu nuit, qui fait lever en moi des images cotonneuses et suaves. Je plane dans un univers étrange, peuplé d’étoiles, d’oiseaux chanteurs, de pacifiques satellites qui s’entrecroisent gracieusement. Le camion, au bout de la piste, décolle en douceur… On monte, on tangue. Apesanteur totale. Un orgue électrique pousse un cri de baleine, répercuté contre le flanc rond des planètes, absorbé finalement par la ouate d’un cumulus boursouflé. Là-bas, là-bas, les merveilleux nuages… On survole le monde. Une harpe égrène dans l’espace une pluie d’arpèges qui éclatent contre le pare-brise en petites bulles irisées. J’ai tiède partout. Une barbe à papa rose, au parfum de framboise, incendie l’intérieur de mes paupières baissées, mouille ma bouche d’envie. Un animal chaud se pose sur mon épaule. Les basses vibrent et ronronnent, et la bête, lourde d’un poids amical et familier, insiste, tourne en rond, fait sa place au creux de mon cou. C’est Platon. Du menton, je caresse son poil soyeux… Tiens ! Bizarre ! Platon n’a plus de poil, son squelette décharné offre ses côtes nues à ma joue qui cherche sa douceur… Cinq grosses côtes dures, terminées chacune par un ongle. Non, cinq doigts ! J’ouvre les yeux de surprise. Je vois en face de moi le pare-brise géant noyé sous l’averse, le ballet des essuie-glaces. Je me redresse un peu. J’avais glissé, dans mon sommeil, contre Arnold, qui s’emploie présentement à me sortir de ma torpeur, une main à mon épaule. C’est sa grande paluche que je prenais pour Platon et que je dorlotais entre mon cou et mon oreille. Je me sens un peu gênée, je dis bêtement :

— Je dormais.

— Téléphone ! répond Arnold, en me désignant du menton une cabine sur un parking où le déluge bat son plein.

Le camion s’est arrêté, Schwarz descend, insoucieux de l’orage, les deux mains à la ceinture, et, debout contre un arbre, bien campé jambes écartées dans la lumière des phares, entreprend d’ajouter à l’humidité ambiante. Quelle heure peut-il bien être ? Il ne faudrait pas que je dérange Mme Robert dans son lit ! Elle qui a déjà dû me guetter en vain depuis huit heures du soir ! Une absurde timidité me retient de demander tout simplement l’heure à Arnold très occupé à fouiller dans une espèce de boîte à gants qui tient plutôt, question dimensions, de l’armoire normande. Je calcule mentalement : la nuit est tombée vers vingt-deux heures, nous partions juste de Troyes. Je n’ai pas dû dormir très longtemps. Bon, j’y vais. Pour ne pas déranger mon voisin, presque enfoui jusqu’à mi-corps dans son placard, je passe par le côté du conducteur, ouvre la portière. Mazette ! Quel à-pic ! Comment font-ils pour sauter de là sans parachute ? J’hésite à me balancer dans le vide, de la pointe du pied je tatonne à la recherche de la marche, quelques centaines de mètres plus bas, quand Schwarz réapparaît, dansant d’une jambe sur l’autre pour trouver, je suppose, le juste équilibre de son anatomie à l’intérieur du jean qu’il referme sans fausse pudeur.

« Amène-toi ! » ordonne-t-il en me tendant les bras. Misère ! J’ai le vertige et je me sais dégourdie comme un manche à balai. Je ferme les yeux et me lance finalement, ou plus exactement, je me laisse choir avec la grâce d’une bouse, que son destin voue, sitôt expulsée, à l’écrasement visqueux… Or, contrairement à mes pessimistes appréhensions, je ne m’écrase pas du tout, mais m’envole plutôt dans les grands bras magiques de Monsieur Muscles qui m’a saisie au décollage et déposée, après un vol circulaire, à deux ou trois mètres de ce que j’envisageais, au douloureux sens du terme, comme mon inévitable point de chute…

L’instant a quelque chose de miraculeux : je m’étais toujours considérée jusqu’à présent, très encouragée d’ailleurs dans mon analyse par mon entourage, comme une petite bonne femme maigrelette, sans poids ni consistance. « Ma sardine », disait mon père. « Arbalète ! » accusait Simon, grimaçant, quand il avait rêvé toute une soirée devant les lolos de Jane Mansfield, et me retrouvait, après d’ostensibles recherches, au fond de son lit. Eh bien ce soir, pour la première fois de ma vie, je viens de me sentir aérienne, et riche de cette paradoxale puissance : ma légèreté, ma résignation à la petitesse, à la minceur, à la fragilité…

L’immense blond m’a attrapée comme un enfant, véhiculée comme une plume à travers les airs, et, lorsqu’il m’a reposée, j’ai senti dans ses gros muscles la volonté de me ménager, une attention presque tendre qui a évité le choc de l’arrivée, étouffé la secousse un quart de seconde contre lui, contre son débardeur mouillé, mais tiédi, de l’intérieur, par sa chaleur animale. Et instinctivement, comme une petite fille, j’ai posé mes mains sur ses larges épaules, également trempées, également tièdes… Et j’ai frissonné, comme une femme… Hein ? Si j’avais été grosse ? et lourde ? et athlétique ? Même la Mansfield, je suis sûre que, tout baraqué qu’il est, Schwarz, il l’aurait pas déménagée comme ça…

Cette pensée me ravigote. Je cours sous la pluie, j’entre guillerette dans la cabine téléphonique.

J’en ressors effondrée. J’appuie ma tête à la porte vitrée. Il tombe des cordes. Le ciel sanglote avec moi. D’un seul coup, plus rien n’a de sens, ni ce voyage nocturne, ni mon retour, ni peut-être ma vie. Je vais me coucher là, et m’endormir, pour toujours, sur ce parking pisseux. Tiens, d’ailleurs, Arnold se reboutonne aussi, à dix mètres !… Il marche vers moi, avise, à la lueur de la cabine, la désespérance qui bouleverse mes traits. « Alors ? » fait-il, avec une gentillesse bourrue. Je réponds, tragique et sans plus d’explication : « Il est mort. » Il esquisse une petite grimace embêtée, déploie une gravité toute particulière dans le rebouclage du dernier bouton, ne demande ni qui, ni quand, ni pourquoi, soulève une épaule fataliste. Lui aussi pense à Verdi, peut-être… C’est ce qui l’autorise à commander : « Viens quand même ! »

Dans le camion, ils me proposent à boire, à manger, à fumer. Des drôles de cigarettes, comme je n’en ai encore jamais vu. « Tu verras, me dit le brun, ça détend. » Le commentaire m’inquiète plus qu’il ne me rassure, je m’abstiens. Eux ne fument pas non plus d’ailleurs… Ils ont quitté, d’un même mouvement simultané, leur maillot à tordre, l’ont jeté à l’aveuglette derrière le rideau qui dissimule sans doute une couchette, dans notre dos. Ils ont remis une cassette, plus rythmée cette fois, je les devine désireux de ne pas aggraver mon chagrin par des musiques trop mélancoliques. Une gratitude émue me pousse à me moucher, à tenter de tarir mes larmes, par simple politesse. Par politesse aussi, j’essaie de ne pas trop les regarder. C’est difficile, leurs torses brillent dans la pénombre, des reflets bleutés jouent sur le métal bombé de leurs biceps et de leurs pectoraux. Leurs profils, bien nets, réguliers, ressemblants, découpent dans la nuit imparfaite, à droite et à gauche, les deux côtés d’une même médaille. Le brun a le menton moins carré peut-être, l’oreille plus longue, la tempe plus spacieuse. Le blond a quelque chose de plus charnu dans la lèvre, le dessous de sa paupière inférieure s’étoffe à peine d’une enflure voluptueuse, comme après une nuit blanche… De brefs coups d’œil alternatifs me révèlent, pêle-mêle, des détails que je n’avais encore pas remarqués : le blond a un cou très épais, le brun une petite cicatrice au coin de l’arcade gauche. Une griffe de chat, peut-être… Je soupire.

« Tu peux t’étendre, si tu veux », dit Arnold, en montrant du pouce la couchette, par-dessus son épaule. On traverse une petite ville. Les lampadaires du boulevard éclairent mes compagnons d’une lumière inespérée. J’en profite au maximum, à coups d’œillades furtives mais précises. Je répertorie la chaîne identique qui pend à leur cou, la gourmette de leur poignet, leurs pieds nus dans les chaussures de sport… Arnold accompagne la litanie de Bob Marley d’un claquement de doigts, d’un balancement de l’avant-bras, Schwarz, toujours au volant, secoue la tête en cadence. Non, c’est indéniable : ils sont vraiment très beaux.

J’aimerais bien que Simon me voie, là, comme ça, au milieu d’eux. Ça, ça me plairait, qu’il me découvre entre ces deux magnifiques garçons, livrée à leur seul caprice, embarquée dans la grande aventure. Bon, d’accord. Je commence à me douter qu’avec eux, je ne risque, comme ils me l’ont dit, pas grand-chose. Seule une méprise les a fait s’arrêter sur le bord de la route, pour y ramasser ce qu’ils avaient un peu rapidement pris pour un petit jeune homme en quête de vagabondage. Leur exhibition sur fond sonore de Sardou, leur danse érotique, là, c’était plus un coup de folie personnel, une récréation dans leur voyage, qu’une provocation : une façon à la fois de s’amuser, et de me rassurer. Ensuite, une simple sollicitude de grands frères de hasard les a penchés sur ma détresse, et apitoyés.

Tout ça, j’en suis consciente. Mais Simon n’aurait pas besoin de le savoir… Juste me rencontrer, par une coïncidence extraordinaire, cette nuit, avec mes deux superjules, juste douter s’il ne rêve pas : « Quoi, mais c’est cette petite conne, cette arbalète de rien du tout, avec ses seins comme des cacahuètes, et son derrière en gousse d’ail, qui se tape ces deux supermen ? Mais qu’est-ce qu’ils lui trouvent ? » Le fantasme m’arrache un sourire. Arnold – le brun – le moins balèze – celui de droite – me regarde avec sympathie, l’air de dire « À la bonne heure ! » Rien que pour épater Simon, je lui demande :

— Comment tu t’appelles ?

— Moi, c’est Tristan, dit-il.

Je me tourne vers l’autre, et déclare tout à trac :

— Et toi, c’est Marc ?

L’étonnement arrondit les prunelles du conducteur, il amorce un petit sifflement admiratif :

— Comment tu le sais ?

Puis, tout de suite, il porte les yeux à son bracelet.

— Tu as vu ma gourmette ?

Je proteste très vite :

— Non, non.

Il doit croire que je me suis livrée à une petite enquête indiscrète et intéressée, et ma pudeur répugne à le laisser imaginer l’envergure de cet intérêt, même s’il a existé. Je répète :

— Non, non, j’ai dit ça comme ça. Je ne sais pas pourquoi. Quand il m’a dit « Tristan ».

— D’habitude, remarque Tristan, on associe plutôt Tristan et Iseut.

— Oui, dis-je, mais dans l’histoire de Tristan et Iseut, l’autre homme, c’est Marc.

Leur mine perplexe me renseigne : ils ne connaissent pas tous les détails du roman. Je poursuis donc :

— Marc, c’est l’oncle de Tristan.

Leurs regards se croisent. Ils rient.

— Je vais t’appeler tonton, dit Tristan.

Ils rient encore, silencieux. Complices. Quelque chose passe entre eux, quelque chose de tendre, de vivant, de chaud, de troublant.

Au bout d’un instant, Marc se tourne vers moi.

— Et toi, alors ?

— Moi, c’est Vick, ou Vicky.

Tristan rit encore. Il attrape une poignée de mes cheveux courts et raides, qui doivent flamboyer dans l’ombre.

— Vick, pour Viking ? demande-t-il.

— Non, pour Véronique. C’est mon père qui m’appelait comme ça.

— Ça te va bien, Véronique, commente Marc. C’est joli. J’avais une poupée qui s’appelait comme ça, quand j’étais mouflet.

— Moi, je préfére Vick, affirme Tristan. Quand j’avais le rhume, ma mère me frictionnait avec de la pommade Vicks.

Ce n’est rien du tout, ces deux ou trois petites choses évoquées au rythme du Zimbabwe de Marley. Pourtant, pour moi, c’est énorme : je me balade avec deux athlètes, deux forces de la nature, qui portent sur moi un regard humain et fraternel, et évoquent leur enfance, sans fanfaronnade, ni pudibonderie. Ils ont eu des poupées, mes costauds, et des maladies, et une mère qui les soignait… C’est bête, mais ça m’émeut comme tout. La façon qu’a eue Marc de dire « quand j’étais mouflet… ». Simon m’avait raconté ses frasques et ses triomphes, s’était dépeint comme le brillant meneur de chahut, premier partout, en maths comme en gymnastique. Mais je n’avais jamais pu l’imaginer « mouflet », avec, qui plus est, une poupée dans les bras. La seule poupée qu’il ait jamais eue, j’en suis sûre, c’était moi, bien piètre poupée, pantin disloqué plutôt, et si décevant… Même pas la poupée gonflable dont il me vantait parfois, avec sa muflerie habituelle, les avantages, au sens large et en même temps restrictif du terme, pour les comparer aux miens, ou plutôt à l’absence des miens.

Le souvenir me secoue, rétrospectivement, d’une indignation grelottante et dégoûtée. Tristan touche ma veste, mon tee-shirt.

— Tu es mouillée, tu as froid. Écoute, déshabille-toi, et couche-toi, là derrière, au chaud. On te réveillera où tu veux.

J’esquisse une petite moue triste.

— Oh ! ça n’a plus beaucoup d’importance ! Ce week-end, plus personne ne m’attend.

— Encore mieux ! répond-il sans hésiter. Tu dors jusqu’à Genève. Tu restes avec nous. On passe deux jours en Suisse, et on rentre.

Je ne réponds pas. Au volant, Marc n’a rien dit. Son silence m’embarrasse. Je meurs d’envie d’accepter, mais j’ai scrupule à m’incruster. J’ouvre la bouche pour refuser. Marc, qui vient de changer de vitesse, pose sa main sur mon genou :

— On l’emmènera à L’Homo Sapiens, ça lui changera les idées, propose-t-il en souriant tout seul à cette perspective.

Je résiste tant bien que mal :

— Je ne veux pas vous embêter. Je vais être un vrai poids mort.

Tristan sourit à son tour :

— Oh ! dit-il, on en a soulevé d’autres !

Ça, je veux bien le croire, et de plus drôles, sans doute…

— Mais la couchette, tenté-je encore de protester, ça va vous manquer, si vous dormez à tour de rôle…

Il me coupe la parole, péremptoire :

— T’occupe !…

En même temps, pour trancher là le débat, il entreprend de fouiller dans les cassettes. Marc, le regard rivé à la route, s’absorbe dans sa conduite. Je n’ai plus qu’à obtempérer, ils ont réglé le problème, ne me voient plus, ne m’accordent plus aucun regard… Je me tortille pour enlever mon veston, hésite une seconde, attrape le bord de mon tee-shirt, le fait passer par-dessus ma tête. Me voilà comme eux, torse nu… C’est comique à voir, ils ont plus de seins que moi ! J’ai l’impression d’être une reproduction miniature, au milieu de leurs deux charpentes musclées. Vrai ! Si l’on m’avait dit, il y a… une ou deux heures, que je me déhancherais dans cette cabine entre deux hommes à demi nus pour enlever jusqu’à mon pantalon, je n’en aurais rien cru… C’est pourtant ce qui se passe, et le plus prodigieux n’est pas encore advenu. Pendant que je plierai mes affaires, Tristan se redressera victorieusement avec, au poing, la cassette qu’il cherchait, son bras nu frôlera une fraction de seconde le mien, et c’est moi qui tressaillirai…

Cette couchette s’avère un vrai petit havre de confort et de chaleur. Je m’abandonne à ma détente bienheureuse. Il y a, sous ma tête, un coussin tout doux comme je les adore, et, sur le matelas, un vrai duvet de vraies plumes. Je me suis coulée dessous avec du bien-être partout sur mes jambes, sur mon ventre, sur ma poitrine nue. Je rentre mes bras sous la couverture pour me pelotonner davantage, me caresser à la tiédeur du lit. Ma joue s’émerveille de l’intelligente connivence de l’oreiller, qui s’enfonce moelleusement sous mon poids, et berce mon endormissement d’un parfum d’eau de toilette masculine… Le rideau étouffe la musique, qu’ils ont mise en sourdine, le roulis du voyage m’engourdit d’un vertige agréable. Je tombe progressivement au fond d’un long, long puits de fatigue veloutée, je repense fugitivement à Platon, sans tristesse, avec la naïve envie de croire à sa présence : il est là, sur mes pieds, je sens son poids à la fois lourd et léger, fondant et bouillant, il tourne un peu, ondule, remonte sur mes jambes… Je plonge dans un rêve animal, je suis petite bête dans une vaste fourrure, je nage dans la soie d’un pelage brûlant.

Leurs chuchotements me réveillent à moitié. L’un des deux a dit « elle dort », l’autre a répondu quelque chose d’incompréhensible. Une musique douce, à peine audible, noie leurs phrases, ne laisse surnager que certains de leurs mots, les plus brefs, les plus sonores… Le premier a ordonné « viens ! », répété « elle dort ! ». Je les ai entendus bouger un peu. J’ai tendu l’oreille, clandestinement aux aguets de leur intimité, passionnée dans le noir par ce qui allait se passer… Mais j’ai beau me recueillir, m’empêcher même de respirer, soulever la tête de mon oreiller où j’ai peur que ne se perde la moitié de mes facultés auditives, je ne perçois plus rien, rien de rien, à part toujours la même musique, et une sorte de très ténu et très régulier froissement, le glissement peut-être de deux étoffes ou de deux peaux l’une contre l’autre.

Dévorée d’une vilaine et très nouvelle curiosité, je me dresse dans l’ombre le plus silencieusement possible, j’écarte à peine le rideau, et je coule un regard espion dans la cabine. D’abord, j’ai du mal à distinguer quoi que ce soit, hormis que Marc (cou épais, cheveux blonds, c’est bien lui) conduit toujours. Tristan, lui, a disparu… Et puis peu à peu, mes yeux se font à l’incertaine lueur des lieux, j’aperçois une forme bizarre couchée sur le siège du passager… Si je ne les avais pas entendus parler à l’instant, je pourrais en conclure que Tristan, ainsi recroquevillé, dort, la tête sur les jambes de son partenaire… Mais je sais qu’il n’en est rien, à cause de leurs murmures d’une part, et d’autre part, parce que je les vois bouger, ou plutôt je vois Tristan bouger, rythmiquement, je vois sa tête se soulever, sur le tempo de la musique, se soulever, se baisser, se soulever, comme une respiration, comme une palpitation, vitale et très organisée…

La scène ne m’emplit ni de dégoût ni de honte, comme tout à l’heure, sur le parking. Ou alors d’une honte très personnelle, insoupçonnable. Parce que cette fois, ils ne se donnent pas en spectacle, ils ne savent pas que je les regarde… Et j’éprouve à les contempler, outre cette petite culpabilité, vite conjurée, de voyeuse néophyte, un émoi fort étrange, qui confine à la fascination. Marc ne conduit que de la main gauche. De la droite, il se promène lentement sur les cheveux, la nuque, l’épaule et le bras de Tristan. Je suis, d’un œil confondu par tant de beauté et de tendresse à la fois, les arabesques amoureuses que dessine cette main, tantôt du bout des doigts, tantôt à pleine paume… Ah ! c’est une main qui chérit, ça, une main qui connaît et reconnaît, avec une délicate sensibilité, les chemins du corps de l’autre, une main qui parle, qui dit « encore », et « c’est bien », et « merci ! », et « tu es beau », une main qui affirme « j’aime tes cheveux, ton oreille, l’angle de ton menton, le battement du pouls dans ton cou, l’arrondi de ton épaule, le frisson de ton dos, la moiteur de ton aisselle, j’aime ta bouche sur ma queue, le plaisir qu’elle y prend, celui qu’elle me donne, j’aime ta langue, tes lèvres, tes dents, leur ballet sur la musique sourde, la nuit qui nous entoure, ta présence contre moi, j’aime ton trouble, pareil au mien, ton sexe que je sais enflé dans ton pantalon, j’aime ta force et ta légèreté, et la douce contrainte que tu t’imposes pour ne pas déchaîner ta violence et ton savoir, pour faire durer mon attente et ma joie, pour les orchestrer, pour m’aimer, j’aime ton amour, et je t’aime… »

Marc a juste gémi un peu, à la fin du blues, il a renversé la tête, ses doigts se sont crispés sur les cheveux de Tristan, les ont chiffonnés gentiment, comme on fourrage dans la toison d’un animal câlin et fidèle.

Je me suis recouchée, sans bruit. Mon animal câlin et fidèle était là aussi, mon Platon, toujours lové sur le duvet. Mais il avait insensiblement bougé, était remonté jusqu’à mon ventre, s’était fait plus pesant, plus exigeant, plus torride. La plume sur moi devenait électrique, j’étais couchée dans un crépitement d’étincelles, et je pensais à eux deux, les grands, les géants, les costauds, qui jouissaient toujours en musique, et s’entendaient si bien. J’avais envie qu’on m’aime aussi, qu’on m’aime, moi, pas bien grosse, pas bien lourde, qu’on s’aperçoive que mes seins, même tout petits, se dressaient dans la chaleur du lit et griffaient le duvet, que mon ventre, mon petit ventre creux de sardine, ronronnait comme un chat, un gros chat… Platon n’était plus sur moi, il était dans moi, tout entier ramassé sous mon pubis, entre mes reins, au confluent de mes cuisses, il me faisait frissonner de partout, avec son échine arrondie et caressante, sa moustache vibratile, ses griffes à peine menaçantes, et son bourdonnement de plaisir vrombissait dans mon sexe, et sa petite langue rose, ses oreilles mobiles agaçaient mes nerfs et le balancier de sa longue queue, souple comme un serpent, mesurait en moi le flux et le reflux d’une mer onctueuse et tiède… Le balancier de sa longue queue…

Et j’ai réalisé soudain que je me fichais de ce pauvre Platon comme de l’an 40, et que les queues dont je rêvais, c’était bien celles de mes deux grands dégueulasses que j’avais vues, aux feux du camion, tressauter dans leurs vastes mains, et coulisser, et mûrir jusqu’au bouquet final. Je me suis bien recroquevillée sur ma découverte, bien excitée sur les images qu’ils m’avaient offertes, mes deux héros, mes salopards, bien échauffée à revoir dans l’ombre les doigts de l’un sur l’épaule de l’autre, la tête de l’autre sur la bite du premier, et leurs danses folles, et leurs soupirs, et leurs murmures, et leurs jolies gueules de mecs, cheveux courts, chaîne d’argent, sourire moqueur, regard malin… J’ai senti ma peau, mes seins, mon ventre, mes fesses brûler comme jamais, et j’ai su enfin ce qu’était le désir : cette impatience qui vous ravage et vous tord sous les draps, cette faim de caresses, de baisers, de mots, de gestes, de goûts, d’odeurs, cette envie de dire « tiens ! » « prends » et « donne », et de montrer, et de voir, et de lécher, de palper, de cramponner, de mordre, cette révolte des animaux et des objets, des chats, des sardines, des arbalètes, quand les petites femmes insignifiantes se mettent à gonfler de partout, à prendre un cul géant, des seins comme des melons, à s’ouvrir de partout, à haleter, à gémir, à couler, à rêver…

C’était ça, le désir, ça me prenait comme ça, dans l’ombre d’une couchette de camion, par une nuit de deuil, et d’allégresse. Mon chat est mort, vive ma chatte ! Et j’ai célébré le règne commençant, l’avènement de ce nouveau et somptueux monarque, le Désir, en posant mes mains encore vierges, très ébahies mais complètement consentantes, et enfiévrées dans leur besogne neuve, partout sur moi, partout, partout où j’aurais voulu qu’ils posent leurs gigantesques pattes, et leurs bouches, et leurs queues, et le foutre opalescent dont ils avaient constellé la nuit du parking, comme deux voies lactées jumelles, dont la seule réminiscence allumait à présent dans ma gorge une soif que je ne devais jamais éteindre…

CHAPITRE IV

Le camion s’est arrêté, cette fois, j’en suis sûre, définitivement. Au cours du voyage, j’ai vaguement senti, de temps en temps, qu’on s’immobilisait pour les péages d’autoroute peut-être, une fois aussi pour prendre du carburant, une autre à la frontière. Mais à présent, il ne s’agit plus d’une escale, je devine qu’on est arrivé au but à un je-ne-sais-quoi, une agitation particulière de mes coéquipiers, qui parlent plus fort, claquent les portières, froissent des papiers…

J’ouvre les yeux, m’assieds. Tristan est à genoux sur son siège, il a écarté le rideau de la couchette, trouvé au pied du lit un gros sac de sport dans lequel il fouille à la lueur d’une lampe de poche.

— Alors ? demande-t-il. Bien dormi ?

Pour mieux chercher, il se colle la lampe dans la bouche, soulève des piles de linge. Je cligne des yeux :

— Quelle heure c’est ?

— Deux heures et demie, dit-il en mordant toujours la lampe. Cha a bien roulé.

Je patauge un peu, me concentre intensément pour essayer de retrouver le fil :

— Deux heures et demie du matin ?

Il fait « Mum », déplie un tee-shirt.

— On est à Genève ?

Il fait encore « Mum », débouche un flacon d’eau de toilette. La voix de Marc, tout près de moi, me fait sursauter.

— Tu veux un jus ?

Il me tend un gobelet en plastique. Je ne l’avais pas entendu remonter dans le camion. Je bois très chaud, atterris peu à peu dans la réalité, jusqu’à m’apercevoir que je suis torse nu au milieu d’eux. Un ingénu réflexe de pudeur me bouleverse, j’attrape d’une main le duvet pour m’en couvrir chastement. Et puis, je me pose tout à fait, je vois très nettement Tristan se retourner pour enfiler son tee-shirt, Marc s’allonger à son tour vers le sac pour y entreprendre sa propre recherche vestimentaire. Ma main retombe… À quoi bon me cacher, ils ne me voient pas !…

— Habille-toi ! dit Marc en secouant son débardeur. On y va !

— On va où ?

— Dans une boîte. L’Homo Sapiens. Tu verras, c’est marrant.

— Maintenant ? m’étonné-je. Maintenant, à l’heure qu’il est, dans une boîte ?

— C’est le meilleur moment, réplique-t-il, très doctement. Avant, y a pas d’ambiance.

J’ai aussi ouvert ma valise, pour changer mon polo chiffonné. Avant de me décider, je me renseigne :

— Il fait quel temps ?

— Oh ! dans ces boîtes, répond Marc, c’est toujours étouffant !

— Bon, va pour la tenue légère.

Je possède justement moi aussi un petit débardeur façon camionneur que j’avais emporté à tout hasard, mais que je n’ai pas trouvé l’occasion de mettre pendant mon stage. Arrondi au décolleté, échancré aux emmanchures, j’hésite à décréter s’il moule ou aplatit mon embryon de poitrine. J’ai à peu près autant de relief là-dedans qu’une biscotte. Je m’en moque, je garderai mon veston ! Un petit coup de brosse sur ma rousseur, voilà, je suis prête. Je sors de ma chambre. On m’attend là en bas.

— Prends ta valise, conseille Tristan, on ne revient pas.

Je leur fais passer le bagage, me laisse transporter, comme précédemment. On attrape vite des habitudes… Je retiens ma veste sur mon épaule d’un doigt en crochet, debout entre eux. Qu’est-ce qu’on attend ? Je lève la tête pour les interroger du regard, ils me contemplent de là-haut, tous les deux, avec un sourire égayé. Je dis :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, rien, fait Tristan.

Marc pose son doigt sur mon épaule :

— Balèze, le mec ! dit-il malicieux.

Oh ! ça va, hein, les gros durs ! Tout le monde peut pas ressembler à King-Kong. Du coup, j’enfile mon veston. On s’ébranle. Rien d’étonnant puisqu’on est sur un parking… Je ris de ma trouvaille. Un parking d’usine, à ce qu’on dirait. Le camion stationne devant un immense entrepôt éclairé, et, sur le quai où est acculée la remorque, une équipe d’ouvriers va, vient, s’affaire à décharger à l’aide de petits élévateurs. Ils manipulent des cartons cubiques, pas tellement énormes, somme toute, à comparer au gabarit du véhicule. Je demande quand même, par curiosité :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Matériel électronique, répond Tristan.

Je ne sais pas pourquoi, la réponse me séduit. Ça m’aurait déçue quelque part d’avoir voyagé avec des tomates…

— Et vous venez d’où ?

— Bruxelles, dit Marc.

Avec des tomates, ou avec des choux… Là, le chargement a quelque chose de mystérieux, de précieux. Mes deux routiers sont des convoyeurs exceptionnels, j’en étais sûre, qui acheminent une marchandise de prix. Des sortes de chevaliers modernes… Je me sens toute fière d’avoir appartenu à la cargaison…

On se dirige vers une voiture. Marc m’ouvre la portière arrière, s’installe au volant.

— C’est toujours toi qui conduis ?

Tristan, qui a déposé les bagages dans le coffre, s’assied à côté de lui, boucle la ceinture, se retourne, me regarde avec une étincelle amusée dans l’œil. Pas de réponse. Petit à petit, j’apprends à traduire leurs silences… Celui-ci signifie que je commence à les leur casser, avec mes questions…

On démarre, on arrive au bout du parking, à une barrière gardée. Le veilleur récupère la feuille que lui tend Marc, dit « à lundi », me considère, sans se gêner, en pliant sur ses genoux pour mieux me détailler par la vitre arrière.

Il fait doux et humide, on roule dans la nuit, vers les lumières de la grande ville, ils ont mis une cassette. J’ai l’impression curieuse, et si réconfortante, que je les connais depuis toujours, qu’ils m’ont prise complètement en charge, qu’ils vont désormais décider de tout ce qui est bon pour moi, tout ce qui est à faire, à voir… Il y avait si longtemps que je ne comptais plus pour personne. D’ailleurs, avais-je vraiment déjà compté pour quelqu’un, sinon de façon inconsciente dans mon enfance ? Avec eux, il me semble que la vie doit être facile et paisible, sans piège ni danger. Je me sens en totale sécurité, comme un petit animal domestique, heureux de sa dépendance. Je pense à Platon. J’ai envie de devenir leur Platon, leur bête de compagnie, souple et silencieuse, consentante, amicale, pourvu qu’ils me voient toujours avec plaisir et indulgence, qu’ils égarent quelquefois, sans réticence, leurs mains sur moi, comme lorsque Tristan m’a dit, à la toute première seconde « ça ne va pas ? », comme Marc qui riait il y a un quart d’heure « Balèze, le mec ! ». Ça, rien que ça, leurs gestes innocents, dépourvus d’arrière-pensées… Oh ! tant pis, tant pis, mais qu’ils me remarquent de temps en temps, qu’ils me gardent une petite place, toute petite entre eux, et qu’ils s’étonnent parfois de ma chaleur, de ma présence, de ma fidélité, avec un peu d’émotion et un peu de gratitude, et la fierté inattendue de compter tant pour moi…

On s’est garé dans une rue étroite. « Viens ! » disent-ils, et je viens. Il faut savoir qu’il y a une boîte, à cet endroit. Pas d’enseigne, pas de lumière, personne. Le désert de Gobi. Ils sonnent à une grosse porte dont la lucarne, doublée d’une grille bombée, s’ouvre. Que de mystère ! Quand je vous dis que ce sont des chevaliers, des héros, les agents secrets d’une énigmatique mission… On les a reconnus. La porte s’entrebâille. Un cerbère grimaçant, trapu et laid, me regarde de travers. « Il est avec nous », dit Marc, et il pose sa main sur ma nuque, me pousse à l’intérieur. Moi, rien que pour cette main sur mon cou, rien que pour ces doigts en collier, et leur chaude autorité, je serais descendue aux enfers…

Remarquez, la place y ressemble un peu. Tohu-bohu effroyable, éclairs, fumées, les occupants des lieux s’agitent en désordre comme les pauvres pécheurs torturés de Dante. La musique m’assaille et m’épouvante d’abord. S’agit-il bien de musique, d’ailleurs, j’ai plutôt l’impression de pénétrer une jungle traversée de cris sauvages, d’appels hystériques, de cliquetis inquiétants, et qui respire d’une grosse respiration tambourinante. Les tam-tams se téléphonent dans des fulgurances livides, des nouvelles affreusement sanglantes… Mes yeux ne s’habituent pas vite à voir, une fraction de seconde sur deux, ces zombies ricanants qu’on jurerait figés dans des poses grotesques, à chaque flash des stroboscopes. Homo sapiens, tu parles ! Ils ressemblent tous à des primates désespérés, oui, à des créatures préhistoriques qui cherchent, en souffrant beaucoup, avec des rictus fiévreux autour de la lumière bleue de leurs crocs découverts un équilibre hasardeux, debout sur leurs pattes de derrière…

Une stupeur angoissée me cloue au milieu du passage, on me frôle, on me bouscule, je sens des mains sur mes épaules, des coudes dans mes côtes. Marc se penche à mon oreille, attrape mon bras, hurle : « On va se trouver un coin tranquille… »

Un coin tranquille ? Non ? Il y croit vraiment ? Je me laisse entraîner, hagarde et trébuchante… On franchit la première piste de danse, un passage voûté, une deuxième salle… On se croirait dans des catacombes, vociférantes et surpeuplées.

Au bout d’un parcours initiatique dont je ne saurais préciser ni la longueur ni la durée, mais seulement qu’il me valut un pain dans l’estomac, deux écrasements sérieux des doigts de pied, et la ferme résolution de ne plus jamais tenter de retraverser ce genre de zoo dément sans un efficace coupe-coupe, nous arrivons dans un antre moins tempétueux, à savoir que les danseurs semblent y déployer une application plus disciplinée, et préférer des cadences sinon plus civilisées, du moins plus humaines.

Les lumières aussi sont plus supportables et, rassérénée par ce qu’il est permis de considérer, dans le chaos environnant, comme un havre de paix, à savoir un bout de banquette libre où mes gaillards m’installent, je puis enfin m’adonner, à mon aise ou presque, à la sereine contemplation du spectacle…

On est toujours côté brousse, mais on a lâché les grands singes pour les nègres. Ils sont peut-être quatre-vingts ou cent, dans la salle, à bondir ensemble, sans se heurter, avec une miraculeuse facilité, une intuition remarquable des gestes des autres. Tous des hommes, bien sûr. Je viens juste de réaliser le patronyme de la boîte Homo Sapiens. Mais attention ! La majorité de ces homo-là, pour ne pas dire tous, sont presque aussi baraqués (pas tout à fait quand même, ça, ça serait impossible) que mes deux anges gardiens, presque aussi beaux, presque aussi fous de musique… Envoûtée peu à peu, je détaille leurs pantalons serrés, cuir ou jean, leurs débardeurs auréolés de sueur, les puissantes attaches de leurs muscles, aux épaules, au cou, sur la nuque…

Athlètes gracieux, rites étranges, leur beauté, leur charme, leur force m’émerveillent. Je m’abandonne au plaisir de les trouver sublimes et émouvants.

Tristan trouble mon extase. Il pose sur la table devant moi une canette de bière, un verre, me dit : « Bois.. » Je bois. Il boit aussi, debout à côté de moi, à même la bouteille. Je n’ai jamais aimé la bière. Je me demande bien pourquoi. Cette nuit, il me semble que je pourrais en avaler dix ou douze chopes à la suite. Je lève les yeux vers Tristan. Il regarde les danseurs, d’un œil grave et doux. Non, pas les danseurs. Il regarde Marc, je le devine à son expression particulière, mi-admirative, mi-attendrie. C’est beau un homme amoureux. Ça non plus, je n’avais jamais vu, ce regard qui reconnaît et redécouvre chaque fois, cette tension du visage, de la bouche, cette visible envie d’embrasser et d’étreindre, de ravir, de garder. Il n’y tient plus. Il pose sa canette, va danser avec lui. Devant lui, pour lui. Ils sont seuls au monde, sur un parking désert, devant leur grand camion illuminé dans la nuit. Et quelque part, pas bien loin, il y a une petite bonne femme qui les contemple, qui les dévore des yeux, qui les approuve, et les envie. Et qui n’a plus peur. Qui n’aura plus jamais ni peur, ni haine, ni dégoût, parce que maintenant, elle sait…

Une main se pose sur ma cuisse. Quelqu’un vient de faire irruption sans crier gare sur mon parking secret. Je me retourne. Une sorte de loup de mer en marinière rayée, avec deux boucles d’oreilles au même lobe, me fixe d’une prunelle hallucinée. Sa main s’appesantit sur moi. « Tiens ! dit-il en me tendant un verre qu’il n’a pas encore touché. Je te l’offre ! »

J’accepte le cadeau sans façon. « Merci ! » Je le porte à mes lèvres. C’est fort et douceâtre à la fois, ça a le goût de la noix de coco. Je sirote la mixture à petites lampées, les yeux tournés vers la piste.

— Tu as choisi ? me demande le matelot. Lequel tu veux ?

Je secoue négativement la tête.

— Pas un qui te fait bander ? insiste-t-il.

— Si, dis-je, à regret.

J’ai fini mon verre. Je le considère à nouveau. Je fais un effort pour ne pas fermer les yeux et m’endormir. Ses traits semblent plus flous, soudain, tremblent un peu. Sa main se crispe sur ma cuisse. Il s’approche, glisse sur la banquette, s’approche encore, me prend la taille.

— Tu es mignonne, tu sais !

Ah ! ça ! ça ! On me l’aurait sorti il y a un an, ou huit jours, ou seulement deux heures, ça m’aurait pas déplu… Mais là, avouez que c’est vexant. On me prend pour un mec qu’on prend pour une femme… Très désagréable ! Je me lève. Enfin, j’essaie.

— Écoute, je lui fais en titubant, je suis peut-être mignonne, mais t’es pas mon genre. Alors tu me casses pas les couilles !

Je ne sais pas où je suis allée chercher mon audace, je lui ai balancé ça en plein estomac vu qu’il s’était levé aussi, et que je ne lui arrivais pas plus haut… Il sourit de ma colère, me prend le menton.

— Mignonne…, répète-t-il, un peu pâteusement.

Tout à coup, ils sont là, mes deux grands, mes amours, gigantesques au-dessus de moi qui me suis laissée retomber sur la banquette, gigantesques et très sérieux. Popeye demande, en me désignant :

— C’est à vous, ça ?

— Lâche-nous, répond Tristan.

L’autre insiste, avance encore une main pour me toucher.

— Tu nous lâches, répond Marc, et il s’interpose carrément entre lui et moi, avec son verre à la main. Lequel verre me tend, si j’ose dire, les bras. Je m’en empare, le renifle. Tiens ! Encore une saveur nouvelle. Je goûte… Le marinier, pendant ce temps-là, bat en retraite en maugréant :

— Vous êtes vraiment des pédés, vous me dégoûtez.

Il répète « des pédés », on dirait qu’il crache par terre en même temps.

— Fais pas attention, me dit Tristan. Il est défoncé.

Oh ! je ne fais pas attention… Je rassemble juste ce qu’il me reste de lucidité pour tenter de reconnaître les composants du drink que je m’envoie… La lumière, déjà faiblarde, vient de diminuer soudain. On change de tempo, on fait maintenant dans la langueur. Les premiers accords du blues ont déjà réuni quelques couples. Je trouverais peut-être la vision surréaliste, si je n’avais pas tant bu. Là, je ne la trouve que bouleversante. Il y a sur la piste quelques hommes qui dansent entre eux, qui s’étreignent, se bercent à pleins bras, s’embrassent, même, je vois des mains, des grandes mains viriles sur des nuques épaisses, dans des cheveux courts, sur des reins, des fesses de gymnastes, je vois des moustaches mêlées, des gros bras noués, confondus, et je vous jure que ça ne me donne pas envie de me moquer, ni même de rire, mais de pleurer plutôt… Qui pourrais-je inviter à danser, moi, qui pourrais-je prendre contre mon épaule protectrice, entourer de mes vastes bras rassurants ? Je suis le plus petit, le plus misérable de tous les mecs ici présents, le plus ignoré, le plus invisible… Oh ! J’aimerais avoir, comme eux, une grande carcasse bien solide, bien carrée, des biscotos énormes, une braguette prometteuse… Zut et rezut. Arbalète chez les femmes, et mignonne chez les hommes, alors ? Où elles sont, les boîtes de nuit pour petits, pour maigrelets, pour oubliés, pour minables ? Dites-le-moi, qu’on s’accouple, qu’on se console, qu’on se paluche aussi, et qu’on écrase du haut de notre mètre cinquante, les géants, beaux mecs et nanas canons, d’un indéfini mépris…

Une grosse boule me torture la gorge, je me lève pour aller planquer mon chagrin dans les chiottes. Tristan m’interroge du regard. Je lui balance l’explication minimale : « Toilettes. » « Je descends avec toi », propose -t-il gentiment. « Non, je trouverai bien tout seul, je suis grand garçon », que je lui réponds, avec une triste ironie, mais il ne comprend pas, il n’entend pas, il n’entend plus. Marc vient de se coller dans son dos, de passer son bras autour de lui, en propriétaire tendre…

J’erre un moment parmi des groupes qui bavardent et des couples qui tanguent ; les tables et les murs aussi tanguent, et l’escalier que je trouve enfin, mais je n’y accorde pas d’importance, j’ai l’impression, depuis la marinière rayée, que je suis sur un bateau.

Au sous-sol, il y a trois mecs de dos, exactement dans la même position, qui honorent les urinoirs. Une idée loufoque me vient. Et si j’essayais aussi, debout ? Après tout… Je me poste devant un réceptacle d’émail, j’écarte les jambes… Là, j’ai comme un trou… Je jette un coup d’œil sur la posture de mon voisin de gauche, pour tout bien visionner. Ce con croit que je veux lui voir la bite, il me regarde bizarre… J’ai le temps de lui dire bien net « je m’en fous, de ta bite ! », juste avant l’énorme vague qui me fauche, et me laisse à genoux, accrochée des deux mains au bastingage du pissoir.

— Oh ! fait celui qui se croyait, à tort, jaugé. Oh ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— La mer est grosse, je lui réponds. Et brouff ! je lui envoie sur les godasses un ressac plutôt douteux.

— Ah ! Je vois, dit-il, le mal de mer ?

Il se penche, m’attrape la tête, l’oriente malicieusement vers la cuvette suspendue, et ajoute sans méchanceté :

— Vise plutôt les chiottes, si ça revient.

Oh ! ça revient, ça revient ! Ça remonte de très loin, ça me retourne l’estomac comme un sac, ça m’arrache la gorge, ça me gonfle les joues, les lèvres, ça me fait pousser des cris affreux. Le constellé de la godasse s’est raidi derrière moi, m’a calé le front dans son bras, pour me faciliter la besogne.

— Drôle de tempête ! qu’il commente.

Après la dernière déferlante, il m’allonge par terre, me bassine à l’eau froide, me tapote les joues. L’accalmie m’envahit d’un bien-être irréel.

— Eh ! petit frère, me dit mon secouriste, t’es blanc comme un yaourt ! Tu veux que je te ramène quelque part ?

Autour de nous, j’en reprends peu à peu conscience, ça va et vient, ça tire des chasses d’eau, ça compisse les émaux. Personne ne s’étonne ni de mon malaise ni de sa sollicitude… Sont-ils indifférents ? discrets ? habitués à ce genre de spectacle ?

J’entreprends de m’asseoir, quand je les vois arriver, dans l’escalier, en face de moi. Je les reconnais à leurs chaussures, à leur façon de sautiller d’une marche sur l’autre. Ils ne m’ont pas oubliée… Ils ont dansé, là-haut, se sont embrassés, caressés dans la pénombre, mais ne m’ont pas oubliée !… Je fonds de reconnaissance. Ils s’accroupissent ensemble. Mon infirmier les met au courant :

— Il a des vapeurs, le gosse. Faudrait le rentrer !

Je suis encore un peu dans le coton. J’explique :

— J’ai voulu pisser debout !

Marc secoue la tête, Tristan me ramasse comme une fleur coupée, je m’accroche à son cou. Mais avant de m’embarquer dans l’escalier, il ouvre la porte d’un cabinet, m’y dépose avec précaution…

N’est-ce pas qu’ils sont des mères pour moi ?

CHAPITRE V

Dans la voiture, les Eagles nous racontent comme c’est chouette, l’Hôtel California. Ils radotent un peu, It’s a lovely place. It’s a lovely place, it’s a lovely place…{1}, trois fois. Ça fait une moyenne avec le mutisme de mes compagnons.

Leur silence, en fait, je commence à m’en imprégner, à le goûter vraiment. Il ne m’intrigue plus, ne m’impressionne plus. Au début, dans le camion, par exemple, j’imaginais plein de trucs qui leur passaient par la tête, des tas de sentiments complexes et contradictoires, le regret de m’avoir ramassée, l’embarras de ne pas savoir comment me larguer, l’ennui dépité que leur inspirait ma petite présence insignifiante, gauche et triste, le désir de demeurer pour moi des inconnus, de ne pas se dévoiler, même rien qu’un peu, de préserver leur intimité, de continuer à m’ignorer aussi, la résolution de garder nos existences absolument parallèles, sans interférences possibles malgré le bout de chemin que nous faisions ensemble…

Et puis, petit à petit, j’ai compris que leur vrai dialogue, leur véritable façon de communiquer, c’était la musique. À la recherche méthodique, très savante de Tristan dans les cassettes, à son art de trouver une chanson, un air, pour chaque moment, pour chaque état d’âme, pour chaque message… Il y a les mélodies qui bercent, qui consolent, qui apaisent, qui emmènent. Il y a les stridulences qui interpellent et éblouissent, les voix qui réchauffent, celles qui égaient, celles qui émeuvent, les instruments qui sanglotent et ceux qui éclatent d’un rire insolent, les rythmes qui agacent et les cadences qui galvanisent… Et tout l’ensemble, chœurs et percussions, accords et cordes, solos et harmonies, parle à l’âme et au corps, il suffit de bien savoir écouter, et de laisser répondre en soi les organes interpellés… Ça, c’est du langage, du partage, de l’échange… Quand je pense que j’ai étudié l’anglais pendant tant d’années, pour finalement traduire quelques lettres par semaine qui commencent et se terminent toujours de la même façon, et dont la partie variable du contenu évoque seulement des quantités, des dates et des prix différents… Quelle poésie ! Quelle fraîcheur et quelle richesse dans la relation linguistique !

Mes deux géants, eux, se passent des mots, de leurs dimensions ratatinées, mesquines, de leur décevante fadeur, de leur pouvoir trompeur ; ils bavardent, expliquent, commentent, avouent, s’écoutent, se plaisent, se charment, s’aiment à travers les milliers de partitions qu’ils collectionnent, sélectionnent et redécouvrent chaque fois. Comme les vrais fous, les vrais mordus, ils manifestent dans leur passion des préférences, mais aucun dégoût, jamais. Car je constaterai, petit à petit, qu’aucune musique, de quelque époque, nationalité ou genre que ce soit, ne les rebute, je les verrai même inventer des danses sur les accords les plus inattendus et les moins chorégraphiques qui se puissent imaginer…

En attendant, je les ai rencontrés il y a quelques heures à peine, et les morceaux écoutés avec eux me les ont déjà révélés mieux que toutes les confidences dont on peut gratifier, même en se montrant très bavard, et très exhibitionniste, une connaissance de si fraîche date… Et moi qui ai d’abord pensé, bêtement, qu’ils meublaient le silence avec leur baladeur, qu’ils occultaient notre rencontre, la niaient, qu’ils m’imposaient une petite place muette, alors qu’ils m’invitaient dans leurs songes et me racontaient tant de choses, et s’en disaient aussi tellement devant moi… J’entrevois déjà avec délice l’instant où je choisirai, moi, dans leur caverne d’Ali Baba une bande, qu’on écoutera ensemble, tous les trois… Rêve d’amour…

Les Eagles chantent toujours, évoquent la nostalgie d’un paradis perdu, havre d’amitié et de paix, et je blottis mon attente au creux de leur douceur, je me baigne à la fraîche cascade de leurs trilles électriques qui m’inondent, me chatouillent, me transportent… Il coule sur moi des sonorités vertes, un peu moussues… J’ai envie d’une maison calme, d’une douche où ils viendraient me savonner, mes deux lascars, de vieilles armoires aux senteurs de lavande, d’un grand lit de draps blancs, très grand, démesuré, pour trois personnes, non, deux et demie, je me ferai si minuscule… Quand c’est qu’on se couche ?

Quand je vous disais que ces cassettes sont un principe génial de télépathie ? Tristan, comme s’il m’avait entendue penser, se retourne vers moi et m’explique :

— D’abord on passe chercher Arthur…

Qui c’est celui-là, Arthur ? Ah ! non ! C’est déjà assez compliqué comme ça ! Et mon lit à deux places et demie, alors ? J’étais si près du bonheur, mon rêve se racornit comme une fleur qu’on n’arrose pas. Et ma douche ? Plus de mousse, de lavande, de douche… D’ailleurs, la chanson est finie… Je demande, de l’air le plus détaché du monde :

— Qui c’est, Arthur, un copain à vous ?

Marc m’assène :

— Un très, très bon copain…

Et voilà ! Moi qui avais déjà tendance à me trouver de trop entre eux deux… Qu’est-ce que je vais pouvoir fiche au milieu d’un trio infernal ? Et pourquoi m’ont-ils proposé de rester avec eux, s’ils avaient, quelque part, un Arthur qui les attendait ? Peut-être bien qu’il existe, mon méga-lit de trois places ou deux et demie. Mais c’est pas moi qui irai dedans, ça, je le vois comme dans une glace. Ils vont me trouver un petit coin je ne sais où, et s’envoyer en l’air à trois, ces Pieds Nickelés. À moins qu’on ne joue aux quatre coins ? Au bridge, peut-être ? Je ferai le mort…

— D’habitude, il nous accompagne toujours, explique Tristan. Mais la semaine dernière, on l’a opéré. Il valait mieux qu’il reste tranquille quelque temps… Lundi, il repart avec nous…

Une des plus longues phrases qu’il m’ait sorties depuis hier soir, 22 heures ! Ça vaut le coup ! Non, qu’ils remettent vite de la musique, ils ne sont vraiment pas doués pour le discours enchanteur ! Une vilaine hargne me recroqueville dans un coin de la voiture. Je me sens bizarrement dépossédée, comme s’ils m’avaient promis quelque chose, le monopole de leurs attentions, de leurs égards, enfin de ce qu’il en resterait quand ils auraient fini de se tripoter… C’était déjà dur de les voir potes comme cochons (et je pèse mes mots) mais la perspective d’un troisième larron dans l’histoire me gâche tout le plaisir que j’escomptais de ce week-end avec eux. C’est difficile à expliquer. Ou plutôt non, ça ne l’est pas. Je crois que je suis jalouse, tout bêtement. Cette conviction quand il a dit « un très, très bon copain ». Presque narquoise. Presque une façon de me garder à ma place. De dire « attention, pas touche. Territoire gardé. Les mecs avec les mecs. On t’autorise à pénétrer dans la caserne, mais ne te fais pas trop d’illusions. ».

On a quitté Genève. On roule à présent dans la campagne. J’ai omis de noter la direction : il y a cinq minutes, j’étais insouciante de tout, je pesais un poids de flocon de neige abandonné à la grande fête d’un jour d’hiver, léger, gracieux, dansant. Avec une sorte d’euphorie sereine dans mon estomac tout nettoyé, tout neuf. Depuis Arthur, le flocon a fondu. En une demi-seconde. Je ne suis plus qu’une goutte d’eau dans l’océan amer des désillusions. Et en plus, l’euphorie de l’estomac tout neuf s’est muée en angoisse de l’estomac tout vide. Je n’ai rien mangé depuis hier midi, l’inanition creuse un abysse en moi, un abysse qui glougloute et gargouille affreusement… On n’est vraiment plus sur la même longueur d’onde avec mes deux olibrius… Eux-mêmes se compromettent à écouter des trucs qu’ils ne peuvent pas comprendre. When a man loves a woman{2} ! Franchement ! C’est de circonstance, ça ? Je me redresse, m’accoude à leurs dossiers :

— Où on va ?

— Chez ma mère, dit Tristan…

On arrive aux dernières maisons d’un village. Marc ralentit, s’arrête. Tristan descend pour ouvrir un grand portail de fer. La voiture entre dans la cour. Le jour se lève. J’ai un peu froid, terriblement faim, et l’impression malsaine de ne pas me trouver du tout, du tout à ma place… Je pense à mon petit appartement lyonnais, à mon lit, à Platon… On ne doit pas être bien loin de Genève, je leur demanderai de m’emmener à la gare très tôt demain, non, tout à l’heure… Un chien aboie, une fenêtre s’éclaire, là-haut. Je ne sais pas si je dois prendre ma valise dans le coffre. C’est là qu’on dort ? Peut-être qu’on ne dort pas… Peut-être qu’ils ne dorment jamais, tous les deux…

Le chien aboie toujours, le volet a claqué, la fenêtre s’est ouverte. Une femme se penche, dit : « C’est toi, mon grand ? Je descends ! » Moi je reste piquée là, grelottante et inutile. Ils n’ont pas sorti leur sac… J’attends avec eux devant l’entrée. Bruits de serrure, le chien s’énerve, gratte le bois à pleines griffes, gémit. La porte pivote sur ses gonds. Je sursaute violemment : elle n’est encore qu’entrebâillée qu’une espèce d’énorme bombe en jaillit, dans un glapissement terrible. Je recule de trois pas. Le chien, un puissant berger allemand, debout contre Tristan qu’il égale presque en hauteur, aboie sa joie, debout sur ses pattes de derrière, fouette l’air avec le métronome fou de sa queue.

— Oui ! dit Tristan. Oui ! Bon chien ! Bon chien ! et il rit parce que l’animal le débarbouille amplement d’une langue frénétique.

La dame, sur le seuil, croise sa robe de chambre sur sa poitrine, secoue la tête avec indulgence :

— Ah ! il a bien langui, dit-elle, il a bien langui après vous !

Elle s’approche, embrasse Marc, me regarde en souriant, embarrassée. Je sens que je l’intrigue. C’est gênant, je n’ose pas me présenter, d’ailleurs on ne peut rien se dire, c’est le mastar qui monopolise le crachoir, à petits couinements joyeux.

— Ça va ! Ça va, s’agace Tristan. Et Marc, tu lui dis pas bonjour ?

Le chien le lâche, retombe sur ses quatre pattes, pivote vers Marc. Rebelote. Coups de queue, coups de langue, coups de gueule. Affectueux, mais un peu turbulent quand même… Impossible de l’oublier une seconde. Ça va durer combien de temps, ces embrassades ? Tristan, qui a tendu les deux joues à sa mère, commence aussi à trouver le temps long. Il tente de me présenter :

— C’est Vick, maman.

Maman me serre la main, un peu confuse.

— Bonjour, heu… Vick !

Tristan précise :

— Vick, ça veut dire Véronique !

Ah ! La figure de la brave dame s’éclaire. Elle n’osait pas m’attribuer un sexe, avait peur de gaffer.

— Bonjour, mademoiselle ! dit-elle, soulagée.

Marc se débat toujours avec le démonstratif cabot :

— Assez ! commande-t-il en vain. Assez !

La bestiole lui coupe la parole d’une léchouille baveuse. Tristan se gendarme soudain, vocifère :

— Arthur ! Suffit !

Oh ! il fait plus chaud, tout à coup, il fait grand soleil… It’s a lovely place, it’s a lovely place ! Arthur, c’est lui. Une joie de vivre impétueuse comme un torrent me remet brusquement au monde. Comme il est mignon, Arthur ! Comme il a l’air gentil, le toutou ! Enfin, façon de parler, ma béatitude soudaine se mue à toute vitesse en effroi. Parce qu’Arthur vient de m’apercevoir. Et alors là, il ne me réserve pas vraiment le même genre d’accueil qu’à ses maîtres… Finis les bisous à pleines lippes, et les petits cris d’amour couinés, ses babines se retroussent à présent férocement, il grogne fort, l’animal, en levant la gueule vers moi à qui il ne souhaite pas du tout la bienvenue, et son œil brille rouge. Tristan passe une main autoritaire dans son collier :

— Calme, Arthur. C’est Vick. Calme !

Puis me commande :

— Avance la main, doucement !

Tu parles comme j’ai envie d’avancer la main… La maman, toujours emmitouflée dans sa robe de chambre, recommande :

— Attention, hein !

Marc répète :

— Vas-y, donne-lui ta main à sentir, laisse-toi renifler.

Ben, comment donc ! Une frousse panique me paralyse. Le sale clebs se met à m’engueuler à coups d’aboiements furibards en tirant sur son collier, essaye de se mettre debout. Je dois sentir le chat… Ah ! Platon ! Tu m’en auras fait faire, tu sais. Je lève, avec une infinie lenteur, une main qui tressaute à force de trembler. Marc s’accroupit pour apaiser le dingo, m’attrape le poignet, lui offre carrément mes doigts à croquer.

— C’est Vick, dit-il d’un ton ferme. Sens-la ! Sens-la !

Le cérémonial des présentations très protocolaires semble avoir raison de la colère d’Arthur. Il consent à moduler ses réflexions, n’aboie qu’à mi-voix, finit par daigner me humer. La main d’abord, puis le bras, les jambes, le sexe. Je recule devant son museau fouineur.

— Laisse-le faire, dit Tristan, il apprend ton odeur…

Bon, vas-y, charmant toutou, prends ton inhalation. Avec les fatigues du voyage, je ne dois pas dégager un fumet décevant. Le butor s’applique, se régale, me renifle bien partout, inspection complète, les pieds aussi ? Va pour les pieds ! Au point où on en est. Quand je pense qu’il y en a qui se font tout un monde parce qu’on doit les présenter au président de la République, ou à la reine d’Angleterre ! Peu à peu quand même, Arthur se désintéresse de mes fragrances. Bon, j’espère qu’il a bien emmagasiné ma carte de visite olfactive, qu’il ne va pas me faire un coup en sournois, quand je me retrouverai seule avec lui…

On s’apprête à entrer dans la maison quand une autre fenêtre s’ouvre, au-dessus de nos têtes. Une vieille voix chevrotante demande :

— C’est le petit qui est là ?

— Oui, mémé ! répond joyeusement Tristan. C’est le petit !

Sa mère qui nous a précédés dans le couloir revient sur ses pas, confie à voix basse : « Elle n’a pas voulu que je la lave une seule fois depuis la semaine dernière. Elle t’attendait ! »

Ah ! ce n’est pas moi qu’on savonnera sous la douche ! Tant pis… La vision d’un Arthur à quatre pattes m’a requinqué l’optimisme. Je considérerai donc d’un œil tranquille, et même attendri, mon grand camionneur de Tristan, prendre dans ses vigoureux abattis la petite fourmi noire et bossue descendue à sa rencontre, comme on prend un enfant, comme il m’a prise moi-même dans le sous-sol de la boîte de nuit, la coucher bien serrée contre sa poitrine, remonter l’escalier avec son frêle fardeau en disant : « Allez mémé ! À la baignoire ! »

Je suis restée dans la cuisine avec Marc et la mère de Tristan. Cette dernière s’affaire, ouvre des portes de buffet, sort des tasses, affirme :

— Je vais vous faire un bon café !

Marc me regarde :

— Dis donc, t’as pas un léger creux, toi ?

Je réponds d’un soupir éloquent. Tu parles d’un creux, le gouffre de Padirac, oui ! Il demande à madame Tristan mère :

— Il ouvre à quelle heure, Cadioux ?

Elle consulte la pendule.

— Oh ! fait-elle, en frappant par-derrière…

Il se décide :

— J’en ai pour cinq minutes, et il sort.

Je demeure sur ma chaise, un peu mal à l’aise. Autour de moi, elle s’agite toujours. Je propose :

— Je peux vous aider, madame ?

— Non, non, merci, mademoiselle.

— Ne m’appelez pas mademoiselle, appelez-moi Vick.

Mon prénom, son diminutif plutôt, monosyllabique et asexué, m’apparaissait tout à coup très commode, très passe-partout. Et c’était bien cela le nœud de l’affaire, j’avais envie soudain de passer partout, y compris et avant tout au milieu d’eux, mes danseurs fous, mes musiciens, mes rêveurs, mes coureurs de route, de boîte et de braguettes.

La dame, elle, qui venait de s’asseoir en face de moi, une main toujours frileusement serrée sur l’encolure de son peignoir, me considérait d’un drôle d’œil. Cheveux gris frisottés, traits réguliers mais las et un peu bouffis, elle incarnait la soixantaine banale d’une honnête et brave mère de famille. Que s’imagina-t-elle quand je lui demandai de m’appeler par mon prénom ? Que je n’étais pas une passante fortuite dans sa maison, que j’avais à cœur de m’y fixer plus intimement, de m’y créer des liens, des habitudes ? Elle prit une inspiration un peu plus profonde, comme s’il lui fallait rassembler son courage, et déclara :

— Écoutez, mademoiselle Vick… Enfin, Vick, si vous voulez. C’est la première fois qu’ils m’amènent, ils, je veux dire, tous les deux, n’est-ce pas, la première fois qu’ils m’amènent quelqu’un. Leurs amis, je ne les connais pas. Jamais ça ne s’est produit… Alors, je voudrais vous dire…

Elle hésita une seconde ou deux, tordit un peu la bouche à gauche, à droite, secoua la tête, lâcha :

— Je voudrais vous dire qu’ils s’entendent bien… Vraiment bien…

Cette tendresse inquiète, cette douce mise en garde m’ont tellement prise au dépourvu, tellement émue, que j’ai affirmé, avec toute la ferveur dont j’étais capable, et qui ressemblait à une promesse : « Je le sais, madame, je le sais… », et je me serais peut-être mise à pleurer là, comme une nigaude, bouleversée par mon loyal désir de tout respecter, de repartir sur la pointe des pieds, si Arthur n’avait fait, à sa sonore façon, diversion. Il avait accompagné Tristan au premier, avait assisté, je suppose, au début de la toilette de la grand-mère, s’était bien persuadé que son maître ne repartirait pas tout de suite, pas sans lui. Alors il était redescendu, tip-tap, tip-tap, dans l’escalier de bois, était entré dans la cuisine, s’était allongé bruyamment sur le carreau avec un bâillement qui ressemblait à un petit cri de bien-être, le museau sur les deux pattes jointes loin devant lui.

Mon interlocutrice le regarda, une flamme de bonté dans les prunelles, et me dit :

— En voilà encore un qui l’aime !… Tout le monde l’aime. Sa grand-mère en est folle !…

Je comprenais : moi aussi, j’aurais pu, si j’avais eu l’assurance qu’il m’emmènerait partout et toujours avec lui, me coucher sur le carrelage, avec ma tête dans mes bras, et un grand soupir heureux de tout mon être…

Marc revint, un grand paquet de boucherie sous le bras. Je m’attendais plutôt à ce qu’il rapporte du pain. Arthur tint à me montrer qu’il était plus au fait que moi des coutumes de la maison, dressa les oreilles, laissa pendre sa langue, émit un jappement qui voulait dire « chic ! ».

Un quart d’heure plus tard, les entrecôtes grésillaient sur un barbecue, dans la cour, quand Tristan redescendit. Sa mère mettait le couvert.

— Je l’ai recouchée, dit-il.

Il avait l’air fatigué, tout à coup, un peu triste même. Il aperçut les assiettes, respira la fumée odorante qui arrivait du dehors. Il s’accota de l’épaule au chambranle de la porte, interpella Marc :

— Cadioux était ouvert ?

— Je suis entré par-derrière, fit l’autre dans la cour, sans lever les yeux de sa tâche.

Et puis soudain je vis leurs regards se croiser. Ils se sourirent comme ça, malignement, dans le soleil qui arrivait.

— Mets de la musique, m’man, dit Tristan.

CHAPITRE VI

On a mangé les entrecôtes dans la cuisine. Du pain, il y en avait une énorme boule dans la huche. Et du fromage dans un garde-manger grillagé que Tristan est allé chercher à la cave. Et des fruits. Et un reste de tarte aux prunes maison. Ils ont ouvert une bouteille de vin rouge, Marc a rempli mon verre : « Bois un coup », s’est souvenu, a corrigé tout de suite : « Enfin, si ça te fait plaisir… »

Ça me faisait plaisir. Des petits déjeuners comme ça, à six heures du matin, je n’en avais jamais fait. Tout avait pour moi une saveur nouvelle, un aspect inédit. Jusqu’au goût de noisette du café qu’on a pris, après. Et jusqu’à la tranquillité de la maîtresse de maison, qui, toujours en peignoir, l’a dégusté avec nous, sereine et dispose, sans sourciller quand Marc s’est levé pour débarrasser le couvert. Je me suis dressée, un peu lourdement à cause de la fatigue et peut-être aussi du vin. Il m’a rassise de deux mains implacables aux épaules. « Reste là. » Je l’ai regardé expédier la vaisselle aux accents de La Paloma de Mireille Matthieu.

Le spectacle donnait dans l’incongru : un beau blond bâti comme un dieu, qui scandait la romance en attrapant les verres, en torchonnant les assiettes, en astiquant les fourchettes. À l’aise dans la mousse comme sur la piste de l’Homo sapiens, à l’aise et toujours aussi beau. Je trouvais ça incongru, parce que je n’avais vu Simon faire la vaisselle que deux ou trois fois, les tout premiers jours de mon retour de clinique, après ma rechute. Ah ! ce n’était pas la même prestance. Il ronchonnait, Simon, mélangeait sans technique lavage et rinçage, ébréchait une tasse, laissait échapper une soucoupe, enfin me tenait au courant de ses démêlés avec les éléments hostiles, éponge et Paic citron, à travers les cloisons de l’appartement. Et moi, de mon lit, je développais une vivante culpabilité, à dorloter entre les draps mon ventre balafré, je perdais peu à peu mon identité, ma raison d’exister, ma spécificité : est-on encore une femme quand il vous reste en tout et pour tout un quart d’ovaire, et quand on ne fait même plus la vaisselle ? Finalement, Simon abdiquait : « Le plat, je le laisse tremper, il ne veut rien savoir… » Quand je me traînais, l’après-midi, jusqu’à la cuisine, je trouvais dans l’évier une collection de récipients pleins d’eau brunâtre, où nageaient des pailles de fer sordides chargées de débris immondes. Alors je rassemblais mes forces et reconquérais, petit à petit, en grattant les fonds de casseroles caramélisés, mon statut et ma dignité de femme…

Un sec claquement de mâchoire me ramène à la réalité : Arthur vient de terminer un bâillement sans discrétion, avec une petite intonation résolue qui semble signifier : « Bon, ce n’est pas tout ça, si on se décidait ? »

Tristan approuve : « Allez, on y va ! »

Marc s’essuie les mains à son jean. Arthur est déjà devant la voiture, à danser des quatre pattes et de la queue. La maman nous embrasse tous les trois, donne à son fils un panier chargé où j’entrevois des pots de confitures, demande :

— Et ma vidange ?

— Je repasse demain, dit Tristan en ouvrant la portière arrière.

Arthur me bouscule, me marche sur le pied, se rue à l’intérieur avec une sorte de miaulement joyeux. On voit que c’est un enfant unique, il s’installe de tout son long sur la banquette, me nargue d’un plissement d’yeux, d’une langue tremblotante.

— Pousse-toi, dit Tristan, laisse une place à Vick !

L’hypocrite fait semblant de ne pas comprendre, halète toujours en tirant la langue.

— Allez, pousse-toi, répète son maître.

Et il l’oblige à reculer en pesant sur sa gorge. Arthur rouspète, abdique, se retourne, me présente son derrière. Charmante compagnie !

Ah ! je voulais une toute petite place parmi eux. Je suis servie. Je voyage serrée contre la portière, tassée sous la queue d’un mastodonte qui me fait ostensiblement la gueule et me le dit avec la partie la plus prosaïque de son individu…

Après une quinzaine de kilomètres pendant lesquels Arthur n’a pas cessé de bouder, c’est-à-dire de m’envoyer toutes les trois minutes sa queue dans le nez, on quitte la route principale en obliquant à droite dans un hameau ; on tourne ensuite encore une fois à droite, puis à gauche, puis à droite dans un petit chemin en pente, on descend sur trois cents mètres, et la maison est tout de suite là, une sorte de vieux chalet assez grand, mi-pierre, mi-bois, ombragé de hauts tilleuls touffus, bercé du chant de la rivière qui coule tout près. Effectivement, je me souviens, pendant le parcours, être passée sur un pont assez haut au-dessus d’un joli cours d’eau. Je lève les yeux dans la direction de la nationale, et j’aperçois le hameau, au bout d’un pré, tout là-haut. À vol d’oiseau, on n’en est pas loin du tout…

Arthur, fou de joie, retrouve son domaine avec ivresse, trottine autour de chaque arbre, le salue d’une cuisse allègre. L’endroit, je dois le reconnaître, est idyllique… Si je suivais Arthur pas à pas, j’en découvrirais avec lui tous les charmes, le moindre buisson, la moindre pierre, car l’animal passe une vraie revue de détail, fourre sa truffe intelligente sous les fauteuils de la terrasse, et dans les pots de fleurs, contourne un tas de fagots pour y fourrager de l’odorat, s’aperçoit qu’il a oublié d’inspecter une porte de cagibi, revient sans barguigner sur ses pas.

Mais Marc et Tristan ont attrapé leur sac, ma valise, le panier de provisions, et se dirigent vers la porte d’un air harassé. Ils sont fatigués, mes héros. Il est sept heures du matin, ils n’ont pas dormi. L’ombre fraîche des tilleuls leur arrache au passage un petit spasme frileux, je les vois s’ébrouer de la tête et des épaules dans le matin frisquet comme au sortir d’un mauvais rêve. Moi aussi, j’ai envie de tiédeur… Ils ont écarté un volet, saisi la grosse clef qu’il dissimulait, fait jouer la serrure avec un joli bruit rond… Ils ouvrent, me laissent passer, un de chaque côté, comme une haie d’honneur. Voilà, je suis chez eux…

Eh bien mais… mes attentes se voient comblées ! La demeure sent les fruits et l’herbe sèche, sinon la lavande, et une vieille armoire, qui luit dans l’ombre, monte une imposante sentinelle, au pied d’un escalier de bois. Je m’attarderais bien à tout visiter, à pousser les portes mystérieuses qui flanquent la grande salle du rez-de-chaussée, à renifler chaque odeur comme Arthur, à examiner chaque coin… Mais je n’ose pas, l’épuisement de mes compagnons a quelque chose d’urgent et de désespéré. Tristan ouvre l’armoire, en sort les draps, me les donne. Marc dit :

— Au premier, la salle de bains. Il monte trois marches, ajoute : les chambres aussi.

Je lui emboîte donc le pas, me retourne pour attendre Tristan qui a repris ma valise. Mais lui aussi s’est retourné, lui aussi attend quelqu’un. Il siffle. Arthur accourt, me double dans l’escalier ; Tristan va pousser la porte d’un coup de pied, ferme enfin la marche.

En haut, il y a au moins trois pièces dont je comprends l’usage et la disposition : en face de l’escalier, la salle de bains, première porte sur le palier à droite, une chambre, deuxième porte, une autre chambre, la mienne en l’occurrence. C’est là que Tristan a posé ma valise. Il me demande, après un regard circulaire sur le mobilier :

— Ça va ?

Je réponds :

— Très bien, merci.

Puis il me laisse, sur un cocasse : « Alors, bonne nuit. » Le soleil empourpre dans la pénombre tous les interstices des volets, projette, à travers une fente plus épaisse, un rai oblique où danse une poussière blonde… Ma chambre aussi sent l’herbe sèche… Mon lit est un lit campagnard, très haut, de dimensions assez hybrides, étroit pour deux mais large pour moi seule. Un vaste édredon de plumes le recouvre. J’entreprends de disposer mes draps… Des draps d’un blanc écru, un peu rêches, un peu épais, que j’ai du mal à plier aux coins du matelas. Et puis je me rends compte que Tristan a oublié de me donner une taie d’oreiller. Je sors sur le palier, au rythme d’un reggae qui tambourine depuis trois minutes contre les cloisons. Je ne sais pas où est leur chaîne, mais mazette, quelle ampleur, quelle résonance ! Une émotion tout auditive m’a clouée sur place au milieu du couloir. Je m’appuie d’une main au mur comme pour le sentir vibrer, et je suis tout étonnée car, justement, il vibre ! En fait, je m’en aperçois seulement maintenant, en toquant de l’index sur le lambris qui les recouvre, les parois sont en bois, comme dans un refuge ou une grange… Ce qui confère à l’endroit une intimité chaude et en même temps sonore, que le moindre bruit traverse et fait retentir…

J’avance, passe devant leur chambre. La porte est ouverte, je risque un œil, mais un grognement menaçant éclipse momentanément la musique. Arthur est couché en travers de l’entrée, et me regarde d’une prunelle belliqueuse. Sa queue se balance, dit « non, non, interdiction de passer ». Ça va, ça va, je m’en vais… Mais j’ai tout de même eu le temps de voir leur lit, très bas, peut-être bien un seul matelas posé à même le sol, et leurs deux corps nus, terrassés par un sommeil instantané qui les a jetés n’importe comment, et me les livrerait en toute liberté si leur horrible cerbère ne m’avait barré l’accès du spectacle.

Quand je remonte avec ma taie, un instant plus tard, je tente encore le coup, essaie de résister au regard fulminant, au grognement, babines retroussées, d’Arthur. Il me la fait à l’intimidation, je me plante sur le pas de la porte, dis « chut », le laisse gronder quelques secondes, avance un pied, le recule aussitôt parce que le berger s’est levé avec un air très très mécontent. Il veille à leur huis comme si leur vie en dépendait. Je hausse les épaules. Je ne vais pas te les bouffer, tes maîtres, va !

Je me glisse dans les draps frais, en repassant sous mes paupières baissées tous les détails de leurs corps et de leur pose, que j’ai essayés d’apprendre par cœur pendant les deux secondes et demie de ma résistance au clébard. Vous savez qu’on en emmagasine, des trucs, en deux secondes et demie ?… Quelque chose se met à brûler en moi, à mi-chemin entre la mémoire et l’imagination. Quelque chose de fougueux et de lancinant, comme les accords de cette foutue rengaine qui n’en finit pas de psalmodier les dix mêmes mots, sur les dix mêmes notes. Comment font-ils pour dormir avec ce vacarme ? Ne devraient-ils pas danser, au contraire ? Mais danser nus, cette fois, complètement nus, tels que je viens de les trouver sur leur couche. Non, plus nus encore. Avec le bout de leur queue déshabillé aussi. Comme sur le parking… À travers l’engourdissement qui me gagne, je crois entendre Arthur grogner encore. Ah ! ça, vilain jaloux, tu ne peux pas m’empêcher de rêver, quand même ?… Méfie-toi, il y a aussi au seuil de mes songes un gardien intraitable. Un gros chat très doux, très chaud, très lascif, qui ferme les paupières de plaisir avec moi quand je vois mes géants bondir nus jusqu’aux étoiles de mes fantasmes. Et si tu approchais, il pourrait bien te crever les yeux de ses griffes diamantées, tu sais…

Je me suis assoupie avec la musique. Je m’éveille de même. Des voix sauvages hurlent un féroce hymne à la guerre, et des trompettes vengeresses, de fureur et de haine, s’égosillent à travers la maison. Ma montre marque dix heures et demie. Ils sont vite reposés, mes mélomanes ! Devant la fenêtre et les volets que je viens d’ouvrir, le feuillage des tilleuls laisse, par endroits, percer un soleil aveuglant qui sertit d’or liquide les ramures. La campagne exhale des senteurs bigarrées, un chaud-froid panaché d’herbe brûlée, d’eau vive sur la prairie acide, de foin, d’été radieux… J’ai sommeillé nue dans mes draps rêches, j’ai rêvé au Dormeur du val, un bel homme couché au bord d’une rivière, dévêtu et pâle… Sans doute à cause d’Arthur, de son nom de poète. Ma trousse à toilette sous le bras, je m’aventure sur le palier. Mais Arthur a disparu, la chambre de ses maîtres, plongée dans la pénombre des persiennes tirées, est déserte.

J’expédie dans la salle de bains mes ablutions sans recherche de jeune femme simple. Une douche, un coup de peigne sur les mèches cuivrées de ma coupe garçonnière, un jet d’eau de toilette au creux du cou et sous les bras… Seule la brosse à dents s’attarde à un étrillage plus que vigoureux : les agapes de cette nuit, et leurs funestes conséquences, semblent m’avoir encrassé la bouche. Si je pouvais me récurer l’œsophage aussi… Je vérifie dans la glace la blancheur de l’émail que je viens d’astiquer… Grimace de chat qui menace, pommette aux yeux, commissures des lèvres distendues. Belle dentition, ma foi, solide et carrée, bien plantée sur des mâchoires plutôt larges. Le reste de mon visage aussi, comble de paradoxe, est plutôt large. Imaginez la figure naïve qu’un enfant aurait pu dessiner, d’un crayon régulier : une longue courbe sans aspérité, d’une oreille à l’autre, pour représenter à la fois le maxillaire inférieur et le menton, qui ne s’en distingue guère, d’autres sinusoïdes plus petites, les deux accolades inversées, à peine esquissées, de mes lèvres charnues, l’arc un peu tombant de mes paupières bombées, frangées de cils d’un brun-roux, qui paraissent plus sombres si je les abaisse sur mes joues blanches, le relief sans agressivité de mon petit nez asiatique, constellé d’éphélides…

Une physionomie qui n’a rien de tape-à-l’œil, quoi ! Plus qu’ordinaire, anonyme, atypique, achronologique, asexuée. Avec un jean, un sac à dos, une queue de cheval, je pourrais rentrer en 3e sans ébahir personne. Sans la queue de cheval aussi, d’ailleurs… On m’appellerait jeune homme, ça m’est déjà arrivé plus souvent qu’à mon tour… Il fut un temps où j’essayais tour à tour tous les modèles de soutiens-gorge – soutiens-gorge, deux bien grands mots, d’ailleurs, et pour désigner le rôle de l’objet, et pour définir ce qu’il était censé étayer –, tous les modèles de souligne-cacahuètes, avec et sans balconnet, armature, molletonnage, et j’en passe, pour tenter de donner à ma silhouette ce gonflement indubitablement féminin qui annoncerait la couleur, sous mon pull-over : attention, femelle. Et puis j’ai renoncé. Il m’aurait fallu aussi des enfle-fesses, des rembourre-hanches. À quoi bon ? Simon ne posait plus sur mon corps d’éphèbe que des mains résignées et rapides. Un jour, il ne me toucha plus du tout, remplaça les gestes par des mots d’amour : « Arbalète », et je jetai ma lingerie par-dessus les moulins avec toutes mes tentatives de coquetterie vestimentaire qui ne m’avaient jamais déguisée qu’en petite fille – en petit garçon déguisé en femme…

C’est pourquoi aujourd’hui, dans ma valise, j’inventorie, d’un œil embarrassé, le peu de linge portable qu’il me reste après une semaine de stage. Le choix est restreint : une petite culotte de coton blanche, un pantalon de toile, le débardeur d’hier… Pas de jupe, que je porte mal, à cause de ma maladresse à chausser de hauts talons, pas de short (qu’en aurais-je fait à Paris ?)…

Je descends, légère, plus androgyne que jamais, dans mes mocassins de cuir. Une tribu barbare scande toujours, à tue-tête, des tempos rageurs. Du milieu de l’escalier, je l’aperçois, torse nu, pieds nus hors de son jean étroit. Il oscille en cadence des fesses, du bassin, du dos, des hanches, des épaules, et guide, comme la partenaire qu’on fait tournoyer dans un rock bien mené, le manche d’un aspirateur… Tant d’hommes nouveaux pour moi en un seul, à cette minute qui me fige, béate, sur les marches : celui qui danse comme on respire, celui qui fait battre mon cœur d’une admiration que le désir décuple, celui qui s’adonne avec un sportif enthousiasme à ces humbles tâches routinières que je me croyais jusqu’alors réservées. Ah ! rien à voir dans sa façon de faire le ménage avec la mienne. Les coussins s’envolent, les meubles valsent, les objets participent au grand ballet général. Il jongle avec deux cendriers, balade l’embout de l’appareil à trois mètres au-dessus de sa tête avec des élans de lanceur de javelot, s’aplatit sous un canapé dans une pompe époustouflante, d’un seul bras s’il vous plaît, pour traquer les moutons… et retour à la station verticale, il se trémousse, se balance, se déhanche, cherche au plafond, d’un regard qui frôle l’extase, l’inspiration de nouvelles figures, pivote sur la pointe d’un pied, tourne, revient, zigzague dans la pièce sur des chemins mystérieux que balise son seul caprice de chorégraphe illuminé.

C’est si impressionnant, si intime aussi que j’ai presque honte de le regarder. Je l’appelle : « Marc ! » Mais essayez seulement de causer plus fort que des zoulous en colère exprimant leur courroux à la grosse caisse et aux cymbales ! On n’entend même pas l’aspirateur, alors !…

Là-dessus, Tristan, suivi d’Arthur, ou plutôt précédé, enfin, on ne sait pas bien, disons qu’Arthur danse aussi à sa manière, autour de son maître, Tristan, donc, encadre sa haute silhouette dans l’ouverture de la porte d’entrée. Il a trois pains sous le bras, les mains dans les poches, un nouveau tee-shirt, d’un blanc éclatant sur sa peau bronzée. Qui fait leur lessive ? leur repassage ?… Quand même pas eux, si ? Quelque part, je me sens infiniment petite, superflue et dérisoire, dans mon escalier où j’ai fini par m’asseoir… Je me surprends à rêver, assez loufoquement, à un tas de raccommodage, bien banal et bien prosaïque, des ourlets à faire, des boutons à recoudre, qu’ils auraient planqués quelque part, faute de compétence, de temps ou de courage… Je découvrirais la besogne en souffrance, je m’assoirais dehors à l’ombre, avec du fil et une aiguille, un dé à coudre, peut-être même pas de dé à coudre, ils n’en auraient pas, je m’en passerais en soupirant gentiment, et je retrouverais de vieux gestes de femme pour leur arranger des pantalons oubliés, des chemises perdues de vue, à force d’attente… Ou bien… Ou bien je pourrais aussi leur installer des rideaux… non… pas de rideaux… Ils en ont déjà, partout… Leur ranger des armoires : celle que Tristan a ouverte hier pour moi était très en ordre, avec des piles bien régulières… Alors quoi ?

Quelle besogne pourrait bien me sacrer fée du logis, dans cette maison bien tenue, à la salle de bains propre, aux carreaux transparents, aux meubles luisants ? C’est saugrenu, ça, je prie mentalement pour découvrir la faille dans leur cuisine que je n’ai pas encore vue. L’évier peut-être, la vaisselle, les gamelles pleines d’une mousse baveuse, dans laquelle je pourrais faire montre, sinon de mes dons, du moins de mon utilité… La Cendrillon que j’ai longtemps été s’offusque en moi : pour Simon, je ne valais pas grand-chose au lit, mais enfin, dans la cuisine, il me reconnaissait des mérites. Il me les reconnaissait même tous, peu soucieux de partage, dans le fond, et ravi de mes pauvres monopoles. Et ça me faisait grincer des dents…

C’est la première fois, aujourd’hui, que je me sens si peu femme, encore moins femme que lorsque j’ai renoncé définitivement au soutien-gorge, moins femme qu’avec le douloureux, le prometteur et les autres, qui ne me bouleversaient pas, moins femme qu’à ma sortie de clinique, quand ils m’ont dit que je n’aurais sans doute jamais d’enfant… J’avais toujours eu jusqu’à présent un ménage à tenir, celui de mon mari, puis celui de mon chat. Charge d’âme, en quelque sorte, même si l’âme était une vilaine âme noire de macho égoïste et sec, une petite âme naïve et gourmande de gros eunuque à fourrure… Mais ici, quels peuvent être mon rôle, mon statut, mes responsabilités, au sein de cette curieuse association de mâles où je fais figure de phénomène ? Et où à chaque instant qu’ils organisent seuls, chaque tâche que je ne partage pas, chaque regard d’Arthur le Jaloux me remettent à ma microscopique place de témoin de hasard ? C’est clair, clair : ils n’ont aucunement besoin de moi. Que pourrai-je faire pour eux qu’ils ne sachent et ne puissent déjà faire ?

Ah ! je les trouve monstrueux, soudain ! Monstrueux, inhumains. Pédés, pédés, sales pédés, faux pédés, même pas efféminés, même pas fragiles, ni ridicules, même pas tapettes… À vous couper l’envie de les dorloter, de les protéger. À vous intimider, à vous geler tous vos élans, les maternels, les fraternels, les ambigus. Moi qui me croyais androgyne !… Pas assez mec pour eux, qui aiment le solide et le costaud, beaucoup trop femme dans le fond de mes tripes, à déplorer des absences de crasse que je pourrais torchonner…

Je suis Tristan à la cuisine. Je considère d’un œil navré l’évier net, le réchaud impeccable, le plateau du déjeuner tout prêt, avec les bols, le sucre, les cuillères, le café chaud, le beurre, la confiture… Dans un coin de la pièce, la machine à laver vrombit sa petite chanson laborieuse et régulière. Sales pédés !

CHAPITRE VII

Après le déjeuner, j’ai essayé de les prendre de rapidité. Vite, vite, rassembler les bols, le beurre, la cafetière, tout sur le plateau, courir à la cuisine… Marc m’a rattrapée :

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Il roulait des yeux surpris. Il m’a pris le plateau des mains.

— Laisse ça là.

Tristan a ouvert l’armoire, exhibé des serviettes de bains. Arthur fonçait déjà à travers champs…

Au bord de la rivière, ils se sont mis tout nus. Là, Arthur ne pouvait rien faire pour m’empêcher de les regarder, mais c’est moi qui n’osais pas. Je suis restée assise un moment, à ne pas savoir où poser mes yeux, à ne pas trouver l’audace de me déshabiller aussi. Ils m’ont appelée :

— Viens ! Elle est fraîche, elle est bonne.

C’est Arthur qui a eu raison de ma résistance. Il a chahuté avec eux pendant cinq minutes, est sorti pour venir s’ébrouer juste à côté de moi. Le salaud ! J’étais trempée, je n’avais plus rien à perdre… Mes deux colosses luttaient puérilement dans l’eau verte, ne faisaient plus attention à moi. J’ai hésité un peu à quitter aussi ma culotte et puis… Ils s’en fichaient tellement, tellement. J’avais l’impression avec eux que toute pudeur devenait plus qu’abusive, prétentieuse. Garder mon slip aurait été une façon de leur dire « ne me regardez pas. » Tu parles !… J’ai abandonné mes espoirs, avec le coton candide de mon sous-vêtement, sur l’herbe, et j’ai avancé vers la rivière, avec moult précautions, et moult grimaces, parce que la plage de cailloux n’offrait pas vraiment un confort à toute épreuve. Comment avaient-ils fait pour courir là-dessus pieds nus ?

Mes premiers pas dans l’eau m’arrachèrent presque des cris, j’avais l’impression de marcher sur des tessons de bouteille. Marc m’a aperçue, balourde et douloureuse, en équilibre précaire sur mes pieds martyrisés, est venu à ma rencontre en trois bonds. Difficile de détourner les prunelles… Il y a des spectacles qui vous sautent à la rétine sans vous demander votre avis. Lui, par contre, sûrement pas ébloui par mes contrastes, un peu de roux sur beaucoup de blanc, a passé un bras à ma taille, l’autre sous mes jambes et hop ! emballez, c’est pesé ! m’a trimbalée comme ça jusqu’au mitan du lit, là où, vous vous en souvenez, la rivière est profonde, lon la !

Lui, c’est de sa poupée Véronique qu’il devait se souvenir, à force de me charrier partout, de me porter, transporter, pouponner… Le contact de son corps mouillé m’a d’abord glacée. Et puis, d’un seul coup, j’ai senti, avec ma hanche et ma taille, les poils de sa poitrine, un effarement stupide m’a obligée à me débattre et à hurler : « Lâche-moi. ! »

Idiote ! Idiote ! Sitôt obéie, je regrettais déjà… Et Arthur qui revenait patauger. Cet infect cabot n’avait ni mal aux pattes ni peur de l’eau… Il nageait en riant de son grand rire de chien, gueule fendue jusqu’aux oreilles et langue frétillante, et dormait au soleil en toute impunité. Moi, deux heures après, je n’étais plus rousse et blanche, j’étais rousse et rouge, je conjuguais cuisamment tous les tons de vermillon, et la radio, que bien sûr on avait emportée, martelait ma tête surchauffée de musiques criardes à la limite du supportable.

Je me suis levée avant d’en être incapable, j’en avais assez qu’ils me ramassent comme une javelle, j’ai dit : « Je rentre à l’ombre. » Ils ont répondu : « On te rejoint », et sont restés dans l’eau…

Je somnole sous les tilleuls, au creux d’une chaise longue, et depuis quelque temps déjà leurs bruits parviennent, à travers le coton de mes vagues chimères, jusqu’à une région de moi-même qui, désormais aux aguets, ne perd rien de leurs agissements. Je deviens un peu chien à ma façon, à ne me reposer que d’un œil, que d’une oreille, à savoir, même en dormant, qu’ils sont là, qu’ils parlent, qu’ils bougent, sur un fond de musique étrange, que ma torpeur reconnaît mal.

Je soulève les paupières. Il fait encore terriblement jour, terriblement bleu ; j’aperçois au-delà des frondaisons un ciel d’azur implacable. Que c’est long ! Je me suis mise à attendre, sans savoir pourquoi, le soir, l’ombre démente, le vol hagard des papillons autour de la lampe qu’on allume, les senteurs lourdes des fleurs du jardin, l’odeur mouillée de la terre qui fraîchit, et tant d’autres bonheurs que je me promets naïvement, en citadine à qui manqua si souvent la nuit de la campagne…

Leur musique sera plus tendre, leurs gestes et leurs regards plus doux, je me ferai chatte à leurs pieds, non, chat, je m’enroulerai autour de leurs chevilles, ils trouveront l’instant plus beau qu’à l’ordinaire, avec ma présence légère et blottie, recueillie dans le noir.

Un aboiement me hérisse soudain le poil. Je fais le gros dos. Putain de chien ! Je l’avais oublié celui-là ! Je me demande si je n’aurais pas préféré, tout compte fait, un Arthur bien debout sur ses pattes de derrière, bien campé dans son pantalon… Un rayon de soleil qui traverse l’épaisseur du feuillage me chauffe les jambes, que ma bronzette au bord de l’eau a déjà sauvagement empourprées. Je me lève avec l’impression d’avoir un tison sur chaque tibia.

Où sont-ils ? Je les entends, et ne les vois pas. C’est le chœur qui me guide. Ça bourdonne à pleine voix pas bien loin, à gauche de la porte d’entrée, à l’intérieur d’une sorte de dépendance où j’ai cru deviner une grange. C’en est une. J’en franchis la vaste porte, haute et large à laisser passer un char. Ce pourrait être aussi une porte de cathédrale… L’odeur du foin m’enchante d’un flot de souvenirs. Mes vacances de petite fille repassent dans ma tête, à toute vitesse. Je lève les yeux pour apercevoir le plancher précaire d’un premier étage, d’où nous sautions, tout gosses, dans la paille entassée… Le plancher est bien là, avec ses lattes pourries et disjointes, rafistolées de bric et de broc. Mais dessus, il n’y a pas la ribambelle de cousins qui m’initiaient, joyeux polissons en culotte courte, à des plongeons de plus en plus risqués. Il y a deux géants, immenses, sculpturaux, arc-boutés mains en l’air sous le poids d’une énorme poutre qu’ils s’emploient à caler, dans des niches ménagées exprès aux deux murs latéraux… Un treuil est installé, tout là-haut, au faîtage de la charpente, une corde en descend, ceinture de l’une de ses extrémités la poutre qu’ils ont d’abord hissée à la force des poignets, en tirant sur l’autre extrémité. Il n’est pas difficile d’imaginer que le madrier est d’abord monté de biais, tracté par l’un, soutenu par l’autre, a trouvé sa place, d’un bout, au fond de la cavité impressionnante qui devait le réceptionner. Il s’agit maintenant de relever l’autre bout, le long du mur, jusqu’à le loger dans l’autre cavité. Ils ont noué la corde libre à un chevêtre dénudé du plancher ajouré où ils travaillent. La poutre est suspendue, au tiers de sa longueur, par le câble, et mes deux colosses tâtonnent, en tremblant un peu sur leurs jambes écartées, bras et cous gonflés dans l’effort, à la recherche délicate de la parfaite horizontalité de leur fardeau.

Les secondes passent. Je reste là, interdite, la tête renversée, le souffle coupé. Leur lutte contre la pesanteur et la fatigue confine au mythe. Des visions antiques me traversent l’esprit, Atlas portant le monde, Hercule, le colosse de Rhodes, les cyclopes et les titans dans leurs grands combats sauvages… Le chant mystique et barbare à la fois (je le reconnais, c’est l’air le plus célèbre des Carmina Burana), confère à l’instant et aux lieux une solennité grandiose. Des voix emplissent la pénombre, clament les terreurs anciennes, les flammes des sabbats, la danse des sorciers. Mes sorciers à moi, à bout d’énergie, abdiquent ensemble, ploient sur leurs cuisses, relâchent lentement la tension inhumaine de leurs muscles survoltés. Ils contrôlent leur faiblesse et leur reddition jusqu’à l’ultime seconde, je vois leurs biceps saillir dans l’application qu’ils déploient à ne pas capituler trop vite. Ça y est. Ils ont ramené la poutre à sa position initiale, oblique, casée là-haut, de la tête, dans le trou du mur de pierre, retenue par la corde du palan. Elle plonge, de la queue, à la hauteur de leur cou, ils la retiennent ensemble, en respirant fort… Ils se regardent intensément, luisants de sueur, magnifiques, avant l’affrontement ultime.

Et puis les chants, qui s’étaient faits murmures, s’amplifient de nouveau, enflent, éclatent, jaillissent, victorieux et mauvais, vindicatifs, envoûtants. Ils ont pris une profonde inspiration, ensemble, et ensemble ont recommencé le combat, oh hisse, la lente ascension de l’énorme bélier dont ils défient, d’un ahan puissant et organisé, les lois de la gravité. Le pilier monte au flanc de la bâtisse, la bande rugit dans la pénombre, ils se cabrent, se concentrent, se déplient, avec une infinie maîtrise de leur force, une infinie science de la synchronisation, une infinie splendeur. Et je râlais parce que je ne pouvais pas faire la vaisselle ! Je donnerais présentement dix ans de ma vie pour être là-haut avec eux, aussi forte qu’eux, aussi forte, et bien plus encore, pour qu’ils m’acceptent dans leur labeur, me reconnaissent et m’admirent comme ils s’admirent en ce moment même, réciproquement, séduits chacun par la vigueur, la majesté, la beauté de l’autre. Ah ! je serais encore plus terrible, encore plus géant, j’élèverais au ciel, à la force de mes bras d’acier, des fardeaux impossibles, qui les mettraient à genoux, je serais l’homme, le héros, le dieu de leurs rêves secrets, le fier, le farouche, l’indomptable, j’abaisserais sur eux un regard de mépris amusé, ils adoreraient mon ombre, la trace de mes pas, l’odeur de mon sillage, chanteraient mon prénom dans l’ivresse de leurs mirages…

Sonnent les trompettes, vocifèrent les damnés, je règne sur le monde, de deux doigts anodins, je déracine un arbre comme on cueille une fleur… Je ne les touche pas, de peur de les casser. J’accepte leurs offrandes, leur amour, leurs désirs, je les laisse assouvir l’envie qu’ils ont de moi, boire à ma queue à longs traits altérés, je les protège et les ravis, mes petits mecs, mes galopins, j’étends sur eux des gestes protecteurs de grand guerrier viking, debout dans les bourrasques…

Coup de cymbale final, la poutre a coulissé horizontalement, elle repose pareillement des deux côtés dans ses logis. Ils s’attardent encore une seconde à tâter son flanc, comme on caresse une bête vaillante qu’on a longtemps combattue, et finalement vaincue, à qui l’on rend l’honneur d’un respect posthume, d’une gratitude noble : la corrida fut chaude, l’ennemi fougueux, et le plaisir du combat plus torride quand l’issue en demeurait incertaine…

Ils sont fourbus et trempés, encore tout pénétrés d’ardeur. La musique s’est tue, le silence les trouble. Ils se tournent ensemble, m’aperçoivent.

— Tu as vu ? dit Marc. On va mettre un plancher là, tout neuf

Je dis oui, du menton. Bien sûr que j’ai vu. J’ai même participé. Le plancher, je l’ai posé, moi seule, d’une main, de l’autre j’arrangeais quelques solives, remontais quelques pierres. À quoi bon le leur dire…

… Et la nuit est enfin tombée. Avec d’exaspérantes paresses, le soleil est descendu derrière une montagne, l’ombre est devenue bleue au creux des vallons, des souffles plus frais ont éventé le jardin, derrière les barrières de bois, et des arômes citronnés nous ont mouillé la bouche.

Ils ont parlé de restaurant, de sortie. J’ai seulement tremblé d’un frisson dégoûté, comme après une grosse indigestion. Ils ont interrogé ma fatigue et ma fièvre, ma révolte muette et pourtant éloquente : « Non ? Pas le courage ? » J’ai répondu, avec la même économie de mots : « Coup de soleil… ». Ils ont fait une flambée, m’ont installée tout près. La porte ouverte sur la terrasse laissait entrer les murmures de la nuit, les appels d’oiseaux, les froissements mystérieux d’un peuple noctambule qui rampe, vole, et chasse, menace et s’interpelle au profond des fourrés.

Arthur s’est senti nargué, il n’y a plus tenu, est sorti, après deux ou trois gémissements de tentation mal domptée. On a grignoté, ils ont bu, gourmets de silence, soudain, c’est-à-dire qu’ils avaient réduit aux limites de l’audible la musique intersidérale choisie pour la soirée. Le brasier parlait plus fort que nous trois, que la chaîne, que la campagne sous la lune, il s’agitait, faisait l’intéressant, grésillait, nasillait, s’exclamait parfois d’un sec claquement, chuintait comme une bouilloire, et tous ces grands gestes, flammes debout contre la bûche, tordues dans des cambrures gitanes, amoureuses et lascives, danses d’hidalgo félin devant le monstre à mater, toutes ces sarabandes, toutes ces luminescences enchantaient les ténèbres, animaient, à coups d’ombres mouvantes et d’éclairs changeants, les sculpturaux visages de mes deux compagnons, leurs regards moirés où se mirait le feu…

Tristan s’est levé, a fouillé un tiroir, est revenu s’asseoir par terre, avec nous, le dos au canapé. Il tenait des cigarettes. Je n’en ai pas voulu. Quand ils ont commencé à fumer, l’odeur a pesé sur la nuit d’un poids étrange, comme un parfum d’ailleurs, d’autre côté des mers, d’au-delà des saisons. J’ai plané dans la musique et les senteurs un moment, jusqu’à les mélanger, jusqu’à croire inhaler les solos de guitare plaintive, et entendre l’haleine douceâtre de leur fumée bleue… Ils avaient renversé la tête, cherché, de la nuque, l’appui des coussins, s’appliquaient à souffler, par les narines, des ronds bien réguliers qui montaient dans les lueurs orange et palpitantes des flammes, emportaient avec eux les longues notes désolées d’un instrument qui appelait tout bas, à des années-lumière de notre galaxie…

Ils ne se touchaient pas, sinon de l’épaule et du flanc, accotés l’un à l’autre, jumeaux dans leurs gestes simultanés pour porter la cigarette à leurs lèvres, puis laisser redescendre leur bras, tout doucement. Et puis Marc a changé de côté, s’est mis à fumer de la main gauche, a passé la droite autour du cou de Tristan. J’ai su à cet instant que j’allais les aimer jusqu’à la déraison, et je me suis servie, dans le paquet jeté à terre.

Peut-être ai-je toussé au début, et encore, je ne le jurerais pas. J’ai reculé, reculé pour leur laisser la place, et pour les voir mieux. Ils ont écrasé leur mégot avec des gestes lents et concentrés. J’ai tiré bien fort, à fond, sur ma cigarette. Mes yeux se sont ouverts, dilatés, sont devenus gourmands, avides de beauté grandiose… Ils se déshabillaient. J’ai scruté sans vergogne leurs deux corps divins, le relief émouvant qui bombait leurs bras, arrondissait leurs épaules, sculptait doublement leur poitrail. Leurs seins d’homme m’ont bouleversée, j’ai aspiré encore la fumée prodigieuse, pour sentir, des yeux, le bourgeon dur de leurs mamelons dans ma bouche égarée…

La musique volait autour de nous de son aile veloutée et froide. Chaque note flottait, avant de disparaître, comme un oiseau qui tombe infiniment. Leur queue, incendiée des reflets du foyer, battait en saignant sur leur ventre. J’ai fumé et encore fumé, jusqu’à croire toucher, de mes mains extasiées, leurs couilles somptueuses alourdies de semence. Tristan était à genoux, assis sur ses fesses, bras ballants, nuque courbée. Docile et passif, sous les caresses brûlantes de l’autre qui se promenait sur lui des deux mains et du sexe. Marc était dans son dos, accroupi, un genou de chaque côté de lui. Je voyais sur les reins de Tristan glisser sa bite sauvage et douce. Je voyais ses doigts écartés, géniaux dans l’improvisation d’arabesques suaves, effleurer le cou, les clavicules, les omoplates de sa victime consentante, offerte comme pour une prière, désarmée, éblouie.

La fumée m’inondait du bonheur de contempler, de percevoir, de nommer. M’ondoyait de sagacité. Me gavait d’audace. Mes nerfs, mon cœur, ma peau, mon sang étaient dans Marc. J’avais devant moi, au bout de ma pine géante, les lombes musclées d’un merveilleux athlète, sous mes paumes fiévreuses, sa nuque de lutteur que je mordrais bientôt. Je posai mon menton sur son épaule, collai mon ventre chaud à son dos accueillant. Ma verge s’ouvrait dans notre étreinte, le mouillait d’une rosée intarissable. J’avais envie de foutre en lui, mes couilles pendaient sous moi, entre mes fesses, tiraient mon ventre d’un poids terrible, je ne pourrais plus garder longtemps ma sève, elle bouillait, s’élançait par saccades dans ma colonne comme la lave d’un volcan qui monte, s’apaise, se boursoufle de bulles incandescentes…

Marc allongeait la main, descendait sur le pubis de Tristan. C’était ma main ! La mienne ! Il serra les phalanges sur la hampe de l’autre, je sentis la douceur de sa tige, son volume, ses palpitations. Je tirai dessus, le branlai, de bas en haut, de haut en bas, jusqu’aux couilles, jusqu’au cul où s’étiraient mes doigts, il écartait les genoux, favorisait ma quête. Son cul bougeait aussi. L’autre main, l’autre main je l’ai déléguée à la rencontre de la première. Rendez-vous sur son trou, aux bords du cratère qui s’impatiente et frémit. La gauche entre ses fesses, par-dessous. La droite partagée, la paume et trois doigts pour traire, et deux autres pour lui allumer le feu partout. Il m’excite à vouloir me gober comme ça… À tressauter de la queue, à frissonner des bourses, à appeler du cul. Qu’il arrête de faire la pute, je ne tiendrai pas, je ne pourrai pas tenir.

Cigarette, cigarette ! Elle était finie. Mais le paquet est là. Le paquet. Je vais lui mettre le paquet. Il s’offre, se penche, halète, mon dard le cherche, s’affole, le trouve, l’enfile. Il est ferme, il est fermé, il est orgueilleux, il résiste. Je suis féroce, j’appuie, je pèse de toutes mes forces, ma queue est une tringle d’acier en fusion, je vais le saccager, l’enfoncer, le fouiller, il va m’appartenir, je veux son étroitesse, son cri, sa terreur, sa joie barbare, je veux sa merde, ma queue perd la boule, mes boules perdent la guerre, la bombe a explosé, l’autre a le ventre ouvert, il rue, il lève aux étoiles des yeux de taureau fou, il hurle sa défaite, mon foutre le traverse, entre dans son cul, ressort par sa queue qui crache à longs traits, juste après la mienne, écho des saxos désespérés, des cuivres orphelins, ma vie s’en va, je jouis toujours, écho de mon épouvante dans sa queue qu’il étrangle comme on jugule une hémorragie…

Je viens d’éjaculer un dernier long jet de fumée. Mes idoles pacifiques s’alanguissent à la douceur de la trêve, demeurent prostrées dans la pose où le bonheur les a jetées. Tristan met sa main sur la hanche de Marc, au hasard d’un geste de tendresse aveugle. Naïf qui ne sait pas, c’est moi qui viens de le baiser, moi, et personne d’autre.

Ah ! ces cigarettes sont magiques ! Marc redresse la tête, me voit ouvrir encore le paquet, bondit : « Arrête ! », me l’arrache des mains, apostrophe Tristan :

— Oh ! faut qu’on se gaffe, elle fait n’importe quoi ! Elle a son taf, là !

J’écarquille des yeux qui se veulent indignés. Tristan passe son pantalon, se lève, vient se pencher sur moi :

— T’es secouée ? Regarde-moi ! T’es secouée ?

Il a l’air inquiet. Secouée ! Pff ! C’est lui, le secoué, et fort encore. Hypocrite qui fait semblant d’oublier ! Ils se contemplent, consternés, s’adressent, chacun, des reproches, déplorent leurs nombreuses erreurs de parcours, concluent « elle n’a pas l’habitude », comme ils diraient « mal élevée ». Eh oui, les mecs, mauvaise éducation. À refaire. Vous avez envie de vous en charger ? On a des petits élans de paternité frustrée, on dirait, non ? Mais moi, je ne veux pas être votre gosse, vous avez déjà le clébard ! Je veux pas être la petite sœur d’un sale cabot caractériel, moi ! Je dois délirer un peu. Tristan, le plus décent, se dévoue. Non ! Mais ça devient une vraie manie, de m’attraper comme ça ! Il a dit « je vais la mettre au lit. », et m’a cueillie, sans me demander mon avis, sur le tapis où je commençais une collection de poils de chien. Je proteste, puis abdique, sans force soudain, envahie d’une sorte de nausée plus insidieuse que celle de la boîte de nuit, plus pénible…

Je n’ai rien vu du trajet, je me sens seulement descendre, il me dépose sur mon lit. J’ouvre les yeux, comme il s’en va.

— Tristan ?

Il revient.

— Tu me déshabilles pas ?

Après tout, quand on veut des gosses, on assume ! Il se décide sans avoir l’air de se faire trop violence, pose sur moi des mains légères. Ah ! ça, ouvrir un pantalon, il sait faire !

— Tristan ?

Il dit « oui ? » sans paraître curieux du tout de ce que je vais lui dire.

— Tu sais que je t’ai baisé tout à l’heure ?

Il sourit. « Oui, oui ! », me fait quitter mon tee-shirt. Je lève les bras pour lui faciliter la tâche.

— C’était bon ?

— Oui, oui.

Ma parole, il ne me croit pas ! Et en plus, il me laisse ma culotte.

— Et ma culotte ?

Je ne réussirai pas à l’énerver. Il a attrapé l’élastique, tire dessus. Je grimace.

— J’ai mal à mes coups de soleil.

II découvre le lit, m’invite du geste à me glisser dans les draps. J’obtempère douloureusement. Il va repartir. Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas qu’il s’en aille, qu’il me laisse. Il a éteint la lampe.

— Tristan, reste avec moi, j’ai peur !

Il revient encore.

— C’est ce que tu as fumé, dit-il gentiment. Ça donne des rêves…

— Non Tristan, reste, reste avec moi, viens avec moi dans le lit.

J’écarte mes draps pour l’accueillir. J’entends son petit rire dans le noir, je sens sa main qui me recouvre.

— Non.

— Pourquoi non ? Pourquoi tu veux pas ? Tu suces ton copain, tu laves ta grand-mère, tu caresses ton chien, et rien, rien pour moi ? Tu n’as rien pour moi ?

Comme c’est bête de fondre en larmes ainsi, un costaud comme moi, un baraqué qui bandait si fort tout à l’heure, déjà qu’il ne me croit pas. Il a tourné les talons, mon cœur s’est arrêté. Mais il vient de dire :

— Attends.

Mon cœur se remet à battre très fort. Il quitte la chambre, marche dans le couloir, cherche quelque chose dans la salle de bains. Le revoilà. Il s’approche.

S’assied sur mon lit, ouvre les draps, dit :

— J’ai ça pour toi !

L’impatience me tue. Il me touche avec quelque chose de froid, de doux, de visqueux.

— C’est pour tes coups de soleil, explique-t-il.

Et il commence à me masser, doucement, doucement. Oh ! chic ! chic ! Je suis brûlée partout, partout. Quelle inspiration j’ai eue de tout quitter ! Sa main étale sur moi une pommade qui cuit d’abord, soulage ensuite ; il m’a encouragée à me retourner, d’un geste très feutré. Je suis à plat ventre. Il caresse mes épaules, mon dos, oh ! mes fesses, mes cuisses, mes mollets… Je respire vite. Ça fait mal, mal, et tant de bien. Je reconquiers l’espoir, un espoir resplendissant qui éclaire ma nuit comme un phare. Je me retourne. Mes seins… Il me touche les seins ! les bras, le ventre, les jambes… Il ne bâcle pas, ne s’attarde pas non plus. Platon est revenu, incognito sous ma fourrure. Il ondule d’une joie anxieuse. Tristan se lève. Je m’accroche à son poignet.

— Tristan ! Là aussi !

Quelle hardiesse, j’ai guidé sa main entre mes cuisses, là où Platon frémit ! Ma fente est le seul endroit où le soleil n’ait pas mordu, et c’est le plus bouillant. Tristan a reculé.

— Non.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

— Non, dit-il encore.

Et il s’en va.

Je le rappelle comme il passe mon seuil.

— Tristan !

Il écoute, debout sans se retourner, je devine sa silhouette dans le cadre de la porte.

— Tristan ! Tu n’es qu’un enculé !

J’entends son rire très doux dans l’ombre du couloir.

CHAPITRE VIII

Depuis mon réveil, beaucoup de choses tournent dans ma tête. Des souvenirs, des projets vagues, des décisions peut-être. Je me revois petite, très songeuse au catéchisme parce qu’on vient de me parler de la résurrection des morts. Je demande au curé :

— Mais mon grand-père, qui a perdu sa jambe à la guerre, il va ressusciter avec ou sans sa jambe ?

— Avec, bien sûr ! réplique-t-il sans hésiter.

— Et quel âge il aura ? Il sera vieux ou jeune ?

Là, la question l’embarrasse. Je ne me rappelle plus sa réponse. Seulement que j’étais très sceptique.

Aujourd’hui, je crois à la résurrection, à la métempsycose. Platon est de retour, il habite en moi, et pas avec ses pattes cassées, ses reins broyés, comme après l’accident. Non. Un Platon tout neuf, bien entier, si vous voyez ce que je veux dire, avec tous ses organes, et l’insolence de sa belle joie de vivre, le chant roucoulé de ses aveux d’amour aux chattes du voisinage, son plissement d’yeux câlin-malin, gourmand et tendre… Il était déjà dans mon lit, hier soir, si j’ai bonne mémoire, quand Tristan baladait sur moi des mains de garde-malade. Eh bien, il est resté là, lourd sur mon ventre, têtu, tout ronronnant d’une attente mi-voluptueuse, mi-agacée. Avec ses griffes frémissantes, et l’envie mal contenue par moment de me les planter en pleine chair.

Oh ! ce que j’ai fait pour le chercher, pour le débusquer ! J’ai honte de le confesser. Honte et en même temps, tout le contraire. Je me sens nouvelle à moi-même, comme enceinte. Enfin, c’est l’idée que je me fais de la grossesse… Seulement ce que je porte en moi, qui me transforme, me fascine, m’inquiète, me répugne et m’attire encore, c’est plus mystérieux qu’un enfant, et plus pesant, et plus fabuleux. Fantôme de chat, à la gueule brûlante et douce, palpitante, tyrannique, j’ai mis mes doigts dans sa bouche affamée… Il m’a aspirée presque férocement. Je l’avais regardé si souvent laper son lait d’une petite langue distinguée, inaudible, très précise. Voilà qu’il devenait trivial, grossier, métamorphosé en rustre glouton arc-bouté et fanatique sur son plaisir. J’ai bondi avec lui dans mes draps, comme lui, j’ai rêvé d’autre chose, et j’ai trompé mon désir en fouettant mes chimères, et j’ai feulé.

Diablerie de chat, de jeune chat excentrique, vous savez, quand ils vous prennent de ces crises de folie à cavalcader dans toute la maison, à escalader les rideaux, à traquer un invisible ennemi d’un bout à l’autre du salon, en courant après leur queue… Ah ! Platon, les pétards fumés me rendaient aussi triviale et aussi folle que toi. Dans ma tête aussi, je courais après une queue. Peut-être même deux. Et à force de courir, j’ai pris la crampe, la vraie, la géante, celle qui vous raidit, vous essouffle, vous arrache des râles et vous défigure, tout seul, dans l’ombre, ou plutôt, vous transfigure, parce que le miracle vient d’avoir lieu. Et dire qu’avant cette nuit, je n’avais jamais joui…

Mon pauvre Simon. Je comprends seulement à présent tes hargnes et tes amertumes grinçantes, je comprends ta fierté déçue, et le doute cuisant qui finissait par te ronger. Oui, tu fus un ignoble salaud, mais si tu avais pu, peut-être, me combler de ce somptueux cadeau, le plaisir, tu m’aurais mieux aimée, comme une femme qu’on pare de joyaux pour la mieux admirer, et retrouver en elle l’image de sa propre puissance, de sa propre générosité, de sa propre beauté. Quand, penché sur moi, aux heures d’intimité, tu te mirais dans mes yeux que ne troubla jamais l’approche pantelante de la volupté, tu ne t’y vis ni superbe, ni unique, ni précieux, et c’est cela que tu ne me pardonnas pas… Et moi qui te regardais grimacer solitairement au-dessus de moi, de façon de plus en plus fugace, et qui ne m’émus jamais ni de provoquer cette grimace ni de la voir peu à peu pâlir…

Ah ! qu’aurais-je donné, hier soir, pour susciter moi, moi seule, sur le beau visage de Tristan, cette mimique de joie convulsée, cet appel désespéré, extatique de son regard inhumain qui voyait au-delà de la vie ?

Quand je me suis réveillée, Platon était encore là. Je crois qu’il y est pour longtemps. Et tant que je resterai avec eux. Alors, j’ai décidé… Ce serait trop bête de le perdre une deuxième fois… Ma vie est là aussi. Entre ces quatre mecs, qui chacun à sa façon me fait m’interroger et basculer. Deux hommes qui s’aiment, que je m’apprête à aimer aussi, qui ne me voient pas. Ou si peu. Un chien qui m’ignore. Un chat qui n’existe pas, et, tout inexistant qu’il est, me bouscule et me refaçonne.

À moi de trouver ma place. Je progresse à pas de géant. Avant-hier, je ne savais pas que je pouvais attendre, espérer, convoiter. Ma féminité n’était qu’un triste passé, un présent résigné. Ventre souvent douloureux, jadis, puis de plus en plus, jusqu’à la nuit de torture où l’on m’opéra pour la première fois. Caprices de mes hormones, inertie de mes tubulures, j’étais « mal réglée », comme une mécanique sournoise et obstinée. Traitements, piqûres, mon ventre n’en faisait qu’à sa tête. J’attrapais des années, comme autant de migraines et d’infections, et ne grandissais plus. J’ai longtemps guetté, sur mon thorax de garçonnet, l’apparition de vrais seins de femme. Un jour, lassée d’attendre, j’ai détourné les yeux, persuadée qu’ils ne viendraient plus. D’ailleurs ceux que j’avais, minuscules et à peine pointus, finissaient par me sembler amplement suffisants quand Simon les pinçait au cinéma…

Il s’étonna, les premiers temps de notre mariage : « Tu n’as pas de règles ? » Non, je n’avais pas de règles. Je saignais seulement. Mais pas tous les vingt-huit jours. Une fois de temps en temps, peu ou beaucoup à la fois. C’était une hémorragie, une lune, un flot inopportun que je ne savais ni prévoir ni domestiquer. Quelque part en moi, une plaie s’ouvrait parfois, et j’avais mal. « Tu ne fais rien comme les autres », reprochait Simon. C’était vrai. Un jour je fus malade. Nausées, vomissements, grande fatigue. Il me crut enceinte. J’hésitais à le suivre dans cette interprétation. Il me semblait que ça ne pouvait pas arriver comme ça, sans vous demander votre avis, sans que vous en ayez au moins un tout petit peu envie au fond de vous…

C’était moi qui avais raison. On m’emmena à l’hôpital, et l’on ne me délivra que du dernier ovaire qui me restait. Le chirurgien me dit : « J’en ai quand même laissé un petit bout. » « Pour servir à quoi ? » demandai-je du fond de mon lit. Je n’oublierai jamais sa mimique fataliste, épaules et sourcils ascensionnels, bras écartés, qui signifiait « Sait-on jamais ? »

Je rentrai à la maison, voûtée par le tiraillement de la cicatrice qui barrait mon abdomen, à pas précautionneux de petite vieille. Je ne rapportai sous ma robe de chambre qu’un corps amaigri, poitrine effacée, côtes saillantes, et la césarienne que j’avais subie n’avait mis aucun enfant au monde, mais plutôt égorgé tous ceux à venir. Je n’étais pas enceinte, je ne le serai jamais plus. Ma féminité déjà balbutiante se résuma dès lors à des manifestations symboliquement problématiques. Je m’étais montrée jusqu’à présent indifférente au lit. J’arrivais soudain presque au dégoût. Puisque personne ne sortirait de moi, je devais trouver déplacé, finalement, d’y laisser entrer quiconque.

Et, très maniaque brutalement, je passai des heures à me laver, pour tâcher de conjurer, en vain, les écoulements variés s’échappant d’un ventre que je me serais accommodée à imaginer désormais sec et aride…

Après mon divorce, qui finalement me fut la moins douloureuse de toutes mes ablations, je tentai de surmonter les chocs récemment éprouvés, et de me réconcilier, comme je l’ai dit, non avec les hommes, mais simplement avec moi-même, avec ma condition de femme. La répulsion disparaissait, demeuraient la réserve, la froideur, l’acerbe curiosité qui me poussaient dans leurs bras. Il me sembla vite avoir fait le tour de la question, et devoir donc renoncer à mes expériences sans gloire. Resta de la femme que j’avais si peu été le visqueux privilège de couler, quelquefois, de tacher mon linge, en rouge ou en blanchâtre, comme on transpire, ou comme on suppure…

Voilà. Cheveux courts, pantalons, pulls sans relief, j’étais une sorte d’être hybride, et en tout cas raté, une femme mutilée, un homme estropié, comme on voudra, à la suite d’une amputation qui ne cicatrisait pas, et transsudait toujours.

Et depuis quelques heures, tout à coup, depuis ma nuit dans le camion, depuis le retour de Platon, son occupation obstinée de mon ventre jusque-là si désert, si creux, si sourd, si anonyme, il m’arrive une chose à peu près aussi incroyable que la canicule au Grœnland, et la mousson au Sahel. Mon climat change, radicalement ; j’étais de glace, je prends la fièvre, on m’a vue plate, je gonfle, j’ondule de partout… Il y a de la turbulence dans l’air, de l’orage, du tonnerre, des vents fous sur mes steppes, le déluge de Noé qui emporte soudain toutes mes réticences, et mes ignorances, et mes répugnances, me baptise femme pour de bon, pas la créature malsaine, moite, souffreteuse, humiliée, non, femme vraiment, même petite, même frêle, femme ronde dans sa tête, pleine, mûre, ondoyée, baignée d’un fleuve neuf.

J’avais jusqu’à présent bien tristement, bien banalement « des pertes ». Maintenant je mouille. Mes doigts qui n’ont jamais su que me laver, sans jamais chercher à me connaître, tremblent ce matin de leur pouvoir nouveau, de leur découverte mirifique… Si je m’écoutais…

Je m’attarde dans mes draps, à mesurer la largeur du lit de mes genoux écartés. Quelle place leur faudrait-il, à mes colosses, entre mes cuisses ? C’est qu’ils sont si carrés… Géométrie… J’élargis le triangle pour deux figures majuscules, deux carrés géants… Simon se couchait ainsi sur moi, m’écrasait toujours un peu. Avec eux, je n’ai pas peur. Ils feraient attention. Peut-être un peu trop. Je ne veux pas qu’on me ménage trop. Je rêve d’un assaut plutôt tonique. Je pense à l’exigeant. Devant, derrière, partout. Et les deux à la fois ? Ça ne serait pas possible, ça ?

L’ombre ambrée de ma chambre où danse un rayon doré favorise ma divagation. La poussière voltige lentement dans le faisceau lumineux qui traverse les volets, comme les bulles presque immobiles d’un champagne où je trempe mon fantasme… Comme c’est facile, tout à coup, de rêver… Il doit être la même heure qu’hier, quand nous nous sommes couchés… Je résiste au vertige, je resserre les genoux. Je veux profiter autrement de ma solitude dans la maison paisible. Silence inhabituel. Ils doivent dormir encore. C’est la première fois que je franchis ma porte en en percevant le léger grincement, que je m’aventure dans un couloir où ne rebondit aucune musique… Le calme absolu me dépayse étrangement. Ce n’est plus la même demeure… Tiens ! Ils ont fermé leur chambre… On devient pudique, maintenant ?

Je m’attarde plus que de coutume à la salle de bains… Dans ma trousse, il y a un ou deux crayons que je trimballe toujours avec moi, et toujours inutilement… Mais ce matin n’est pas ordinaire. Je souligne donc d’un léger trait vert le bord de mes paupières. Ma main hésite un peu dans son insolite besogne… Décidément, depuis hier, que de nouveautés pour elle, qui ne m’avait jamais touchée avec beaucoup de complaisance. Voici qu’elle s’applique à me combler d’abord, à me parer ensuite. Me plais-je davantage avec cette ombre verte au coin externe de l’œil, et la lumière plus chaude qu’y a gagnée mon regard ? Pour la première fois, je me trouve du charme, et cette régularité de trait qui jadis me semblait synonyme de banalité, je dirais presque qu’elle confine à présent au rayonnement…

Je n’ai plus de sous-vêtement propre. Tant pis ! Je me glisse directement dans mon pantalon à pinces, avec la surprise de m’y mouvoir à l’aise… Je me sens clandestinement nue, mes fesses se mettent à vivre sous le tissu mouvant, qui me serre seulement la taille et ne fait que caresser le reste. Mon sexe n’est plus cet animal inerte, assoupi, assourdi, aveuglé par le coton moulant d’une culotte ajustée. À bas les œillères. Il devient bête vive, intelligente, réceptive, reconnaît la couture de la toile, et sa fourrure, que feutraient jusqu’ici mes slips de petite fille, moutonne en liberté, gonfle sous le textile au gré de mes mouvements. Et si je coulais, si je saignais soudain intempestivement ? Une insouciance toute fraîche me fait hausser les épaules, seule devant la glace. Bof ! On verra bien !… Assez de me panser comme une éternelle blessure, de m’inquiéter, de me méfier…

Et si mon corps, tout à coup, devenait un gentil compagnon, facile et toujours content ? S’il n’était plus ni maigre ni gringalet, mais léger et agile ? Comment font-ils déjà, pour danser du bassin au rythme du reggae ? Je m’exerce à des déhanchements désordonnés et maladroits. Je ressemble à une marionnette mal maîtrisée, qui tressaute au bout de sa ficelle… Bon. Il y a bien des choses à revoir, et à apprendre encore. Je me donne du temps. Beaucoup de temps… Je surprends dans le miroir, avant de quitter la salle de bains, mon sourire confiant, presque roué. Platon le rusé, le félin, le patient, me hanterait-il vraiment ?…

La cuisine aussi semble surréaliste dans le silence… Je pourrais aller acheter du pain frais, ou des croissants, en prenant la voiture. Mais, outre que je ne me sens pas très sûre avec une voiture que je ne connais pas, il me semble, au fond de moi, que ce ne serait pas très tactique. Surtout, ne pas trop en faire, ne pas tout faire. J’ai cru remarquer qu’ils tiennent à leur statut d’hommes indépendants et débrouillards. Et même quelque part, qu’ils apprécient ma faiblesse, ma façon d’être vite perdue, vite dépassée, vite recroquevillée. Bon. Alors programme : me rendre utile judicieusement, c’est-à-dire agrémenter un moment par-ci, par-là, d’une petite attention gentille qui leur fera plaisir sans les autoriser à penser que je cherche à devenir indispensable. Leur laisser deviner au contraire, sans agressivité, que c’est eux qui me seraient vite indispensables, leur faire aimer cette idée, flatter en eux non pas les machos qu’ils ne sont pas, mais les grands frères, les papas qu’ils ne seront peut-être jamais. Hier, je m’insurgeais encore : je ne voulais pas être leur gosse, ni la petite sœur du chien. Idiote ! Que les petites filles sont bêtes… Un rêve heureux la nuit, et l’oreille qu’on lui prête – l’oreille ! voilà bien encore de ces malices du langage quand il paraît que ça rend sourd !… – un trait de khôl sous la paupière, et voilà le travail ! Ecce mulier !

Tandis que je prépare du café, on gratte à la porte, de plus en plus frénétiquement. Je reconnais le coup de patte impérieux et pressé. Tiens, tiens, il a découché, celui-là ? On peut quand même espérer être tranquille de temps en temps, alors ? J’ouvre à Arthur. Il ne paraît même pas surpris de me trouver là, sourit à pleins crocs, entre la queue en l’air. « Alors ? lui dis-je, on ne dit pas bonjour ? » Il se retourne, sur le seuil de la cuisine, répond : « Wouaf ! » Textuellement. Ni agressif ni insolent. Presque amical. « Wouaf ! » Il m’attend, assis sagement sur son derrière. Plus de pain, Arthur. Une biscotte beurrée, ça fait pareil ? Nouveau « Wouaf ! » Il gobe l’offrande, penche un peu la tête. La texture de la tartine l’étonne. Il la croque comme un os, pousse un petit cri de satisfaction, se disloque la gueule dans un gigantesque et rapide bâillement, et va s’étendre au salon, sur le tapis.

Je finis de préparer le plateau quand éclate le premier coup de tonnerre d’une grosse caisse. Et tout de suite après, tagada ta ta, ta ta, roulements de tambour, et trémolos de saxo. Rythme percutant, cadence irrésistible. Ils sont réveillés !…

J’improvise une deuxième tentative de trémoussements à pâle prétention chorégraphique, en traversant le salon. Le plateau tangue, mieux que moi, toujours. Soudain, je hurle d’effroi et le lâche presque. Deux grandes mains ont saisi ma taille par-derrière. Je me retourne. Marc est là, torse nu, radieux. Il me libère de mon fardeau, le pose sur la table, me plaque contre lui, de dos, avec ses mains sur mon ventre, et dit : « Comme ça ! » Et le voilà qui se balance à droite, à gauche, à droite, à gauche. Impossible de ne pas le suivre. Il me porte presque. Je ferme les yeux, m’abandonne à son oscillation ; mon ventre, guidé par la chaleur de ses paumes, de ses doigts, danse soudain comme jamais. Platon ne dormait que d’un œil. Il vient de remuer, là-dedans, tourne, retourne, bombe l’échine, se frotte à la caresse. La musique me soulève, m’électrise, et, derrière moi, le grand corps de Marc irradie comme une fournaise. Mon dos le déchiffre, je sens sous mes omoplates son estomac musclé, la boucle de son ceinturon contre ma colonne vertébrale et, au creux de ma taille, le renflement innocent de sa braguette, que je voudrais faire éclater… Je me souviens de lui, hier soir, de sa queue magnifique qui cherchait Tristan, le trouvait, l’obligeait… Oh ! je me laisserais prendre comme ça aussi, s’il voulait…

Je comprends mieux pourquoi ils vivent en musique, tous les deux. C’est un vrai principe de complicité. L’harmonie, au sens étymologique du mot. On dit que ça adoucit les mœurs. Les leurs sont d’une douceur qui ferait sourire plus d’un crétin. Et pourtant si rudes parfois…

D’autres mains se sont à l’instant posées sur mes hanches. J’ouvre les yeux. Tristan est face à moi, il se balance aussi, en mesure… Je n’avais jamais envisagé, jusqu’à ce jour, le bonheur d’une façon aussi matérielle, aussi tangible, aussi simplette. Philosophie… Une tranche de jambon est-elle heureuse au cœur du sandwich qu’elle garnit ? Je suis tentée de dire oui…

On roule un peu ainsi du bassin, tous les trois ensemble, et puis Marc recule, m’attrape aux épaules, me fait pivoter… Il est à présent devant moi, et Tristan derrière. Et en avant, une, deux, une, deux, on pédale comme ça, des genoux, des cuisses, des fesses, une espèce de twist décomposé, chaloupé comme une biguine.

La batterie se déchaîne, ils s’écartent ensemble, se placent l’un à ma gauche, l’autre à ma droite, croisent leurs bras dans mon dos, à ma taille, et ça repart, on se croirait sur la scène d’une revue, d’un côté, de l’autre, d’un côté, de l’autre. Je prends goût à ces mouvements de bascule, à ce roulis toujours recommencé. J’amplifie le déhanchement, ils me suivent, on s’éclate bien, pour un peu on lèverait la cuisse de conserve, comme à l’Alcazar. Le fou rire me coupe bientôt les jambes, j’ai un point de côté qui me tord en deux… Je me dégage, Marc s’empare du plateau et les voilà partis tous les deux vers la terrasse, à pas de samba, comme à Rio…

À table, je grimace toujours, encore éprouvée par le numéro gymnique qu’ils m’ont imposé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Tristan.

Attention, jouer fin.

— Oh ! dis-je sans paraître vouloir y accorder trop d’importance. Des problèmes de ventre.

— Tes cicatrices ? insiste Marc.

L’étonnement me prive une seconde de voix. Ainsi, il m’a vue ? Quand j’étais nue au bord de la rivière, il m’a vue ? Peut-être même regardée. Une joie loufoque s’empare de moi, me donne envie de rire, fait briller, j’en suis sûre, mes yeux, j’ai du mal à rester grave, comme il se doit.

— Oui, fais-je, d’un ton timide qui s’applique à la fragilité.

Un quart d’heure après, Tristan décrète :

— Bon, je passe chez ma mère. Je lui fais sa vidange, je m’occupe de ma grand-mère. Je reviens dans… une heure et demie, deux heures.

Arthur est déjà dans la voiture. Je m’approche de la portière que Tristan referme sur lui… J’ai envie de lui parler, de lui dire je ne sais quoi d’un peu intime, d’un peu extraordinaire, qu’il est beau, qu’il va me manquer… Il est tourné vers moi, avec une curiosité patiente dans son regard brun. Sa vitre est baissée. Je me penche.

— Tristan, hier soir, tu m’as trouvée bête ?

Il sourit.

— Tu as mis du vert aux yeux, aujourd’hui ?

Comme on peut transformer un dimanche matin en fête carillonnée avec trois mots anodins…

Je retrouve Marc sur la terrasse. À nous deux. Je m’assieds pesamment, comme une que son abdomen tracasse beaucoup ; je prends l’air ennuyé, un peu repenti :

— Tristan t’a dit comme j’ai été bête, hier soir ?

Il balaie la question d’une petite moue indulgente.

— La fumée…, dit-il.

J’acquiesce :

— La fumée, oui, et puis aussi…

J’hésite…

— Les spectacles que vous donnez, parfois…

Il sourit, un peu penaud.

— Oh ! nous aussi, la fumée… Des habitudes, comme ça, avec des gens, des fois aussi partis que nous…

Il pose sur moi des yeux bleus que son regret sincère rend plus candides encore, réfléchit une seconde, et, sous l’impulsion d’une résolution apparemment très raisonnable, décrète, avec un petit mouvement de tête :

— Dorénavant, on fera attention ! Promis !

La promesse ne m’emplit pas de félicité, ça non. Mais il sera toujours temps d’aviser plus tard. Et ce plus tard-là semble tout autorisé par le futur qu’il vient d’employer, et, mieux que cela, par ce merveilleux « dorénavant » qui, lui, me bouleverse d’un légitime espoir… Je soupire un peu, à peine, grimace de même, me masse le ventre discrètement, et commente :

— C’est gentil, mais tu dis ça comme si nous ne devions plus nous quitter… Ce soir ou demain…

Je n’achève pas. Juste un petit geste triste de la main, l’esquisse d’un envol, pour dire que je serai loin, et alors, quelle importance ?

Il me contemple toujours. Regarde ma main qui s’est reposée sur mon ventre, sans ostentation, ma mine contrariée, comme endolorie. Il dit d’abord : « Toujours mal ? » puis : « Tu es obligée de rentrer ? » puis : « On connaît un toubib, un bon copain… »

Je soupire plus fort.

— Oh ! ce mal de ventre, j’ai l’habitude. C’est plutôt dans ma tête…

Silence. À toute vitesse, j’écris mentalement sa réplique, je la lui souffle avec toute la ferveur dont je suis capable, je la prononce et la répète muettement trois fois. Il oriente ses antennes vers moi, ses yeux bleus sondent les miens, bien loin, bien profond, il entrouvre la bouche :

— Tu pourrais rester un peu avec nous. Voyager. Ça te changerait les idées…

Je laisse couler les deux larmes qui viennent de brouiller ma vue. Gratitude, émotion pure, bonheur de la victoire aussi. Vraies premières larmes de femme, qui s’est battue en secret, a touché son but à force de ruse, s’en voit bouleversée et trouve encore très politique de ne pas le cacher.

Ah ! je ne me savais pas si habile, si perverse, ni si capable d’amour…

CHAPITRE IX

Je présumais, en composant le numéro, que l’entretien n’irait pas tout seul.

— Allô, maman, c’est moi…

— Ah ! c’est toi ! Ah ! tout de même ! Et où étais-tu passée ? On s’est fait un sang d’encre, avec ton père.

— Je t’expliquerai après. Là, je téléphonais justement pour vous rassurer.

— Mieux vaut tard que jamais ! Trois jours qu’on attend ton coup de fil ! Ta concierge nous a appelés dix fois !

— Justement, c’est aussi pour ça… Je n’arrive pas à l’avoir, là, elle doit être sortie… Je ne peux pas la rappeler avant ce soir, ou demain…

— Mais tu téléphones d’où ?… Tu n’es pas à ton travail ?

— Non, je ne suis pas rentrée.

— Pas rentrée ? Du tout ? Du week-end ? Ça c’est le comble ! Où es-tu ? Tu sais que la mère Robert garde ton chat dans son frigo, pour te le montrer ?

Non, justement, j’ignorais… Je me demandais ce qu’elle avait fait du cadavre… Une douleur méchante me serre la gorge… Mon pauvre Platon, tout glacé dans un bac à légumes, pendant que je me réchauffe au soleil de mes vacances imprévues…

— Alors ? clame ma mère. Tu rentres quand ?

Je tente de lui dire, le plus doucement possible, que je n’en sais rien.

— Écoute, maman…

Elle n’écoute pas.

— Tu es encore à Paris ?

Je m’applique à la fermeté.

— Non.

— Non ?

Sa voix résonne dans l’appareil comme un glas tragique et incrédule. On lui a changé sa fille, on lui joue un tour, dites-lui qu’elle rêve !

— Mais, mais…, bêle-t-elle. Mais… Qu’est-ce qu’elle va en faire, la mère Robert, de ton chat ?

Tant pis, pardonne-moi, Platon, mais l’affirmation de mon émancipation est à ce prix.

— Qu’elle en fasse un civet !

Là-bas, à Bourgoin, ma mère s’étrangle dans sa pharmacie.

— Mais, Vick ! Véronique !… Dis-moi où tu es ! Où on peut te joindre !

Je lui répondrais par le nom d’un hôpital psychiatrique que ça ne l’étonnerait pas… Je durcis ma voix. C’est le premier pas qui coûte, après, ça devient facile.

— On ne me joint pas ! Je suis sans domicile fixe !

— Quoi ! couine-t-elle. Quoi !

Elle tousse mais finit tout de même par articuler :

— Mais s’il arrivait quelque chose ?

Je prends l’intonation qu’il faut, décisive et solennelle, pour lui assener, avant de raccrocher :

— Ne t’inquiète pas ! Tout est déjà arrivé !

Ils guettaient mon retour, mes deux grands. En me faisant l’honneur d’un rien d’inquiétude dans leurs yeux. J’ai sûrement l’air moins éprouvé qu’à ma première sortie de cabine téléphonique. Ça les soulage. Ils ne demandent rien, mais leur menton tendu vers moi dit à haute voix : « Alors ? »

J’explique : « On m’attendait, pour l’enterrement. J’ai dit que je n’irais pas ! » Ils approuvent, d’un regard bleu ici, brun là, identiquement intelligent. Je ne sais pas bien ce qu’ils doivent s’imaginer tous les deux, quelle histoire tragique ils me prêtent. Je n’ai rien raconté, ils n’ont posé aucune question. C’est bien ainsi. Un peu de mystère ne peut pas faire de mal à une petite bonne femme simplette, sans atours ni maquillage. Je me plais à croire qu’ils m’auréolent d’un drame secret, qui me confère du charme, et suscite en eux l’envie de consoler, de protéger.. N’est-ce pas que j’ai tout à y gagner ? Le deuil sied à Électre, l’énigme aussi.

On est sur la route depuis très, très tôt ce matin… Je suis partie légère avec du linge propre dans un sac de voyage, et, dans ma poche, un certificat médical à poster. Les trois méritent un commentaire : le linge, le sac et le certificat. Je commencerai donc par celui-ci.

Quand Tristan est revenu de chez sa mère, Marc, toujours économe de mots et même de gestes, lui a dit, en me désignant d’une œillade en coulisse :

— Elle reste avec nous.

Mon cœur battait. Tristan a eu l’air de trouver la décision raisonnable, a hoché la tête avec une sereine conviction en faisant : « Mum ! »

Là-dessus, Marc a ajouté :

— On va téléphoner à Richard, qu’il passe prendre l’apéro, ce soir.

Là, il y a eu comme un malaise. Tristan s’est renfrogné, a demandé :

— Pourquoi Richard ?

Réponse de Marc :

— Il lui faut un arrêt de travail. T’en connais beaucoup des toubibs qui vont se déplacer, un dimanche, pour la trouver sur ses pieds ?

« Lui » et « la », c’était moi. Il venait de me montrer une fois de plus d’un petit coup d’œil en biais. Je me sentais archigênée, et d’être le sujet de la discussion, et de devoir influencer l’emploi du temps de la journée, et de me tenir sur mes pieds. J’ai failli tomber illico sur le tapis, me tordre par terre et gémir : « Ça y est, je suis assez malade pour qu’on m’envoie n’importe qui, même le SAMU. Sauvez-moi ! »

Mais Tristan avait déjà abdiqué d’un haussement d’épaules, et se dirigeait vers la terrasse… Il y avait sur la chaîne une espèce de lamento syncopé qui tenait à la fois de l’appel du muezzin et des litanies de Bob Marley. Quand le chœur s’est déchaîné au paroxysme d’une sorte de complainte arabe, j’ai levé des sourcils impressionnés, Marc a lâché, comme pour justifier les accords bizarres qui faisaient trembler les murs : Black Uhuru, puis a suivi Tristan. Bon, soit. Black Uhuru… Je l’écris correctement à présent, parce que, on s’en doute, j’ai acquis à leur contact une certaine expérience – également musicale –, mais à l’époque, j’eusse été bien embarrassée pour l’épeler. Enrichie d’un nouveau savoir, j’ai emboîté le pas à mon pédagogue, les ai rejoints dehors.

Tristan était assis sur le mur, les bras serrés autour de ses jambes pliées. Marc a pris un petit ton suppliant et amusé, a dit :

— Allez, fais pas la gueule !

L’autre a souri, comme ça, mystérieusement, s’est levé, et ils se sont mis à danser, ou plutôt à se battre, mais sans méchanceté, sans agressivité, en mesure, exactement comme on danse. Une espèce de lutte à la fois gracieuse et puissante qui les faisait se tourner autour, se chercher, s’attraper, se renverser en souplesse et en douceur, se redresser pour se menacer encore, du genou, du coude… Une variante chorégraphique et très alanguie du judo, si l’on veut, très amoureuse…

Et les Black Machin vociféraient toujours. C’est là que je me suis esquivée pour me laver du linge, en réfléchissant à ce Richard, qui, à mon avis, devait être un autre Apollon de leur espèce, jadis – ou naguère ? – mêlé à leur histoire de couple…

Je ne me trompais pas vraiment. À moitié seulement. Parce que Richard, ce n’était pas vraiment un Apollon. Il est venu le soir, un peu pressé, un peu préoccupé. On l’attendait ailleurs. Quand il est sorti de sa voiture, il m’a fallu du cran pour ne manifester aucune surprise, pour résister à l’envie de m’exclamer : « Comment, c’est lui, Richard, celui dont le souvenir, l’image, la visite assombrissent Tristan, le recroquevillent sur le mur, comme un enfant boudeur et jaloux ? C’est ce petit bonhomme, même pas baraqué, même pas beau, d’une insignifiance absolue ? » Et puis soudain, je me suis aperçue, abêtie par mon étonnement, marchant niaisement dans des préjugés qui m’avaient si fort fait souffrir jusque-là, qui me nuiraient sans doute encore trop souvent… Moi, la petite maigriotte transparente, passe-partout, la roussotte, l’ex-madame Simon Verdier, conne-au-lit et rien-pour-plaire, qu’étais-je donc devenue soudain ? Quelle métamorphose m’autorisait à regarder de haut un garçon qui avait peut-être quand même dix centimètres de plus que moi ? Une voix, la plus stupide, celle du perroquet dressé à singer l’ânerie – ce qui totalise beaucoup de bêtes à la fois, vous en conviendrez – me soufflait que un mètre cinquante plus dix, ça fait quand même court pour un garçon. Une autre, plus raisonnable, guidée par mes révoltes passées et mes découvertes récentes, s’indignait « pour un garçon ! Quand tu as si longtemps déploré qu’il y ait toujours deux jugements différents, uniquement inspirés par le sexe qu’on juge ! C’est ça, ton ouverture, ta brèche béante sur un horizon neuf, ta remise en question souveraine ? Avoir méprisé le machisme de Simon, égoïste et méchant, celui de tes parents, selon lesquels tu eusses dû conjuguer résignation, bonheur et faux-semblant, celui de l’exigeant, vaniteux et si aisément abusé, celui du prometteur, sinistre Monsieur Loyal d’un cirque sans vedette, celui du complexé, moins tape-à-l’œil mais uniquement obsédé de son sexe problématique, celui du douloureux, peu soucieux de partager les attentions et les délicatesses, avoir cru ruer dans les brancards, choisir la liberté, inventer l’égalité !…

Banale idiote, qui redoutait, en rencontrant des géants, qu’ils ne devinssent tes bourreaux… Vulgaire femelle qui déploras presque, sans te l’avouer, qu’ils ne le fussent point. Vile, servile, engeance de femme, qui pleuras de ton inutilité dans leur cuisine, imbécile nourrie de magazines trompeurs, de cinéma pernicieux, de publicité creuse, qui eus si souvent honte de ta petitesse, petits seins, petites fesses, petite taille, jusqu’à sangloter dans une boîte de nuit hantée par des costauds, jusqu’à tomber amoureuse presque instantanément de deux colosses, parce que tu les avais vus dans des films à la mode, gonflant leurs biscotos pour enlever des créatures de rêve, jusqu’à imaginer, en les aimant, que tu te mettais à aimer les hommes, et à les connaître. Petite oie, même plus tellement blanche, et pas assez noire, toute grisaillée d’archétypes bon marché, et qui te dis : « Chic ! Je deviens une femme », parce que tu as commencé à ruser, à mentir, à regarder avec une stupeur apitoyée un homme pas géant, pas renversant, un homme quoi, parce que tu as douté qu’il ait pu inspirer un jour la passion et l’orage… Admire-toi, Vick, nouvelle femme qui aime, qui désire et qui jouit. Femme libérée, épanouie, remise au monde : plus machiste que toi, aujourd’hui, plus sectaire, plus pareille à ta mère, à tes tantes, à tes grand-mères, à toutes les bonnes femmes qui ont fait des machos et s’en sont plaintes, plus étriquée, plus ringarde, on meurt…

Après l’engueulée gratinée que je venais de me servir, je n’avais plus qu’à considérer le nouveau venu d’un œil clément, et à me laisser séduire… Mon Dieu, la chose ne fut guère difficile, il possédait un charme fou… Son visage mince et son regard mobile derrière des lunettes à monture dorée, exprimait une intelligence vivace, presque tangible, en tout cas audible. On croyait l’entendre penser, avec la vitesse et la précision d’une machine à calculer…

Et ça valait mieux ainsi, parce qu’autrement, il n’était pas des plus loquaces. Il posa ses yeux gris, qu’il plissa un peu dans une amorce de sourire, d’abord sur moi, puis sur Marc. Tristan servit à boire. On n’avait toujours rien dit… Seules les prunelles du médecin, bavardes en diable, interrogeaient en silence celles de Marc : « Alors, c’est elle ? Pas très malade ? Et toi ? Comment tu vas ? Drôle de fille ! Où l’avez-vous rencontrée ? Qu’est-ce qu’elle fait avec vous ? » Je n’osais pas ouvrir la bouche.

Finalement, il me demanda, après avoir trempé les lèvres dans son verre :

— Mal où ?

— Le ventre, fis-je, sans plus ample explication ; j’avais peur de commettre un impair…

— Depuis ?

— Toujours...

C’était comme le ni oui ni non. Une règle ardue, être tout le temps sur ses gardes, répondre par le moins de mots possibles.

— Maladies ? Interventions ?

— Deux ovariectomies ; avec péritonite, la deuxième.

Il haussa les sourcils.

— Totales ?

— Ils m’ont laissé un quart d’ovaire…

— Traitement ?

— Contre la douleur… Mais…

Vraiment, ça m’impressionnait, cet interrogatoire. L’idée qu’avec une longue phrase, j’allais peut-être lui occasionner une overdose fatale… Je composai. Je montrai ma tête.

— C’est là, surtout.

— Céphalées ?

— Non. Idées noires, alors mal de ventre.

— Bon.

Il dit « bon », avala le reste de son verre, comme s’il avait dû prendre une décision héroïque. Et effectivement, il se lança dans des périodes que Proust eût jugées télégraphiques mais qui, moi, m’emplirent soudain d’une gratitude bizarrement émue.

— Tu as eu un coup dur, dernièrement ?

Il regarda Marc, pour s’assurer qu’il avait bien compris.

— Oui.

— C’est quand, tes vacances ?

— En août.

— Si je t’arrête jusqu’en août, ça va ?

Le moyen de dire non ? Je m’efforçai de ne pas rayonner. Il sortait son carnet, remplissait des papiers. Il proposa, ou plutôt ne proposa pas, tout en écrivant :

— Je ne t’examine pas ?

Je secouai la tête négativement. Il précisa :

— Je veux dire, tu te sens comme d’habitude, pas de nouveaux malaises, rien ?

J’approuvai.

— Tu as des calmants ?

— Oui.

Il se leva.

— Bon, dit-il encore. Si jamais… tu as encore besoin de moi… Si…

Il hésitait. Il pensait clairement :

— Si tu restes avec eux, si on doit se revoir…

Il n’acheva pas. Je dis : « Merci », en prenant mes papiers.

— J’ai mis « dépression nerveuse » comme motif. Avec ça, tu pourras expliquer que tu avais besoin de changer d’air.

Je dis encore merci. Il me tendit la main avec son amorce de petit sourire grave, sortit prestement. Marc le raccompagna…

Une heure après, j’empilais mes affaires dans ma valise. La sono, à fond, diffusait un morceau enragé qui avait commencé par un solo de guitare furibarde. Marc entra dans ma chambre. Je levai un index et des sourcils interrogatifs. Il s’approcha de mon oreille, prononça : « Dire Straits », puis ses yeux se tournèrent vers mon bagage.

— Pas pratique, hurla-t-il.

Il se dirigea vers l’armoire, l’ouvrit, en sortit un sac de voyage, le posa sur le lit, retourna fouiller les rayons, en rapporta encore un jean et deux ou trois tee-shirts.

— Tiens ! cria-t-il, ça doit t’aller !

Effectivement, le trousseau semblait à ma taille. Je posai le pantalon contre moi, à hauteur de ma ceinture. Il suffirait de lui retrousser les jambes pour le mettre à ma longueur. Je regardai Marc avec étonnement.

— C’était à Richard ! articula-t-il, avant de disparaître.

Ah ! fichue musique ! Principe d’harmonie, vraiment ? Et si parfois elle était là pour empêcher le dialogue, le remplacer ? Moi, j’aurais bien discuté un peu, ce soir, peut-être même posé une ou deux questions…

Enfin, de me douter que Richard, le pas bien gros, pas bien épais, avait séjourné dans cette maison, y avait laissé des vêtements et des souvenirs, ça me bouleversait d’un drôle d’espoir, tout à coup… Sûr que mes géants, mes Goliath, ils connaissaient la vie mieux que moi, et le poids que peut parfois peser un petit David de rien du tout… Mais n’est pas David qui veut. Encore fallait-il savoir le devenir… Accepter sa taille et ses limites, domestiquer la patience et la ruse… Je me glissai, avant de me coucher, dans un tee-shirt de Richard…

Mon oreille finissait tellement par s’habituer au sempiternel fond sonore de leur maison et de leur vie, que ce n’est même pas la musique qui m’a réveillée. Il était presque minuit, et une porte battait quelque part. Je me suis levée, j’ai entrebâillé la mienne, j’ai écouté…

Ils avaient tout de même baissé le volume, et malgré cela, l’étage résonnait encore en sourdine, comme une calebasse étouffée. Je suis descendue à pas de loup, et remontée à pas de chien, parce qu’au moment où j’atteignais la porte d’entrée, en bas, celle qui claquait, Arthur y arrivait aussi, mais de l’extérieur, lui. Il revenait d’une petite balade nocturne et sans doute polissonne, qui mouillait sa truffe, la faisait luire dans le noir, et fendait sa gueule d’un grand sourire malicieux et complice. C’était pour lui, pour son retour de joyeuse canaille, qu’on avait laissé ouvert. J’ai fermé derrière lui, je l’ai suivi dans l’escalier.

Devant l’huis de ses maîtres, qu’ils n’avaient pourtant pas complètement clos, et qu’il eût pu manœuvrer d’un coup de patte, il s’est retourné, comme pour m’attendre. Je lui ai dit : « Tu crois ? » Et puis j’ai eu peur de le vexer. Lui qui faisait de si réels efforts d’amabilité, et de si fabuleux progrès depuis deux jours… J’ai poussé la porte, doucement, du bout des doigts, pour le laisser passer, j’ai évalué mentalement le temps qu’il lui fallait pour s’approcher du lit, s’y faire reconnaître, se trouver une place, et puis je me suis décidée, en faisant bien attention de me couler exactement dans son passage, de ne pas élargir davantage l’ouverture de la porte. Pour un peu, j’aurais marché à quatre pattes. Je me voulais absolument invisible, absolument clandestine…

Les ténèbres de leur chambre, comme une nuit portuaire, étaient trouées de petits signaux lumineux de couleurs, qui clignotaient dans l’ombre, jetaient de courts éclairs verts, jaunes, orange… La chaîne était là, c’était son grand tableau de bord transparent qui émettait toutes ces lueurs mystérieuses et compliquées. On croyait voir la musique, ses rythmes déclenchaient une fulgurance ici, un rayon là, un sémaphore plus loin. J’avais déjà remarqué des enceintes, en bas, dans la grande salle. Nul doute, il y en avait ici aussi, peut-être même aux quatre coins de la pièce, et plutôt au ras du sol où l’on sentait, en s’accroupissant, des ondes vibrer, se croiser, s’entrechoquer.

Arthur s’était allongé au pied du lit, je devinais son grand corps étiré, l’ombre doublement pointue de ses oreilles qu’il orientait une dernière fois, avant de dormir, par-delà la musique, vers les champs et les bois, et certains éclairs bleus, qui venaient se refléter dans ses prunelles et sur ses crocs découverts, le transformaient en être sulfureux, une sorte de gardien ricanant, aux portes de l’enfer. Mais il avait perdu pour moi toute férocité, et je touchais avec sa permission aux rives d’un étrange Styx qui charriait ses eaux troubles au pied de mes désirs…

Je m’étais assise sur la moquette, le dos au mur, avec l’infinie patience des créatures du soir, avec la prudence et la ferveur des prédateurs solitaires…

Dans le lit, ils ne dormaient pas. Je ne les entendais pas, les voyais à peine… La houle de deux corps, jamais las de danser, qui habitaient la nuit d’ondulations fébriles… Sans doute murmuraient-ils… En tout cas, ils s’aimaient. D’abord, j’ai cherché à apprivoiser l’ombre, à deviner leurs membres, leurs gestes, l’ordre de leurs élans, le sens de leurs assauts. Et puis, les yeux brûlants tout traversés d’éclairs, j’ai fermé les paupières, j’ai écouté longtemps ce qu’ils ne disaient pas et qui chantait pour eux, aux murs de leur maison…

Chants des sirènes, malignes tentatrices, magiciennes, envoûteuses… elles modulent à bouche fermée, à gorge claire, une marche au rêve pour un monstre qui respire comme un soufflet de forge et qui mugit tout bas. Des peuples sous-marins psalmodient dans les vagues, le reflux assourdi raconte leur histoire… Mélodie des tritons, barrissements des baleines, messages des coquillages valsant dans la poussière d’écume. Miaulements infinis.

Platon est là aussi. Il n’a plus peur de l’eau. Au tréfonds de la nuit, la zone portuaire s’allume de blanc et mauve… Cris d’amour, gerbes empanachées, plus loin que les bateaux, le ressac nous mouille… Des nageurs ivres convoitent la nacre au ventre des cachalots, des nageurs perdus renoncent à la terre, l’apesanteur les charme, des coquilles s’entrouvrent comme un sexe de femme…

Le plaisir est un flot sucré qui m’écarte les jambes, guide ma main… Dans le lit, mes nageurs s’abîment. J’ai vu l’ombre d’un mât dressé dans la tempête, l’un des deux a fendu la nuit de son torse clair, comme une figure de proue. Platon s’affole à mon parfum maritime, je nargue ses sensibles narines, j’appâte son petit mufle rose, à farfouiller dans un varech d’odeurs. Une race de fantômes, fous de bruits, fous de vents, brandit dans le tonnerre ses chaînes enfin brisées. Marc, je l’ai reconnu, a renversé sous la lune son visage incolore, tragique masque antique qui hurle sans un cri, s’est livré à l’extase du naufragé : l’ultime déferlante l’engloutit bientôt…

J’ai plongé comme lui : grands fonds. Abysse. Caverne sous la mer. Platon géant m’y attendait. De trois doigts dans sa gueule, je lui coupe le souffle… L’océan m’a soulevée, j’ai dominé le monde du sommet du geyser, et je suis retombée, éblouie et divine, aux gouffres de fatigue où la mer est salée… Mon cœur battait partout, dans mes tempes, dans mon ventre, dans mon sexe, des tubulures secrètes, plus douces que des hautbois chantaient mon règne fini, et si brillant encore…

La musique aussi s’est posée. Elle a plié ses ailes. La mer s’est endormie. Un poisson de silence nage entre deux soupirs. Je n’ose pas partir. Je me couche, avec mon ventre heureux dans mes mains, comme un petit enfant, comme un chat pelotonné, je cherche de la tête le flanc d’Arthur qui m’accepte… Je vais dormir là, ils me trouveront demain matin, par terre, au pied de leur lit, comme leur animal familier, leur gardien fidèle ; ils s’étonneront de ma discrétion, de ma ruse, ils verront le tee-shirt de Richard sur moi, ils penseront à David, à sa légèreté, à sa souplesse…

Soudain, une main se pose sur moi, trouble mon rêve. C’est Marc. Il est venu à quatre pattes au pied du lit, il se penche : « C’était les Pink Floyd », me souffle-t-il. Ses doigts caressent mes cheveux comme le pelage d’une bête…

CHAPITRE X

La majeure partie de la vie pour moi n’est plus qu’un cocon, très fermé, très sonore, lumineux et intime. La cabine du camion, où résonnent à longueur de kilomètres les accords les plus variés des instruments les plus divers. Avec une petite prédominance des rythmes africains. Johnny Clegg et Savuka, par exemple. Peut-être cinquante fois en vingt jours. À vous faire confondre les grandes plaines du Nord avec les brousses hantées de tam-tams, de fauves à l’affût, de chasseurs grimaçants vêtus de leurs seules peintures.

Le camion s’élance, après Charleville. La route est toute droite. Elle miroite là-bas, tout au fond, comme une grande flaque sous le soleil. Il est à peu près quinze heures.

On se croirait dans un solarium. Tristan et Marc sont nus jusqu’à la ceinture. Ils dansent assis, de la taille et des épaules. Leur peau bronzée chauffe derrière les vitres, dégage un parfum d’homme, eau de toilette et sueur mêlées. Moi qui ai peur de brûler, j’ai gardé un tee-shirt à manches longues. La chaleur des rayons cerne l’arrondi de mon col, souligne mon cou comme un collier cuisant et suggestif, deux mains torrides qui parlent de caresses et d’émoi, de doux meurtre, de folie…

Je suis assise au milieu d’eux, Arthur est couché à mes pieds, et dort avec la longue patience résignée d’un vagabond émérite. De temps à autre, un soupir, un bâillement, un petit cri parfois, au gré d’un rêve… La musique lui plaît. Il bouge la queue, oriente ses oreilles selon les cadences.

Scatterlings of Africa… Tristan tape sur le volant pour marquer le tempo. Marc lève le menton, ferme les yeux, secoue la tête. Il part loin, très loin. Au-delà de la nationale 5, et des arbres qui la bordent. D’autres arbres l’accueillent en un éden exotique où les troncs claquent sec et grave sous les coups des rabatteurs, où les feuillages cliquettent et bruissent aux facéties des singes. Tant bien que mal, je lui emboîte le pas. Le camion sert mes fantasmes, règle son allure sur le pas des vaisseaux du désert, lent, régulier, chaloupé. On traverse le Sahara en trois minutes, et voici tout de suite des fleuves boueux et bouillonnants. Une pirogue bourdonnante nous coupe la route. La couleur pleut en taches éclatantes au pelage d’un léopard tapi, au boubou noué des femmes en route vers le marché, aux fleurs sans nom d’un tropique rêvé, aux pagnes des veneurs embusqués, à leurs carquois primitifs. Les sarbacanes sifflent une mélodie du fond des âges, narguent les échos de la jungle. Un bébé noir s’endort au dos de sa mère qui roule des hanches sur le sentier touffu de Phelamanga. Sa petite tête rase et parfaitement sphérique dodeline. Au profond des touffeurs équatoriales, des serpents silencieux balancent, avec des grâces ensorcelantes, la longue clef de sol de leur corps magique aux branches des vénéneux. L’un d’eux, un lourd boa de feu, pèse à ma nuque, se resserre à mon cou. Je regrette sa bouillante étreinte sur mes seins protégés, sur mes épaules couvertes. L’Afrique m’appelle avec toutes ses voix, ses cris, ses chants, ses pleurs, ses plaies, ses épines…

Echos of the very first cry{3}… Si j’avais les bras nus, je toucherais ceux de Marc, qui plane toujours sans regard pour nous, de Tristan qui manipule son volant comme un instrument de résonance. Ah ! ils m’en font voir, du pays… Avec eux, je suis en partance pour partout, pour nulle part. Le but importe peu. Le voyage devient un lieu suffisant à lui seul. Je suis installée dans le voyage, dans le multiple voyage gigogne de ce poids lourd infatigable qui navigue sans arrêt entre Genève et Bruxelles, de la musique qui l’habite, de mes fantasmes. Le triple trip, le superdépaysement…

La route n’est jamais ni tout à fait la même ni tout à fait une autre. Comme moi. J’évolue dans cette couveuse ambulante comme un fœtus qui mûrit sans changer d’identité. Je me précise, je m’affine. Avec l’impression bizarre que le jour viendra de ma vraie naissance ; la portière du camion s’ouvrira, la porte de la vie… Je n’aurai plus peur, je descendrai vers la terre du haut de ces trois gigantesques marches qui m’effraient encore. Je pourrai parcourir le monde, bien debout, sur mes pieds… Émue par la perspective de ma propre gestation, je chante avec Clegg les derniers mots de sa chanson :

And we are scatterings of Africa

On a journey to the stars

Far below we leave

Forever

Dreams of what we were{4}…

Tristan me jette un bref coup d’œil en coulisse, me sourit de la prunelle… Il y a toujours, dans les paroles des morceaux qu’ils écoutent, une petite allusion que je me crois, que je nous crois personnellement destinée. Est-ce un hasard ? Ont-ils choisi leur cassette en fonction de ces messages ? Ou bien est-il archifacile, lorsqu’on en a envie, de s’approprier n’importe quelle déclaration, la plus anodine fût-elle, de s’en trouver concerné ? « Far below we leave forever dreams of what we were… » J’ai tellement besoin d’y croire…

Une torpeur heureuse accompagne mes jours et mes nuits… Nous partons tôt, nous rentrons tard, nous repartons. Genève, quatre heures du matin. Bruxelles, dix-sept heures. Genève, deux heures… D’ailleurs, je ne sais même plus ce que signifie « partir », revenir… Nous allons… Interminablement. Nous allons sous le ciel, Muse… Mes deux convoyeurs ne dorment jamais. Ou presque. J’ai eu scrupule, au début, quand je me suis rendu compte que j’occupais, matériellement du moins, peut-être trop de place. Bien que, fidèles à leurs habitudes de discrétion, ils n’aient rien expliqué, je commence, au bout de vingt jours de trajets, à comprendre comment ils fonctionnent. Ils avalent les kilomètres, roulent le plus possible, cumulent les heures de route pour bénéficier, au terme de la semaine, des week-ends complets de quarante-huit ou soixante-douze heures. Le havre ne leur devient intéressant qu’à ce prix. Ils se relaient au volant, pas très équitablement. Comme je l’avais déjà constaté, Marc conduit beaucoup plus volontiers, plus longtemps sans fatigue. Ils trichent avec la boîte noire. Je suppose que si je n’étais pas là, ils useraient davantage du confort de la couchette. Et encore n’en suis-je pas vraiment certaine… Ils manifestent une telle aisance à s’assoupir dans des positions étranges, les genoux en l’air, la tête ballottée par le tremblement de la vitre latérale, sur laquelle ils s’appuient…

Je me fais petite, petite entre eux. J’ai honte d’occuper toute la place qu’ils me laissent. Eux, par contre, ne semblent pas s’apercevoir d’un quelconque changement dans l’organisation de leur espace vital… Parfois, Arthur, las de sa posture allongée à nos pieds, pose une patte sur le rebord du siège, scrute nos visages, attend les réactions. Si personne ne bronche, il risque une autre patte, tente l’ascension. Là, ça devient critique. Il est lourd, l’animal. Et impétueux, et têtu… Ses élans d’affection me paraissent à présent aussi redoutables que sa hargne passée… Un jour, il s’est carrément couché sur mes cuisses et mon ventre… Tristan a dû le tirer par la queue pour le déloger…

Pour conjurer l’ankylose, ils ménagent des pauses-jogging. Ils voulaient me faire courir avec eux, au début. Un quart d’heure au pas de course dans les bois qui longent la route, sur une aire de détente, sur un parking d’entrepôt, un peu n’importe où. Arthur, qui connaît le sens de ces arrêts, frémit dès que la vitesse rétrograde d’une façon soutenue, et donne de la voix au coup de frein final. Il jaillit en principe de la cabine en me gratifiant d’un formidable coup de son appendice caudal, véritable sémaphore du plaisir d’exister… Et puis il fonce droit devant lui sur cinquante mètres, et réalise enfin qu’on ne l’a peut-être pas suivi. Il pile, fait volte-face, s’impatiente au bout de deux dixièmes de seconde, rapplique au galop, repart, revient encore pour arracher ses maîtres des arbres auxquels le protocole veut que l’on consacre la première minute de l’arrêt.

Marc et Tristan finissent par se laisser entraîner par le dynamisme tumultueux d’Arthur. Moi je reste en arrière, à proximité du véhicule, je fouille du regard les environs immédiats, je tâche d’y débusquer un petit coin intime, avec le quasi-sentiment d’être atteinte d’une sorte d’infirmité, au milieu de ses allègres compisseurs de troncs…

Notre itinéraire est jalonné, outre ces étapes sportives et libératoires, d’autres arrêts rituels consacrés à la restauration ou à l’hygiène. Les relais où l’on mange, où l’on boit, où l’on fait le plein de carburant, où l’on peut se doucher, n’ont plus de secret pour moi. Vingt jours que je franchis avec eux les portes des cabines de toilette des entrepôts de transports où ils ont affaire, des stations-service qui leur sont imposées… Ils serrent quelques mains par-ci, par-là, échangent quelques considérations sur la route, les contrôles de police-multiples et tatillons. On me regarde un peu bizarrement. Au début, on a dû souvent me prendre pour une autostoppeuse. Ce que j’étais, somme toute, une compagnie fugitive et de hasard. Et puis les regards se sont faits plus familiers, on m’a reconnue, jaugée, souri… On s’est visiblement vite accoutumé à voir le trio de mes vagabonds, déjà insolite par lui-même – car en France les routiers voyagent plutôt solitairement – mué en quatuor… Deux hommes, un chien, une femme… Où est l’intrus ?

Moi aussi, j’étais étonnée, au début… Encore nouvelle venue dans leur vie, mais déjà intriguée par mille et un détails pratiques que j’avais un irrépressible besoin de mettre au clair, non seulement pour savoir, mais pour m’imbiber complètement de leur oxygène… Les questions n’étaient pas le meilleur moyen d’apprendre. Ou alors peu à la fois. Sans en avoir l’air… Fastidieux, agaçant parfois. Une enquête mystérieuse, à coups de retenues, de réserves, de silences encourageants, mais hélas souvent stériles, une écoute de chaque instant, la chasse aux monosyllabes significatifs, aux indices les plus ténus…

J’ai su, en fin de compte, deviné, reconstitué, qu’ils travaillaient pour une maison montée en Belgique par des copains, qu’ils en étaient à la fois actionnaires et membres actifs. Qu’ils préféraient la formule du tandem pour sans doute être toujours ensemble, et aussi pour rouler sans arrêt pendant quatre ou cinq jours. Une semaine sur deux, leur week-end démarre dans la nuit du jeudi au vendredi, à leur arrivée à Genève, vers deux heures. La semaine suivante, le week-end est plus bref de vingt-quatre heures. Quelquefois, plus rarement, il est aussi plus long… L’itinéraire ne varie pas. Pour l’aller, une halte dans un entrepôt de Nancy. Pour le retour, une autre à Troyes. C’est après cet arrêt-là qu’ils m’ont récupérée le vendredi de notre rencontre…

À bord, quand on n’écoute pas des cassettes, on branche la radio. Pour les infos, l’état des routes, la météo, quelques vieilles chansons ringardes qui les font sourire… Ils aiment aussi les musiques de hasard, celles qu’ils ne choisissent pas, qui leur tombent dessus à l’improviste, qui les éclairent d’un souvenir fugace, d’une gaieté gentiment moqueuse, d’un attendrissement tacite. Je surprends parfois le bref regard amusé qu’ils échangent, ce code si particulier, imperceptible clignement d’œil, esquisse d’une moue qui hésite entre le baiser et la dérision, hochement à peine méprisant du menton, et qui signifie : « Tu entends ? Tu te rappelles ?… » Mais comme je suis encore loin de leur monde, du cœur de leur vraie intimité !… J’agite, d’un lointain boulevard périphérique, mes antennes vers eux, de toutes mes forces, avec l’avide espoir d’attraper un petit bout de leurs pensées, de leurs sentiments, de leur mémoire, de leurs rêves communs…

L’autre jour, j’ai demandé naïvement : « Pourquoi n’êtes-vous pas cibistes ? » La question les a choqués. J’ai mesuré son scandale à l’indignation réprobatrice de leur réponse : « Et la musique ? » J’avais presque honte de l’incongruité de ma demande…

Comme le samedi soir où ils m’ont emmenée dans un petit restaurant pas très éloigné de leur chalet. Ils avaient décidé de laisser à la maison Arthur, qui pourtant les accompagnait partout. Devant ma mimique surprise, ils ont expliqué que les restaurateurs avaient une chienne dont Arthur était fou amoureux. Que c’était déjà pour elle, pour la rejoindre une nuit à travers les prés au bout desquels elle l’appelait, qu’il s’était profondément entaillé le ventre sur un barbelé.

— Ah ! c’était ça, son opération ? ai-je réalisé.

— Oui, a approuvé Marc. Sans compter que chaque fois qu’on va là-bas avec lui, il se fait la belle en compagnie de sa copine, et on ne le revoit pas de trois jours.

Nous avons donc rusé pour abandonner en catimini Arthur dans la cuisine, où il dormait… On a tiré la porte doucement, on s’est éclipsé sur la pointe des pieds. Dehors, je me suis soudain exclamée :

— Hé ! vous avez oublié d’éteindre la chaîne !…, et j’ai fait mine de rentrer.

Tristan m’a arrêtée.

— Non, non. Laisse. C’est pour Arthur… Il adore le rythm and blues…

À de petits détails de ce style, je mesure quel chemin il me reste encore à faire pour les saisir totalement… Et pourtant… Il me semble presque aussi les connaître depuis toujours, avoir toujours partagé leur existence, cette alternance heureuse de route et de haltes prolongées…

J’ai déjà passé trois week-ends avec eux. Ils ont terminé le plancher du premier étage dans la grange. Installé une sorte de barrage sur la rivière, pour délimiter une cuvette où je peux patauger tranquillement. Ils m’ont aussi emmenée dans deux ou trois boîtes différentes et quelques restaurants, sur un marché aux puces, au cinéma, au bord du lac… Ils ont peu d’amis, reçoivent de rares visites, les rendent plus rarement encore. Tristan a évité de me ramener chez sa mère, Marc, par gentillesse, est resté avec moi quand il s’y rendait seul.

Les soirées casanières ont été douces. Barbecue sur la terrasse, au crépuscule arrosage du jardin qu’un août de braise dessèche et craquelle. Les parfums de la terre s’exhalent comme une chaude haleine avec la petite buée que le jet d’eau soulève… La musique règne sur les ténèbres qui tombent. La fraîcheur des montagnes voisines nous pousse bientôt dans la maison. On joue au froid, Marc allume une petite flambée.

Tristan choisit une cassette pour rêver. Allongée sur le tapis, je guette clandestinement les signes d’un abandon qui me les livrera tels que je les ai d’abord connus et aimés, languides, amoureux, fougueux, étrangers au monde, à ses usages, à ses codes, irréels et rayonnants de leur tendresse souveraine.

Mais ils sont plus pudiques, plus réservés à présent qu’ils me connaissent mieux, me côtoient chaque jour et s’attendent à me côtoyer encore. C’est leur façon de me faire une place chez eux, de m’offrir l’hospitalité pour longtemps, aussi longtemps que je voudrai, je l’ai compris. Plus d’exhibitionnisme, même léger, hélas ! Ils me font cet honneur de leur nouvelle retenue comme si j’étais un hôte de marque à ménager, à ne pas troubler… Comment leur dire, après tant de jours, que le spectacle de leur amour me manque ? Que je donnerais n’importe quoi pour les voir encore nus, livrés l’un à l’autre sans attention pour moi, ondulant sous le plaisir qui vient, murmurant de joie complice, ivres de musique, de fumée, d’alcool, de volupté ?

Ah ! j’ai été bête de manifester trop vite mon émoi ! À présent peut-être qu’ils se méfient aussi, qu’ils reculent devant les complications possibles… Avoir cherché à retenir Tristan dans mon lit, avoir fait de doux reproches à Marc, l’avoir amené à cette résolution : « Désormais, nous ferons attention… » Être allée dans leur chambre le soir même… Que d’erreurs de ma part ! Le regret me brûle le ventre, me tord le cœur… Malgré leur subtile connivence de chaque instant, je pourrais ignorer, si je ne l’avais pas constaté de mes propres yeux, qu’ils sont amants… Plus jamais rien d’équivoque dans leurs gestes, dans leur comportement… Je multiplie les ruses, je feins de dormir, la nuit, dans la couchette du camion. J’écoute de toutes mes oreilles, de toute ma peau, je glisse un œil par l’entrebâillement du rideau. Ils sont irréprochables. Même pas la main de l’un sur le genou de l’autre… Je tremble de dépit… Platon, mon passager clandestin, me raconte interminablement tout ce qu’il m’a été donné de voir, le premier jour de notre rencontre. Interminablement, il murmure pour moi, décrit leur danse sur le parking nocturne, la course échevelée, simultanée, de leur main sur leur queue magnifique, leur plaisir synchrone… Et leur étreinte devant le feu, la semi-obscurité de leur chambre où leurs silhouettes, plaquées l’une contre l’autre, oscillaient ensemble sur le chemin du bonheur…

Platon chuchote, chuchote, prononce des mots terribles. Sa salive de chat me mouille le creux du ventre, son souffle me fait crisper les reins. Tais-toi, Platon. Je ne te crois plus ! Tu inventes. Ce n’est pas vrai… Il insiste, il me frôle la joue de sa moustache élastique et dure, frotte son menton triangulaire dans mon cou… J’entends la musique dans leur chambre. Ils ont fermé leur porte. Platon me parle de leurs corps géants, des chemins moites qu’ils savent y débusquer. Leurs bouches se cherchent en ce moment, leurs langues se mêlent. Ils bandent l’un contre l’autre, ventre contre ventre. Leurs sexes se touchent, bougent ensemble. L’un glisse doucement sur la poitrine de l’autre, recule, descend, lèche et mord tout ce qu’il trouve sur son passage, la pointe d’un sein, luisante et ronde comme un grain de café, le cratère délicat d’un nombril, le pelage d’un ventre…

Ah ! ça y est. Ça y est. Platon, tu es un diable, un salaud dégueulasse qui adore me torturer… Il va lui bouffer la queue. Je le sais. Je le sens. Et l’autre va se tendre pour tout lui donner, jusqu’aux couilles. Il va poser la langue sur le bout du barreau, tout déshabillé, consentant, humide. Arrondir les lèvres autour, se laisser envahir lentement, jusqu’à la gorge, et quand le nœud sera bien au fond, à lui toucher la luette, il va pomper avec toute sa bouche, traire à la folie, en tirant aussi sur ses couilles en même temps avec ses mains brûlantes… Ah ! je les vois ! Ils me crucifient de désir… Je vois, comme si j’y étais, à travers le mur où cognent les rebonds d’une batterie dingue – mais peut-être est-ce mon cœur –, je vois qu’il n’est plus si passif, celui qu’on boit dans l’ombre, plus si sagement couché sur le dos. Il lève peu à peu les jambes, les écarte, soulève le bassin. L’autre lâche sa queue, mange où on lui demande, ondoie d’une bouche enflée et complaisante l’ornière qu’on ouvre pour lui.

Un mimétisme puissant m’arc-boute sous mes draps, m’écartèle, je monte à la rencontre de mon rêve… Platon, mon cher miracle, mon amant de poil, de chimère, d’étincelles, prends-moi comme ils se prennent, tous les deux, fais-moi fleurir le cul comme une fleur charnue et carnivore… Il le broute là aussi, j’en suis sûre, le persuade à coups de langue, de lèvres, sous l’averse tiède de son baiser à plein mufle… Il va l’enculer. Sa bite tremble d’une convoitise farouche : passer cet anneau qui respire sous sa bouche et saura l’enserrer ainsi qu’une autre bouche… Il lui écarte les fesses à deux mains comme on sépare une pastèque mûre, il plonge entre ses cuisses, cherche de sa pine affolée la faille qu’il va forcer. Il y est, il la trouve, il sent un appel de ventouse, le baiser de l’oursin qu’il enfile sans à-coup. Ses couilles ont posé leur velours sur les fesses de son amant, s’y caressent légèrement, de gauche à droite, de droite à gauche. L’autre gémit sous l’invasion qui lui élargit le cul. Sa propre bite bat une cadence démente entre leurs deux ventres. Son amant retient ses forces vives, muselle son impétuosité.

Je perçois dans mes propres reins l’impatience, le fourmillement d’extase qui le précipiteraient, s’il ne savait lutter, dans une cavalcade furieuse… Mais il est brave et généreux. Il meurt d’amour et ne se rend pas. Il règne sur leurs deux corps mêlés, sur le plaisir inouï qui gronde en eux sans déferler encore. Il fait basculer la légende et frémir l’histoire. Tristan, mon frère, mon enfant, je t’aime. Des siècles pour te découvrir. J’agonise de joie entre tes fesses d’athlète, le goût de ta queue m’a coulé de la poix fondue dans les couilles. Ta queue palpite entre nous, dans le berceau de nos ventres d’hommes. Je te caresserai à en mourir. Iseut n’a jamais existé. Donne-moi ta fièvre et ton appétit. Ta ferveur m’emprisonne, m’étreint, m’aspire, m’arrache l’âme des tripes.

La musique cavale sur mes frissons comme un cheval au galop, j’ai peur que plus rien ne m’arrête, je veux aller, venir, aller, venir, courir au plus profond de ton fourré, ne plus lutter, abandonner la joute… Marc, mon père, mon roi, mon idole, viens plus loin te confondre avec moi, oublie de te battre, écrase tes couilles pleines à ma porte, gicle de toutes tes forces au fond de moi. Tristan, je veux toucher ta queue, la colonne majestueuse et émouvante de ta queue de soie au moment où je meurs, tout ton corps est à moi, je veux le lait de ta queue dans ma main possessive et éblouie, son spasme d’animal blessé. Tu jailliras dans ma paume, et te resserreras sur ma verge à la même seconde. Je m’élancerai alors. Marc, tu grossis d’instant en instant. Nous éclaterons ensemble… Tu m’emplis jusqu’à la folie. Tu m’obsèdes, tu me combles. Je suis plein de ton amour, je craque sous le bélier dont tu me baises, si tu bouges encore d’un millimètre, j’explose. Ah ! je bouge, Tristan, je bouge, j’explose aussi, je me pulvérise… Tu me prends ma vie… Marc, je te donne la mienne. Le philtre d’amour, tu l’as dans ta main…

La musique tambourine toujours au mur, résonne jusque dans mon dos, car je me suis assise, hagarde, j’ai renversé la nuque contre la tête de mon lit. Platon venait de pousser le plus abominable feulement que je lui aie jamais entendu. Il triomphait, l’ignoble, avec ses yeux rouges et son rire satanique. Diable de chat… J’y ai cru si fort que j’ai léché ma paume. Mon souffle court après le rythme régulier de la batterie… Un cheval au galop, oui, inlassable, ou bien le martèlement d’un train qui fonce sans but dans la nuit. Ah ! s’ils baisent sur cette cadence, ils doivent brûler, mes sorciers, s’écorcher au sabbat. S’ils savaient que je crève de les savoir ensemble, et invisibles… De les imaginer, de les vouloir, de les attendre…

Il ne faut pas, il ne faut pas qu’ils sachent !… Je cacherai ma plaie, cette béance qui les appelle. Je tairai le tonnerre de mon cœur, quand ils sont tout près de moi, devant le feu, et dans le camion. J’adoucirai ma voix, mes gestes, mes regards. Je me ferai anodine et innocente, inconsistante. Je simulerai l’indifférence, je prendrai l’air absent, enfantin, les laisserai croire à de vagues rêveries quand je berce un seul rêve… Je les prendrai un jour par surprise, par ruse. Je bondirai avec Platon, je deviendrai Platon. Ils n’auront pas le temps de me voir venir, de me redouter, de me refuser.

Mon ventre est une bombe à retardement. Son tic-tac bat pour moi seule un érotique métronome qui règle mes pulsions, et je me fais l’amour seule sur sa cadence désormais bien rodée. À quand l’apocalypse ?… Patience.

Platon m’a aussi appris à chasser, l’œil mi-clos et l’échine insoupçonnablement frémissante sous l’apparente léthargie. Iseut n’a jamais existé ? C’est ce qu’on va voir !

CHAPITRE XI

Samedi soir. L’orage s’apaise, et pourtant nous ne sortirons pas. Il fait trop bon à la maison. Trop de parfums, d’haleines, de souffles nous retiennent, après un torride après-midi gris plomb qui tenaillait même Arthur, couché sur le flanc, haletant et perplexe.

Quand le premier coup de tonnerre a éclaté, un égal soulagement nous a tirés de nos chaises longues, poussés vers le jardin, le menton haut, l’œil rivé au ciel. Arthur aussi s’est levé. Il a demandé à boire pour la dixième fois de la journée et puis est allé exécuter une petite danse de la pluie du côté de la rivière. Bien lui en a pris : il est tombé des seaux pendant deux heures.

On a organisé le « radeau ». Feu dans la cheminée, grillades par-dessus, vin, musique. La nuit est arrivée tout à fait, nous a surpris assis en tailleur sur le tapis, autour de la petite table…

On a allumé les lampes, puis on les a éteintes. J’ai pensé à Iseut. Au philtre magique. À sa traversée fatale avec Tristan… C’est moi qui leur ai donné les cigarettes à mirages. Ostensiblement, j’ai reposé le paquet loin de moi, sans me servir. Ils ont fumé longtemps en silence.

La musique nous a emmenés vers des mondes reculés, aux confins de l’imagination…

Une des partitions commençait par un grondement sourd, lancinant, inquiétant… L’ultime et interminable vibration d’une planète qui agonise…

Après le crash final, la vision du monde éclaté. Plus rien que le tumulte qui dure encore. Un moteur d’avion qui rugit absurdement… Soudain, une guitare se met à pleurer, survole les décombres de son aile blessée. La mer geint avec elle. Et puis la paix. La voix douce d’un soldat perdu. Sans révolte. L’amour chante dans sa gorge. Il a peur de faire du bruit. La trêve le bouleverse. Il blottit ses douleurs au trémolo des cordes. Le désert le hèle. Sa voix me perce le ventre. Je me mets à l’écoute, au désir, à la tendresse. Homme, mon enfant, je voudrais te porter, te bercer, te guérir, t’endormir, te rassurer pour toujours. La complainte s’enroule sur elle-même. Une quiétude nouvelle se pose au creux des dunes. Je m’y promène avec des bottes de sept lieues. Le soleil réchauffe la terre glacée. Les larmes y feront pousser de nouvelles moissons. J’ai envie d’aimer. J’ai envie qu’ils s’aiment. Brothers in arms…{5} Qu’ils me regardent avec confiance.

Avec émotion. Qu’ils me tendent la main. Qu’ils m’emmènent avec eux. Ma bouche a envie de mordre dans leurs cheveux, de fouiller dans leur cou. Leurs vêtements me deviennent insupportables. La guitare les déshabillera de gré ou de force…

Marc s’égare déjà, son regard a chaviré. Ses doigts s’amusent à la chaîne d’argent de Tristan. Je fixe le feu. Les volutes de leurs cigarettes dansent dans l’air orangé. L’univers devient une montgolfière transparente. Marc a perdu ses mains sous le tee-shirt de Tristan. Il le prend dans ses bras contre lui. Je vois tout sans regarder, je vois avec mon dos, mon épaule attentive, ma joue que rougit leur présence amoureuse, j’entends le désordre délicat de leur étreinte. Je meurs de ma sagesse, de mon immobilité.

La musique plane autour de nous, nous enveloppe de ses molles ondulations, d’une écharpe de volupté languide. Ils chuchotent. Leur amour bruit comme un feuillage dans la brise. Ne pas me retourner. Ne pas les découvrir, éperdus d’émoi, bouleversés de douceur, irradiés de bonheur… Superbes, translucides, transfigurés. Comme c’est dur, comme ça fait mal… Ma bouche est pleine d’eau, mes yeux aussi… Me lever doucement, doucement. Ils croiront à une retraite, ils ne m’apercevront plus, ils finiront par se donner à la tiédeur de la nuit.

Je suis montée en silence, j’ai remis la même musique. Je veux éterniser l’instant. M’entendent-ils redescendre ? Je flotte jusqu’à eux, un nuage me porte. Ils s’embrassent à pleine bouche. Je reprends ma place, humble et petite au coin du feu… Je ne les contemple pas, je ne leur tourne pas le dos. Je veux qu’ils se sentent compris, aimés, encouragés… Que leurs habits s’envolent, qu’ils se couchent sur le tapis, qu’ils ne luttent pas, qu’ils se caressent, se prennent, se comblent. Platon bouillonne en moi. Mes mains tremblent… Je les veux, je les veux… Je perçois le suave froissement de leurs corps qui se cherchent et s’affrontent. Je pivote lentement, très lentement… Et si je devenais une statue de sel ? Mon cœur s’épouvante. Je me bats pour retarder encore le regard qui me les livrera…

Je ne distingue enfin que la mêlée oblongue de deux silhouettes allongées… Leurs profils sont si jumeaux que je ne sais d’abord les reconnaître. Un lent ballet les cambre, les courbe et les incline sous le vent de la musique. Ils dansent leurs caresses, ondoient comme deux mêmes algues au roulis des grands fonds. Leur étreinte cherche l’absolu bonheur, l’absolue confusion. Le soldat perdu chante pour eux. Une pareille blessure les tord devant le bûcher qui parle d’enfer et de jugement dernier. Souffrent-ils de s’aimer, souffrent-ils d’une guerre imbécile contre le monde et ses principes ? Jamais ils n’en ont rien laissé paraître, mais ce soir il y a dans leur enlacement quelque chose de désespéré, de presque tragique. Leurs corps nus où jouent les flammes imitent à s’y méprendre la longue convulsion de ceux que torture un mal chronique, irrémédiable et fatal… Marc, il y a bien longtemps, tu te tordais ainsi dans ta couche désertée, ravagé de jalousie, de passion, d’amour et de haine ensemble, tremblant de fureur et de solitude. Tristan, tu luttas de même, et finis par mourir de la même solitude, et du même chagrin… Mais c’était le manque d’une femme qui vous brûlait tous deux, et son nom clamé partout, maudit, sanctifié, régnait sur vos tourments et sur vos espérances…

Et si là, tous deux, ce soir, vous gémissiez encore, sans le savoir, de ses abandons et de ses trahisons ? Si c’était elle, elle seule, la femme enfuie, interdite, inaccessible, la raison de vos plaintes et de votre géhenne ? Si vous ne faisiez, ensemble, que vous consoler, que vous étourdir, que vous venger, si vous ne faisiez que réinventer les trésors dont son absence vous prive, que conjurer votre peur et votre fragilité, et votre angoisse de ne l’avoir pas trouvée, de ne la savoir pas appeler ?

Ah ! j’ai envie d’y croire soudain. D’y croire de toutes mes forces. Un orgueil démesuré me monte au cœur, l’enivrant espoir d’éclairer votre nuit, de rafraîchir votre fièvre… Iseut n’est pas si loin, qu’elle ne puisse revenir dès lors qu’on la réclame… C’est une magicienne qui guérit chaque plaie. Requérez mon secours, invoquez mon prénom… Sans parole, si la parole vous coûte, si la terreur alourdit votre langue et fige votre lèvre. Sans geste, sans regard… Un seul battement de cœur pour moi, un signe imperceptible, une onde, le souffle d’un souhait, le trait d’argent impalpable d’un cheveu, et je ferai la route à l’envers, je passerai la mer et ses tempêtes pour venir à vous, mes amours, mes amants…

Insensiblement, ils ont pivoté ensemble, se sont emboîtés étroitement, Marc, collé de tout son corps contre le dos de Tristan, la bouche sur sa nuque, le ventre sur ses fesses, les pieds sur ses talons, les bras autour de lui, à le serrer, le prendre, le garder.

Mais en même temps, c’est vers moi qu’ils se sont tournés, et leur double forme siamoise, couchée sur le flanc, offre au feu aussi bien qu’à mes yeux le visage de Tristan que l’émotion démunit de regard, son ventre creusé par la houle du désir, et sa queue somptueuse qui défie l’enfer des flammes comme un serpent dressé.

Plus que l’un contre l’autre, le vague balancement qui les fait légèrement onduler ensemble me dit qu’ils sont l’un dans l’autre, et cherchent, par-delà la brève convulsion de l’éphémère plaisir, une longue harmonie, l’illusion de l’éternelle fusion, le bonheur d’être un pour longtemps, pour toujours peut-être. Ils s’épargnent et se ménagent, économisent leur joie, renoncent aux caresses précises qui les précipiteraient vers une hâtive folie.

Le rictus bouleversé de Tristan, paupières serrées, pommettes hautes, bouche ouverte, hurle silencieusement son extase et sa peine, sa queue bat devant lui, il serre les poings et résiste… Les mains de Marc aussi résistent, ouvertes sur sa poitrine comme deux grandes feuilles d’arbre que plaque la tempête…

La musique vient de repartir. La même. J’avais mis la mémoire… Leur chaîne possède un dispositif qui permet d’écouter le même morceau autant de fois que l’on veut… Ce recommencement me plaît. À l’image de leur union. Comme installé dans l’éternité. Pour la nuit entière, la vie entière, qui sait ? Le chaos, la guitare, le soldat perdu, le chaos, la guitare, le soldat… Comme les vagues de la mer, le cycle des saisons, le flux et le reflux des légendes, l’éternel retour… C’est ainsi que cela doit être. Vous n’y échapperez pas… L’ombre d’une prière, et Iseut franchira l’océan qui la tient éloignée de votre amour…

Tristan respire fort, peut-être qu’il va mourir. Appelle-moi, Tristan. Appelle-moi ! Je suis magicienne ce soir. Je sais guérir les plaies… Par-delà les flots noirs qui nous séparent, par-delà les flammes de l’enfer, il m’a entendue. Il ouvre les yeux, son regard halluciné me trouve avec effroi… J’arrive, mon amour. J’arrive… Tu ne mourras pas aujourd’hui de ton mal terrible… J’arracherai de ma bouche le poison qui te tue.

Je me suis couchée contre ses jambes, si vite qu’il n’a rien pu faire. Ma joue a glissé sur le velours de sa queue, j’ai ouvert les lèvres et je me suis mise à le boire avec une soif affolée, et la surprise joyeuse de le trouver si comestible, si délectable, si charnu, si juteux, si parfumé, si fondant, si bien fait pour moi, si accessible, si merveilleux, si puissant, si délicat…

Oh ! mes anciennes tentatives, avec Simon et quelques autres qui me l’avaient demandé, mes maladresses, mes répulsions, mes ignorances, mes dégoûts… C’est moi qui suis en train de guérir ! Le poison qui coule en ce moment, c’est de ma propre bouche que je l’arrache, de mon cœur aride, de mon corps maussade, de mon passé ratatiné…

Tristan a signé sa capitulation d’une main sur ma tête, une main fataliste, sans rancune ni reconnaissance, une main un peu crispée, un peu triste, guère extasiée. L’extasiée, c’est moi. Moi qui croyais le servir, le consoler, le sauver, et qui garde encore, comme un précieux trésor, le lait de sa défaite sur ma langue vierge, et qui tremble encore de ce plaisir neuf, m’être abreuvée à la source même de mes songes, avoir pris en moi, avec toutes mes sensations à la fois, ce sexe sorcier qui me fait rêver depuis la première seconde…

Il palpite encore faiblement dans ma bouche. S’alanguit à la mélancolie de sa reddition. J’ai peur de le perdre, de le laisser s’échapper, de le voir s’enfuir pour toujours… Le soldat chante, de sa chaude voix plaintive et éraillée. Brothers in arms… Tristan, mon frère, doux ennemi, pardonne à mon orgueil immense, à mon égoïsme inconscient. J’ai cru un instant à ma puissance… Mais c’est toi l’enchanteur, et je me sens bien petite à tes pieds de géant, bien modeste et bien repentante… Car il est des cadeaux, je viens de le découvrir, que l’on ne fait que pour se combler soi-même… La légende en a pris un vieux coup, Iseut va rentrer chez elle honteuse et triste, va repasser la mer, riche d’un nouveau regret, d’un souvenir cuisant et doux, d’une blessure supplémentaire dans sa mémoire éblouie. Pauvre Iseut qui découvre tout trop tard, et ne sait ni s’en réjouir ni s’en désespérer !… Pauvre Iseut pour les noces de qui l’on ne brassa qu’une piquette de routine et de médiocrité, qu’un filtre raisonnable et fade au travers duquel ne devaient passer ni passion ni démence…

Je monte, un peu ahurie, les escaliers. Je les ai laissés devant l’âtre, encore enchevêtrés. Ils bougent doucement, se séparent, cherchent leur verre à tâtons, la bouteille. Comme ils ont raison de boire, de boire ensemble ! Le vrai breuvage herbé, qui rend fou, heureux, malheureux, immortel et divin, c’est eux qui le partagent ! Allez, buvez en paix. Ce soir encore Iseut n’est pas née… Je traîne son esquisse, son mauvais brouillon jusqu’à la bulle dorée de mes chimères. Je vous quitte, mes seigneurs, pour mieux vous retrouver, je fuis le poids de votre amour, sa force impénétrable pour, tout à l’heure, au creux de mon lit et de mes fantasmes, me raconter une belle histoire dont je suis la généreuse héroïne qui vous a épargnés.

Demain… Demain sera terrible. La nuit sera passée sur mon embarras, mes scrupules et mes doutes. Et je ne garderai, Tristan, que l’âpre désir de goûter encore à tes charmes, je ne rêverai, Marc, que de te découvrir le fabuleux pouvoir de m’étonner aussi…

CHAPITRE XII

Le lendemain, je descends vers dix heures pour trouver Marc, seul en bas, occupé à se couper les ongles des pieds, assis en tailleur sur le canapé. Il ne m’a pas entendue, une partition enragée rebondit férocement entre les murs de la maison, occupe tout l’espace sonore, pousse même les vitres d’une épaule vigoureuse qui les fait trembler. J’observe un moment son beau profil sérieux, l’arête parfaite de son nez court et large, l’épaisseur émouvante de sa lèvre bien ourlée, l’arrondi de son menton au-dessus du cou puissant, où brille la chaîne qu’il ne quitte jamais… Il fait gris dehors, une petite pluie têtue est tombée toute la nuit, et ce matin les montagnes suisses reculent et se fondent derrière un uniforme brouillard gris emperlé d’humidité. Marc a allumé une lampe pour éclairer sa besogne. Un rayon rose joue sur ses mains, ses pieds nus hors du sempiternel jean. Un tee-shirt noir dessine, lorsqu’il se penche, les muscles de son dos…

Pour signaler ma présence, je suis obligée d’aller m’accroupir devant lui. Je hurle :

— Bonjour !

Il m’aperçoit, hoche la tête, puis se remet à fixer l’ongle de son gros orteil, qui semble requérir une attention très soutenue. Je propose, toujours en m’égosillant :

— Tu veux un café ?

Il refuse, d’un signe. Il me fait la gueule, ou quoi ? Je passe à la cuisine, en reviens avec une tasse fumante, reprends ma place devant lui, sur le tapis, et clame :

— Tu me fais la gueule ?

Ah ! l’amorce d’un sourire ! Tout de même ! Il avance les lèvres dans une moue qui signifie « mais non, qu’est-ce que tu vas chercher ?… ». Puis prononce une phrase inaudible, une phrase qui semble beaucoup l’amuser. Je m’approche, tends ostensiblement l’oreille. Il répète. Je ne saisis que quelques bribes : « Hier… Tristan. » Je m’impatiente :

— On ne pourrait pas baisser la musique, pour une fois ?

La requête l’étonne. Il hausse des épaules indifférentes, pour dire « si tu y tiens… ». Je monte quatre à quatre, éteins carrément l’appareil, reviens à ma place.

— Qu’est-ce que tu disais ?

Il émet un petit rire.

— Je disais qu’hier, tu as sidéré Tristan…

J’avale une gorgée de café pour l’encourager à poursuivre. Il ne se hâte pas. J’entends le petit claquement métallique de la pince à ongles. Ces menus bruits, dont je suis la plupart du temps privée à cause de leur satanée musique, revêtent, quand je les perçois, une extraordinaire importance. La pluie chuinte dehors, sur le feuillage des tilleuls. Au bout de trois bonnes minutes, Marc poursuit :

— Tu l’as laissé comme deux ronds de flan…

Il rit encore, silencieusement. Je demande :

— Où il est, Tristan ?

— Chez sa mère, avec Arthur.

— Il m’en veut ?

— C’est à lui qu’il en veut. Il se sent coupable.

— Coupable ? Mais vis-à-vis de qui ?

— De toi.

La réponse m’ébahit. Ça, c’est le comble ! Coupable vis-à-vis de moi ! Mais comment me considère-t-il, à la fin ? Comme une enfant ? Une irresponsable ? Une pauvre bonne femme bourrée d’illusions, ravagée de tentations, avide d’un reliquat d’attentions, d’un vieux reste réchauffé de plaisir ? L’affront me fouette. Je redresse la tête.

— Tu parles ! Coupable ! Il a la trouille, oui ! La trouille des femmes, la trouille de s’apercevoir qu’elles existent, qu’elles ont des envies et des pouvoirs, la trouille de moi !

Marc me regarde avec une bouche arrondie, des yeux écarquillés où passe une incrédulité joyeuse, qui aggrave l’offense. J’insiste, livrée soudain à une rancune imbécile et injuste.

— Non mais, c’est vrai ! Vous êtes mignons, tous les deux, mais un peu introvertis, quand même, un peu ratatinés sur vos deux nombrils. C’est une caserne ici. Un ghetto ! Ça manque d’air.

Marc ne sourit plus, rengaine la réplique cinglante et méritée qui lui montait aux lèvres, évite de regarder la porte qu’il pourrait me désigner, secoue une mine teintée d’un mépris indulgent et triste, s’absorbe à nouveau dans son travail de ciselage… Il capitule si vite… Son pacifisme désarme mon agressivité. Un peu honteuse, j’essaie encore de plaider, maladroitement, plus pour me justifier que pour le convaincre :

— Oui, quoi… À se demander si vous connaissez des femmes.

Toujours penché sur son pied gauche, il grommelle, avec une ironie dépourvue de mordant :

— On t’attendait…

Désireuse de profiter de la circonstance – solitude à deux et surtout silence – je muselle ma susceptibilité, opte pour un ton conciliant et doux :

— Écoute, ne te moque pas. Avoue quand même… Les femmes, bon, vous m’avez dit dès le premier soir que vous ne les aimiez pas… Ça ne me regarde pas, bien sûr, mais vous leur reprochez quoi ? hein ? Tu pourrais le dire seulement ?

Il ne répond pas, concentre visiblement tout son intérêt sur le maniement de sa foutue pince à ongles. Pousse le manège jusqu’à changer de pied. Je ne me démobilise pas :

— Tu vois, tu n’as rien à dire. Rien de spécial à leur reprocher ? C’est juste une méconnaissance, finalement, une espèce de… oui, de frousse, peut-être… Tu sais, tous les hommes en sont là, mais peu le reconnaissent… Bon, d’accord, il y avait sans doute des filles plus convaincantes que moi, pour t’en parler, plus belles, plus appétissantes peut-être. Mais enfin, justement, moi qui suis un spécimen très ordinaire…

Il relève soudain la tête, plante son regard bleu mi-agacé, mi-moqueur au fond de mes prunelles :

— Oh ! c’est de l’évangélisation ? Si on se remettait la musique ?

Une fureur brusque m’envahit.

— Ah ! non, pas la musique ! La musique, c’est votre paravent, votre rideau de fer, vous vous planquez derrière, dedans, vous n’entendez plus rien, vous ne voyez plus rien d’autre. On ne peut pas vous parler sans hurler, on se décourage tout de suite… Pas la musique ! Pour une fois que je te tiens, qu’on pourrait discuter, que tu pourrais entendre quelqu’un d’autre que tes zoulous hystériques !

Une sorte de lassitude résignée passe sur son visage, dans ses yeux plus gris que bleus tout à coup.

— Bon, alors, vas-y. Dis. Qu’est-ce qu’il y a ?

J’hésite un instant, désarmée par son abdication, par la liberté qu’il m’octroie trop vite.

— Bien, je ne sais pas… Je voudrais vous aider. Enfin, non, pas vous aider. (Mon Dieu, comment fait-on pour être si conne !) Vous n’avez pas besoin d’aide, c’est pas ça, mais… Enfin, il y a quelque chose qui ne va pas, par exemple il se passe un truc entre Tristan et moi, un truc dont je prends l’initiative, moi, personnellement, et c’est lui qui se sent coupable… C’est bizarre. C’est… vexant pour moi. Il me nie une quelconque responsabilité, me croit fragile, vulnérable, que sais-je ? Ça dénote bien le malaise. Vous vous enfermez dans un monde particulier, vous vous murez. Peut-être parce que justement vous ne connaissez rien d’autre…

Étrange, étrange, mais je jurerais que ce discours me rappelle quelque chose… Je tourne en rond, m’embarrasse dans des explications fumeuses, m’empêtre dans des interjections qui réclament son approbation, du moins sa compréhension, l’ombre d’un acquiescement… Il garde un silence poli, froid, patient. J’en arrive vite à une pitoyable trivialité.

— Enfin, si en montant dans votre camion, j’avais eu des lolos comme ça, et un cul pareil, et de l’audace à revendre…

Il me toise, un sourcil plus haut que l’autre !

— Oui… et alors ? Ça aurait changé quoi ?

La hargne me submerge. Je ramasse tout ce que je possède de dédain dans une fausse renonciation.

— Et puis, t’as raison. Ça aurait rien changé. C’est trop tard pour vous. Il y a des découvertes qu’il vaut mieux faire tôt… Là, plus rien à espérer…

Marc déplie les jambes.

— Arrête !

Son air résolu m’abuse. Je crois qu’il va remonter mettre la chaîne en marche.

— Oui, oui, j’arrête. Va vite rallumer le moteur… Nie-moi, nie tout ce que j’ai dit, ce que j’ai à dire, je n’existe pas, les filles, ça n’existe pas…

Contre toute attente, il a ouvert un battant de la bibliothèque, s’est saisi d’une enveloppe brune, style papier kraft, revient vers moi.

— Arrête ! répète-t-il, et il me lance l’enveloppe. Regarde !

Le paquet pèse à mes doigts d’un poids mystérieux et presque tragique. Ce droit de regard qu’on m’accorde soudain, cette brèche dans l’intimité opaque de leur vie me bouleversent d’un désagréable pressentiment. Et si j’allais apprendre là des choses épouvantables ? Une prudence tardive, une discrétion égoïste rendent mes mains gourdes.

— Ouvre ! ordonne Marc. Regarde !

Me revoilà penaude et docile, à glisser l’ongle de mon pouce sous le rebord cacheté (pourquoi cacheté ?) de l’enveloppe. Je regrette maintenant la présence de la musique entre nous, son règne exclusif qui masque les mots et les battements de cœur. C’est sûr, il doit m’entendre haleter, bégayer ma respiration, chercher, à coups de petites aspirations oppressées, un oxygène qui me fait soudain défaut. Niaise ! Niaise que j’ai été, que je suis toujours et inévitablement, et irrémédiablement ! Je ne veux rien savoir, rien découvrir, rien changer entre eux et moi, rien toucher… Quel besoin avais-je de la ramener, surtout pour dire des âneries pareilles ?

Ça me revient à présent. C’est Simon qui s’exprimait avec la même inepte et vaniteuse grossièreté, Simon qui disait : « Ce sont des amusettes de filles qui ne connaissent rien aux hommes… » Piètre découverte, au terme d’un parcours que je m’apprêtais à trouver enrichissant : je suis un Simon en jupon, et toutes mes souffrances passées, mes humiliations et mes solitudes, qui eussent dû, sinon me conférer le génie, du moins me vacciner contre la connerie, ne m’ont amenée qu’à l’absurde vergogne de me trouver encore plus inexcusablement conne que lui !…

Je tourne l’enveloppe ouverte entre mes doigts, sans me décider à en extraire le contenu, j’implore Marc d’un lent mouvement de paupières, je le supplie muettement de garder ses secrets, de pardonner à ma bêtise, de choisir, pour la trêve et l’oubli, une cassette chatoyante et magique. Il attend, debout près de moi, sourd à mon désir de paix et d’ignorance. Il a presque l’air méchant : « Regarde ! »

J’ai sorti l’une après l’autre les photos de l’enveloppe. J’ai commencé à souffrir tout de suite parce que je l’ai reconnu aussitôt. Même s’il était de dos. À sa stature de géant, au parfait trapèze isocèle de son dos, des épaules larges, le bassin étroit, à ses fesses de statue, à sa courte et épaisse toison blonde, coupée ras sur la nuque où brillait le fil d’argent de sa chaîne. La fille était à genoux devant lui. On la voyait de trois quarts. Juste le coin de son œil révulsé, la grimace d’extase vulgaire de sa bouche distendue, la cambrure cinématographique de ses reins que balayait une chevelure dûment décolorée. Il avait une main sous le menton de l’opérante, l’autre sur sa propre hanche, dans une pose de toréador satisfait du combat…

Au fil des photos, il changeait de positions, de partenaires. Des beautés toutes plus tapageuses, plus voyantes les unes que les autres. Des brunes, des blondes, des rousses. Couchées, assises, debout, écartelées, offertes, ostensiblement avides et comblées, rendant toutes un culte énamouré et sordidement artificiel à la formidable queue dont il les fouaillait… Certains gros plans, plus abominables que d’autres, ignoraient l’identité des acteurs, leurs visages, leurs silhouettes même, cernaient complaisamment le détail, s’appesantissaient sur la grotte nacrée d’un sexe, son invasion, la retraite qui le désertait, insistaient sur les gouttes opalescentes qui constellaient un ventre, s’immisçaient entre des fesses rebondies et accueillantes, y décrivaient un rendez-vous troublant et obscène…

Une tendresse désolée voile mon regard d’une buée que je ne songe à dissimuler. Marc, mon roi, beau doux sire, à quelles compromissions t’es-tu abandonné, à quelles désespérances sans noblesse, à quelles folies sans splendeur ? Où sont passées ta tristesse héroïque, et ta fièvre, et ta quête, cette blessure d’amour qui brûla ton corps, alanguit ton cœur et te fit chercher le réconfort d’une semblable douleur ? Je lève vers lui des yeux navrés. Une question me monte aux lèvres. Ma voix tremble :

— Et Tristan ?

— Non, dit-il très vite. Pas Tristan.

Je remets les photos dans l’enveloppe, lentement. Une goutte tiède tombe sur ma main, une autre sur le papier brun. Fait une petite tache ronde. Marc s’agenouille près de moi. Me prend l’enveloppe. Dit gentiment :

— Je ne voulais pas te faire de peine. Mais… Tu vois, les femmes, je les connais un peu. Je les ai fréquentées…

Je renifle. L’envie de discuter, de démontrer, d’avoir raison, me revient, une sale petite envie de bonne femme raisonnable, définitivement étriquée par son éducation.

— Justement, dis-je en me mouchant. C’est pour ça.

Je désigne l’enveloppe fautive d’un menton accusateur. Marc hésite à comprendre.

— Pour ça que ?…

— Que tu n’aimes pas les femmes.

Il soupire. Je corrige :

— Enfin, peut-être…

— Écoute, éclate-t-il, sans colère, avec juste une fermeté mesurée et le désir évident d’en finir une bonne fois pour toutes. Écoute, ce n’est ni pour ça ni pour autre chose. J’ai connu des femmes professionnellement, là, comme ça, fait-il en brandissant l’enveloppe, pour gagner de l’argent, et ça ne m’a ni dégoûté, comme tu as pu t’en rendre compte, ni traumatisé. J’en ai connu d’autres sur un plan plus privé. À l’école primaire, déjà, j’avais une réputation de dragueur. Au lycée, je tombais qui je voulais. J’ai eu des copines, des flirts, des aventures. J’ai même été fiancé… Seulement ça n’a pas collé, voilà. C’est tout. Rien d’autre à dire. Ça ne collait jamais, en fait. Les plus jolies filles, je les ai eues. À la fac, dans mon quartier. J’étais fier de les promener, de sortir avec elles, de leur tourner la tête. C’était facile. Elles aimaient ça, qu’on les séduise, qu’on soit drôle, ou tendre, ou même mufle. Mais c’est après, au lit…

Étonnée par sa prolixité inusitée, je le contemple bouche bée. Il se méprend, enchaîne :

— Non, ne me regarde pas comme ça. Ça marchait bien, techniquement, comme là-dedans (il brandit encore les photos), pas de problèmes. C’était… dans ma tête. Un… malaise, comme tu as dit tout à l’heure. Note bien, je ne me justifie pas, hein, j’en ai rien à foutre. Et puis, tu l’as dit aussi, ça ne te regarde pas. Mais…

Il cherche ses mots, en homme qui ne parle jamais et que sa soudaine confession surprend le premier.

— Mais j’en ai assez de ton œil apitoyé, de tes conneries. Pourtant, tu sais, j’en ai entendu… Mais pas toi, quand même, pas toi. Ça me paraît…

Le voilà en quête d’un adjectif Moi, je bois du petit lait, sensible à l’honneur qu’il est en train de me faire. Ah ! le premier vrai compliment depuis notre rencontre. Ça vous a un de ces prix !

Finalement, il renonce, laisse sa phrase en suspens, la ponctue d’un haussement d’épaules, m’enjambe pour traverser la pièce, jette l’enveloppe au hasard, dans la bibliothèque, et enchaîne en fermant la porte :

— Ah, oui, j’en ai connu, j’en ai fréquenté, j’en ai baisé… J’aurais pu m’installer sur ma réputation de Casanova, et me raconter que j’avais de la chance, et que j’étais heureux comme ça…

Il est revenu près de moi, à grands pas ; machinalement, tout en parlant, il brosse, d’un revers de main énergique et répété, le canapé, fait voler une averse de petits débris d’ongles, poursuit son nettoyage au-delà du nécessaire… Ce sont ses souvenirs qu’il balaie ainsi, ses souvenirs et ses errances, qu’il envoie au rebut, d’un geste expéditif et vengeur, tandis qu’il poursuit son réquisitoire :

— Je pourrais faire un catalogue, tellement j’en ai connu… Enfin, connu. On ne les connaît jamais. On ne sait jamais avec elles. Autant de spécimens, autant de mystères… Il y a celles que tu pourrais caresser, chevaucher une nuit entière sans leur arracher un soupir, une plainte, un mot… Horizontales, passives, désincarnées. Avec parfois un regard différent, à peine, pour dire qu’il se fait tard… Les pires, peut-être. Ou bien le contraire. Les enragées. Les folles. Celles qui hurlent, qui mordent, qui aboient et miaulent du début à la fin, et toi tu cherches en vain le sommet, l’apothéose. Pas de trêve possible. Au début, tu te dis « je lui fais mal ou quoi ? », en n’osant pas croire que tu puisses lui faire autant de bien qu’elle le vocifère. Mais tu te rassures vite. Celles à qui tu fais mal, elles ne te le laissent pas ignorer. C’est les seins, le ventre, le vagin, le clitoris. Tu as l’impression d’être un balourd, un bourreau. Chaque initiative leur arrache un gémissement, une recommandation. Attention, pas si fort, pas si loin… pas comme ça, pas ici, pas cette position, pas celle-là… À la fin, tu n’oses plus rien tenter. Elles soupirent. Elles s’embêtent… Et celles qui réclament « encore ! » dix fois de suite, qui ordonnent, qui exigent, qui n’en ont jamais assez, qui veulent tout essayer, tout passer en revue, qui transforment une nuit en inventaire géant, qui n’oublient rien, qui s’offusquent de ta fatigue comme d’une injure grave ? Et celles qui se croient obligées d’être ordurières, qui t’agressent de mots, de commentaires, qui ne respectent ni ton silence, ni ta pudeur, ni ta tendresse ? Et celles qui se plaignent de ne pas jouir, et celles qui ne se plaignent pas… Les emmerdeuses et les martyres… Celles qui te touchent, t’attrapent, te gobent, te malaxent, te griffent, en étant sûres qu’elles t’excitent au plus haut point, et celles qui ne te touchent pas, qui n’ont ni mains ni doigts ni bouche à t’offrir, qui te laissent les caresser avec un regard condescendant, comme elles t’accorderaient la plus royale des faveurs… Et celles qui n’ont pas de contraception, qui refusent le préservatif, qui jouent à se faire peur et à te faire peur. Qui finissent par te paralyser. Et les timides, les complexées, qui ont honte de leur corps, qui se sentent coupables, que tu ne sais ni rassurer ni convaincre ? Et…

Ah ! pour un taciturne, croyez-moi, quel déballage ! Il débite sa litanie nerveusement, en tapant les coussins, en tirant sur un plaid, en exécutant tout un petit ménage mécanique et distrait, les yeux ailleurs, la tête et le corps mobiles, tout entier habité par sa révolte et ses doutes, qui crèvent soudain, là, devant moi, en mots pressés, en phrases bousculées. Son énumération n’est pas sans me rappeler mon propre catalogue… L’exigeant, le douloureux, le prometteur, le complexé… Ah ! il est donc bien difficile de s’entendre avec l’autre sexe ?

Malgré mes jugements sans complaisance pour mes amants de passage, je nourrissais tout de même, au tréfonds de moi, l’impression que le désaccord émanait aussi de mes réticences, de mon manque de motivation. Marc vient de me démontrer que la déconvenue n’est pas forcément, d’abord, l’apanage des circonspects, ni celle, ensuite, et cette révélation me soulage incompréhensiblement, des femmes. Penser que les hommes puissent aussi souffrir d’incertitude, de désarroi et de solitude face à leurs partenaires me réconcilie avec leur race soudain plus humaine. Réaliser que tous, femmes et hommes, nous avons nos torts et nos problèmes, me coule dans le cœur un miel de soudaine indulgence générale.

Marc s’est rassis, un peu essoufflé, un peu penaud aussi de cette incontinence verbale qui me l’a révélé brutalement, dans la lumière d’un passé que je ne soupçonnais pas. L’occasion m’est trop chère pour que je la laisse échapper sans l’exploiter à fond. Je demande doucement :

— Et Tristan ?

Son regard erre un instant autour de lui, se pose sur un paquet de Marlboro. Il allonge la main, se sert, allume sa cigarette. Ses yeux me fuient. Pendant un moment, je redoute qu’il ne regrette son abandon, qu’il ne se mure dans un nouveau et plus hermétique silence. Il pleut toujours. Ses prunelles assombries fixent la fenêtre, les tilleuls mouillés… Il souffle un long jet de fumée. Comme je n’attends plus de réponse, il murmure, toujours sans me voir :

— Tristan ? Il m’a troublé. Je n’ai pas cherché à lutter. C’aurait été bête. Je voulais en avoir le cœur net. Pour la première fois de ma vie, j’ai su d’instinct ce qu’il fallait faire pour rendre quelqu’un heureux… Et j’ai constaté, vu de mes yeux, touché, compris mon pouvoir… Et partagé vraiment.

Il a insisté sur le « vraiment », avec une sorte de foi vibrante dans la voix qui me découragerait à jamais, si l’envie avait pu m’en revenir, de le provoquer encore…

J’acquiesce du menton, bien qu’il ne me regarde pas. Une émotion nouvelle, riche de connivence, habite le silence.

— Mais lui ?…

Ma question incomplète ramène sur moi son œil que l’aveu d’amour vient d’éclairer. Il tire sur sa cigarette en fermant les paupières, sourit à une vision intérieure.

— Lui, je crois qu’il n’a jamais connu de filles… C’est pour ça que… hier soir… Ça m’a amusé…

Un bruit de moteur, d’eau soulevée en gerbes dans les ornières du chemin, nous alerte ensemble comme deux complices. Marc a vivement ouvert les yeux :

— Va remettre la musique, maintenant, dit-il.

CHAPITRE XIII

Quand je vous disais que j’étais en gestation… Depuis le début du concert, je suis redevenue totalement fœtus, seule parmi la foule, isolée du monde frémissant par la musique qui puise autour de moi, comme un ventre colossal, ses courants de vie, ses rivières de sang et de chaleur, la force vivante de ses nerfs, de ses artères, le fourmillement de ses tissus. Je vois à travers elle comme au travers d’une épaisse membrane polychrome, tantôt bleue, tantôt rouge, et des rayons obliques qui tournent au-dessus de ma tête m’entraînent, sens dessus dessous, dans un vertige, une apesanteur utérine, maritime, sidérale. Les fumées colorées opacifient la réalité, tissent entre elles et moi un compact velours onirique, et les myriades de briquets qu’ils viennent d’allumer, qu’ils brandissent debout dans la salle, scintillent comme autant d’étoiles dans un infini qui multiplie les échos…

Sur la scène, une armée d’anges blonds part en guerre contre la guerre, se bagarre pour la paix et l’amour à coups de guitares ferventes, de micros complices, de synthétiseurs fous. Ils déchaînent d’un grand geste du bras des coups de tonnerre, des éclairs livides sur leur démence pacifique, sur la danse frénétique qui fait voler leur chevelure raphaélique. Le bruit déboule en avalanche, nous submerge, nous terrasse, nous terrorise et nous ravit. Il pleut des notes, des averses d’arpèges, les instruments n’ont plus de nom, voix humaines, animales, artificielles, mêlées en un réquisitoire tonitruant et irrésistible.

Le public clame sa joie, hurle, trépigne, saute sur place, les poings en l’air. Des effluves suspects charment nos narines, irradient nos cerveaux. De ma bulle de béatitude, j’entends tout, je sens tout, et je flotte, bien calée entre eux deux, coude contre coude. C’est eux qui y ont tenu. Ils ont dit : « On t’emmène au concert, mais tu restes avec nous. Tu ne t’éloignes pas… Tout le monde est jeté dans ces trucs-là. Et puis tu verras la cohue… » Ils n’ont pas menti. On a fait la queue trois heures, une presse pas possible, des milliers de personnes, des malaises, des ambulances, la police partout…

Un orgue soudain me coupe le souffle de sa basse voix solennelle. Une marche nuptiale pour les planètes, pour tous les mondes, pour toutes les créatures de tous les univers, tire des clameurs d’extase au public. Les briquets s’allument de plus belle. Un coup d’œil à droite, puis à gauche, me renseigne sur l’égale gravité qui empreint les beaux visages de mes anges gardiens. Cette chanson-là, mieux qu’une autre, parie d’amour, berce le rêve d’une fraternité à toute épreuve, d’un futur éclatant dans la gloire d’une harmonie retrouvée.

Là-bas, sous les dizaines de feux croisés qui virevoltent, la chorale des anges entame une série de longues clameurs aiguës, de leurs voix sans sexe ni âge.

Et puis les guitares, l’orgue, les trompettes se mettent à cavaler dans une terrible poursuite au bonheur, tout bascule, la musique devient folle, s’échevelle au vent d’une course époustouflante… Tristan et Marc trépident contre moi, m’entraînent dans leur ballet, tout leur corps suit et approuve le rythme fébrile de l’hallucinante ballade qui secoue la foule entière dans la même frénésie.

Des astres anarchiques clignotent… Je ne sais plus où donner des yeux, des oreilles, de la joie. Tristan m’a prise par la taille, soulevée à la seule force du bras, il me balance en cadence comme un bébé. Je me cramponne à ses reins en criant de plaisir. Il est bouillant sous mes mains, les muscles impatients de son dos frissonnent comme l’échiné des chevaux avant l’orage. Un sourire inhumain, extasié, éclaire tout son visage, ses yeux où brillent les reflets fantasques des spots surexcités, ses dents violettes sous les soleils électriques. Il a fumé lui aussi… Sous son tee-shirt, la sueur coule dans son dos… L’ivresse me le rend accessible et docile. Il me laisse m’égarer autour de sa ceinture moite, au creux de sa colonne vertébrale ruisselante, sur ses omoplates qui tressaillent en mesure. J’en profite honteusement…

Les chérubins survoltés se démènent toujours sur scène. Leur frange blonde se soulève et retombe sur leur front en nage à chaque bond, à chaque sursaut, leurs bouches béantes crient de lancinants refrains, les répètent à l’infini. Une chorégraphie hystérique les met à genoux, les redresse, les propulse, bras au-dessus de leurs têtes, jambes infatigables. La température monte encore sous le gigantesque chapiteau. Des filles arrachent leur chemisier, d’autres pleurent, des milliers de mains battent ensemble, des milliers de pieds…

Soudain, sur ma main à moi, la vagabonde qui explore avec ravissement le dos de Tristan, une autre main vient se poser. Marc a passé son bras derrière moi, a surpris de ses phalanges intuitives mes phalanges extasiées… Un instant, ses doigts emprisonnent les miens. Il colle sa bouche à mon oreille, crie : « Je suis jaloux ! »

Jaloux ! Comment faut-il l’entendre ? Voudrait-il partager mes attentions, ou se réserver celles de Tristan ? Une mélancolique lucidité me souffle la seconde solution, un diable d’hypocrisie m’encourage à feindre de croire à la première. Ma main gauche aussitôt, apparemment candide, rampe à la taille de Marc, s’agrippe à la chemisette ample, entreprend d’en extirper un pan hors du jean qui l’enserre, trouve sous l’étoffe la peau nue et humide… Un bref regard de bas en haut vers son visage… Il a son air indulgent et tranquille, ce petit sourire à peine esquissé qui signifie à la fois que je suis une emmerdeuse pas trop antipathique, et que, de toute façon, la circonstance ne vaut pas la peine d’un conflit…

Et jusqu’à la fin du concert, mes deux mains ensemble vont se livrer de part et d’autre, avec une grisante simultanéité, à des effleurements, des pressions, des caresses, toute une chorégraphie d’arabesques savantes et douces, rythmées par la musique et mon désir, si longtemps inassouvi, de voyager sur leurs corps de géants ainsi qu’en un monde nouveau, accueillant et sensible.

Tard dans la nuit, nous nous laissons porter par l’interminable flot des spectateurs qui s’ébranle enfin vers la sortie.

Dehors, une ambiance de kermesse poursuit la fête. On vend à manger, à boire, à fumer, des groupes se forment sur les pelouses, assis, couchés, adonnés dans la lumière des phares et des lampadaires, à des pique-niques bizarres. Une même solidarité fait circuler le hot-dog, la bouteille de bière, le calumet de la paix, des motos ronflent, piaffent sans démarrer, une fanfare de klaxons entonne une allègre symphonie d’un bout à l’autre du boulevard. Un embouteillage démesuré claquemure les issues des parkings, encombre toutes les rues adjacentes, submerge jusqu’aux trottoirs. Des bandes, main dans la main, déambulent en chantant, des braseros fument, une foule s’est rassemblée, en dépit du service d’ordre, dans l’espoir de voir sortir les artistes…

Marc et Tristan m’ont cramponnée fermement, chacun par un bras. Il est vrai que j’avais tendance à musarder, le nez au vent de tous les arômes mêlés, les yeux et les oreilles distraits à chaque instant par un nouveau spectacle. Ils ont peur de me perdre dans la cohue, peur de me voir accepter la bouteille dont un inconnu vient de me tendre le goulot, peur de ma joyeuse inconscience, de cette disponibilité si neuve qui me rend légère et étonnée pour un oui, pour un non, et partante pour chaque aventure…

Nous traversons le boulevard, pour entrer dans une brasserie surpeuplée. Nous trouvons une table tout au fond de la grande salle du premier. Un tapage sans nom rappelle l’excitation des soirs de grands matchs. Mais cette nuit, pas de victoire, pas de défaite. Tous les jeunes réunis ici fêtent la rupture de la routine, le voyage qu’ils viennent d’accomplir – certains n’en sont pas revenus –, le pouvoir surnaturel d’une musique qui engendre le rêve sans langueur, la fureur sans haine, et la liberté sans condition… Un plateau chargé de bocks crémeux passe à proximité, slalome entre les groupes, me bouleverse de convoitise…

La bière coule en moi comme une rivière de jouvence. Un bonheur animal fait luire mes yeux, pétiller mes oreilles, rougir mes joues, peint sur mon visage un sourire somnambulique qui intrigue mes compagnons. Marc se penche vers moi, me secoue à peine : « Oh ! Ça va ? »… Mon regard, perdu au-delà de la baie vers les lumières de la ville, revient avec difficulté sur lui, s’y pose, d’abord un peu hagard… Je lui souris de plus belle. Il a mis sa main sur mon épaule, comme Tristan, le premier soir. Je couche ma joue sur cette main, l’emprisonne contre mon cou, m’y caresse. L’aveu me monte aux lèvres, irrépressiblement : « Je vous aime… »

Il ne retire pas sa main, pas tout de suite. Je sens une petite pression chaude et amicale de ses doigts sur ma clavicule… Et puis il se penche encore, montre l’énorme chope à peine entamée devant moi, et demande, sur un ton de tendresse inquiète :

– Tu vas boire tout ça ?

Tristan se met debout, annonce :

— J’ai faim. Qui veut un sandwich ?

Je lève le doigt, Marc accepte aussi d’un signe. Tristan a un geste familier pour enfouir la main dans sa poche, chercher sa monnaie. Comme le jean est collant, il rentre le ventre, sort les fesses, écarte un peu les jambes, piétine sur place… Son manège me fascine. Je dois faire des yeux ronds comme des soucoupes. Il a sorti de sa poche quelques pièces, un billet, les a étalés sur sa grande main ouverte, compte le tout du regard… Soudain, il m’aperçoit, bouche entrouverte, front bas, œil fixe. Le désir a effacé mon sourire, endolori mes traits, rivé ma prunelle dilatée à sa ceinture de cuir, au renflement de sa braguette… Sans le réaliser vraiment, il éprouve l’inconsistant malaise de qui se sent observé et jaugé. Il tente de plaisanter :

— Tu nous commencerais pas un petit coma, toi ?

D’une voix morte, je réponds :

— Derrière toi, il y a un gros chat. Tu le vois ?

Machinalement, il se retourne, promène un regard circulaire sur la salle, ramène sur nous le feu doré de ses prunelles, s’adresse à Marc :

— Elle a fumé ?

Il est parti à grands pas balancés vers la rue et le marchand de merguez. J’ai avalé une longue gorgée de bière. Platon était bien là, pelotonné entre les plantes artificielles qui séparaient deux coins de la salle, ses quatre pattes ramenées sous lui, la queue nonchalante, la moustache en alerte et les yeux réduits à une mince fente où brillait l’éclair d’un diabolique défi…

Je me tourne vers Marc.

— Si j’essayais de séduire Tristan ?

La question lui semble aussi incongrue que ma vision féline… Il en attribue sans doute la loufoquerie à mon début d’ébriété, et me signale qu’il y accorde une importance mesurée en haussant une épaule. J’insiste :

— Tu n’y crois pas ?

Il attrape son verre, dit très vite :

— Non.

— Tu penses que je ne suis pas assez séduisante ou lui pas assez réceptif ?

Nouveau haussement d’épaule.

— Tu ne veux pas répondre. Tu as peur ?

 – Non.

— Peur que je le corrompe ?

Il rit.

 – Non.

— Tu es sûr de lui ?

 – Oui.

— Alors, tu ne risques rien. Laisse-moi essayer. Ça m’amuse comme un pari.

Il boit encore, avale lentement, me regarde avec une légère condescendance, abdique d’un sourcil fataliste :

— Essaie !

Je n’ose prendre sa permission au sérieux. J’ai l’impression qu’il croit à un caprice de femme ivre, une lubie d’un soir que j’oublierai avec le sommeil, l’impression qu’il acquiesce pour se débarrasser de moi, pour s’éviter de discuter… Je demande, méfiante :

— Tu ne feras rien pour m’empêcher ?

— Non.

— Pas de scène ?

L’idée doit lui paraître méprisable au plus haut point. Il détourne la tête d’un air ennuyé… Je tente de me rattraper :

— Je veux dire… Tu ne diras pas que tu es jaloux ? Pas une seule fois ?

Il soupire.

— Non !

Là-bas, au pied d’un caoutchouc, qui n’a jamais si bien porté son nom, Platon balance le lent métronome de sa queue, sourit sous ses moustaches, me félicite, d’un œil que l’ironie entrouvre.

CHAPITRE XIV

Il va bientôt faire jour. Nous avons quitté la ville et ses tumultes, sa fièvre, son haleine lourde de fumée et d’alcool. La nuit de la campagne exceptionnellement douce nous baigne d’une tiédeur douillette qui sent le foin. Une lueur incertaine, diffuse derrière les montagnes comme le halo d’un projecteur distant, annonce l’aurore ; un chant d’oiseau surenchérit… Le temps me presse. J’ai le vague sentiment que seules les ténèbres sauront autoriser mon entreprise…

Je les ai décidés à traîner encore un peu sur la terrasse, à accepter un dernier verre avant d’aller au lit. J’ai concocté moi-même, à la cuisine, la boisson fatale, pressé les citrons avec des gestes incantatoires, choisi les alcools, poudré le mélange odorant d’un sucre vanillé, empli la carafe de cubes de glace qui s’entrechoquent sur mon plateau, au rythme de mes pas. Leur tintement cristallin sépare Marc et Tristan, blottis au creux de la même balancelle. Je distribue les verres, garde le mien au poing, exige : « Faites-moi une place », et me coule au côté de Tristan qui creuse le flanc pour m’accueillir…

Mes pieds ne touchent pas terre. Les leurs, d’un accord tacite, impriment à la balancelle un lent roulis qui nous berce… J’abandonne ma tête sur l’épaule de mon compagnon, je ferme les yeux en déclarant :

— On serait sur un bateau…

Soudain, je réalise qu’il manque quelque chose, quelque chose d’essentiel, de vital. Je me redresse :

— Marc, va mettre de la musique !…

Il obtempère sans rechigner. Me voilà seule à bord : avec Tristan. Ma main libre s’est posée sur sa cuisse, n’a pas su s’y assoupir, a voyagé très vite sur la toile rugueuse du jean, a fondu sur sa braguette… Épaisseur des coutures qui agacent les ongles, passage clouté jusqu’aux étoiles. Sa voix embrumée me parvient, de là-haut, au-dessus de mes cheveux :

— À quoi tu joues ?

— C’est un jeu qui s’appelle la « traversée fantastique ». Tu vas voir : bois une gorgée… Tu ne sens rien ?

Docilement, il a bu.

— Je sens ta main, dit-il.

Un reste – ou un renouveau ? – d’ivresse le retient au bord d’un recul effarouché. La fatigue me le livre, un peu étonné, alangui, sans force pour me repousser.

La nuit devient translucide comme l’ultime pellicule de nacre d’un coquillage que la mer a rongé. L’air hésite entre le bleu de l’ombre et le rose orangé d’un lointain incendie.

Les premières notes d’une complainte émouvante s’élèvent dans le silence, me tirent de ma contemplation… Why worry ?{6} C’est doux et magique. Ça parle d’enfance, de conte de fées, de pays enchanté… Je m’exclame :

— Fais comme moi ! Bois tout !

Pas contrariant, ce soir, mon chevalier ! Heureux augure, il a épuisé sa coupe d’un trait. J’ai entendu le petit choc froid d’un glaçon contre ses dents, j’ai eu envie de mordre ses lèvres, de m’abreuver à sa bouche, de l’écraser sous la mienne. J’ai pris son verre, l’ai posé avec le mien au hasard devant nous, me suis dressée à genoux à ses côtés, ai saisi son visage entre mes deux mains, me suis approchée, approchée :

— Et maintenant, tu ne sens rien ?

— Oh si ! répond-il, la nuque renversée sur le dossier de la balancelle… Si ! Tu sens le rhum.

Lui aussi sent le rhum. Le rhum, le citron, la cannelle, la vanille, le poivre des îles, le parfum des voyages, tout un bouquet exotique et grisant qui me tourneboule. Et sous l’oreille, il sent l’eau de toilette musquée dont il s’arrose le matin, et sous les bras, un mélange de savonnette et de sueur, et sur son tee-shirt, la fumée… J’ai fourré mon nez partout sur lui, je l’ai humé à pleines narines, poussé du front et du menton, comme Platon quand il me réclamait un câlin. Je résiste pourtant au désir de l’embrasser, cette convoitise infernale qui dessèche mes lèvres, noue ma gorge… Pour quelques secondes encore, je lui laisse croire à un jeu, un enfantillage, la bourrade têtue d’un animal familier qui veut attirer l’attention et s’amuser… Je l’entends rire doucement…

Mes mains abdiquent ensemble, le trouvent, le découvrent, le recréent, le ceignent de caresses, le disposent, à demi renversé, sur le siège, le déshabillent, s’affolent au coton léger du tee-shirt, s’énervent à la grosse boucle métallique du ceinturon. Il halète, suffoque, cherche à me museler en douceur, à m’échapper sans me blesser, essoufflé par le combat qu’il mène pour ne pas ruer trop violemment… Finalement, comme je me cramponne, il geint, pour rire :

— M’sieur ! M’sieur ! Elle me pelote !

Depuis combien de temps Marc est-il assis dans le transat qui nous fait face ? Je ne soupçonnais pas sa présence, l’avais à vrai dire complètement oublié. Mais Tristan, lui, sans le voir ni l’entendre, savait d’instinct qu’il était revenu… Terrible complicité… Saurai-je lutter avec mes pauvres forces contre la divine puissance de cet amour qui les unit au-delà du tangible ?

Marc n’a rien dit. Pas bougé non plus… Un désespoir farouche m’envahit, la braguette de Tristan me résiste salement, l’aube qui se lève va disperser mes charmes, anéantir l’effet du poison, ruiner mes espérances. Je me redresse, le laisse à demi couché sur la banquette, bras ouverts, désertés par mon abandon soudain, faussement disponible… D’un geste fou, j’arrache mon tee-shirt, je prends ses mains, les pose sur mes épaules.

— Tristan, aime-moi… Touche-moi, regarde-moi. Pour une fois…

Terrassé par l’heure tardive, le punch corsé, le confort lénifiant de la balancelle, il oublie de s’étonner, murmure plaintivement, comme quelqu’un de très embêté :

— Je ne peux pas… Tu sais bien que je ne peux pas… Je n’aime pas les femmes…

Une inspiration subite me met debout devant lui.

— Mais regarde, regarde-moi, je ne suis pas une femme ! Touche, touche, je n’ai pas de seins. Tu n’as qu’à me prendre comme un garçon, hein ? un petit garçon. Je me tournerai, tu ne verras que mon dos de garçon, mes fesses de garçon…

Prête à toutes les compromissions, à toutes les tentatives, je viens, sans hésiter, d’ouvrir mon jean, de le baisser sur mes cuisses, en même temps que ma culotte. À gestes résolus, j’envoie promener mes mocassins, saute hors du pantalon tombé, m’offre toute droite et les bras le long du corps, plus claire encore que le petit jour qui blanchit de minute en minute le jardin autour de nous.

Contre toute attente, Tristan ne s’est pas levé, n’a pas fui… Il proteste seulement, toujours renversé comme sous le poids de son propre destin, d’une voix désolée :

— Mais je ne peux pas… Tu es trop petite…

Trop petite ! La formule est savoureuse, et riche d’au moins deux sens… Et si cette nuit, j’avais grandi ? Et si à force de mûrir au chaud de votre vie, de votre musique et de vos troubles, j’allais naître, à l’aube d’un nouveau jour ? Je me couche contre lui, humble et douce :

— Viens !

— Non, dit-il. Trop petite. Je vais te faire mal…

Ironie du sort, Dire Straits chantent maintenant A man too strong…{7}. Oh ! Tristan, Tristan ! Qui combattis le dragon, le géant d’Irlande, et qui as peur de ma faiblesse, peur de ta force…

Mes mains sur lui rivalisent d’audace… Tristan, tout mon royaume, mes trésors, mon sang de princesse, ma vie pour un baiser de toi, pour un aveu…

— Et d’abord, poursuit-il sur le même mode plaintif, je ne bande pas…

Toutes mes joies, mes espoirs, ma jeunesse, mes jours à venir, ma mémoire, mes rêves, tout, pour un miracle… Trop petite, je suis trop petite… Mes petites mains s’insinuent, s’affolent dans leur tâche éperdue…

Tristan, tu as bu le philtre… Tu ne sais plus te révolter. Une fatigue surnaturelle te cloue aux coussins de la couche, une hypnose puissante dilate tes yeux dans le clair-obscur du jour qui vient, et tes mains tombées, sans volonté, se soumettent à mes fouilles éhontées. La victoire m’arrache un cri.

— Tristan, menteur ! Tu bandes !

Sa queue a jailli sous mes doigts émerveillés ; il a levé la tête, exécuté une mimique éberluée, incrédule. Tristan, le sortilège opère, ton corps t’échappe, tes désirs te trahissent… Je lève aux étoiles pâlies mon visage de sorcière ravie de son tour. Sans perdre de temps, j’entreprends de tirer sur les jambes de son pantalon. Il tente de résister, répète à deux ou trois reprises : « Arrête ! »

Arrête ! Est-ce qu’on arrête les vagues de la mer, un cheval emballé, un chat qui devient fou, une sorcière en proie aux démons ? L’envie me brûle, décuple mes forces, démultiplie mes sens. La lutte est inégale. J’ai des milliers de bras pour le déshabiller, des milliers de jambes pour le chevaucher… Pourtant une angoisse alarmée me poignarde soudain. Je l’ai vu chercher l’antidote, quérir de son regard hébété le regard de l’autre, l’appeler à la rescousse, attendre le mot, le geste qui le délivrera du piège fougueux de mon étreinte…

La musique s’est interrompue un moment. La cassette va se retourner, repartir dans l’autre sens. Le silence pèse sur ma vie entière. Je rentre la tête dans les épaules comme avant une catastrophe qu’on ne peut endiguer…

Marc, dans son fauteuil, allume une cigarette. La flamme de son briquet phosphore à peine, pâtit de la lumineuse rivalité de l’aurore… Sa voix métallique me bouleverse :

— Prends-la, dit-il. Ça m’excite…

Tristan est retombé dans sa prostration. Un instant, j’ai peur qu’il ne soit triste, peur qu’il ne souffre du détachement de Marc, de son faux voyeurisme… La compassion et la tendresse ont lentement raison de ma folie. Vais-je continuer à le torturer longtemps ? Tristan, doux seigneur, je hais ta douleur et ton chagrin. Je ne saurais t’imposer plus avant la souffrance du désarroi, la crainte d’une brutale indifférence. À regret, ma bouche abandonne la peau douce de ton cou, mes mains lâchent tes épaules…

Les guitares sont de retour. Enchantent les dernières ombres de leur douceur immense, nous effleurent d’une mélodie pénétrante… Brothers in arms… Encore le soldat perdu… La guerre est finie…

Tristan a tendu les mains vers moi, m’a retenue à la taille… Il chuchote avec toute la gentillesse dont il est capable :

— Comment ? Je ne sais pas…

Il va me faire l’amour pour l’amour d’un autre… Mon cœur chavire sous la houle mêlée du dépit et de la reconnaissance, ma fierté se cabre, mon désir flambe… Il me voit hésiter, et c’est lui qui insiste à présent, qui s’exhibe, qui s’offre. Des deux mains croisées à sa taille, il a attrapé son tee-shirt, l’a fait passer par-dessus sa tête. Ses épaules apparaissent, son poitrail lisse et doublement bombé, le grain serré de sa peau mate. Un piétinement le libère du jean qui l’entravait encore. Il est nu, penché vers moi, sa chaîne se balance à son cou, il répète :

— Comment ?

Je bascule au creux de mes songes, ferme les yeux, tombe à la renverse sur le siège qui depuis tout à l’heure, oscille entre deux rivages. Je dis : « Viens », ouvre mes bras, mes jambes, me soulève à sa rencontre, guide son timide assaut. Platon électrique et trivial s’énerve dans mon ventre. Tristan avance lentement, à l’écoute de ses sensations, jalonne sa progressive exploration de haltes recueillies, tremble au-dessus de moi d’une peur ambiguë. « Pas mal ? » demande-t-il pour la troisième fois.

Est-ce bien à moi qu’il pose la question ? Ou bien à lui ? À cette partie de lui, secrète mais si présente, qui se souvient, qui revit les terreurs ancestrales, les superstitions immémoriales… Je retiens ma fougue pour ne pas le terroriser, je retiens les cris qui me montent aux lèvres, les élans fous de mon corps qui voudrait célébrer un sabbat lubrique et échevelé, je retiens mes mots, mes fantômes, mon souffle. C’est vrai qu’il est géant, qu’il m’envahit plus et mieux que dans mes chimères les plus hardies, qu’il pèse contre mes barrières avec une vigueur jamais encore éprouvée… Je suis vierge pour lui, vierge de la joie qu’il m’apporte, mais vierge et guerrière, et j’aurais envie de vociférer dans la bataille, de m’élancer, de me battre jusqu’à la mort, de brandir mon plaisir comme un furieux étendard, de m’écrouler, poignardée, victorieuse. Sa virginité à lui, en revanche, s’effraie du moindre de mes battements de cils, s’apprête à la retraite à chaque instant, s’épouvante de l’aventure comme d’une odyssée mortelle…  Je te ménagerai, Tristan, j’aurai pitié de tes fragilités de colosse ignorant et doux, de tes prudences, de tes hantises. Je suis en train de naître à la vie, à la grandiose extase, mon cœur se dilate à la dimension de l’univers, l’océan est venu habiter dans mon sexe, ses vagues chaudes me submergent et me noient, je m’abandonne au courant sans lutter, à chaque vague un bonheur plus vaste m’ondoie, et tout en naissant, je meurs de mon silence, de ma feinte tranquillité, de mon application à respecter ta découverte anxieuse…

Un vertige me saisit, me bouleverse de doutes… Est-ce bien moi, moi qui naguère si imperméable à l’émoi, comptais les minutes en faisant l’amour, simulais la jouissance, méprisais l’homme et ses stériles entreprises ? Moi, moi la même, qui, aujourd’hui, m’ouvre si fort, me creuse si loin, écrase mes deux poings sur ma bouche pour ne pas hurler à la vie, pour ne pas prononcer les phrases abominables et délicieuses qui éclatent dans ma tête ?

Au-dessus de moi, il voyage toujours, lent et régulier comme un voilier qu’un souffle égal emmène. Il a mis un pied à terre pour stabiliser notre vaisseau, son autre jambe repliée sous lui me sert d’appui. Ses deux mains à mes hanches guident notre périple, je monte et je descends sur son mât au gré d’une croisière paisible, il vient à ma rencontre et recule toujours sur la même cadence… Je voudrais hâter le pas, cavaler au port, aboutir enfin, et je n’ose, de peur de le bousculer, et je me laisse envahir par une allégresse géante qui arrive à un exaspérant train de promenade…

Tristan n’a pas fermé les yeux. Son regard rivé au mien épie avec une curiosité circonspecte les lueurs d’orage qui doivent y passer. J’ai franchi à l’instant l’irrémédiable cap d’où l’on ne revient qu’ébloui et meurtri. Je ne sais plus taire, sur mon visage, l’ivresse égarée qui m’assaille comme une lame immense et furibonde. Les rouleaux de l’apothéose déferlent en moi, me baignent, me trempent partout. Je suis mouillée, imprégnée, noyée sous leur flot infini…

Tristan a quitté mon regard, a baissé la tête, comme pour contempler l’épicentre de mon raz de marée. Soudain l’effroi le fige, il bondit en arrière, me quitte, se redresse, hagard, éperdu, mains écartées comme pour attester : « Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! Je n’ai rien fait.. » Encore haletante de plaisir, je le considère sans comprendre, suis son œil affolé, découvre sa queue sanglante, sa cuisse rougie…

Oh ! non ! Quelle poisse ! Six mois sans rien du tout et il fallait que ça arrive aujourd’hui, maintenant, ça ne pouvait pas attendre un quart d’heure de plus !… Je m’assieds, tends les mains vers lui que la stupeur et la panique paralysent toujours, bras ouverts, tête basse, bouche bée… Je l’appelle :

— Tristan, ce n’est rien ! Ce n’est rien ! C’est mes règles… Tu ne m’as pas fait mal. Ça ne fait pas mal !…

Le jour s’est tout à fait levé, plus terne que l’aurore, moins éblouissant, plus froid aussi… Dire Straits chantent So far away from me, so far away…{8}

Tristan me considère, avec une espèce de rancune triste contre mon sexe, ma féminité, cette terreur qu’elle vient de lui inspirer, dont il frémit encore et qui l’humilie.

Je pose les pieds à terre, me lève, fatiguée et amère. Je ne suis pas loin non plus de me haïr, de haïr mon corps, ce traître, ce faux frère, ce gâcheur, de haïr mes organes gluants, mes mystères sordides, et cette joie souveraine que je viens d’éprouver, et qui rend plus terrible encore le désenchantement-

La musique s’est tue. Marc a disparu du fauteuil.

Nous a-t-il abandonnés à notre sort mérité de transfuges sans éclat ? Non, le voilà qui réapparaît sur le seuil, avec les premières notes d’une chanson nègre qui tonitrue par toutes les fenêtres de la maison. Il s’approche de nous, se plante devant Tristan, qu’une morne songerie rive à la balancelle où il est retombé !

— Oh ! fait-il en le secouant. Tu me reçois ?

L’autre ramène sur lui un douloureux regard. Marc pose deux doigts sur sa cuisse ensanglantée, y exécute un dessin cabalistique au double tracé parallèle, porte la main à son visage, souligne approximativement les arêtes de son nez, marque son front, son menton, ses pommettes, de signes bizarres, retrempe plusieurs fois son pinceau de fortune à l’encre pourpre qui souille Tristan, traque sur son pubis, sur son sexe, jusque sur ses testicules, la moindre trace rouge, maquille de la même manière la face de son compagnon.

— Tu te rappelles ? demande-t-il… La danse du sang ?

La même envie de rire naît dans leurs yeux, élargit ses ondes concentriques jusqu’à leur bouche, éclaire leurs physionomies que les peintures de guerre rendent plus proches encore.

Un souvenir commun les égaie, leur insuffle une énergie capricante qui les lance subitement sur la terrasse, où ils se mettent ensemble à exécuter un ballet sauvage et sacré… Ils m’oublient, m’ignorent, s’adonnent au plaisir de leur chorégraphie primitive, et leurs ombres s’allongent sous les premiers rayons du soleil qui surgit.

Dansez mes sorciers. Défiez les spectres de la nuit, la peur de l’inconnu et de la différence. Accordez vos élans, vos bonds, vos tourbillons, cultivez votre ressemblance, votre mémoire siamoise, et cet amour qui guide le rythme de vos pas au son des tambourins… C’est tout de même mon sang qui sèche sur vos traits, c’est ma blessure de femme qui vous a déguisés, c’est mon culte que vous honorez ce matin, comme d’une déesse qu’on vénère et redoute… Et tout en me niant, vous me dressez un temple, à coups de pieds, de mains, de hanches et d’épaules…

Mes sorciers, mes héros, mes chers compléments, vous m’avez consenti tant de grâces nouvelles, la douleur et la joie de chérir et d’envier, et vous avez permis qu’un autre jour se lève ; vous m’avez recréée, enfantine et pubère, virginale et ardente… Je vous dédie et je vous garde cette résurgence qui vous baigne aujourd’hui et qui vous fait danser, ce fleuve débridé par votre seule magie, ce Styx qui consacre et baptise ma première joie de femme…

Mes zoulous, mes démons, l’un nu et l’autre non, comme les deux reflets de la même hantise, l’un innocent et faible et l’autre trop armé, l’un sans réminiscence, et l’autre rassasié, la fatigue m’emmène à mon lit solitaire… Dansez, tremblez aussi, récitez des prières : je n’ai pas, je le crois, fini de vous aimer…

CHAPITRE XV

Ils avaient refermé leur porte… Avec un prétexte tout trouvé, fourni par cet empoisonneur d’Arthur : l’animal avait fait de l’esbroufe au hameau, lors d’une escapade nocturne. Combat féroce avec un rival à qui il avait arraché une oreille, pour les beaux yeux de sa dulcinée… La belle, de l’intérieur du cabanon où on la gardait prisonnière, avait suivi la lutte avec intérêt, et récompensé le vainqueur en attaquant, à coups de griffes et de crocs, les planches mal jointes de sa geôle… Leurs épousailles sous la lune avaient vu s’ouvrir plus d’une fenêtre, et Arthur était rentré au petit matin avec des traces de sang séché du côté des babines, le poil de l’échiné passablement trempé par les seaux d’eau froide dont on avait sans doute gratifié son indiscrète et tenace étreinte, et quelque chose d’à la fois heureux et las dans sa prunelle luisante…

Les restaurateurs, maîtres de sa compagne de débauche, s’étaient plaints. La chienne était sans doute prise, il faudrait encore s’occuper des chiots, ou les noyer…

Le soir-même, Tristan avait décrété, en tournant ostensiblement la clef dans la serrure de la porte d’entrée : « C’est fini, tu ne sors plus sans nous ! », et Arthur, irresponsable et guilleret, s’était résigné en montant quatre à quatre les marches qui conduisaient au premier, s’était engouffré dans leur chambre, allongé à sa place habituelle en bâillant d’insouciance. Ils avaient refermé derrière lui…

Je refusais de désespérer. M’exhortais à la patience… M’ingéniais à me démontrer que s’ils avaient saisi le premier prétexte au vol pour se claquemurer, c’était finalement que je les effrayais un peu, que je n’étais pas si transparente, si négligeable… D’ailleurs, ils ne me négligeaient pas, ne me faisaient pas la gueule. Continuaient à partager avec moi, sinon leurs moments d’intimité, du moins leurs journées, leur musique, et le roulis de leur grand bahut infatigable sur la route torride.

Je savais à présent qu’on voyageait à bord d’un Daf 3305 DKX de 1982, totalisant presque 800 000 km… J’avais lu et relu, au cours de nos périples, sa fiche technique jusqu’à la connaître sur le bout du doigt. « Moteur Daf DKX 1160, 6 cylindres en ligne, alésage 130 mm, course 146 mm, cylindré 11,63l… Suralimentation inter-refroidie par un turbocompresseur et échangeur thermique air-air… Je vous fais grâce du reste, puissance, transmission, suspension… Sans rien comprendre, sans rien demander non plus – ils demeuraient fidèles à leur mutisme de mélomanes… , j’apprenais par cœur toutes ces données mystérieuses, comme autant de sésames pour pénétrer dans une région personnelle et obscure de leur vie.

Je les amusais. Ils me regardaient fouiller dans l’énorme vide-poche, sélectionner les documents qui m’intéressaient, m’y absorber en fronçant les sourcils. Ils souriaient : « Tu veux devenir routier ? » Je haussais des épaules méprisantes, et songeais tout bas : « Pourquoi pas ? », assise en tailleur sur le coussin que j’avais adopté, entre eux deux, et qui amortissait à peine, sous mes fesses, les vibrations du moteur…

Au début, ils avaient plaisanté : « Tu vas faire chauffer la mécanique ! », et puis s’étaient habitués, retapotaient eux-mêmes mon coussin, après les pauses, d’un geste à la fois prévenant et autoritaire, comme ils appelaient Arthur en frappant du plat de la main sur la portière. Comme lui, j’avais ma place, et je m’efforçais, comme lui, de m’en contenter – pour le moment…

On arrivait au 15 août. Par décret spécial : interdiction aux poids lourds de rouler à partir du 14, 20 heures. Pour ne pas avoir à passer une nuit et une journée inactives à Bruxelles, mes deux compagnons avaient mis au point un rendez-vous avec Patrick, pour « croiser ». Patrick, c’était le chef de leur boîte de transport, qui ne dédaignait pas, aussi souvent qu’il le fallait, de mettre la main à la pâte. Et « croiser », ça voulait dire qu’on partirait, comme les autres jours – ou plus tôt que les autres jours –, de Genève, qu’à Nancy, vers 10/11 heures, on déchargerait, rechargerait, qu’on repartirait pour Chaumont où nous attendait Patrick. Lui, de son côté, parti de Bruxelles avec le chargement habituel, aurait déchargé à Troyes, rechargé également.

À Chaumont, il suffisait de dételer les deux trucks, d’échanger les remorques, de repartir, chacun de son côté, Patrick pour Bruxelles, nous pour Genève, où nous arriverions avec le fret avant 20 heures.

Patrick, je le connaissais déjà. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises lors de nos convoyages sur Bruxelles, et j’avais fait rire Marc et Tristan en demandant ingénument : « Il est homosexuel, lui aussi ? » Ce à quoi ils avaient répondu en secouant des bouilles hilares : « Non, mais tu as vu la bête ? » Oui, je l’avais vue, et alors ? Il n’était finalement pas plus haut, plus large, plus trapu qu’eux. Moi, dans cette aventure, je finissais par ne plus m’étonner de rien… C’est eux qui ne s’étaient pas vus…

Quand je leur avais raconté, un soir privilégié où ils avaient daigné baisser la musique pour écouter mes confidences, à quel point ils m’avaient impressionnée le jour de notre rencontre, eux et leur immense véhicule, ils avaient roulé des yeux étonnés et modestes, et décrété : « Qu’est-ce que ça aurait été si tu nous avais croisés sur la route de Chooz ! », et comme je ne comprenais pas, ils avaient expliqué : « On livrait la centrale. On bossait dans l’exceptionnel, à ce moment-là… », et promis : « On te montrera, une fois. On ira les voir, les gars de la Stag ! Là, tu pourras parler de titans ! »

Depuis, j’attendais ça, la visite aux « exceptionnels » de la Stag, avec une curiosité toute philosophique, voltairienne, même. L’envie de vérifier si mes géants étaient vraiment les nains de Saturne qu’ils prétendaient… Enfin, Patrick, c’était aussi un ancien de la Stag… Quand il avait décidé de fonder sa propre entreprise, Marc et Tristan l’avaient suivi…

Ce jour-là, il était fidèle au rendez-vous, sur le grand parking de la station Elf, à l’entrée nord de Chaumont. Il m’a broyé la main de sa grande pogne, comme d’habitude, avec ce regard ironique et fureteur, qui zigzaguait chaque fois à toute vitesse de la racine de mes cheveux à la pointe de mes godasses, m’a posé sans attendre de réponse, la rituelle question : « Ça va, Wonderwoman ? », puis s’est intéressé à l’échange des remorques.

Avant de nous quitter, il a donné à Marc une sorte de petit porte-document en disant : « Tiens ! Vous jetterez un œil. C’est pour le Foden… Si ça vous paraît bien… »

C’est seulement pendant le trajet du retour qu’ils m’ont éclairée. Les Daf de la société Bergen and Co commençaient à vieillir. Au siège, on envisageait de renouveler la flotte. On avait pensé à Foden, une firme anglaise qui ne tarderait pas à vendre en France… Des camions fabriqués aux normes américaines, construits comme les Kenworth (les Kenworth ?) mais bien moins chers, et plus rapidement livrés… Voilà… Je savais tout…

D’apprendre que, peut-être, ils allaient changer de vaisseau, mes deux cosmonautes, ça m’a fichu un coup… je m’y étais attachée, moi, à ce bon vieux Daf embrayage-Fichtel-et-Sachs-monodisque à sec, etc. C’était bien la peine que j’étudie aussi à fond son énigmatique carte de visite pour le perdre si vite… Et puis j’ai réalisé que je ne le perdrais sans doute pas, que lui me perdrait avant, qu’on était à la mi-août et que d’ici deux semaines, je reprendrais tristement, et sans échappatoire possible, le chemin de Lyon, de mon appartement, de mon bureau, respectivement plus moche, plus vide et plus sinistre qu’avant, tous trois dépossédés de ce qui avait constitué, jadis, mes piètres raisons de vivre : le faux entrain des rythmes de la ville, la fausse tendresse d’un chat essentiellement préoccupé de confort et le faux intérêt d’un travail, je m’en rendais compte à présent, archicreux et fastidieux.

Je m’absorbais dans mes pensées chagrines. Tristan conduisait. Les Pink Floyd chantaient No more turning away…{9} Facile à dire… Marc feuilletait d’un pouce superficiel les papiers que Patrick lui avait remis. Finalement, il capitula en soupirant : « C’est tout en roast beef ! J’y comprends rien ! » J’ai dit : « Fais voir ? » Il m’a passé les revues d’un air dubitatif, et j’ai commencé la traduction la plus délirante de ma vie, avec soudain le superstitieux espoir que ce Foden, je le connaîtrais un jour si je m’appliquais de tout mon cœur à le découvrir tout de suite.

Au bout d’un moment, Marc s’est tourné vers moi, malicieusement incrédule :

— Alors ?

— Alors, j’ai répliqué, c’est un tracteur 6 x 4 de 40/44 tonnes de poids total roulant en exécution haute gamme, d’un poids à vide très attractif, motorisé par un diesel Carterpillar 3406 suralimenté et interrefroidi de 425 cv, avec boîte Fuller, pont Eaton et suspension arrière Peterbilt. La cabine signée Foden présente la particularité d’être construite en polyester, ce qui la rend à la fois légère et insensible à la corrosion. Son look est évidemment très européen mais bien typé, elle ne devrait pas laisser indifférents les amateurs de véhicules à forte personnalité, ne serait-ce qu’en raison de sa rareté…

Oh ! l’étonnement admiratif de son regard bleu, le sifflement de considération de Tristan, leur mimique de joyeuse découverte !

— Tu parles anglais ? Tu nous avais caché ça !

Moi, caché quelque chose ? Quand j’avais eu si souvent la tentation de dire, de raconter, de confesser, et si peu l’occasion !… Moi qui eusse voulu parfois leur faire cadeau de tout mon humble passé, et qui eus honte en même temps de la pauvreté du présent, et qui n’osai jamais rompre le secret que je m’étais imposé tactiquement au début, et qu’ils avaient encouragé par leur ostensible absence de curiosité… Elle était bien bonne !

— Vous ne me l’avez jamais demandé, rétorquai-je avec un rien de rancœur dans la voix…

Mais Marc changeait déjà la cassette… Tristan ajustait ses lunettes de soleil… Je replongeai dans ma traduction…

J’avais décidé de rentrer chez moi lors du dernier week-end d’août. Je devais prendre le train le dimanche matin, à Genève. Cette fin de semaine-là, nous étions au chalet, dès la nuit du jeudi au vendredi. L’automne semblait avoir surgi brutalement, il pleuvait à seaux, la maison était froide et humide. Je trimbalais un sale blues de fin de vacances, de fin de tout. Mes compagnons aussi semblaient plus moroses qu’à l’ordinaire. Je n’osais pas imaginer que l’idée de me quitter pouvait les assombrir un instant. Je préférais penser qu’une fatigue tenace les accablait, que ces longs voyages à dormir jetés un peu n’importe comment, par demi-heure à la fois, avaient eu raison de leur belle santé, de leur équilibre.

Je passai tout le vendredi, un vendredi barbouillé et frileux, à mettre au net pour eux la traduction complète de la revue sur le Foden. J’avais acheté dans ce seul but au cours de nos pérégrinations un dictionnaire technique des plus complets. Je voulais leur laisser au moins ce petit souvenir de mon passage dans leur vie, dans leur logis… Nous devions sortir le soir, mais Tristan fut appelé au téléphone par sa mère : la mémé était très mal, elle réclamait son petit-fils.

Je profitai honteusement de son départ, et de la lassitude inhabituelle de Marc, pour cuisiner… Nous mangeâmes tous les deux devant le feu, en silence. Avec la musique. Marc ouvrit la bouche une fois, pour dire : « C’est bon. » J’avais envie de pleurer.

Tristan rentra à onze heures, trouva la porte entrebâillée, la referma derrière lui d’un talon sans douceur.

— Où est Arthur ? demanda-t-il sèchement.

Je réalisai ma gaffe. C’est moi qui avais laissé entrouvert pour évacuer une insistante odeur d’oignon frit, en oubliant complètement que le chien dormait en haut. Il avait sûrement profité de notre inattention pour filer à l’anglaise, l’ignoble… Devant ma mine piteuse, Tristan grimpa à toute vitesse aux chambres, y constata l’absence du cabot, redévala les escaliers, fonça sur la porte, siffla de toutes ses forces. On entendait la pluie incessante gifler le sol, marteler le toit…

Marc se leva, chaussa ses baskets avec une telle précipitation qu’un instant je crus au drame… Et puis, à travers le crépitement de l’averse, nous perçûmes soudain une sorte de galop mouillé et haletant. Arthur fut tout de suite là, ruisselant, hirsute, il se rua dans la maison avec un couinement d’allégresse, salua Tristan d’une longue langue tremblotante, d’une queue frénétique. Mais son maître claquait derrière lui la porte avec violence, et lui décochait un coup de pied dans les côtes en lui désignant l’escalier : « File ! Dépêche-toi ! » L’animal poussa un cri de douleur et de surprise navrée, coucha les oreilles, obéit ventre à terre.

Je partageais son étonnement… Son rapide retour n’avait même pas eu le temps de me soulager. L’accueil que venait de lui réserver Tristan me mettait mal à l’aise, me culpabilisait et résonnait en moi comme une sorte de bizarre prémonition…

La vraie tragédie arriva le lendemain. Il était à peu près vingt et une heures, je bouclais ma valise. Tristan était reparti voir sa grand-mère, nous avait derechef confié Arthur. Un groupe anglais, à moins que ce ne soit suédois, s’égosillait frénétiquement sur la chaîne depuis vingt minutes. Soudain, en plein milieu d’un morceau, silence net. Puis pas précipités de Marc vers ma chambre, irruption brutale, regard consterné : « Vick ! J’ai encore laissé filer le chien ! » Il a la main sur la poignée, l’air gauche et très embêté, il m’appelle au secours. C’est bouleversant et délectable. J’ai très bien compris, mais je dis : « Quoi ? » pour prolonger un peu cet instant qui me l’offre ainsi, gigantesque dans l’encadrement de la porte qu’il obstrue complètement, gigantesque et misérable. Il ouvre la bouche, les mots se bousculent :

— En allant chercher des bûches. J’ai cru fermer derrière moi… Il n’attendait que ça… Je l’ai entendu trop tard… Quel con !

Il s’engueule à présent, sourcils froncés, moue exaspérée. Comme il est beau ! Comme il m’attendrit !… Comme j’ai envie d’être pour lui ce soir la magicienne, la salvatrice, l’indispensable… Je me mets à croire à mes pouvoirs, m’applique à un calme raisonnable :

— On va l’appeler. Il ne peut pas être loin…

Ah oui ! Appelle toujours ! La campagne détrempée absorbe et étouffe nos cris, la pluie diluvienne noie nos clameurs. Le crépuscule spongieux, où s’attardent les dernières lueurs blafardes du ciel malade, dégouline sur nos pauvres silhouettes, têtes dans les épaules, mains en porte-voix, pieds dans la boue. Marc siffle, en vain. La longue stridulence désespérée de son appel retentit deux ou trois fois dans la nuit qui vient, se perd dans des bruits aquatiques, c’est triste et glacial comme un train qui s’éloigne sans retour.

Nous nous regardons, indécis. Tristan, bien sûr, a pris la voiture. Je demande :

— Tu dois bien avoir des impers, des cirés, un parapluie, non ?

Il se rend à ma suggestion, tourne les talons. Je le suis dans la maison. Il ouvre un placard, défroisse un K-way, me le tend. J’ai le temps de le passer, de m’apercevoir que j’y nage positivement… Et puis trop tard, trop tard… Un ronflement de moteur dehors, la rafale chuintante d’une gerbe de boue qui gicle sous les roues, les crissements de frein… Nous avons le même regard traqué vers la fenêtre, derrière laquelle les rais obliques de la pluie s’illuminent dans le faisceau des phares.

On entend une porte claquer, Tristan sans éteindre ses feux contourne la voiture, ouvre l’autre portière, celle du passager. Et puis il est tout de suite là, il a enfoncé la porte d’une poussée de l’épaule, un affreux rictus de colère et de désespoir le défigure, il vacille un peu sous le poids de l’abominable fardeau qu’il porte à pleins bras, le corps affreusement sanglant d’Arthur éventré, disloqué… L’animal a une plaie béante au côté par où sort un amas confus de viscères rosâtres, sa tête pend hors du coude de Tristan, gueule ouverte, sanglante, sur la langue déchiquetée, une de ses pattes est littéralement en bouillie, on aperçoit des tendons, des griffes, du poil, pêle-mêle…

Tristan s’accroupit lentement, se déleste le plus doucement possible du cadavre, avec des gestes d’infinie tendresse, relève la tête, nous aperçoit, interdits et horrifiés, dans nos K-way inutiles, dit : « Je l’ai trouvé comme ça, sur la route. Voilà. »

Une seconde nous pouvons croire qu’il va se résigner à son deuil, demeurer ainsi prostré, les épaules basses, le visage mondé, les mains pourpres et vides, écartées en une attitude de terrible impuissance… Et puis Marc a le tort d’avancer, de murmurer : « Écoute… » Tristan l’a entendu plaider coupable, la rage le met debout à l’instant même, le galvanise, il plonge, poings en avant, en grinçant : « C’est toi, hein, c’est toi qui as laissé ouvert… » Marc surpris n’a pas eu le temps de reculer, d’esquiver l’assaut. Ils roulent tous les deux par terre, Tristan fou de rancune déploie une énergie féroce, frappe au hasard, maugrée des paroles sans suite, des insultes, des menaces, promet : « Je vais te tuer », et j’ai peur tout à coup, affreusement peur de son ivresse, de son chagrin, de ce qu’il est en train de détruire là, sous mes yeux, à coups de poings, de mots et de furie…

Je ne veux pas, je ne veux pas qu’ils se battent, qu’ils se blessent, qu’ils se déchirent, je les aime tous les deux, ensemble, j’aime leur amour, leur complicité, leur union, même si j’en suis exclue, même si je dois m’en aller pour ne plus jamais les revoir… Je veux pouvoir les imaginer ensemble et amoureux, rêver d’eux, de leur bonheur, de leurs gestes et de leurs étreintes. Tout ce qu’ils m’ont donné jusqu’à présent, le lumineux cadeau de leur magique connivence, de leur tendresse de colosses pacifiques, s’effrite, ternit, recule et meurt sur ce plancher où Marc se défend du mieux qu’il peut, lutte serré pour se protéger sans agresser à son tour, où Tristan s’acharne sans répit.

Un désir dément de sacrifice me ravage le cœur. Je me rue sur Tristan, m’accroche à deux mains à son col :

— Tristan, arrête ! C’est moi, moi qui ai laissé ouvert !

Il se retourne à peine, d’un revers en plein estomac m’envoie rouler deux mètres plus loin avec un « Fous le camp ! » qui en dit long sur ma crédibilité. Complices, ils le sont encore assez, allez, pour que Tristan sache très exactement à quoi s’en tenir… La douleur m’a coupé le souffle. J’ai atterri non loin de la dépouille d’Arthur, dans une flaque de sang bordeaux qui commence à coaguler et me colle aux doigts. Un flash incongru me traverse la mémoire, le ballet surréaliste de mes deux zoulous dansant dans le petit matin, peinturlurés de mon sang et insouciants des choses de ce monde. Ah ! que toujours je me souvienne de leur amour, de leurs étreintes, et de leurs danses !…

Une espérance insensée me propulse au premier, me lance dans la recherche fébrile de la cassette… La danse du sang… C’était… une musique africaine, un lamento barbare et envoûtant, je sais, je sais, je vais trouver… J’ai trouvé ! Vite, vite, tous les boutons, les manettes, les contacts, jamais tableau de bord ne m’a paru plus long à s’éclairer… L’envol urge, je décollerai avec eux, je les arracherai à leur guerre absurde, Marc et Tristan, mes princes, mes amours, qui jamais ne vous êtes affrontés pour une femme, et qui vous battez pour un chien… Étéocle et Polynice, frères ennemis habités d’une inique querelle, les murailles de Thèbes ne verront pas ce jour vos funérailles ineptes.

Les premiers tam-tams ébranlent les cloisons, les voix suivent, chœurs sauvages qui chantent la joie des rites primitifs. Une brousse imaginaire se met à battre de tous ses tambourins, les animaux s’émeuvent au tréfonds des savanes, détalent et se terrent. Le lion à regret abandonne sa proie, la gazelle étripée fournira, dans la fournaise du jour qui décroît, son sang noir aux danseurs qui la découvriront… La danse du sang, mes sorciers, vous obligera à la paix retrouvée…

Je descends, sans entendre mes pas, dans les hurlements nègres d’une peuplade en transe. Ils se sont séparés, gisent côte à côte, les bras écartés comme deux crucifiés tragiques au masque rouge… Encore deux minutes à les regarder respirer comme des rescapés, menton haut, bouche ouverte, poitrail enflé, yeux perdus, puis la magie opère, ils tournent la tête, leurs regards se croisent, Marc tend la main…

Les voilà debout, habités de musique, livrés à ses enchantements. Marc, d’un seul mouvement, se libère ensemble du K-way déchiré, de son pull. Tristan jette aussi son sweat maculé, ils arrachent leurs chaussures, éclatent, d’un geste farouche que je connais déjà, la fermeture de leur jean. Ils sont nus, fous, fantastiques. Leurs yeux fiévreux luisent diaboliquement, leurs dents fulgurent. Marc tournoie au rythme des calebasses, s’accroupit, trempe ses mains à la source rubescente, patauge dans le sang d’Arthur, se redresse, approche de Tristan. L’autre, hypnotisé, hagard, tout en virevoltant aussi, se laisse caresser et farder, s’accroupit à son tour. Bientôt pourpres tous deux de la tête aux pieds, hideux et magnifiques, ils tressautent de concert, grimacent, ricanent, inventent pour Arthur une somptueuse cérémonie funèbre que je prolonge en repassant inlassablement sur la chaîne le même morceau…

Tard dans la nuit, quand ils tomberont épuisés et ruisselants, haletants de chagrin et de courroux domptés, apaisés par les mélopées intemporelles qu’ils auront scandées jusqu’à l’égarement, j’aurai encore pour eux des cigarettes et de l’alcool, et le tendre venin de mes gestes de femme pour laver sur leurs faces de guerriers meurtris le sang et les larmes.

Aux petites heures du matin, je dormirai dans leur lit, ne m’offusquerai pas des caresses de Tristan sur mon corps allongé, grands mouvements du plat de la main sans trouble ni réelle douceur, comme on flatte et récompense la présence d’un animal de compagnie…

Neuf heures. Je m’échappe de leur couche encore muette ; mon train est à midi. Je n’ai pas le cœur de les réveiller. Je me débrouillerai pour rejoindre la gare. Je m’attarde sous la douche. J’ai du sang dans les cheveux, une immense courbature tout au long de l’échine, une vilaine crampe de fatigue dans les mollets. L’eau chaude coule sur ma peau, dilue les dernières traces de cette nuit d’adieux si particulière. Quand Marc l’a pris, Tristan a giclé sur moi, sur mon ventre parce qu’il me tenait serrée dans ses bras. Je repense au premier soir, le tout premier, à leurs débordements joyeux sur le Daf illuminé…

Je descends longtemps après avec l’intention de faire du café, et l’appréhension de revoir le cadavre d’Arthur. La surprise me fige dans l’escalier : une grande flaque brunâtre s’élargit devant l’entrée, mais Arthur a disparu ! Lequel s’est relevé pendant la nuit – la nuit ou ce qu’il en restait ? Impossible que je n’aie rien entendu, je n’ai pas dormi… C’est plutôt pendant ma toilette que le « rapt » a eu lieu…

J’achève de mettre le couvert pour le petit déjeuner quand Tristan surgit à la porte de la cuisine. Il est boueux, crotté, une sale barbe noire creuse ses joues, ses yeux plus sombres qu’à l’ordinaire, soulignés d’un cerne bleuâtre, reculent sous l’orbite osseuse. On dirait qu’il a maigri, et vieilli en quelques heures. Il tient une pelle à la main. Il vient d’enterrer son chien…

Il me regarde, et, avec la pelle, désigne ma valise que j’ai posée près de la table.

— Ne pars pas, dit-il, reste avec nous. Plaque ton boulot. On te trouvera des traductions à faire. Patrick t’embauchera, s’il le faut. Reste !

Je pose la cafetière pour aller vers lui, parce qu’il a des larmes dans les yeux.

CHAPITRE XVI

— Marc, baise-moi !

— Non.

— Pourquoi non ? T’es idiot ou quoi ? Tu vois bien que tu bandes ! Baise-moi !

–… C’est la fatigue…

— La fatigue qui fait bander ? Tu me prends pour une pomme ?

— L’envie de pisser du matin. Je bande tous les matins…

— Du matin ! Tu rigoles, c’est deux heures ! Allez, de toute façon, la cause, on s’en fiche. Y a qu’à profiter de l’aubaine. Baise-moi !

— T’es chiante ! Non là ! Ne serait-ce que… par principe !

— Par principe ? Quel principe ? Par rapport à Tristan ? Comme si ça avait de l’importance, avec moi ! C’est lui qui a voulu que je reste, lui qui a tenu à ce que je t’accompagne !

C’est rigoureusement exact… J’ai souscrit à la prière de Tristan. Je suis restée avec eux. Ravie, évidemment, quoique je n’aie pas trop insisté là-dessus. Ça m’arrangeait qu’ils croient à un sacrifice de ma part, même minime, allez, ils n’étaient pas si dupes. Mais il fallait qu’on demeure sur ces données-là : eux les demandeurs, et moi qui accédais à leur requête. Parce que désormais, j’allais pouvoir moi aussi demander sans trop de scrupules, insister, exiger, faire ma place…

J’ai rusé, bien sûr, j’ai patienté. Maligne que j’étais devenue. Je n’aurais pas eu la maladresse de tout compromettre et tout gâcher tout de suite. J’ai compris d’abord que ce qui épouvantait Tristan, c’était le soudain vide du camion, et de la maison. Arthur et moi, nous nous en allions trop ensemble… On m’a fait l’honneur de me traiter comme un chien. Ça faisait longtemps que je n’en attendais pas plus… J’ai vite profité de leur désarroi : lettre de démission à ma société, saut à Lyon pour récupérer, sous les yeux ébahis de la concierge, le plus gros de mes affaires, et ma voiture.

Allez, au revoir, Mme Robert. Oui, gardez les clefs, on ne sait jamais. Et pas un mot à mes parents, hein ? Voilà l’adresse d’une poste restante, pour mon courrier. Après, je ferai le changement moi-même. Merci ! À un de ces jours peut-être !

Elle ne m’avait jamais vue si volubile, si pressée, ni si joyeuse, la mère Robert. Elle est restée plantée là, sur le trottoir, avec son tablier à carreaux et ses poubelles. Un quart d’heure après, elle téléphonait sûrement à la pharmacie paternelle : « Je ne devrais pas vous le dire, madame Colombe, mais je viens de voir madame Vicky… »

Les ponts étaient coupés, la marche arrière impossible. Je racontai même à mes deux compagnons (l’affreuse menteuse !) que j’avais prêté mon appart à une copine dans l’embarras. Je tenais à ce qu’ils soient bien persuadés que désormais, ils avaient charge d’âme, que je m’étais condamné toute retraite pour leurs beaux yeux, qu’éclairait à présent, à mon égard, une lueur de reconnaissance mêlée de surprise. Eux non plus ne savaient pas que je pouvais me montrer si célère, ni si décidée. Leur naïveté m’attendrissait, je la cultivai encore le temps nécessaire à bien creuser ma niche parmi eux, me passionnai ostensiblement pour le tas impressionnant de revues anglaises et américaines que Patrick venait de me remettre, pénétrai avec une avidité calculée, et pourtant point si feinte, dans les secrets de Peterbilt, Volvo White, Freighliner, Kenworth et autres kings of the road…

Je dormais désormais dans leur chambre. De temps en temps à côté du lit, sur un matelas, de temps en temps dans leur couche même, ça dépendait beaucoup de la teneur des soirées qui avaient précédé. On montait parfois dans un état de fatigue – enfin de fatigue, vous me comprenez ; moi aussi, je m’étais mise à aimer leurs sacrées cigarettes, et le vin, et la bière… – qui autorisait les escales les plus urgentes et les plus désordonnées. Je me retrouvai au matin coincée entre eux deux, ou à l’extrême bord du matelas, ou par terre, sans trop savoir comment j’y étais parvenue… C’était notre façon de porter le deuil d’Arthur, ces nuits bizarres où ils faisaient l’amour sur des rythmes étranges, et me berçaient avec eux. J’avais tellement l’habitude du roulis du camion que lorsque la literie tanguait, ça ne me réveillait même plus. Ou alors, j’attendais, les yeux ouverts sur la pénombre traversée des éclairs de la chaîne, que ca passe, je muselais en moi l’envie d’envoyer mes mains, ma bouche, mes jambes dans la mêlée. Platon, armé de patience, attendait son heure, l’échiné aplatie dans mon ventre aux aguets… J’évitais de trop y penser, de trop regarder, de trop entendre. J’avais la frousse de tout remettre en question par une hâte déplacée.

Pour l’instant, je n’étais, je le savais, que le substitut d’Arthur, fidèle, docile, muet, impassible à leurs étreintes. Parfois, souvent, Tristan me gratifiait, dans son inconscience, de cette grande caresse du plat de la main, qui descendait de ma nuque à mes fesses, tapotait mon flanc… J’aurais donné, dans ces moments-là, dix ans de ma vie pour avoir du poil partout et savoir haleter, la gueule fendue sur une grande langue frétillante. J’avais tout bêtement peur qu’il ne se réveille, peur de lire dans ses yeux la tristesse de la déception et du souvenir…

On est arrivé tout doucement comme ça jusqu’au mois d’octobre. Et puis la grand-mère de Tristan est morte. Oh, je ne dirai pas qu’il n’a pas eu de chagrin, mais c’était une agonie qui durait depuis si longtemps… Le problème qui se posait, c’était pour l’enterrement. Hors de question qu’ils lâchent tous les deux le roulage, ne serait-ce que pour une journée. Dans le métier de transporteur, les délais de livraison sont la chose la plus importante du monde, et vous ne pouvez pas expliquer au client qui attend sa marchandise que vous prenez vingt-quatre heures pour enterrer votre grand-mère…

Pendant deux jours, Marc a roulé tout seul… Patrick n’avait même pas pu s’arranger pour croiser. Quarante heures de route sur quarante-huit, en espérant n’être pas contrôlé. Et encore, ce qui fait le plus important des contrôles de police, c’est les excès de vitesse, la conduite en état d’ivresse, l’état du véhicule. Celui du chauffeur, pourvu qu’il ne sente pas le vin, on s’en fout à peu près…

Moi, j’ai participé au voyage. Animal de compagnie, vous dis-je. Bien sûr, il y avait la musique. Mais j’étais censée entretenir la conversation dans les moments pénibles, préparer du café aussi, avec la petite cafetière de bord branchée sur le soixante-douze volts… Le plus cocasse, c’est que c’est moi qu’on envoyait au lit quand je tombais de sommeil. J’ai essayé de résister… Obtenu que Marc s’allonge de temps à autre sur la couchette un quart d’heure…

La deuxième nuit, il a tout de même baissé les bras. Je somnolai sous le duvet, je l’ai senti se couler contre moi, dans mon dos.

— Il faut que je dorme, on va se planter…

J’ai voulu me lever pour lui laisser la place, il m’a retenue :

— Non, reste, tu me tiens chaud, s’est pelotonné derrière moi, a précisé encore : « Tant pis, ils attendront deux heures de plus à Genève. On téléphonera. Réveille-moi dans deux heures, si tu peux… »

Et comment, que je pouvais, je ne me suis pas rendormie du tout, à sentir son souffle tiède dans mon cou, et ses bras autour de moi, et ses grandes jambes pliées, emboîtées aux miennes. Je ne sais pas bien qui tenait chaud à l’autre, mais ma température a commencé à monter, monter. Pour tout dire, ça irradiait de mes fesses, calées dans la cassure en chien de fusil de son grand corps, envahissait mes reins, mon ventre, mes seins. De petits courants électriques fourmillaient dans ma colonne vertébrale, parvenaient jusqu’à ma nuque, y rejoignaient le doux balayage régulier de la respiration de Marc, qui avait plongé, sans délai, dans un sommeil de plomb. Mes cheveux, courts et raides, se soulevaient, s’écartaient près de sa bouche comme les épis d’un champ qui ondoie dans le fœhn. Les frissons qui s’ensuivaient chatouillaient mes oreilles, gagnaient mes épaules.

Pour rien au monde, je n’aurais bougé, mais Platon ne m’a pas demandé mon avis. Il venait d’ouvrir dans le noir deux yeux sataniques dont il considérait sa proie endormie. Alors, avec mille précautions et des souplesses hallucinantes, il s’est mis à ramper, millimètre après millimètre, à s’allonger démesurément au plus profond de mes entrailles, à étirer une patte après l’autre, très lentement, très sûrement, et sa diabolique reptation a commencé à me hanter, à soulever mon bassin, à incendier mon fourré… Ah ! chasseur, chasseur ! Sournois et implacable, ton interminable affût soudain touchait à son but. J’ai tenté de résister, mais c’était trop tard, trop tard : sa quête me possédait, et sa cadence sans rémission, la serpentine et houleuse et silencieuse et impitoyable progression du fauve qui habite l’ombre des savanes, et se coule sur la piste du gibier. J’ai ondulé aussi, roulé des hanches et des cuisses et des fesses, domestiqué l’invisible, apprivoisé le clandestin, je suis devenue félin aux aguets, absolument inaudible et régulier, tout entier pris par sa passion du but à atteindre, tout entier concentré, jusqu’au moindre muscle, au moindre poil.

L’incendie s’étendait à présent jusque dans ma tête, sous mes paupières serrées où passaient les images les plus torrides de la création. Mais je n’avais pas peur du feu. Mes mains s’étaient refermées sur les mains de Marc, jetées au hasard au bout de ses grands bras sans force, les avaient sans à-coup glissées sous mon tee-shirt, plaquées sur mes seins, et mes seins aussi dansaient dans les flammes, avec des convulsions lentes de gitane en hypnose. Leurs bouts dressés s’irritaient aux gigantesques paumes inconscientes qui les couvraient, y dessinaient des courbes et des spirales infinies…

J’ai dansé encore, avec la patience bouillante que m’avait enseignée Platon, jusqu’à enlever ma culotte, relever mon tee-shirt le plus haut possible sur mes reins. Marc ne s’était pas déshabillé. Je sentais sous mon cul l’épaisseur innocente de sa braguette, caparaçonnée de plusieurs couches d’étoffe, raidie de coutures, cloutée de boutons… Sa queue devait dormir, là-dessous, inconsciente de ma fringale. Je voulais la charmer, l’étourdir de douceur, l’envoûter, la persuader avant de l’engloutir. Je connaissais l’ampleur de son émoi, la vivacité de son élan, sa fierté, sa force, et cette pulsation troublante qui l’animait tout entière aux heures où Marc désirait Tristan. Je la voulais pareille, aussi dure, rebelle, gorgée, impatiente, aussi tonique sous mes fesses, qui scandaient toujours un flamenco fantomatique et décomposé aux limites du perceptible… Comme si j’avais bougé dans l’eau… D’ailleurs, j’étais dans l’eau. Dans le feu et l’eau. Mon corps, cette algue échevelée et tordue par un remous sans fin ni vitesse, ruisselait de convoitise. Entre mes cuisses brûlantes, une faille crémeuse distillait sa lave incandescente. Je nageais au profond du désir comme en un lourd tourbillon irrésistible et moelleux, une mer d’huile tiède aux vagues de velours.

J’ai surveillé ma montre. Flotté pendant deux heures dans des courants magiques, ondulé, valsé, serpenté autour de mes envies, sinué dans mes songes, appelé de mots fous l’amour de mon dormeur, vogué sur son sexe tapi, ondoyé dans ses bras, dans ses mains, et sous son souffle mes flammes attisées ont dévoré ma patience, et j’ai bougé plus fort, couru, bondi, le fauve était lâché, toutes griffes en avant, et la gueule béante, je le voulais, je le voulais en moi, l’avaler, le pomper, le bouffer, boire sa victorieuse défaite, le faire cavaler entre mes cuisses allègres et défoncer mes barrages… Sous mes fesses énervées, le jean soudain s’enflait d’une prometteuse récolte…

Je me suis retournée, violente et furieuse. J’ai permis à ma bouche les errances farouches dont elle rêvait dans ses chimères. Ai découvert pour la première fois, de mes lèvres fiévreuses, ses lèvres enflées, ses paupières bombées, sa joue rêche, son menton court, son cou charnu, le lobe tendre de son oreille, ses cheveux drus où s’attardaient les senteurs mêlées du shampooing et des cigarettes fumées. Il ne se réveillait pas, ou si peu, grognait à peine.

À force de le becqueter comme ça, partout, je l’ai peu à peu ramené à la conscience. Mes manœuvres sur lui ne semblèrent pas d’abord l’offusquer, il s’inquiéta seulement de l’heure, d’une voix embarrassée. Entre deux baisers, je répondis : « C’est l’heure ! », puis, talonnée par l’urgence, et le sentiment que pareille occasion ne se reproduirait peut-être plus : « Marc, baise-moi ! ». Il n’ouvrait toujours pas les yeux. J’avais allumé la veilleuse, j’étais à cheval sur lui. Il disait « non », protestait, sans indignation, sans vigueur non plus, avec seulement un gros sommeil qui lui collait encore aux paupières et partout, argumentait logiquement, posément, comme un somnambule, désireux de profiter, jusqu’à l’ultime seconde, de la trêve qu’il venait de s’accorder.

J’insistais, comme par jeu, avec des arguments logiques aussi, et le dessein malin de déguiser ma ferveur en caprice futile : « Allez, baise-moi ! ».

Il venait de dire non pour la troisième fois, alléguait des principes, grommelait un peu, écrasé de fatigue, la joue rivée au creux de l’oreiller, l’œil résolument clos. Je reculai sur ses jambes, m’attaquai aux boutons du jean.

— Et si je te baise, moi, c’est pas pareil, pour le principe.

Il fit « mmum ». Facile de croire à une approbation, non ? N’importe qui à ma place se serait senti autorisé… Ah ! boutons merveilleux, ma faim les avait graissés d’une huile de sésame, clic, clac, clac, l’avenir s’ouvrait devant moi… Sa bite vint à ma rencontre, douce et magnifique, oscillant un peu dans la lueur diffuse de la veilleuse. Je ne savais plus où j’en avais envie… J’y portais ma main extasiée, ma joue, ma bouche, m’enivrais de son odeur émouvante, parfum d’étoffe rude et moite, de sueur, d’intimité, je goûtais à sa chair élastique…

Marc allongea un bras gourd, pesa sur mes cheveux, tenta sans conviction de me repousser. Mais ce n’est pas lui qui eut raison de mon appétit… Platon, le jaloux, le fauve, le sanguinaire, d’un seul bond venait de se ruer en moi, pour une seconde et décisive fois. Avec une science exacte de la distance qui le séparait de sa victime, il s’y propulsa des quatre pattes, élargit la gueule, l’engloutit sans effort… La queue de Marc était dans mon ventre, arrimée à fond, suave, fondante et raide, raide… Je perdis la tête, me mis à courir, courir sur elle, à la mesurer d’un galop effréné, impétueux, incontrôlable. Marc releva la tête, écarquilla des yeux hagards qui cherchaient une vision nette des choses, puis renversa la nuque, lassé d’avance par la lutte qu’il eût dû mener pour se débarrasser de moi.

— T’es chiante ! se plaignit-il encore.

J’étais à la fois ravie et dépitée qu’il le prenne comme ça. Je m’appliquai moi aussi au détachement, quoi qu’il m’en coûtât, parce que je sentais que c’était la seule façon d’arriver à mon but. Je domptai à grand-peine mon souffle fou, ma course effrénée.

— Tu me l’as déjà dit…

— Oui, mais là, il va falloir partir.

Je le sentais s’éveiller peu à peu, reprendre pied dans la réalité. C’était vrai que ça urgeait. Bientôt, d’une chiquenaude, il m’enverrait bouler, si ses forces revenaient aussi vite que sa lucidité. Mais il ajouta :

— Dépêche-toi !

Il abdiquait ! Pour gagner du temps, je rouspétai :

— T’es pas marrant ! Tu pourrais participer un peu. Faire semblant au moins.

Il bâillait.

— Tu veux que je dise maman ?

Sa queue me chamboulait. Plus je bougeais sur elle, et mieux c’était. Où que je la sente, au bord, au fond, sur les côtés, partout, ça devenait de plus en plus fabuleux. J’avais envie de chanter, de hurler, de tout essayer, toutes les figures, les ronds, les carrés, les triangles, tous les pas, les trots, les galops, les pasos, les polkas… Je la voulais partout, partout, ici, non là, plus loin, plus court, plus long, plus doux, plus fort, je percevais sa forme, tête ronde, bien nue, bien ferme et glissante, col épais, manche de bois patiné, de satin tiède, elle était à moi, à moi, la joie me donnait des ailes, des lèvres partout, des petites ventouses qui le suçaient partout, un cœur explosif, bouleversé de découverte et de gratitude…

« Oh ! oui, dis maman, dis que tu m’aimes, dis que c’est bon ! Gémis, crie, pleure, appelle, dis aussi de grosses saletés, que tu aimes ma chatte, que tu t’y sens fondre, que tu as le feu aux couilles, que tu as envie de foutre, que ta bite éclate, que tu vas m’inonder, me noyer, que ça vient, ça vient, ça vient… »

J’ai plongé sur sa poitrine pour y jouir à l’aise. Je me sens béante et convulsée à la fois. Au moment du plaisir, j’ai soulevé les fesses et j’ai juste gardé l’extrême bout de sa queue au bord de mon con, qui s’est crispé follement, et le bonheur m’a fauchée comme ça, avec seulement un petit bout de cette gigantesque queue à peine enfoncée en moi, à peine enfoncée mais si présente…

Marc bouge sous moi, ses mains me touchent. Oh ! Qu’il me laisse encore une minute de convalescence, une seule minute à goûter ma volupté, toute cette joie paisible qui redescend sur moi en myriades d’étoiles, comme après le bouquet final du feu d’artifice…

Ses mains se posent sur mes reins, cramponnent mes hanches, mais il ne me repousse pas, au contraire, il pèse sur moi, me force à redescendre brutalement et à fond sur sa colonne dressée, me soulève, m’empale à nouveau, très vite, deux ou trois fois, puis s’immobilise soudain, les doigts raidis, les ongles un peu cruels sur ma peau, un peu félins aussi. Sous mon oreille, son cœur vient de s’affoler…

— Là, t’es contente ? bougonne-t-il au bout de quelques secondes.

Je ne remercie pas, bouleversée de tendresse. Un petit bisou m’échappe, claque sur son thorax palpitant.

— Marc, je t’aime.

— Allez, cette fois, on repart, dit-il en se levant.

CHAPITRE XVII

Je ne leur laisse plus de répit. Au moindre moment de détente, feu, musique, un verre ou deux, une petite cigarette par-ci, par-là, je guette l’instant où le bras de l’un va se poser sur les épaules de l’autre, où leurs regards se croiseront, leurs doigts se frôleront, leurs souffles se mettront à l’unisson, leurs pensées tendront vers les mêmes rêves et les mêmes desseins. J’attends que s’amorce le processus du câlin, lent rapprochement ondulatoire au rythme du morceau qu’on écoute, sourire de connivence… Ça y est, ils se touchent ! Je dis : « J’en veux aussi ! », je les bouscule de bourrades familières et tendres, ma tête dans leurs côtes, mes mains sous leur pull, ma bouche sous leur oreille… Ils rient d’abord, essaient de m’échapper, me repoussent sans brutalité. L’alcool embrume à peine, juste ce qu’il faut, leur vivacité ordinaire, la fumée les rend indulgents… Ils ont parfois renâclé plus véhémentement, au début…

Pas méchant, mais les joues gonflées d’un éloquent soupir, Marc s’est exclamé :

— C’est pas vrai ce que t’es saute-au-paf ! On n’aurait jamais cru, quand on t’a rencontrée, avec ton petit air innocent et paumé !…

— Oh ! ça va ! ai-je rétorqué. Et vous, vous étiez innocents, peut-être, quand vous avez arrêté le bahut ? C’était peut-être pas pour vous faire sauter au paf ? Seulement il y a eu maldonne !

Tristan souffle un long jet de fumée, s’anime, intervient :

— Ça, tu peux le dire ! Tu aurais affiché la couleur tout de suite, comment qu’on t’aurait larguée !

Une indignation calculée me fait écarquiller les yeux, comme pour chercher autour de moi quelqu’un à témoin.

— Elle est bien bonne ! C’aurait été quoi, la couleur ? Une grosse blonde boursouflée de partout, qui vous aurait chopé la bite à pleines mains à la première minute ? Au lieu de ça, vous trouvez une pauvre fille un peu androgyne, qui a pas l’air bien dégourdi, qui sait plus où elle habite, une simplette pour tout dire, et vous l’adoptez par pitié, pour en faire votre gosse ou votre clébard… Eh bien, figurez-vous que les simplettes, ça finit par ouvrir les yeux, parfois. Hein… Comme Agnès, j’aurais pu vous déclarer ce jour-là : « Le petit chat est mort. » (Ça, c’est une allusion qu’ils ne peuvent pas comprendre, je ne leur ai jamais parlé de Platon, mais je suis partie, grandiloquence et bière obligent)… Eh bien comme elle, aujourd’hui, je revendique. Je veux qu’on me baise, là ! Parce que je souligne en passant que c’est quand même vous qui m’avez retenue, et j’avais pourtant déjà donné des signes bien nets de mon éveil !

Marc me considère avec un étonnement mêlé de réprobation :

— Eh ! On t’a pas demandée en mariage ! Tu connaissais la situation, quand même…

— Oui, je la connaissais. Mais figurez-vous que j’ai eu pitié, moi aussi, à mon tour. La drôle d’idée saugrenue que peut-être vous aviez besoin de moi. Alors je suis restée. Et puis une situation, c’est pas immuable. On peut envisager que ça change, non, quand on n’est pas trop con ?

Tristan soulève des bras impuissants, des mains ouvertes qui soutiennent le poids de la fatalité.

— Mais Vick, c’est une question de tempérament ! On ne se refait pas !

Je triomphe :

— Justement, oui, de tempérament ! Il serait temps de découvrir que j’en ai un aussi. Je ne suis ni un cabot ni un moutard. Alors quoi ? Je vais passer le reste de mes jours à vous regarder vous tripoter, à me dessécher dans mon coin ? C’est un sacerdoce de veiller au seuil de votre caserne ! J’ai pas la vocation, moi ! Je l’ai plus ! C’est de votre faute. Fallait pas me montrer des trucs, fallait pas me faire rêver… Si encore on rencontrait des gens ! C’est pas pendant les allers-retours Genève-Bruxelles, et les week-ends au coin du feu que je vais tomber sur le prince charmant, moi. C’est normal, que je compte sur vous !

Marc écrase sa cigarette posément, prend, après une profonde aspiration, l’air grave et conciliant.

— Écoute, Vick, quand on t’a proposé de rester… Bon, c’est vrai, ça nous faisait plaisir… On était désemparé… Et puis, on s’était habitué à toi… à ta présence…

Je lui coupe la parole, trop heureuse de cette eau qu’il apporte à mon moulin :

— Oui, c’est ce que je dis : j’étais votre bestiole, quoi.

Il reprend, patiemment :

— Non, attends, laisse-moi finir. Dans notre idée, c’était aussi une sorte… d’association…

Il cherche un adjectif, que je lui souffle :

— Professionnelle ?

— Oui, reconnaît-il, sans enthousiasme. Si on veut…

— Bon, alors très bien, conviens-je avec une fermeté décisive dans la voix qui les alarme, leur fait lever la tête. Très bien, je fais partie du convoi, je suis un élément de l’équipe ! Mais alors je vous signale que, comme le Daf, je nécessite un entretien sérieux et régulier. Le bahut, on lui fait sa vidange-graissage sans rechigner, on le surveille comme le lait sur le feu, faut pas qu’il se grippe, se surmène, qu’il se nécrose le récepteur de commande d’embrayage, qu’il s’encrasse la valve à quatre voies de circuit de freinage, qu’il se rompe le turbo-compresseur… Hein ! On est même allé jusqu’à Anvers, pour le compresseur d’air de freins, parce que la Lison, cette chérie, elle avait ses petites habitudes, et ses réparateurs attitrés. Alors moi, c’est pareil. Faut m’entretenir, sinon je roule plus. Je laisse tout tomber, les tralalas, la route et tout !

Un ahurissement comique et presque admiratif se peint sur les traits de Marc. Tristan fronce les sourcils.

— Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Et d’abord qui c’est, toutes celles-là, Agnès, et Lison et Cie… Tu les connais, toi ?

Il s’est tourné vers Marc avec un air si dépassé, si hagard que j’en ai envie de rire. Il va falloir que je tienne bon, parce que si je me laisse gagner par l’attendrissement, c’est foutu.

— Je raconte que dorénavant, je ne compte plus pour du beurre au moment des câlins. J’exige ma quote-part. Débrouillez-vous comme vous voulez, à tour de rôle ou ensemble, je m’en moque. Mais c’est comme ça : à prendre ou à laisser !

Bien sûr que ça ne s’est pas fait du jour au lendemain… Considérant mes récriminations comme fondées, mais très embarrassés pour y souscrire, ils ont d’abord cherché à louvoyer.

— C’est vrai, a reconnu Marc, qu’on ne voit pas beaucoup de monde en ce moment…

Et ils ont organisé un rendez-vous avec les gars de la Stag.

— Ça t’intéressera sûrement, ont-ils promis hypocritement. On dira que tu fais une enquête, tiens, sur le métier, le milieu… Eux, ça les amusera…

Comprendre « tu seras bien reçue, tu pourras jeter ton dévolu, pas de problème, ils ne demandent que ça… »

Les pauvres nigauds. Je m’en foutais des gars de la Stag, comme de tous les autres gars de la création, d’ailleurs. Mais j’ai trouvé plus stratégique de ne rien dire, et de jouer le jeu.

La partie a commencé par un vendredi après-midi entier de courses à Genève. J’ai pris ma voiture, mon nouveau petit air décidé, et je leur ai dit, avec un rien d’ironie : « À ce soir, mes grands… Amusez-vous bien », parce que j’étais sûre qu’ils profiteraient de l’occase pour s’envoyer en l’air comme ça ne leur était plus arrivé depuis longtemps. Mais je n’aurais pas mis ma tête à couper qu’ils me regardaient partir avec soulagement, ni impatience. Avais-je tendance à prendre mes désirs pour des réalités ? Je les sentais plutôt inquiets, comme désagréablement surpris par cette vision insolite de mon indépendance, de son affirmation joyeuse et insouciante. Ils m’ont accompagnée à la voiture. « Tu vas te débrouiller ? » a demandé l’un d’eux, penché à la vitre. J’ai haussé les épaules et j’ai démarré.

Ah ! ils voulaient me caser ailleurs ! Eh bien j’allais me rendre casable, tiens, ne serait-ce que pour leur montrer ! J’en avais assez de leur faire la cour, et de les prier. Ils finiraient, à ce jeu-là, par se prendre pour Dieu sait qui, et je les préférais modestes. Oh ! je n’ambitionnais pas de susciter leur jalousie : ma tête conservait, malgré le réchauffement notoire de mon climat intime, sa froideur ordinaire. Non, mais un petit sursaut d’orgueil tout à fait lucide me dictait mes efforts pour séduire ailleurs. Pour ma propre estime, je me voulais soudain plus brillante, plus attrayante que de coutume. Qu’ils voient, mes deux lascars, que je pouvais prétendre à d’autres conquêtes, qu’ils ne me croient pas définitivement échouée en leurs eaux troubles, et pitoyable, et seulement avide de leurs rares aumônes.

Dans les boutiques, tout de même, je marque une certaine hésitation… Il y a si longtemps que je suis abonnée aux pantalons, sweat-shirts, mocassins… Heureusement, je tombe sur une petite vendeuse pas trop cloche, qui tortille son derrière nerveux avec une grâce amusante. Je ne sais trop ce que je cherche, je lui confie mon désarroi.

— Vous, maigre ! s’écrie-t-elle. Mais on fait la même taille ! Non, non, poursuit-elle, avec une conviction contagieuse : on n’est pas maigres, on est menues ! Ce qui nous va bien, c’est la minijupe… Croyez-moi, tout le monde ne peut pas se le permettre…

Va pour la minijupe. J’en essaie plusieurs, elle hoche la tête, à demi satisfaite.

— Pas mal, finit-elle par décréter. Mais… évidemment, avec des mocassins !

Je soupire.

— Je sais bien. Mais j’ai horreur des talons hauts !…

— Essayez des bottes, conseille-t-elle. On va vers l’hiver, ça se porte déjà beaucoup. Avec des bottes hautes, même plates, le look est complètement différent ! Des bottes et de jolis bas noirs…

Elle n’avait pas tort… Dans les miroirs du magasin de chaussures où j’ai tenu à réessayer la jupe en même temps que les bottes, j’ai soudain l’impression d’avoir une croupe, des cuisses, des hanches, d’onduler en marchant avec une aisance inconnue. Du coup, je m’autorise à trois centimètres de talons, réitère l’essai, m’avoue emballée…

La phase suivante du programme me semble fort délicate. La petite vendeuse a dit « des bas ». Je garde un sale souvenir de mes anciennes tentatives de coquetterie sous-vestimentaire… Je muse au long des vitrines, une espèce de vieille pudeur imbécile me retient… Finalement, mes réticences finissent par m’agacer, je me houspille et me bombarde dans une petite échoppe très douillette, toute tendue de velours sur lequel sont crucifiées à coups d’épingles les slipettes les plus affriolantes et les plus arachnéennes qu’il m’ait été donné de voir à ce jour.

Cette fois, c’est une mémé qui s’occupe de la vente. Elle aussi, il faut le reconnaître, très compétente, très au fait de ce qui risque de m’aller ou de ne pas m’aller. Elle me dévisage une seconde, me pèse d’un œil sagace, et dit : « Je vois. « J’ai gardé sur moi la jupe et les bottes, elle semble tiquer devant le sweat-shirt qui les accompagne.

— J’ai quelque chose, commence-t-elle, quelque chose qui vous conviendrait très bien…

Elle s’éclipse vers un rayon, revient. « Voilà ! », déplie une sorte de body noir à manches longues, assez échancré au col, faussement boutonné de nacre.

— Vous voyez, dit-elle, vous le mettez sous votre jupe, patte d’agrafage à l’entrejambe, forme brésilienne sur les cuisses… C’est un modèle tout spécialement étudié pour les silhouettes jeunes et parfaites comme la vôtre !

Parfaites ! Elle me flatte. Je souris, incrédule.

— C’est vrai, insiste-t-elle. Il ne faut pas avoir un poil de graisse là-dessous. C’est très collant. Ça ne pardonne pas au moindre petit bourrelet.

Je l’ai essayé. Ma parole, c’est vrai que je suis assez mignonne là-dedans ! Avec un peu d’imagination, on croirait presque percevoir, sous le corsage habilement décolleté, un doux vallonnement inhabituel.

— Et les bas ? demandé-je, affamée de nouvelles découvertes.

— Alors, je vais vous montrer. Vous mettez avec ça soit des bas à jarretières, lisière en dentelle, qui tiennent tout seuls, soit vous glissez sous le body un petit porte-jarretelles. Les deux iraient très bien…

J’ai testé et acheté les deux. Plus un autre body, à bretelles celui-ci, en dentelle blanche, pour porter sous un pull… Plus un lot de petites culottes marrantes, plus cinq paires de bas fantaisie, couture et plumetis, plus, tenons-nous bien, une sorte de guêpière à volants, avec soutien-gorge incorporé ! Qu’est-ce qui m’a pris ? J’aime à penser que cette mémé vendeuse de frivolités était diabolique et m’a eue jusqu’au trognon. L’idée de m’être laissée charmer par ma propre image en dessous sexy me trouble trop…

Du coup, je retourne à la première boutique. Une jupe pour tant de lingerie, c’est peu… Je ressors avec une vraie valise. Je me suis livrée à une débauche de fringues complètement frénétique. Mes économies en ont ramassé un sacré coup. Une espèce d’ivresse inédite me tourneboule et me galvanise, l’ivresse des grands fonds, ceux que j’investis à des futilités qui ne m’ont jamais tentée et qui soudain m’apparaissent indispensables…

Un petit tour chez le coiffeur. Coiffeur visagiste, s’il vous plaît, qui coupe là, balaie ici, gonfle ailleurs, recule de trois pas pour admirer son œuvre, et me complimente : « Vraiment ce roux, ce roux… On voudrait l’obtenir qu’on ne pourrait pas. N’y touchez pas, hein, surtout ? »

Quand j’arrive, bien sûr, la chaîne est à plein tube. Ils n’entendent pas la voiture, ne m’aperçoivent qu’au dernier moment, debout devant le canapé où ils sirotent une bière. Ils arborent immédiatement l’expression que j’attendais : stupeur, incrédulité, admiration mêlée d’une crainte quasi superstitieuse. Je hurle :

— C’est pour les gars de la Stag. J’affiche la couleur ! Ça va ?

Toute la soirée, ils la passent à me dévisager à la dérobée. Je surprends parfois leurs regards sur moi, regards curieux, encore mal rassasiés par la vision de ma nouvelle apparence. Peu à peu cependant, ils finissent par dompter leur saisissement, répriment mal une envie de sourire… Souriez-bien, mes amours. Vous n’avez pas tout vu !

Vers minuit, je dis « bonsoir » et monte me coucher. Dans ma chambre. Le samedi matin, tout de même, on s’émeut.

— Tu boudes ? demande Marc.

— Non, non, dis-je. C’est une espèce de veillée d’armes.

Il hoche le menton, une fois, prononce : « ah ! ». Impossible de savoir à quoi il pense… Les deux soirs suivants, je renouvelle le même scénario. Pas de commentaire.

Lundi matin, deux heures. J’apparais dans le couloir en costume de scène : minijupe, body, bottes, petit blouson cintré, étroit à la taille, large aux épaules. Ils me considèrent sans un mot, pointent seulement un index interrogatif vers un grand sac (nouveau, lui aussi) que je porte en bandoulière. J’explique :

— C’est pour mon enquête. Je soigne la vraisemblance : papier, stylos. Et puis…

Au bout d’un petit silence perfide, j’ajoute :

— Quelques affaires de toilette, on ne sait jamais…

Silence en face de moi.

Sur le parking de l’entrepôt, à Genève, intermède cocasse : ma jupe est si serrée que je ne peux lever la jambe pour franchir les quarante centimètres de chacune des trois marches d’accès à la cabine du camion. Qu’à cela ne tienne, je passe mon sac à Tristan, déjà installé au volant, cramponne l’étoffe à pleines mains, me trousse jusqu’au nombril. Marc est derrière moi, je résiste à la tentation de me retourner pour le voir en train de découvrir mes jarretelles… Impossible qu’il les ignore : d’ailleurs, il n’a pas le même geste bourru et familier que d’habitude pour m’attraper à la taille, me pousser au cul, bref me hisser comme une gamine jusqu’aux sièges de l’habitacle…

On est parti plus tôt que d’habitude, et on ne s’est pas arrêté pour manger, parce qu’on doit rencontrer les « exceptionnels » vers les 15 h 30, à quelques kilomètres de Charleville-Mézières, sur la route de Chooz.

Nous sommes au rendez-vous à 15 h 15. Le secteur n’est pas très fréquenté, une voiture de temps en temps, un poids-lourd un peu plus souvent. Des rafales de vent balaient les dernières feuilles roussâtres des arbres déplumés. 15 h 30,15 h 35, 40, rien.

— On ne les a peut-être pas vus, hasardé-je innocemment.

— Pas vus ? ricane Tristan. On ne peut pas ne pas les voir !

De notre parking, nous scrutons la route, le plus loin possible, sur la gauche. C’est par là qu’ils doivent arriver. Ils viennent de Lons-le-Saunier par des itinéraires plus ou moins détournés, loin des grands axes, des ponts hasardeux, des agglomérations trop problématiques. Un ciel pommelé de novembre pèse sur notre attente. Le lecteur mugit la symphonie du Premier Rendez-vous de Jean-Michel Jarre : marche funèbre d’un univers défunt, poussière de chaos, tristesse imposante… Les ouragans se soulèvent. Les orgues d’une cathédrale géante vibrent à l’unisson : noces divines des éléments, les planètes fusionnent, les astres complotent, les étoiles fuient. Appel de l’infini, course à l’éternité, chute illimitée. L’espace s’enivre, de l’éclatement des météores, de l’embrasement des systèmes. Des créatures aux chairs de métal, aux lèvres de lait, aux regards de laser errent parmi de vastes solitudes enchantées… Toujours personne sur la route. Un baryton frissonne, pendu à ses ailes déchirées. Sa peur emplit l’éther. Il agonise d’un râle de caverne…

Une fusée soudain troue la froideur de la nuit. Un vrombissement croissant se confond avec le ronflement bien réel de deux motos qui arrivent au loin, absolument parallèles, d’une lenteur bizarre. « Les voilà ! » dit Marc. Les motards précèdent une estafette, qui surgit à son tour, quelques mètres derrière eux, tous phares allumés. La cassette défile toujours, des anges furieux lui prêtent leur voix d’à travers les échos. Un oiseau appelle, cœur troué, pitoyable. Dieu n’est pas loin…

On peut déchiffrer à présent la large bande jaune vif qui barre le pare-choc du véhicule-pilote : « Convoi exceptionnel ». Les synthétiseurs l’acclament. Voici des titans emphatiques. Leurs pas résonnent dans le vide interplanétaire. Leur œil noyé cherche le port où dormir. La paix est descendue en glaçant les ténèbres. Les fleurs ne poussent plus. Le givre les tuera. Une lune blafarde aplatit sa lumière désespérée sur le fantomatique désert des mondes… Alors, infiniment solennel, infiniment majestueux, apparaît le monstre des routes, une bête préhistorique et futuriste de trois cents tonnes, qui dévore le macadam avec une surnaturelle régularité.

Quand la voiture-pilote arrive à notre hauteur, Marc exécute plusieurs appels de phares, signal convenu pour se faire repérer. L’autre chauffeur répond de même. Ils conversent à coups de sémaphores, s’adressent de grands gestes du bras, se donnent sans doute rendez-vous plus loin, aux portes de la centrale.

Mais je n’ai d’yeux que pour le grandiose convoi qui avance vers nous à son train inexorable et hallucinant : deux camions, l’un pour tracter, l’autre pour pousser, encadrent une monumentale charge haute de près de sept mètres, large de quatre, longue de vingt.

« Vise le mille-pattes ! » s’exclame Tristan, avec une ferveur quasi religieuse, l’hébétude respectueuse qu’on voue aux phénomènes… Le mille-pattes, c’est sur vingt-cinq mètres de remorque, seize lignes de huit roues, sans compter les trois lignes du tracteur et les quatre du pousseur, pour véhiculer ce fret colossal… L’ensemble atteint cinquante mètres.

Je demande :

— Qu’est-ce qu’ils transportent ?

— Un module de condensateur, dit-il, sans quitter du regard la fabuleuse caravane.

Ah ! je comprends qu’on se sente modeste, même quand on est bâti comme lui, devant ce prodige de la technique…

— Voilà, dit Marc, on bossait là-dedans, il y a quelque temps. Je conduisais le R 360, le tracteur… J’ai passé quatre ans à ses commandes.

Il y a comme de la nostalgie dans sa voix… Je ne peux m’empêcher de poser la question qui me brûle les lèvres :

— Et Tristan ?

— Tristan est arrivé après, comme stagiaire. Deux ans de formation, pour devenir chef de convoi à son tour…

Il s’interrompt, regarde son compagnon avec un petit sourire.

— C’est toi qui l’as formé ?

La demande l’amuse.

— Si on veut… D’abord un an en voiture-pilote. Après, un an en accompagnateur.

— Et puis ?

Pour une fois qu’il me répond, j’en profite au maximum.

— Et puis quand il a été bien formé, on s’est tirés…

Il n’est pas difficile d’imaginer que seule la quête d’une solitude à deux les a poussés à lâcher l’exceptionnel, que visiblement ils regrettent. Marc, comme s’il m’avait entendue penser, poursuit :

— L’exceptionnel, c’est vraiment du travail d’équipe. Tu vois, le conducteur du tracteur est relié sans arrêt par radio au Willème, celui qui pousse. Il lui décrit la route, les manœuvres à amorcer… Il faut qu’ils soient hypercoordonnés. Et l’autre, là, sur la charge…

Je lève les yeux. Tiens, c’est vrai, je n’avais pas remarqué que le toit du condensateur était habité par un petit bonhomme – enfin petit, qui ne paraîtrait petit là-dessus ? emmitouflé dans une canadienne, tranquillement assis. On dirait qu’il surveille l’horizon de là-haut.

— Dans les traversées d’agglomération, explique Marc, il seconde les équipes du téléphone et de l’EDF qui s’occupent de soulever les fils avec des perches. Lui s’assure qu’on n’accroche pas…

L’interminable charroi défile à présent devant nous. Partout, sur le capot, les portières, les bennes des camions, on peut lire, en grosses lettres jaunes, le nom de la Stag… Les feux clignotent, les moteurs grondent, le mille-pattes docilement avale la route. C’est vrai que ça devait bien leur aller, à mes Goliath, de mener ce brontosaure de la chaussée jusqu’à bon port. Je n’ai pas un coup d’œil pour les actuels responsables du transport, je rêve seulement, bouche ouverte et pupilles arrondies sur une vision tout intérieure, de leur besogne de cornacs cyclopéens, de leur sueur, et des longues heures de fausse intimité dans la cabine du R 360, quand leurs regards ont commencé à se chercher et à se fuir aux mêmes secondes…

Une heure plus tard, on a récupéré l’équipe au bar-restaurant-hôtel qu’ils fréquentent régulièrement, dans un petit bourg non loin de Chooz. Ils sont cinq, seuls les motards ont rebroussé chemin. Ils arrivent dans la voiture-pilote, en descendent en bande turbulente et fatiguée, retrouvent mes compagnons avec des exclamations, des rires, des bourrades, puis m’aperçoivent… Leurs regards s’appesantissent sans hypocrisie, précis et curieux, me détaillent, m’apprécient. Ma petitesse les amuse et les dépayse, mon look branché, incongru dans ce café du bout du monde, semble les exciter au plus haut point. « Elle veut rentrer à la Stag, cette petite demoiselle ? » Ils commandent des bières en hélant la patronne à grands cris. Marc et Tristan reprennent un café. Pour eux, la route n’est pas finie aujourd’hui…

On explique vaguement mon projet d’enquête.

— Y a qu’un moyen de savoir, affirme péremptoirement Pierrot, le chef de convoi : c’est de faire la route avec nous ! Ça sert à rien que je vous dise mon R 360, il peut tirer jusqu’à cent quatre-vingts tonnes, et il suce cent cinquante à cent quatre-vingts litres au cent, ou son Willème (il désigne Gérard, un grand frisé à la figure de bébé jovial), lui, c’est deux cent cinquante tonnes qu’il pousse…

Le frisé lui coupe la parole :

— Qu’il pousse ou qu’il tire. Parce que moi, mademoiselle, contrairement à Pierrot qui n’est que tireur, moi je suis tireur et pousseur ! (Il lève un index doctoral) Saisissez bien la nuance… Et pour sucer, ajoute-t-il, je suce plus que lui, je suis imbattable !

Rires autour de lui, les chopes se vident, les yeux brillent. On se pousse du coude : « Ça y est, il est parti à déconner ! » Il lève les épaules, dédaigneux de son succès.

— Les écoutez pas, c’est des brutes. Moi, je suce deux cent cinquante litres au cent !

Je hoche le menton en signe de considération, j’arque des sourcils impressionnés. J’ai sorti mon bloc-notes, mon stylo. Pierrot pose son battoir énorme sur ma main.

— Rangez ça, je vous dis. Moi, je vous propose mieux : demain, on récupère le convoi à la centrale, vous redescendez avec nous. On vous laisse à Lons-le-Saunier. Ils viendront bien vous prendre là-bas, affirme-t-il en désignant d’un signe de tête Marc et Tristan.

Mes deux compagnons se taisent, attendent ma réponse. J’hésite. Pierrot me sent indécise, insiste :

— Bien sûr, on est à vide, ce n’est pas pareil. Mais ça donne déjà une idée : vitesse de croisière, ambiance d’équipe, tout, quoi…

La proposition, à vrai dire, ne me séduit pas du tout, mais il serait maladroit de ma part de l’avouer nettement. Je tente une pitoyable échappatoire :

— Oui, mais, je dors où ?

Ils se marrent :

— La Dédée aura bien une chambre de libre, hein Dédée ?

La patronne est revenue à la table avec une nouvelle tournée de chopes. Elle acquiesce d’un petit salut du menton qui signifie : « Bien sûr ! » Ils boivent. Je repousse le verre qu’elle a posé devant moi. Marc regarde sa montre, Tristan insinue, mi-figue, mi-raisin : « Quelle soirée en perspective ! L’ivresse des grandes métropoles ! », et atteste les lieux d’un regard circulaire : tables en formica, chaises chrome et skaï, murs jaunâtres. Trois pépés sirotent un blanc, près du poêle…

Gérard éclate de rire :

— T’inquiète pas pour elle, va ! Avec nous, elle va pas s’ennuyer !…

Il lève sa chope d’un air malicieux, prend tacitement les autres à témoin. Autour de lui, on approuve, à coup de sous-entendus grivois. Marc recule sa chaise, se redresse. Tristan l’imite, pose sa main sur mon dossier.

— Non, dit-il soudain, elle ne peut pas, elle vient avec nous !

Un carillon d’allégresse éclate dans ma tête. Je rassemble tout mon courage pour prendre l’air surpris et embêté. Je le regarde de bas en haut, yeux grands ouverts. Il ordonne :

— Viens !

Je reste assise, ostensiblement consternée.

— Et mon enquête ?

Les autres chahutent, s’exclament :

— Eh oui ! Et son enquête ?

Marc me prend le bras.

— Une autre fois, allez viens !…

On a dit au revoir, très vite, on s’est promis un nouveau rendez-vous… Ils nous ont regardés partir avec des plaintes caricaturalement déçues, et des silences perplexes… Je trottine sur le parking dans le sillage de mes chaperons. Ma minijupe ne m’autorise que de tout petits pas sautillants. Tristan se retourne, m’attend. « Ce n’est pas des gars pour toi », grommelle-t-il, et devant la portière, il m’attrape à la taille, me hisse à bout de bras, me dépose dans la cabine à la seule force de ses biceps d’acier. Pudique pour moi, il m’a évité l’exhibition, jupe troussée sur jarretelles noires, que n’auraient pas manquée, à travers les vitres du café, les cinq paires d’yeux qui scrutent notre départ… Pudique, vraiment, beau Tristan que flattent davantage encore ta mine boudeuse d’enfant grognon, ton regard soudain plus noir sous des sourcils noués ? Pudique ou jaloux ?

Et le voyage reprend son cours, entre mes deux silencieux, torturés de ce nouveau paradoxe, leur refus de me prendre, et leur désir de me garder… Le cœur affolé d’amour et d’espérance, je fouille dans les cassettes, à la recherche d’un hymne qui chantera pour eux les mots qu’ils ne savent pas prononcer, et qui leur criera à ma place : « Je vous aime, je vous aime ! »

Musique !

CHAPITRE XVIII

Dès le lundi soir, à Bruxelles où nous sommes arrivés plus tard que d’habitude à cause du détour, j’ai envoyé mon déguisement rejoindre, dans le grand sac neuf, le bloc-notes et les stylos, j’ai extirpé du sac de sport dont je m’étais également munie un pantalon et un pull, et j’ai pu à nouveau ascensionner seule jusqu’à la cabine du Daf. À la coiffure près, on aurait dit que je n’avais jamais changé, et pourtant, j’avais l’impression qu’ils ne me considéraient plus de la même façon, mes camionneurs… Mais il était plus difficile que jamais d’analyser leur mutisme.

De toute la semaine, on n’a pas reparlé des exceptionnels de la Stag. Le vendredi dans la nuit – à vrai dire, on était déjà samedi – à l’entrepôt de Genève, je propose :

— On va danser ?

— Oh non ! répond Marc. Je suis mort. On rentre vite et dodo.

Message reçu. C’est pas aujourd’hui qu’ils honoreront le contrat, les affreux…

— Mais ce soir, poursuit-il, on t’emmènera dans un endroit que tu ne connais pas…

— Encore une boîte à pédés ? demandé-je avec une feinte naïveté teintée d’un semblant de lassitude.

— Non, justement !

Second message également reçu. Ils n’ont pas renoncé à l’idée de me brancher ailleurs. Seule la tactique semble vouloir changer. Tristan a le même coup d’œil étonné que moi, mais chez lui, c’est sincère.

— On ira chez les gitans, explique Marc.

Tristan hoche la tête. Il approuve. Visiblement, les gitans, ça lui paraît bien. Dans la voiture, je m’informe quand même.

— Et qu’est-ce qu’ils ont de plus que les gars de la Stag, les gitans ?

Tristan hausse une épaule, se retourne, balance la tête de droite à gauche à la recherche du mot juste. Il finit par déclarer :

— C’est des poètes !

Trop d’honneur ! On ne m’acoquine donc pas avec n’importe qui ! J’étais naguère ravie de mon statut de bête de compagnie. On me laisse entendre, cette nuit, que je suis une sorte d’animal de race. On est exigeant sur le pedigree de mon sauteur. Vraiment très touchée !… Va donc pour les gitans, je ne veux pas avoir l’air de mauvaise volonté…

La taverne où ils ont élu domicile, dans la campagne genevoise, a des allures de ranch. Un vaste enclos derrière des barrières sert, pour l’instant, de pâture à des chevaux qui s’y promènent en liberté. Je suppose que l’été, des fêtes ont lieu dehors, en plein air, autour des traditionnels feux de camp.

D’ailleurs on n’y a pas renoncé complètement, un brasero rougeoie près du perron de bois, répand une odeur de viande grillée.

À l’intérieur aussi, il y a des senteurs de barbecue, mêlées à d’autres arômes plus difficiles à identifier : cuir, suint de moutons, sueur, vin, épices… La première pièce est une sorte de vestiaire assez peuplé, un antre bruyant et enfumé, mais le véritable centre d’animation se situe en toute logique derrière une porte basse et très épaisse, que Marc et Tristan franchissent en baissant la tête. Je les suis, intriguée…

La musique et la cadence nous accueillent dès l’entrée, des voix d’hommes modulent un lamento presque oriental, si ce n’était la nervosité des guitares qui les accompagnent, les claquements de mains, de doigts, et les percussions des phalanges sèches sur le bois sonore des instruments. L’Espagne des routes, de la chaleur, des feux de camp, des amours brûlantes, chante aux trilles des cordes, les chœurs s’apaisent pour un solo qui sautille en cascades de notes fraîches. C’est un beau basané qui joue, mèche noire sur son front luisant, visage buriné, yeux de charbon perdus vers son rêve.

Un autre basané le rejoint, en chemise rouge éclatante, sa main fiévreuse s’exaspère aux nerfs de sa guitare. Por l’amor d’una mujer…{10} Nouvelles cascades de notes, et nouveau chœur, les mains battent, les pieds aussi, « la lo la lai lo la.. ». Et puis la nostalgie disparaît, on clame soudain sa joie, le bonheur du grand air, du vin, de l’amitié. Ce peuple nomade se souvient d’autres nomades, chante arabe, ondule ensemble comme sous le vent du désert, applaudit précipitamment à son propre enthousiasme, on dirait une averse qui crépite aux feuillages bruissants des routes sans fin. Quelques arpèges mélancoliques pour dire la fatigue du voyage, la tristesse des séparations…

Et voici derechef la liesse des retrouvailles, les fêtes bohémiennes autour des flammes. Le rythme est si affolé, si irrésistible que des femmes se mêlent soudain aux chœurs. Je remarque surtout deux superbes gitanes, l’une de noir vêtue, l’autre en jaune safran, moulées, décolletées, révélées toutes deux par leurs robes et leur danse plus que si elles étaient nues. Leurs hanches et leurs épaules ondulent avec des grâces serpentines et pourtant furieuses, leurs attaches fines, poignets, chenilles, cou, s’adonnent à un roulis gracile et impatient, elles cliquettent de tous leurs bracelets, écrasent du talon, à petits trépignements capricieux, une imaginaire bête dont elles triomphent, le menton haut et le poing à la taille. Leur jupe s’envole, virevolte, tournoie, et leurs seins amplement découverts participent à l’hystérie, marquent le tempo dans un balancement infini et "rapide de gauche à droite, de droite à gauche. La musique les brûle, les affole et les ploie. Elles dansent ailleurs, bien loin, sans un regard pour nous, disent non de la tête, très vite, à plusieurs reprises, refusent toutes les compromissions, toutes les abdications, se cambrent comme sous une volupté appelée, consentie et méprisée à la fois. Leurs longues boucles brunes tressautent dans leurs renversements, au creux de leurs reins parfaits. Si rondes et minces à la fois, si sensuelles, provocantes et pures, si intraitables, si flamboyantes…

Tristan et Marc m’ont emmenée là pour me montrer des hommes, des poètes, des musiciens exotiques, et je n’ai d’yeux que pour elles ! Leur féminité me trouble et m’ensorcelle. Quand je pense que j’ai pu, aux heures "solitaires de chagrin et de dépit, devant ma glace, rêver aux attraits de blondes pulpeuses, envier les appâts de Marilyn, de Mansfield…

Ce soir soudain, j’ai l’impression qu’il n’est de vraies femmes que brunes, et mates, et chevelues, tout entières habitées de mélodies et de flammes, de rythmes, femmes-guitares, trépidantes et passionnées, taille fondante, hanches pleines, sirènes ondoyantes au flux saccadé des flamencos…

Eux aussi les regardent, mes compagnons, avec une satisfaction non déguisée. L’esquisse d’un sourire fleurit sur leurs lèvres inconscientes, le sourire qu’on voit aux visages des enfants émus par un rêve, enchanté par un conte de fées… La grâce des danseuses, la ferveur touchante qu’elles déploient dans le moindre de leurs gestes, coups de talons, de fesses, oscillations des épaules, volutes du poignet, bondissements répétés de la hanche, les charment et les amusent, visiblement. Le spectacle me devient doublement fascinant : contempler mes colosses en contemplation devant des filles est une expérience si nouvelle pour moi ! Je n’y prends pas un pur plaisir, et hormis l’intérêt esthétique du tableau – beauté de leur physionomie séduite, d’un côté, splendeur des gitanes en transes de l’autre – une vilaine douleur commence à me lanciner l’âme, à me meurtrir le cœur…

Les guitares viennent de se taire, après une terrible cavalcade et des clameurs de jugement dernier… Les belles Tziganes se sont immobilisées, bras en l’air, reins creusés, jupe haute sur un genou d’amazone que le silence a fauché en plein envol. Il ne leur faut pas longtemps pour redescendre du brasier de songes qui les a incendiées et tordues ensemble.

Elles s’approchent de notre table, comme si elles ne nous avaient jamais quittés des yeux depuis la première seconde de leur ballet et nous saluent gaiement :

— Ça va ? Ça fait longtemps ! Pourquoi vous ne venez plus ?

En fait, c’est à eux qu’elles s’adressent… Moi, elles m’ignorent tout à fait. Ou presque… Parce que la jaune finit quand même par sourire aussi, demande :

— Vous avez emmené votre petite sœur ?

Leur petite sœur ! Merci ! Ça fait toujours plaisir ! Et encore, je suppose qu’elles n’ont pas parlé du petit frère parce que je me suis habillée en femme. Enfin, en femme, je croyais, peut-on être habillée en femme à côté de ces Carmen, qui défenestrent leurs nibards au-dessus de nos consommations ? Je leur jette un coup d’œil rancunier qu’elles ne remarquent absolument pas, elles posent leurs petites pattes brunes sur les épaules de Marc et Tristan, insistent :

— Allez ! Venez danser !

Ils se laissent un peu prier, rient gentiment, résistent pour les taquiner, finissent par se lever. Marc se tourne vers moi :

— Tu viens ?

— Non, merci, j’ai mal au ventre !

La sécheresse de ma réponse ne l’a apparemment pas troublé… Je reste seule et très contrariée à la table où tiédissent nos verres…

Après un conciliabule en espagnol qui ressemble à une querelle, les guitaristes ont recommencé à étriller leurs instruments, la taverne vibre à nouveau de leurs trémolos furibards. La piste, ouverte au public, se comble peu à peu. On s’y tortille tant bien que mal, entraîné par les bayadères professionnelles qui roulent des hanches et de la prunelle pour donner la cadence et l’ambiance…

Moi, je ne vois que mes géants, à l’aise ici comme partout où il y a de la musique, qui s’ébrouent en mesure, frappent dans leurs mains, adoptent d’altières cambrures d’hidalgos, et suivent du regard, pour jouer le jeu à fond, le manège éhonté de ces deux garces qui leur tournent autour toutes jupes relevées. Ces deux-là commencent vraiment à m’horripiler, à exhiber leurs cuisses et leurs dentelles, à faire trembloter leurs roploplos comme une gelée de groseille menacée de débordement. J’ai envie de leur crier : « Arrêtez votre cirque, espèce de salopes ! Vous ne savez donc pas qu’ils sont pédés comme des phoques, tous les deux ? Vous pouvez toujours leur faire des mirettes incandescentes et vous trousser jusqu’au menton, ça ne va pas les faire triquer pour autant, va ! »

Je dis ça, mais dans le fond, une misérable trouille me ratatine les boyaux… Et s’ils n’étaient pas si pédés que ça, mes horribles, pas si indifférents aux appâts qu’elles leur bombardent sous le nez ? Pour me rassurer, je me cramponne à mes souvenirs, les revois en train de s’enfiler consciencieusement, me remémore l’appréhension de Tristan sur la balancelle, son invasion circonspecte, sa retraite épouvantée, me rabâche tous les moments où ils m’ont évitée, refusée, les « principes » évoqués par Marc, sa confession d’ancien Don Juan blasé et frustré à la fois… Et le premier soir, j’ai tiqué parce qu’ils ont dansé et joui devant moi, et juté sur le camion ! Une prière me monte à l’esprit, incongrue et si contradictoire avec tous mes vœux les plus récents : « Mon Dieu, faites qu’ils soient bien irrémédiablement pédés ! Faites qu’elles ne les chamboulent pas, ces diablesses trop belles contre qui je ne saurais lutter, faites que leurs sortilèges leur glissent dessus, ne les atteignent pas, qu’ils gardent leur magnifique innocence, leur indifférence, leur méfiance, leur mépris, leur chasteté de pédés ! »

Je lorgne, avec une précision anxieuse et dépourvue de la plus élémentaire pudeur, leur braguette mobile… Et s’ils bandaient ! Difficile à dire tant à cause du volume déjà émouvant qui sculpte leur jean, même dans les moments les plus dénués de trouble, qu’à cause de leurs trémoussements incessants… Présentement, ils s’oublient au bonheur de la danse (j’espère ardemment qu’il ne s’agit que de celui-là), s’amusent à des simulacres de castagnettes, rient des œillades reconnaissantes et provocantes à la fois des deux dévergondées qui les frôlent de jupons de plus en plus audacieux…

Ils m’oublient aussi… Bon, assez de vous pavaner, mes cocos, il faudrait peut-être vous rappeler que vous m’avez amenée ici pour la bonne cause !

Comme à la fin de chaque chanson, les guitares viennent de tressauter et de tambouriner frénétiquement en une ultime plainte enflée jusqu’au paroxysme, et les mains de leurs gratteurs fous se sont immobilisées brutalement, aplaties en plein orgasme sur le bois qui a crié une dernière fois de douleur sous la gifle.

Mes deux salopards reviennent à la table, essoufflés et joyeux. Je les accueille par un maussade : « Ils sont où, les poètes ? » Ils ont appelé du geste un musicien qui s’est approché, main tendue, lui ont dit : « Va chercher Manuel et les autres, on va boire ensemble. » Sur la scène, ne sont restés que deux guitaristes qui, à eux seuls, ont continué à emplir les lieux de trépidations énergiques et d’aboiements débridés. Les cinq ou six autres ont attrapé des chaises, sont venus s’asseoir sans façon près de nous. Une fille a apporté un grand pichet de vin. Manuel, le beau basané que j’avais repéré en arrivant, a allumé une cigarette avec un briquet en or et des gestes solennels. Puis il a posé sa main sur l’avant-bras de Marc, l’a regardé dans les yeux, gravement. J’ai d’abord pensé, assez grossièrement je l’avoue : « C’est ça, les poètes ? Si ça se trouve, pas très nets non plus. » Mais avec sa voix rocailleuse et chaude où roulait un bel accent latin, il a dit :

— Alors ? Toujours la route ?

Et j’ai compris que seule la fraternité des gens du voyage avait guidé cette main familière, éclairé ce regard de velours noir. Marc a hoché la tête. Manuel a tiré sur sa cigarette, s’est tourné vers moi, interrogativement.

— C’est Vick, a dit Marc. Une copine. Elle voulait vraiment vous connaître.

Il n’a pas souri, m’a juste dévisagée avec le plus grand sérieux, puis a entrepris de me présenter les autres.

— Ça c’est Miguel, qui fait toutes nos chansons, (il désignait la chemise rouge), ça c’est Fernando…

Ils me saluaient tous, chacun à leur tour, d’un petit signe de tête, muets et cérémonieux. Leurs visages étaient minces, ressemblants, comme cuits au même soleil, mordus par les mêmes vents, leurs yeux avaient une identique fixité, une pareille profondeur, et pourtant chacun possédait un charme personnel et puissant. Je n’avais, tout au fond de moi, nullement l’intention d’arrêter mon choix, mais je m’amusais à m’embarrasser, à me demander lequel, si j’y étais obligée, je préférerais. Manuel et sa voix chantante ? Miguel et son sourire à fossettes, plus brun encore que les autres dans sa chemise rouge ? Fernando et ses sourcils veloutés, ses boucles d’ange, son air si doux ?…

On a vidé deux pichets, et ils sont retournés chanter. Je les ai suivis d’un regard perplexe, et plus ému que je n’aurais voulu. Tristan s’est penché à mon oreille :

— Ils sont beaux, non ?

J’ai fait oui de la tête, en les observant saisir leur guitare.

— Alors ? a-t-il insisté.

J’ai ramené sur lui des yeux que le vin et la présence de ces hommes venaient d’embuer un peu, et j’ai vu s’approcher de notre table la ribaude en décolleté noir…

— Alors, j’ai dit, j’aimerais bien rentrer, je suis fatiguée…

Il est encore tôt lorsque nous rentrons au chalet. Une sorte de gêne pèse sur nos gestes et nos silences. Marc et Tristan tournent en rond, ne se décident ni à monter ni à s’asseoir. Je propose :

— On met de la musique ?

— Dis donc, objecte Marc, je croyais que tu avais mal au ventre ?

— Que tu étais fatiguée ? renchérit Tristan.

Ils me regardent, sévères, un sourcil plus haut que l’autre, les bras croisés. J’en ai marre de toute cette hypocrisie qui nous englue depuis une semaine, marre de leurs manèges idiots pour se cacher la vérité, marre de mes demi-mensonges et de mes demi-abdications. J’éclate soudain, toute mouillée de pleurs intempestifs, enrouée de sanglots, ravagée de sincérité :

— C’est vous que je veux ! Pas les gars de la Stag, ni les gitans ni personne d’autre, personne, que vous, que vous !

Là, c’est bien fait, ça leur apprendra à vouloir jouer les entremetteurs, à me chercher des partenaires comme on propose un extincteur, le feu je l’ai pas que là où ils pensent, où ils font semblant de penser, je l’ai partout, partout, ça me brûle ici et là, surtout là, la tête, le cœur, les rêves, le creux des mains, le bout des doigts, le bord des lèvres, le fond des yeux, je les aime, je les aime, je vais mourir de leur refus, me coucher par terre et ne plus jamais jamais me relever. Ils m’enterreront dans le jardin à côté d’Arthur… Ils auront des remords, ça leur aurait coûté si peu, si peu, de m’aimer à peine, de me caresser de temps en temps…

Je bégaie toute ma tirade en hoquetant, trempe de mes larmes le bord du canapé devant lequel j’ai échoué, à genoux comme pour une prière, et que j’étreins à pleins bras, la joue couchée, le menton tremblant…

De toute évidence, je les embarrasse, et peut-être même que je les émeus. L’un dit : « Elle a dû trop boire », l’autre propose une flambée, de l’aspirine, un bain chaud…

Mes pleurs redoublent :

— Et pourquoi pas de la musique, hein ? C’est fini, vous avez eu votre taf, aujourd’hui, avec ces deux salopes qui vous ont allumés ? Avec elles, vous avez dansé, et vous les avez regardées, elles, pas dégoûtés du tout… Mais moi, moi… C’est parce que je suis trop moche pour vous… Quand on n’a pas des seins comme des pastèques, alors on n’a pas le droit d’être saute-au-paf !

J’embarrasse, j’émeus et peut-être même que j’agace un peu. J’ai entendu soupirer… Zut ! J’ai eu pourtant, une fraction de seconde, l’impression, si j’ose dire, de tenir le bon bout… Et cette impression-là soudain a mué mon loyal chagrin, mon honnête révolte en scène un peu forcée… L’expression du désespoir est la chose la plus délicate du monde, je m’en rends compte peut-être trop tard. On bascule vite dans l’exaspérant conventionnel, ou la ridicule caricature. Bref, le sentiment d’en avoir trop dit ou trop fait me clôt soudain les lèvres, gèle mes sanglots, raidit le convulsif tressautement de mes épaules. Je m’autorise encore un reniflement, me redresse, cherche des yeux mon sac, avec une dignité frissonnante. Marc me tend un mouchoir, Tristan capitule :

— On va mettre de la musique ?

Ouf ! C’est ce qui s’appelle sauver la situation de justesse…

Ils ont allumé du feu, fait du café, éteint les lumières. J’ai consenti à la trêve, assise entre eux devant les flammes, sage et douce, pénétrée de chaleur. J’ai parlé de cigarettes. À leur tour ils ont approuvé. La fumée nous a d’abord fait planer, entre deux bulles de musique tendre. Peu à peu la complicité du voyage partagé a aiguisé nos antennes, tissé entre nous un subtil réseau d’écoutes et de réponses tacites…

J’étais bien, rassurée par la sensation d’habiter leur monde, d’appartenir moi aussi à la race des nomades, des enfants du vent, qui cavalent partout, sur la route et dans leur tête à la poursuite de leur rêve. J’étais une des leurs. Et pourtant…

J’ai respiré plus fort, pris, involontairement, une grande inspiration tremblée, où s’attardait encore un peu de mon chagrin. Marc a mis sa main sur ma nuque, a murmuré :

— Tu as remis ton porte-jarretelles noir ? C’était joli…

Je me suis levée, j’ai quitté ma jupe, mon chemisier. Je portais la guêpière, qu’ils ne connaissaient pas, et dont le satin moiré s’est mis à miroiter devant les flammes. Ils m’ont regardée, comme ça, de bas en haut. C’était peut-être la première fois que je me trouvais plus grande qu’eux. Marc a attrapé la pointe de ma botte, j’ai facilité la manœuvre en soulevant le pied. Il a tiré sur la chaussure droite, la gauche, et quand j’en ai été débarrassée, il a caressé de deux mains follement suaves mes jambes, est remonté jusqu’à la lisière de mes bas, toujours très doucement, très légèrement. J’ai gémi de volupté, de consentement, de gratitude… Ses mains ont dépassé la peau nue de mes cuisses, ont enveloppé mes hanches, cerné ma taille d’une ceinture chaude, m’ont appelée d’une pression autoritaire et troublante. J’ai cédé sans résistance, suis tombée à genoux devant lui, absolument disponible, absolument offerte…

Il a dit :

— Tristan.

Et Tristan s’est cabré dans la pénombre dansante des flammes.

— Pourquoi moi ?

— Parce que, a répondu Marc en caressant ma nuque, mon dos, mes fesses, parce que c’est toi qui lui as demandé de rester…

J’étais trop près du but pour songer à m’offenser. D’ailleurs, le joint fumé anesthésiait ma susceptibilité, faisait violemment battre mon cœur d’un espoir chatoyant. L’attente me détraquait. Où ai-je trouvé la force de jouer à mon tour, de défier d’une voix ironique, d’une intonation perfide…

— Mais, Marc, c’est toi qui as laissé filer le chien… Si Arthur n’était pas mort, tu sais bien que je ne serais pas là…

Une lueur d’admiration indignée a éclairé ses yeux fous. Ses dents blanches ont brillé dans l’obscurité, un drôle de rictus menaçant est passé sur son visage de diable blond.

— Ah ! ma garce ! Attends un peu !

Il m’a retournée d’une poigne sans complaisance, s’est attaqué aux agrafes de ma guêpière, sans interrompre ses avertissements :

— Ah ! tu en veux, du pédé, tu vas en avoir !

Le jeu prenait des allures sataniques, un frisson de réelle angoisse me parcourait l’échiné et pourtant, je ne cherchais pas à résister… Il a arraché mon slip avec une violence cinématographique, a tiré sur les jarretelles, saccagé les bas… La curiosité l’emportait en moi sur la terreur, je m’abandonnais à sa mise en scène, à ses mains vives et dures, à sa vindicte si parfaitement imitée.

Tristan s’y méprit, s’affola, tenta de s’interposer :

— Arrête, arrête, tu vas lui faire mal !

— Oui, promit l’autre, je vais lui faire mal ! Elle s’en souviendra, je veux qu’elle s’en souvienne !

Je me suis laissée disposer, la nuque ployée, les fesses hautes. Devant moi, Tristan suppliait encore :

— Pas comme ça, pas sans la préparer !

— Si, grondait Marc, je vais l’enculer à sec, la faire craquer, cette petite pute, lui faire voir du pays…

Et pendant ce temps, ses mains me cherchaient, ses pouces m’écartelaient, me débusquaient.

— Amène-toi, la rouquine ! Je vais t’expédier !

D’un coup brusque de ses mains sur mes hanches, il m’avait attirée à lui. Une épouvante grandiose finit par me submerger. Je levai des yeux hagards vers Tristan impuissant et dépassé, qu’une compassion trouble, mêlée de curiosité, penchait vers moi. Il m’exhorta à la soumission d’un conseil fiévreux et passionné, murmuré tout près de mon visage :

— Ne cherche pas à résister, dit-il, surtout, ne te crispe pas…

Je sentis à ce moment-là une agitation derrière moi. Marc ne me tenait plus que d’une main, de l’autre il devait défaire sa ceinture, ses boutons. J’aurais pu profiter de cette demi-liberté, fuir, sauver encore les apparences d’une boutade, d’une gageure pour rire à laquelle on a laissé croire jusqu’au dernier moment. Mais je ne voulais pas. Je voulais avoir peur, avoir mal, l’entendre grincer encore, délirer peut-être, susciter sa vraie hargne et sa vraie flamme, dût-elle me brûler les entrailles. Je voulais le viol terriblement cuisant que je n’avais pas eu le premier soir, et qui m’avait si fort manqué, je le savais à présent. Je voulais son bonheur fugitif, éperdu, grimaçant, même au prix de ma déchirure et de ma damnation, je voulais qu’il me veuille, qu’il me prenne, et qu’il s’étonne seulement après, seulement trop tard, de la fureur de nos noces. Je voulais m’unir à lui par le sang, la souffrance, la haine, l’étroitesse forcée de mon accueil vierge, et le repentir qu’il en éprouverait…

Une coulée tiède glissa entre mes fesses, mouilla mon cul. Marc, en dépit de sa menace, m’ondoyait de salive, facilitait l’abordage. Non, non, même ça, cette pitié, cette précaution, cet avilissement de sa véhémence, je les refusais. Qu’il me torture, et qu’il me cloue, qu’il m’arrache à moi-même, qu’il m’aime enfin, sans concession pour ma faiblesse, sans charité, sans égard !

Je tournai vers lui un visage farouche et résolu :

— Entre !

Il appuya contre moi sa queue solide et décidée, entra d’un seul et interminable coup, jusqu’aux couilles, jusqu’à ce que son ventre touche mes fesses. Ses mains trouvèrent mes seins, manœuvrèrent mon torse comme un bélier dont on ébranle la porte à défoncer. Mais le bélier, c’était lui, et la porte défoncée, béante, gonflée par son invasion gigantesque, éclatait sous l’assaut en m’arrachant des cris. Une joie barbare se mit à me posséder, la torture me transportait jusqu’à un bûcher d’épines et de brandons où je me tordis comme une sorcière à la chevelure de vipères. Ah ! les gitanes s’étaient trémoussées pour lui, mais c’était moi, moi qu’il écartelait sous sa queue de métal rougi ! Des impressions démentes s’emparèrent de mon ventre et de ma tête, la pression me faisait glapir à petits aboiements de bête en gésine. J’étais pleine, pleine, tourmentée d’envies contradictoires, pousser l’intrus, le chasser, m’en délivrer, et le garder, le retenir, l’avaler, le sentir grossir encore, peser sur mes parois, tendre mes charnières, imposer sa brutale et monstrueuse loi…

J’ai bougé de moi-même, insouciante désormais des mains qui me guidaient, j’ai creusé des reins de cavale, avancé, reculé, pompé avec tout mon ventre, baisé avec tout mon cul, le dehors, le dedans, les muscles, les muqueuses, le sang qui y battait, le désir qui s’y enflait, et j’ai levé une dernière fois la tête, aveuglée de larmes, secouée de râles, étrangère à la terre que je venais de quitter, et j’ai rencontré sans le reconnaître le regard de Tristan, attentif et doux et inquiet, qui avait posé la main sur mes cheveux, caressait ma joue et me demandait :

— Ça te fait mal ? Ça te fait mal ?

La mer et la tempête se sont retirées ensemble et m’ont laissée meurtrie. Marc a reculé, je l’ai senti me quitter très vite, sa prompte retraite a fouetté ma honte, galvanisé mes inquiétudes. Je craignais que ses fouilles obscènes ne m’aient dépossédée de mes plus sales secrets, de mes plus sordides trésors. Je me sentais mouillée, ruisselante, comme étrangère à mon corps, avec une conscience locale encore très engourdie, une sorte de crampe qui me paralysait, m’interdisait de me resserrer. J’eus peur soudain de demeurer ainsi à jamais, béante, défoncée, sans porte ni barrière pour fermer mon ventre. Une panique évidente dut passer dans mes yeux, Tristan bougea un peu, m’attira à lui, jeta sur mon corps un regard précis et avisé, reprocha, d’une voix désolée :

— Salaud ! Tu l’as fait saigner.

Je grelottais contre lui, de volupté transie, de frousse rétrospective, d’appréhension… Il me prit dans ses bras comme une enfant, se releva avec mon poids si léger blotti sur sa grande poitrine. Ah ! cela faisait longtemps qu’il n’avait pas joué à la poupée !… Ahurie de fatigue, je me laissai emporter en frémissant.

— Viens, dit-il, je vais te laver !…

Tout m’advenait décidément à la fois ce soir, après le viol, la douche escomptée la première nuit… Il trouva des gestes tendres pour faire couler sur moi l’eau chaude, promena sur mon corps effaré la douceur d’une savonnette qui ne recula devant aucune investigation, demanda : « Encore mal, là ? » promit : « Ce n’est rien. Juste superficiel. Une petite plaie de rien du tout… »

Il m’enveloppa d’une serviette tiède, me sécha, m’emmena, toujours dans ses bras, jusqu’à mon lit, m’y déposa avec les précautions qu’exige un grand commotionné. Il n’avait pas éclairé la chambre, seule la porte ouverte sur le couloir nous donnait un peu de lumière. Il me couvrit, me borda… Je n’avais toujours pas prononcé un mot. Mon silence lui faisait mal. Il se pencha à mon oreille, murmura :

— Tu sais, il ne faut pas nous en vouloir… Ni à Marc ni à moi… D’ailleurs, c’est plutôt de ma faute à moi…

Son haleine me chamboulait. Je le laissai encore une minute me bercer de ses paroles de miel, de son souffle, de sa douceur navrée, et tout à coup, je saisis à pleines mains ce beau visage bouleversé, posai sur cette bouche inhabituellement bavarde et si tentante mes lèvres avides, la bus à longs traits, la mangeai, la dévorai, l’ouvris d’une langue folle, la mordis de dents impatientes, l’envahis, la mâchai, la malmenai, la tétai, y engouffrai mon ardeur tout entière et comme neuve, m’y meurtris et m’y rassasiai et enfin, à bout de souffle, à bout de désir, m’en arrachai dans un ultime soupir, et sur un ton de supplique urgente et torride, ordonnai :

— Tristan, baise-moi !

CHAPITRE XIX

— Tristan, pourquoi, quand tu me fais l’amour, tu ne me regardes jamais ?

— Mais je te regarde !

— Non, je veux dire : tu ne regardes jamais mon sexe ?

Grimace un peu dégoûtée, un peu hésitante.

— Bon, écoute, le contrat d’entretien, c’est que je te fasse l’amour, ou que je te regarde ?

— C’est que tu me fasses plaisir de temps en temps. Et moi, j’aimerais bien que tu me regardes, ça me ferait plaisir, ça m’exciterait.

— Et moi, ça me ferait débander !

J’étais donc installée dans leur vie, qui devenait notre vie. J’avais une part de tout, travaux ménagers, heures de route, heures de complicité, rêves et folies, j’étais de tous les voyages, fumée, plaisir et macadam, alcool, musique… Je savais danser à présent comme eux, propulsée, pour trois accords de guitare et deux coups de tambour, vers les fantasmes et les fêtes du corps, hantée par la joie de bouger en cadence, de jouer de mes membres, de mes muscles, de mes articulations, jusqu’à l’ivresse et la plénitude, jusqu’à l’épuisement aussi parfois.

Je les aimais d’un amour égal et définitif. Eux m’offraient en retour la solidité de leur affection muette, la délicate courtoisie de leurs attentions déguisées, leur docilité scrupuleuse, aux moments d’intimité.

J’avais conscience de leur application, de leur bonne volonté à ne pas me frustrer, et savais désormais borner mes exigences à cette unique mais formidable victoire. Ils avaient jadis pris soin d’Arthur, de son hygiène, de son organisme de bête robuste et bien vivante. Ils entretenaient sa forme, s’assuraient du luisant de son poil, de la fraîcheur de sa truffe, organisaient pour lui des parties de cache-cache, des courses, des sorties.

Moi, c’était autrement qu’il fallait me traiter. Ils y mettaient le même sérieux régulier que n’assombrissait l’expression d’aucune lassitude. Plus jamais ils ne soupiraient, ne rechignaient, ne laissaient croire à la répugnance durement résignée de qui s’astreint à une corvée.

Cela me suffisait. Parfois, je les taquinais, allais jusqu’à suggérer une prestation plus échevelée, une mise en scène plus drue. Je m’en prenais surtout à Tristan, assez lâchement d’ailleurs, parce qu’il arborait vite son air dépité, ennuyé, et que j’adorais cet air-là, qui me donnait à la fois envie de le bousculer et de le consoler.

— Tristan, pourquoi, quand tu me fais l’amour, tu ne me regardes jamais ?

Il sentait venir la boutade, le caprice, fronçait une moue d’enfant pris en faute et buté… Ah ! que je l’aimais donc, pour le tourmenter ainsi…

Avec Marc, c’était autre chose… Son passé de modèle, et peut-être bien d’acteur, l’autorisait à toutes les comédies, à toutes les mimiques. II était capable de n’importe quel regard, de n’importe quelle expression, de n’importe quels mots aussi. Pour rire, il se mettait à mes ordres, attendait les directives, me la jouait, selon son expression, sucrée ou féroce, ou timide… Et il jouait bien, le salaud. J’avais beau savoir, beau connaître ses talents, un trouble ineffable s’emparait de moi, lorsqu’il susurrait, sur fond de musique douce, avec des yeux amincis de loup alléché et une mine gourmande : « Je vais te baiser, ma puce… Je vais t’envoyer en l’air, tu m’en diras des nouvelles… »

Lui, pour l’embarrasser, il fallait seulement lui demander : « Pourquoi tout ce que tu me dis, tu ne le dis pas à Tristan quand vous faites l’amour ? » Il ne répondait pas, pudique et agacé. J’insistais : « J’aimerais bien vous entendre, ça me plairait… » La réplique ne variait pas. « Ça, ça ne fait pas partie du contrat ! » Je souriais… Dans le fond, je me doutais bien de ce qu’il avait envie de rétorquer, et qu’il taisait, par gentillesse à mon égard, et par réserve naturelle. C’est que Tristan, il l’aimait, voilà tout, une bonne et irrémédiable fois. Et moi, je vénérais chez Marc sa ferveur sombre, sa passion silencieuse, cette adoration taciturne et violente si différente de son apparence, plus contrastante encore que chez son amant. Mais pouvait-il deviner que le spectacle et le sentiment de leur amour me séduisaient, me ravageaient, me tenaient plus fort que tous leurs charmes confondus ?… Qu’une fois caressée, honorée, comblée, j’attendais encore le moment de leur étreinte comme le point d’orgue personnel de ma volupté et de ma tendresse ? Que ce que j’appréciais lorsqu’ils me faisaient jouir ensemble, et cela arrivait de plus en plus souvent, c’était leur connivence, cette entente magique dont j’étais pour un moment le précieux objet ? À constituer pendant quelques minutes leur point commun, le rendez-vous de leurs préoccupations, le carrefour de leurs sollicitudes, j’atteignais le bonheur total, livrée à la conjugaison de leurs manœuvres comme la poutre que je les avais vus hisser ensemble, aussi lourde qu’elle, aussi abandonnée entre leurs mains, aussi importante…

Etais-je devenue, à ce stade, la femme que je n’avais jamais été ? Certains souriront : femme-animal, alors, femme-objet, un peu paradoxal, non ? Même quand on a gagné la jouissance, passer du stade de pantin de bois — de bois, nous entendons bien – à celui de poutre, et s’en émerveiller ! Disons que je me fichais d’appartenir à telle ou telle catégorie. J’étais hors catégorie, hors norme, bouleversée d’appétits neufs et de plaisirs inédits.

Mon histoire d’amour n’était pas une histoire ordinaire. Je n’aimais pas un homme, je n’en aimais pas deux, je les aimais ensemble et amoureux, j’aimais leur couple, leurs ressemblances, leurs différences, et l’hommage de ce couple m’était plus précieux que n’importe quel tête-à-tête, si long et fructueux fût-il, avec l’un d’eux…

Je travaillais maintenant à une traduction touffue d’un essai américain sur le sida. Patrick n’avait plus de boulot pour moi. Foden arrivait effectivement en France, avec des revues toutes traduites, et chez Bergen, on s’était décidé, après quelques études comparatives fournies par mes soins, à acheter anglais.

C’est Richard qui m’avait confié le manuel sur le sida. Avec un groupe de médecins suisses et français, il préparait un séjour studieux aux USA pour y analyser plus profondément le phénomène. Je planchais surtout dans le camion, insensible à la musique, aux trépidations du moteur, aux aléas de la route…

Un jour tout de même, je lève le nez de mes dictionnaires et demande à mes compagnons :

— Vous vous êtes fait faire un dépistage ?

Tristan secoue négativement la tête. Je m’étonne :

— Pourquoi ?

Réponse de Marc : « Bof », accompagnée d’un haussement d’épaules fataliste… Il y a belle lurette que je ne me laisse plus impressionner par leur mutisme. J’insiste :

— Vous devriez !

Marc me regarde en coin, ironiquement :

— Tu as peur ?

— Oui, dis-je. J’ai peur. J’ai peur pour vous…

C’est vrai que j’apprends des choses terribles dans ce bouquin. Et c’est vrai que je tremble pour eux. Et pourtant, c’est moi qui suis malade… Bientôt un an et demi que je partage leur existence et leurs voyages… Eux paraissent toujours aussi solides, aussi fringants. Moi, depuis quelque temps…

Je sais qu’on peut véhiculer le virus sans en souffrir soi-même, du moins pendant très longtemps. Je ne leur dis rien, pour ne pas les inquiéter. Je tais mes vertiges, mes faiblesses, mes nausées comme si, en en préservant le mystère j’évitais de les rendre malades aussi, comme si, pour les épargner, il me fallait lutter seule.

J’ai d’abord cru que cette affreuse thèse m’avait si fort impressionnée que je somatisais, en quelque sorte. Et puis le doute n’est plus possible. La comédie non plus. Un samedi matin, après une semaine de camion particulièrement pénible, je deviens molle comme un chiffon dans l’escalier des chambres, je me cramponne à la rampe, tout tourne, je vais vomir, je vais appeler, j’ai peur de mourir toute seule…

Ils m’ont ramassée comme une gerbe (une gerbe ! il y a des mots prédestinés), m’ont couchée, étonnés et attendris.

— C’est encore ton ventre ?

Je dis « oui, oui » très vite. Je garderai mon secret jusqu’au bout, je ne veux pas les affoler, les culpabiliser, je veux partir sur la pointe des pieds comme je suis arrivée, c’était trop beau, trop beau, de les aimer comme ça…

Ils ont téléphoné à Richard. « C’est son ventre », ont-ils expliqué. Moi, dans mon lit, j’ai rassemblé mes forces, je me suis composé une tête de mal de ventre, un peu contrariée, comme si ça m’embêtait beaucoup de gâcher le week-end à la neige qu’on s’était promis, mais pas plus, vous voyez, pas qu’ils devinent que cette neige-là ne tarderait pas à devenir mon linceul.

Richard entre dans la chambre, égal à lui-même, pressé, laconique.

— Déshabille-toi !

J’obtempère. Sa rapidité et sa précision fouettent mon reste d’attendrissement ; je me durcis sur mes positions, il ne saura rien…

Il s’approche du lit, m’attrape un nichon entre deux doigts, presque dégoûté :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Bonjour le tact !

— Jusqu’à présent, dis-je vexée, j’ai toujours cru que c’était des seins.

— Un peu gonflés, non ?

C’est pas bien de se moquer. Je hausse les épaules. Il tâte l’autre, sans précaution. Je grimace.

— Douloureux ?

— Chaque fois qu’on essaye d’y faire un nœud, oui, dis-je sèchement.

Peu soucieux de mon ironie, il palpe à présent mon ventre, du bout des phalanges, puis à pleines mains en appuyant bien soigneusement partout.

— Et là ? Je fais mal ?

— Oh ! réponds-je résignée, pas plus que d’habitude.

— Et par l’intérieur ?

— Par l’intérieur ?

— Je suppose que tu vas y voir quand même de temps en temps… Ou que tu envoies quelqu’un ?

Jamais un médecin ne m’a visitée aussi peu académiquement. Je dis : « Mum ! » pudiquement. Il s’impatiente.

— Alors ? Ça te fait mal, dans ces moments-là ?

Je souris.

— Bon, commente-t-il comme s’il me félicitait. Voyons quand même. Mets tes deux poings fermés sous tes fesses.

Ça me fait drôle de me livrer à l’examen d’un homme qui ne fréquente pas les femmes, mais semble si bien les connaître. J’écarte les genoux avec curiosité, en me demandant s’il va fermer les yeux d’un air écœuré ou bien errer un peu avant de me localiser. Que je suis niaise ! Il vient de m’introduire deux doigts très assurés convenablement gantés, qui farfouillent consciencieusement au fond de moi, appuient vers l’arrière, vers l’avant, gigotent, insistent. On dirait qu’il veut me toucher les amygdales par voie interne. Ça me chatouille un peu, me crispe, me donne des envies très prosaïques, et, en même temps, m’arrache parfois de petits cris alarmés.

Il finit par se retirer, jette son gant en tordant la bouche. Il a l’air embêté. Je fignole mon rôle :

— C’est mon bout d’ovaire qui fait des siennes ?

— Plutôt, approuve-t-il.

Puis, après un silence que je crois lourd d’une préoccupation toute professionnelle, il m’assène :

— À mon avis, tu es enceinte de bientôt trois mois…

Quand Richard a quitté ma chambre, je me suis approchée en silence du palier, pour entendre ce qu’il dirait à mes géants en bas, et surtout, pour entendre ce qu’ils répondraient, eux… La stupeur laissait place en moi, lentement, à une appréhension terrible qui me faisait rentrer la tête dans les épaules. Je me sentais fautive, comme coupable d’une indélicatesse honteuse, d’une imprévoyance inexcusable. Ma féminité enfin conquise me jouait là un tour inattendu, et pourtant, n’aurais-je pas dû envisager l’événement comme le point culminant, le comble, justement de cette féminité ? Mais voilà qu’en découvrant mon aptitude à la maternité, en entrevoyant la terrible, magnifique et mystérieuse alchimie qui s’effectuait au plus secret de mon corps, je découvrais ensemble l’ancestrale frousse de la femme : être l’unique responsable d’une situation non désirée, non prévue, porter, en ses blâmables viscères, le blâmable fruit qu’on n’a pas appelé…

Au temps des filles-mères qu’on chassait en les montrant du doigt, et qu’on traitait de catins, traînées, et autres doux vocables, on feignait d’ignorer qu’il pût y avoir des salauds. Mieux, quand le garçon était honnête, et « réparait », on avait pour lui une considération apitoyée, comme s’il eût dû payer un tribut exorbitant à la malchance, et c’était la fille, dans ce cas, qu’on accusait, implicitement, de lui avoir fait un enfant dans le dos.

Moi, dont l’éducation avait été nourrie au lait rance de ce genre de principes à peine rénovés, qu’on juge de mon désarroi devant l’idée que j’avais fait un enfant à deux hommes à la fois ! Et surtout à deux hommes qui n’avaient jamais prétendu à mes faveurs, que j’avais poursuivis moi-même de mes désirs, que j’avais presque obligés, oui obligés, c’était le mot, à des hommages réguliers, en leur laissant entendre, perversité suprême, qu’ils ne risquaient rien… Deux hommes qui se suffisaient à eux-mêmes, n’aimaient ni les complications ni les cas de conscience, toléraient ma présence et mes revendications par pure loyauté et générosité dont, bien sûr, ils seraient en droit d’estimer que j’avais abusé…

En tremblant, j’ai entendu Richard annoncer, d’une voix joviale :

— Alors, on va être papas ?

Le silence qui a suivi m’a crucifiée. Au bout d’un interminable laps de temps – peut-être deux ou trois secondes, mais en deux ou trois secondes, Hiroshima n’a-t-il pas été anéanti ? - Tristan a bégayé :

— Mais… mais… on croyait…

— Hé oui ! a coupé Richard. C’est le miracle de Noël !

Sa gaieté, sa légèreté grinçaient un peu… Je croyais y percevoir le triomphe revanchard d’un pur et dur devant la punition des transfuges. « Voilà ce qui arrive quand on se compromet dans des dépravations abjectes ! »

Marc a pris la parole, s’est adressé, visiblement, à Tristan :

— Elle avait mal au cœur dans le bahut, ces derniers temps. Tu lui as même dit que c’était à force de rester penchée sur ses bouquins !

Mazette ! Quelle phrase ! Et quelle mémoire ! Peuvent-ils me haïr et me combler à la fois de tant d’honneurs ? D’ailleurs Marc n’a pas eu l’air si sévère… Seulement éclairé soudain par la concomitance de certains détails, presque un peu amusé, même…

J’attends le départ de Richard, qui ne tarde pas à s’éclipser, pour oser apparaître. Je vais m’asseoir avec eux, sur le tapis. Je hasarde un regard, un soupir, deux questions :

— Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je dois faire ?

Ils me considèrent pensivement. Marc se lance.

— Comment, ce que tu vas faire ? Mais il n’y a pas grand-chose à faire…

— Qu’à attendre, coupe Tristan.

— C’est beaucoup trop tard, ajoute Marc.

Impossible de savoir s’ils me battent froid. Ils s’appliquent à un ton très calme, dénué de toute passion. Cette incertitude me torture.

— Oh ! dis-je, quand on veut vraiment intervenir… Marc m’interrompt brutalement :

— Alors, compte pas sur Richard, il ne le fera pas. C’est trop de risques.

Il me paraît crispé, soudain, en proie à une réprobation qu’il ne sait plus dissimuler.

— Mais, demande Tristan presque timidement, pourquoi tu voudrais intervenir ? Ça t’embête tant que ça ? C’est peut-être la seule chance de ta vie, tu vas pas la foutre en l’air…

— Peut-être, insinue Marc, qu’elle ne considère pas ça comme une chance…

J’ai du mal à retenir mes larmes.

— C’est… vous…, finis-je par balbutier au prix d’un terrible effort. La formule, je l’avoue, peut paraître ambiguë.

Mes colosses hésitent à comprendre.

— Nous ? insiste Tristan. Ça te gêne de ne pas savoir lequel ? De penser que… nous… enfin nous…

Il s’embarrasse dans son analyse, déplore modestement un état de fait et de mœurs qu’il croit rédhibitoire, amène l’humilité jusqu’à l’héroïsme.

Marc s’approche de moi, d’une main à mon bras, secoue mon inertie, comme on secoue un enfant boudeur, cherche mon regard d’un regard dur et clair :

— Tu nous en veux, c’est ça ?

J’éclate en sanglots.

CHAPITRE XX

Richard avait dit : « Plus de camion. » Ç’avait été sa seule prescription. Je ressassai l’interdiction tout le week-end… Cette grossesse commençait pour moi comme une multiple sanction. D’abord l’alarme, la panique d’une traîtresse, même involontaire, qui se voit découverte. Ensuite le doute : quels sentiments au juste nourrissaient mes Goliath devant l’événement ? La philosophie avec laquelle ils avaient paru prendre la chose ne m’avait finalement pas soulagée. C’était des garçons courageux et gentils, lucides, raisonnables, voilà tout. Peut-être bien même que, quelque part dans leur tête, une arrière-pensée pas très catholique avait diaboliquement germé : mon nouvel état, l’apparence inattendue que revêtait soudain mon avenir, allaient enfin les délivrer de moi, de cet esclavage, oh ! très librement consenti, dans lequel je les tenais parfois abusivement. Préoccupée d’autre chose, ou plutôt de quelqu’un d’autre, je les oublierais sans doute un peu, et ils reconquerraient alors une partie de leur solitude, de leur oxygène égoïste, sans douleur pour personne, sans « rupture de contrat »…

Mon soupçon se confirma quand, ayant ruminé jusqu’au dimanche soir le troisième ingrédient de mon châtiment, à savoir la frustration de ne plus partager leurs voyages, et ayant décrété, à table, sur un ton qui se voulait à la fois désinvolte et geignard : « J’ai bien envie de venir quand même, demain ! », ils répondirent presque ensemble, et en tout cas avec une autorité assez inédite : « Ah ! ça ! Pas question ! »…

C’était bien ce que j’entrevoyais… Finalement, pour eux, cet enfant-là ne représentait pas la catastrophe que j’avais redoutée, mais bien l’échappatoire la plus inespérée dont ils eussent pu rêver… Et sans transition ou presque, je passai délibérément du personnage de Marie-couche-toi-là inconséquente, ou pire, machiavélique, qui retient et oblige l’homme par le seul sortilège de son ventre enflé, à celui de pauvre fille qu’on engrosse avec une préméditation sournoise, pour la tenir à la maison, la neutraliser, et s’autoriser une indépendance appréciable, pendant qu’elle torche, pouponne, biberonne…

La révolte n’était pas loin… Révolte contre cette graine de hasard qui avait germé dans ma chair sans me demander mon avis, révolte contre ces planteurs inconscients et personnels, pour qui la vie n’avait pas l’air de devoir changer le moins du monde, révolte contre mes organes de femme qui, décidément contrariants, n’en faisaient qu’à leur tête, et me présentaient, pour payer le désir et le plaisir, une addition gratinée.

Je m’étais réfugiée dans la baignoire, que ma hargne agitait de remous insurgés, de coups de pied furieux, de coups de poing impuissants. Ainsi depuis trois mois un minuscule et insidieux squatter habitait clandestinement mon utérus, et c’était aujourd’hui seulement, c’est-à-dire beaucoup trop tard, qu’on m’en révélait la présence ! Et encore avait-il fallu passer par un homme, par ses mains étrangères et savantes, pour connaître mon propre sort… Ah ! ces hommes, tous ces hommes, je les abominais, eux, leur queue omnipotente, leurs sécrétions vicieuses, leur pouvoir dégueulasse de nous marquer, de changer notre futur, d’emplir notre ventre, de le fouiller, de décider. « Plus rien à faire ! Pas de camion ! Pas question ! » Sûr, sûr et certain que mon locataire indélicat, c’était un petit mec aussi, un affreux sale petit mec, poussez-vous de là j’arrive, et j’y suis, j’y reste, qui, à peine débarqué, me condamnait déjà, me bouffait déjà… Petit salopard ! Le dernier coup de poing, je me l’envoyai en plein ventre, pour nous punir tous les deux…

Je sortis de l’eau, me scrutai longtemps dans la glace. D’abord impossible de rien voir… quoique… les seins peut-être… Il avait raison, Richard, ils étaient gonflés. Et moi, pauvre cruche, qui n’avais rien deviné. Comment peut-on être aveugle à ce point sur son propre destin, son propre corps ? Je me pavanais dans ma guêpière en la trouvant flatteuse… En lui conférant le don miraculeux de me fabriquer des hanches, de me dessiner des fesses… Et, à encourager les caresses de mes lascars sur mon anatomie de sardine, je me sentais devenir sirène… Un bout de satin sur ma peau blanche, leurs grandes paluches dociles partout où je les invitais – touche-moi la taille, le creux des reins, le dedans des cuisses – et je finissais par croire à mon rêve…

Mais devant la glace, ce soir-là, à force de tourner et retourner, le menton sur l’épaule, le regard acéré et perplexe, je dus enfin me rendre à l’évidence : ce n’était pas, ce n’était plus un rêve… Oh ! Mansfield était encore loin, et les roberts des gitanes aussi, mais cette cambrure, là, ce renflement ici, ce paysage de collines douces plus bas, Vick, tu ne te les étais jamais vus… Ça t’était venu comme ça, sans bruit, tout tranquillement, et toi, tu berçais tes nausées au rythme du camion, et tu étouffais un peu dans ton pantalon, et tu mourais de trouille en pensant au sida… Et tu les soupçonnais, les affreux, de t’avoir distillé la mort, et tu ne leur en voulais pas, tu songeais juste à les épargner…

Mais c’est la vie, pas la mort, la vie, qu’ils t’avaient inoculée, et voilà que tu les détestais soudain !… Ces seins comme des petites mandarines sensibles, ces hanches plus moelleuses, ces fesses plus rondes, ce ventre, à peine, à peine rebondi… C’était eux, eux et l’autre, le tout petit, si petit, si fort déjà, si terrible… Microscopique génie recroquevillé dans la caverne magique de mon ventre…

Je regrettais mes doutes, ma colère, mon coup de poing, ta première gifle, mon amour, et si injuste !… Je posai la main à plat sur mon nombril, ébauchai l’amorce d’une caresse. « Tu m’entends, mon bébé ? Tu sens ma main sur toi, qui te découvre et te protège ? »

Un qui faisait la gueule, c’est Platon. Chassé de sa légitime caverne. Exclu. Renié. La retraite forcée, inévitablement jalouse, de la bête devant un berceau… Qu’il était donc benêt, ce Platon, n’y avait-il pas de la place pour deux, dans ce ventre élargi ? Et pour trois, et pour quatre, même ?

Je les ai rejoints dans leur chambre. Ils avaient entamé une lutte scabreuse, se mêlaient avec une ferveur joyeuse et échevelée, sur un rythme de samba brésilienne. J’ai baissé la musique, j’ai fait :

— Oh ! les mecs ! Et les mamans, on les oublie ?

Leurs yeux arrondis, leurs gestes figés m’en dirent long sur leur surprise, et la naïve espérance qu’ils avaient bercée de me voir désormais occupée à couver sans demander mon reste.

— Ah ! non, ai-je protesté. Pas de camion, je veux bien. Mais si vous me privez aussi de câlins, moi, je vous préviens, je vais vous pondre une petite grenouille triste, rachitique et complètement étiolée !

Alors a commencé pour moi une existence de femme de marin… Attendre au quai, peupler les longues heures de rêveries, de hantise, d’espoir, de désespoir… Écouter sa jalousie et son désir, tromper la solitude d’artifices juvéniles, imaginer le meilleur et redouter le pire. Oh ! mes marins à moi n’avaient pas une fille dans chaque port, ça non. Mais ils s’avaient, eux, et j’avais bien peur qu’ils ne se suffisent, et ne redécouvrent, sans moi, la légèreté, la liberté de leurs duos passés. Ils m’avaient gardée par crainte du vide, après la mort d’Arthur. Et si à présent, leur deuil fini, ils goûtaient sans réserve à leur intimité retrouvée, si le chemin de leur maison se mettait à leur peser soudain, avec son occupante amoureuse, exigeante et têtue ?

Mais le vendredi suivant, ils étaient là, dès trois heures du matin, débarqués sans escale directement de Bruxelles… J’avais redouté qu’ils ne s’attardent dans une boîte. Le bruit du moteur sous mes fenêtres déchaîna dans mon cœur un tam-tam de gratitude éperdue…

Et le week-end d’après, et tous les autres week-ends les ramenèrent toujours, fidèlement, et sans détour, au bercail, ostensiblement préoccupés de mon moral, de ma forme – ou plutôt de mes formes. Ils posaient sur moi des mains mues par la curiosité, et dénuées de répulsion. Mesuraient l’ampleur qu’avait prise l’affaire, en six jours, en évaluaient les progrès, en guettaient les mouvements, surveillaient, organisaient, bref, s’installaient, de semaine en semaine, dans ma grossesse…

Au début, j’avais fondu d’émotion. Ils étaient arrivés un samedi avec une enveloppe pour moi. « Regarde, avaient-ils dit, ce sont nos résultats. Négatifs tous les deux… » Ils y avaient pensé, quand moi, je n’y pensais plus !… J’avais balancé entre le remords gêné : « Quelle piètre mère je fais ! », l’admiration reconnaissante : « Quels garçons responsables ils sont ! », et un autre sentiment beaucoup, beaucoup plus confus, qui finalement s’apparentait, à y bien réfléchir, à une mesquine petite jalousie. « Ils n’avaient pas fait ça pour moi. Pour moi seule, ils ne l’auraient pas fait… » J’essayais, certes, de me démontrer que, d’une façon ou d’une autre, c’était bien pour moi, ma santé, mon bien-être, l’épanouissement heureux de mon état qu’ils avaient songé au dépistage, renoncé à fournir la maison en alcools et en cigarettes, entrepris de multiplier les travaux dans la grange et d’agrandir l’habitat, et même sélectionné les musiques permises et les interdites… « Pas ça, c’est trop violent. Tu vas en faire un nerveux de ce petit. Et puis, pas si fort… »

Mais combien de fois avais-je réclamé en vain, moi, qu’on baisse le volume ? Et soudain on m’abonnait aux berceuses, on veillait sur mon sommeil et ma nourriture, on ne proposait plus ni sorties ni folies, on épluchait les manuels avant-gardistes, La Vie avant la vie, Pour une grossesse heureuse, bref, je m’attendais presque à les voir tricoter… Ah ! j’avais rêvé, jeune fille, d’avoir un jour un enfant avec un homme amoureux et attendri, d’être pour lui le jardin magique où il aurait enfoui sa semence, j’avais imaginé sa joie, sa ferveur, ses attentions… L’envie m’avait passé avec Simon, dont j’avais été jusqu’à inventer la réaction, plus potagère que bucolique : « On dirait une courge qui pousse sur un bâton… »

Voilà que je voyais à mes pieds, à mon ventre, autour de ma taille arrondie, deux jardiniers diligents aux soins presque abusifs. Belle inspiration que j’avais eue, vraiment, de brandir le spectre de la petite grenouille étiolée ! C’était cette image-là, plus que mes carences, mes déprimes, mes fatigues, qui les motivait, je finissais par m’en rendre compte…

Ils me faisaient l’amour chaque fois que j’en manifestais le désir. Comprendre qu’ils arrosaient leur graine, mes pépiniéristes. Qu’ils dorlotaient le têtard… Avec des précautions nouvelles et des égards pour lui. Marc ne me la jouait plus féroce, dépêchait souvent à sa place Tristan, que sa douceur et son appréhension destinaient plus particulièrement à l’horticulture raffinée. Jamais je n’avais compris, comme à cette époque-là, à quel point ils ne savaient pas bander pour moi. Mon corps n’avait à aucun moment représenté pour eux un enjeu érotique. Sa déformation, son alourdissement ne les déroutèrent pas, ne les éloignèrent qu’à peine, juste les quelques centimètres de « réserve d’accélération », comme disait Marc, nécessaires à respecter les distances autorisées, « pour ne pas toucher le fond », ajoutait Tristan qui avait toujours redouté de me faire mal, et qui soudain, ménageait, en moi, quelqu’un d’autre.

Parfois, la basse tentation de les alarmer, de les perturber, me faisait regimber, ruer dans les brancards. « Si on allait en boîte ? Si on s’en grillait une petite, une toute petite ? J’en ai marre, moi, de cette réclusion, je suis pas malade ! » J’avais des caprices de chatte folle, gravide sans gravité, qui me jetaient dans des tourbillons de turbulence débridée. Je sautais sur Marc, menaçais : « C’est moi qui vais t’enfiler, tu vas appeler au secours… ! », entamais un galop périlleux où je n’avais pas le temps de m’essouffler, car il m’attrapait aussitôt sous les bras, avec une délicate fermeté, me soulevait, me déposait sur le matelas en décrétant :

— Elle est intenable !…

Je me recroquevillais en boule, gonflais les joues, tordais la bouche :

— Je m’en fiche, quand vous êtes pas là, je bois, je fume, et je me branle avec tout ce qui me tombe sous la main !

— Étends-toi, répondait Marc. Tu le comprimes !

Moi, je n’avais pas tellement envie qu’ils assistent à la naissance. Je voulais leur faire la surprise. Ils seraient revenus, une nuit, ne m’auraient pas trouvée au chalet. Je les aurais vus arriver à la clinique. Tout aurait eu le temps de rentrer dans l’ordre, le petit et moi, nettoyés, reposés, décents…

Mais les choses n’adviennent jamais comme on le voudrait. Ou plutôt comme je le voudrais, moi. Eux, par contre, on dirait qu’ils ont le don de programmer le destin. Ils avaient décidé : « En juin, on prend une semaine », avaient averti Patrick. « Congé de paternité ? », avait rigolé l’autre, finement. On était le 15. J’avais encore le temps… Ils repartiraient à la fin de leurs petites vacances, je ferais mon affaire tranquille… Ce soir-là, je n’avais pas envie qu’ils me touchent. Ni de les regarder. Ni de dormir avec eux. Il me semblait avoir grossi, en huit jours, de vingt kilos. Il me fallait de la place, de la tranquillité, la fraîcheur des draps pour moi toute seule.

Dans mon lit, j’ai commencé à chercher une position pour dormir. Une courbature bizarre m’endolorissait les reins. J’ai cherché longtemps, tourné, retourné… Vers deux heures, j’ai dit : « Et merde ! », ce qui était une façon sommaire de me rendre à l’évidence : je ne trouverais pas le sommeil parce que les contractions, j’en étais sûre, cette fois, venaient de commencer… Je savais, de source précise, (ma mère, ses sœurs et ses belles-sœurs qui profitaient toujours des réunions de famille pour se raconter leurs accouchements) que, la première fois, c’est très long…

Je pris mon mal en patience, essayai de dépayser la douleur au moyen de multiples tortillements, tentai la fameuse respiration du petit chien… Arthur me manquait, pour me donner la cadence, et Platon avait fui les bourrasques de la caverne. Mon ventre n’était plus qu’un naufrage, et je m’accrochais aux draps, ruisselante, pantelante, en essayant de garder la tête hors de l’eau quand les déferlantes me submergeaient.

Soudain, l’un des deux, qui avait dû ouvrir ma porte sans que je l’entende, m’a dit :

— Pourquoi tu ne nous appelles pas ? Il y avait du reproche dans sa voix. J’avais envie de crier : « Va-t’en ! Ça ne te regarde pas ! C’est une affaire de femmes ! » Mais je n’en ai pas eu la force…

Comme ils ont fait vite pour tout préparer, tout rassembler : eux, moi, la valise… Une affaire de femmes !

Ah ! oui ! De loque, plutôt. De loque pitoyable et dépossédée, qu’on a rafraîchie, trimbalée, habillée… Ces derniers temps, ce n’était plus les tee-shirts de Richard que je portais, mais les leurs. La petite grenouille gigotait dans mon ventre, mais sous leurs fringues… Quand ils m’ont attrapée pour me descendre à la voiture, j’ai eu l’impression affreuse d’un rapt d’enfant… J’ai supplié : « Ne me portez pas dans les escaliers ! », et puis une douleur m’a coupé le souffle et je me suis cramponnée où j’ai pu, en fermant les yeux. La contraction s’est estompée dehors, j’ai aussi relâché mon étreinte, j’ai regardé à quoi je m’étais accrochée : une cravate. Marc avait mis une cravate, et Tristan aussi, deux cravates, en cuir, une rouge et une bleue, sur deux chemisettes blanches, pour la naissance de mon gosse à moi !

À la clinique, tout va très vite. On m’examine, la sage-femme envoie promener son doigtier en disant : « Dilatation complète », m’abandonne à ma table, claque une porte, on revient me chercher avec un lit roulant. Dans le couloir, je retrouve mes colosses cravatés, très dignes. Ils escortent le convoi, un de chaque côté. L’accoucheur m’attend pour me réceptionner à la porte du bloc, les aperçoit, demande :

— Lequel est le père ?

— Justement, dit Marc, on ne sait pas, alors on vient tous les deux…

Heureusement, ou malheureusement, je suis dans un monde à part, de l’autre côté du miroir, aveuglée, assourdie par la souffrance. Je ne vois pas la tronche du toubib, ni celle de la sage-femme.

On m’installe, je n’ai plus de corps, qu’une bouillie de douleur et de fatigue, une nausée gigantesque me cloue, je vis le cauchemar le plus gluant de toute ma vie. Platon que je croyais enfui s’est laissé enfermé dans la caverne, un Platon démesuré, qui devient fou, feule à la liberté, me laboure de ses griffes, m’écartèle de ses bourrades, cherche l’issue d’un front dément…

— Maintenant, à la première contraction, dit là-bas, tout au bout de la table, le bonhomme en blanc, vous poussez !

Quoi ? Quelle première contraction ? Je ne suis qu’une contraction qui ne s’arrête plus jamais…

— Allez ! Poussez !

Il en a de bonnes ! Je rassemble mes pauvres forces, tente un semblant d’effort, abandonne tout de suite :

— Impossible ! Peux pas !

— Mais si, mais si, allez !

Il m’engueule, ma parole ! Puisque je lui dis que je ne peux pas ! Je suis molle comme un papier hygiénique dans le caniveau. Tristan se penche vers moi :

— Essaie encore une fois ! Concentre-toi !

Celle-là, elle est pas mal ! Ils ont toujours tout fait à ma place, les bougres, ils m’ont charriée, portée, traînée, dispensée de toute initiative, de toute corvée, sont allés jusqu’à régenter ma grossesse, contrôlé mon régime, mesuré mes coups de queue, ont été enceints par procuration et par tee-shirts interposés… Ils ont qu’à pousser eux, tiens ! Moi, je suis trop petite. Je ne sais pas faire, je ne peux pas le faire. Ils la veulent, la grenouille ? Qu’ils la fassent à ma place !

— Donnez-lui de l’oxygène ! dit le chef de chantier.

L’assistante me colle illico sur la figure une sorte de masque sous lequel j’agonise tout de suite.

— Respirez à fond ! qu’elle me sort.

Et comment ! Avec plaisir ! Après la nuit d’enfer que je viens de passer, je vais me payer le luxe d’étouffer. Ils n’ont rien trouvé d’autre ? D’une main hystérique qui doit griffer ma secouriste au passage (pas toujours aux parturientes de se le faire démolir), je m’arrache l’engin de torture… Autour de moi, silence consterné. Le grand prêtre menace, froidement :

— Si vous ne voulez pas nous aider, on va être obligé d’utiliser les forceps !

— Attendez ! crie Tristan. Attends ! J’ai une idée !

Et il fonce sur la porte. Attendre, moi je veux bien. L’épuisement me plaque dans une inertie qu’on jurerait éternelle. Mais l’équipe médicale, elle, commence à s’impatienter. On s’agite au bout du tripalium, on prépare des outils barbares… Marc a pris ma main.

— Ça va ? dit-il gentiment.

Je le regarde entre des paupières de plomb, ébauche un sourire, réponds dans un souffle :

— Super, je vais bientôt jouir !

Bruits de portes battantes derrière moi. Tristan est de retour. L’inquisiteur immaculé grince, en amorçant le piston d’une seringue :

— Une salle d’accouchement n’est pas un moulin…

Pourtant si tu savais, grand gourou, la meule qui tourne dans mon ventre, et qui me broie…

Tristan se penche sur moi.

— On essaye ça ? propose-t-il, en me montrant le walk-man.

J’acquiesce d’un signe. On ne dira pas que je fais la mauvaise tête… Il m’ajuste les écouteurs. Autour de la table, on roule des yeux ronds. C’est vrai que notre trio n’a rien d’ordinaire…

Les premières notes éclatent dans ma tête, entraînent avec elles un tourbillon de réminiscences d’abord mêlées, échevelées, éparpillées comme la poussière blonde d’un blé battu au fléau de mes douleurs. Qui a parlé de moulin ? Je cherche mon souffle, ma mémoire. Odeur de foin, dorure des pailles. Murmures qui s’amplifient jusqu’à la clameur. J’y suis ! Carmina Burana, la grange, la poutre, mes deux titans qui luttent pour construire le monde. Moi, bouche bée, tête renversée, qui rêve de les aider, de les suppléer…

C’est le moment Vick, toute petite, insignifiante, éperdue d’admiration et d’envie. Tu portes en toi les maelstroms des premiers âges, ton ventre enflé, c’est l’outre des vents. Montre-leur, à tes colosses, ce que c’est qu’un labeur de femme. Ça, jamais, jamais personne ne pourra le faire à ta place. Ni les pistonneurs de seringues, aboyeurs d’ordres, janissaires des portes de moulins, ni les poseurs de poutre, souleveurs de terre et de ciel, Schwarzenegger conducteurs d’exceptionnel. La porte, c’est moi qui vais l’ouvrir, la terre, le ciel, l’exceptionnel, c’est moi, moi toute seule qui vais les fabriquer pour vous. Je vais la hisser, la poutre, regardez bien, mes mignons, et tirez-vous, j’arrive !

J’ai attrapé les poignées de leur civière ébréchée, celle qu’on raccourcit pour permettre au mécanicien de travailler là-bas, assis et confortable, le nez placide et les yeux froids sur la fissure des mondes, j’ai éprouvé du dos et des chevilles la précarité des appuis qu’on m’offrait – table branlante et étriers suspendus comme deux lanières à pendre des jambons –, j’ai inhalé la musique avec tout mon cerveau, toute ma puissance démesurée, et j’ai lâché la bête, le mille-pattes, le monstre terrible et inexorable qui s’est arraché du fond de mes entrailles, s’est avancé à pas mesurés, réguliers et fabuleux vers l’orée de l’antre. Les chants barbares saluaient l’exploit, les percussions scandaient la marche à la vie. Très loin, derrière la musique, le nabot blanc répétait mécaniquement :

— Poussez ! Poussez ! Poussez !

Je le sais, connard, qu’il faut pousser ! Tu n’as pas la prétention de m’apprendre mon boulot, non ? C’est toi qui aurais intérêt à te pousser, je te préviens que tu vas en prendre plein tes lunettes… Je suis le faiseur d’univers aujourd’hui, le Créateur. J’invente les cyclones et les tornades. La cascade a surgi de mon ventre avec des remous et des bouillonnements diluviens. C’est sur mon fleuve qu’a navigué Noé, quarante jours et quarante nuits…

— Reprenez-vous ! Reposez-vous ! Respirez !

Que je me repose ? Il rigole ou quoi ? Trop tard, mon vieux, c’est parti. Alea jacta est ! Quand la roue de la fortune tourne, tu crois qu’elle se repose ? Un tremblement de terre, un raz de marée, un typhon, ça se repose ? Quarante jours et quarante nuits dans les vagues avec tous les animaux, le chat, le chien, la sardine, la grenouille… La grenouille surtout… Me reposer !

La terre tremble, tout tremble. C’est cette foutue carriole sur laquelle on m’a installée. Tu parles d’un vaisseau pour affronter le déluge ! Les lanières vont craquer, je le prédis, les poignées me rester dans les doigts. Quand on soulève des poutres, comment voulez-vous qu’on s’accote à des cure-dents ?

Mes géants, tout petits à côté de moi, silencieux, suivent le miracle d’un œil sidéré. Regardez pas, les mômes, ça va vous impressionner. Surtout pas toi, Tristan ! Surtout pas toi, qui détournas toujours les yeux de mes méandres et mes mystères, qui as peur du troué, du mouillé, du sanglant, du déchiré !… La poutre arrive à bon port, dans un fracas, une explosion, une avalanche indomptables, qui doivent tout casser.

Les cymbales célèbrent ma victoire grandiose. Le portier, là-bas, devant l’œil du cyclope, prend la trouille, hurle :

— Ne poussez plus ! Ne poussez plus !

On se sent petit, hein, papy, devant la turbulence des éléments ? Mais mon ouragan ne s’apaise pas comme ça, tu sais, d’un mot, d’un ordre, aussi convulsivement glapi fût-il.

Marc pose une grande main chaude sur mon front, m’oblige doucement à relâcher la contracture de ma nuque, m’enlève les écouteurs :

— Reste tranquille.

Tristan a fait un pas vers le théâtre du cataclysme, risqué un œil. Mon Dieu ! empêchez-le, il va virer au blême, joncher le carrelage froid. L’autre fera encore la gueule. Regarde pas, Tristan, regarde pas ! Mais loin de pâlir, son visage s’éclaire d’un sourire tranquille.

— La tête est presque passée.

Marc lâche ma main, m’abandonne, les voilà tous les deux en contemplation devant les manœuvres du grand manitou, je reste toute seule, sans musique, sans personne, à pousser de petits jappements, qu’on n’entend pas, parce que cette fois, j’en suis sûre, je suis fendue jusqu’au nombril !… Les salauds ! Les ingrats ! Aucun regard pour moi, et toute la ferveur du monde dans leurs prunelles humides pour la poutre qui a juste eu la peine de se faire hisser ! Des petites gouttes sanguinolentes giclent, constellent leurs chemises blanches. Je couine une dernière fois, je sens mon ventre se vider très vite de son fardeau gluant qui me quitte en glissant, j’oublie de m’en sentir soulagée, parce que leurs yeux viennent de se croiser, là-bas, et qu’une angoisse imbécile se met à me nouer la gorge : « Pourvu qu’ils n’entament pas une danse du sang ! »

— C’est un garçon !, dit l’inspecteur des travaux finis.

Comme si je ne le savais pas ! Il soulève entre mes genoux un petit paquet bleuâtre et luisant, me le pose sur l’abdomen, le paquet rouspète un peu, grelotte une faible protestation. J’avance une main, trouve sous mes doigts une chair visqueuse et chaude qui n’est plus la mienne. Sa chaleur pénètre mon ventre, ma paume, envahit très vite tout le reste, remonte jusqu’à mon cœur, mes yeux, ma bouche…

C’est mon enfant…

CHAPITRE XXI

Ce n’est pas mon enfant.

J’y ai cru pendant quelque temps, deux ou trois semaines, au plus… Je l’avais porté, mis au monde… Je promenais sur lui des mains émerveillées, des yeux jamais rassasiés, je le nourrissais, le baignais, ressentais presque encore, quand il gigotait dans l’eau, ses petits coups de pieds au tréfonds de moi : détentes brusques de grenouille, grands sursauts tremblés, bras écartés, mains ouvertes, jambes comme électrifiées. Et puis je l’ai vu s’éveiller, éclore, poser sur le monde son regard tout neuf, encore bleuté mais déjà avide, je l’ai vu sourire. Il ne souriait pas que pour moi.

Ce n’est pas mon enfant à moi. Ce n’est pas non plus notre enfant. Nous ne nous penchons pas ensemble sur son sommeil. Nos soins et nos présences alternent comme des heures de veille. La semaine, je suis là, entièrement disponible, entièrement dévouée. Puis le week-end arrive, qui les ramène, et les retient autour d’un seul souci, d’une seule obsession. Ils ne reviennent plus au bercail, mais au berceau, gravitent dans son rayon, m’en gardent éloignée, au moyen de mille prévenances et de mille ruses. Et j’ai l’impression d’avoir été, pendant six jours, une nourrice à qui l’on donne son congé de quarante-huit heures, régulièrement. C’est leur enfant.

Il a pris toute la place, toutes les places. Celle d’Arthur, la mienne, et même celle de la musique, qu’on écoute désormais en sourdine. Il a su peupler le silence de ses petits grelottements aigres, il a détrôné Marley, Clegg et les Pink Floyd, il a donné aux nuits d’autres rythmes et aux jours d’autres plaisirs. Il est devenu leur but, leur raison de vivre, de revenir, de construire, de rester. Ils ont dit non au contrat pour le Sénégal, deux ans de convoi exceptionnel sur un des plus grands chantiers du monde. Moi, toute seule, ils m’auraient emmenée. Mais ils ont trouvé plus petit, plus fragile que moi, et plus précieux. C’est leur enfant.

Il tient presque entièrement couché sur l’une de leurs grandes mains ouvertes, et quand ils referment leurs bras gigantesques sur lui, on ne voit plus rien, rien qu’un petit toupet un peu cuivré qui dépasse à peine de l’aile repliée, et qu’on devine en cherchant bien. Il sera peut-être roux comme moi, il hésite encore. Mais c’est leur enfant…

Je ne suis pas jalouse comme j’ai pu l’être pendant ma grossesse, en devinant qu’à travers moi, c’est lui qu’ils chérissaient déjà. Mais je suis triste d’une tristesse qui ne ressemble ni à du dépit ni à du chagrin. Triste parce qu’à force d y penser – et j’ai le temps, toute la semaine, de réfléchir, de calculer… – je suis arrivée à l’irrémédiable conclusion que j’ai enfin grandi, enfin mûri, que la fameuse bulle de ma gestation a éclaté… La porte du camion s’est ouverte, j’en suis descendue pour ne plus jamais y remonter. Est-ce qu’un enfant retourne un jour dans le ventre de sa mère ? Plus jamais, je ne gravirai les marches du Daf, qu’ils ont troqué d’ailleurs, en mon absence, contre un Foden rutilant ; plus jamais je ne partirai avec eux, au soleil de la cabine, au roulis de la musique.

Il me faut à présent poursuivre seule mon chemin, petit poucet moins perdu d’avoir connu des géants, et d’avoir voyagé avec leurs bottes de sept lieues. Mon avenir n’est pas dans la maison de ces amants, qui m’ont ménagé l’espace et le temps nécessaires pour choisir mon destin, et pour changer le leur. Mon avenir, c’est une maison à moi, avec quelqu’un, ogre ou poucet comme moi, fort ou faible, qui m’aime moi, et que j’aime, et avec qui j’aurai un enfant bien à nous… Oh ! je me suis longtemps bagarrée contre cette idée-là, qui n’était pas encore un projet, et me terrorisait déjà. Je me suis tenu des raisonnements raisonnables, de ceux que j’aurais pu entendre chez moi, par exemple : « Vick, les miracles ne se produisent pas deux fois… »

Mais je savais que tout, tout, dans les raisonnements raisonnables, est toujours faux. Ma lucidité nouvelle, hélas, me condamnait à la loyauté. Maman, les miracles se produisent surtout deux fois, et trois, et quatre. Et plus ils se produisent, plus ils sont miraculeux… C’est leur essence de miracle. La mort de Platon, et puis la mort d’Arthur, ça n’était pas deux miracles en série, ça ? Douloureux, oui, peut-être, mais nécessaires… Et mes deux camionneurs, descendus l’un après l’autre de leur vaisseau comme d’une autre planète, aussi beaux, aussi démesurés l’un que l’autre… Ce n’était pas aussi un prodige à coup double ? Et cette suite de miracles dont j’ai été ondoyée, à me prendre pour la grotte de Lourdes, le désir, le plaisir, l’amour, le bonheur d’être moi, de vivre et de vibrer, d’espérer et de souffrir ?… Et mon corps transformé, plus plein, plus doux, plus docile, et mon cœur affamé, et cette indulgence si nouvelle, cette intuition, cette envie d’aller vers les autres, de rencontrer mon futur ? Comment le miracle ne se reproduirait-il plus ?

« Mais, ma chère Vick, répond la voix à principes, la voix de tête, la voix maternelle, te voilà donc une vraie femme. Une vraie femme n’abandonne pas son enfant… » Ma chère maman, sans vouloir te faire de peine, j’ai du mal à imaginer que tu puisses savoir ce qu’est une vraie femme. Une vraie femme, c’est une femme libre dans sa tête. Libre de toute morale traditionnelle, sourde à la sagesse rabâchée, aux crincrins et violons des vieilles rengaines. J’ai appris de nouvelles musiques, ici. Une vraie femme, c’est comme un vrai homme, sans différence aucune. Rien ne la définit spécifiquement, hormis les phénomènes biologiques. Sorti de son ventre, l’enfant n’est pas forcément et définitivement le sien, sinon on ne couperait pas le cordon ombilical, pas tout de suite.

Et puis, tu te fais une drôle d’idée de l’abandon… Tu les verrais avec lui, tu les verrais à ses minuscules pieds de petit dieu inconscient… Si la Sainte Vierge avait laissé Jésus aux rois mages, tu aurais appelé ça un abandon ? L’étoile qui les a conduits tous deux vers moi m’appelle ailleurs, aujourd’hui. Je leur laisse le petit dieu à vénérer, et la grange à finir. Ils seront charpentiers pour quelqu’un à présent. Voilà. J’arrête là ma comparaison, parce que je ne suis plus vierge. Oh ! pas depuis longtemps, et que la sainteté, c’est justement en partant, peut-être, que je la mériterais le mieux…

Toi, ma mère, tu n’es jamais partie, tu m’as donné tous les soins que tu jugeais nécessaires… Pourquoi, alors, ce soir d’orage où je levais mon pouce à la sortie de Troyes, me sentais-je comme un gosse perdu, un orphelin condamné à sa quête, pitoyable parce que si confuse, d’amour et de tendresse ? Ce n’est pas toi, tes gestes avisés, ta raison raisonnable, ton juste devoir accompli de mère de famille, qui m’avez armée et anoblie. Alors contre tout ça, tout ce plaisir, cette joie, cet ailleurs, ces rêves, et ces miracles qu’ils m’ont offerts, eux, je leur laisse l’enfant, et ce n’est pas trop cher payé.

Je veillerai seulement, pour que le cadeau les comble sans remords ni doute, à feindre le modeste égoïsme de qui se sent vulnérable et dépassé, l’humble aveu du lâche qui tourne les talons sans bruit et voûte les épaules…

J’ai déjà écrit dans ma tête la lettre que je laisserai, demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne. Mais, moi, ce n’est pas vers une tombe que je partirai. Je veux seulement que ma dernière nuit, la vraie, vraie de vraie, celle-ci, puisque c’est moi qui l’ai décidée de toute mon âme, me devienne inoubliable, je veux l’emporter dans le bagage de ma mémoire pour m’en souvenir à tout jamais, qu’elle éclaire et réchauffe de son phare lumineux et torride toutes les nuits futures, où j’aurai mal, peut-être, où j’aurai peur, où j’aurai froid…

Je sais maintenant, pour avoir été longtemps à leurs côtés une apprentie sorcière, les breuvages à concocter et les fumées du diable. Je connais les maléfices et les enchantements, et les pièges d’une longue soirée d’été suave comme du velours. Je les enivre sur la terrasse, juste après le dernier biberon, la dernière visite au berceau, le dernier quart de veille à écouter, dans l’ombre de la chambre, un petit souffle ténu et précipité, que parfois bouscule une inspiration plus profonde, saccadée comme un sanglot.

Ils reviennent de là-haut tout pénétrés d’amour, leurs gestes sont amples et doux, leurs yeux comme baignés de lumière, et ils feutrent leurs pas. Je leur tends le premier verre…

Je connais les philtres d’oubli et les musiques magiques. Ils ont bu, et fumé, et quand j’ai envoyé la cassette, amnésiques et heureux, ils ont omis de s’inquiéter pour le repos du petit dieu, ont abandonné leurs chaussures, leur tee-shirt, ont scandé, de leurs pieds nus, de leurs belles épaules dorées sous la lune, de tout leur corps, l’interminable lamento noir américain… Let’s clean up the ghetto…{11}

J’ai dansé avec eux, éperdue de désir et de peine, saccagée de passion. You know, I live in New York city…{12} La batterie répétait à l’infini toujours les sept mêmes notes à la même cadence. That’s where we live where we live…{13} Leurs coups de bassin devenaient fous, leur braguette gonflait. Ils baisaient avec les guitares et les chœurs, avec le saxo, le tam-tam, avec Harlem tout entier, et tous les ghettos du monde, ils baisaient contre la haine, la misère et la différence, ils m’ensorcelaient de leurs bonds, de leurs remous, de leurs tourbillons, de leur foi, de leur puissance, leur chorégraphie se muait en une course démente et sauvage, l’éternel recommencement des flots, le manège des astres, le maelstrom de l’univers complet, galaxie et saisons confondues, je suivais leur chevauchée, ce galop impétueux et épique qui faisait d’eux les centaures d’un monde intersidéral, j’ondulais, sautais, tournoyais avec eux, encore et encore, jusqu’à ce que la musique nous porte, nous charrie, nous roule et nous recrache, comme des naufragés, dans la zone portuaire où se croisaient les sémaphores des grands phares mauves…

Leur nudité ruisselante, où miroitait la nuit électrique de leur chambre, appelait mes mains, mes lèvres et mon corps tout entier. Mes cheveux, plus longs qu’à l’accoutumée, mouillaient ma nuque comme une touffe d’algues chaudes. Leurs varechs à eux, plus crépus, révélaient des senteurs mêlées qui parlaient d’océan et d’ailleurs.

J’ai posé mes doigts au hasard d’une pêche au trésor dans l’antre des grands fonds. Tout butin m’était gigantesque : leurs couilles, oursins géants, débordaient mes paumes, leur queue gorgée ébahissait ma bouche. Je glissais sur leur corps, anodine et légère, désespérée de peser si peu à leur ventre de fer, à leur poitrail bombé, luisant comme une armure… J’ai chevauché l’un d’eux, sa bite m’a emplie de son velours fondant, et j’ai dû m’arracher au plaisir qui venait vite, beaucoup trop vite. C’était ma dernière nuit, la dernière…

La musique sans fin tambourinait toujours, ils se cherchaient par-dessus mon corps, s’attendaient au-delà de moi… Je voulais être leur carrefour, le rendez-vous de leurs émois, une ultime, terrible et magnifique fois. J’ai supplié Marc :

— Viens dans mon cul, mets-y tout ce que tu as : ta langue, tes doigts, ta pine…

Il a bougé derrière moi, ses mains m’ont prise aux hanches, aux aines plutôt, m’ont soulevée jusqu’à sa bouche. De deux pouces convergents, il a écarté mes fesses, a bu à ce fruit éclaté comme à un melon fendu, longtemps, très longtemps. Je fleurissais sous ses lèvres, mûrissais, palpitais. Ma tête, au creux de mes bras pliés, j’écoutais les mugissements mêlés du saxo, du sang dans mes oreilles, du désir dans mes veines, qui battaient à l’unisson comme un ressac infini. Il a dit :

— Cette fois, je ne te ferai pas mal…

Il ne savait pas, ne pouvait pas savoir que toute douleur m’était précieuse cette nuit-là, toute marque, tout viol, que je voulais emporter dans ma chair l’empreinte de leur passage cuisant et somptueux… Sa sollicitude m’a navrée de reconnaissance et d’émotion. Il a éprouvé, une dernière fois, d’une langue follement douce et ferme, la perméabilité de mon accueil, a reculé un peu. J’ai eu froid tout de suite, sans son haleine chaude et sa salive de miel. Il a posé une phalange d’abord précautionneusement, puis plus fort, m’a ouverte à peine, puis davantage, puis complètement, a façonné mon désir, orchestré mon appel, élargi mes espoirs. Appliqué et consciencieux, fureteur, autoritaire, son doigt a progressé en moi, m’a habitée, limée, arrondie, polie, a tout visité, tout poussé, tout caressé, tout convaincu…

Il a murmuré à mon oreille contre mes cheveux : « Jusqu’à ce que tu en meures d’envie… », et pour murmurer ainsi, il s’est approché, couché sur moi, sur mon dos extasié, qui a reconnu la chaleur de son ventre et de ses seins, sur mes fesses, qu’a balayées la laine bouclée de ses cuisses, et son doigt est resté ancré, bien solide et bien scrupuleux, pendant qu’il faisait frissonner mon tympan et mon échine.

J’ai abdiqué tout de suite :

— Marc, Marc, j’en meurs d’envie…

— Non, a-t-il répliqué, pas encore. Il faut une grande, grande place, parce que j’ai une grosse, grosse trique.

Et il a continué à fabriquer son nid, et moi, je mourais, c’était vrai, je mourais d’amour pour lui, je mourais d’envie qu’il me prenne, qu’il s’enfonce en moi à tout faire éclater…

— Grosse, grosse trique, chantonnait-il, parce que Tristan me branle comme un cochon depuis tout à l’heure. Grosse, grosse parce que maintenant il me suce…

Oh ! mes amours, mes salauds ! Si je pouvais, pour toujours, entacher votre intimité de mélancolie… Si pouvait manquer à vos ébats désormais le tout petit, minuscule grain de sel de ma présence !… Le désespoir et la convoitise me faisaient sangloter :

— Marc, bourre-moi !

J’étais enrouée de désir, talonnée par la hâte.

— Marc, tu vas me faire jouir, arrête !

Il a capitulé : « Viens ! », m’a prise aux aisselles, attirée sur lui.

— Assieds-toi toute seule.

J’avais entre les fesses un gouffre d’impatience. J’ai avalé très vite ce qu’il me donnait, que Tristan avait préparé, huilé pour moi d’une bouche amoureuse. Il a dit encore :

— Je ne bouge pas. Tu fais ce que tu veux.

Il était couché à plat dos, docile, ses grandes mains sages s’étaient croisées sur mes seins parce que je m’étais sur lui allongée aussi. J’ai demandé :

— Tristan, tu viens sur moi ?

Il s’est agenouillé entre les pieds de Marc, devant nous, a posé ses mains sur mes jambes, les a un peu plus disjointes.

— Montre-moi sa queue dans ton cul.

Les feux intermittents de la chaîne ont éclairé en pointillé sa belle gueule attentive, son œil allumé, ses dents carrées, sa queue farouche et fascinée. C’était la première fois qu’il me scrutait ainsi, aussi voluptueusement, aussi précisément. La première et la dernière fois. De ma main tendue, je l’ai hélé :

— Viens, viens aussi.

Il ne voulait pas, pas tout de suite. Le spectacle de son amant fiché en moi le tenait dans une hypnose béate.

— Ça me plaît, avoua-t-il enfin. Ah ! ça me plaît de vous voir !

Tes mots, mon amour, tes mots de silencieux, de taciturne, tes mots superflus pour une confession qu’avaient faite à ta place tes yeux, et tout ton cher visage. Tes mots comme autant de caresses inédites, tes mots et ton regard, cette contemplation où tu t’abîmes, que tu commentes sans autre nécessité que fouetter ton désir, et le nôtre… Tous ces cadeaux d’adieu attisent d’autant plus la violence de mes regrets que tu les ignores…

Je le réclame encore pour oublier mes larmes.

— Tristan, viens ! Tu le toucheras à travers moi, tu le sentiras, viens là !

Marc, que ne poursuit pas la même urgence, et qu’aiguillonne plutôt l’envie de plaire à l’autre, dit derrière moi :

— Non, regarde encore. Regarde encore !

Ordonne :

— Vick, montre-lui, montre-lui tout.

Soumise et tremblante, je m’offre du mieux que je peux à son examen brûlant. Sous mes jambes, Marc a plié les siennes, les a écartées aussi. Marc, quelle pute tu fais !

Tu t’exhibes à ton tour, bourses de plomb sous ta queue qui m’emplit, fesses béantes, cul de braise. Je t’imagine, dégueulasse, je t’imagine et je te touche, car je me suis assise, je ramène, des deux mains jointes sous la double fourche de notre étreinte, le trophée pesant de tes couilles pleines, je les lui donne à admirer, à convoiter, et plus bas, plus bas mes doigts s’affolent dans leur quête et leur besogne, je trouve ton trou et je l’ouvre à deux pouces, pour t’obéir à fond, et tout, tout lui montrer, à fond-

Tristan sourit comme un diable. Les rayons des balises s’entrecroisent en un ballet fabuleux. That’s where we live, where we live… Il approche, approche, s’empare de Marc, de ses cuisses musclées, de ses fesses, de ses couilles, touche partout autour de moi sans me toucher encore, enjoint :

— Lime-le, que je le voie entrer et sortir…

Lentement, je soulève le bassin, remonte sur la colonne qui me quitte peu à peu, je la sens descendre, glisser, fuir, je la rattrape avant sa totale retraite, je la bouffe à nouveau, très lentement… Tristan bande comme un fou. La vision de sa queue spasmodique me torture.

— C’est comme ça, demande-t-il, quand il me baise ?

— C’est mieux que ça… Tristan, mieux que ça… Quand il te baise, je vois vos deux paires de couilles qui s’agitent ensemble, qui se balancent ensemble, on dirait que tu en as deux paires rien que pour toi, une sous ta queue, et l’autre sous ton cul, et je suppose qu’elles se touchent, et parfois, je mets ma main entre ces deux paires, je sens leur frôlement, leur lourdeur, leur envie de foutre. Elles s’électrisent l’une à l’autre, tu comprends, elles mêlent leur élan et leurs poils… Et Marc t’astique pendant ce temps-là, son manche te pistonne, tu en prends plein le cul, comme moi en ce moment…

Il écoute, hagard… Mes mots piègent sa volupté. Sa queue violette approuve dans une lente oscillation verticale, bave un long filet clair où joue la lueur des sémaphores… J’avance une main conquérante, tire sur l’enveloppe de sa bite que la véhémence de son désir a décalottée au-delà de l’imaginable.

— Arrête ! dit-il très vite. Me branle pas… J’arrive…

Je l’attends avec une ferveur frémissante. Il a avancé, m’a repoussée doucement, m’a trouvée sans errance. D’abord, le choc de leurs deux queues en moi me fait mal, m’arrache presque un cri. Mais Tristan, cette nuit, ne s’effraie plus, ne recule plus si vite.

— Minute, souffle-t-il, je fais ma place…

Effectivement, il s’installe, me creuse d’une pine géante mais habile, s’applique à ne pas m’écraser. L’invasion est totale, je suis écartelée de plaisir, incapable de faire un geste.

— Ah ! dit Tristan, je vous sens tous les deux, tous les deux ! Je vous baise tous les deux, je vais vous faire partir tous les deux…

Et lui aussi, il s’est oublié dans le compte… J’ai perçu les spasmes de Marc dans mon cul, sa bite, amenée jusqu’à l’apoplexie par les messages de Tristan, venait d’exploser. Je n’ai pas résisté, et Tristan à son tour a brandi au ciel des poings de buteur victorieux…

Tous les deux ! Il a dit « tous les deux ». Un espoir insensé se met à me chambouler, tout à coup. Et si tout était encore possible, si peu à peu leur duo allait se métamorphoser à force de danses et d’amour, en trio, s’ils commençaient à me désirer, à savourer entre leur corps de colosses, ma frêle et fiévreuse compagnie, s’ils avaient envie de combler ma quête, d’abreuver ma soif, de boire à mes sources, d’exiger mes dons ? S’ils bandaient pour moi ?

Tristan, doucement, se retire, me dépossède, me vide.

— On ne t’a pas fait mal, ma puce ?

Oh ! sa gentillesse, l’attention attendrie de tout son grand corps qu’il éloigne de moi… Marc à son tour me soulève, s’échappe, m’oblige à rouler à son côté. Mes grands, mes géants, mes héros, mes amours, jamais, jamais je ne pourrai vous quitter. J’ai déjà mal de ma solitude. Gardez-moi entre vous, orientez vers moi les ondes sensibles de vos âmes de chevaliers, prévenez ma fuite, fermez les bras sur moi, faites-moi une prison de vos paroles, de vos prières, de vos battements de cœur… Let’s clean up the ghetto ! La cassette repart pour un tour. You know, l live in New York city…

Marc, désenchanté, sursaute dans la pénombre tournoyante :

— On est cinglé avec la chaîne ! On va le réveiller !

Il s’est dressé sur un coude, alarmé. Des queues de comètes blanches et mauves continuent de balayer le plafond.

— C’est moins fort que d’habitude, dis-je. Et puis, il faut l’habituer. À force, il n’entendra plus…

Marc rampe vers la ruelle, tend le bras, arrête le lecteur.

— Oui, mais nous non plus, on ne l’entendra pas, s’il pleure…

Adieu les fumées, les sortilèges, adieu l’espoir. Folklore lancinant des ghettos, Harlem, Soweto, Afrique, adieu… Mon cœur s’en va. Je déclare : « Je vais voir », je les laisse dans le noir, tous les deux. Dans le noir… Harlem, Soweto… Leurs corps se cherchent et se trouvent à la même seconde, ils s’endorment ensemble, l’un derrière l’autre, emboîtés dans la même position jumelle qui les plie en chien de fusil.

Dans la chambre voisine, même chien de fusil, en beaucoup plus minuscule. Petite respiration paisible qui soulève le drap et fait palpiter la dentelle. Mon Dieu, comme il faut du courage…

Seule dans la cuisine, je rassemble du papier, un stylo, et la misérable énergie qui me reste…

« Mes chers grands,

Vous allez me trouver bien sournoise et bien lâche. De toute la journée, je n’ai rien osé vous dire. Je n’avais pas peur d’un refus, seulement de votre surprise, de vos yeux étonnés sur moi, de votre incrédulité, et ça me paralysait…

Richard m’a de nouveau téléphoné. Sa proposition tient toujours. Il n’a encore trouvé personne pour les USA… J’ai accepté. Vous avez déjà renoncé au Sénégal, j’ai trouvé bête et inutile un nouveau sacrifice… J’ai pensé que la mère de Tristan, qui se plaint de son isolement et de son inactivité, pourrait peut-être s’occuper du petit la semaine. Pour le reste, je fais confiance à votre tendresse, et à votre indulgence.

Je n’ai sans doute pas choisi le meilleur moyen de le prouver, mais c’est ce que j’ai de plus précieux que je vous laisse. Ajoutez-y mon affection pour vous, qui ne changera jamais… »

Évidemment, je termine par le plus gros mensonge, en écrivant « affection », où il aurait fallu dire « amour »… Je n’en suis pas à un héroïsme près.

J’ajoute en post-scriptum :

« Voici mon adresse et le numéro de téléphone de ma concierge. Mon courrier suivra, mes appels aussi. Au moindre problème, au moindre doute… n’est-ce pas ? Je compte sur vous, mes chéris. »

Je signe en soupirant. Je sais déjà que j’attendrai longtemps, longtemps, le signe escompté et redouté, que je guetterai en vain pendant des mois le passage du courrier, que je persécuterai madame Robert, d’au-delà des mers, et bien après mon retour : « Pas de message pour moi, madame Robert ? », que votre silence sera ma damnation et ma récompense…

Je ferme l’enveloppe, la pose sur la table…

Coup d’œil à la pendule… Il va être l’heure du premier biberon. Celui d’avant l’aube. Je monte m’étendre sur mon lit, à côté du berceau, pour cueillir à la volée le premier petit grognement. Ces dernières minutes m’appartiennent, je ne veux pas les partager…

Bien calé au creux de mon bras, la mignonne bestiole gonfle les joues en cadence, en levant de temps en temps le pied de plaisir. Le lait glougloute en elle avec un bruit avide et joyeux. De microscopiques gouttes de sueur perlent à son front duveteux, sur son esquisse de nez. À qui ressembleras-tu, mon bébé ? Imagines-tu qu’à travers les distances, je compterai les années, je mesurerai mentalement tes progrès ? Il a un an, il marche, deux ans, il parle, trois, il danse en bougeant les épaules, en balançant les hanches… Peux-tu croire qu’au gré de mes errances, je chercherai toujours, toujours sur les parkings nocturnes l’ombre d’un grand vaisseau illuminé, et, dans sa lumière, les silhouettes de trois chorégraphes géniaux, deux géants, le troisième plus petit, blond ou brun, ou roux peut-être, qu’importe. Que je mourrai parfois de ma quête, de mon attente déçue, et de beaucoup, beaucoup moins que ça, l’odeur lourde des fleurs dans les soirs bleus d’été, une musique, une cigarette, une chanson, l’image d’un homme qui tient un enfant dans ses bras ?…

Je pénètre dans leur chambre avec mon fardeau léger tout propre qui fleure bon l’eau de toilette. J’embrasse une dernière fois son museau rond et rose de dragée. « Bonne chance avec eux, bébé », je le pose à plat ventre, sur la poitrine de Tristan, qui dort bien étendu, son bras droit au cou de Marc. La petite grenouille étonnée hisse péniblement la tête, dodeline, gazouille, agite sa nuque encore trop frêle de maladroites et lourdes manœuvres de tortue, puis capitule, vaincue par la fatigue, couche sa joue sur le sein du géant, où elle doit entendre tambouriner son cœur. Tristan lève le bras gauche, ouvre la main, en couvre et en caresse à la fois son minuscule crâne rond, son dos, ses fesses bombées par la couche, l’endort d’une douce friction inconsciente, la même que pour Arthur, la même que pour moi, en beaucoup plus court et plus délicat…

Je tire les portes sur moi avec des précautions inutiles…

Dans la voiture, je mets mécaniquement en route le radio-cassettes. L’absurdité veut que je tombe sur la voix bouleversante de Ben. E. King : When the night has come{14}. C’est l’un des plus beaux slows du monde, et le slow, c’est bien connu, ça se danse à deux. J’ai toujours rêvé de danser celui-là blottie contre une épaule protectrice, serrée dans des bras amoureux, attendrie par un souffle d’homme ému dans mes cheveux… Stand by me{15}. On y croit. Jamais je n’aurais pu danser ça avec eux, mes géants. Beaucoup trop grands pour moi, beaucoup trop loin, beaucoup trop ensemble…

L’aurore point sur mon départ, avec la promesse d’un jour radieux. Bêtement, j’actionne les essuie-glaces, comme si les larmes coulaient sur mon pare-brise. Adieu, mes amours. Je ne m’enfuis pas comme une sorcière que l’aube arrache au sabbat, mais comme l’aventurier avaleur de kilomètres, le nouveau superhéros que je suis devenue… Et ce n’est pas une caserne endormie que je déserte. Non, c’est une maison où ma partance n’éveillera personne…

Mais je ne pars pas flouée ni dépossédée, ni si triste, si pauvre, si petite que je suis arrivée. Outre mes valises, j’ai dans mes bagages deux années d’amour fou, et tout un zoo imaginaire qui piaffe de s’élancer.

Venez, mes bêtes, mes fantômes, mes souvenirs, mes trésors. On s’en va.

Table des matières

PRÉSENTATION 3

PROLOGUE 5

CHAPITRE PREMIER 7

CHAPITRE II 16

CHAPITRE III 26

CHAPITRE IV 38

CHAPITRE V 48

CHAPITRE VI 58

CHAPITRE VII 68

CHAPITRE VIII 80

CHAPITRE IX 92

CHAPITRE X 104

CHAPITRE XI 116

CHAPITRE XII 123

CHAPITRE XIII 134

CHAPITRE XIV 141

CHAPITRE XV 151

CHAPITRE XVI 163

CHAPITRE XVII 172

CHAPITRE XVIII 187

CHAPITRE XIX 202

CHAPITRE XX 211

CHAPITRE XXI 224

{1} C’est un endroit charmant

{2} Quand un homme aime une femme

{3} Échos du tout premier cri

{4} Poussières d’Afrique / en route vers les étoiles / nous laissons loin derrière nous / pour toujours / les rêves de jadis

{5} Frères d’armes

{6} Pourquoi s’inquiéter ?

{7} Un homme trop costaud

{8} Si loin de moi, si loin…

{9} Plus de dérobade

{10} Pour l’amour d’une femme

{11} Nettoyons le ghetto.

{12} Je vis à New-York, tu sais.

{13} C’est là qu’on vit, là qu’on vit.

{14} Quand la nuit est {14}là.

{15} Reste près de moi.