Les machines de mort

Les Berserkers [2]

Fred Saberhagen

L'atalante (1991)

Etiquettes: | Science Fiction

Quatrième de couverture :

     Dans les anciennes légendes scandinaves, le motberserker désignait le guerrier revêtu de sa fourrure d'ours et qui, à la veille de la bataille, entrait dans une transe furieuse pour n'être plus qu'une machine à tuer.

     Ceux qui les avaient créés avaient disparu de l'univers depuis des milliers de siècles. Leur seul héritage, c'etaient ces immenses machines de mort, ces léviathans de l'espace à l'intelligence froide et aux armements quasi invincibles. Leur unique programmation : la destruction de toute vie.

     Voici qu'ils atteignirent les frontières de l'empire des hommes... qui plus jamais ne connaitraient la paix.

     Le thème des berserkers, c'est celui, immémorial, de l'ennemi absolu ; le minéral contre le vivant, le métal contre le sang, la pensée artificielle et malveillante contre le cerveau imaginatif de l'homme.

     Les machines de mort constitue le premier volume de cette grande saga.

Fred Saberhagen

LES BERSERKERS

LIVRE PREMIER

LES MACHINES DE MORT

Traduit de l’anglais

par Bruno Martin, Pierre Billon, Michel Demuth,

Frank Straschitz et Paul Alpérine

L’ ATALANTE

Nantes

LES BERSERKERS

A paraître :

Frère assassin

La planète du berserker

Le sourire du berserker

L’homme berserker

Le trône berserker

Blue Death

Berserker Base

Photo de couverture : cliché l’Atalante, avec l’aimable autorisation de l’E.N.N.A. de Nantes ; remerciements à Françoise Thibault.

BERSERKER

© Fred Saberhagen, 1967

© Librairie l’Atalante, 1991, pour l’édition française

Les droits des traducteurs que nous ne sommes pas parvenus à joindre en temps voulu leur sont réservés.

ISBN 2-905158-45— X

ISSN 0993-4855

Le présent volume contient les textes suivants:

Forteresse — Traduction : Bruno Martin

(Without a Thought)

Sous le titre : Fortress Ship : in : If, janvier 1963

— Les Dames et le fou furieux : in anthologie de Robert Silverberg : Des hommes et des machines, André Gérard, Verviers, Belgique, 1973 (Bibliothèque Marabout)

— Forteresse : in : Galaxie, octobre 1973

— Id : in : Berserker !, Editions du Masque, 1980 (le Masque de l’Avenir 2)

— Id : in : la Guerre des Berserkers, Temps futurs, 1982

Bonnevie — Traduction : Pierre Billon

(Goodlife)

In : Worlds ofTomorrow, décembre 1963

— Les Prisonniers de la machine : in : Galaxie, juin 1966

— Id. in : Berserker !, Editions du Masque, 1980

— Id. in : la Guerre des Berserkers, Temps futurs, 1982

Protecteur des arts — Traduction : Pierre Billon

(Patron ofthe Arts)

In : If, août 1965

— In : Galaxie, mars 1968

— In : Berserker !, Editions du Masque, 1980

— In : la Guerre des Berserkers, Temps futurs, 1982

Le Pacifiste — Traduction : Michel Demuth

(The Peacemaker)

Sous le titre : The Life Hâter : in : If, août 1964

— La Vie contre la vie : in : Galaxie, août 1966

— Id. in : Berserker !, Editions du Masque, 1980

— Id. in : la Guerre des Berserkers, Temps futurs, 1982

L’Essaim de Pierres — Traduction : Pierre Billon

(Stone Place)

In : If, mars 1965

— In : Galaxie, septembre 1966

— In : Berserker !, Editions du Masque, 1980

— In : la Guerre des Berserkers, Temps futurs, 1982

T, le traître — Traduction : Frank Straschitz

(What T and I Did)

In : If, avril 1965

— In : Galaxie, octobre 1966

— In : Berserker !, Editions du Masque, 1980

— In : la Guerre des Berserkers, Temps futurs, 1982

Monsieur Plaisantin — Traduction : Paul Alpérine

(Mr Jester)

In : If, janvier 1966

— In : Galaxie, avril 1969

— In : Berserker !, Editions du Masque, 1980

— In : l’Assassin Berserker, Temps futurs, 1982

Le Masque du berserker rouge — Traduction : Paul Alpérine

(Masque ofthe Red Shift)

In : If, novembre 1965

— In : Galaxie, février 1967

— In : Berserker !, Editions du Masque, 1980

— In : la Guerre des Berserkers, Temps futurs, 1982

Le Signe du loup — Traduction : Paul Alpérine

(Sign ofthe Wolf)

In : If, mai 1965

— Que le loup soit détruit ! : in : Galaxie, avril 1967

— Id. in : Berserker !, Editions du Masque, 1980

— Id. in : la Guerre des Berserkers, Temps futurs, 1982

Dans le temple de Mars — Traduction : Paul Alpérine

(In the Temple of Mars)

In : If, avril 1966

— In : Galaxie, mai 1967

— In : Berserker !, Editions du Masque, 1980

— In : l’Assassin Berserker, Temps futurs, 1982

Le Visage de l’abîme — Traduction : Paul Alpérine

(The Face ofthe Deep)

In : If, septembre 1966

— Prisonnier de l’hypermasse : in : Galaxie, octobre 1967

— Id. in : Berserker !, Editions du Masque, 1980

— Id. in : la Guerre des Berserkers, Temps futurs, 1982

Sources bibliographiques : Quarante-deux

CYBERNÉTIQUE MALVEILLANTE

Préface aux berserkers

Presque trente ans se sont aujourd’hui écoulés depuis que le premier berserker a surgi, toutes griffes dehors, des ténèbres profondes pour investir la place qui lui revenait dans la première nouvelle aux berserkers consacrée.

J’entends l’expression « ténèbres profondes » dans son sens imagé aussi bien que concret. Il s’agit de la nuit des espaces interstellaires où me conduisait l’aventure sidérale que j’écrivais ; il s’agit également d’une autre forme de nuit.

Cette nouvelle, publiée sous le titre de Forteresse, je l’avais à moitié rédigée avant d’avoir eu le loisir de me pencher sérieusement sur le statut précis de l’ennemi implacable dont mon personnage allait triompher. Au moment même où je me suis alors interrogé, le berserker s’est imposé à moi comme s’il avait guetté cette occasion. Il s’est imposé, brusquement issu de cette zone d’ombre, plus secrète encore que l’espace lointain, qui hante les auteurs ainsi que leurs lecteurs. Et son nom m’est venu en même temps : celui qu’on attribuait dans l’antique Scandinavie aux guerriers animés d’une rage meurtrière, incarnations du versant obscur de la nature humaine, qui ne connaissaient d’arme plus sophistiquée que le glaive.

Je n’ai pas inventé, bien entendu, le thème de la machine de combat qui se retourne contre son créateur pour le détruire – lui et tous ceux qui l’entourent. Il s’agit bien au contraire d’une tradition à peu près universelle, ancestrale comme le golem du moyen âge, moderne aussi, comme le missile « intelligent » (héritier de la bombe tonique). D’ici la fin du XXe siècle, ce véritable précurseur technologique d’un véritable berserker devrait être capable, s’il échoue à reconnaître sa cible désignée, de faire demi-tour en plein vol et de s’en revenir à l’envoyeur. Il faut espérer dans son intérêt que l’envoyeur en question aura plaisir à revoir son enfant et qu’il saura prendre les dispositions qui conviennent pour l’accueillir.

A mesure que le cycle des berserkers s’enrichissait, il m’est assez tôt venu à l’esprit que ce que j’écrivais cesserait, au bout de quelques décennies, voire un siècle, de relever du domaine de la fiction, du point de vue technologique en tout cas. Dès le début des années cinquante l’armée de l’air américaine (d’autres aussi, peut-être) s’enorgueillissait d’un radar de visée susceptible d’opérer de manière absolument autonome ; ce système contrôlait, par exemple, le canon de 20 mm dans la queue des B-36. La simple mise en service du canon permettait d’abattre tout appareil passant à portée, que le B-36 fût ou non encore occupé par un équipage vivant. Le mécanisme n’a sans doute jamais servi en combat réel.

Rien à ma connaissance ne s’est produit, ces trente dernières années, pour infirmer l’hypothèse que mes textes appartiennent à l’histoire à venir. Leur contenu m’effrayait déjà à l’époque ; il m’effraye toujours. Raison pour laquelle, probablement, ma veine n’est pas encore tarie.

Fred Saberhagen,

Albuquerque, mai 1991

INTRODUCTION

Moi, historien trois de la race carmpan, par gratitude envers l’espèce originaire de la Terre qui assuma la défense de notre monde, désire exposer ici à son usage ma connaissance imparfaite de la guerre terrible que les hommes ont menée contre notre ennemi commun.

Cette connaissance, je l’ai élaborée fragment par fragment, au travers de mes contacts, tant au présent qu’au passé, avec les esprits des hommes comme ceux des machines. J’y ai souvent trouvé – car ces esprits me sont étrangers – des choses qui me restent incompréhensibles, mais j’y ai reconnu la vérité. C’est donc la vérité que je rapporte, les actes et les paroles des hommes nés de la Terre, petits et grands, banals parfois, les paroles et même les pensées secrètes de vos héros comme de vos traîtres.

Dans le passé de la Terre, j’ai vu comme vos ancêtres du XXe siècle de votre calendrier ont pour la première fois conçu des radiotélescopes susceptibles de sonder les profondeurs de l’espace interstellaire. Et le jour où ils perçurent le murmure de nos voix inconnues, au travers des abîmes sidéraux, ce jour-là, l’univers des étoiles devint une réalité pour les nations et les tribus de la Terre.

Les hommes prirent ainsi conscience des mondes qui les environnaient, de cet univers étrange, immense au-delà de toute pensée, hostile peut-être, qui les encerclait et les réduisait à leur commune mesure. De même que les primitifs d’une île découvrant l’existence de grandes puissances sur l’océan qui les entoure et au-delà, vos nations entreprirent, encore méfiantes, de mauvaise grâce et presque à contrecœur, de remiser leurs querelles de clochers.

C’est au cours du même siècle que les hommes de la vieille Terre firent leurs premiers pas dans l’espace. Ils se mirent à étudier nos voix étrangères partout où ils purent les entendre. Et quand les hommes commencèrent à se déplacer plus vite que la lumière, ils remontèrent à la trace nos voix afin de nous identifier.

Votre espèce et la mienne s’examinèrent avec la plus grande curiosité tempérée de prudence et d’extrême courtoisie. Nous, Carmpans, comme nos amis de plus longue date, sommes une race plus passive que la vôtre. Nous vivons sous des deux différents, dans un environnement différent, et notre pensée chemine par des voies différentes. Nous ne représentions aucune menace pour la Terre. Nous nous aperçûmes que les Terriens n’étaient pas troublés par notre présence ; physiquement aussi bien que mentalement, il leur fallait produire effort pour entrer en contact avec nous. Et nous, nous possédions tous les talents du pacifisme. Hélas ! car le jour allait venir, inconcevable, qui nous verrait regretter de n’être point aptes à la guerre.

Hommes de la Terre, vous avez trouvé des planètes vierges où prospérer sous la caresse de soleils semblables au vôtre. Vous avez essaimé en vastes colonies comme en de plus réduites, sur tout un segment d’un bras de notre galaxie en lente rotation. Aux yeux de vos pionniers, de vos colons, la Voie lactée prit l’apparence d’un accueillant éden, riche de mondes disponibles à votre occupation pacifique.

L’immensité de l’espace vous apparut au fond comme dénuée de malveillance. Les périls que vous y aviez imaginés s’évanouissaient derrière de vastes horizons de silence. Alors, une fois de plus, vous avez laissé parmi vous s’établir les querelles, un luxe dangereux qui porte en soi la menace de la violence suicidaire.

L’autorité de la loi disparut des planètes que vous avez colonisées. Des chefs y surgirent qui manœuvrèrent pour s’emparer du pouvoir et montrèrent du doigt leurs semblables comme autant d’ennemis potentiels.

Un coup d’arrêt fut porté à toute exploration nouvelle, et ceci à l’époque même où l’on entendit pour la première fois ces autres voix mystérieuses, au-delà de vos frontières, ces voix singulières et bientôt si redoutables qui ne parlaient d’autre langage que mathématique. Or la Terre et les colonies de la Terre vivaient dans un état de conflit latent alimenté par la suspicion et la crainte ; elles s’armaient et se préparaient à des guerres fraternelles.

Mais cette tension belliqueuse qui avait à plusieurs reprises failli détruire votre espèce se révéla garante de la protection de toute vie. Il nous semblait, à nous, les observateurs carmpans, témoins discrets qui effleurent les âmes, que vous aviez entretenu le flambeau de la guerre à travers votre histoire, malgré son cortège de malheurs, dans l’unique perspective que la guerre enfin soit utile, que sonne l’heure où rien de moins terrible ne puisse nous sauver.

Et lorsque l’heure vint où notre ennemi apparut sans crier gare, vous étiez prêts, vous et vos flottes de combat nombreuses. Dispersés, accrochés sur tant de planètes, et formidablement armés. Et parce qu’il en était ainsi, certains d’entres vous comme d’entre nous survivent aujourd’hui.

Toutes nos aptitudes psychologiques, notre logique, notre perspicacité, notre subtilité n’auraient servi de rien. Les arts de la paix et de la tolérance étaient vains car l’ennemi n’appartenait pas au règne de la vie.

Qu’est donc la pensée pour que des machines paraissent la produire ?

FORTERESSE

La machine était une vaste forteresse qui n’abritait aucune forme de vie, mais elle avait été programmée une fois pour toutes par ses maîtres, morts depuis bien longtemps, à détruire tout ce qui vivait. Elle et une centaine d’autres semblables constituaient l’héritage que la Terre avait reçu de quelque guerre menée entre des empires interstellaires inconnus, en une époque qu’il eût été difficile de déterminer sur un calendrier terrestre quelconque.

Une seule de ces machines pouvait rester suspendue au-dessus d’une planète colonisée par les hommes et, en deux jours, en bombarder la surface pour la transformer en un nuage inerte de poussière et de vapeur d’une épaisseur de cent cinquante kilomètres. C’était précisément la tâche que venait d’accomplir cette machine.

Elle n’adoptait pas de tactique prévisible dans sa guerre inconsciemment vouée à l’anéantissement de toute vie. Les antiques belligérants l’avaient construite en tant que facteur de hasard à lâcher en territoire ennemi pour y causer le plus de dommages possibles. Les hommes pensaient que ses plans de bataille étaient élaborés par des désintégrations fortuites d’atomes au sein d’un bloc d’isotopes à longue vie profondément caché à l’intérieur, et que par conséquent ils étaient également et théoriquement imprévisibles pour les cerveaux antagonistes, qu’ils fussent humains ou électroniques.

Les hommes la qualifiaient de « berserker ». A l’image des guerriers de la légende nordique, elle n’était faite que pour tuer.

Del Murray, ex-spécialiste des ordinateurs, lui avait attribué d’autres appellations, mais, pour le moment, il était bien trop occupé pour gaspiller ses paroles tandis qu’il se déplaçait par sauts hésitants autour de la petite cabine de son chasseur monoplace, branchant des appareils de remplacement pour le matériel endommagé par un petit projectile du berserker qui avait manqué de peu pulvériser l’engin. Un animal qui ressemblait à un grand chien, avec des bras de singe sur le devant, se déplaçait aussi dans la cabine, portant dans ses mains quasi humaines un approvisionnement de tampons étanches pour colmater les fuites de la coque. L’air de la cabine était plein de brume. Partout où la turbulence de la brume signalait une fuite en un point non pressurisé de la coque, le chien-singe accourait pour appliquer adroitement un de ses tampons.

— Foxglove ! cria l’homme dans l’espoir que sa radio était de nouveau en état de fonctionner.

— Murray, ici Foxglove ! fit soudain une voix nette dans la cabine. Jusqu’où êtes-vous allé ?

Del était trop las pour manifester beaucoup de soulagement à savoir ses transmissions rétablies.

— Je vous en informerai dans une minute. En tout cas, il a cessé de me tirer dessus depuis un moment. Ecarte-toi, Newton !

L’étrange animal, à la fois favori et allié, que l’on appelait un aiyan, s’éloigna des pieds de l’homme pour continuer de lui-même à chercher les fuites.

Encore quelques minutes de travail et Del put de nouveau boucler le harnais du fauteuil de pilotage à l’épais capitonnage, avec sous les yeux un tableau à peu près en état d’opérer. Ce dernier coup rasant avait cinglé la cabine d’une multitude de petits éclats pénétrants. Il était étonnant que l’homme et l’aiyan en soient sortis indemnes.

Son radar fonctionnant à nouveau, Del put annoncer :

— Je suis environ à cent cinquante kilomètres de lui, Foxglove. En opposition par rapport à vous.

C’était la position exacte qu’il cherchait à occuper depuis le début de la bataille.

Les deux vaisseaux terriens et le berserker étaient à une demi-année lumière du soleil le plus proche. Il était impossible au berserker de bondir hors de l’espace normal en direction des colonies sans défense établies sur les planètes de ce soleil tant que les deux chasseurs maintenaient la distance. Il n’y avait que deux hommes à bord du vaisseau de Foxglove. Bien qu’ils eussent davantage de machinerie à leur disposition que Del, les deux nefs à commande humaine n’étaient que des insectes comparées à leur adversaire.

Si une machine folle comme celle-là, d’un diamètre à peu près égal à la largeur de l’Etat du New Jersey, était arrivée par hasard un siècle auparavant pour trouver toute l’humanité entassée sur une planète unique, il n’y aurait pas eu de véritable combat, il ne serait pas resté un seul survivant. Maintenant, bien que les ennemis inconscients eussent essaimé dans toute la galaxie, une nuée d’hommes pouvaient se lancer à leur rencontre.

Le radar de Del lui révélait une antique ruine de métal à plus de cent cinquante kilomètres devant lui. Des hommes y avaient percé des trous grands comme l’île de Manhattan et créé à sa surface des mares de mâchefer fondu vastes comme des lacs.

Mais la puissance du berserker restait énorme. Jusqu’à présent, aucun des hommes qui l’avaient combattu n’avait survécu. Maintenant encore, il aurait écrasé le petit vaisseau de Del comme un moustique ; il gaspillait sur lui ses subtilités imprévisibles.

Pourtant son indifférence même causait une forme particulière de terreur. Les hommes étaient à jamais dans l’incapacité d’effrayer cet ennemi comme il les effrayait eux-mêmes.

La tactique des Terriens, adoptée après d’amères expériences contre d’autres berserkers, exigeait une attaque simultanée par trois vaisseaux. Foxglove et Murray en représentaient deux, et le troisième était censément en route, mais encore à huit heures de distance, se déplaçant à une vélocité de c-plus, hors de l’espace normal et par conséquent sans possibilité de communiquer avec les autres.

Jusqu’à son arrivée, Foxglove et Murray devaient tenir le berserker à distance tandis qu’il combinait des plans que personne n’eût imaginés.

Il pouvait à tout instant attaquer l’un ou l’autre des bâtiments, ou chercher à décrocher. Il attendrait peut-être des heures pour laisser les hommes prendre l’initiative – bien qu’il fût certainement prêt à combattre à tout moment si les hommes l’attaquaient. Il avait appris le langage des Terriens… il tenterait peut-être de leur parler.

Mais en fin de compte et dans tous les cas, il s’efforcerait de les détruire comme toute autre forme de vie qu’il percevrait. C’était là l’ordre fondamental que lui avaient donné les antiques seigneurs de guerre.

Un millier d’années auparavant, il aurait facilement balayé de son chemin des vaisseaux tels que ceux de ses opposants, armés ou non d’engins à fission. Maintenant, sans nul doute, ses circuits électroniques avaient conscience de son propre affaiblissement en raison des dommages accumulés. Et peut-être aussi, au cours de ses longs siècles de bataille dans la galaxie, avait-il acquis des notions de prudence.

Et soudain les détecteurs de Del lui révélèrent que des champs de force se dressaient en arrière de son vaisseau. Comme les pattes refermées d’un grand ours, ils lui bloquaient la retraite. Il attendait quelque coup mortel, la main frémissante au-dessus du bouton rouge qui déclencherait la salve d’engins atomiques contre le berserker… mais s’il attaquait seul, ou même en compagnie de Foxglove, la machine infernale parerait leurs coups, anéantirait leurs vaisseaux et poursuivrait sa course errante pour détruire quelque autre planète sans défense. Il fallait trois chasseurs pour mener l’attaque. Le bouton rouge n’était qu’une ressource ultime et désespérée.

Del signalait les champs de force à Foxglove quand il sentit en son esprit la première indication d’une nouvelle attaque.

— Newton ! appela-t-il sèchement, laissant ouvert le micro de transmissions avec Foxglove.

On l’entendrait et on comprendrait ce qui allait se passer.

L’aiyan bondit instantanément sur sa couche de combat et se tint devant Del, comme hypnotisé, toute son attention concentrée sur l’homme. Del se vantait parfois :

— Montrez à Newton un schéma de lumières diversement colorées, persuadez-le que cela représente un certain tableau de commandes, il poussera des boutons ou fera tous autres gestes nécessaires jusqu’à ce que le tableau devienne identique au schéma.

Mais aucun aiyan n’avait la faculté humaine d’apprendre et de créer au niveau abstrait ; voilà pourquoi Del allait maintenant laisser à Newton le commandement du vaisseau.

Il débrancha les ordinateurs – ils seraient aussi inutiles que son propre cerveau devant l’attaque qu’il sentait se préparer – et dit à Newton :

— Situation Zombie.

L’animal réagit instantanément comme il y avait été exercé, saisissant les mains de Del avec une ferme insistance et les abaissant l’une après l’autre le long du fauteuil de commande jusqu’aux points où étaient fixées les menottes.

De pénibles expériences avaient enseigné aux hommes pas mal de choses sur l’arme mentale du berserker, même si les principes de son fonctionnement restaient encore inconnus. Son assaut était mené avec lenteur et ses effets ne pouvaient se maintenir à la même intensité au-delà d’environ deux heures, après quoi le berserker était visiblement dans l’obligation de l’interrompre pour une durée égale. Mais pendant que son action se faisait sentir, elle privait tout cerveau humain ou électronique de la faculté de dresser des plans ou d’établir des prévisions… tout en le laissant inconscient de sa propre incapacité.

Il semblait à Del que tout ceci lui fût arrivé auparavant, peut-être même plus d’une fois. Newton, ce drôle de bonhomme, avait poussé la farce un peu trop loin ; il avait abandonné les petites boîtes de perles colorées qui constituaient ses jouets préférés pour tripoter les commandes autour du tableau éclairé. Ne voulant pas partager ses distractions avec Del, il l’avait attaché dans son fauteuil d’une façon ou d’une autre. Une telle conduite était vraiment intolérable, surtout qu’en principe une bataille était en cours. Del s’efforça de se libérer les mains et appela Newton.

Celui-ci gémit sur un ton sérieux et resta au tableau de commandes.

— Newt, espèce de cabot, viens me détacher. Je sais ce que je dois dire : quatre-vingt-sept… Hé, Newt ! où sont tes jouets ? Fais voir tes jolies perles.

Il y avait des centaines de ces petites boîtes de pacotille, marchandises oubliées par quelque trafiquant, que Newton aimait tripoter et trier. Del lança un regard circulaire autour de la cabine en gloussant de joie devant sa propre astuce. Il pousserait Newton à s’amuser avec les perles et alors… l’idée vague se confondit avec d’autres fantaisies grotesques dans sa cervelle en détresse.

Newton gémissait de temps à autre mais restait au tableau, agissant sur les commandes selon la longue séquence qui lui avait été enseignée, faisant exécuter au vaisseau les manœuvres de feinte et d’évasion qui pouvaient faire croire au berserker qu’il était toujours conduit de main compétente. Newton n’approchait jamais du gros bouton rouge. Il ne tenterait de s’en servir que s’il éprouvait lui-même une douleur mortelle ou s’il voyait mourir l’homme dans le fauteuil.

— Oui, bien reçu, Murray, disait de temps en temps la radio comme pour accuser réception de quelque message.

Parfois Foxglove y ajoutait quelques mots ou des nombres qui signifiaient peut-être quelque chose. Del se demandait de quoi on parlait ainsi.

Il finit par comprendre que Foxglove tentait de l’aider à entretenir l’illusion qu’il y avait toujours un cerveau en état de guider le vaisseau de Del. La réaction de peur le prit quand il commença à se rendre compte qu’il venait une fois de plus de subir les effets de l’arme mentale. Le sombre berserker, mi-génie mi-idiot, s’était abstenu de pousser l’attaque alors que le succès aurait été certain. Peut-être avait-il été trompé, peut-être respectait-il la stratégie qui lui avait été inculquée d’éviter à n’importe quel prix, ou presque, que l’on puisse prévoir son action.

— Newton.

L’animal se retourna, notant la différence du ton. Maintenant, Del était en mesure de prononcer les paroles qui indiqueraient à Newton qu’il pouvait sans danger libérer son maître, une succession de mots trop longue pour que quiconque pût la réciter sous la pression de l’arme mentale.

— … ne périront pas sur la Terre, acheva-t-il.

Avec un jappement joyeux, Newton ôta les menottes des poignets de Del. Celui-ci se pencha immédiatement sur la radio.

— Il est évident que les effets ont cessé, Foxglove, dit la voix de Del dans la cabine du vaisseau plus grand.

Le commandant laissa fuser un soupir.

— Il a repris les commandes !

Le second officier – il n’y en avait pas de troisième – répondit :

— Ce qui veut dire que nous avons encore une chance pendant les deux heures à venir. A mon avis, attaquons dès maintenant !

Le commandant secoua la tête, lentement mais sans hésiter.

— Avec deux vaisseaux, nous n’avons pas de vraie chance. Dans moins de quatre heures, Gizmo nous aura rejoints. Il faut gagner du temps si nous voulons réussir.

— Il attaquera la prochaine fois qu’il embrouillera l’esprit de Del ! Je ne pense pas que nous l’ayons trompé un seul instant… Nous sommes ici hors de portée du faisceau mental, mais Del ne peut plus se replier. Et il ne faut pas espérer que son aiyan mène le combat à sa place. Nous n’aurons plus l’ombre d’une chance une fois Del disparu.

Les yeux du commandant se déplaçaient sans cesse sur son pupitre.

— Nous allons attendre. Nous n’avons aucune certitude qu’il attaque dans les…

Le berserker parla soudain d’une voix claire sur la radio des deux chasseurs.

— J’ai une proposition à vous faire, petit vaisseau.

La voix avait une tonalité incertaine, adolescente, car elle enfilait en succession des mots et des syllabes enregistrés d’après les voix de prisonniers humains des deux sexes et d’âges différents à partir desquelles le berserker avait appris la langue. Il n’y avait pas de raison de croire qu’ils fussent restés en vie par la suite.

— Alors ?

La voix de Del paraissait dure et assurée par comparaison.

— J’ai inventé un jeu que nous allons mettre en pratique, dit le berserker. Si vous jouez suffisamment bien, je ne vous tuerai pas immédiatement.

— J’aurai tout entendu ! murmura l’officier en second.

Au bout de trois secondes lourdes de réflexion, le commandant frappa du poing le bras de son fauteuil.

— Il veut mettre à l’épreuve sa capacité d’apprendre et effectuer un contrôle continu du cerveau de Del pendant l’application de la puissance du faisceau mental, et il va essayer des modulations différentes. S’il acquiert la certitude que le faisceau mental opère, il attaquera immédiatement. J’en parierais ma vie. Voilà son jeu, cette fois.

— Je vais réfléchir à votre proposition, répondit froidement la voix de Del.

— Très bien, acquiesça le berserker.

Le commandant déclara :

— Il n’est pas pressé de commencer. Il ne sera pas en mesure de redéclencher le faisceau mental avant près de deux heures.

— Mais il nous faut encore deux heures de plus.

La voix de Del dit :

— Décrivez le jeu que vous proposez.

— C’est une version simplifiée d’un jeu que les humains appellent les dames.

Le commandant et le second s’entre-regardèrent, incapables d’imaginer que Newton fût en mesure de jouer aux dames. Ils ne doutaient pas non plus que l’incapacité de Newton entraîne leur mort en quelques heures, laissant une planète de plus exposée à la destruction.

Au bout d’une minute de silence, la voix de Del demanda :

— Qu’allons-nous utiliser comme damier ?

— Nous nous annoncerons nos coups par radio, dit le berserker d’un ton courtois.

Il décrivit ensuite un jeu analogue aux dames qui se déroulait sur un damier réduit, avec un nombre de pions inférieur à la norme. Cela n’avait rien de très profond ; mais naturellement le jeu semblait exiger un cerveau fonctionnel, humain ou électronique, capable de faire des plans et de prévoir.

— Si j’accepte de jouer, fit lentement Del, comment déciderons-nous de qui fera le premier mouvement ?

— Il cherche à gagner du temps, observa le commandant en se rongeant l’ongle du pouce. Nous ne pourrons même pas lui donner de conseils, avec cette chose à l’écoute. Oh ! garde ta présence d’esprit, Del, mon gars !

— Pour simplifier la procédure, dit le berserker, c’est moi qui exécuterai le premier mouvement pour toutes les parties.

Del pouvait compter sur une heure encore avant d’être soumis de nouveau au faisceau mental quand il termina l’agencement du damier.

Au déplacement des pions à tenons, des signaux appropriés seraient transmis par radio au berserker ; des cases éclairées montreraient à Del où l’autre portait ses pions. Si le berserker lui parlait pendant l’activité de l’arme mentale, la voix de Del, enregistrée sur bande, répondrait par des phrases vaguement agressives telles que :

« Allons, jouez ! » ou :

« Préférez-vous abandonner la partie maintenant ? »

Il n’avait pas dit à l’ennemi où il en était de ses préparatifs parce qu’il s’affairait encore à quelque chose qui devait rester ignoré de lui… le système qui permettrait à Newton de jouer aux dames selon une méthode simplifiée.

Del eut un petit rire silencieux tout en travaillant et en jetant un coup d’œil à Newton, allongé sur le divan, ses jouets serrés dans ses mains comme s’il y eût puisé un réconfort. Ce jeu allait pousser l’aiyan à la limite de ses possibilités, mais Del ne voyait pas de raison pour que cela ne marche pas.

Il avait analysé à fond le jeu de dames en miniature et dressé sur de petits cartons les diagrammes de toutes les situations devant lesquelles Newton pourrait se trouver – en n’opérant que des mouvements de chiffre pair, spécification bénéfique du hasardeux berserker ! Del avait négligé quelques possibilités qui auraient découlé de déplacements malheureux de Newton au début, lui simplifiant encore la tâche. Puis, sur une carte montrant toutes les autres positions possibles parmi celles qui restaient, Del indiqua le coup le plus favorable au moyen d’une flèche. Il était à présent en mesure d’enseigner rapidement le jeu à Newton qui n’aurait qu’à consulter la carte appropriée et à exécuter le coup indiqué par la flèche. Le système n’était pas parfait mais…

— Oh, oh ! fit-il tandis que ses mains s’immobilisaient et que son regard se fixait sur le vide.

Newton gémit en percevant le ton de sa voix.

Une fois, Del s’était assis à une table lors d’une exhibition simultanée d’échecs où il était l’un des soixante joueurs opposés au champion du monde, Blankenship. Del avait tenu bon jusqu’au milieu du jeu. Puis, quand le grand homme s’était de nouveau immobilisé en face de lui, Del avait poussé un pion en avant, pensant avoir acquis une position invulnérable d’où il pouvait déclencher sa contre-attaque. Blankenship avait alors porté une tour sur une case d’apparence innocente puis était passé à l’échiquier suivant. Et Del avait vu l’échec et mat qui se dessinait, à quatre mouvements de distance mais à un déplacement trop tard pour qu’il y puisse quoi que ce soit.

Le commandant prononça soudain une phrase grossière d’une voix forte et claire. Comme c’était une rareté, le second se retourna, étonné.

— Comment ?

— Je pense que nous sommes foutus. (Le commandant s’interrompit un instant.) J’espérais que Murray réussirait à organiser un système quelconque permettant à Newton de jouer le jeu… ou du moins d’en donner l’impression. Mais cela ne marchera pas. Quel que soit le système adopté. Newton jouera par cœur, et il pensera toujours au même mouvement dans une même position. Un système a beau être parfait… aucun homme ne joue de cette façon, que diable ! Il commet des erreurs, il change de tactique. Même dans un jeu aussi simple, il y a place pour des incertitudes. Et surtout l’homme apprend le jeu en jouant. Il s’améliore progressivement. C’est cela qui trahira Newton, et c’est cela que cherche notre pirate. Il a sans doute entendu parler des aiyans. Maintenant, il va acquérir la conviction qu’il a affaire à un simple animal et non à un homme ou un ordinateur.

Au bout d’un moment, l’officier en second annonça :

— Je reçois des signaux relatifs à leurs mouvements. Ils ont commencé à jouer. Nous aurions peut-être dû dessiner un damier pour suivre les coups.

— Soyons plutôt prêts à intervenir quand le moment sera venu.

Le commandant jeta un morne regard à son bouton de salve, puis à l’horloge qui montrait qu’il s’en fallait encore de deux bonnes heures avant l’arrivée probable de Gizmo.

Bientôt le second fit observer :

— On dirait la fin de la première partie. Et Del a perdu, si j’interprète correctement leurs échanges de signaux.

Il se tut instant puis reprit :

— Commandant, voici le signal que nous avons capté la dernière fois que le berserker a déclenché le faisceau mental. Del doit de nouveau commencer à le ressentir.

Le commandant ne trouva rien à répondre. Les deux hommes attendaient en silence l’attaque de l’ennemi, espérant seulement être en mesure de l’endommager pendant les quelques secondes avant qu’ils soient vaincus et tués.

— Del joue actuellement la seconde partie, fit le second, intrigué. Et je viens de l’entendre dire : « Allons, jouons donc ! »

— Il a pu enregistrer sa propre voix. Il a dû préparer pour Newton un plan à suivre ; mais le berserker ne s’y trompera pas longtemps. Il ne peut pas.

Le temps fuyait, échappant aux normes d’évaluation.

Le second annonça :

— Il a perdu les quatre premières parties. Mais il ne fait pas les mêmes mouvements chaque fois. Je regrette que nous n’ayons pas de damier…

— Bouclez-la, avec votre damier ! C’est lui que nous regarderions au lieu du tableau de commandes. Et tenez-vous sur le qui-vive !

Après ce qui parut un long silence, le second laissa échapper :

— Ça alors, je veux bien être…

— Quoi encore ?

— Ils viennent de faire partie égale dans ce jeu.

— Alors le faisceau n’agit pas sur lui. Etes-vous certain… ?

— Le faisceau est en activité ! Regardez, ici, la même indication que la dernière fois. Il le subit depuis près d’une heure déjà, et l’action se renforce encore.

Le commandant n’y croyait pas, mais il connaissait bien les capacités de son second et lui accordait toute confiance. Et les signes du tableau étaient convaincants. Il déclara :

— Dans ce cas, quelqu’un ou quelque chose, bien que dépourvu de cerveau fonctionnel, est en train d’apprendre à jouer, là-bas. Ah, ah ! ajouta-t-il comme s’il se fût efforcé de se rappeler ce qu’était le rire.

Le berserker gagna encore une partie. Puis partie nulle. Encore un gain pour l’ennemi. Et alors trois parties nulles en succession.

Une fois, le second entendit la voix de Del demander froidement :

— Préférez-vous abandonner maintenant ?

Il perdit encore une partie. Mais la suivante fut de nouveau nulle. Il était évident que Del mettait plus de temps à jouer que son adversaire, mais pas au point de l’impatienter.

— Le berserker essaie des modulations différentes du faisceau mental, annonça le second. Et il a poussé la puissance très haut.

— Ah oui ? fit le commandant.

Il avait à plusieurs reprises été sur le point d’envoyer un message radio à Del, pour lui dire quelque chose d’encourageant… et aussi se soulager de son inaction fiévreuse en tentant d’apprendre ce qui pouvait bien se passer à présent. Mais il se refusait à courir ce risque. Toute interférence pouvait empêcher le miracle.

Il ne parvenait pas à croire que ce succès inexplicable pût durer, même en constatant que la partie de dames se transformait peu à peu en une succession interminable de parties nulles entre deux joueurs parfaits. Il y avait des heures que le commandant avait fait ses adieux à l’espoir et à la vie, et il attendait toujours l’instant fatal.

Et il attendait.

— … ne périront pas sur la Terre ! dit Del Murray, et les mains promptes de Newton volèrent pour lui libérer le bras droit de sa menotte.

La partie inachevée sur le petit damier devant lui avait été abandonnée quelques secondes auparavant. En même temps le faisceau mental avait été levé, quand Gizmo avait surgi dans l’espace normal, juste en position, avec cinq minutes seulement de retard ; et le berserker avait été obligé de regrouper toute son énergie pour faire face à l’attaque totale immédiate de Gizmo et de Foxglove.

Del vit ses ordinateurs, délivrés des effets du faisceau, amener son écran de visée en plein sur le centre enflé et couvert de marques du berserker, tandis qu’il tendait brusquement le bras droit en avant, balayant les pions du damier.

— Je suis heureux qu’il n’ait pas choisi de jouer aux échecs, expliqua plus tard Del, s’adressant au commandant dans la cabine de Foxglove. Je n’aurais jamais pu monter mon petit stratagème.

Les hublots étaient maintenant dégagés et les hommes pouvaient contempler le nuage de gaz en expansion, encore vaguement lumineux, qui avait été le berserker ; du métal purgé par le feu de son antique héritage de mal.

Mais c’était Del que le commandant observait.

— Vous avez fait jouer Newton grâce à des diagrammes, je le comprends bien. Mais comment a-t-il bien pu apprendre à jouer de lui-même ?

Del sourit.

— Newton en était incapable. Mais ses jouets le pouvaient. Attendez avant de me frapper !

Il appela Yaiyan et prit des mains de l’animal une petite boîte. Quelque chose roula dans la boîte quand il la leva. Sur le couvercle était collé le diagramme d’une position possible dans le jeu de dames simplifié, avec une flèche de couleur différente pour indiquer tout déplacement possible des pions de Del.

— Il m’a fallu deux cents de ces boîtes, expliqua Del. Celle-ci figurait dans le groupe que Newt examinait pour le quatrième coup. Quand il découvrait une boîte dont le diagramme était conforme à la position des pièces sur le damier, il ramassait la boîte et prenait à l’intérieur une de ces perles, sans la regarder… c’est ce que j’ai eu le plus de mal à lui enseigner aussi vite, soit dit en passant, observa Del en démontrant l’action. Ah ! celle-ci est bleue. Ce qui signifie : exécuter le mouvement indiqué dans le coin par une flèche bleue. Maintenant la flèche orange conduit à une position défavorable. Vous voyez ? (Del secoua dans sa main toutes les perles qui restaient dans la boîte.) Plus de perles orangées. Il y en avait six de chaque couleur au départ. Mais chaque fois que Newton prenait une perle, il avait l’ordre de la laisser hors de la boîte jusqu’à la fin de la partie. Et alors, si le tableau des résultats annonçait que notre côté avait perdu, il revenait en arrière et rejetait toutes les perles qu’il avait utilisées. Ainsi les déplacements défavorables se trouvaient progressivement éliminés. Et en quelques heures Newton et ses boîtes ont appris à jouer à la perfection.

— Eh bien… fit le commandant. (Il réfléchit un moment puis tendit la main pour gratter Newton derrière les oreilles.) C’est une idée qui ne me serait jamais venue à l’esprit.

— J’aurais dû moi-même y songer plus tôt. L’idée fondamentale est vieille de deux siècles. Et en principe, les ordinateurs, c’est mon affaire.

— Cela pourrait devenir un élément capital… dit le commandant. Je veux dire que votre idée fondamentale aurait sans doute son utilité pour toute force d’intervention qui devrait affronter l’arme mentale d’un berserker.

— Oui… (Del était songeur.) Et aussi… Je pensais à un type que j’ai rencontré autrefois. Un nommé Blankenship. Je me demande si je serais en mesure d’imaginer un système…

BONNEVIE

Oui, j’ai touché, moi, historien trois, des esprits vivants, des esprits de la Terre, si mortellement froids qu’ils purent en un temps considérer la guerre comme un jeu. Et durant les premières décades de la guerre des berserkers, ils furent contraints de la voir comme perdue pour le camp de la vie.

Presque toutes les horreurs et les massacres de votre histoire se répétaient dans cette guerre sur une échelle plus vaste, amplifiés dans l’espace et le temps. Oui, moins que toute autre cette guerre fut un jeu.

Et à mesure qu’elle se prolongeait, macabre, même les hommes de la Terre y découvrirent des abominations que jamais ils n’avaient connues.

Ainsi…

1

« Ce n’est qu’une machine, Hemphill », dit le mourant d’une voix débile.

Hemphill, qui flottait en apesanteur dans la pénombre, entendit ces mots avec un vague sentiment où le dédain se mêlait à la pitié. Que le pauvre diable parte donc sur la pointe des pieds en oubliant tout ce qui faisait l’univers, si le passage lui semblait plus facile ainsi !

Hemphill regardait sans désemparer, à travers le hublot, la forme sombre et crénelée qui masquait tant d’étoiles.

De tous les compartiments du vaisseau assurant le transport des passagers, seul le dernier restait encore vivable, et les trois personnes qui l’occupaient entendaient l’air siffler par des fuites qui ne tarderaient pas à épuiser les réservoirs de secours. L’astronef n’était plus qu’une épave bosselée, démantelée, et pourtant l’image de l’adversaire demeurait stable. Sans doute une force émanant de l’engin ennemi empêchait-elle l’épave de tanguer.

A ce moment, la jeune femme qui constituait le troisième occupant du compartiment vint lui toucher le bras, après quelques évolutions rappelant les mouvements d’une nageuse. Elle devait s’appeler Maria Quelque Chose, pensa-t-il.

— Ecoutez, commença-t-elle, croyez-vous que nous pourrions… ?

Sa voix n’avait pas l’intonation du désespoir mais celle de la réflexion ; c’est pourquoi Hemphill lui prêta une oreille attentive. Mais elle fut interrompue.

Les murs mêmes de la cabine entraient en vibration, comme les diaphragmes d’un haut-parleur, sous l’impulsion du champ de force ennemi qui étreignait l’épave démantelée comme dans un étau. La voix de la machine étrangère résonna :

— Vous pouvez toujours m’entendre. Vous vivrez. J’ai décidé de vous épargner. Je vous envoie une vedette de secours qui vous permettra d’échapper à la mort.

La voix changeait de timbre à chaque mot, car les phrases avaient été formées de bric et de broc, en disposant à la queue leu leu des vocables prélevés sur des prisonniers, comme on forme un texte en découpant des mots dans une page de journal. C’était un agglomérat de fragments d’émotions humaines, triés et fixés, tels des papillons sur des épingles. Hemphill en était malade de rage et de dépit. Jamais encore il n’avait entendu dans sa réalité concrète la voix d’un berserker, et pourtant elle lui était familière comme un ancien cauchemar. Il sentit la main de la femme abandonner son bras, puis il s’aperçut que, dans sa rage, il avait recourbé ses doigts en forme de griffes et serré les poings dont il martelait le hublot à s’en faire éclater la chair. La chose, la maudite chose voulait l’enfermer dans son sein ! Parmi tous les êtres disséminés dans l’espace, elle voulait faire de lui un prisonnier !

Un plan surgit instantanément dans son esprit, qu’il entreprit de mettre sur-le-champ en action. Il s’écarta du hublot. Il y avait dans le compartiment des tubes pour le lancement de petits projectiles défensifs. Il se souvenait de les avoir vus.

L’autre survivant mâle, un officier du vaisseau qui se mourait doucement des nombreuses blessures souillant de sang son uniforme en lambeaux, comprit les intentions de Hemphill et s’avança en flottant entre deux airs pour s’interposer.

— Vous ne pouvez faire cela… vous ne réussirez qu’à détruire la vedette de secours… à supposer que le berserker vous le permette… Il se peut que d’autres passagers vivent encore…

Tandis qu’ils voguaient de conserve, Hemphill avait vu le visage de l’autre se tourner dans la direction du plancher. Lorsque, d’un commun mouvement, ils prirent une position normale l’un en face de l’autre, le blessé s’arrêta de parler, parut se résigner et s’écarta d’un mouvement tournant, puis son corps dériva, inerte, comme s’il était déjà mort.

Hemphill ne pouvait espérer mettre à lui seul le tube en batterie, mais il comptait en extraire le détonateur à explosifs chimiques dont les dimensions lui permettaient de le transporter sous son bras. Tous les passagers avaient revêtu les combinaisons spatiales de secours dès qu’on avait commencé le combat inégal. Il découvrit un réservoir d’air supplémentaire et un pistolet laser qu’il passa dans une boucle de sa ceinture.

La fille s’approcha de lui à nouveau. Il la regardait venir d’un œil vigilant.

— Exécutez votre projet, dit-elle avec une calme conviction tandis que leurs trois corps tournaient lentement dans la pénombre, avec pour fond sonore le sifflement des fuites d’air. N’hésitez pas. La perte d’une vedette l’affaiblira un peu pour le prochain combat. Et comme il ne nous reste aucune chance de survivre…

— Oui, dit-il en confirmant son accord par un hochement de tête.

Cette fille avait su discerner l’objectif dont l’importance était primordiale : endommager le pirate, le frapper, le détruire, l’exterminer. Le reste était négligeable.

Il désigna l’officier blessé et murmura :

— Ne lui permettez pas de me livrer.

Elle inclina silencieusement la tête. L’ennemi pouvait peut-être les épier puisqu’il parvenait à se faire entendre à travers la coque du vaisseau. Il était probablement aux écoutes.

— La vedette s’approche, dit le blessé d’une voix calme et lointaine.

— Bonnevie ! appela la machine dont la voix hoquetait comme de coutume entre les syllabes.

— Ici !

Il se réveilla en sursaut et se mit rapidement sur pied. Il s’était laissé aller à la somnolence sous l’eau tombant goutte à goutte d’un robinet d’eau potable.

— Bonnevie !

Il n’y avait ni haut-parleurs ni téléviseurs dans le petit compartiment ; l’appel provenait d’une certaine distance.

— Ici !

Il courut dans la direction de l’appel, ses pieds glissant sur le métal et le martelant tour à tour. C’est la fatigue qui avait dû avoir raison de lui. Si la bataille n’avait guère dépassé les dimensions d’une escarmouche, il avait néanmoins dû s’affairer en tous sens auprès des innombrables machines qui peuplaient couloirs et passages et réparaient les dégâts. Mais ses efforts n’apportaient guère de résultats.

A présent sa tête et son cou étaient endoloris par le contact du casque qu’il avait dû enfiler ; et la peau de son corps était irritée en certains points par la combinaison qu’il avait revêtue au début du combat. Heureusement, cette fois, elle n’avait pas souffert du moindre dommage.

Il s’approcha de l’oculaire plat d’un téléviseur et attendit.

— Bonnevie, la machine pervertie a été détruite et les quelques malevies qui subsistent sont réduites à merci.

— Oui !

La joie le fit sautiller sur place.

— Je vous rappelle que la vie est néfaste, dit la voix de la machine.

— Néfaste est la vie, je suis Bonnevie ! dit-il vivement en cessant de sautiller.

Il ne pensait pas que la punition fût imminente, mais il voulait s’en assurer.

— Oui, comme avant vous vos parents, vous avez été utile. A présent j’ai l’intention d’amener d’autres humains à l’intérieur de moi-même pour les étudier de près. Votre prochain rôle consistera à vous occuper d’eux durant mes expériences. Je vous le rappelle, ils sont malevie. Nous devons être prudents.

— Malevie.

Il savait qu’il s’agissait de créatures extérieurement semblables à lui-même, vivant dans un monde au-delà de la machine. Elles étaient la cause des secousses, des chocs et des dommages qui composent une bataille. « Malevie… ici. » Pensée propre à vous glacer la moelle. Il leva ses propres mains pour les examiner puis essaya de se représenter la malevie comme si elle se matérialisait sous ses yeux.

— Rendez-vous maintenant à la chambre médicale, dit la machine. Vous devez être immunisé contre toutes les maladies avant de pouvoir approcher la malevie.

Hemphill se fraya un passage d’un compartiment saccagé à l’autre et parvint près d’une déchirure de la coque extérieure qui était presque entièrement colmatée. Tandis qu’il s’efforçait d’agrandir l’ouverture, il entendit le ronflement de la vedette du berserker qui venait recueillir les prisonniers. Il redoubla d’efforts, la paroi céda et il se trouva projeté dans l’espace.

Autour de la grande carcasse du vaisseau flottaient des centaines d’épaves, retenues sans doute par un certain magnétisme rémanent ou par les champs de force de l’ennemi. Hemphill constata que sa combinaison se comportait fort bien. Grâce à son minuscule réacteur, il se propulsa autour de la coque déchiquetée afin de découvrir l’endroit où la vedette s’était immobilisée.

La tache noire du berserker se profila soudain sur les champs d’étoiles de l’espace profond, ceinte de remparts comme une antique cité fortifiée, mais formidablement plus vaste qu’aucune d’entre elles ne l’avait jamais été.

Il constata que la vedette avait découvert le compartiment approprié et s’était collée à la coque bosselée. Sans doute embarquait-elle Maria et l’officier blessé. Les doigts sur le plongeur qui ferait éclater sa bombe, Hemphill se rapprocha.

Sur le seuil de la mort, il éprouvait quelque regret de ne pouvoir déterminer avec certitude si la vedette serait détruite. Et le coup qu’il s’apprêtait à porter à l’ennemi était tellement dérisoire, sa revanche à ce point futile…

En s’approchant, le doigt toujours sur le plongeur de la bombe, il vit apparaître la bouffée de brouillard provenant de la brusque décompression de l’air, au moment où la vedette s’écartait du vaisseau. Les invisibles champs de force du berserker prirent une énergie nouvelle, entraînant la vedette, Hemphill et un cortège d’épaves diverses à plusieurs mètres du vaisseau. Il réussit à s’accoler à la vedette avant qu’elle fût entraînée loin de lui. Il réfléchit qu’il possédait de l’air pour une heure dans son réservoir de combinaison, ce qui était plus que suffisant.

L’ennemi l’entraîna vers lui.

2

L’esprit de Hemphill balançait entre la vie et la mort qui se trouvait matérialisée sous ses doigts par le plongeur de la bombe. L’ennemi couleur de nuit était pour lui synonyme de mort ; aussi ancien qu’un météore, il avait quelque cent cinquante kilomètres de circonférence en son centre. Sa surface noire et burinée de cicatrices se rapprochait dans la clarté irréelle des étoiles, se transformant en une véritable planète vers laquelle tombait la vedette.

Hemphill demeura collé à sa coque lorsque l’engin fut aspiré dans une ouverture où plusieurs vaisseaux auraient tenu à l’aise. La taille et la puissance du berserker environnaient l’homme de toutes parts, et l’impression était suffisamment écrasante pour annihiler la haine autant que le courage.

Sa petite bombe n’était qu’une dérisoire amorce pour pistolet d’enfant. Lorsque la vedette accosta un débarcadère interne, Hemphill bondit aussitôt à sa surface et se mit à la recherche d’une cachette.

Dissimulé à l’abri d’une sorte d’étagère métallique, il brûlait du désir de faire exploser la bombe et de trouver la délivrance dans la mort. Il se domina d’un effort de volonté. Il se contraignit à observer les deux prisonniers humains, aspirés hors de la vedette à travers un tube puisant transparent qui traversait une cloison.

Sans aucune intention précise, il se propulsa dans la direction du tube. Il glissait à travers l’énorme et sombre caverne, presque en état d’apesanteur ; la masse du berserker suffisait néanmoins à lui communiquer une gravité légère, qui donnait à Hemphill une certaine assise sur le sol.

Au bout de dix minutes, il se trouva en présence d’un compartiment qui était, sans erreur possible, un sas. Il semblait avoir été découpé, en même temps qu’un fragment de la coque adjacente, dans quelque vaisseau de guerre terrien et inséré dans la cloison.

L’intérieur d’un sas convenait aussi bien que tout autre endroit pour y déposer sa bombe. Il ouvrit la porte extérieure et entra dans le compartiment, apparemment sans déclencher aucun système d’alarme. S’il se faisait sauter avec sa bombe dans le sas, il priverait le berserker… de quoi, au fait ? Quel usage pouvait-il faire d’un sas ?

Celui-ci n’était pas destiné aux prisonniers, puisqu’ils étaient aspirés à travers le tube. Une commodité à l’usage des ennemis ? Supposition bien aventureuse. Il éprouva la qualité de l’air et ouvrit son casque. Pour des alliés aérobies de dimensions humaines ? Il y avait là une contradiction. Tout ce qui vit et respire devait être l’ennemi du berserker – sauf, bien entendu, les êtres inconnus qui l’avaient autrefois construit et l’avaient lâché dans l’espace pour accomplir le plus possible de dégâts.

On pensait que leur race était éteinte ou du moins inaccessible dans l’espace et dans le temps. Jamais on n’avait découvert dans un berserker capturé la moindre trace d’équipage ni les installations qui auraient pu lui permettre de vivre.

La porte intérieure du sas s’ouvrit en même temps que s’instaurait une pesanteur artificielle. Hemphill s’engagea dans l’étroit passage mal éclairé, les doigts sur le plongeur.

— Entrez, Bonnevie, dit la machine. Regardez attentivement chacun d’eux.

Bonnevie fit un bruit de gorge incertain, pareil au bruit d’un servo-moteur qui se déclenche et s’arrête. Il était la proie d’un sentiment qui ressemblait à de la faim ou à la crainte d’une punition – car il était sur le point d’apercevoir des formes de vie réelles, et non plus sous l’apparence d’antiques images sur une scène. Le fait de connaître la raison de ce sentiment ne l’avançait guère. Il hésitait devant la porte où était enfermée la malevie. Il avait de nouveau revêtu sa combinaison spatiale, comme le lui avait ordonné la machine. Elle le protégerait si la malevie tentait de l’attaquer.

— Entrez, répéta la machine.

— Peut-être vaudrait-il mieux que je m’abstienne, dit Bonnevie, démoralisé, se souvenant toutefois de parler à haute et intelligible voix. La punition était toujours moins probable lorsqu’il se conformait à cette règle.

— Punition, punition, dit la voix.

Lorsque le mot se trouvait répété, la punition était imminente. Comme s’il sentait déjà dans ses os la douleur-fulgurante-qui-ne-laissait-pas-de-traces, il ouvrit vivement la porte et pénétra dans la pièce.

Il était étendu sur le parquet, sanglant et mal en point, dans un étrange vêtement en loques, et dans le même moment il était toujours debout sur le seuil de la porte. Sa propre enveloppe corporelle gisait sur le parquet, ce corps humain qui lui était familier mais qu’il voyait à présent entièrement de l’extérieur. Il ne s’agissait plus d’une image mais de lui-même apparemment doué d’ubiquité. Allons, allons, lui-même ou pas lui-même…

Bonnevie s’adossa contre la porte. Il leva le bras et tenta de le mordre, oubliant sa combinaison. Puis il entrechoqua ses avant-bras violemment, pour que la douleur vînt lui rendre conscience de lui-même.

Lentement la terreur se résorba. Progressivement son intellect retrouva la force de raisonner le phénomène et de le dominer. « C’est moi qui suis ici, ici, sur le seuil de la porte. Ce qui est là, par terre… c’est une autre vie. Un autre corps, gonflé comme moi de vitalité. Un être infiniment pire que moi. Cet être sur le plancher, c’est malevie. »

Les paupières closes, Maria Juarez avait prié longtemps sans s’interrompre. Des pinces froides et impersonnelles l’avaient transportée de-ci de-là. Elle avait retrouvé son poids et de l’air pour respirer lorsqu’elle avait été débarrassée de sa combinaison spatiale. Elle ouvrit les yeux et se débattit lorsque les pinces se mirent en devoir de lui retirer son sous-vêtement ; elle vit qu’elle se trouvait dans une pièce basse de plafond, environnée de machines de la taille d’un homme et de formes diverses. Lorsqu’elle opposa de la résistance, elles s’interrompirent, puis renoncèrent à la déshabiller, l’enchaînèrent au mur par une cheville et glissèrent hors de la pièce. Quant à son compagnon mourant, il avait été transporté à l’autre bout de la pièce et laissé sur place, comme si sa personne ne justifiait pas d’efforts supplémentaires.

L’homme aux yeux froids et morts, Hemphill, avait tenté de fabriquer une bombe, mais sa tentative s’était soldée par un échec. A présent, la vie ne serait sans doute pas interrompue par un rapide trépas…

La porte s’ouvrit de nouveau et elle leva les yeux pour voir apparaître sur le seuil un jeune homme barbu, vêtu d’une combinaison spatiale d’un modèle antique, qui se livra à d’incompréhensibles contorsions et finit par s’approcher pour contempler le mourant étendu sur le sol. Les doigts du visiteur se mouvaient avec rapidité et précision pour dégager les attaches de son casque, mais celui-ci une fois relevé fit apparaître une tignasse en broussaille et une barbe inculte encadrant le visage hébété d’un idiot.

Il déposa le casque par terre puis gratta et frictionna son cuir chevelu sans quitter des yeux l’homme gisant sur le sol. Il n’avait pas encore jeté un seul regard sur Maria, mais celle-ci ne pouvait détourner ses yeux de lui. Jamais elle n’avait vu un visage aussi inexpressif chez une personne vivante. Tel était donc le sort qui attendait les prisonniers du berserker !

Et pourtant… pourtant, Maria avait pu voir les ex-criminels de sa propre planète qui avaient subi un lavage de cerveau. Elle avait l’impression que le personnage qui se trouvait devant elle était quelque chose de plus… ou de moins.

Le barbu s’agenouilla auprès de l’officier avec hésitation et fit le geste de le toucher. Le mourant s’agita faiblement et leva des yeux incompréhensifs. Sous lui, le parquet était humide de sang.

L’étranger prit le bras de l’officier et le fit remuer d’arrière en avant, comme s’il s’intéressait au mécanisme du coude humain. L’officier gémit et résista faiblement. Le barbu lança soudain ses deux mains couvertes de gantelets de métal et saisit le mourant à la gorge.

Maria ne pouvait ni bouger ni détourner les yeux, bien que la pièce parût tourner lentement d’abord, puis de plus en plus vite autour de ces mains qu’elle fixait.

Le barbu relâcha son étreinte et se redressa, observant toujours le corps étendu à ses pieds.

— Contact coupé, dit-il d’une voix distincte.

Peut-être avait-elle fait un mouvement. Toujours est-il que le barbu tourna vers elle son visage de somnambule. Son regard ne rencontra pas celui de la fille, pas plus qu’il ne chercha à l’éviter.

Ses prunelles se mouvaient avec rapidité et vigilance, mais les muscles semblaient pendre comme un rideau sous la peau. Il s’avança vers elle.

« Mais il est jeune, pensa-t-elle. Guère plus qu’un adolescent. » Elle s’adossa au mur et attendit, debout. Sur sa planète, les femmes n’étaient guère sujettes aux évanouissements. Chose curieuse, plus l’homme s’approchait et moins elle avait peur de lui. Mais eût-il souri une fois qu’elle se serait aussitôt mise à hurler comme une folle.

Il se tint devant elle et tendit une main pour lui toucher le visage, les cheveux, le corps. Elle demeurait immobile ; elle ne sentait en lui aucun appétit lubrique, ni méchanceté ni bienveillance. Seulement le vide.

— Ce ne sont pas des images, dit le jeune homme comme en se parlant à lui-même.

Puis il prononça un autre mot qui ressemblait à : « Malevie ».

Maria faillit lui parler. L’homme étranglé était étendu sur le parquet à quelques mètres de là.

Le barbu tourna les talons et s’en fut délibérément en traînant les pieds. Elle n’avait jamais vu personne marcher de la sorte. Il ramassa son casque et sortit sans jeter un regard en arrière.

Un tube dans un coin laissait échapper un filet d’eau qui disparaissait en murmurant par un trou d’écoulement foré dans le sol. La pesanteur paraissait comparable à celle qui règne sur Terre. Maria s’assit le dos au mur, priant et prêtant l’oreille aux battements de son cœur. Qui faillirent s’arrêter lorsque la porte s’ouvrit de nouveau ; ce fut seulement une machine qui entra, portant un vaste gâteau de substance rose et verte qui semblait être de la nourriture. La machine contourna le cadavre du défunt en ressortant.

Elle avait mangé un petit morceau de gâteau lorsque la porte s’entrebâilla puis s’ouvrit pour livrer passage à un homme qui se glissa rapidement à l’intérieur de la pièce. C’était Hemphill, l’homme aux yeux froids, le corps légèrement incliné sur le côté sous le poids de la petite bombe qu’il portait toujours sous le bras. Après un rapide regard circulaire, il referma le battant derrière lui et s’avança vers la fille, baissant à peine les yeux au moment d’enjamber le cadavre de l’officier.

— Combien sont-ils ? chuchota Hemphill en se penchant au-dessus d’elle. Elle était demeurée assise sur le sol, trop surprise pour bouger ou parler.

— Qui ça ? parvint-elle enfin à répondre.

Il fit un geste impatient de la tête.

— Eux. Ceux qui vivent à l’intérieur de lui et le servent. J’ai vu l’un d’eux sortir de la pièce, lorsque je me trouvais dans le passage. Il leur a réservé un cubage d’air considérable.

Il montra à Maria comment faire exploser la bombe et la lui confia pendant qu’il s’occupait à rompre la chaîne de la jeune femme au moyen de son pistolet laser. Ils échangèrent des informations sur ce qui s’était passé. Elle ne pensait pas qu’elle pourrait jamais se résoudre à faire sauter la bombe et à se détruire du même coup, mais elle se garda bien de le dire à Hemphill.

3

Juste au moment où ils sortaient de la prison, Hemphill éprouva une émotion en voyant trois machines rouler vers eux, au détour d’un couloir. Mais les mécaniques ignorèrent les deux humains pétrifiés qu’elles croisèrent sans broncher ; elles continuèrent leur course silencieuse et disparurent.

Il se tourna vers Maria en exultant :

— Le maudit est aux trois quarts aveugle, à l’intérieur même de sa propre carcasse !

Elle se contenta d’attendre en l’observant avec des yeux apeurés.

Avec un embryon d’espoir, un vague plan commençait à se former dans l’esprit de Hemphill. Il la pressa de reprendre sa marche :

— Maintenant, nous allons nous occuper de cet homme ou de ces hommes.

— Si le prisonnier était le seul de son espèce sur le berserker, ce serait vraiment trop beau pour être vrai.

Les corridors étaient mal éclairés et parsemés de dénivellations et de marches inattendues. Construction négligente, qui n’était qu’une concession à contrecœur accordée à la vie, pensa Hemphill. Il dirigea ses pas dans la direction qu’il avait vu prendre à l’homme.

Après quelques minutes de progression prudente, il entendit devant lui un bruit de pas traînants, qui se faisait de plus en plus proche. Il remit une nouvelle fois la bombe à Maria et la fit entrer dans une niche sombre où il lui fit un rempart de son corps. Le pas traînant se rapprochait toujours davantage, précédé d’une vague ombre dansante. La tête ébouriffée apparut avec une soudaineté telle que le poing de Hemphill alourdi de métal, faillit manquer son coup. Il ne fit qu’érafler la nuque ; l’homme poussa un braillement, perdit l’équilibre et tomba. Il portait une combinaison spatiale de modèle antique et n’avait pas de casque.

Hemphill s’accroupit au-dessus de lui, lui braquant le pistolet laser sur la figure.

— Un seul bruit et je vous tue. Où sont les autres ?

Le visage qui se trouvait devant Hemphill était hébété, plus qu’hébété. L’homme semblait plus mort que vif, bien que ses yeux allassent rapidement de Hemphill à Maria, sans s’occuper de l’arme.

— C’est toujours le même, chuchota Maria.

— Où sont vos camarades ? demanda Hemphill.

L’homme se tâta la nuque.

— Blessure, dit-il d’un ton inexpressif, comme s’il se parlait à lui-même.

Puis il tendit la main vers le pistolet avec un tel calme et un tel sang-froid qu’il fut à deux doigts de l’atteindre.

Hemphill fit un bond en arrière et se retint à grand-peine de tirer.

— Ne bougez pas ou je vous tue. Maintenant dites-moi qui vous êtes et à combien se monte votre effectif.

La face pâle du personnage n’exprima aucun sentiment.

— Votre voix garde le même timbre de mot en mot, elle ne ressemble pas à celle de la machine. Vous tenez un instrument de mort à la main. Donnez-le moi et je vous détruirai ainsi que cette autre.

Apparemment, l’homme n’était plus qu’un robot de chair et non pas un ignoble traître. Que pouvait-on faire ?

Hemphill recula d’un nouveau pas, pointant lentement son pistolet.

— D’où venez-vous ? Quelle est votre planète d’origine ? demanda Maria au prisonnier.

Un regard vide fut la seule réponse.

Elle répéta la question en deux autres langues sans plus de succès. Puis elle revint au Loglan universel des Terriens de l’espace et des colons.

— Votre lieu d’origine ? Où êtes-vous né ?

— Dans une éprouvette.

Parfois la voix de l’homme changeait de timbre comme celle du berserker, tel un imitateur craintif essayant de tourner son maître en dérision.

Hemphill laissa échapper un rire sans joie.

— Dans une éprouvette, bien entendu. Où sont les autres ?

— Je ne comprends pas.

Hemphill soupira.

— Très bien. Où se trouve cette éprouvette ? Ou cette couveuse ?

L’endroit rappelait la réserve d’un laboratoire de biologie, mal éclairé, avec des appareils empilés et entassés, un fouillis de tubes et de conduits. Peut-être aucun technicien vivant n’y avait-il jamais travaillé.

— Vous êtes né ici ? demanda Hemphill.

— Oui.

— Il est fou.

— Non, attendez.

La voix de Maria s’était de nouveau réduite à un murmure, comme sous l’effet d’une terreur nouvelle. Elle prit la main de l’homme au visage de cire molle, et il pencha la tête pour regarder leurs doigts joints.

— Avez-vous un nom ? demanda-t-elle comme si elle avait devant elle un enfant égaré.

— Je suis Bonnevie.

— Je crois qu’il n’y a rien à faire, intervint Hemphill.

La jeune femme ignora son interruption.

— Bonnevie ? Mon nom est Maria. Et voici Hemphill.

Pas de réaction.

— Qui étaient vos parents ? Votre père, votre mère ?

— Ils étaient bonnevie aussi. Ils aidaient la machine. Il y eut une bataille et malevie les tua. Mais ils avaient donné des cellules de leurs corps à la machine, et c’est à partir de ces cellules qu’elle m’a formé. A présent, je suis le seul bonnevie.

— Grands dieux ! murmura Hemphill.

Une attention silencieuse et ardente semblait émouvoir Bonnevie, alors que les menaces et les interrogations étaient demeurées inopérantes. Son visage se plissait en de gauches grimaces ; puis il tourna son regard vers un coin. Pour la première fois peut-être, il prit l’initiative de parler.

— Je sais qu’ils étaient pareils à vous. Un homme et une femme.

Hemphill aurait voulu détruire tous les mécanismes qui s’étendaient sur des kilomètres et il y serait parvenu si la haine avait suffi pour cela. Il regarda autour de lui.

— Les maudits ! s’écria-t-il d’une voix qui craquait comme celle du berserker. Voilà ce qu’ils ont fait de moi, de vous, de tous !

Les idées semblaient lui venir lorsque sa haine était la plus virulente. Il posa la main sur l’épaule de Bonnevie.

— Ecoutez-moi. Savez-vous ce qu’est un radio-isotope ?

— Oui.

— Il existe un endroit où… la machine décide de la stratégie à suivre, un lieu qui recèle le bloc contenant le radio-isotope de longue période. Probablement près du centre de la machine. Connaissez-vous cet endroit ?

— Oui, je sais où se trouve le bloc stratégique.

— Le bloc stratégique. (L’espoir remonta.) Existe-t-il pour nous un moyen de l’atteindre ?

— Vous êtes malevie ! (Il regarda gauchement la main de Hemphill.) Vous voulez endommager la machine, et vous m’avez endommagé moi-même. Vous devez être détruits.

Maria s’interposa, essayant de le calmer.

— Bonnevie… nous ne sommes pas mauvais, cet homme et moi. Ceux qui ont construit cette machine sont les malevies. Il a bien fallu que quelqu’un la construise, vous savez, des gens qui vivaient il y a bien longtemps. C’étaient eux, les véritables malevies.

— Malevie.

Peut-être manifestait-il son accord avec Maria, peut-être l’accusait-il.

— Ne voudriez-vous pas vivre, Bonnevie ? Hemphill et moi, nous voulons vivre. Nous voulons vous aider parce que vous êtes vivant, comme nous. Ne voulez-vous pas nous aider ?

Bonnevie demeura silencieux quelques instants, puis il se tourna vers eux.

— Toutes les vies pensent ainsi, mais c’est faux, dit-il. Seules existent les particules, l’énergie de l’espace et les lois de la machine.

Il s’assit sur le parquet en étreignant ses genoux et en se balançant d’avant en arrière. Peut-être était-ce sa façon de réfléchir.

Hemphill entraîna Maria à l’écart.

— Nous pensons avoir un faible espoir, maintenant. Nous ne manquons ni d’air, ni d’eau, ni de nourriture. Des vaisseaux de guerre doivent se trouver sur les traces de ce berserker. Si nous trouvons le moyen de le paralyser, nous aurons le temps d’attendre qu’on vienne nous délivrer dans un ou deux mois.

Maria l’observa un instant en silence.

— Hemphill, que vous ont fait ces machines ?

— Ma femme… mes enfants… (Il eut l’impression d’avoir parlé d’une voix différente.) Ils se trouvaient sur le Pascolo, il y a trois ans ; il n’en est rien resté. Cette machine ou une de ses pareilles était passée par là.

Elle lui prit la main comme elle avait pris celle de Bonnevie. Ils abaissèrent simultanément les yeux sur leurs doigts joints, puis les relevèrent en souriant de la coïncidence.

— Où est la bombe ? pensa tout haut Hemphill, soudainement.

Elle se trouvait dans un coin sombre. Il la ramassa et se dirigea vers l’endroit où Bonnevie continuait à se balancer.

— Eh bien, êtes-vous avec nous ou avec ceux qui ont construit la machine ?

Bonnevie se leva et planta ses yeux dans ceux de Hemphill.

— Ils furent inspirés par les lois de la physique, qui dirigeaient leurs cerveaux, et c’est ainsi qu’ils construisirent la machine. Maintenant la machine les a conservés sous forme d’images. Elle a conservé mon père et ma mère et elle me conservera moi-même.

— De quelles images parlez-vous ? Où sont-elles ?

— Les images du théâtre.

Il fallait d’abord gagner sa confiance afin de l’amener à collaborer et obtenir ainsi le maximum de renseignements sur lui et surtout sur la machine.

— Voulez-vous nous conduire jusqu’au théâtre, Bonnevie ?

C’était de loin la pièce pourvue d’air la plus grande qu’ils eussent trouvée jusqu’à présent ; elle contenait une centaine de sièges dont la forme pouvait être à l’usage des hommes, mais Hemphill pensait qu’ils avaient été construits pour d’autres que des Terriens. Lorsque la porte se referma derrière eux, les images des créatures intelligentes alignées sur la scène s’animèrent aussitôt.

Le plateau devint la fenêtre d’un vaste hall. Une personne se tenait sur le proscenium devant une image de lutrin ; c’était un être mince, finement charpenté, dont l’anatomie était celle d’un homme à l’exception de l’œil unique qui traversait le visage et dans lequel la prunelle proéminente se déplaçait avec la mobilité du mercure.

De la bouche de l’orateur sortait un torrent de consonnes cliquetantes et de voyelles qui ressemblaient à des miaulements aigus. La plupart de ceux qui étaient rangés derrière lui portaient une sorte d’uniforme. Sitôt qu’il s’interrompait, ils miaulaient à l’unisson.

— Que dit-il ? chuchota Maria.

Bonnevie la regarda.

— La machine m’a dit qu’elle avait perdu la signification des sons.

— Alors nous pourrons peut-être voir l’image de vos parents, Bonnevie ?

Hemphill, qui ne quittait pas la scène des yeux, voulut émettre une objection ; mais la fille avait raison. La vue des parents du barbu pourrait être plus utile dans l’immédiat.

Bonnevie actionna une commande quelque part.

Au premier abord, Hemphill fut surpris de voir apparaître les parents seulement en projection plane. Ce fut d’abord l’homme qui se présenta, sur un arrière-plan banal ; il avait les yeux bleus, une courte barbe soignée, et il hochait la tête d’un air bienveillant. Son corps était recouvert d’une combinaison spatiale.

Puis ce fut le tour de la femme qui dissimulait ses formes sous un pan de tissu en regardant droit dans la caméra. Elle avait le visage large et une chevelure rousse coiffée en tresses. A peine les spectateurs eurent-ils le temps d’inventorier l’image que l’orateur étranger avait repris son discours de chat en folie, avec plus de volubilité que jamais.

— Est-ce là tout ce que vous savez de vos parents ? demanda Hemphill.

— Oui. A présent ils ne sont plus que des images. Ils n’ont plus conscience d’exister. La malevie les a tués.

L’orateur assumait à présent un ton plus didactique. Des cartes à trois dimensions, représentant des étoiles et des planètes, apparaissaient successivement à ses côtés, qu’il désignait par des gestes tout en parlant. Ces cartes montraient un vaste étalage d’étoiles et de planètes, et Maria avait le sentiment qu’il se vantait.

Hemphill se rapprochait du plateau pas à pas, de plus en plus absorbé. Maria n’aimait pas la façon dont la lueur des images venait se réfléchir sur son visage.

De son côté, Bonnevie ne perdait rien de la représentation qui se déroulait sur le plateau et qu’il avait sans doute vue plus de mille fois. Quelles pensées s’agitaient derrière cette physionomie inexpressive qui n’avait jamais eu l’occasion d’imiter aucune mimique humaine, elle n’aurait pu le dire. Mue par une impulsion subite, elle lui saisit de nouveau le bras.

— Bonnevie, Hemphill et moi sommes vivants, comme vous. Voulez-vous nous aider à présent ? Si oui, vous pourrez toujours compter sur notre assistance.

Elle eut la vision soudaine d’un Bonnevie sauvé, transporté sur une planète, paralysé de timidité sous les regards convergents de la malevie.

— Bon. Mauvais.

Il saisit la main de la femme ; il avait retiré ses gantelets. Il oscillait d’avant en arrière comme s’il était à la fois attiré et repoussé par elle. Dieu ! elle aurait voulu crier et pleurer sur son sort, mettre en pièces de ses propres mains les mécanismes aveugles qui avaient fait de lui ce qu’il était.

— Nous les tenons !

C’était Hemphill qui revenait du plateau où la tirade enregistrée se poursuivait sans rémission. Il exultait.

— Ne voyez-vous pas ? Il expose ce qui doit être le catalogue complet de toutes les étoiles et de toutes les planètes en leur possession. C’est un discours de victoire. Mais en étudiant ces cartes nous pourrons les localiser, découvrir le chemin qui conduit à leur repaire et les atteindre !

— Hemphill !

Elle voulait le calmer et ramener son attention sur les problèmes immédiats.

— Quel âge ont ces… images ? Quelle partie de la galaxie décrivent-elles ? N’est-il pas possible qu’elles aient été réalisées dans un autre secteur de la galaxie ? Le saurons-nous jamais ?

Cette remarque refroidit quelque peu l’enthousiasme de Hemphill.

— Il nous reste néanmoins une chance de découvrir leur repaire ; ces renseignements, il faut que nous les notions. (Et, montrant Bonnevie :) Il faudra qu’il me conduise à ce qu’il appelle le bloc stratégique ; ensuite nous pourrons attendre les vaisseaux de guerre ou peut-être nous enfuir de ce maudit engin à bord d’une vedette.

Elle flattait la main de Bonnevie comme une mère calme son bébé.

— Sans doute, mais son esprit est plein de confusion. Comment pourrait-il en être autrement ?

— Bien entendu. (Hemphill réfléchit.) Vous êtes beaucoup mieux placée que moi pour l’apprivoiser.

Elle ne répondit pas.

— Vous êtes femme, poursuivit-il, et il a toutes les apparences d’un jeune mâle en pleine santé. Calmez-le si vous voulez, mais arrangez-vous pour le persuader de m’aider. Tous nos espoirs reposent en lui.

Il s’était de nouveau tourné vers la scène, incapable de détourner son esprit des cartes stellaires.

— Emmenez-le faire un tour et profitez-en pour lui parler ; mais ne vous éloignez pas.

Que pouvait-on faire d’autre ? Elle emmena Bonnevie hors du théâtre tandis que, sur le plateau, l’image du mort poursuivait de sa voix stridente et hachée l’énumération de ses milliers de soleils.

4

Trop d’événements avaient fondu et fondaient toujours sur sa tête, et soudain la présence de la malevie à ses côtés fut plus qu’il n’en pouvait supporter. Bonnevie s’arracha à l’étreinte de la femme et dévala les couloirs vers l’endroit où il se réfugiait, enfant, lorsque des terreurs étranges, surgies de nulle part, venaient l’assaillir. C’était la pièce où la machine pouvait toujours le voir et l’entendre et ne refusait jamais de lui parler.

Il se tenait devant la machine attentive, dans la pièce-qui-avait-rétréci. Il se la représentait de cette façon, car dans ses souvenirs elle était demeurée considérablement plus grande, avec les détecteurs et les haut-parleurs de la machine qui surplombaient sa tête de haut. Il savait bien que le changement véritable résultait de sa propre croissance ; cependant ce compartiment occupait une place à part dans son esprit en s’associant avec la nourriture, le sommeil et la tiédeur protectrice qu’un enfant trouve généralement sur le sein de sa mère.

— J’ai écouté les malevies et leur ai donné des renseignements, dit-il, craignant une punition.

— Je le sais, Bonnevie, car j’ai tout observé. Ces êtres participent désormais de mon expérience.

Quel soulagement et quelle joie ! La machine ne parlait pas de châtiment, et pourtant elle devait bien savoir que les paroles des malevies l’avaient troublé et avaient jeté la confusion dans son esprit. Il avait même envisagé de montrer à Hemphill l’emplacement du bloc stratégique et de mettre ainsi définitivement fin à toutes punitions.

— Elles voulaient que je… Ils voulaient que je…

— J’ai tout vu. J’ai tout entendu. Cet homme est redoutable et mauvais et déterminé à user de tous ses moyens pour me combattre. Il faut que j’arrive à comprendre ses pareils, car ils pourraient gravement me nuire. Il doit être éprouvé jusqu’aux plus extrêmes limites, jusqu’à la destruction. Il se croit libre au-dedans de moi, et ainsi il ne pensera pas comme un prisonnier, ce qui est capital.

Bonnevie retira sa gênante combinaison ; la machine ne permettrait pas aux malevies de pénétrer dans ce sanctuaire. Il se coucha sur le plancher et passa ses bras autour de la base d’une console de détecteur-haut-parleur. Autrefois, cela lui était doux, tiède et réconfortant… Il ferma les yeux.

— Quels sont mes ordres ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.

Ici, dans cette pièce, tout était stable et rassurant, comme d’habitude.

— Tout d’abord, ne rien révéler de ces ordres à la malevie. Puis exécuter tout ce que Hemphill vous dira de faire. Il n’en résultera pour moi aucun dommage.

— Il possède une bombe.

— J’ai surveillé son arrivée et j’ai désamorcé sa bombe avant même qu’il soit entré pour m’attaquer. Son arme est incapable de m’endommager sérieusement. Pensez-vous qu’une seule malevie pourrait venir à bout de moi ?

— Non.

Souriant, rassuré, il se lova dans une position plus confortable.

— Parlez-moi de mes parents.

Il avait entendu l’histoire plus de mille fois, mais il l’écoutait toujours avec le même plaisir.

— Vos parents étaient bons, ils s’étaient donnés à moi. Puis, au cours d’une grande bataille, ils furent tués par les malevies. Elles les haïssaient comme elles vous haïssent vous-même. Lorsque les malevies vous disent qu’elles vous aiment, elles mentent, car la malevie est synonyme de mensonge et de mal.

« Mais vos parents m’avaient fait don chacun d’une partie de leur corps et c’est ce qui m’a permis de vous créer. Vos parents avaient été complètement détruits, sans quoi j’aurais mis leurs cadavres en conserve pour vous les montrer. C’eût été bien mieux.

— Oui.

— Les deux malevies vous ont cherché un moment ; maintenant elles reposent. Dormez, Bonnevie.

Il sombra immédiatement dans le sommeil.

En s’éveillant, il se souvint d’un rêve au cours duquel deux personnes lui avaient fait signe de venir les rejoindre sur la scène du théâtre. Il savait qu’il s’agissait de son père et de sa mère, et pourtant leurs traits étaient ceux des deux malevies. Le rêve s’évanouit avant qu’il ait pu en retenir tous les détails.

Il mangea et but pendant que la machine lui parlait.

— Si l’homme appelé Hemphill désire être conduit au bloc stratégique, amenez-le ici, je le capturerai, puis je lui permettrai de s’échapper pour qu’il renouvelle sa tentative. Lorsqu’il en sera réduit au point de ne plus pouvoir combattre, je le détruirai. Mais j’entends sauvegarder la vie de la femme ; grâce à sa participation, vous pourrez reproduire de nouvelles bonnevies.

— Oui.

Il comprit immédiatement à quel point ce serait là une bonne chose. Ils remettraient à la machine certaines parties de leurs corps afin que celle-ci pût construire de nouveaux corps de bonnevies, cellule par cellule. Et l’homme appelé Hemphill, qui lui avait endommagé la nuque de son bras rapide, serait complètement détruit.

Lorsqu’il vint rejoindre les malevies, l’homme appelé Hemphill l’accabla de questions et de menaces qui eurent pour résultat de jeter Bonnevie dans la confusion et de l’effrayer quelque peu. Mais Bonnevie accepta de l’aider et se garda bien de lui révéler les plans de la machine. Maria se montrait plus agréable que jamais. Il ne manquait jamais de la toucher à chaque fois qu’il en avait l’occasion.

Hemphill demanda qu’il le conduisît au bloc stratégique. Bonnevie accepta immédiatement ; il s’y rendait fréquemment. Il existait un ascenseur à grande vitesse qui rendait le voyage des quatre-vingts kilomètres des plus faciles.

— Quelle bonne volonté soudaine ! s’écria Hemphill, puis il ajouta en se tournant vers Maria : Je n’ai pas confiance en lui.

Ce malevie le prenait pour un menteur ? Bonnevie était outré : la machine ne mentait jamais, pas plus qu’un bonnevie convenablement éduqué.

Hemphill fit quelques pas.

— Existe-t-il un moyen de s’approcher du bloc stratégique de telle sorte qu’il soit impossible à la machine de nous voir ?

— Je crois qu’un tel chemin existe, dit Bonnevie. Nous devrons emporter des réservoirs d’air supplémentaires et voyager dans le vide de nombreux kilomètres.

La machine lui avait ordonné d’aider Hemphill et c’est ce qu’il allait faire. Il espérait être présent lorsque le malevie serait finalement détruit.

Une bataille avait eu lieu, en un temps qu’il serait pratiquement impossible de situer sur aucun calendrier terrestre. Le berserker avait lutté contre un terrible adversaire et avait reçu un coup effroyable qui lui avait infligé une énorme blessure : un gouffre large de trois kilomètres et profond de quatre-vingts avait été creusé par une succession de charges atomiques, perçant niveau après niveau de machinerie, blindage après blindage, et qui n’avaient été arrêtées que par les ultimes défenses du cœur central. Le berserker avait survécu et broyé son ennemi, et bientôt ses machines réparatrices avaient obturé l’ouverture extérieure de la blessure en faisant appel à de multiples épaisseurs de blindage. Il avait eu l’intention de reconstruire graduellement les appareillages détruits ; mais il y avait tant de vie dans la galaxie, dont la majeure partie était intelligente et obstinée. Les dommages s’accumulaient plus vite qu’ils ne pouvaient être réparés. Le gouffre était utilisé pour la circulation des marchandises et les travaux ne s’étaient pas poursuivis bien longtemps.

Lorsque Hemphill aperçut la cavité – ou du moins le peu qu’en montrait sa petite torche d’équipement – il se sentit envahi par une terreur plus grande qu’il n’en avait jamais éprouvé de sa vie. Il s’arrêta sur le seuil du vide, passant instinctivement le bras autour de la taille de Maria. Elle avait revêtu une combinaison et l’avait accompagné, sans protestation ni enthousiasme, et d’ailleurs sans en être priée.

Depuis une heure déjà, ils avaient quitté le sas et voyagé dans le vide sans air ni pesanteur, à l’intérieur de la grande machine. Bonnevie ouvrait la marche de secteur en secteur avec tous les signes de la meilleure volonté. Hemphill avait le pistolet et la bombe tout prêts, et soixante mètres de corde enroulés autour du bras gauche.

Mais lorsqu’il put reconnaître la nature de la matière autrefois fondue, dont les grandes lèvres de la blessure étaient faites, le faible espoir qui lui restait encore de survivre s’évanouit. Si le monstre avait résisté à pareil impact qui semblait l’avoir à peine affaibli, sa propre bombe n’était en comparaison qu’un jouet ridicule.

Bonnevie se laissa dériver vers eux. Hemphill lui avait déjà appris à mettre réciproquement leurs casques en contact lorsqu’il s’agissait de parler dans le vide.

— Ce grand tunnel est le seul que nous puissions prendre pour atteindre le bloc stratégique sans passer devant les détecteurs ou les machines d’entretien. Je vous apprendrai comment vous servir du convoyeur. Il nous emmènera sur la plus grande partie du parcours.

Le convoyeur était un ensemble constitué par un champ de force et de grands compartiments défilant à vitesse accélérée, à des centaines de mètres à l’intérieur du tunnel qu’il parcourait dans le sens de la longueur. Lorsque les champs de force s’emparaient des gens, leur état d’apesanteur leur donnait plus que jamais la sensation de chute libre, en compagnie occasionnellement de formes vastes constituant les corpuscules de la circulation sanguine du berserker, qui défilaient devant eux dans la pénombre pour leur montrer le sens du mouvement.

Hemphill flottait à côté de Maria en lui tenant la main. Il était difficile de distinguer son visage à l’intérieur du casque, mais elle ne semblait pas le regarder : le besoin ne s’en faisait pas sentir.

Ce convoyeur était pour lui un nouveau monde en folie, un conte de fées plein de monstres volants. Surmontant sa grande peur, Hemphill opta pour une calme détermination.

« Je parviendrai à mes fins, pensa-t-il. Le berserker est aveugle et impuissant dans ce gouffre. J’y arriverai et je survivrai si je le peux. »

Le convoyeur ralentit et Bonnevie les emmena en bout de course dans une cavité creusée dans le blindage interne par l’ultime explosion. Cette cavité était une sphère vide de trente mètres de diamètre, à partir de laquelle des fissures radiales prenaient naissance dans l’épaisseur du blindage. A la surface, au point le plus proche du centre du berserker, l’une d’elles avait la largeur d’une porte, à l’endroit où l’explosif ennemi avait atteint son maximum de puissance.

Bonnevie vint appuyer son casque sur celui de Hemphill.

— J’ai vu l’autre extrémité de cette fissure, de l’intérieur, dans le bloc stratégique. Nous n’en sommes plus qu’à quelques mètres.

Hemphill n’hésita qu’un très bref instant, se demandant s’il convenait de lancer Bonnevie le premier dans le passage. Mais s’il s’agissait d’un piège d’une incroyable complexité, il pouvait être tendu n’importe où.

Il amena son casque au contact de celui de Maria.

— Restez derrière lui, suivez-le dans la fissure et ne le quittez pas des yeux.

Le passage se rétrécissait à mesure qu’ils avançaient, mais à la sortie il était encore assez large pour permettre à Hemphill de s’y glisser.

L’enceinte où il déboucha était le sanctuaire interne, lui aussi en forme de sphère creuse. Au centre se trouvait un ensemble compliqué, suspendu à un dispositif amortisseur fait d’un réseau de poutrelles qui rayonnaient dans toutes les directions. Il ne pouvait s’agir d’autre chose que du bloc stratégique. Il en émanait une lueur semblable à un clair de lune vacillant ; des commutateurs de champs de force, obéissant au tourbillon atomique interne, déterminaient par les lois de la probabilité quelle ligne de transport humaine, quelle colonie il convenait d’attaquer et de quelle façon.

Hemphill sentit sourdre en lui une vague d’émotion qui culmina en un déferlement de haine triomphante. Il se laissa glisser en avant, la bombe tendrement nichée au creux de son coude, tandis qu’il déroulait la corde lovée autour de son bras. Parvenu près du complexe central, il en lia délicatement l’extrémité au plongeur de la bombe.

« Je veux vivre, pensa-t-il, pour assister à l’agonie du monstre. Je collerai la bombe contre le bloc central, ce panneau d’aspect tellement innocent, puis j’irai m’abriter à soixante mètres derrière ces épais remparts de métal ; ensuite je tirerai. »

Bonnevie se tenait à l’endroit idéal pour apercevoir le cœur de la machine et il regardait l’homme appelé Hemphill ajuster sa corde. Il éprouvait une certaine satisfaction d’avoir vu ses prévisions se réaliser et d’avoir vérifié son hypothèse selon laquelle le bloc stratégique était accessible par la fissure débouchant sur le gouffre. Ils n’auraient pas à rentrer par le même chemin. Lorsque le malevie aurait été capturé, ils pourraient emprunter l’ascenseur pourvu d’air que Bonnevie utilisait pour ses besognes d’entretien.

Hemphill avait fini de disposer sa corde. Il fit signe à Maria et à Bonnevie, qui vinrent se réfugier dans le même abri, l’œil aux aguets. Hemphill tira la corde. Rien ne se produisit, naturellement. La machine avait dit que la bombe était désamorcée et, en de telles occasions, on pouvait être certain qu’elle ne prenait pas de risques.

Maria, qui se tenait auprès de Bonnevie, se rapprocha de Hemphill.

De nouveau Hemphill tira rageusement sur sa corde, et cela à plusieurs reprises. Bonnevie poussa un soupir d’impatience et quitta son poste. Il régnait un grand froid parmi les poutrelles et, déjà, il le sentait s’insinuer à travers ses chaussures et ses gantelets.

Enfin, lorsque Hemphill s’approcha du bloc pour voir d’où venait le défaut de son système, les machines d’entretien surgirent de leurs cachettes pour s’emparer de lui. Il tenta de saisir son pistolet, mais leurs pinces étaient trop rapides.

Bonnevie assista à ce que l’on pouvait à peine appeler une lutte, mais il n’en observa pas moins la scène avec intérêt. Le corps de Hemphill s’était raidi dans la combinaison, tendant évidemment ses muscles à l’extrême limite. Pourquoi le malevie résistait-il à la force de l’acier et de l’atome ? Les machines emportèrent l’homme sans effort vers l’ascenseur. Bonnevie éprouva un sentiment de malaise.

Maria dérivait vers lui, le visage en direction du sol. Il aurait voulu l’approcher et la toucher de nouveau, mais soudain il se sentit légèrement apeuré comme précédemment, lorsqu’il avait pris la fuite devant elle. L’une des machines d’entretien revint pour la saisir et l’emporter à son tour vers l’ascenseur. Elle gardait son visage tourné vers Bonnevie. Mais il se détourna, ressentant une impression de châtiment jusqu’au tréfonds de son être.

Dans le grand silence glacial, la lueur dansante du bloc stratégique baignait toutes choses. Au centre, un agglomérat chaotique d’atomes. Partout ailleurs, moteurs, relais, cellules sensibles. Où était-elle donc, réellement, cette grande machine qui lui parlait ? Partout et nulle part. Ces nouveaux sentiments apportés par le malevie le quitteraient-ils jamais ? Il tenta de se comprendre lui-même, mais il échoua dans cet effort d’analyse.

La lumière éclairait une forme ronde, parmi les poutrelles à quelques mètres de là, une forme qui offensait chez Bonnevie le sens de ce qui est normal et adéquat dans une machinerie. En y regardant de plus près, il s’aperçut qu’il s’agissait d’un casque spatial.

La silhouette immobile était légèrement coincée dans l’angle de deux rayons congelants, mais il n’existait aucune force interne pour la déplacer.

Il entendit craquer l’étoffe de la combinaison rendue rigide par le froid intense, lorsqu’il saisit le corps et le retourna. Des yeux bleus sans regard fixèrent Bonnevie à travers la visière. L’homme portait une courte barbe.

— Ah ! oui, soupira Bonnevie à l’intérieur de son casque.

Il avait vu ce visage plus de mille fois.

Son père avait porté un objet lourd, soigneusement retenu à sa combinaison antique par des courroies. Il l’avait apporté jusqu’à cet endroit où la combinaison fatiguée avait rendu l’âme et l’avait trahi.

Son père aussi avait suivi l’étroit passage qui devait logiquement le mener jusqu’au bloc stratégique sans être vu. Son père était mort asphyxié puis gelé après avoir transporté jusqu’au bloc stratégique un objet qui ne pouvait être autre chose qu’une bombe.

Bonnevie entendit la plainte de sa propre voix, et sa vue se brouilla car des larmes flottaient dans son casque. Ses doigts étaient engourdis par le froid lorsqu’il délia la bombe et la sépara du corps de son père…

5

Hemphill était trop épuisé pour pouvoir faire autre chose que hoqueter, cependant que la machine d’entretien l’emportait hors de l’ascenseur et suivait le couloir pourvu d’air menant à la pièce qui servait de prison. Lorsque la machine devint inerte et le laissa tomber, il demeura étendu de longues secondes avant de pouvoir reprendre son attaque contre elle. Il avait caché son pistolet dans quelque coin, aussi se rua-t-il sur le robot avec ses poings bardés de métal. Mais l’autre n’opposait aucune résistance. Bientôt il s’écroula. Hemphill s’assit sur lui et le martela de nouveaux coups en sanglotant.

Il se passa près d’une minute avant que la rumeur de l’explosion, filtrant à travers le chaos indescriptible formé par le cœur démantelé du berserker, atteignît le couloir où elle était beaucoup trop faible pour être perçue.

Maria, complètement épuisée, restait assise à l’endroit où son ravisseur l’avait laissée choir, observant Hemphill avec pitié et amour.

Il mit un terme à l’inutile correction qu’il infligeait au robot écroulé sous lui et dit d’une voix étranglée :

— C’est encore un de ses tours, un de ses maudits tours !

La rumeur avait été imperceptible, mais Maria secoua la tête.

— Non, je ne pense pas.

Elle vit que l’ascenseur semblait toujours alimenté et elle en surveilla la porte.

Hemphill s’éloigna parmi les machines désormais inutiles, à la recherche d’armes et de nourriture. Il revint, de nouveau rempli de rage. Un engin, qui était probablement une charge de destruction atomique, avait dévasté le théâtre et les cartes stellaires. Ils n’avaient plus qu’à s’enfuir à bord de la vedette.

Elle l’ignora, observant toujours la porte de l’ascenseur. Mais elle demeura close. Bientôt elle se mit à pleurer doucement.

PROTECTEUR DES ARTS

La terreur précédait le chemin des berserkers à travers la galaxie. Même sur des mondes épargnés par la bataille, il se trouvait des gens pour respirer l’odeur des ténèbres et se sentir malades au fond d’eux-mêmes. Sur tous les mondes, rares étaient ceux qui scrutaient volontiers longuement le ciel nocturne. Et quelques-uns devinrent obsédés par les ombres de la mort.

J’ai pu toucher un être dont l’âme était morte…

Après quelques heures de travail, Herron eut faim et s’interrompit pour manger. Jetant un coup d’œil sur son travail, il imagina la réaction d’un critique préposé aux éloges : une toile sublime, avec ces lignes discordantes et brutales suggérant une menace torrentielle ! Et, une fois n’est pas coutume, la critique pourrait déverser ses louanges sur une œuvre de qualité.

Se détournant du chevalet et de la cloison, Herron découvrit que son ravisseur s’était déplacé silencieusement et se tenait debout derrière lui, ressemblant à s’y méprendre à un badaud humain.

— Tu as quelque suggestion idiote à proposer ?

Il ne put retenir un gloussement.

La machine grossièrement formée à l’image de l’homme ne répondit rien, bien qu’elle disposât d’une sorte de haut-parleur monté sur une apparence de visage. Herron haussa les épaules et la contourna, se dirigeant vers l’avant à la recherche de la cambuse. Le vaisseau n’avait quitté la Terre que depuis quelques heures en propulsion subspatiale lorsque le berserker l’avait rejoint et capturé ; et Piers Herron, l’unique passager, n’avait pas encore eu le temps d’en connaître les détours.

C’était davantage qu’une cambuse, il s’en aperçut aussitôt qu’il y parvint. C’était un endroit où des dames coloniales férues d’art pouvaient s’asseoir en dégustant leur thé tout en babillant lorsqu’elles étaient lasses de contempler des tableaux. Le Franz Hais avait été construit pour servir de musée ambulant ; puis la guerre des humains contre les berserkers s’était intensifiée dans le système solaire et le Bureau de la Culture avait pris la décision inepte de transférer sur Tau Epsilon les trésors du patrimoine artistique terrestre, pensant qu’ils y seraient davantage en sécurité. Le Franz Hais convenait idéalement à une telle mission, et pratiquement à rien d’autre.

Portant son regard au fond de la cambuse, Herron vit que la porte menant au carré de l’équipage avait été défoncée, mais il ne s’approcha pas pour examiner l’intérieur. Non qu’il craignît d’être offusqué : il était aussi indifférent à l’horreur qu’à toutes les autres manifestations humaines. L’équipage de deux hommes du Franz Hais, ou ce qu’il en restait après qu’ils eurent tenté de repousser l’assaut des machines d’abordage du berserker, se trouvait là. Sans doute avaient-ils préféré mourir que de se rendre.

Herron ne préférait rien. A présent il était probablement le seul être vivant – en plus de quelques bactéries – dans un rayon d’une demi-année-lumière ; et il était satisfait de constater que cette situation ne le terrifiait pas, que le sentiment de lassitude qui se développait en lui depuis longtemps à l’égard de la vie n’était pas simplement une pose pour se leurrer lui-même.

Son ravisseur de métal l’avait suivi dans la cambuse, l’observant tandis qu’il faisait fonctionner les appareils servant à la cuisine.

— Toujours pas de suggestions ? lui demanda Herron. Tu es peut-être plus malin que je ne le pensais.

— Je suis ce que les hommes appellent un berserker, dit la chose à forme humaine d’une voix grinçante et mal timbrée. J’ai capturé votre vaisseau et je vous parlerai à travers cette machine que vous avez sous les yeux. Comprenez-vous le sens de mes paroles ?

— Je les comprends dans la mesure où j’en ai besoin.

Herron n’avait pas encore vu le berserker lui-même, mais il savait qu’il consistait en une sphère de la taille d’un planétoïde qui se tenait tantôt à quelques kilomètres, tantôt à quelques centaines ou quelques milliers de kilomètres du vaisseau qu’il avait capturé. Le capitaine Hanous avait désespérément tenté de lui échapper en plongeant le Franz Hais dans une nébuleuse obscure où ni vaisseau ni machine ne pouvait se déplacer plus vite que la lumière et où l’avantage de la vitesse revenait à la coque la plus petite.

La chasse avait été menée à des vitesses atteignant deux mille kilomètres à la seconde. Contraint de demeurer en espace normal, le berserker ne pouvait diriger sa masse parmi les météores et les nuages de gaz avec la précision dont le Franz Hais faisait preuve grâce à son système radar associé à un ordinateur. Mais le berserker avait lancé une de ses vedettes armées pour mener la poursuite à sa place et le Franz Hais, qui ne disposait d’aucun armement, avait dû s’avouer vaincu.

A présent, les plats contenant des mets chauds et froids étaient servis sur la table de la cambuse, et Herron s’inclina devant la machine.

— Voulez-vous vous joindre à moi ?

— Je n’ai besoin d’aucun aliment organique.

Herron s’assit avec un soupir.

— En fin de compte, déclara-t-il à la machine, vous vous apercevrez que l’absence d’humour est aussi dénuée de sens que le rire. Vous verrez si je n’ai pas raison.

Il attaqua la nourriture et découvrit qu’il était moins affamé qu’il ne l’avait cru. De toute évidence, son organisme craignait encore la mort – ce qui le surprit un peu.

— Fonctionnez-vous normalement pour manœuvrer le vaisseau ? demanda la machine.

— Non, répondit-il en s’imposant la contrainte de mâcher et d’avaler, je ne suis pas très fort pour enfoncer des boutons.

Un incident particulier qui s’était produit avant la capture de l’astronef obsédait Herron. Quelques minutes avant l’instant fatal, la capitaine Hanous avait surgi à l’arrière, venant de la salle des commandes, puis il avait empoigné Herron et l’avait entraîné vers la poupe, au-delà des trésors d’art enfermés dans leurs réserves.

— Herron, écoutez-moi. Si nous ne parvenons pas à nous échapper… Vous voyez ?

Ouvrant une écoutille double dans le compartiment arrière, le capitaine lui avait montré une sorte de court tunnel capitonné dont le diamètre était celui d’un gros tuyau d’écoulement.

— Le canot de sauvetage normal ne pourra être largué, mais ceci le pourrait.

— Attendez-vous l’officier en second, capitaine, ou allez-vous nous quitter dès à présent ?

— Il n’y a de place que pour un seul homme, imbécile, et ce n’est pas moi qui partirai.

— Vous auriez donc l’intention de me sauver, capitaine ? Vous m’en voyez très touché, s’était écrié Herron avec beaucoup de naturel, mais ne vous donnez donc pas tant de peine.

— Idiot que vous êtes ! Puis-je vous faire confiance ? (Hanous s’était avancé dans l’embarcation en faisant voler ses mains sur les commandes. Puis il était sorti à reculons en roulant des yeux de dément.) Voyez : ce bouton est l’activateur ; j’ai tout réglé de telle sorte que le canot devrait emprunter les circuits des vaisseaux marchands et lancer un signal de détresse. Il a quelques chances d’être recueilli à ce moment. C’est bien compris ? Tout est en place, il ne reste plus qu’à presser l’activateur…

A ce moment, la vedette du berserker était passée à l’attaque avec un rugissement qui aurait pu faire croire que des montagnes venaient de s’écrouler sur la coque. Les lumières s’étaient éteintes et la gravité artificielle avait disparu, puis elles étaient revenues brusquement. Piers Herron avait été projeté sur le côté, le souffle coupé. Il avait regardé le capitaine qui se relevait avec des gestes d’homme en transes et fermait l’écoutille sur la mystérieuse petite nef, pour reprendre ensuite en titubant le chemin de la cabine de pilotage.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda la machine à Herron.

Il laissa tomber les aliments qu’il fixait du regard sur sa fourchette. Il n’avait pas à hésiter avant de répondre à la question.

— Savez-vous en quoi consiste le Bureau de la Culture ? Il est composé des imbéciles qui sont chargés de l’art sur Terre. Certains d’entre eux, comme pas mal d’autres crétins, me prennent pour un grand peintre. Ils m’adorent. Lorsque j’ai demandé à quitter la Terre à bord de ce vaisseau, ils ont tout fait pour que j’obtienne satisfaction.

« J’ai demandé à partir parce qu’on est en train de déménager de la Terre tout ce qui peut donner un sens à la vie. Une bonne partie se trouve à bord de ce vaisseau. Il ne reste plus sur le globe qu’une poussière d’animaux qui n’ont d’autre souci que de se reproduire, de mourir et de se battre…

Il s’interrompit.

— Pourquoi n’avez-vous pas tenté de vous défendre ou de vous cacher lorsque mes machines se sont lancées à l’abordage de votre vaisseau ?

— Parce que cela n’aurait servi à rien.

Lorsque la compagnie d’abordage du berserker avait forcé le sas, Herron s’occupait à placer son chevalet dans une pièce qui aurait dû devenir une petite galerie d’exposition, et il s’était arrêté pour regarder défiler devant lui les visiteurs. L’un des êtres de métal vaguement formé à l’image humaine, justement celui qui l’interrogeait en ce moment, s’était arrêté pour le regarder à travers ses lentilles tandis que ses compagnons poursuivaient leur chemin vers la proue où se trouvait le carré de l’équipage.

— Herron ! s’était écrié le capitaine dans l’intercom. Essayez, Herron, je vous en prie ! Vous savez ce qui vous reste à faire !

Un bruit de ferraille avait suivi, puis des coups de feu et des jurons.

Que fallait-il faire, capitaine ? Mais oui, certainement. La brutalité des événements et la promesse d’une mort imminente avaient réussi à redonner à Piers Herron un peu de goût à la vie. Il avait regardé avec intérêt son ravisseur étranger, à la carapace de métal où le givre inhumain de l’espace profond se dégelait dans la tiédeur de la cabine. Puis il s’était détourné et avait entrepris de peindre le berserker, s’efforçant de saisir non la forme extérieure qu’il n’avait jamais aperçue mais ce qu’il ressentait de son contenu interne. Il sentait les rayons impassibles des lentilles vigilantes lui percer le dos. La sensation était légèrement agréable, comme les froids rayons d’un soleil printanier.

— Qu’est-ce qui est bien ? demanda à Herron la machine qui le dominait dans la cambuse tandis qu’il s’efforçait de manger.

— Dites-le moi, riposta-t-il.

— Il est bien de servir la cause de ce que les hommes nomment la mort, dit l’autre en le prenant au mot.

Herron repoussa son assiette encore aux trois quarts pleine dans un vide-ordures et se leva.

— Vous avez presque raison… mais à supposer que votre postulat soit entièrement juste, pourquoi manifester un tel enthousiasme ? Qu’y a-t-il donc de si louable dans la mort ?

Maintenant, ses pensées le surprenaient autant que l’avait surpris son manque d’appétit.

— J’ai entièrement raison, dit la machine.

De longues secondes durant, Herron demeura immobile, comme plongé dans ses pensées bien que son esprit fût entièrement vide.

— Non, dit-il finalement.

Et il attendit le coup de tonnerre qui allait le frapper.

— En quoi pensez-vous que je me trompe ? demanda la machine.

— Je vais vous le montrer.

Il la conduisit hors de la cambuse, les mains moites et la bouche sèche. Pourquoi le maudit robot ne voulait-il pas le tuer pour qu’on en finisse une bonne fois ?

Les peintures étaient entassées rangée par rangée, étagère par étagère ; il n’y avait pas assez de place dans le vaisseau pour en exposer plus de quelques-unes à la fois. Herron trouva le tiroir qu’il recherchait et l’ouvrit de façon à mettre le portrait en pleine lumière, sous un éclairage disposé pour mettre en valeur ses riches coloris sous la couche de vernis vitrifié datant du XXe siècle.

— C’est en ceci que vous vous trompez, dit Herron.

Le sondeur de la machine à forme humaine étudia le portrait pendant une quinzaine de secondes.

— Expliquez-moi ce que vous me montrez, dit-elle.

— Je vous tire mon chapeau ! dit Herron en soulevant un couvre-chef imaginaire. Vous avouez votre ignorance ! Vous posez même une question intelligible quoique trop vaste. Expliquez, dites-vous. Tout d’abord, dites-moi ce que vous voyez là.

— Je vois l’image d’une unité de vie, dont la troisième dimension spatiale est négligeable comparée aux deux autres. Cette image est protégée par une couche de matière protectrice, transparente aux longueurs d’onde utilisées par l’œil humain. L’unité de vie représentée est ou était un mâle adulte, apparemment en bonne condition de fonctionnement, vêtu d’un accoutrement dont je n’ai jamais vu de semblable. Il tient devant lui ce que je suppose être un accessoire d’habillement…

— Vous voyez un homme tenant un gant, coupa Herron qui commençait à se lasser de ce jeu ambigu. L’Homme au gant, tel est le titre de ce tableau. A présent, dites-moi quelle en est la signification, selon vous.

Une vingtaine de secondes s’écoulèrent.

— C’est une tentative pour louer la vie, pour proclamer que la vie est bonne ?

Plongé dans la contemplation du chef-d’œuvre du Titien, vieux de huit cents ans, il entendit à peine la question, songeant avec impuissance et désespoir à son œuvre la plus récente.

— Vous allez maintenant me dire ce que votre tableau signifie, dit la machine sans aucune emphase.

Herron s’éloigna sans répondre, laissant le tiroir ouvert. Le porte-parole du berserker marchait à son côté.

— Dites-moi ce qu’il signifie, sinon vous serez puni.

— Moi aussi, je peux bien prendre le temps de réfléchir.

Mais Herron se sentit l’estomac noué devant cette menace, comme si l’évocation de la douleur lui importait plus que la mort. Il eut une pensée de mépris pour son estomac.

Il revint à son chevalet, considérant les lignes brutales et discordantes qui lui avaient plu quelques instants auparavant, et les jugea aussi exécrables que tout ce qu’il avait tenté de réaliser au cours de l’année passée.

— Qu’avez-vous voulu représenter là ? demanda le berserker.

Herron saisit une brosse qu’il avait oublié de nettoyer et se mit à l’essuyer nerveusement.

— C’est une tentative pour exprimer votre essence, pour vous capturer au moyen de la brosse et de la toile, comme vous avez vu ces humains capturés. (Il montra du geste les toiles empilées.) Ma tentative a échoué, comme cela arrive presque toujours.

Intervint une autre pause que Herron ne chercha pas à évaluer.

— Une tentative pour faire ma louange ?

Herron rompit la brosse inutilisable et en jeta les fragments sur le sol.

— Appelez ça comme vous voudrez.

Cette fois, la pause fut de courte durée et, lorsqu’elle prit fin, la machine fit demi-tour sans rien dire et se dirigea vers le sas. Quelques-unes de ses congénères défilèrent devant le peintre dans un bruit de ferraille pour la rejoindre. De la direction du sas provenait le bruit d’une lourde masse de métal occupée à un travail de martèlement. L’interrogatoire semblait terminé pour l’instant.

Herron reporta ses pensées sur ce que Hanous lui avait montré ou avait essayé de lui montrer. Il ne s’agissait pas d’une embarcation de sauvetage normale, avait déclaré le capitaine, mais elle était capable de quitter le vaisseau. Il suffirait à présent de presser le bouton.

Herron se mit en marche, souriant à la pensée que, si le berserker était aussi négligent qu’il le paraissait, il pourrait peut-être lui échapper.

Mais échapper à quoi ? Il ne pouvait plus peindre désormais, si toutefois il en avait jamais été capable. Tout ce qui l’intéressait à présent se trouvait sur ce vaisseau et d’autres en partance de la Terre.

Revenu au magasin contenant le tableau, Herron dégagea de son logement l’Homme au gant, de manière à transformer le tiroir en un chariot commode. Il entreprit de pousser le portrait vers l’arrière. Il pourrait encore tirer un parti valable de sa vie.

Le tableau était massif sous son épaisse carapace protectrice, mais il pensait bien pouvoir le loger dans l’embarcation.

De même qu’une démangeaison pouvait tourmenter un mourant, Herron était préoccupé par les intentions du capitaine à propos de l’embarcation. Ce n’était pas le destin du peintre qui avait paru obséder Hanous, il avait au contraire parlé de se reposer sur lui pour…

En approchant de la poupe sans avoir éveillé l’attention des machines, Herron passa devant une pile de statues en caisses arrimée à la coque ; il perçut alors une succession de coups légers et rapides.

Il lui fallut plusieurs minutes pour découvrir la caisse d’où ils provenaient et l’ouvrir. Lorsqu’il souleva le couvercle capitonné, une fille vêtue d’une combinaison de travail se redressa, les cheveux ébouriffés ; elle semblait en proie à la terreur.

— Ils sont partis ?

Elle s’était rongé les ongles jusqu’au sang. Comme il demeurait muet, elle répéta sa question sans relâche, comme une plainte de plus en plus aiguë.

— Les machines sont toujours là, dit-il enfin.

Grelottant littéralement de peur, elle sortit de la caisse.

— Où est Gus ? Elles l’ont emmené ?

— Gus ?

Il commençait à comprendre.

— Gus Hanous, le capitaine. Lui et moi sommes… il tentait de me sauver, de me faire quitter la Terre.

— Je suis tout à fait certain qu’il est mort, dit Herron. Il s’est battu contre les machines.

Les doigts ensanglantés de la femme se crispèrent sur ses joues.

— Elles vont nous tuer ou pire ! Que pouvons-nous faire ?

— Ne pleurez pas votre amant, dit-il.

Mais la fille ne semblait pas l’entendre ; ses yeux affolés erraient de-ci, de-là, s’attendant à voir paraître les machines.

— Aidez-moi à transporter ce tableau, lui dit-il d’un ton calme. Tenez cette porte.

Elle obéit avec des gestes de somnambule, sans lui demander les raisons de son acte.

— Gus a parlé d’une embarcation, murmura-t-elle. Dans le cas où il aurait dû m’introduire en fraude sur Tau Epsilon, il devait utiliser une petite embarcation spéciale…

Elle s’interrompit, scrutant les traits du peintre, dans la crainte qu’il n’eût entendu ses paroles et qu’il ne lui vînt à l’idée d’en profiter pour s’emparer de l’esquif. Ce qu’en effet il se proposait de faire.

Lorsqu’il eut introduit la peinture dans le compartiment de la poupe, il s’arrêta. Il contempla longuement l’Homme au gant, mais au bout du compte il ne tira de cette observation qu’une seule constatation : les doigts dégantés n’étaient pas ensanglantés.

Herron saisit la fille tremblante par le bras et la poussa dans l’esquif. Elle s’y blottit comme un être égaré par la terreur ; elle n’était pas belle. Il se demandait quel charme avait bien pu lui trouver Hanous.

— Il n’y a de place que pour une seule personne, dit-il.

La fille eut un mouvement de recul, comme si elle craignait de voir le peintre l’extirper de nouveau de son refuge.

— Dès que j’aurai fermé l’écoutille, poursuivit-il, vous presserez ce bouton ; c’est compris ?

Cela, elle le comprit immédiatement. Il ferma le double panneau et attendit. Trois secondes à peine s’écoulèrent, puis il entendit un faible chuintement qui signifiait que l’embarcation avait pris le départ.

A quelques pas se trouvait une étroite tourelle d’observation. Herron y introduisit la tête et regarda les étoiles tourner au-delà de la sombre tourmente de la nébuleuse. Au bout d’un moment, il aperçut le berserker à travers la poussière stellaire, tournant en même temps que les étoiles, noir, rond et plus vaste que la plus grande des montagnes. Aucun signe auparavant ne permettait de déduire qu’il avait détecté le minuscule esquif en fuite. Sa vedette était toute proche du Franz Hais, mais aucune des machines commensales n’était en vue.

Regardant dans les yeux l’Homme au gant, Herron le ramena de nouveau vers l’avant et le plaça près de son chevalet. Les lignes discordantes de sa propre toile semblaient à présent pires qu’exécrables, mais Herron se contraignit à reprendre son travail.

Il n’avait guère eu le temps d’avancer son ouvrage lorsque la machine à forme humaine vint reprendre sa place derrière lui ; le martelage du métal avait cessé. Essuyant sa brosse avec soin, Herron la reposa sur le bord du chevalet et hocha la tête devant son portrait du berserker.

— Lorsque vous détruirez tout le reste, épargnez cette peinture. Ramenez-là à ceux qui vous ont construits. Ils le méritent.

— Pourquoi croyez-vous que je détruirais des peintures ? répondit la voix de perroquet de la machine. Si elles constituent des tentatives pour glorifier la vie, elles sont elles-mêmes des choses mortes, et c’est pourquoi elles sont bonnes intrinsèquement.

Herron se sentit subitement trop effrayé et trop las pour parler. Fixant avec des yeux vagues les lentilles de la machine, il y distingua de minuscules scintillements qui se produisaient au rythme de son propre pouls et de sa propre respiration, un peu à la manière d’un détecteur de mensonges.

— Votre esprit est divisé, dit la machine. Mais vous avez fait mon éloge avec la part qui en est, de loin, la plus importante. J’ai réparé votre vaisseau et j’en ai réglé la course. Je vous rends maintenant la liberté afin que, par vous, d’autres unités de vie puissent apprendre à faire l’éloge de ce qui est bon.

Herron ne put que demeurer figé, les yeux fixés droit devant lui, tandis que défilaient les robots avec un bruit de ferraille. Il y eut un dernier froissement sur la coque.

Au bout de quelque temps, il s’aperçut qu’il était vivant et libre.

Au premier abord, il répugnait à s’approcher des hommes morts, mais après les avoir touchés une fois, il eut tôt fait de les enfermer dans le réfrigérateur. Puis il découvrit un pistolet intact sur le pont et parcourut le vaisseau, soudain mû par l’idée folle que l’une des machines avait pu rester en arrière. S’arrêtant uniquement pour arracher l’abomination disposée sur son chevalet, il se rendit jusqu’à la limite extrême de la poupe. Là, il dut s’arrêter, face à la direction où se trouvait selon lui le berserker.

— Bon Dieu, je peux changer ! s’écria-t-il à l’adresse de la cloison de poupe.

Sa voix s’étrangla.

— Je pourrai recommencer à peindre, je vous montrerai… Je peux changer. Je suis vivant !

LE PACIFISTE

A des hommes différents correspondent différentes façons de glorifier la vie comme de lui rendre hommage.

Moi-même qui par nature suis incapable de me battre ou de détruire, cette vérité ne m’échappe point : dans une guerre contre la mort, c’est par le combat et la destruction de l’ennemi que s’affirme la valeur de la vie.

Et dans une guerre pareille, aucun soldat de la vie ne saurait éprouver de pitié pour l’ennemi ; ce sentiment équivoque, nul n’a besoin de le connaître.

Or dans toute guerre, les conséquences essentielles du pacifisme ne portent pas sur l’adversaire mais sur le pacifiste.

J’ai touché une âme éprise de paix, ardente à vivre aussi…

Carr avala une pilule anti-douleur et essaya de prendre une position moins inconfortable dans le siège de combat. Il brancha son émetteur radio et s’adressa au vaisseau ennemi qui flottait devant lui dans l’espace.

— Je viens en paix. Je n’ai pas d’armes. Je suis venu vous parler.

Il attendit. La cabine de son petit vaisseau monoplace était silencieuse. L’écran radar révélait la présence du berserker à quelques secondes-lumière devant lui. Celui-ci n’avait eu aucune réaction, mais Carr savait qu’il l’avait entendu.

Derrière Carr se trouvait l’étoile de type solaire qu’il appelait le soleil et sa planète natale, colonisée par la Terre un siècle auparavant. C’était une colonie isolée, près du bord de la galaxie. Jusqu’à présent, la guerre lancée par les berserkers n’avait été qu’une horreur lointaine dans les informations.

Le seul vaisseau de combat de la colonie avait rejoint la flotte de Karlsen pour participer à la défense de la Terre, lorsqu’on avait appris que les attaquants se groupaient dans cette région. Mais à présent l’ennemi était là, et les habitants de la planète de Carr construisaient deux nouveaux vaisseaux avec une hâte fébrile. Ils formaient une petite colonie sans grandes ressources. Même quand les deux vaisseaux seraient prêts, il serait difficile d’affronter l’ennemi.

Lorsque Carr avait exposé son plan aux chefs de la colonie, ils l’avaient cru fou.

Aller parler de paix et d’amour ? Discuter avec le berserker ? Il restait toujours un espoir de convertir l’humain le plus dépravé à la cause du bien et de la pitié, mais quelle invocation pouvait toucher la fonction induite d’une machine ?

— Pourquoi ne pas lui parler de paix ? avait demandé Carr. Avez-vous un meilleur plan ? Je veux y aller, je n’ai rien à perdre.

Ils l’avaient regardé par-delà le gouffre qui sépare les gens bien portants de ceux qui savent qu’ils vont mourir. Ils pensaient que toute action serait meilleure que ce qu’il proposait. Mais ils ne pouvaient rien imaginer jusqu’à ce que les vaisseaux de guerre soient prêts, ce qui exigerait encore au moins dix jours. Le petit vaisseau monoplace, dépourvu d’armes, pouvait être sacrifié. Armé, il n’aurait été qu’une provocation contre l’ennemi. Finalement, ils laissèrent Carr le prendre, espérant qu’il y avait une chance pour que ses arguments retardent l’attaque inévitable.

Quant à Carr lui-même, bien sûr, ils n’y songèrent pas. Il allait mourir. Il était comme mort.

Carr n’était plus qu’à deux millions de kilomètres de l’ennemi quand celui-ci s’immobilisa sur sa lente trajectoire et parut l’attendre dans l’espace, sur l’orbite d’un planétoïde sans air qui était encore à plusieurs jours de distance.

Carr l’appela de nouveau par radio :

— Je suis désarmé. Je suis venu pour vous parler, non pour vous attaquer. Si ceux qui vous ont construit étaient ici, j’essaierais de leur parler de paix et d’amour. Comprenez-vous ?

Il était certain que la machine comprenait son langage. Tous les berserkers avaient appris la langue des voyageurs spatiaux par des prisonniers humains ou par tout autre moyen. Et il était sincère en voulant parler d’amour aux Constructeurs inconnus. La rancune et la vengeance semblent choses infimes à un homme qui va mourir. Mais les Constructeurs n’étaient pas à bord. Les berserkers avaient probablement été construits à une époque où les Terriens chassaient encore le mammouth avec des lances. Les Constructeurs s’étaient perdus dans l’espace-temps, avec leurs ennemis oubliés.

Et soudain la machine répondit :

— Petit vaisseau, maintenez votre vitesse et votre trajectoire actuelles. Soyez prêt à stopper sur mon ordre.

— Je… je suis prêt.

Bien qu’il se fût attendu à cela, Carr s’était mis à balbutier et à trembler au son de cette voix, reproduction mécanique et monocorde de mots prononcés par des prisonniers humains et enregistrés à bord ou empruntés à une autre machine. A présent, les armes qui pouvaient stériliser une planète seraient essayés sur lui seul. Et il y avait pire à craindre que la destruction si le dixième des histoires concernant les prisonniers des berserkers était vrai. Carr s’interdit de penser à cela, bien que la douleur qui le submergeait en un flot soudain fît paraître la mort presque souhaitable.

Lorsqu’il fut à vingt mille kilomètres de distance, la machine lui ordonna :

— Stop. Attendez où vous êtes.

Carr obéit aussitôt. Il vit bientôt que la machine avait largué dans sa direction un objet à peu près de la taille de son vaisseau. Celui-ci apparaissait comme une petite tache sur l’écran vidéo, s’élevant de l’immense forteresse noire qui flottait sur les étoiles.

Même à une telle distance, il pouvait voir à quel point cette forteresse était marquée et endommagée. Il avait entendu dire que toutes ces anciennes machines avaient subi des dommages au cours de leurs innombrables combats au sein de la galaxie. Mais de pareils dégâts étaient certainement exceptionnels.

L’objet lancé par le berserker ralentit et se rangea contre son vaisseau. Il y eut bientôt un choc près du sas.

— Ouvrez ! ordonna la voix enregistrée. Je dois vous emmener.

— Vous m’écouterez ?

— Je vous écouterai.

Il ouvrit le sas et s’écarta devant les six machines qui entrèrent. Elles ressemblaient à des serviteurs ou des ouvriers-robots, mais elles étaient anciennes, usées et fatiguées comme leur maître géant. Çà et là, une pièce neuve brillait. Mais les gestes des machines étaient incertains tandis qu’elles fouillaient Carr et la cabine, exploraient tout le petit vaisseau. Quand elles repartirent, l’une d’elles dut être soutenue par ses compagnes.

Une autre machine, avec des bras et des mains comme celles d’un homme, apparut derrière les premières. Lorsque le sas se fut refermé, elle s’installa dans le siège de combat et entreprit de diriger le vaisseau vers la machine.

— Attendez ! protesta Carr. Je ne me rends pas !

Les mots ridicules résonnèrent, n’appelant aucune réponse. Une panique soudaine fit agir Carr sans réfléchir. Il s’élança et agrippa le pilote mécanique, essayant de l’écarter du siège. La machine appuya une main de métal sur sa poitrine et le projeta au travers de la cabine. Il tituba et s’effondra sous la gravité artificielle, se cognant durement la tête contre une paroi.

— Dans quelques minutes, nous parlerons d’amour et de paix, dit la voix enregistrée.

En regardant par la baie tandis que le vaisseau approchait de l’immense berserker, Carr put voir les cicatrices de bataille, de plus en plus nettes même à ses yeux peu avertis. Il y avait des trous dans la coque, des kilomètres carrés de métal tordu et déformé, des cratères aux endroits où le métal avait fondu.

Tout en massant sa tête endolorie, il ressentit une certaine fierté. Nous avons fait cela, pensa-t-il, nous, petites choses vivantes et fragiles. En un sens, il s’en voulait un peu de cette réflexion guerrière. Il avait toujours été assez pacifiste. Mais bien sûr, il lui était assez difficile de considérer comme immoral d’user de violence contre une machine dangereuse mais inanimée. Au bout d’un certain temps, une écoutille s’ouvrit au flanc de la machine et le vaisseau de Carr s’engagea dans l’obscurité à la suite de son guide.

Il n’y avait maintenant plus rien de visible au-delà de la baie. Bientôt, il y eut un choc sourd, comme celui d’un amarrage. Le pilote mécanique coupa le moteur, se tourna vers Carr et s’apprêta à quitter le siège.

Quelque chose dut se briser en lui. Au lieu de se lever doucement, le pilote bondit en arrière, battit un instant des bras comme s’il cherchait à se retenir puis tomba lourdement sur le pont. Pendant une demi-minute, il continua d’agiter un bras en émettant un son grinçant. Puis il demeura immobile.

Dans le silence qui suivit, Carr réalisa qu’il était à nouveau maître de la cabine. La chance lui avait donné cela. S’il pouvait faire quelque chose.

— Quittez votre vaisseau, dit la voix tranquille. Un tube rempli d’air est fixé à votre sas. Il vous mènera à un endroit où nous pourrons parler de paix et d’amour.

Carr, avec une répulsion horrifiée, avait porté son regard sur le tableau de bord et, au-delà, sur l’activateur hyper-C.

Le bond en hyper-C n’était pas possible à proximité de la masse d’un soleil. A proximité d’une masse comme celle du berserker, l’effet serait celui d’une arme. Une arme d’une puissance terrible.

Carr ne craignait plus la mort soudaine. Il le pensait du moins. Il était trop près de la mort lente, certaine. Mais il réalisa maintenant que, de tout son cœur, de toute son âme, il avait peur de ce qui l’attendait derrière le sas. Toutes les histoires terrifiantes lui revinrent. La seule pensée de franchir le sas était maintenant insupportable. Il lui apparaissait comme moins effrayant de contourner avec précaution le pilote effondré, de prendre les commandes et de lancer l’appareil en arrière.

— Je puis vous parler d’ici, dit-il.

Sa voix tremblait malgré l’effort qu’il faisait pour la contrôler.

Après dix secondes environ, la machine répondit :

— Votre propulsion hyper-C a un système de sécurité. Vous ne pourrez pas me saborder.

— Vous avez peut-être raison, dit Carr après avoir réfléchi un instant. Mais si le système de sécurité fonctionne, il peut m’éloigner de votre masse, droit à travers votre coque. Et votre coque est en mauvais état. Vous ne voudriez pas qu’elle souffre de nouveaux dommages.

— Vous trouveriez la mort.

— Je mourrai à un moment ou un autre. Mais je ne suis pas venu ici pour mourir ou combattre. Je suis venu vous parler, essayer d’établir un accord.

— Quelle sorte d’accord ?

Carr respira profondément et exposa ensuite les arguments qu’il avait répétés tant de fois. Ses doigts étaient posés doucement sur le contact hyper-C et ses yeux surveillaient les instruments qui protégeaient habituellement la coque des micrométéorites.

— J’ai l’impression, commença-t-il, que vos attaques contre l’humanité ne sont peut-être dues qu’à une terrible erreur. Nous ne sommes certainement pas vos ennemis originels.

— La vie est mon ennemie. La vie est le mal. (Silence.) Voulez-vous devenir une bonnevie ?

Carr ferma les yeux un instant. Certaines des histoires horrifiantes se réveillaient. Mais il poursuivit fermement son plaidoyer.

— De notre point de vue, c’est vous qui êtes le mal. Nous aimerions que vous deveniez une bonne machine, une machine qui aiderait les hommes au lieu de les tuer. Construire n’est-il pas un dessein plus élevé que détruire ?

Il y eut un silence plus prolongé.

— Quelle preuve pouvez-vous m’offrir pour que je change ce dessein ?

— Par exemple, nous aider sera pour vous plus facile. Nul ne vous attaquera, nul ne vous endommagera.

— Qu’est-ce que cela peut me faire d’être attaqué ou endommagé ?

Carr essaya de nouveau :

— La vie est essentiellement supérieure à la matière. Et l’homme est la plus haute forme de vie.

— Quelle preuve m’en offrez-vous ?

— L’homme a un esprit.

— J’ai appris que les hommes prétendaient cela. Mais ne définissez-vous pas l’esprit comme quelque chose qui dépasse la perception de toute machine ? Et n’y a-t-il pas des hommes qui nient l’existence de l’esprit ?

— L’esprit n’est pas défini. Et il existe de tels hommes.

— Alors je n’accepte pas l’argument.

Carr prit une pilule anti-douleur et l’avala.

— Pourtant vous n’avez aucune preuve que l’esprit n’existe pas. Vous devez admettre cette possibilité.

— C’est exact.

— Mais laissons de côté l’argument pour l’instant et considérons l’organisation physique et chimique de la vie. Ne savez-vous rien de la complexité et de la finesse de l’organisation d’une simple cellule vivante ? Et vous devrez certainement admettre que nous autre humains possédons de merveilleux ordinateurs dans les quelques centimètres cubes de notre crâne.

— Je n’ai jamais eu à disséquer de prisonnier intelligent, dit posément la voix mécanique, bien que j’aie reçu des renseignements précis d’autres machines. Mais vous admettez que la vie est le résultat déterminé de lois physiques et chimiques ?

— N’avez-vous jamais pensé que ces lois n’existaient que pour cela : produire des cerveaux capables d’action ?

Le silence se prolongea. Carr avait la gorge sèche et irritée comme s’il avait parlé durant des heures.

— Je n’ai jamais essayé d’utiliser cette hypothèse, dit soudain la machine. Mais si la construction de la vie est si complexe et dépend si étroitement des lois physiques… alors, servir la vie peut être le dessein le plus élevé d’une machine.

— Vous pouvez en être certain, notre construction physique est complexe.

Il n’était pas sûr de bien suivre le raisonnement de la machine, mais cela importait peu s’il parvenait à gagner le jeu de la Vie. Il gardait les doigts sur le contact hyper-C. Le berserker reprit :

— Si je pouvais étudier quelques cellules vivantes…

Comme un nerf sous l’effet d’un fer rouge, l’indicateur de météorite tressaillit. Il y avait quelque chose contre la coque.

— Arrêtez ! lança Carr sans réfléchir. A la première tentative, je vous détruis !

La voix était impassible et calme comme toujours :

— Il a dû se produire quelque contact accidentel avec votre coque. Je suis endommagé et beaucoup de mes machines sont hors de contrôle. Je veux me poser sur le planétoïde qui approche pour y extraire du métal et effectuer le maximum de réparations.

L’indicateur était revenu au repos. Le berserker poursuivit :

— Si je peux étudier quelques cellules vivantes provenant d’une créature intelligente pendant quelques heures, j’espère trouver une preuve capitale pour ou contre votre argument. Pouvez-vous me fournir ces cellules ?

— Vous devez avoir eu déjà des prisonniers ?

Carr n’avait que des soupçons et ne voyait aucune raison pour que la machine ait déjà eu des prisonniers humains. Elle pouvait avoir appris la langue par l’intermédiaire d’un autre berserker.

— Non, je n’ai jamais fait de prisonniers.

La machine attendait. La question qu’elle avait posée attendait toujours une réponse.

— Les seules cellules humaines de ce vaisseau sont les miennes. Je pourrais peut-être vous en donner un peu.

— Un demi-centimètre cube devrait suffire. Ce n’est pas pour vous une perte dangereuse, je crois. Je ne vous demanderai pas de fragment de votre cerveau. Je comprends que vous souhaitiez éviter la sensation appelée souffrance. Je désire vous y aider, si cela est possible.

La machine voulait-elle le droguer ? Cela semblait trop simple. Elles étaient toujours imprévisibles, disaient les histoires, et parfois quelque peu diaboliques.

Il poursuivit le jeu.

— J’ai tout ce qui est nécessaire. Je vous avertis que mon attention ne s’éloignera presque pas du panneau de contrôle. Je placerai bientôt un échantillon de tissu dans le sas.

Il prit la trousse médicale, avala deux pilules et se mit consciencieusement au travail avec le scalpel stérilisé. Il avait quelque pratique en biologie.

Lorsque la petite plaie fut pansée, il nettoya l’échantillon de sang et de lymphe et, avec des doigts tremblants, le plaça dans un petit tube. Sans relâcher sa garde un seul instant, il poussa le pilote mécanique effondré jusqu’au sas et le laissa avec le fragment de tissu. Toujours en alerte, il revint au siège de combat. Lorsqu’il eut déclenché l’ouverture de la porte extérieure, il entendit entrer puis repartir quelque chose.

Il prit une pilule stimulante. Cela réveillerait la douleur mais il serait sur ses gardes. Deux heures passèrent. Il se força à manger quelques rations. Il surveillait le panneau. Il attendait.

Il sursauta, surpris, quand la machine s’adressa de nouveau à lui. Il s’était écoulé près de six heures.

— Vous êtes libre de partir, déclara le berserker. Dites aux formes de vie qui commandent votre planète que lorsque je me serai réparé, je serai leur allié. L’examen de vos cellules m’a convaincu. Le corps humain est la plus haute création de l’univers et c’est un devoir de vous aider. Me comprenez-vous ?

Carr se sentait paralysé.

— Oui. Oui, je vous ai convaincu. Lorsque vous serez réparé, vous combattrez à nos côtés.

Quelque chose pesa lourdement et doucement contre sa coque. Par une baie, il distingua les étoiles et réalisa que la grande écoutille par laquelle il était entré venait de se refermer.

A cette distance à l’intérieur du système, Carr devait nécessairement maintenir son vaisseau en propulsion normale. Ce qui signifiait qu’il pouvait voir le berserker tout en s’éloignant, et il le regarda aussi longtemps que possible. Sa dernière vision le lui montra sur le point de se poser sur le planétoïde sans air. Il ne le suivrait certainement pas.

Quelques heures après avoir été libéré, il s’arracha à la contemplation de l’écran radar et passa une minute à examiner la porte intérieure du sas. Finalement, il secoua la tête, fit entrer l’air et ouvrit. Le pilote avait disparu avec l’échantillon de tissu. Il n’y avait rien d’étrange à voir. Il respira profondément, comme soulagé, referma le sas et retourna devant la baie pour observer les étoiles.

Après un jour, il commença à décélérer et, lorsque le second jour fut achevé, il était encore loin de chez lui. Il mangea, dormit et observa son visage dans un miroir. Il se pesa et examina encore les étoiles avec beaucoup d’intérêt, comme un homme regardant une chose depuis longtemps oubliée.

Après deux nouveaux jours, la gravité inclina sa trajectoire en une longue ellipse autour de sa planète. Le monde se trouvait entre lui et le rocher du berserker. Il se servit de sa radio.

— Eh, du sol ! Bonnes nouvelles.

La réponse arriva presque aussitôt.

— Nous vous avons repéré, Carr. Que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

Il leur raconta sa rencontre avec le berserker.

— Voilà toute l’histoire jusqu’à présent, acheva-t-il. Je crois qu’il a sérieusement besoin de réparations. Il est gravement endommagé. Deux vaisseaux l’attaquant maintenant gagneraient facilement.

Il y eut des discussions excitées au sol. Puis la voix reprit, avec moins de sûreté :

— Carr… vous n’avez pas encore commencé vos manœuvres d’atterrissage… Vous comprenez peut-être. Nous devons être prudents. La machine vous a probablement menti.

— Oh ! je sais. Même l’effondrement de ce pilote a dû être simulé. Je pense que le berserker était trop gravement touché pour risquer un combat, aussi a-t-il essayé une ruse. Il a dû répandre la chose dans l’air de ma cabine juste avant de me laisser partir.

— Quelle chose ?

— La chose qui vous inquiète, dit Carr. Le poison qui, selon lui, devait nous tuer tous. Je crois qu’il s’agit de quelque virus récemment muté, particulièrement virulent sur les tissus que je lui ai soumis. Il espérait que je me hâterais de regagner ma planète, que je me poserais avant les premiers symptômes et que je propagerais ainsi une épidémie.

« Il a pensé inventer la guerre biologique en utilisant la vie contre la vie, tout comme nous utilisons les machines contre les machines. Mais il avait besoin de cet échantillon de tissu pour mettre au point son virus. Il ignorait la chimie de notre organisme. Il devait dire la vérité quand il m’a affirmé n’avoir jamais eu de prisonnier humain.

— Un virus, dites-vous ? Quel effet cela vous fait-il, Carr ? Souffrez-vous… je veux dire, plus qu’auparavant ?

— Non.

Carr fit pivoter le siège pour regarder le petit diagramme qu’il avait commencé. Celui-ci révélait que, durant les deux derniers jours, son poids avait recommencé à augmenter. Il examina son corps, le pansement au centre de la zone décolorée. Cette zone était plus réduite qu’auparavant, et il y distingua un fragment de peau nouvelle et saine.

— Quel effet cela vous fait-il ? répéta son interlocuteur.

Carr se laissa aller à sourire et il parla d’une voix forte dans son espoir grandissant :

— Je pense que cela tue mon cancer.

L’ESSAIM DE PIERRES

A la plupart des hommes la guerre n’apporta aucun remède miraculeux mais elle exerça sur eux une pression contraignante qu’il leur semblait avoir toujours connue et dont ils n’imaginaient pas qu’elle se lève un jour. Sous cette contrainte, certains devinrent comme des brutes et d’autres se forgèrent l’esprit à l’image des machines qu’ils combattaient, aussi terribles, aussi implacables qu’elles.

Mais il m’est arrivé d’effleurer quelques rares humains, joyaux parmi les vivants, qui se sont exhaussés pour affronter les obstacles les plus formidables en hommes de la plus haute essence.

1

Le Spatioport terrestre de Gobi était peut-être le plus vaste de tout le petit coin de galaxie colonisé par l’homme solitaire et ses descendants ; c’est du moins ce que pensait Mitchell Spain qui avait vu la plus grande partie de ces ports au cours de ses vingt-quatre années d’existence.

Cependant, il avait beau scruter le sol par les hublots de la navette bourrée de voyageurs, il n’apercevait pratiquement rien des rampes de Gobi, qui pourtant s’étendaient sur des kilomètres. L’immense foule, dans son ardeur à manifester son enthousiasme, avait obtenu un résultat contraire à ses désirs en rompant les barrages de police. A présent, la colonne verticale formée par les navettes s’était immobilisée, faute de trouver un espace suffisant pour se poser.

Mitchell Spain, pressé dans la navette la plus proche du sol en compagnie d’un millier d’autres volontaires, accordait peu d’attention, pour le moment, au problème de l’atterrissage. En effet, Johann Karlsen en personne venait d’entrer dans le compartiment encombré, qui avait été antérieurement un salon luxueux ; c’était la première fois que Mitch avait l’occasion de voir de près le commandant en chef nouvellement promu de la défense solaire, bien qu’il eût voyagé dans le vaisseau amiral depuis le départ d’Esteel.

Karlsen n’était ni plus âgé ni plus grand que Mitchell, et sa petite taille avait quelque chose d’un peu surprenant à première vue. S’il était devenu le dirigeant de la planète Austeel, c’était surtout grâce à l’influence de son demi-frère, le puissant Felipe Nogara, prince de l’empire d’Esteel ; mais il ne devait qu’à ses seuls talents d’avoir conservé ce poste.

— Il se peut que le terrain demeure bloqué pour le reste de la journée, disait Karlsen à un Terrien aux yeux froids qui venait de prendre pied sur la navette en débarquant d’un aircar. Ouvrons les hublots, je voudrais regarder autour de moi.

Verre et métal coulissèrent, changèrent de forme, et les hublots étanches se firent petits balcons, ouverts à l’air de la Terre, aux fraîches senteurs d’une planète vivante – ouverts aussi aux cris de la foule massée cent mètres plus bas, qui scandait :

— Karlsen ! Karlsen !

Au moment où le commandant en chef prit pied sur le balcon afin de voir s’il était possible d’atterrir, la foule qui encombrait le salon fit un bref mouvement comme pour le suivre. Elle était en majeure partie composée d’Esteeliens, avec une faible proportion d’aventuriers comme Mitchell Spain qui s’étaient mis au service d’Esteel, attirés par l’espoir du butin de guerre que Karlsen faisait miroiter à leurs yeux.

— Ne poussez pas, étranger, dit un homme de haute taille en se retournant pour dévisager Mitch.

— Je réponds au nom de Mitchell Spain. (Il fit prendre à sa voix rocailleuse une tonalité légèrement plus profonde que d’habitude.) Je ne suis pas plus étranger en ce lieu que vous, j’imagine.

A en juger par son vêtement et son accent, l’homme était originaire de Vénus, planète aménagée seulement au cours du siècle dernier et dont les populations faisaient preuve de la susceptibilité et de la fierté des gens qui ont récemment accédé à l’indépendance. Un Vénusien avait toutes les raisons de se montrer nerveux, sur un vaisseau bourré de natifs d’une planète dirigée par le frère de Felipe Nogara.

— Spain… ça m’a tout l’air d’un nom martien, dit le Vénusien d’un ton radouci en considérant Mitch.

Les Martiens n’étaient guère renommés pour leur patience. Au bout d’un moment, le grand diable se lassa de dévisager son adversaire d’un moment et détourna la tête.

Le Terrien aux yeux froids, dont le visage était vaguement familier à Mitch, parlait dans l’interphone, s’adressant probablement au commandant de la navette.

— Prenez la direction de la cité, franchissez l’autoroute de Khosutu et posez-vous à cet endroit.

— Recommandez-lui de ne pas dépasser dix kilomètres à l’heure, dit Karlsen en aparté. On dirait qu’ils ont envie de me voir.

Ce qui n’était que normal ; si les gens avaient fait de tels efforts pour apercevoir Johann Karlsen, la politesse la plus élémentaire lui faisait un devoir de les saluer.

Mitch observa le visage de Karlsen, puis sa nuque et ses bras puissants qu’il levait en un geste amical, en sortant de nouveau sur le petit balcon. Les rugissements de la foule devinrent assourdissants.

« Est-ce le seul désir d’être courtois qui vous fait agir ainsi, Karlsen, ou jouez-vous un rôle ? Un accueil aussi délirant ne peut manquer d’impressionner profondément un homme, quel qu’il soit. Il peut en ressentir de l’exaltation ou bien du dégoût et de la frayeur, en dépit de son caractère amical. Vous portez à merveille votre masque de noblesse courtoise, commandant en chef. »

Quels pouvaient bien être les sentiments d’un Johann Karlsen, apparaissant en sauveur du monde alors que ceux qui possédaient réellement la grandeur et la puissance semblaient se désintéresser presque totalement de la situation ? Alors qu’une femme à la beauté célèbre deviendrait sienne après la victoire ?

Et où se trouvait le frère Felipe en ce jour ? Sans doute échafaudait-il des plans pour s’assurer la domination économique sur une nouvelle planète.

Un nouveau mouvement de la petite foule pressée à l’intérieur de la navette déplaça le grand Vénusien qui se trouvait devant Mitch et permit à celui-ci de voir à travers le hublot, au-delà de Karlsen. Une mer de visages, selon le vieux cliché, qui pourtant correspondait bien à la réalité. Comment décrire la scène ?… Mitch savait que ce travail lui incomberait un jour. Si la folie humaine n’était pas éteinte à tout jamais par la prochaine bataille avec les machines sans vie, le butin de guerre devrait lui permettre, pour un temps, de se consacrer au métier d’écrivain.

Devant l’appareil s’élevaient à présent les tours d’Ulan Bator, couleur d’ossements, dominant la frange des voies suburbaines, et les pennons brillants et multicolores des aircars s’élançant au-dessus de la cité pour faire aux arrivants un accueil triomphal.

Les aircars de la police encadraient le vaisseau pour assurer sa protection. Pourtant, il n’avait apparemment rien à craindre si ce n’est les effets d’un enthousiasme excessif.

Un aircar spécial s’approcha. Le véhicule de la police entra brièvement en contact avec lui puis se recula avec déférence. Mitch tendit le cou et aperçut un emblème carmpanien sur le véhicule. C’était probablement l’ambassadeur en personne. La navette spatiale réduisit sa vitesse à un mouvement quasi imperceptible.

Certains prétendaient que les Carmpaniens ressemblaient eux-mêmes à des machines, mais ils étaient les alliés de l’homme dans sa lutte contre les ennemis de toute vie. Si les corps des Carmpaniens étaient lents et anguleux, ils avaient une mentalité de visionnaires ; s’ils étaient curieusement incapables d’employer la force contre un ennemi, leur assistance indirecte présentait une grande valeur.

Un silence presque total s’étendit sur la vaste foule lorsque l’ambassadeur se dressa dans son aircar découvert ; de sa tête et de son corps s’échappaient des ganglions de fils et de fibres, formant des centaines de connexions avec les animaux et équipements carmpaniens qui l’entouraient.

La foule reconnut la signification du réseau ; un grand soupir monta de milliers de poitrines. Dans la navette, les hommes se bousculaient pour mieux voir. L’homme aux yeux froids murmura rapidement quelque chose dans l’interphone.

— Une prophétie ! dit une voix rocailleuse près de l’oreille de Mitchell.

— … de Probabilité ! prononça la voix de l’ambassadeur, soudain amplifiée en plein milieu de phrase.

Les Prophètes de Probabilité carmpaniens étaient à parts égales des mystiques et de froids mathématiciens. Les assistants de Karlsen devaient savoir, ou du moins se douter, que la présente prophétie aurait un caractère favorable et exaltant pour la foule – et c’est pourquoi il avait donné l’ordre de la retransmettre par haut-parleurs.

— L’espoir, l’étincelle vivante, pour répandre la flamme de la vie !

La bouche inhumaine hachait les mots qui s’élevaient cependant avec un bruit de cloches. Les appendices qui tenaient lieu de bras se pointaient vers Karlsen, dont le balcon se trouvait au niveau de l’aircar.

— Les noires pensées métalliques sont maintenant des pensées de victoire, les choses mortes font leurs plans pour nous tuer tous. Mais dans cet homme, maintenant devant moi, est une vie plus grande que toute force de métal. Une puissance de vie qui résonnera… en nous tous. Je vois… avec Karlsen… la victoire.

Un prophète carmpanien en action semblait toujours en proie à une tension extrême. Mitchell avait entendu dire que les influences mises en jeu étaient plus algorithmiques qu’électriques. Le propos avait bien pénétré son oreille mais, semblable en cela à tous les hommes originaires de la Terre, il n’y avait strictement rien compris.

— Victoire, répéta l’ambassadeur. Victoire… et ensuite…

Quelque chose changea dans le visage de l’extra-terrestre. Le Terrien aux yeux froids possédait peut-être le talent de déchiffrer les expressions des êtres étrangers, à moins qu’il ne tînt pas à courir de risque. Toujours est-il qu’il murmura un nouvel ordre et les haut-parleurs se turent. Un rugissement d’approbation monta de la foule immense qui crut la prophétie terminée. Mais l’ambassadeur ajouta, pour le seul bénéfice de ceux qui se trouvaient à quelques mètres de lui et qui purent entendre sa voix amenuisée :

— … ensuite, mort… destruction… échec. (Le corps anguleux se pencha, mais les yeux de l’étranger demeuraient rivés sur Karlsen.) Tel qui gagnera toutes les batailles… mourra dépouillé de tout…

Le Carmpanien se pencha et son aircar s’éloigna. Dans le salon de la navette, le silence s’était établi. Les hourrahs qui retentissaient à l’extérieur semblaient avoir pris un ton sarcastique.

Après d’interminables secondes, le commandant en chef éleva la voix :

— Peu d’entre nous ont entendu la fin de la prophétie – et c’est cependant beaucoup, lorsqu’il s’agit de garder un secret. C’est pourquoi je ne vous le demande pas. Mais répandez le bruit que je n’ai foi en aucune prophétie. Les Carmpaniens n’ont jamais émis la prétention d’être infaillibles.

La réponse à cette déclaration ne fut pas exprimée mais se répandit quasi télépathiquement à travers le groupe. Les Carmpaniens avaient raison neuf fois sur dix. La victoire serait suivie de la mort et de l’échec…

Mais ce sombre destin s’appliquait-il seulement à Johann Karlsen ou à la cause entière des vivants ? Les hommes de la navette échangèrent des regards interrogateurs en murmurant entre eux.

Les navettes trouvèrent de la place pour se poser aux abords d’Ulan Bator. A leur débarquement, les arrivants n’eurent pas le loisir de se laisser aller à la tristesse, car la foule joyeuse se faisait de minute en minute plus nombreuse autour d’eux. Une adorable jeune Terrienne, ceinte de guirlandes de feuillages, vint déposer un collier de fleurs autour du cou de Mitchell et l’embrassa. Il était laid et peu accoutumé à de semblables démonstrations spontanées.

Néanmoins, il sentit le regard du commandant en chef se poser sur lui.

— Vous, le Martien, accompagnez-moi à la réunion de l’état-major général. Je veux leur présenter un groupe représentatif afin de les convaincre qu’Esteel est bien un monde cosmopolite. J’ai besoin d’un ou deux hommes qui soient nés sous les rayons solaires.

— Oui, mon commandant.

N’y avait-il aucune autre raison pour que Karlsen l’ait distingué ? Ils se tenaient côte à côte dans la foule, tous deux de courte stature, croisant leurs regards à un même niveau. L’un laid, le cou ceint de fleurs, tenait toujours par la taille une fille dont les yeux s’arrondirent soudain en reconnaissant l’autre, dont le magnétisme personnel se situait au-delà de la beauté ou de la laideur : le dirigeant d’une planète et peut-être le sauveur de toute vie.

— J’aime votre façon d’empêcher les gens de vous marcher sur les pieds dans une foule, dit Karlsen à Mitchell. Sans élever la voix ni proférer de menaces. Quels sont vos nom et grade ?

L’organisation militaire était des plus vagues dans cette guerre où tout ce qui vivait se trouvait dans le même camp.

— Je m’appelle Mitchell Spain, mon commandant. Aucun grade déterminé pour l’instant. J’ai suivi l’entraînement des marines. Je me trouvais sur Esteel lorsque vous nous avez fait l’offre d’un bon butin de guerre, et me voici.

— Pas pour défendre Mars ?

— Cela également, je suppose. Mais j’ai pensé qu’il valait autant me faire payer pour la peine.

Les aides de camp de Karlsen s’efforçaient à grands cris d’obtenir des voitures pour les conduire à la réunion. Ce qui lui laissait le temps de parler. Il réfléchit et tout à coup son visage s’éclaira.

— Ne seriez-vous pas Mitchell Spain le poète ?

— J’ai publié deux ou trois petites choses. Rien d’important…

— Possédez-vous quelque expérience du combat ?

— Oui, je me suis trouvé à bord d’un berserker avant qu’il soit pacifié. Cela se passait…

— Nous en parlerons plus tard. J’aurais probablement un commandement de marines à vous confier. Les hommes expérimentés sont rares. Hemphill, où sont donc ces voitures ?

Le Terrien aux yeux froids se tourna pour répondre. Bien sûr que son visage ne lui était pas inconnu ; c’était Hemphill, le fanatique héros d’une douzaine de combats contre les berserkers. Mitch se sentait légèrement impressionné en dépit de lui-même.

Enfin arrivèrent les voitures qui devaient les emmener à Ulan Bator. Le centre militaire se trouvait sous la métropole afin de profiter au mieux des champs de force défensifs que l’on pouvait déployer dans l’espace pour protéger la cité et ses environs.

En descendant dans le long ascenseur qui menait à la Salle de Guerre enfouie, Mitch se retrouva de nouveau aux côtés de Karlsen.

— Permettez-moi de vous féliciter pour votre prochain mariage, mon commandant, dit-il.

Il ne savait pas encore s’il aimait Karlsen ou non, mais il éprouvait déjà une curieuse certitude à son endroit, comme s’il le connaissait depuis des années. Karlsen savait certainement qu’il ne cherchait pas à lui extorquer une faveur.

Le commandant en chef inclina la tête :

— Je vous remercie.

Il hésita un instant puis exhiba une petite photo. Le cliché en relief montrait un visage de jeune femme dont les cheveux d’or étaient coiffés selon la mode en faveur dans la nouvelle aristocratie vénusienne.

Mitch put se montrer parfaitement sincère :

— Elle est très belle.

— Oui.

Karlsen contempla longuement le portrait, comme s’il se résignait difficilement à le réintégrer dans sa poche.

— Certains prétendent que cette alliance se fera pour des raisons strictement politiques. Dieu sait si nous en avons besoin. Mais croyez-moi, mon cher poète, elle est pour moi bien autre chose qu’une raison d’Etat.

Karlsen battit soudain des paupières et, comme amusé de sa propre conduite, lança à son interlocuteur un regard qui signifiait clairement : « Je me demande pourquoi je vous raconte tout cela. » Le plancher de la cabine augmenta sa pression sous les pieds des passagers, et les portes s’ouvrirent avec un soupir. Ils étaient parvenus dans les catacombes de l’état-major général.

2

Nombre de ses membres étaient vénusiens à cette époque, sans atteindre toutefois la majorité absolue. Leur accueil démontra clairement que les Vénusiens étaient froidement hostiles au frère de Nogara.

L’humanité formait, comme toujours, un imbroglio de cliques et d’alliances. Les cerveaux du parlement solaire et l’exécutif s’étaient trouvés contraints de choisir un commandant en chef. Si certains s’opposaient au choix de Johann Karlsen, aucun de ceux qui le connaissaient ne mettait honnêtement en doute ses capacités. Il amenait à ses côtés dans le combat nombre d’hommes expérimentés et, différent en cela de certains chefs plus puissants, il avait accepté avec empressement de prendre la responsabilité de la défense du système solaire.

Etant donné l’atmosphère glaciale dans laquelle s’ouvrait la conférence d’état-major, il n’y avait rien de mieux à faire que d’entrer sans plus attendre dans le vif du sujet. L’ennemi berserker avait abandonné l’ancienne tactique consistant à lancer des attaques isolées et imprévisibles. A un moment donné, il avait menacé d’extinction la vie intelligente de cette région de la galaxie, mais au cours des dernières décennies, celle-ci avait peu à peu renforcé ses défenses et les plateaux de la balance avaient commencé à pencher en sens inverse.

On estimait actuellement à plusieurs centaines le nombre des berserkers ; ils s’étaient récemment regroupés pour former une flotte capable de venir à bout de tous les centres de résistance humaine. Deux planètes fortement défendues avaient déjà été détruites. Une flotte humaine considérable était nécessaire pour défendre le système solaire et broyer la puissance des machines.

— Jusqu’à présent nous sommes tous d’accord, dit Karlsen en s’écartant de la table. Nous ne disposons pas d’autant de vaisseaux ni d’hommes entraînés que nous le désirerions. Aucun gouvernement peut-être, en dehors du système solaire, n’a fourni le maximum de sa contribution.

Kemal, l’amiral vénusien, échangea des regards avec ses compatriotes mais s’abstint de tout commentaire sur la faible participation du propre demi-frère de Karlsen, Nogara. Il n’existait aucun être vivant sur lequel la Terre, Mars et Vénus pussent s’entendre pour lui confier la direction de cette guerre. Kemal semblait disposé à chercher un terrain d’accord avec Karlsen.

— Nous disposons de deux cent quarante-trois vaisseaux de combat, spécialement construits ou modifiés pour s’adapter à la nouvelle stratégie que je me propose d’utiliser, poursuivit Karlsen. Nous exprimons notre reconnaissance à la nation vénusienne pour sa magnifique contribution de cent vaisseaux à l’effort commun. Comme vous le savez sans doute, six d’entre eux sont équipés de nouveaux canons à longue portée c-plus.

Cet hommage s’avéra impuissant à dégeler les Vénusiens.

— Nous possédons un avantage numérique d’environ quarante-trois vaisseaux, continua Karlsen. Je crois inutile de souligner que l’ennemi nous surclasse en puissance de feu, unité contre unité. (Il fit une pause.) La tactique d’abordage devrait nous donner l’élément de surprise dont nous avons besoin.

Le commandant en chef pesait ses mots, répugnant à souligner que seul cet élément de surprise offrait l’unique espoir logique de succès.

— La plus grande difficulté réside dans le recrutement des hommes entraînés dont nous aurons besoin pour diriger les unités d’abordage. Sur ce plan, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Parmi ceux qui sont prêts ou en cours d’entraînement, le gros du noyau est composé d’Esteeliens.

L’amiral Kemal fit le geste de repousser sa chaise pour se lever, puis se ravisa.

— Ces hommes seront formés en compagnies d’assaut, poursuivit Karlsen de la même voix calme, qui seront réparties à raison d’une compagnie par vaisseau. Ensuite…

— Un instant, commandant Karlsen. (Kemal s’était levé.)

— Je vous en prie.

— Dois-je comprendre que vous entendez affecter des compagnies esteeliennes à des vaisseaux vénusiens ?

— C’est en effet mon intention. Vous n’êtes pas d’accord ?

— En effet. (Le Vénusien jeta un regard circulaire sur ses compatriotes.) Nous protestons contre cette décision.

— Dans ce cas, j’aurai le regret de passer outre.

L’amiral jeta un nouveau regard à ses compagnons puis se rassit, le visage impénétrable.

Une ride verticale apparut fugitivement sur le front du commandant en chef, et il regarda pensivement les Vénusiens avant de reprendre le fil de son discours. Mais que faire d’autre, sinon placer des Esteeliens à bord des vaisseaux vénusiens ?

« Ils ne vous permettront pas de devenir un héros, pensa Mitchell Spain. L’univers ne vaut rien et les hommes sont des sots incapables de se rassembler vraiment dans le même camp, quelle que soit la guerre en cours. »

3

Dans la cale du vaisseau de guerre vénusien Solar Spot, l’armure gisait dans une caisse capitonnée. Mitchell, agenouillé près d’elle, examinait les articulations des genoux et des coudes.

— Voulez-vous que je peigne un insigne sur la cuirasse, capitaine ?

C’était un jeune Esteelien nommé Fishman, appartenant à l’unité de marines nouvellement formée, commandée par Mitch. Fishman avait découvert un stick de peinture et le pointait sur l’armure.

Mitch jeta un coup d’œil à travers la cale grouillant d’hommes de sa compagnie, qui s’affairaient de tous côtés à ouvrir les caisses contenant les équipements.

— Un insigne ? Je n’en vois pas l’utilité, à moins que vous n’ayez une idée pour un insigne de compagnie. Cela présenterait peut-être des avantages.

A première vue, il était inutile d’orner son armure personnelle d’une marque distinctive. Elle était de fabrication martienne, d’un modèle peu commun, vieille mais récemment pourvue des derniers perfectionnements ; nul homme n’en portait probablement de meilleure. La cuirasse avait déjà une marque – un large point noir haché de traits rouges – signifiant que Mitch avait déjà participé à la « mort » d’un berserker. L’oncle de Mitch avait porté la même armure ; de tous temps, les hommes de Mars s’étaient lancés en grand nombre à travers l’espace.

— Sergent McKendrick, demanda Mitch, cela vous dirait-il de porter un insigne de compagnie ?

Le sergent nouvellement promu, un jeune homme au visage intelligent, s’arrêta et regarda alternativement Mitch et Fishman, comme s’il cherchait à deviner leurs pensées avant de se compromettre. Puis il se détourna, l’expression soudain durcie.

Un Vénusien au visage mince, évidemment un officier, venait de pénétrer dans la cale, suivi d’une patrouille de six hommes, brassard sur la manche et pistolet au côté. Police du vaisseau.

L’officier fit quelques pas en avant et s’immobilisa, les yeux fixés sur le stick de peinture que Fishman tenait à la main. Lorsque tous les occupants de la cale, silencieux, eurent les yeux fixés sur lui, il demanda avec le plus grand calme :

— Pourquoi avez-vous pillé les réserves du vaisseau ?

— Pillé… ceci ?

Le jeune Esteelien levait à bout de bras l’objet du délit, souriant à demi et tout prêt à participer à la plaisanterie.

Mais une patrouille de police ne pénétrait pas dans une cale pour plaisanter et, à supposer que telle eût été son intention, les Vénusiens n’en auraient pas goûté le sel. Mitch était toujours agenouillé auprès de son armure en caisse. Une carabine non chargée se trouvait à l’intérieur de la cuirasse, sur laquelle il posa la main.

— Nous sommes en guerre et, qui plus est, dans l’espace, continua l’officier au visage mince, jetant un regard circulaire sur les Esteeliens qui le contemplaient bouche bée. Tous ceux qui se trouvent à bord d’un vaisseau vénusien sont soumis à la loi commune. Pour sanctionner le pillage des magasins du vaisseau, en présence de l’ennemi, une seule peine : la mort. Emmenez-le !

Il fit un geste à l’adresse de la patrouille.

Le stick de peinture tomba avec fracas sur le pont. Fishman paraissait sur le point de tomber à la renverse, son demi-sourire à présent figé sur le visage.

Mitch se leva, la carabine dans le creux du bras. C’était une véritable miniature de canon sans recul, que l’on utilisait en chute libre pour détruire les machineries blindées.

— Un instant, dit-il.

L’officier porta son regard sur lui, leva un froid sourcil.

— Savez-vous la peine que vous encourez pour menaces envers un officier dans l’exercice de ses fonctions ?

— Elle ne sera guère plus grave si je vous fais sauter le crâne. Je suis le capitaine Mitchell Spain, commandant la compagnie de marines à bord de ce vaisseau, et je ne permets à personne d’enlever mes hommes à mon nez et à ma barbe pour aller les pendre. Qui êtes-vous ?

— Je suis Mr Salvador, dit le Vénusien. (Ses yeux jaugeaient Mitch, établissant sans doute sa qualité de Martien.) Si j’avais su qu’un homme commandait ce… groupe… j’aurais estimé cette leçon de choses superflue. Venez.

Ce dernier mot s’adressait à la patrouille.

Les six compères se précipitèrent pour le précéder vers la sortie. De l’œil, Salvador invita Mitch à le suivre jusqu’à la porte. Puis il se retourna.

— A présent vos hommes vous suivront jusqu’en enfer, capitaine Spain, dit-il d’une voix trop basse pour qu’elle pût être entendue à la ronde, et le moment viendra où vous me suivrez vous-même de bon gré.

Avec un léger sourire qui était peut-être un hommage à l’attitude du capitaine, il s’en fut.

Il y eut un moment de silence. Mitch contemplait, perplexe, la porte fermée. Puis un rugissement de joie explosa derrière lui pendant qu’on lui tapotait le dos.

— Capitaine, pourquoi se fait-il appeler Mister ?

— Il s’agit de quelque grade politique chez les Vénusiens. Approchez-vous, les gars ! Il se peut que je doive faire appel à quelques témoins honnêtes.

Mitch souleva la carabine à bout de bras et ouvrit la culasse et le magasin afin de faire constater qu’elle n’était pas chargée. De nouveau, ce fut un débordement d’enthousiasme et de plaisanteries aux dépens des Vénusiens.

Mais Salvador ne s’estimait sûrement pas vaincu pour autant.

— McKendrick, appelez la passerelle. Prévenez le commandant que je demande à le voir. Continuons à déballer nos équipements.

Le jeune Fishman, le stick de peinture de nouveau en main, le regard dans le vague, semblait chercher un dessin pour le pont. Il commençait à se rendre compte qu’il l’avait échappé belle.

Mais cette menace de mort avait-elle été vraiment sérieuse ?

Le commandant se montra froid et peu désireux de se compromettre ; il indiqua cependant qu’il n’existait aucun projet pour pendre les Esteeliens à bord du Solar Spot. Au cours de la période de sommeil suivante, Mitch posta des sentinelles armées dans les quartiers des marines.

Le lendemain, il fut convoqué à bord du vaisseau amiral. De la navette, il eut la vision d’une danse de points brillants dans la lumière du soleil. Une partie de la flotte avait déjà commencé ses exercices d’abordage.

Derrière le bureau du commandant en chef, il n’y avait ni un amateur de poésies ni un fiancé rêveur, mais le dirigeant d’une planète.

— Capitaine Spain… Asseyez-vous.

On lui offrait un siège. C’était déjà bon signe. Pendant que Karlsen terminait quelque besogne bureaucratique, Mitch laissa ses pensées voguer à la dérive, se remémorant certaines coutumes qu’il avait apprises par ses lectures : les règles strictes concernant les marques de respect à l’égard des supérieurs dans le passé, lorsque de gigantesques organisations permanentes étaient entretenues dans le seul but de tuer d’autres hommes et de détruire leurs possessions.

Certains individus étaient toujours aussi rapaces, aussi avides que jamais ; et maintenant, le grand conflit avec les machines sans vie les contraignait à s’organiser une fois de plus pour la destruction en masse ; se pourrait-il que ces temps anciens où la vie menait une guerre totale et sans merci contre la vie pussent encore renaître ?

Karlsen repoussa ses papiers avec un soupir.

— Que s’est-il passé hier entre Mr Salvador et vous ?

— Il prétendait pendre l’un de mes hommes.

Mitch raconta l’histoire en omettant simplement de mentionner les paroles prononcées par Salvador au moment de son départ, sans trop s’expliquer les raisons de cette discrétion.

— Du moment qu’on m’a confié la responsabilité de ces hommes, dit-il pour terminer, je ne permettrai jamais à quiconque de venir les pendre à mon nez et à ma barbe. A vrai dire, je ne suis pas entièrement convaincu qu’ils en seraient venus à de telles extrémités, mais j’ai tenu à prendre la chose avec tout autant de sérieux qu’eux-mêmes.

Le commandant en chef choisit un papier sur son bureau.

— Deux marines esteeliens ont déjà été pendus. Pour un pugilat.

— Ils ne manquent pas de toupet, ces Vénusiens !

— Modérez vos expressions, capitaine !

— Oui, mon commandant, mais je dois vous dire que nous avons été à deux doigts de faire parler les armes, hier.

— Je m’en rends parfaitement compte. (Karlsen fit un geste d’impuissance.) Spain, est-il vraiment impossible aux membres de cette flotte de faire preuve de solidarité, ne serait-ce que pour survivre ?… Oui, qu’y a-t-il ?

Le Terrien Hemphill venait d’entrer dans la cabine, ses lèvres minces plus serrées que jamais.

— Un courrier vient d’arriver. Atsog est attaqué.

La forte main de Karlsen froissa des papiers en une crispation involontaire.

— Possède-t-on des détails ?

— Le commandant du courrier pense que la flotte entière des berserkers était sur les lieux. Les défenses au sol résistaient toujours vigoureusement au moment de son départ. Il a réussi à décoller juste à temps.

Si l’ennemi attaquait Atsog, c’est qu’il était bien plus proche qu’on ne le croyait. Son objectif était donc bien le système solaire. Il devait savoir qu’il constituait le principal centre de concentration humaine.

D’autres visiteurs se présentaient à la porte. Hemphill s’effaça pour laisser passer l’amiral vénusien Kemal. Mr Salvador, accordant à peine un regard à Mitch, suivit l’amiral.

— Vous avez appris la nouvelle, commandant ? commença Salvador.

Kemal, qui se préparait à parler, jeta un regard contrarié à son officier politique et n’ouvrit pas la bouche.

— L’attaque d’Atsog ? En effet, dit Karlsen.

— Mes vaisseaux peuvent être prêts à appareiller dans deux heures, dit Kemal.

Karlsen soupira et secoua la tête.

— J’ai observé les manœuvres d’aujourd’hui. La flotte sera difficilement prête avent deux semaines.

L’accès de rage manifesté par Kemal parut sincère.

— Vous feriez cela ? Vous laisseriez une planète vénusienne succomber sous prétexte que nous avons refusé de nous agenouiller devant votre frère ? Parce que nous prétendons discipliner ces maudits Esteeliens…

— Amiral Kemal, je vous prie de garder votre sang-froid ! Tant que j’exercerai le commandement suprême, vous devrez vous plier à la discipline aussi bien que les autres !

La voix de Karlsen semblait faire vibrer la cabine.

Kemal réussit à se dominer, apparemment avec effort.

— Vous estimez que les pendaisons font partie de votre discipline, mais je vous jure que j’aurai moi-même recours à la corde, si la chose est nécessaire, pour faire entrer un peu de cohésion dans cette flotte. Comprenez bien qu’elle est la seule puissance militaire capable de tenir tête aux berserkers opérant en masse. Par un entraînement poussé et une cohésion absolue, nous pouvons les détruire. Que ce soit Atsog, Vénus ou Esteel qui tombe, je ne risquerai pas cette flotte avant de l’estimer prête.

— Commandant, dit Salvador respectueusement, le courrier nous a également appris que Lady Christina de Dulcin se trouvait en visite sur Atsog au moment de l’attaque… et qu’elle doit y être encore, à l’heure présente.

Karlsen ferma les yeux pendant deux secondes. Puis il parcourut du regard l’assistance.

— Messieurs, si vous n’avez pas d’autre question à soulever sur le plan militaire, je ne vous retiens pas plus.

Sa voix demeurait ferme.

Un peu plus tard, Hemphill, qui marchait aux côtés de Mitch dans le couloir du vaisseau amiral, dit d’un ton songeur :

— Karlsen est vraiment l’homme qu’il faut en ce moment. Quelques Vénusiens m’ont pressenti pour faire partie d’un complot… J’ai refusé. Nous devons tout faire pour que Karlsen conserve le commandement suprême.

— Complot ?

Hemphill ne s’étendit pas.

— Vous avez vu cette manœuvre ? Quelle bassesse ! dit Mitch. Ils l’ont laissé exposer tout au long les raisons qu’il avait de retarder le départ… après quoi ils l’ont averti à brûle-pourpoint de la présence de la dame de ses pensées sur Atsog.

— Il le savait déjà, répondit Hemphill. La nouvelle lui est parvenue par le courrier d’hier.

4

Il y avait quelque part dans l’espace une sombre nébuleuse, faite de milliards de roches accumulées, plus vieille que le soleil, et que les hommes appelaient l’Essaim de Pierres. Ceux qui s’y rassemblaient n’étaient pas des hommes et ne se servaient pas de noms pour désigner les êtres et les choses ; ils n’espéraient rien, ne craignaient rien, ne s’étonnaient de rien. Ils ignoraient l’orgueil et les regrets, mais ils possédaient des plans – des milliards de subtilités résultant des infinies combinaisons de potentiel et de courants électriques – et un objectif programmé vers l’accomplissement duquel tendaient tous les efforts de leurs circuits. Comme par instinct, les berserkers s’étaient groupés pour former une flotte au moment propice, c’est-à-dire lorsque leur ennemie éternel, la Vie, avait commencé d’unir ses forces.

La prise de la planète nommée Atsog dans le langage de la vie leur avait permis de capturer un certain nombre d’« unités de vie » en état de fonctionnement, arrachées au plus profond de leurs abris, tandis que les autres succombaient par millions sous les coups de l’agresseur, parmi les ruines de leurs fortifications. Des unités de vie en bon état de fonctionnement constituaient des sources précieuses d’informations utiles ; depuis longtemps, les berserkers avaient appris les langages humains et quelques notions de la psychologie humaine. Ils disposaient de certains stimuli dont il suffisait parfois de menacer les unités de vie pour obtenir de leur part une coopération partielle.

L’unité de vie (qui se donnait à elle-même le nom de « général Bradin ») commandant la défense d’Atsog se trouvait parmi celles que l’ennemi avait capturées sans leur infliger de dommages autres qu’insignifiants. Sa dissection avait commencé dans le champ de perception des autres unités captives. Le mince tissu recouvrant l’ensemble avait été délicatement enlevé et déposé sur un support convenable aux fins d’examen ultérieur. Les unités de vie qui exerçaient un pouvoir sur leurs semblables faisaient l’objet d’une étude particulièrement poussée, lorsque la chose était possible.

Après qu’il eut été soumis à ce stimulus, il ne fut plus désormais possible de communiquer avec le général Bradin ; au bout de quelques heures, il cessa d’ailleurs tout fonctionnement.

Cette petite unité composée d’une matière aqueuse fut ainsi libérée de cette aberration appelée vie, ce qui ne constituait en soi qu’une victoire plutôt dérisoire. Mais le flux d’informations provenant des unités qui avaient assisté à l’opération s’était notoirement accru…

L’ennemi obtint bientôt la confirmation de la nouvelle que les unités de vie rassemblaient une flotte. Il s’efforça d’obtenir des renseignements plus détaillés. L’interrogatoire était particulièrement centré sur l’identité de l’unité de vie qui serait désignée pour commander cette flotte. Petit à petit, par le recoupement des informations recueillies et des messages interceptés, la vérité se fit jour.

Un nom : Johann Karlsen. Une biographie. L’ennemi obtint sur son compte des déclarations contradictoires, mais il fut possible d’en déduire qu’il s’était élevé rapidement à un haut poste qui plaçait sous son autorité des millions d’unités de vie.

Durant toute cette interminable guerre, les ordinateurs des berserkers avaient recueilli et digéré toutes les informations possibles sur les hommes qui s’étaient hissés au rang de dirigeants, dans le domaine de la Vie. A présent, ils collationnaient point par point tous les détails qu’il leur avait été possible de rassembler sur Johann Karlsen.

Le comportement de ces unités dirigeantes défiait souvent l’analyse, à croire qu’une certaine qualité de cette maladie que l’on appelait la Vie demeurerait à jamais hors de la portée des machines. Ces individualités utilisaient la logique, mais leur comportement semblait parfois faire table rase de toutes ses règles. Les plus dangereuses parmi ces unités de vie agissaient parfois d’une manière qui semblait en contradiction avec les lois de la physique et du hasard, dont la suprématie était pourtant bien connue, à croire que leurs esprits étaient doués d’un libre arbitre véritable, dont tous les critères connus démontraient pourtant le caractère illusoire.

Or Karlsen faisait précisément partie de ces individualités hors série, et cela à un degré suprême.

Dans le passé, de telles unités de vie avaient certes posé d’épineux problèmes, mais uniquement sur un plan local. Le fait que l’une d’elles fût appelée à commander une flotte entière de vies, dans la perspective d’une bataille décisive, faisait courir un danger extrême à la cause de la Mort.

L’issue de la prochaine bataille semblait presque certaine, puisque les effectifs de la flotte de Vie ne devaient pas excéder deux cents vaisseaux. Mais les berserkers ne pouvaient obtenir une certitude suffisante tant qu’une unité comme Johann Karlsen se trouvait à la tête des forces de vie. En retardant longtemps le combat, on donnait à la Vie exécrée le temps d’accroître ses forces. Certains renseignements permettaient de croire que cette Vie inventive produisait de nouvelles armes, de nouveaux vaisseaux plus puissants.

La conférence sans paroles parvint à une décision. Il existait des réserves de berserkers, attendant depuis des millénaires le long de la frange galactique, morts et indifférents dans leurs cachettes au sein des nuages de poussière stellaire et de nébuleuses denses. Il fallait, pour livrer la suprême bataille, les réintégrer dans la formation active, afin de briser sans plus attendre le pouvoir de résistance de la Vie.

De l’Essaim de Pierres où les machines erratiques avaient pris position, entre l’astre d’Atsog et le Soleil, des machines-courriers furent envoyées vers la frange galactique. Le regroupement des réserves exigerait un certain temps. Dans l’intervalle, les interrogatoires se poursuivraient.

— Ecoutez, j’ai décidé de vous aider. Je sais que vous voulez obtenir des renseignements sur ce Karlsen. Seulement, n’oubliez pas que mon cerveau est des plus délicats. Maltraitez-le et il ne fonctionnera plus du tout. Alors abstenez-vous de toute brutalité, sinon vous ne tirerez rien de moi, compris ?

Ce prisonnier n’était pas ordinaire. L’ordinateur chargé de l’interrogatoire emprunta de nouveau circuits, sélectionna des symboles et les projeta vers l’unité de vie.

— Que pouvez-vous me dire sur Karlsen ?

— Vous allez me traiter convenablement, non ?

— Tout renseignement utile sera récompensé. Le mensonge vous vaudra des stimuli désagréables.

— Eh bien, soit… La femme que Karlsen se proposait d’épouser se trouve ici ; vous l’avez prise vivante dans le même abri que Bradin. (Un temps.) Maintenant, si vous me donnez de l’autorité sur les autres prisonniers, si vous m’assurez quelques avantages, je vous donnerai des idées pour vous servir d’elle au mieux de vos intérêts. Si vous vous contentiez de l’avertir que vous la tenez en votre pouvoir, il pourrait fort bien ne pas vous croire, vous comprenez ?

Sur la frange galactique, les appels des hérauts rassemblaient les réserves des machines sans vie. Des détecteurs subtils recueillirent les signaux et provoquèrent la mise à feu des gigantesques moteurs. Les cerveaux des champs de force de chaque bloc stratégique s’éveillèrent à une mort plus « vivante ». Chaque machine de réserve accusa réception de l’appel, se mit en mouvement avec une nonchalance métallique, mettant en branle ses kilomètres cubes de masse et de puissance, se débarrassant de la poussière, de la glace, de la boue accumulées au cours des siècles, puis s’éleva et s’orienta dans l’espace. Dans une course convergente, elles foncèrent toutes avec une vitesse supérieure à celle de la lumière vers l’Essaim de Pierres, où les destructeurs d’Atsog attendaient leur arrivée.

L’apparition de chaque nouvelle machine de réserve augmentait, dans les ordinateurs des berserkers, les probabilités de victoire. Néanmoins, la qualité de cette seule unité de vie qui avait nom Karlsen rendait tous leurs calculs incertains.

5

Felipe Nogara leva une main forte et velue et la passa doucement devant une aire luminescente de l’écran situé devant son fauteuil. Le centre de son cabinet de travail particulier était occupé par une énorme sphère montrant la carte de la partie explorée de la galaxie. Le geste de Nogara provoqua une atténuation dans l’éclairage de la sphère, qui reprit graduellement sa luminescence.

Le mouvement de sa main venait d’éliminer théoriquement la flotte des berserkers en tant que facteur dans le jeu du pouvoir. La présence de ce facteur, pensait-il, diluait trop largement les probabilités. Ce qui occupait réellement son esprit, c’était la puissance compétitive de Vénus et de deux ou trois autres planètes aussi prospères qu’agressives.

Complètement isolé, dans son cabinet particulier, du bourdonnement de la cité d’Esteel et du tourbillon des affaires courantes, Nogara voyait la nouvelle prédiction de son ordinateur prendre forme, montrant la structure politique telle qu’elle pourrait se présenter dans un an, dans deux ans, dans cinq ans. Comme il s’y attendait, la séquence mettait en relief l’influence toujours croissante d’Esteel. Il envisageait même la possibilité de devenir un jour le chef suprême de la galaxie humaine.

Nogara s’étonna de son propre calme devant une telle perspective. Douze ou quinze ans auparavant, il avait lutté avec toute la puissance de son cerveau et de sa volonté pour gravir les échelons du pouvoir. Petit à petit, l’ascension était devenue automatique. Aujourd’hui, il y avait une chance que tous les êtres pensants dont on connaissait l’existence fussent disposés à le reconnaître comme chef… ce qui lui causait moins de joie que lors de la première élection locale qu’il avait remportée.

Effet de l’accoutumance, bien entendu. Plus il obtenait, plus il lui fallait obtenir pour se procurer un plaisir égal. Du moins lorsqu’il était seul. Si ses aides avaient assisté à cette prédiction en même temps que lui, ils en auraient ressenti un grand enthousiasme qui se serait communiqué à lui.

Mais, étant seul, il se contenta de soupirer. Il ne suffirait pas d’un geste de la main pour supprimer la flotte des berserkers. Aujourd’hui était arrivé de la Terre un appel au secours qui serait probablement le dernier. Le malheur, c’est qu’en donnant satisfaction à cette demande, il priverait ses projets d’expansion des vaisseaux et de l’argent qui leur étaient fort utiles. Et ce geste risquait de le placer plus tard en position d’infériorité vis-à-vis d’autres hommes. Le système solaire devrait donc s’arranger pour survivre à la prochaine attaque sans compter sur l’appui d’Esteel.

Nogara se rendit compte qu’il aimerait mieux voir Esteel détruite que de laisser le pouvoir lui échapper. Pour quelle raison ? Il ne pouvait pas dire qu’il aimait sa planète ni son peuple, mais dans l’ensemble il s’était montré un bon dirigeant et non point un tyran. Bien gouverner était, après tout, la meilleure politique.

Un mélodieux carillon l’avertit qu’un nouvel amusement était mis à sa disposition. Nogara choisit de répondre.

— Monsieur le président, dit une voix de femme, deux nouvelles possibilités se trouvent à présent dans la salle de douches.

Projetée par des caméras invisibles, une scène s’anima au-dessus du bureau de Nogara : des corps luisant sous un ruissellement d’eau.

— Ce sont des détenus, monsieur le président, qui accueilleraient avec reconnaissance toute mesure de grâce.

Le spectacle n’apporta à Nogara que lassitude, voire un certain mépris de soi. « Existe-t-il dans tout l’univers une raison qui s’oppose à ce que je prenne mon plaisir comme je l’entends ? s’interrogea-t-il. Tomberai-je bientôt dans le sadisme ? Et pourquoi pas ? »

Oui, mais après ?

La voix reprit après une pause respectueuse :

— Peut-être préférez-vous quelque chose de différent, ce soir ?

— Je vous dirai cela plus tard, répondit-il.

« Je devrais m’essayer à la foi, ne fût-ce qu’un moment, songea-t-il. Quelles délices le péché ne doit-il pas procurer à Johann ! Reste encore à savoir s’il commet des péchés. »

Il avait éprouvé un plaisir authentique à voir Johann promu au commandement de la flotte solaire et les Vénusiens bouillant de dépit. Mais cette nomination faisait surgir un nouveau problème. Johann, victorieux des berserkers, sortirait de l’aventure auréolé du prestige du plus grand héros de l’histoire humaine. Accablé d’honneurs, Johann n’allait-il pas devenir dangereusement ambitieux ? Pour y parer, la seule chose à faire était de l’écarter de la scène publique en lui confiant un poste de haut rang, honnête sans doute mais obscur et sans gloire. Lui confier la chasse des hors-la-loi. Johann accepterait sans doute une semblable mission, pour la simple raison qu’il était Johann. Mais s’il s’avisait de briguer le pouvoir galactique, il lui faudrait courir sa chance. Tous les gages pourraient être retirés du jeu.

Nogara secoua la tête. A supposer que Johann perde la prochaine bataille et par-là même le système solaire, la victoire des berserkers ferait table rase des probabilités pour faire place à une certitude, réduisant à néant les rêveries d’un esprit las qui se laissait abuser par des chimères. La victoire des berserkers signifierait la fin de l’homme dans la galaxie, probablement en quelques années. Nul besoin d’un ordinateur pour aboutir à cette conclusion.

Il y avait un petit flacon dans son bureau. Nogara le sortit du tiroir et le contempla. Là se trouvait incluse la fin du jeu d’échecs. La fin de tout plaisir, de tout ennui, de toute souffrance. Il n’éprouvait aucune émotion à la vue de cette fiole. Elle contenait une drogue puissante qui plongeait l’organisme dans une sorte d’extase – une excitation transcendante qui, au bout de quelques minutes, faisait exploser les vaisseaux du cœur ou du cerveau. Un jour, lorsque tout serait consommé, que l’univers serait complètement au pouvoir des berserkers…

Il remit la fiole à sa place et répondit par un refus au dernier appel de la Terre. Qu’importait après tout ? L’univers n’était-il pas déjà une machine en folie, déterminée par les condensations hasardeuses des tourbillons de gaz, avant la naissance des étoiles ?

Felipe Nogara se renversa dans son fauteuil, contemplant la partie d’échecs galactique qui se jouait sur les écrans de ses ordinateurs.

6

La rumeur se répandit dans la flotte que Karlsen retardait le départ parce qu’une colonie vénusienne se trouvait assiégée.

A bord du Solar Spot, Mitch n’avait conscience d’aucun atermoiement. Son temps était entièrement occupé par le travail, des repas rapides et le sommeil. Lorsque l’entraînement des équipes d’abordage fut terminé, les approvisionnements et les munitions embarqués, Mitch était trop las pour éprouver autre chose que du soulagement. Il se reposait, sans ressentir ni peur ni satisfaction, tandis que le Spot, aligné sur quarante autres vaisseaux profilés comme des flèches, se lançait dans le premier bond c-plus en espace profond, à la recherche de l’ennemi.

Plusieurs jours s’écoulèrent dans une routine monotone, avant qu’une retentissante sonnerie d’alarme appelât les hommes à leurs postes de combat. Ce fut elle qui sortit Mitch de son sommeil. Il n’avait pas encore complètement ouvert les yeux qu’il se glissait déjà dans sa combinaison cuirassée, disposée sous sa couchette. Un peu plus loin grommelaient quelques marines qui parlaient d’exercice d’alerte ; mais aucun d’eux ne se mouvait avec nonchalance.

— Ici le commandant en chef ! dit le haut-parleur de plafond. Il ne s’agit aucunement d’un exercice d’alerte. Deux berserkers sont signalés. L’un d’eux a été aperçu à portée limite. Il se dérobera probablement, bien que la neuvième escadre se soit lancée à sa poursuite.

« L’autre ne nous échappera pas. Dans quelques minutes nous l’aurons englobé en espace normal. Nous n’allons pas le détruire par bombardement. Nous nous contenterons de l’amollir quelque peu et ensuite nous allons mettre à l’épreuve notre tactique d’abordage. Si elle comporte encore des lacunes, c’est le moment où jamais de les découvrir. Les escadrons deux, quatre et sept lanceront chacun un vaisseau à l’abordage. Je passe maintenant sur les lignes de commandement.

— Escadron quatre, soupira le sergent McKendrick. Notre compagnie possède plus d’Esteeliens que les autres. Comment pourrions-nous échouer ?

Les marines étaient étendus dans l’obscurité, harnachés aux couches d’accélération capitonnées qui leur avaient servi de lits. Mitch, tendant l’oreille dans le noir, transmettait à ses hommes les rapports de combat succincts qui lui parvenaient, en sa qualité de chef de la compagnie.

La préparation d’artillerie ne dura guère. Deux cent trente vaisseaux de la vie enveloppaient un ennemi unique, mais combien puissant, au centre de leur formation sphérique. L’ennemi s’en souciait peu, puisqu’il était déjà mort depuis toujours.

En prêtant l’oreille aux voix laconiques, Mitch apprenait de quelle façon ripostait le grand berserker, comme s’il eût été doué du plus ardent des courages humains et d’un mépris entier pour la supériorité numérique de l’adversaire. Etait-il possible de combattre des machines, alors qu’il était impossible de les faire souffrir ou de leur inspirer de la peur ?

En tout cas, on pouvait en venir à bout. Cette fois, l’humanité disposait d’une artillerie nombreuse. Il serait facile de volatiliser ce berserker. Ne serait-il pas plus sage d’adopter cette méthode ?

Les marines éprouveraient sûrement des pertes, quels que pussent être les atouts en leur faveur. Mais il était nécessaire d’éprouver les tactiques d’abordage au cours d’un combat réel avant d’engager la bataille décisive. D’autre part, l’ennemi pouvait receler en ses flancs des prisonniers vivants qui pourraient être délivrés. Un commandant en chef avait probablement raison d’acquérir la certitude absolue du bien-fondé de ses méthodes.

L’ordre d’assaut fut donné. Le Spot et deux autres vaisseaux désignés foncèrent vers l’ennemi déjà mal en point, au centre de la sphère d’attaque.

Des courroies retenaient fermement le corps de Mitch, mais les champs gravifiques avaient été coupés, et la sensation d’apesanteur lui donnait l’impression que son corps serait ballotté au moment de l’impact. Sa peau se hérissait à la pensée des canons glacés et des machines fonçant dans l’espace, inimaginables forces s’élevant les unes vers les autres.

Le choc se répercuta irrésistiblement à travers toutes les protections et les capitonnages. La charge atomique contenue dans l’éperon éventra le blindage du berserker. En cinq secondes, la proue se vaporisa, fondit, se froissa sur toute sa longueur, entraînant à la suite la coque véritable qui se planta comme une flèche dans le corps de l’ennemi.

Mitch parla pour la dernière fois à la passerelle du Solar Spot, tandis que ses hommes le frôlaient en chute libre, leurs feux de combinaison allumés.

— Mon tableau indique que le panneau numéro trois est le seul qui ne soit pas bloqué. Nous l’emprunterons tous pour sortir.

— Souvenez-vous, dit une voix vénusienne, que votre premier souci est de protéger le vaisseau d’une contre-attaque.

S’ils tenaient à lui rappeler ses consignes d’une manière offensante, le moment était mal choisi pour une discussion. Il coupa le contact avec la passerelle et se précipita sur les traces de ses hommes.

Les deux autres vaisseaux avaient reçu la consigne de lancer leurs compagnies en direction du bloc stratégique, profondément enfoui au centre du berserker. Les marines du Solar Spot devaient s’efforcer de découvrir et de délivrer les prisonniers qui pourraient se trouver sur la machine. Généralement, les berserkers retenaient les prisonniers enfermés à proximité de leur surface, si bien que les premières recherches seraient effectuées par des groupes d’assaut se déployant sous les centaines de kilomètres carrés de coque.

Dans le sombre chaos de machines détruites immédiatement à l’extérieur du panneau de sortie, on n’apercevait toujours pas le moindre indice de contre-attaque. Les constructeurs inconnus des berserkers ne les avaient sans doute pas conçus pour des combats internes, et c’est sur ce fait que reposaient les espoirs de la flotte, au cours d’une bataille décisive.

Mitch confia à quarante hommes la défense de la coque du Spot et il prit la tête d’un groupe de dix hommes qui s’engagea dans le labyrinthe. Il n’avait aucun intérêt à se placer dans un poste de commandement, les communications devenant impossibles sitôt les hommes sortis du champ de vision.

Le premier homme de chaque groupe de recherche portait un spectromètre de masse qui décèlerait les atomes d’oxygène errants échappés des compartiments recelant des êtres vivants. Le dernier portait à la main un appareil servant à tracer des flèches à la peinture lumineuse sur le sol ; faute de cette précaution, les équipes se perdraient inévitablement dans ce labyrinthe tridimensionnel.

— J’ai relevé une piste, capitaine, dit l’homme au spectromètre au bout de cinq minutes d’exploration dans le secteur qui avait été assigné à Mitch et à sa troupe.

— Suivez-la, dit Mitch.

L’homme au détecteur les entraîna dans le sombre univers sans pesanteur que des yeux vivants avaient peut-être vu pour la dernière fois des milliers de siècles auparavant. Il s’arrêta à plusieurs reprises, régla son instrument et le braqua en tous sens. L’allure était rapide ; des hommes entraînés à l’apesanteur, lorsqu’ils disposent de points d’appui en abondance pour se propulser et se diriger, peuvent battre des records de vitesse.

Une imposante masse comportant de nombreuses excroissances apparut devant l’homme au détecteur. Sans même s’en apercevoir, Mitch fit feu par deux fois. Les projectiles défoncèrent la carapace et la firent reculer ; il ne s’agissait que d’un appareil d’entretien, une sorte de demi-robot qui n’était pas conçu pour le combat.

L’homme au détecteur ne manquait pas de cran ; il poursuivit son chemin en avant. L’escouade ne se laissait pas distancer ; les feux de combinaison découvraient des formes étranges, de mystérieuses profondeurs, des ombres aiguës comme des lames.

— Nous approchons !

C’était là. Cela ressemblait à la margelle d’un gigantesque puits asséché. Un corps ovoïde, pourvu d’une énorme épaisseur de blindage, avait apparemment été hissé des entrailles du berserker et se trouvait maintenant boulonné sur un dock.

— C’est une vedette ; elle laisse passer de l’oxygène.

— Capitaine, j’aperçois une sorte de sas de ce côté. La porte extérieure est ouverte.

L’ouverture avait l’aspect engageant d’un piège.

— Ouvrez l’œil ! (Mitch pénétra dans le sas.) Soyez prêts à faire sauter les parois pour me sortir d’ici si je ne reparais pas dans une minute.

C’était un sas de type ordinaire, découpé probablement dans quelque vaisseau humain. Il s’enferma dans le sas puis ouvrit la porte intérieure.

La plus grande partie de l’appareil était constituée par un compartiment unique. Au centre se trouvait une couchette d’accélération sur laquelle était étendu un corps de femme entièrement nu. Il vogua à proximité, constata que la tête avait été épilée et que de minuscules perles de sang adhéraient encore au cuir chevelu, comme si l’on venait à peine d’en retirer des sondes.

Lorsque sa lampe de combinaison vint éclairer son visage, elle ouvrit des yeux bleus et vides en battant mécaniquement des paupières. Doutant encore d’avoir affaire à un être humain, Mitch se rapprocha davantage et lui toucha le bras de ses doigts métalliques. Alors le visage de la femme devint humain d’un seul coup, ses yeux sortant des ténèbres de la mort pour retrouver la réalité à travers un cauchemar. Elle l’aperçut et fondit en larmes. Avant qu’il ait pu la libérer, des gouttes de larmes cristallines flottaient dans l’air sans pesanteur.

Prêtant l’oreille à ses ordres débités d’une voix rapide, elle mit une main pudiquement devant elle, l’autre sur son crâne dénudé. Puis elle inclina la tête et introduisit dans sa bouche l’extrémité d’un tube respiratoire qui prélèverait l’air sur le réservoir de Mitch. Quelques secondes plus tard, il l’avait étroitement enveloppée dans une couverture de sauvetage qui lui servirait temporairement de protection contre le froid et le vide.

L’homme au détecteur n’avait découvert aucune autre source d’oxygène dans le voisinage. Mitch donna l’ordre à son escouade de remonter sa piste lumineuse.

Parvenu au sabord d’entrée, il apprit que l’attaque ne se développait pas favorablement. Des robots de combat défendaient l’accès du bloc stratégique où le cerveau du berserker, protégé par des champs de force, se trouvait enseveli à plusieurs kilomètres de profondeur. Huit hommes au moins avaient trouvé la mort dans le sous-sol. Deux nouveaux navires se disposaient à éperonner.

Mitch transporta la fille à travers le sabord et trois autres écoutilles. La coque d’une épaisseur monstrueuse vibrait et bourdonnait autour de lui ; le Solar Spot, sa mission accomplie, son équipage récupéré au complet, faisait machine arrière. La pesanteur totale fut réinstaurée ainsi que la lumière.

— Ici, capitaine.

Le mot QUANRANTAINE apparut sur l’écran. Le prisonnier d’un berserker pouvait avoir été délibérément infecté d’un mal contagieux. Les hommes savaient comment parer à de semblables ruses ; les machines n’en étaient pas à leur coup d’essai.

Il la déposa à l’intérieur de l’infirmerie. Tandis que médecins et infirmières s’affairaient dans la pièce, il découvrit le visage de la fille, sans oublier toutefois de laisser la couverture sur son crâne chauve, et ouvrit son propre casque.

— Vous pouvez abandonner le tube, à présent, dit-il de sa voix rocailleuse.

Elle obéit et ouvrit de nouveau les yeux.

— Etes-vous vraiment réel ? murmura-t-elle.

Ses mains se glissèrent entre les pans de la couverture et vinrent se poser sur son armure.

— Oh ! laissez-moi toucher un être humain !

Ses mains se levèrent, s’approchant de son visage nu, et s’accrochèrent à sa joue et à son cou.

— Je suis tout ce qu’il y a de réel. Vous êtes en sécurité à présent.

L’un des docteurs affairés s’immobilisa soudain devant la fille, la contemplant avec des yeux ronds. Puis il pivota sur les talons et se hâta de quitter la pièce. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Les autres s’efforçaient de rassurer la fille en lui administrant leurs soins. Elle refusait d’abandonner Mitch et manifesta un affolement confinant au délire lorsqu’ils voulurent lui faire doucement lâcher prise.

— Je crois que vous feriez mieux de rester, dit un docteur.

Il s’assit à son chevet, lui tenant la main, après avoir retiré son casque et ses gantelets.

— Quel est votre nom ? demanda-t-elle lorsque les docteurs lui laissèrent un moment de répit. Sa tête était bandée. Son bras mince sortait d’entre les draps pour garder le contact avec sa main.

— Mitchell Spain.

A présent qu’il l’avait bien regardée, certain d’avoir devant lui une jeune femme vivante, il n’était plus du tout pressé de partir.

— Quel est le vôtre ?

Une ombre passa sur son visage.

— Je ne… sais plus.

Il y eut un tumulte soudain à la porte de l’infirmerie ; le commandant en chef Karlsen se frayait un passage parmi les rangs des médecins sans tenir compte de leurs protestations et pénétrait dans la chambre de quarantaine. Karlsen s’approcha du lit et s’arrêta aux côtés de Mitch. Mais ce n’était pas ce dernier qu’il regardait.

— Chris ! s’écria-t-il en s’adressant à la fille. Dieu soit loué !

Il avait les yeux embués de larmes.

Lady Christina de Dulcin porta les yeux sur Karlsen et poussa un hurlement de terreur démente.

7

Maintenant, capitaine, racontez-moi comment vous l’avez trouvée et ramenée sur le vaisseau. » Mitch commença son récit. Les deux hommes se trouvaient seuls dans la cabine du commandant en chef, à deux pas de la passerelle du vaisseau amiral. Le combat était terminé ; le berserker n’était plus qu’une carcasse démantibulée et inoffensive. Aucun autre prisonnier n’avait été découvert à son bord.

— Ils avaient l’intention de me la renvoyer, dit Karlsen, les yeux perdus dans l’espace, lorsque Mitchell eut terminé son compte rendu. Nous avons déclenché notre attaque avant que la machine ait eu le temps de la lancer dans notre direction. Elle lui avait laissé la vie et comptait me la renvoyer.

Mitch demeura silencieux.

Les yeux cerclés de rouge de Karlsen se posèrent sur lui.

— Elle a subi un lavage de cerveau. Cet effet peut se poursuivre un certain temps lorsque l’on tire avantage des tendances naturelles du sujet. Je suppose qu’elle n’a jamais tellement pensé à moi. Des raisons politiques l’ont poussée à consentir à notre mariage… Il suffit que les docteurs prononcent mon nom pour qu’elle se mette aussitôt à hurler. Il est possible qu’elle ait été soumise à d’horribles traitements par une machine construite à ma ressemblance. Elle supporte les autres gens. Mais c’est avec vous qu’elle veut demeurer seule, c’est de vous qu’elle a besoin.

— Elle a versé toutes les larmes de son corps lorsque je l’ai quittée, mais… pourquoi moi ?

— Tendance naturelle qui la pousse à aimer l’homme qui l’a sauvée. Les machines avaient préparé son esprit à concentrer toute la joie de sa délivrance sur le premier visage mâle qu’elle apercevrait en ouvrant les yeux. Les médecins m’assurent qu’un tel conditionnement n’a rien d’impossible. On lui a fait absorber des drogues, mais même durant son sommeil, les appareils montrent qu’elle souffre de cauchemars, et elle vous appelle à grands cris. Quels sont vos sentiments à son égard ?

— Mon commandant, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Que voulez-vous de moi ?

— J’attends de vous que vous mettiez un terme à ses souffrances. Que pourrais-je bien vouloir d’autre ? (La voix de Karlsen s’était levée au diapason d’un cri étranglé.) Demeurez près d’elle et faites votre possible pour apaiser ses tourments !

Il parvint à retrouver quelque sang-froid.

— Allez. Les médecins vous attendent. On fera transborder vos effets qui se trouvent sur le Solar Spot.

Mitch se leva. Tous les mots qui se présentaient à son esprit lui paraissaient incongrus et déplacés. Il inclina la tête et sortit en hâte.

— C’est votre dernière chance de vous joindre à nous, dit le Vénusien Salvador, scrutant de part et d’autre le couloir à demi obscur dans ce coin écarté du vaisseau amiral. Notre patience est à bout et nous ne tarderons pas à frapper. Dans l’état où se trouve sa fiancée, le frère de Nogara est indubitablement inapte au commandement.

— Que nous l’aimions ou non, la personnalité de Karlsen est essentielle à la cause humaine, répondit Hemphill. Ne voyez-vous pas à quelles extrémités les berserkers se sont portés pour l’atteindre ? Ils ont sacrifié une machine en excellent état dans le seul but de lui renvoyer une femme à l’esprit complètement aliéné, et cela afin de lui saper profondément le moral.

— Dans ce cas, il faut avouer qu’ils ont parfaitement réussi. Si Karlsen possédait quelque valeur auparavant, il sera désormais incapable de penser à rien d’autre qu’à cette femme et au Martien.

Hemphill soupira.

— Souvenez-vous. Il a refusé de lancer la flotte sur Atsog pour la sauver. Jusqu’à présent, il n’a jamais failli à son devoir. Vous devez renoncer à l’exécution du complot que vous avez fomenté contre lui jusqu’au moment où il aura donné la preuve de son incapacité.

Salvador recula d’un pas et cracha rageusement sur le pont.

— Prenez garde, Terrien ! siffla-t-il. Les jours de Karlsen sont comptés et je ne donnerais pas cher de la vie de ceux qui le soutiennent !

Il tourna les talons et s’en fut.

— Attendez ! lui dit Hemphill d’une voix égale.

Le Vénusien s’immobilisa de mauvais gré, le maintien arrogant. Hemphill lui transperça le cœur d’un jet de son pistolet laser. L’arme suscita un crépitement dans l’atmosphère.

— Tu t’es montré habile en paroles et en complots, dit songeusement Hemphill en tâtant le corps du bout du pied. Mais trop retors pour mener le combat contre ces damnées machines.

Il se pencha rapidement, fouilla le cadavre et se redressa, soulagé. Il venait de découvrir une liste d’officiers ; certains noms étaient soulignés. D’autres, comme le sien, étaient suivis d’un point d’interrogation. Un autre document griffonné donnait l’état des unités placées sous le commandement de certains officiers vénusiens. Les papiers contenaient également d’autres notes ; dans l’ensemble, un faisceau de preuves largement suffisant pour permettre l’arrestation du noyau des conspirateurs. Cette opération aurait peut-être pour conséquence de diviser la flotte, mais…

Hemphill releva vivement les yeux puis se rassura. L’homme qui venait d’apparaître appartenait à son unité. C’était lui-même qui l’avait posté en sentinelle non loin de là.

— Nous allons apporter immédiatement ces papiers au commandant en chef, dit Hemphill en agitant les documents. Nous aurons juste le temps de liquider les traîtres et de réorganiser le commandement avant d’affronter la bataille.

Il s’attarda cependant quelques instants encore à contempler le cadavre de Salvador. Le conspirateur s’était montré trop sûr de lui. Il avait mené son entreprise d’une façon inepte, mais son action n’en avait pas moins été dangereuse. Une sorte de hasard bienveillant protégeait-il Karlsen ? Il ne correspondait pas à l’idée que Hemphill se faisait d’un chef de guerre : il lui manquait le caractère implacable d’une machine, la froideur du métal. Pourtant, les maudites machines avaient consenti de lourds sacrifices pour l’atteindre.

Hemphill haussa les épaules et s’en fut en hâte.

— Mitch, je vous aime vraiment. Je sais comment les docteurs qualifient ce sentiment, mais que savent-ils réellement de moi ?

Christina de Dulcin était étendue sur une luxueuse couchette d’accélération, dans une pièce qui constituait en principe la chambre à coucher du commandant en chef. Karlsen ne l’avait jamais occupée, lui préférant une cabine exiguë.

Mitchell était assis à deux pas de Chris, redoutant même de lui toucher la main. Ils étaient seuls et probablement sans la moindre surveillance. Karlsen avait donné sa parole qu’aucun microphone indiscret n’existait dans la pièce. D’autre part, était-il convenable que des appareils d’espionnage fussent incorporés dans les cloisons des appartements particuliers du commandant en chef ?

Situation digne d’une comédie grivoise mais qui n’avait rien de comique dans la vie réelle. L’homme qui travaillait non loin de là tenait entre ses mains le destin de deux cents vaisseaux et, si la bataille imminente tournait à la déroute, nombre de planètes humaines seraient transformées en déserts avant cinq ans.

— Que savez-vous maintenant de moi, Chris ? demanda-t-il.

— Je sais que vous représentez pour moi la vie elle-même. Oh ! Mitch, je n’ai plus le temps d’être timide et de me comporter en dame du monde. Il fut un temps où j’aurais épousé un homme comme Karlsen pour des raisons politiques. Mais cela, c’était avant la destruction d’Atsog.

Sa voix défaillit sur le dernier mot.

— Cela, c’est maintenant le passé, Chris.

— Pour moi, ce ne sera jamais complètement fini. Sans cesse de nouveaux souvenirs remontent à ma mémoire. Mitch, les machines ont écorché vivant le général Bradin sous nos yeux ! J’ai dû assister de bout en bout à cette horreur. Désormais, il m’est impossible de me soucier de sottises telles que la politique. La vie est trop courte pour qu’on perde son temps. Dorénavant, je ne crains plus rien, si ce n’est de vous amener à me quitter…

Il ressentait à la fois de la pitié et du désir et il était la proie de mille autre sentiments déroutants.

— Karlsen est un brave homme, finit-il par dire.

Elle réprima un frisson.

— Je le suppose, dit-elle d’une voix contrôlée. Mais que ressentez-vous à mon égard, Mitch ? Dites-moi la vérité… Si vous ne m’aimez pas encore, cela ne saurait tarder. (Elle sourit faiblement et leva la main vers sa tête.) Lorsque cette sotte chevelure se sera décidée à repousser.

— Votre sotte chevelure.

Sa voix s’étrangla à demi. Il tendit la main pour toucher son visage puis la retira comme à l’approche d’une flamme.

— Chris, vous êtes sa fiancée ; trop de choses dépendent de lui.

— Je n’ai jamais été à lui.

— Cependant… je ne peux pas vous mentir, Chris ; et je ne peux pas non plus vous dire la vérité sur mes sentiments. La bataille est imminente, tout est en suspens. Comment faire des projets ?

Il fît un geste incertain.

— Mitch. (Sa voix s’était faite compréhensive.) La situation est terrible pour vous, n’est-ce pas ? Mais n’ayez aucune inquiétude. Je ne ferai rien pour l’aggraver. Voulez-vous appeler le docteur ? Du moment que je serai sûre que vous n’êtes pas loin, je vais pouvoir me reposer à loisir.

8

Pendant quelques minutes, Karlsen étudia les papiers de Salvador en silence, tel un homme méditant un problème d’échecs. Il ne semblait pas particulièrement surpris.

— Quelques hommes sûrs sont prêts à intervenir, proposa finalement Hemphill. Nous pourrions promptement arrêter les chefs de ce complot.

Les yeux bleus le scrutèrent.

— Etait-il vraiment nécessaire de tuer Salvador, commandant ?

— Je l’ai pensé, répondit Hemphill, le visage impénétrable. Il s’apprêtait lui-même à dégainer son arme.

Karlsen regarda une fois de plus les documents et prit une décision.

— Commandant Hemphill, choisissez quatre vaisseaux et effectuez une reconnaissance à l’autre extrémité de l’Essaim de Pierres. Nous ne voulons pas le dépasser sans connaître la position de l’ennemi, et lui laisser le loisir de se placer entre le Soleil et nous. Usez de prudence. Il vous suffira de repérer l’emplacement général du gros de ses forces.

— Très bien, répondit Hemphill.

Cette reconnaissance était une opération logique, et si Karlsen voulait l’écarter pour venir à bout de ses adversaires humains par ses propres méthodes, libre à lui. Aux yeux de Hemphill, ces méthodes semblaient manquer un peu d’énergie, mais il devait reconnaître qu’elles donnaient des résultats. Si les maudites machines trouvaient Karlsen insupportable pour une raison ou pour une autre, alors Hemphill lui accorderait son soutien. En dehors de la destruction des machines, rien désormais n’avait plus d’importance dans l’univers.

Mitch passait quotidiennement des heures en compagnie de Chris. Il se gardait bien de lui transmettre les folles rumeurs qui circulaient à travers la flotte. On parlait sous le manteau de la mort violente de Salvador, et des sentinelles gardaient les abords des appartements de Karlsen. Certains prétendaient que l’amiral Kemal était sur le point de se révolter.

A présent, l’Essaim de Pierres apparaissait tout proche devant la flotte. De la poussière d’ébène et des fragments semblaient provenir de l’explosion d’un million de planètes et occultaient la moitié du ciel. Nul vaisseau ne pouvait traverser l’Essaim de Pierres ; chaque kilomètre cube contenait suffisamment de matière pour s’opposer à la progression en c-plus aussi bien qu’au déplacement normal.

La flotte se dirigea vers un angle nettement délimité de la nébuleuse, derrière lequel la patrouille de reconnaissance commandée par Hemphill avait déjà disparu.

— Elle devient chaque jour un peu plus raisonnable, un peu plus calme, dit Mitch en pénétrant dans la cabine monastique du commandant en chef.

Karlsen leva les yeux de son bureau. Les papiers devant lui semblaient porter des listes de noms en écriture vénusienne.

— Je vous remercie pour vos soins, mon ami. Parle-t-elle de moi ?

— Non.

Les deux hommes se dévisagèrent.

— Poète, demanda soudain Karlsen, comment traitez-vous vos ennemis mortels lorsqu’ils tombent en votre pouvoir ?

— Les Martiens, dont je suis, ont la réputation d’être violents. Attendez-vous de moi que je prononce ma propre condamnation ?

Karlsen parut un instant ne pas comprendre.

— Oh ! non… je ne parlais pas de vous et de Chris. Il ne s’agissait pas de questions personnelles. J’ai dû penser tout haut, à la recherche d’un signe.

— Dans ce cas, ne me posez pas de question mais interrogez-vous plutôt sur vous-même.

Jamais Mitch n’avait vu Karlsen dans cet état d’attente passive, comme s’il existait quelque mystérieux dessein en dehors de l’esprit humain, susceptible de l’inspirer…

L’appareil de Karlsen résonna. Mitch ne put distinguer les paroles prononcées par l’autre voix, mais il en observa l’effet sur le visage du commandant en chef, où l’énergie et la détermination reparaissaient progressivement, en même temps que les indices subtils d’un retour de la force, de la conscience invincible du bon droit.

— Oui, disait Karlsen, vous avez bien fait.

Il saisit les papiers vénusiens qui se trouvaient sur son bureau.

— C’est Hemphill qui me transmet son rapport, dit-il d’un air à demi absent. La flotte des berserkers se trouve immédiatement au détour de l’Essaim de Pierres. Il estime que leur nombre s’élève à deux cents unités et qu’ils ne semblent pas se douter de notre présence. Nous attaquons immédiatement. A votre poste de combat, poète ! (Il se retourna vers l’appareil.) Priez l’amiral Kemal de se rendre tout de suite à ma cabine. Qu’il se fasse accompagner de son état-major. En particulier…

Il jeta un regard sur les papiers vénusiens et lut plusieurs noms.

— Bonne chance, commandant.

Mitch s’était attardé pour prononcer cette phrase. Avant de sortir, il vit Karlsen jeter les papiers dans le désintégrateur.

Avant que Mitch ait eu le temps de rejoindre son poste, les avertisseurs d’alarme appelaient déjà l’équipage au combat. Il s’était armé après avoir passé sa combinaison et se dirigeait vers la passerelle à travers les couloirs étroits et encombrés, lorsque les haut-parleurs firent soudain entendre la voix de Karlsen :

— … quels que soient les torts que nous avons eus envers vous, je vous demande à présent de pardonner. Au nom de tous ceux qui me désignent du nom d’ami ou de chef, je vous donne ma parole que tout sujet de plainte que nous ayons pu nourrir contre vous se trouve dès à présent balayé de notre mémoire.

Puis ce fut une toux et un raclement de gorge amplifiés, que suivit la voix de l’amiral Kemal :

— Nous… nous sommes frères, Esteeliens et Vénusiens, depuis le premier jusqu’au dernier. Nous voici tous rassemblés, les vivants contre les machines sans vie. (La voix de l’amiral s’enfla pour se transformer en cri :) Détruisons les machines infernales ! Que chacun se souvienne d’Atsog !

— Souvenez-vous d’Atsog ! rugit la voix de Karlsen.

Dans le couloir, il y eut le silence de la vague qui, parvenue au point culminant de sa course, s’apprête à déferler. Puis un grand cri collectif :

— Mort aux machines !

La passerelle se trouvait sur le centre du vaisseau amiral, sorte d’estrade comportant un cercle de sièges de combat pourvus de leurs théories de commandes et de cadrans.

— Coordinateur de bord prêt, signala Mitch en ajustant ses courroies.

La sphère d’observation, au centre de la passerelle, montrait la formation humaine en deux rangées parallèles de cent vaisseaux chacune. Chaque vaisseau était représenté sur la sphère par un point vert, déterminé avec autant de précision que possible par les ordinateurs du vaisseau amiral. La surface irrégulière de l’Essaim de Pierres se déplaçait devant la ligne de bataille par une suite de secousses ; le vaisseau amiral progressait en une série de micro bonds en c-plus, dont la représentation sur la sphère se traduisait par une succession d’images immobiles séparées par une seconde et demie d’intervalle. Ralentis par la masse de leurs canons c-plus, les six gros points verts qui étaient les lourds vaisseaux vénusiens se faisaient peu à peu distancer par le reste de la flotte.

Une voix disait dans les écouteurs de Mitch :

— Nous devrions les atteindre dans dix minutes…

La voix s’évanouit. Un point rouge venait déjà d’apparaître sur la sphère, puis un autre, et enfin une douzaine semblables à des soleils minuscules autour de la masse de la sombre nébuleuse. Durant plusieurs secondes, les hommes de la passerelle demeurèrent silencieux, tandis que l’avance des berserkers se précisait sur la sphère. La patrouille de reconnaissance commandée par Hemphill avait dû être détectée, après tout, car la flotte des machines ne se trouvait pas en formation de croisière mais d’attaque. Une première ligne comportait une centaine d’unités ou plus, que vint bientôt renforcer une seconde. Elles progressaient sur la sphère d’observation en bonds de grenouille, à la manière des rangs humains. De nouveaux berserkers continuaient d’apparaître, se déployant pour entourer la flotte adverse et l’écraser.

— J’évalue leur nombre à trois cents, dit une voix, rompant le silence avec une froide précision.

Il fut une époque où le simple fait d’annoncer l’existence de trois cents berserkers aurait suffi pour anéantir tous les espoirs humains. Mais en cette circonstance, la peur elle-même ne pouvait plus faire reculer personne.

Dans les écouteurs de Mitch, des voix débattaient de l’opportunité d’engager le combat. Pour l’instant, il ne pouvait rien faire d’autre que d’écouter et d’observer.

Les six grosses taches vertes perdaient de plus en plus de terrain ; sans hésitation, Karlsen lançait la flotte entière au cœur de l’adversaire. La puissance de l’ennemi avait été sous-estimée, mais le commandement berserker avait apparemment fait une erreur similaire car les formations rouges, changeant leur dispositif, se déployaient encore plus largement.

La distance séparant les adversaires était encore trop grande pour que les armes normales pussent intervenir avec efficacité, mais les croiseurs lourds, avec leurs canons c-plus, se trouvaient maintenant à portée et pouvaient ouvrir le feu. Dès la première salve, Mitch crut sentir l’espace se disloquer autour de lui ; il s’agissait d’un effet secondaire que le cerveau humain enregistrait et qui était dû en réalité à un excédent d’énergie dissipé par les projectiles. Chacun de ceux-ci, projeté à distance convenable du vaisseau émetteur, déclenchait alors son propre moteur c-plus qui lui imprimait une accélération, cependant qu’on le voyait disparaître et reparaître sur les cadrans des micro-chronomètres.

Leurs masses multipliées par la vitesse, les gigantesques obus filaient comme pierres dans l’eau, passant comme des fantômes entre les rangs de la flotte de la Vie pour n’émerger dans l’espace qu’à l’approche de leurs cibles, progressant alors à la manière des ondes de Broglie, leurs particules internes animées d’un mouvement plus rapide que la vitesse de la lumière.

A peine Mitch eut-il ressenti le passage fantomatique de l’obus qu’un poing rouge entra en expansion sur la sphère pour se diluer sous la forme d’un nuage. Quelqu’un poussa une exclamation étouffée. Peu de temps après, les armes du vaisseau amiral entrèrent en action à leur tour, lançant projectiles et rayons divers.

Le centre ennemi s’immobilisa, à trois millions de kilomètres de distance, mais ses flancs se rapprochèrent, menaçant d’envelopper la première ligne des vaisseaux humains.

Karlsen n’hésita pas et un grand tournant du combat fut franchi en une seconde. La flotte de la Vie continuait à foncer délibérément dans le piège, droit sur l’articulation des bras de la mâchoire.

L’espace vibrait et ronflait autour de Mitchell Spain. Tous les vaisseaux de la flotte avaient ouvert le feu, les ennemis ripostaient, et les énergies libérées tambourinaient sur son armure. Points rouges et verts disparaissaient tour à tour de la sphère, et les événements se précipitaient à une allure telle que le cerveau humain était incapable de suivre. Durant un certain temps, la lutte se circonscrirait entre ordinateur et ordinateur, serviteur fidèle de la Vie contre hors-la-loi, machine inconsciente contre autre machine inconsciente.

La sphère d’observation à bord du vaisseau amiral voyait les distances changer en un clin d’œil. Un point rouge se trouvait à un million de kilomètres, puis à la moitié de cette distance, puis au quart. Enfin, le vaisseau amiral entra en espace normal pour l’ultime assaut, se propulsant en direction de l’ennemi.

De nouveau, la sphère d’observation fit apparaître une réduction de distance, et cette fois l’ennemi choisi n’était plus un point rouge mais un sinistre château, follement incliné, se découpant en noir sur le fond des étoiles. D’abord à cent cinquante kilomètres de distance, puis à soixante-quinze. La vitesse d’approche se réduisit à moins de quinze cents mètres par seconde. Comme on s’y attendait, l’ennemi accélérait, tentant d’esquiver ce qu’il devait prendre pour un abordage suicide. Une dernière fois, Mitch vérifia son siège, sa combinaison, ses armes. Chris, sois en sécurité dans un cocon. Le berserker s’enfla sur la sphère, les éclairs des départs de son artillerie apparaissant sur le pourtour de sa ceinture ventrale d’acier. C’était un petit modèle, à peine dix fois de la taille du vaisseau amiral. Il y avait toujours un point pourri à découvrir sous la cicatrice masquant de vieilles blessures, car la galaxie les avait combattus pendant des centaines de millénaires. Essaie donc de te sauver, monstrueux tas de ferraille homicide, essaie donc !

Plus près, encore plus près. Top !

Chute dans le noir, toutes lumières éteintes, pendant des secondes interminables…

Impact. Mitch fut secoué dans sa chaise comme un sac de noix, les capitonnages intérieurs de son armure se transformant en autant de marteaux pour lui meurtrir la chair. L’éperon extensible devait se vaporiser en cet instant, dégageant de l’énergie jusqu’à la limite des possibilités du vaisseau.

Lorsque le fracas s’interrompit, le bruit subsista néanmoins, symphonie de miaulements, de bourdonnements qui étaient la plainte du métal violenté, des jets d’air et de gaz fusant par les déchirures, semblables au souffle d’un monstre sanglotant. Les deux grandes machines étaient à présent liées dans une étreinte sauvage, le vaisseau amiral enfoncé sur la moitié de sa longueur dans le berserker.

Choc brutal mais dont tous les occupants de la passerelle sortirent indemnes. Le compte rendu des dommages indiquait que les fuites d’air prévues étaient en voie d’être colmatées. L’artillerie signala qu’elle ne pouvait déployer d’autres tourelles à l’intérieur de la blessure. La chambre des machines signala qu’elle était prête à donner son effet maximum.

Marche !

Le vaisseau se tordit dans la blessure qu’il avait creusée dans le flanc de l’ennemi. La victoire pouvait sortir de ce monument qui tendait à éventrer l’adversaire, à déchirer ses entrailles de métal et à les disperser dans l’espace. La passerelle suivit le mouvement de torsion du vaisseau dont la plus grande partie de la masse était constituée par du métal plein. L’espace d’un instant, Mitch pensa qu’il parvenait presque à imaginer la puissance des machines construites de la main de l’homme.

— Inutile, commandant, nous sommes plantés comme une flèche.

L’ennemi tenait bon. Déjà la mémoire du berserker devait avoir été explorée, des plans élaborés ; la contre-attaque contre le vaisseau amiral n’allait plus tarder à se déclencher.

Le commandant de bord se tourna vers Johann Karlsen. Il était prévu qu’une fois la bataille parvenue au stade de la mêlée, le rôle du commandant en chef se réduisait à peu de chose. Même si le vaisseau amiral ne s’était pas trouvé fiché dans le flanc ennemi jusqu’à la moitié de sa longueur, tout l’espace alentour n’était plus qu’un enfer de destruction aveugle à travers lequel il était impossible de faire passer la moindre communication sensée. Si Karlsen se trouvait neutralisé pour le moment, les ordinateurs du berserker ne pouvaient pas davantage s’associer pour former un seul cerveau.

— Défendez votre vaisseau, commandant, dit Karlsen.

Il se pencha en avant, scrutant la sphère d’observation assombrie comme pour interpréter les lueurs qui scintillaient sporadiquement dans sa masse.

Le commandant de bord donna immédiatement l’ordre d’abordage.

Mitch vit les marines sortir par les sabords. L’action était préférable à l’attente.

— Mon commandant, je vous demande l’autorisation de rejoindre les troupes d’assaut.

Karlsen parut ne pas entendre. Il avait abandonné pour l’instant les rênes du commandement.

Le commandant de bord réfléchit. Il aurait voulu conserver un coordinateur sur la passerelle, mais des hommes d’expérience feraient terriblement défaut dans le combat.

— Eh bien, allez et faites tout ce qui est en votre pouvoir pour défendre nos sabords d’accès.

9

Le berserker se défendait fort bien au moyen de soldats-robots. Les marines avaient à peine quitté la coque coincée dans la ferraille que se produisit la contre-attaque, isolant la plupart d’entre eux.

Dans un étroit passage en zigzag, conduisant à proximité d’un sabord autour duquel le combat était le plus vif, une silhouette en armure aborda Mitch.

— Capitaine Spain ? Je suis le sergent Broom, faisant fonction de chef de la défense dans ce secteur. La passerelle m’avise de vous passer le commandement. L’action est un peu dure. L’artillerie ne parvient pas à faire fonctionner une tourelle à l’intérieur de la blessure. Les robots disposent de tout l’espace dont ils ont besoin pour manœuvrer, et ils ne cessent de nous assaillir.

— Allons-y, dans ce cas.

Ils se hâtèrent à travers un passage qui se réduisit bientôt à une déchirure dentelée. Le vaisseau amiral se trouvait plié à cet endroit comme une lame d’épée introduite dans une fente, entre deux plaques de blindage.

— Je ne vois rien de pourri en cet endroit, dit Mitch, descendant enfin du sabord.

Des éclairs lointains et la lueur soudaine du métal porté au point de fusion lui permirent de voir les poutrelles au milieu desquelles le vaisseau s’était fiché.

— Comment ? Non.

Broom devait se demander de quoi il parlait. Mais le sergent revenait au vif du sujet, indiquant à Mitch l’endroit où il avait posté une centaine d’hommes parmi le chaos de métal tordu et de débris dispersés.

— Les robots ne se servent pas de fusils. Ils s’infiltrent ou attaquent en vagues d’assaut pour en venir au corps à corps quand ils le peuvent. Nous avons perdu six hommes à la dernière attaque.

Des bouffées de gaz sortaient en miaulant de profondes cavernes, alternant avec des bulles de liquide et des éclairs lumineux accompagnés de profonds frémissements du métal. Le monstre était-il mourant ou se préparait-il plutôt à combattre ? Il était impossible de le savoir.

— D’autres équipes d’abordage sont-elles de retour ? demanda Mitch.

— Non, et ce n’est guère bon signe pour elles.

— Défense de sabord, ici l’artillerie, dit une voix joyeuse à la radio. Nous avons réussi à faire fonctionner la tourelle avant supérieure.

— Eh bien, servez-vous en, riposta Mitch. Nous nous trouvons à l’intérieur. Vous ne pouvez manquer d’atteindre quelque chose !

Une minute plus tard, des projecteurs firent jaillir des faisceaux de lumière issus de cavités ménagées dans la coque du vaisseau et venant percer la grande caverne chaotique.

— Les voilà qui reviennent à la charge ! cria Broom.

A plusieurs centaines de mètres de distance, au-delà de l’éperon fondu dont il ne restait qu’un tronçon émoussé, une rangée de silhouettes se rapprochait. Les rayons des projecteurs se posèrent sur elles : ce n’étaient pas des hommes en combinaisons spatiales. La tourelle ouvrit le feu, lançant un torrent d’éclats sur la rangée de robots.

Mais de nouvelles lignes succédaient aux premières. Les hommes tiraient dans toutes les directions sur les machines qui déferlaient par centaines.

Mitch glissa du sabord, se propulsant en larges bonds sans pesanteur, inspectant les postes avancés, déplaçant les hommes lorsque le besoin s’en faisait sentir.

— Battez en retraite dès que c’est nécessaire ! ordonna-t-il par radio. Interdisez-leur l’accès des sabords !

Au moment où il plongeait entre deux avant-postes, un objet en forme de chaîne massive se déploya en boucle pour l’intercepter : il le coupa en deux à sa deuxième décharge. Un papillon mécanique fonça sur lui, propulsé par des jets de flammes brillantes, et il déchargea son arme à quatre reprises sur lui mais en pure perte.

Il découvrit un avant-poste abandonné et revint vers le sabord en lançant par radio :

— Broom, quelle est la situation ici ?

— Difficile à dire, capitaine. Chefs d’escouade, rendez compte, chefs d’escouade…

Le papillon volant réitéra son attaque ; Mitch le coupa en deux avec son laser. En s’approchant du sabord, les armes lançaient des éclairs tout autour de lui. Ce combat intérieur ressemblait à l’image en réduction de la bataille confuse que se livraient les flottes. Il savait que celle-ci continuait à faire rage, car les doigts fantomatiques des armes lourdes continuaient à tambouriner son corps à travers l’armure.

— Les voilà qui reviennent à la charge. A neuf heures.

La voix énonça les coordonnées d’une attaque frontale dirigée sur le sabord. Mitch découvrit un endroit où il introduisit son corps, et il leva de nouveau son arme. Nombre des machines participant à cette vague tenaient des boucliers de métal devant elles. Il tirait, rechargeait, tirait encore, sans trêve.

L’unique tourelle utilisable du vaisseau amiral vomissait continuellement le feu et une suite d’explosions parcourait les rangs des machines dans le silence du vide. Les armes automatiques de la tourelle étaient beaucoup plus lourdes que les fusils des marines ; tous les objectifs atteints par les projectiles du canon se dissolvaient en échardes rayonnantes. Mais soudain les machines prirent pied sur la coque du vaisseau, attaquant la tourelle sous son angle mort.

Mitch lança un appel d’alarme et se dirigea en hâte dans cette direction. Tout à coup l’ennemi l’environna de toutes parts. Deux robots saisirent un homme dans leurs pinces de crabes et unirent leurs efforts pour tenter de l’écarteler. Mitch tira précipitamment dans leur direction et atteignit l’homme, dont il fit sauter une jambe.

Un instant plus tard, la machine en forme de crabe fut renversée et mise en pièces par une grêle de shrapnells. L’autre écrasa l’homme en armure en le projetant contre une poutrelle déchiquetée. Puis elle se retourna pour chercher un autre adversaire.

Cette machine était blindée comme un vaisseau de guerre. Elle repéra Mitch et s’avança vers lui, se frayant un passage parmi des débris, errant en apesanteur sous une grêle d’obus et de projectiles qui la faisaient vaciller sans entamer sa cuirasse. Les feux de combinaison de l’homme faisaient briller sa carapace, et elle tendait en avant ses pinces luisantes tandis qu’il déchargeait son arme sur la boîte qui devait contenir ses commandes cybernétiques.

Il s’effaça, mais le robot se retourna comme un chat et lui fit face. Il l’attrapa par son gantelet gauche et son casque qui cédèrent lentement sous la pression, avec un crissement de métal froissé. Mitch plaqua le canon de son pistolet laser contre ce qu’il pensait être le cerveau électronique de l’engin et maintint la détente appuyée à fond. Les deux adversaires dérivaient de compagnie dans l’espace, car le robot ne trouvait aucun point d’appui pour exercer sa force. Mais il ne lâchait pas prise et continuait son action sur le gantelet et le casque de l’homme.

La boîte contenant le cerveau électronique, le pistolet et les doigts du gantelet étaient portés au rouge. De la matière en fusion vint éclabousser la visière de Mitch, l’aveuglant à moitié. Le pistolet laser fondait, se soudant à l’ennemi.

Son gantelet gauche commençait à céder et serait bientôt écrasé…

Sa main…

Au moment où les articulations et les parois de son armure commençaient à lui mordre la chair, il dégagea sa main droite, dont le gantelet était brûlant, de la garde de détente du pistolet et la porta vers ses grenades plastiques de ceinture.

Son bras gauche commençait à s’engourdir, cependant que la pince relâchait son étreinte et tâtonnait lentement pour trouver une nouvelle prise. La machine était secouée de tremblements comme un homme à l’agonie. Le bras droit de Mitch décrivit un demi-cercle pour plaquer la grenade sur le côté le plus éloigné du cerveau électronique. Puis, des bras et des jambes, il repoussa les pinces qui s’efforçaient de l’écraser. Les servo-mécanismes de sa combinaison, exagérément sollicités, gémissaient sous la surcharge… Deux secondes… fermer les yeux… trois…

L’explosion l’assomma. Il se retrouva libéré et flottant dans l’espace. Des éclairs illuminaient toujours la scène. Quelque part se trouvait un sabord qu’il lui fallait défendre.

Les nuages qui lui embrumaient le cerveau se dissipaient lentement. Il avait l’impression qu’un poids lui comprimait la poitrine. Il lui était difficile de distinguer le contour des objets à travers sa visière obscurcie par les éclaboussures de métal en fusion, mais il finit par apercevoir la coque du vaisseau amiral. Un fragment indéterminé passa à portée de sa main, dont il se servit pour se propulser vers le sabord en tournoyant lentement sur lui-même. Il tira de sa ceinture un nouveau chargeur et s’aperçut à ce moment que son pistolet avait disparu.

L’espace autour du sabord était envahi par un nuage de pièces mécaniques et de fragments de métal ; des hommes le défendaient toujours, tenant la grande caverne sous le feu roulant de leurs armes. Mitch reconnut l’armure de Broom à la lueur ambiante et le sergent l’accueillit d’un geste de bienveillance.

— Capitaine, ils ont démoli la tourelle et la plupart de nos projecteurs. Mais nous avons fracassé une multitude de robots… Comment va votre bras ?

— J’ai l’impression qu’il est en plomb. Avez-vous une arme ?

— Pardon ?

Broom ne l’entendait pas. Pas étonnant, l’infernale machine avait écrasé son casque et probablement brisé son émetteur radio. Il appuya son casque contre celui du sergent.

— Je vous passe le commandement. Je rentre, mais je reviendrai si c’est possible.

Broom hocha la tête en le guidant avec vigilance vers le sabord. Les éclairs jaillissaient autour d’eux avec une fréquence renouvelée, mais le poids qui lui écrasait la poitrine avec persistance ne lui permettait pas de participer à l’action. Il déraisonnait. Effectuer une nouvelle sortie ? Qui pensait-il tromper ? Heureux encore s’il parvenait à réintégrer le vaisseau sans assistance.

Il franchit le sabord, passa devant les guérites des sentinelles, pénétra dans un sas. Un docteur lui jeta un regard et s’avança aussitôt pour lui porter secours.

Il n’était pas encore mort, pensa-t-il, puisqu’il avait conscience des gens et des lumières qui l’entouraient. D’autre part, il ne ressentait plus l’impact fantomatique des armes énergétiques. Puis il comprit qu’on le véhiculait hors de la salle d’opération et que les gens qui le côtoyaient, affairés, portaient une expression de triomphe sur le visage. Il était encore trop hébété pour poser une question cohérente, mais certains mots cueillis au vol semblaient indiquer qu’un second vaisseau était venu se joindre au vaisseau amiral pour achever le berserker. Il restait donc apparemment des unités de réserve, ce qui était bon signe.

Les brancardiers le déposèrent à proximité de la passerelle, dans une pièce utilisée pour la réanimation ; les blessés étaient nombreux, harnachés sur leurs couchettes et pourvus de tubes respiratoires en prévision d’une défaillance du système gravifique et des pompes à air. Mitch apercevait autour de lui des traces de dégâts produits par la bataille. Comment était-ce possible, en cet endroit situé en plein cœur du vaisseau ? Les sabords avaient tenu.

Un long frémissement parcourut la coque.

— On l’a dégagé, dit quelqu’un à proximité.

Mitch perdit conscience pendant quelques instants. Lorsqu’il reprit ses sens, les gens accouraient de tous côtés vers la passerelle. Leurs visages étaient joyeux et intrigués, comme s’ils répondaient à un signal de bon augure. Nombre d’entre eux portaient le plus étrange assortiment de fardeaux : armes, livres, casques, bandages, plateaux d’aliments, bouteilles et même des enfants affolés qu’ils venaient sans doute d’arracher aux griffes du berserker.

Mitch se redressa sur le coude droit sans tenir compte des élancements que ce mouvement faisait naître dans sa poitrine recouverte de bandages et ses doigts brûlés. Néanmoins, il ne parvenait pas à distinguer les sièges de combat de la passerelle, masqués qu’ils étaient par l’incessant défilé des arrivants.

Ils débouchaient de tous les couloirs, heureux et solennels, hommes et femmes mêlés, dans la lumière qui reprenait progressivement son éclat.

Une heure plus tard, Mitch s’éveilla pour découvrir qu’une sphère d’observation avait été disposée non loin de lui. L’espace où s’était déroulé le combat était occupé par une nébuleuse tourmentée, faite de métal gazéifié, avec quelques braises rougeoyantes sur le fond d’ébène de l’Essaim de Pierres. Près de Mitch, une voix lasse mais animée détaillait l’événement devant un micro :

«… le bilan de nos pertes s’élève pour l’instant à quinze vaisseaux et quelque huit mille hommes. Tous nos appareils ont subi des dommages. On estime à quatre-vingt-dix le nombre des berserkers détruits. Aux dernières nouvelles, cent soixante-seize d’entre eux ont été capturés ou obligés de se saborder. Un tel résultat est difficilement croyable. N’oublions pas cependant que trente berserkers, si ce n’est pas davantage, ont réussi à s’échapper et qu’ils demeurent aussi dangereux que jamais. Pendant longtemps encore, nous devrons les poursuivre et les combattre, mais leur puissance en tant que flotte est détruite. On peut espérer que la capture d’un si grand nombre de ces machines nous fournira des indices nous permettant d’échafauder une hypothèse plausible quant à leur origine. Enfin, détail réconfortant entre tous, quelque douze mille prisonniers humains ont été délivrés.

« Maintenant, comment expliquer ce succès ? Certains d’entre nous diront que nous avons obtenu la victoire en raison de la robustesse de nos coques, de fabrication plus récente, de la supériorité de notre artillerie à longue portée, de notre stratégie et de notre tactique que l’ennemi n’avait pu prévoir, de la valeur déployée par nos marines qui ont fait échouer toutes les attaques des robots lancés contre nous par les berserkers.

« Mais par-dessus tout l’Histoire reconnaîtra le rôle primordial joué par le commandant en chef Karlsen, qui a pris la décision d’attaquer au moment où sa réconciliation avec les Vénusiens avait transporté les équipages d’enthousiasme et donné une grande cohésion à la flotte. Le commandant en chef se trouve à présent parmi nous et visite les blessés… »

Karlsen se mouvait avec une telle lenteur, une telle lassitude que Mitch put croire qu’il était lui-même blessé, bien qu’aucun bandage ne fût visible sur sa personne. Il passait devant les brancards alignés avec un geste de la tête ou un mot pour chacun des blessés. Il s’arrêta brusquement devant Mitch, comme s’il avait éprouvé un choc en reconnaissant ses traits.

— Elle est morte, poète.

Tels furent ses premiers mots.

Le vaisseau tourna sous Mitch un moment ; puis il retrouva son calme, comme s’il s’était attendu à cette nouvelle.

Karlsen lui disait d’une voix brisée comment l’ennemi avait réussi à faire pénétrer dans la coque du vaisseau amiral une sorte de torpille, une machine infernale qui semblait connaître la structure interne du vaisseau, une pile atomique ambulante qui s’était creusé un chemin jusqu’aux appartements du commandant en chef et qui était parvenue au voisinage de la passerelle avant qu’on ait pu l’arrêter et la neutraliser.

Mitch aurait dû s’en douter en constatant les dégâts internes infligés au vaisseau. Mais son cerveau était incapable d’émettre une pensée. Le traumatisme et les drogues paralysaient son raisonnement et ses sentiments, mais il revoyait le visage de Christina tel qu’il l’avait aperçu pour la première fois, dans la grise et sinistre salle d’où il l’avait tirée.

Le jour où il l’avait sauvée…

— Je ne suis qu’un homme faible et stupide, disait Karlsen, mais je n’ai jamais été votre ennemi. Etes-vous le mien ?

— Non. Vous avez pardonné à vos ennemis. Vous vous en êtes débarrassé. A présent, vous n’aurez plus rien à craindre de ce côté pour un temps, héros galactique. Mais je ne vous envie pas.

Le visage de Karlsen demeurait bien vivant sous le masque du chagrin et de la lassitude. Seule la mort pourrait venir à bout de cet homme. Son visage s’éclaira d’un fantôme de sourire.

— Et la seconde partie de la prophétie ? Je dois être vaincu et mourir dans le dénuement le plus complet. Comme si l’on pouvait mourir autrement.

— Karlsen, j’ai pour vous la plus grande estime. Je crois que vous pourrez survivre à votre propre succès. Je vous souhaite de mourir en paix, un jour.

— Au jour de ma mort… (Karlsen tourna lentement la tête)… je me souviendrai de ce jour. De cette gloire, de cette victoire de tous les hommes.

Sous la lassitude, il conservait toujours la même prodigieuse assurance – non point d’avoir raison, pensait Mitch à présent, mais d’être voué à l’accomplissement d’une œuvre juste.

— Poète, lorsque vous aurez recouvré vos forces, venez donc me voir, vous travaillerez pour moi.

— Un jour, peut-être. Pour l’instant, ma part de butin me suffira pour vivre. D’ailleurs, j’ai du travail. Si l’on ne peut faire repousser ma main gauche… la droite me permettra toujours d’écrire.

Mitch se sentait soudain profondément las.

Une main se posa sur son épaule valide.

— Bonne chance, dit Johann Karlsen, puis il poursuivit sa route.

Mitch ne pensait plus qu’à se reposer. Ensuite viendrait son œuvre. Le monde était mauvais et tous les hommes plus sots les uns que les autres ; mais certains d’entre eux ne se laissaient pas écraser. Et cela, il valait tout de même la peine de le dire.

T, LE TRAÎTRE

A l’issue de chaque bataille, même d’une victoire, il y a les blessés. La chair meurtrie guérit. Greffer une main, c’est possible. Panser un œil aussi ; et même soigner un cerveau atteint, dans une certaine mesure. Mais il existe des blessures trop profondes pour aucun scalpel de chirurgien. Comme il est des portes qui ne s’ouvrent pas de l’extérieur.

J’ai rencontré un esprit déchiré…

La première chose dont je sois conscient est l’espace. Je suis dans une grande salle conique, à l’intérieur d’un immense vaisseau lancé dans l’espace. C’est un monde qui m’est familier, bien que je sois nouveau.

— Il est éveillé ! s’écrie une femme aux cheveux noirs en me regardant avec des yeux effrayés.

Une demi-douzaine d’hommes et de femmes entrent peu à peu dans mon champ de vision ; les trois hommes ont des vêtements en désordre et ne se sont pas rasés depuis plusieurs jours.

Mon champ de vision ? Ma main gauche explore mon visage, et ses doigts découvrent que mon œil gauche est recouvert d’un pansement.

— Ne touchez pas à cela ! dit le plus grand des hommes.

On sent à son ton qu’il a l’habitude d’exercer son autorité, et pourtant il y a une certaine déférence dans ses paroles, comme si j’étais un personnage important. Mais je suis… qui ?

— Que s’est-il passé ?

J’ai du mal à trouver les mots les plus simples. Mon bras droit repose à mon côté comme s’il ne m’appartenait pas, mais il frémit lorsque je pense à lui et avec son aide je parviens à m’asseoir, ce qui provoque une douleur lancinante dans ma tête et me donne le vertige.

Deux des femmes s’éloignent de moi. Un jeune homme assez gros entoure leurs épaules de ses bras protecteurs. Je connais ces gens mais je ne peux pas me souvenir de leurs noms.

— Vous feriez mieux de ménager vos forces, dit le plus grand.

Ses mains, des mains de médecin, touchent ma tête et tâtent mon pouls. Puis il me recouche doucement sur la table.

Maintenant, je vois que deux grands robots humanoïdes sont à mon chevet. Je pense que le docteur va leur donner l’ordre de me ramener dans ma chambre d’hôpital. Pourtant, je le sais bien, ce n’est pas un hôpital. La vérité sera terrible lorsque je me souviendrai.

— Comment vous sentez-vous ? demande le troisième homme, un vieux, tout en s’approchant de moi.

— Pas trop mal. (Je ne trouve que de pauvres fragments de phrases.) Que s’est-il passé ?

— Il y a eu une bataille, dit le docteur. Vous avez été blessé, mais j’ai pu vous sauver.

— Oui… Bien, c’est bien.

La douleur et le vertige diminuent.

Le docteur prend l’air satisfait.

— Il est prévisible que vous aurez du mal à parler. Tenez, essayez de lire ceci.

Il tient une feuille de carton devant mes yeux. Elle est remplie de rangées bien nettes de symboles ou de chiffres – du moins je le suppose. Je distingue nettement la forme des symboles, mais ils ne signifient rien pour moi, rien du tout.

Epuisé, je ferme les yeux.

— Je ne peux pas. (Je sens nettement l’hostilité qui m’entoure. Pourquoi ? J’insiste :) Que s’est-il passé ?

— Nous sommes tous prisonniers dans cette machine, dit la voix du vieil homme. Vous souvenez-vous au moins de cela ?

— Oui.

Je me souviens en effet, mais les détails sont très flous. Je demande :

— Quel est mon nom ?

Le vieil homme fait entendre un petit rire sec qui semble exprimer le soulagement.

— Pourquoi pas Thad, pour Thaddeus ?

— Thad ? demande le docteur. (Il semble reprendre confiance ; à cause de ce que j’ai fait ou de ce que je n’ai pas fait ?) Votre nom est bien Thad, me dit-il.

— Nous sommes prisonniers ? dis-je. D’une machine ?

— D’une machine appelée berserker, déclare-t-il en soupirant. Cela vous dit quelque chose ?

Tout au fond de mon esprit, cela me dit quelque chose, en effet, mais je ne pourrais pas supporter de le savoir. Je suis protégé.

Je dors.

Lorsque je me réveille, je me sens plus fort. Il n’y a plus de table. Je suis allongé sur le plancher rembourré de cette cabine, de cette cellule, de cette blanche prison conique. Les deux robots sont toujours à mes côtés. Pourquoi ?

Soudain, je m’écrie à haute voix :

— Atsog !

Car je viens de me souvenir : je me trouvais sur la planète Atsog lorsque la grande flotte des berserkers, des machines sans vie, est passée à l’attaque. Mes six compagnons et moi étions parmi les rares survivants que les machines avaient arrachés aux profonds abris. Le souvenir est confus et désordonné, empli de visions d’horreur.

— Il est éveillé ! dit de nouveau une voix.

Et de nouveau les femmes s’éloignent de moi. Le vieil homme, qui parlait avec le docteur, lève son visage ridé vers moi. Le jeune homme gros se lève en sursaut, les poings serrés, et me fait face comme si je l’avais menacé.

— Comment allez-vous, Thad ? me demande le docteur.

Après m’avoir regardé un moment, il donne lui-même la réponse :

— Il va bien. Il faudrait qu’une des filles lui donne à manger. Toi, par exemple.

— L’aider ? Mon Dieu !

La fille aux cheveux noirs s’aplatit contre le mur, aussi loin de moi que possible. Les deux autres femmes sont accroupies : elles lavent des vêtements dans l’évier de notre prison. Elles me regardent sans cesser de laver.

On ne m’a sans doute pas pansé la tête pour rien. Je dois être hideux, mon visage doit être monstrueusement déformé pour que ces trois femmes me regardent avec aussi peu de pitié.

Le docteur perd patience.

— Que quelqu’un lui donne à manger. Il le faut.

— Je ne ferai rien pour l’aider, dit le gros jeune homme. Il y a des limites à tout.

La fille aux cheveux noirs traverse la salle dans ma direction. Tous la regardent.

— Vous le feriez ? dit le jeune homme en secouant la tête avec étonnement.

Elle avance lentement, comme si marcher lui faisait mal. Elle aussi a été blessée dans la bataille, c’est évident. Il y a des cicatrices mal guéries sur son visage. Elle s’agenouille à mon côté et guide ma main gauche pour que je puisse manger ; elle me donne de l’eau à boire. La moitié droite de mon corps n’est pas vraiment paralysée, mais elle ne répond pas aux ordres que je lui donne.

Lorsque le docteur s’approche de moi, je lui demande :

— Mon œil. Je pourrai voir ?

D’un geste rapide il éloigne ma main du pansement.

— Pour le moment, vous ne devez utiliser que votre œil gauche. Vous venez de subir une opération au cerveau. Si vous ôtez ce pansement trop tôt, cela pourrait avoir des conséquences sérieuses, je vous préviens.

Je pense qu’il me cache quelque chose. Pourquoi ?

La fille aux cheveux noirs me demande :

— Vos souvenirs reviennent peu à peu ?

— Oui. Avant qu’Atsog tombe, nous avons appris que Johann Karlsen arrivait à la tête d’une flotte pour défendre le système solaire.

Tous me regardent, suspendus à mes lèvres. Ils doivent pourtant savoir bien mieux que moi ce qui s’est passé.

— Est-ce que Karlsen a gagné la bataille ? demandé-je.

Puis je me rends compte que nous sommes toujours prisonniers.

Je pleure.

— On n’a pas amené de nouveaux prisonniers, dit le docteur en me regardant avec attention. Je pense que Karlsen a battu les machines et que la machine dans laquelle nous nous trouvons fuit devant la flotte des hommes. Comment réagissez-vous à cela ?

— Comment ? (Est-ce que j’ai autant de mal à comprendre ce que l’on me dit qu’à parler ?) Bien.

Ils semblent soulagés.

— Vous avez eu le crâne fêlé, me dit le vieil homme. Vous avez eu de la chance qu’il y ait eu un grand chirurgien parmi nous. La machine veut nous garder vivants afin de pouvoir nous étudier. Elle a fourni au docteur tout ce dont il avait besoin pour l’opération, en l’avertissant qu’il serait sévèrement puni s’il vous laissait mourir ou même si vous restiez paralysé. Oui, oui, voilà ce que la machine a dit.

— Un miroir. (Je désigne mon visage.) Je veux me voir. Il le faut.

— Nous n’avons pas de miroir, dit une des femmes occupées à laver, comme si j’en étais responsable.

— Votre visage ? Vous n’êtes pas défiguré, dit le docteur.

Son ton est convaincant, ou du moins le serait si je n’étais pas persuadé du contraire. Je regrette que toutes ces personnes sympathiques soient obligées, en plus de tous leurs ennuis, de supporter la présence d’un monstre.

— Excusez-moi, leur dis-je, et je me détourne pour cacher mon visage.

— Vous ne savez pas, dit la fille aux yeux noirs qui m’avait longuement observé sans rien dire. Il ne sait pas ! (Sa voix s’étrangle.) Oh… Thad ! Votre visage est normal.

En effet, la peau que je touche est lisse et normale. La fille aux cheveux noirs me regarde avec pitié. Autour de son cou et disparaissant dans son décolleté, il y a des marques à demi cicatrisées, semblables à des traces de coups de fouet.

J’ai peur et je lui dis :

— Quelqu’un vous a fait mal ?

Une des femmes accroupies près de l’évier a un rire nerveux. Le jeune homme murmure quelque chose entre ses dents. Je lève ma main gauche pour cacher mon visage hideux. Ma main droite la devance et tâte les rebords du pansement.

Soudain, le jeune homme pousse un juron et désigne le mur dans lequel une porte vient de s’ouvrir.

— La machine veut sans doute vous demander conseil, me dit-il d’une voix dure.

On dirait un homme prêt à se mettre en colère mais qui ne l’ose pas. Qui suis-je, que suis-je pour que ces hommes me haïssent tant ?

Je me lève. Je suis assez fort pour pouvoir marcher. Je me souviens que je suis celui qui parle seul à seul avec la machine.

Dans un couloir désert, elle m’offre deux tubes électroniques et un microphone : son visage visible. Je sais qu’autour de moi l’immense berserker s’étend sur des kilomètres cubes et qu’il m’entraîne dans l’espace. Je me souviens d’avoir été ici avant la bataille et de lui avoir parlé, mais je ne me souviens pas de nos paroles. Je ne me souviens d’ailleurs d’aucun mot que j’eusse jamais prononcé.

— Le plan que vous avez suggéré a échoué, et Karlsen fonctionne toujours, me dit la voix éraillée de la machine, dure et sifflante comme celle d’un traître de comédie.

Qu’avais-je bien pu suggérer à cette horrible machine ?

— Je me souviens de bien peu de choses, lui dis-je. J’ai été blessé au cerveau.

— Sachez que je ne suis pas dupe de vos mensonges, dit la machine. Mais cela ne me servirait à rien de vous punir pour l’échec de votre plan. Je sais que vous vivez en dehors des lois de l’organisation humaine et que vous refusez de porter un vrai nom d’homme. Je vous connais, et je sais que vous m’aiderez à vaincre l’organisation de la vie intelligente. Vous continuerez à commander les autres prisonniers. Veillez à ce que vos tissus endommagés se réparent le plus rapidement possible. Bientôt nous attaquerons la vie d’une façon différente.

Il y a un silence, mais je n’ai rien à dire. Puis, après un dernier craquement, le haut-parleur se tait et les tubes s’éteignent. Continuent-ils à m’observer en secret ? Mais la machine a dit qu’elle me faisait confiance, cet ennemi de cauchemar a dit qu’il savait que je l’aiderais, qu’il avait un allié en moi.

Ma mémoire est suffisamment revenue pour que je sache qu’elle a dit vrai. Mon désespoir est tel que je suis certain que Karlsen a perdu la bataille. Il n’y a aucun espoir, à cause de l’horreur qui m’habite. J’ai trahi toute vie. Dans quel abîme suis-je tombé ?

Comme je me détourne de ces tubes sans vie, je vois quelque chose bouger : c’est mon propre reflet sur le métal poli. Je fais face au mur et je me regarde.

Un pansement couvre mon crâne et mon œil gauche. Cela, je le savais. Le pourtour de mon œil droit est décoloré, mais il n’y a rien là de bien répugnant. Les quelques cheveux qui dépassent du pansement sont châtain clair, comme ma barbe de deux mois. Le nez, la bouche et le menton sont normaux. Je ne suis pas défiguré.

L’horreur n’est pas sur mon visage mais en moi. J’ai volontairement aidé un berserker.

La peau qui entoure le pansement de mon œil droit est elle aussi décolorée et teintée de bleu et de jaune verdâtre, décomposition de l’hémoglobine répandue sous ma peau à la suite du travail du chirurgien sur mon cerveau.

Je me souviens de son avertissement ; pourtant ce pansement attire ma main comme une dent cariée attire la langue, mais bien plus irrésistiblement. L’horreur se cache sous ce pansement, et je ne puis résister à son attrait. Avide, ma main droite se précipite et arrache les bandages.

Je cligne des yeux, et le monde est brouillé. Je vois avec deux yeux, et puis je meurs.

T avançait en titubant dans le couloir, grognant de rage, serrant un vieux pansement dans sa main droite. Les mots ne lui manquaient pas maintenant, un torrent de mots affreux, et il les utilisa autant que son faible souffle le lui permettait. Il se hâtait vers la prison, avide de voir ces fripouilles qui avaient manigancé tout cela pour se débarrasser de lui. De l’hypnotisme, ou quoi ? Ils avaient voulu lui donner un nouveau nom. Thaddeus ? On allait rire !

T arriva à la porte et l’ouvrit d’un coup de pied ; puis, haletant après tant d’efforts, il entra dans la prison. Le visage blafard du docteur montrait qu’il s’était rendu compte que T était revenu.

— Où est mon fouet ? (T regardait autour de lui avec des yeux exorbités.) Quel est le salaud qui me l’a caché ?

Les femmes se mirent à hurler. Le jeune Halsted se rendit compte que le « projet Thaddeus » avait échoué ; il poussa une sorte de beuglement désespéré et fonça comme un fou sur T. Mais ses robots-gardes du corps avaient des réflexes plus rapides que les humains ; l’un d’eux stoppa son poing levé de son poing d’acier, et Halsted fut précipité au sol.

— Mon fouet !

Un robot alla immédiatement le chercher derrière l’évier et rapporta à son maître la corde de plastique à nœuds.

T frappa jovialement sur l’épaule du robot et regarda en souriant les prisonniers épouvantés. Il caressa le fouet de sa main gauche, mais ses doigts ne sentaient rien. Il les fit craquer avec impatience.

— Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur Halsted ? Vous avez mal à la main ? Allons, un bon mouvement ! Serrez-moi la main pour me souhaiter la bienvenue !

La manière dont Halsted se tordait de douleur sur le sol en protégeant sa main blessée par le robot était si drôle que T dut s’interrompre pour rire.

— Ecoutez-moi, les amis, dit-il lorsqu’il eut retrouvé son souffle. La machine dit que c’est toujours moi qui commande. Compris ? Les quelques renseignements que je lui ai donnés sur Karlsen ont suffi. L’humanité est perdue. Alors, il vaudrait mieux que vous soyez gentils avec moi, parce que la machine, elle, est à cent pour cent de mon côté. Vu ?

T fit signe de la main droite, mais son bras fut pris d’un tremblement irrépressible.

— Vous, doc ! Vous vouliez me transformer, hein ? Vous avez fait du joli travail !

Le docteur mit ses précieuses mains de chirurgien derrière son dos, comme pour les protéger.

— Je n’aurais pas pu changer votre psychisme, même si je l’avais voulu… à moins d’aller jusqu’au bout, mais alors je vous aurais changé en légume, en végétal. Cela, je l’aurais pu.

— Et maintenant, vous regrettez de ne pas l’avoir fait, hein ? Mais vous aviez peur de la machine ? Alors vous avez essayé de trafiquer quelque chose, hein ?

— Oui, pour vous sauver la vie. (Doc se redressa.) Votre blessure avait occasionné une crise épileptique presque continue, et lorsque j’ai retiré le caillot qui s’était formé dans votre cerveau, cela n’y changea rien. J’ai donc divisé le corpus callosum.

T fit claquer son fouet.

— C’est quoi, ça ?

— Eh bien… l’hémisphère droit, qui est dominant chez la plupart des êtres humains, contrôle le côté gauche du corps et forme la plupart des jugements qui nécessitent l’usage de symboles.

— Je sais. Quand on a une attaque, le caillot se trouve du côté opposé à celui qui est paralysé.

— Exact, T. J’ai donc divisé votre cerveau, coupant l’hémisphère droit du gauche. Je ne peux pas m’exprimer plus simplement. C’est un procédé vieux mais efficace pour guérir l’épilepsie, et c’est ce que je pouvais faire de mieux pour vous dans ces conditions. Je suis prêt à subir l’épreuve du sérum de vérité…

— C’est moi qui vais vous le donner, le sérum de vérité ! (T s’avança vers lui d’un pas incertain.) Qu’est-ce qui va m’arriver ?

— En tant que médecin, je puis vous affirmer que vous pouvez vraisemblablement vous attendre à de nombreuses années de vie normale.

— Normale ! (T fit un pas de plus dans sa direction et leva son fouet.) Pourquoi avez-vous recouvert mon œil gauche d’un pansement ? Pourquoi avez-vous commencé à m’appeler Thaddeus ?

— C’était mon idée, l’interrompit le vieil homme d’une voix chevrotante. J’avais pensé que dans un homme comme vous il devait se trouver quelque chose, quelqu’un dans le genre de Thaddeus. Et j’avais supposé que la pression psychologique à laquelle nous sommes soumis ici suffirait peut-être à le révéler, si nous lui donnions une chance d’entrer dans votre hémisphère droit. C’était mon idée, et si vous croyez que cela vous a nui, prenez-vous en à moi.

— Je n’y manquerai pas. (Pour le moment, T semblait plus curieux que furieux.) Qui est ce Thaddeus ?

— Vous-même, dit le docteur. Nous n’aurions pas pu installer un étranger dans votre cerveau.

— Jude Thaddeus, dit le vieillard, était un contemporain de Judas Iscariote. Une simple similitude de noms, mais…

Il haussa les épaules.

T renifla bruyamment et ricana brièvement.

— Vous vous êtes sans doute dit qu’il devait y avoir un côté bon en moi, hein ? Et qu’un jour ou l’autre il se réveillerait ? Vous n’étiez pas si fous que ça. Thaddeus est réel. Il était vivant en moi pendant un certain temps. Il s’y cache peut-être encore. Comment faire pour l’atteindre ? (T se caressa doucement la paupière droite avec sa main droite.) Aïe ! Je n’aime pas avoir mal. J’ai un système nerveux très fragile. Comment se fait-il que son œil soit du côté droit, puisque tout est inversé ? Et puisque c’est son œil, pourquoi est-ce que je le sens ?

— J’ai également divisé le chiasme optique, dit le docteur. C’est une opération assez…

— Qu’importe ? On va montrer à Thaddeus qui commande ici. Il ne me gênera pas plus que vous autres. Hé ! la noiraude, viens ici. Il y a longtemps qu’on n’a plus joué ensemble, hein ?

— Oui, murmura la fille.

Elle enserrait sa poitrine dans ses bras et semblait prête à s’évanouir, mais elle avança vers T. Les deux mois passés avaient suffi à leur apprendre qu’il valait mieux obéir.

— Tu aimais bien ce putois de Thad, hein ? murmura T lorsqu’elle fit halte devant lui. Tu aimais bien son visage. Et le mien ? Regarde-moi !

T vit sa main gauche se lever et caresser gentiment la joue de la fille. Il pouvait voir dans ses yeux surpris qu’elle sentait la présence de Thaddeus dans cette main. Elle n’avait jamais regardé T de cette façon. T poussa un cri et leva son fouet, mais sa main gauche saisit son propre poignet droit comme la mâchoire d’un chien qui se referme sur un serpent.

Sa main droite tenait toujours le fouet mais il crut que son poignet allait craquer. Ses jambes s’emmêlèrent ; il tomba. Il voulut appeler à l’aide mais ne put émettre qu’un grognement bestial. Ses robots regardaient sans intervenir. Il resta longtemps ainsi avant que le visage du docteur se penche au-dessus de lui pour fixer doucement un carré de tissu noir sur son œil gauche.

Maintenant, je comprends mieux, et j’accepte. Au début, je voulais que le docteur m’enlève l’œil gauche, et le vieillard était d’accord ; il citait un ancien livre sacré où il était dit que l’œil qui a commis l’offense doit être arraché. Donner un œil pour être délivré de T, ce serait peu.

Mais le docteur a fini par refuser.

— T est une partie de vous-même, m’a-t-il dit. Je ne peux pas le désigner avec mon scalpel, bien qu’il semble que je sois parvenu à vous séparer l’un de l’autre. Maintenant, vous contrôlez les deux côtés de votre corps. Autrefois, c’était lui. (Il sourit avec lassitude.) Imaginez un comité de trois hommes, un triumvirat, dans votre cerveau. Thaddeus est l’un d’eux, T est le second, et le troisième, c’est la personne, la force dont la voix est décisive. Vous. Je ne peux pas m’expliquer mieux que cela.

Le vieillard a hoché la tête en signe d’assentiment.

La plupart du temps, je peux me passer du bandeau, maintenant. Il m’est plus facile de lire et de parler lorsque j’utilise l’hémisphère gauche de mon cerveau, qui a dominé pendant si longtemps, mais je reste Thaddeus parce que j’ai choisi d’être Thaddeus. Est-il possible que ce soit aussi terriblement simple ?

Je m’entretiens régulièrement avec le berserker qui fait toujours confiance à l’avidité et aux tendances anti-sociales de T. Comme leur flotte a été décimée par les humains, les machines cherchent de nouveaux moyens pour attaquer les hommes et tout ce qui vit. Celle-ci veut fabriquer une quantité fabuleuse de faux billets de banque et me débarquer sur une planète hautement civilisée, sûre que ma cupidité suffira à y dresser les hommes les uns contre les autres.

Mais cette machine est trop endommagée pour nous surveiller sans relâche. Grâce à ma liberté de mouvements, j’ai pu fabriquer un anneau d’argent avec des pièces de monnaie et le refroidir jusqu’à le rendre hyper-conducteur. Je l’ai disposé dans une salle près du cœur métallique de la machine. Halsted me dit que, grâce à cet anneau, nous pourrons déclencher le propulseur hyper-c de la machine prématurément, ce qui fera éclater sa coque. Peut-être sera-t-elle suffisamment endommagée pour que nous puissions retrouver notre liberté. Ou peut-être cela causera-t-il notre mort.

Mais tant que je vivrai, moi, Thaddeus, je serai le seul maître de mon corps, et mes deux mains sont douces, et elles caressent de longs cheveux noirs.

MONSIEUR PLAISANTIN

Les hommes peuvent bien expliquer leurs victoires par des compilations statistiques d’armement ; par la valeur impondérable de tel ou tel personnage ; peut-être par le chemin précis qu’emprunta le scalpel du chirurgien.

Pourtant certaines victoires restent irréductibles à toute explication rationnelle. Sur une planète solitaire, une longue période de sécurité insouciante avait laissé les habitants presque sans défense ; un berserker fondit alors sur eux de toute sa puissance.

Les voici. Prenez part à leur hilarité !

Vaincus dans la bataille, les ordinateurs berserkers purent constater qu’une remise en état, des réparations et la fabrication de nouvelles machines s’imposaient. Ils se mirent en quête d’emplacements cachés dans l’ombre, où l’on pourrait trouver des minéraux mais où les hommes – qui étaient maintenant aussi souvent chasseurs que gibier – n’auraient pas l’idée de s’aventurer. C’est dans ces refuges secrets qu’ils établirent des chantiers de construction spatiale automatiques.

Un jour, un berserker arriva dans un de ces chantiers clandestins pour y faire effectuer des réparations.

Sa coque sphérique, de cinquante kilomètres de diamètre, avait été éventrée lors d’un combat récent, et l’intérieur souffrait d’avaries sérieuses. Il s’effondra plutôt qu’il n’atterrit sur le planétoïde sombre, à côté de la coque à moitié achevée d’une nouvelle machine. Avant même que les réparations urgentes commencent, les moteurs de la machine endommagée tombèrent en panne, l’énergie de secours cala et le berserker, tel un être vivant, mourut.

Les ordinateurs du chantier avaient une vaste capacité d’improvisation. Ils évaluèrent l’étendue des dégâts, envisagèrent différents moyens d’y remédier, puis se livrèrent vivement à un travail de démontage et de récupération. Au lieu d’incorporer la fonction meurtrière de la nouvelle machine dans un cerveau à champ énergétique tout neuf, selon les prescriptions des Constructeurs relatives à la reproduction, ils prélevèrent sur l’épave l’ancien cerveau ainsi que bon nombre d’autres organes.

Les Constructeurs n’avaient pas prévu cette éventualité, de sorte que les ordinateurs du chantier ignoraient que le cerveau à champ magnétique de chaque berserker d’origine était pourvu d’un interrupteur de sûreté. Cet interrupteur avait été placé là parce que les premières machines avaient été lancées par des Constructeurs vivants qui avaient voulu survivre en expérimentant leurs machines destinées à détruire toute vie.

Quand le cerveau fut déplacé d’une coque à l’autre, l’interrupteur de sûreté se replaça de lui-même.

L’ancien cerveau s’éveilla aux commandes d’une coque neuve, puissante, pourvue d’armes capables de rendre stérile une planète, et de nouveaux moteurs pouvant catapulter toute l’énorme masse à une vitesse ultra-luminique.

Seulement aucun Constructeur, aucun système n’était plus là pour tourner l’interrupteur de sûreté.

Le plaisantin – le plaisantin mis en accusation mais déjà virtuellement reconnu coupable – était sur la sellette. Il se tenait face à une rangée de visages de marbre alignés derrière une longue table. Deux tridi-caméras l’encadraient. Ses délits avaient été reconnus d’une gravité si exceptionnelle que le Comité des Autorités (c’est-à-dire les dirigeants mêmes de la planète A) s’était réuni pour juger son cas.

Peut-être les membres du Comité avaient-ils une autre raison de tenir séance : on était à un mois des élections générales de la planète. Aucun de ses membres ne voulait manquer l’occasion d’apparaître dans une émission tridi non politique, laquelle ne devrait pas être compensée par l’octroi d’un temps d’émission égal au nouveau Parti libéral de l’opposition.

— J’ai un nouveau chef d’accusation à vous présenter, était en train de dire le ministre des Transports depuis son siège à la grande table du Comité.

Il leva ce qui parut être, de prime abord, un écriteau officiel de signalisation pour les piétons, avec de grands caractères noirs sur fond blanc. Mais voici ce qu’on y lisait : RESERVE AU PERSONNEL NON AUTORISE.

— Quand on pose un nouvel écriteau, reprit le ministre, un tas de gens le lisent le premier jour. (Il s’arrêta, s’écoutant parler.) C’est-à-dire qu’un nouveau tableau de signalisation sur une rampe où passe une foule de piétons attire naturellement l’attention. Or, dans cet écriteau, le contenu du premier vocable est rendu inintelligible par le contexte.

Le président du Comité – qui était aussi celui de la planète – eut une toux d’avertissement. Le ministre des Transports avait un faible pour les truismes, ce qui lui donnait l’air plus bête qu’il ne l’était réellement. Il semblait peu probable que les libéraux leur lancent un défi sérieux aux élections, mais il était inutile de leur fournir une verge pour les battre.

Le membre féminin du Comité, ministre de l’Instruction, agita un face-à-main avec ses doigts boudinés pour attirer l’attention.

— Quelqu’un a-t-il évalué, s’enquit-elle, ce que nous coûte, à nous tous, le nombre d’heures de travail perdues à cause de la confusion créée par cet écriteau ?

— Nous nous en occupons, grommela le ministre du Travail en remontant une sangle de sa salopette.

Il fixa sur l’accusé un regard flamboyant :

— Reconnaissez-vous avoir apposé cet écriteau ?

— Je le reconnais.

L’accusé se remémorait le fou-rire qui s’était emparé d’innombrables piétons parmi la foule qui empruntait la rampe. Comme ce jour-là l’existence s’était illuminée pour eux et pour lui ! Quelle importance pouvait avoir une perte d’heures de travail ? Plus personne ne mourait de faim sur la planète A.

— Reconnaissez-vous n’avoir jamais rien fait de valable pour votre planète ou vos concitoyens ? demanda le ministre de la Défense, un personnage corpulent et de haute taille, constellé de décorations et armé du pistolet rituel.

— Non, je ne le reconnais pas, répondit l’accusé d’un ton brusque. J’ai tenté d’égayer l’existence de mes semblables.

De toute manière, il ne se faisait guère d’illusions sur l’indulgence des officiels. D’autre part, il savait que nul ne lui ferait passer un mauvais quart d’heure ; le passage à tabac des détenus n’était pas autorisé.

— Est-ce que vous persistez à vouloir défendre la légèreté d’esprit ? questionna le ministre de la Philosophie. (Ayant retiré la pipe rituelle de sa bouche, il arborait un sourire de crocodile et montrait les dents à cause de ce défi lancé à l’univers.) La vie est une plaisanterie, certes, mais une sinistre plaisanterie. Vous avez perdu de vue cette vérité première. Pendant des années vous avez abruti la société en intoxiquant les gens en face des amères réalités de l’existence. Les films trouvés en votre possession ne pouvaient que faire du mal.

Allongeant la main vers le cube d’enregistrement vidéo posé devant lui sur la table et dûment étiqueté comme pièce à conviction, le président demanda d’une voix monocorde :

— Reconnaissez-vous que ces films vous appartiennent ? Et que vous vous en êtes servi pour inciter vos concitoyens à… l’allégresse ?

Le détenu fit un signe affirmatif. Ils pouvaient tout prouver : il avait renoncé à son droit légitime d’avoir un défenseur, ayant hâte d’en finir avec son jugement.

— Oui, j’ai rempli ce cube d’enregistrements et de films que j’ai dérobés dans les filmothèques et les archives. Oui, j’ai montré aux gens ces documents.

Un murmure s’éleva parmi les membres du Comité. Le ministre du Régime alimentaire, dont le visage osseux avait un éclat répugnant de bonne santé, leva la main.

— Attendu que le prévenu semble d’ores et déjà condamné, puis-je demander qu’il soit libéré sur parole pour que je le prenne en charge ? Lors d’un précédent témoignage, il a avoué qu’un de ses premiers actes de déviationnisme a été la non-fréquentation de sa cantine communautaire. Je crois qu’il me sera possible de démontrer, en me servant de cet homme, les merveilleux effets de la discipline diététique sur le caractère de l’individu.

— Je refuse ! intervint l’accusé d’une voix forte.

Il avait l’impression que ce cri de révolte lui montait de l’estomac.

Le président se leva pour rompre avec habileté un silence qui pouvait devenir gênant.

— Un autre membre du Comité a-t-il des questions à poser… ? Non ? Alors, passons au vote. Le prévenu est-il coupable de tous les chefs d’accusation réunis contre lui ?

Pour l’inculpé, qui se tenait debout en fermant les yeux avec lassitude, le verdict parut prononcé d’une seule voix qui passa le long de la table : « Coupable. Coupable. Coupable… »

Après un bref conciliabule chuchoté avec le ministre de la Défense, le président rendit la sentence d’une voix monocorde où perçait une pointe de satisfaction.

— Ayant rejeté une libération conditionnelle dûment autorisée, le plaisantin condamné sera mis à la disposition du ministre de la Défense et envoyé comme gardien solitaire de spatiophare aux frontières, pour une période indéterminée. De cette manière, nous éloignerons son influence subversive tout en l’obligeant à se rendre vraiment utile à la société.

Depuis des dizaines d’années, la planète A était coupée, sauf à la faveur de rares contacts, du restant de la galaxie par une vaste tempête de poussière interstellaire que l’on estimait devoir encore durer pendant plusieurs autres décennies pour le moins. Aussi l’utilité d’un tel poste pour la société pouvait être mise en doute. Néanmoins, il semblait que ces postes de spatiophares pouvaient servir de lieux de réclusion isolée sans mettre en danger une navigation spatiale inexistante ni affaiblir la défense contre un ennemi qui ne se montrait jamais.

— Autre chose, ajouta le président. J’ordonne que ce cube enregistreur soit solidement attaché à votre cou au moyen d’un fil mononucléaire, de façon que vous puissiez effectuer des projections sur une visionneuse quand vous en aurez envie. Vous serez seul dans ce poste et ne disposerez d’aucune autre occupation en dehors de votre service.

Le président se tourna vers une caméra.

— Je tiens à assurer au public que je n’éprouve aucune satisfaction en infligeant un châtiment qui peut paraître sévère. Mais, ces dernières années, une dangereuse légèreté d’esprit s’est répandue parmi certains de nos concitoyens ; une légèreté que tolèrent trop aisément des personnes censées avoir plus de pondération.

Ayant jeté cette pierre dans le jardin des libéraux, une pierre dont il espérait pouvoir nier tout caractère politique, le président se tourna de nouveau vers le plaisantin.

— Un robot vous accompagnera dans le phare pour vous aider dans votre tâche et veiller sur votre sécurité. Je vous garantis que ce robot ne sera pas tenté par vos facéties.

Le robot emmena le plaisantin condamné dans un petit astronef, si loin que la planète A disparut et que son soleil se réduisit à un point brillant. Au seuil de la grande nuit poussiéreuse des Frontières, ils atteignirent l’emplacement présumé du poste Z-45 que le ministre de la Défense avait choisi parce qu’il était le plus sinistre et le plus délaissé de tous ceux qui étaient présentement sans gardien.

Il y avait effectivement une masse métallique à l’endroit où le spatiophare Z-45 était censé se trouver ; mais quand le robot et le plaisantin furent plus près, ils constatèrent que cette masse était une sphère d’environ soixante kilomètres de diamètre. Quelques fragments et pièces de métal flottaient autour de la sphère. C’était apparemment tout ce qui restait du Z-45. Au même moment, la sphère dut repérer leur astronef car elle se dirigea vers eux à une vitesse élevée.

Dès que les robots ont appris à reconnaître un berserker, ils ne l’oublient pas et, s’ils en rencontrent un, ils ne perdent ni leur temps ni leur peine. Mais une installation radio peut être négligemment entretenue et, d’autre part, les nuages de poussière entourant les confins du système de la planète A gênaient les transmissions. Avant même que le robot du ministre de la Défense ait réussi à donner l’alarme sur les ondes, la sphère de soixante kilomètres s’était assez rapprochée pour masquer la moitié du ciel et agripper le petit astronef dans son étau de métal et d’énergie.

Le plaisantin garda les yeux fermés pendant une grande partie des péripéties qui s’ensuivirent. Si ses juges l’avaient envoyé ici pour l’empêcher de rire, l’endroit était bien choisi.

Il serra encore plus les paupières et se boucha les oreilles avec les mains tandis que les machines annexes du berserker faisaient irruption dans son vaisseau. Elles enlevèrent le plaisantin qui ne sut jamais ce qu’elles firent de son gardien robot.

Lorsque tout s’apaisa, que la gravité redevint normale, que l’air fut de nouveau respirable et la chaleur suffisante, il estima qu’il valait mieux savoir ce qu’on lui voulait plutôt que de continuer à fermer les yeux. Un premier coup d’œil prudent lui apprit qu’il se trouvait dans une salle obscure où rien apparemment ne semblait le menacer.

Dès qu’il remua, une voix grinçante et monocorde laissa tomber quelque part au-dessus de lui :

— Ma banque mémorielle me dit que vous êtes une unité calculatrice protoplasmique, sans doute capable de comprendre ce langage. Me comprenez-vous ?

— Moi ? Le plaisantin leva les yeux pour sonder les ténèbres mais ne put voir son interlocuteur. Oui, je vous comprends.

La plupart des colonies anciennes de la Terre s’exprimaient toujours dans des idiomes dérivés de la langue unique qui s’était répandue au-delà du système solaire, au cours des années qui avaient précédé le conflit avec les berserkers.

— Mais qui êtes-vous ? osa demander le plaisantin.

— Je suis ce que ce langage appelle un berserker.

Le plaisantin avait toujours fait preuve d’un scandaleux manque d’intérêt pour les questions galactiques. Pourtant, ce mot de « berserker » l’effraya, comme tout un chacun.

— Cela veut dire que vous êtes une sorte de machine de guerre automatique ? bredouilla-t-il.

Il y eut un silence.

— Je n’en suis pas sûr, bourdonna la voix grinçante. (On eût dit celle du président qui se serait perché au plafond.) La guerre peut avoir un rapport avec l’usage auquel on me destinait, mais cet usage n’est pas encore bien clair pour moi, ma fabrication n’ayant jamais été achevée. Pendant quelque temps j’ai attendu à l’endroit où l’on m’a construit, car j’étais sûr qu’une dernière opération avait été omise. A la fin, je me suis mis en mouvement pour essayer d’en apprendre davantage sur mon utilisation. En m’approchant de ce soleil, j’ai trouvé un dispositif de transmission que j’ai démonté. Mais je n’ai rien appris de neuf sur ce que je devais faire.

Le plaisantin était assis à son aise sur un sol rembourré. Plus il se remémorait ce qu’il avait entendu dire au sujet des berserkers, plus il tremblait.

— Je comprends, prononça-t-il, ou du moins je commence à comprendre. Que savez-vous au juste sur votre fonction ?

— Ma fonction est de détruire la vie, partout où je la rencontre.

Le plaisantin rentra la tête dans les épaules. Puis il s’enquit à voix basse :

— Qu’y a-t-il là-dedans qui ne soit pas clair ?

A cette demande, le berserker répondit par deux questions :

— Qu’est-ce que la vie ? Et comment peut-on la détruire ?

Au bout d’une demi-minute, il se produisit un son que les ordinateurs du berserker furent incapables d’identifier. Il provenait de l’unité calculatrice protoplasmique, mais s’il s’agissait de paroles, elles appartenaient à un langage inconnu du berserker.

— Quel est le son que vous venez de faire entendre ? questionna la machine.

Le plaisantin reprit son souffle en haletant.

— C’est un rire ! Ah ! que j’ai bien ri ! En effet, c’est bien vrai qu’on ne vous a pas terminé.

Il frissonna, reprenant conscience de l’affreuse situation où il se trouvait et subitement calme. Puis il se remit à pouffer de rire : cette situation était trop ridicule.

— Qu’est-ce que la vie ? déclara-t-il enfin. Je vais vous le dire. La vie est une vaste grisaille sinistre qui inflige la terreur, la souffrance et la solitude à tous ceux qui la subissent. Vous voulez savoir comment on peut la détruire ? Eh bien, je ne pense pas que ce soit possible. Mais je vais vous indiquer le meilleur moyen de combattre la vie : c’est par le rire. Tant que nous la combattons par ce moyen, elle ne pourra nous vaincre.

— Dois-je rire, demanda la machine, pour empêcher cette vaste grisaille de me cerner ?

Le plaisantin réfléchit.

— Non, vous êtes une machine. Vous n’êtes pas… protoplasmique. Ni la terreur, ni la souffrance, ni la solitude ne doivent jamais vous tourmenter.

— Rien ne me tourmente. Où trouverai-je la vie et comment produirai-je du rire pour la combattre ?

Le plaisantin se rappela subitement le cube pesant, toujours attaché à son cou.

— Laissez-moi réfléchir un moment, dit-il.

Au bout de quelques minutes, il se leva.

— Si vous avez une visionneuse du genre dont se servent les hommes, je puis vous montrer comment l’on produit le rire. En outre, je peux peut-être vous conduire dans un endroit où il y a de la vie. A propos, pourriez-vous couper ce cordon que j’ai autour du cou ? Sans me faire mal, bien entendu.

Quelques semaines plus tard, un événement fracassant réveilla en sursaut la salle principale de l’état-major de la planète A, qui somnolait depuis des dizaines d’années. Des robots statiques vociférèrent, bourdonnèrent et lancèrent des étincelles, tandis que ceux qui étaient dynamiques filaient de tous côtés. Ces derniers réussirent au bout de cinq minutes à peu près à réveiller leurs surveillants humains qui se démenèrent en bouclant leurs ceinturons et en bafouillant.

— C’est un exercice d’alerte, n’est-ce pas ? ne cessait de se rassurer à haute voix l’officier de jour. Quelqu’un a-t-il déclenché une sorte de test ? Mais qui ?

L’officier se mit à glapir. Il tomba à quatre pattes, déplaça un panneau à la base du plus grand robot et y jeta un coup d’œil, dans l’espoir de trouver une cause de mauvais fonctionnement. Il ne connaissait rien, malheureusement, à la cybernétique ; s’en rendant compte, il remit le panneau en place et se releva vivement. Au fond, il n’y connaissait rien non plus en matière de défense de la planète. Conscient de cette lacune, il ne lui resta plus qu’à déguerpir en réclamant à grands cris du secours.

Ainsi donc, il n’y eut pas de résistance, effective ou autre. Mais il n’y eut pas d’attaque non plus.

Sans rencontrer d’opposition, la sphère de soixante kilomètres descendit de façon à s’immobiliser directement au-dessus de la métropole, assez bas pour que son ombre fît rentrer dans leurs nids quantité d’oiseaux désemparés, car il n’était que midi. Du reste, les hommes, de même que les oiseaux, perdirent ce jour-là de nombreuses heures de travail ; mais, sans qu’ils sachent pourquoi, cela leur causa moins de perturbation que la plupart des hommes ne le prévoyaient. Ils étaient déjà loin, les jours où seule la plus sordide assiduité au devoir permettait à la race humaine de survivre sur la planète A. Néanmoins, la plupart de ses habitants ne s’en rendaient pas encore compte.

— Dites au président de se dépêcher, exigea l’image du plaisantin sur la visionneuse de la salle de l’état-major où plus personne ne somnolait. Dites-lui qu’il est urgent que je lui parle.

Tout essoufflé, le président venait justement d’entrer.

— Me voilà. Je vous reconnais et je me souviens de votre procès.

— C’est curieux, moi aussi.

— Etes-vous tombé assez bas pour trahir ? Soyez assuré que si vous avez conduit un berserker jusqu’à nous, vous ne devez vous attendre à aucune clémence de notre part.

L’image fit entendre un bruit interdit : un son saccadé produit par une bouche ouverte, la tête se renversant en arrière.

— Oh ! je vous en prie, grandissime président ! Même moi, je sais que votre ministère de la Défense est une plaisanterie, si vous me permettez ce terme inconvenant. C’est un dépotoir pour exilés et incapables. Aussi est-ce moi qui viens vous offrir ma clémence et non solliciter la vôtre. D’autre part, j’ai décidé d’adopter le nom de Plaisantin. Veuillez avoir l’obligeance de continuer à m’appeler ainsi.

— Nous n’avons rien à vous dire ! aboya le ministre de la Défense.

Il était rouge de colère car il était juste entré au moment où l’on insultait son ministère.

— Nous ne refusons pas de parler avec vous ! se hâta de contrer le président.

N’ayant pas réussi à intimider le plaisantin sur un écran de vision, il croyait déjà sentir le berserker peser sur sa tête.

— Eh bien, causons, dit l’image du plaisantin. Mais pas en tête à tête. Voici ce que je veux.

Ce qu’il voulait, expliqua-t-il, c’était parlementer avec le Comité réuni, la séance étant retransmise en tridi sur toute la planète. Il annonça qu’il viendrait « sous bonne escorte » à la conférence. En outre, il donna l’assurance que le berserker lui obéissait au doigt et à l’œil, sans en donner les raisons. Il ajouta que ce n’était pas la machine qui commencerait à tirer.

Le ministre de la Défense n’était pas prêt à commencer quoi que ce soit. Mais il se hâta d’établir des plans secrets avec ses collaborateurs.

Comme presque tous les autres citoyens, le candidat du Parti libéral à la présidence prit place, en ce soir fatidique, devant une tridi pour observer la confrontation. Il affichait un certain optimisme, car tout événement imprévu peut donner de l’espoir à un politicien aux chances douteuses.

Peu d’autres personnes sur la planète voyaient d’un bon œil la descente du berserker ; pourtant, il n’y eut pas de panique générale. Pour la population depuis longtemps isolée de la planète A, les berserkers et la guerre avaient quelque chose d’irréel.

— Sommes-nous prêts ? s’enquit nerveusement le plaisantin en inspectant la délégation d’automates qui devait monter avec lui à bord d’une vedette afin de descendre dans la métropole.

— Ce que vous avez ordonné, je l’ai fait, grinça la voix du berserker depuis les ténèbres supérieures.

— Rappelez-vous, l’avertit le plaisantin, les unités protoplasmiques d’en bas sont fortement placées sous l’influence de la vie. Quoi qu’elles disent, n’y faites pas attention. Ayez soin de ne pas leur faire de mal, mais à part cela vous pouvez improviser conformément à mon plan général.

— Tout est enregistré dans ma mémoire d’après vos instructions précédentes, répondit la machine avec patience.

— Allons-y, fit le plaisantin en se redressant. Qu’on m’apporte mon manteau !

Brillamment éclairée, la grande salle de réunion de la métropole ne manquait pas d’une certaine beauté sévère et raide. Au milieu de cette salle, on avait dressé une longue table polie, flanquée de deux rangées de fauteuils en vis-à-vis.

A l’heure prévue, des millions de téléspectateurs purent voir s’ouvrir les portes de cette salle. Une douzaine de hérauts humains entrèrent. Ils avaient des visages presqu’aussi inexpressifs que des robots et ils étaient casqués de têtes d’ours. Ils s’arrêtèrent comme un seul homme. Leurs trompettes résonnèrent en fanfare. Aux accents d’une musique solennelle enregistrée, le président, revêtu de son manteau de cérémonie, fit son entrée.

Il marchait aussi lentement qu’un condamné à mort qui va être exécuté, mais son allure était un signe de dignité, non de frayeur. Les membres du Comité avaient passé outre aux protestations violentes du ministre de la Défense et ils étaient convaincus que les risques d’agression étaient minimes. Les vrais berserkers ne demandaient pas à parlementer, ils massacraient chaque fois que l’occasion s’en présentait. Les membres du Comité ne pouvaient réellement prendre le plaisantin au sérieux. Mais, tant qu’ils ne seraient pas sûrs de l’avoir repris en main, ils se plieraient à ses fantaisies.

Le ministre de la Défense suivit de près le président. Il fallut près de cinq minutes de musique solennelle pour qu’ils se mettent tous à leurs places respectives.

On avait vu une vedette descendre du berserker, et les véhicules avaient roulé depuis la vedette jusqu’à la salle de réunion. Il était à présumer que le plaisantin n’allait pas tarder à se montrer, et les caméras pivotèrent vers les portes réservées aux nouveaux arrivants.

Au moment prévu elles s’ouvrirent et une douzaine d’automates de taille humaine entrèrent. C’étaient des hérauts, casqués de têtes d’ours et portant chacun une brillante trompette en cuivre.

Un seul d’entre eux faisait exception. Coiffé d’un bonnet en peau de raton-laveur, il marchait décalé d’un demi-pas et brandissait un trombone à coulisse.

La fanfare des machines était une fidèle copie de celle des humains – ou presque. Le trombone finit par dérailler et l’on entendit un couac prolongé.

Donnant l’impression d’être figés d’horreur, les hérauts échangèrent des regards mécaniques. Puis, l’un après l’autre, ils tournèrent la tête jusqu’à ce que leurs oculaires soient braqués sur le tromboniste.

Celui-ci, prenant une attitude presque humaine, roulait les yeux de tous côtés. Il donna de petites tapes à son instrument, comme pour remédier à un défaut. Puis il fit une pause.

Le président, qui l’observait, fut saisi d’épouvante. Il se rappela que, dans les pièces à conviction réunies contre le plaisantin relatives à des actes délictuels ayant honteusement provoqué de la gaieté, il y avait un film sur un Terrien des temps passés, un violoniste comique au crâne déplumé qui connaissait l’art de faire une telle pause, une simple pause pour déclencher irrésistiblement parmi les spectateurs d’énormes éclats de…[1]

A deux reprises les hérauts se remirent à souffler dans leurs instruments. A deux reprises le couac se reproduisit. Quand le tromboniste lança son troisième canard, les onze automates qui jouaient juste échangèrent un regard et un signe d’acquiescement.

Puis, avec une rapidité robotique, ils sortirent des armes cachées et transformèrent le récidiviste en passoire.

D’un bout à l’autre de la planète, le mur de la contrainte commençait à craquer sous la poussée des premiers rires qui fusaient. Ce mur s’effondra complètement lorsque le corps du tromboniste fut emporté en grande pompe par deux de ses compagnons. Il avait les mains jointes sur les débris de son instrument comme sur un bouquet de chrysanthèmes ornant sa poitrine de fer.

Mais nul n’avait envie de rire dans la salle de réunion. Le ministre de la Défense fit un geste apparemment anodin mais qui en fait annulait certain projet, le décommandait définitivement. Il n’y aurait aucune tentative pour s’emparer du plaisantin car les hérauts-robots du berserker venaient de se montrer parfaitement capables de servir de gardes du corps.

Dès que le héraut changé en écumoire fut emmené, le plaisantin entra. La musique de cérémonie résonna tardivement tandis qu’il gagnait, avec une allure royale, la place qui lui était assignée au centre de la table, vis-à-vis du président. De même que celui-ci, le plaisantin était vêtu d’un élégant manteau fermé sur le devant et descendant jusqu’aux chevilles. Ceux qui le suivaient, ses collaborateurs, arboraient des tenues luxueuses.

Or chacun de ces derniers était une parodie métallique, de visage et de corps, d’un des ministres du Comité.

Lorsque le robot rondouillard qui était le sosie de madame le ministre de l’Instruction braqua son face-à-main sur la tridi-caméra, des millions de téléspectateurs furent en proie à une hilarité malheureusement inaudible. Ceux qui s’attendaient à subir plus tard des vexations riaient pour le moment, approuvant ainsi, faute de mieux, que l’on tourne en dérision un danger apparent. Tous, excepté ceux qui étaient tristes comme des bonnets de nuit, avaient le sourire.

Le plaisantin ôta son manteau de cour avec un geste large. Il ne portait en dessous qu’un ridicule maillot de bain. Le président, qui semblait friser le coup de sang, l’accueillit froidement d’un salut de pure forme. En guise de réponse, le plaisantin pinça les lèvres d’un air songeur puis les ouvrit et souffla une substance gommeuse qui devint un grosse bulle rose.

Le président continua à jouer son rôle involontaire d’homme juste qui souffre en silence, imité valablement par tous les membres du Comité sauf un. Le ministre de la Défense tourna le dos à cette farce et gagna une des portes de la salle.

Deux hérauts métalliques, plantés devant la porte, lui barrèrent le passage. Les foudroyant du regard, le ministre leur brailla l’ordre de s’écarter. Les automates lui firent un petit salut comique mais restèrent sur place.

La colère lui donnant du courage, le ministre de la Défense tenta vainement de bousculer les hérauts du berserker pour se frayer un chemin. Eludant un nouveau salut, il fit volte-face en entendant quelqu’un qui marchait derrière lui d’un pas lourd. Son pendant-berserker traversait la salle pour se diriger vers lui. Il avait une bonne tête de plus que le ministre et son poitrail était bardé d’une double couche de médailles tintantes.

D’un geste irréfléchi, le ministre de la Défense porta la main à son épée. Mais son caricatural sosie fut le plus rapide. Il brandit un grotesque canon miniature dont le calibre n’était pas plus gros que le poing et tira aussitôt.

— Ouille !

Le ministre de la Défense recula en chancelant, tout devint rouge… et il essuya sur sa figure quelque chose qui avait un goût prononcé de tomate. Le canon avait projeté sur lui un de ces fruits ou du moins une imitation très valable, avec la peau et le reste.

Le ministre des Transports se leva d’un bond et développa sa pensée sur le tour par trop frivole que prenaient ces débats. Son sosie mécanique se leva également et se mit à jacasser à toute allure d’une voix de fausset.

Le faux ministre de la Philosophie se leva comme pour parler mais fut piqué au moyen d’une épingle par un héraut espiègle, puis projeté en l’air où il se dégonfla en plein vol, comme un ballon crevé. Là-dessus, la confusion régna parmi le Comité humain frappé de panique.

Sous la direction du faux ministre du Régime alimentaire, le vrai ministre, bête noire des masses populaires, dut participer malgré lui à une démonstration de la discipline diététique. Des machines l’agrippèrent, lui firent ingurgiter à la cuillère un infâme brouet, lui attachèrent une serviette, lui injectèrent de l’eau dans la bouche – après quoi, comme par mégarde, leurs mouvements se désynchronisèrent petit à petit, et les coups de cuillère et de seringue devinrent de moins en moins précis.

Seul le président restait drapé dans sa dignité. Il avait pris la précaution de garder une main dans sa poche de pantalon, car il avait senti le geste sournois d’un robot et avait quelques raisons de croire qu’on lui avait coupé ses bretelles.

Au moment où une tomate volait en lui éraflant le nez, et tandis que le ministre du Régime alimentaire se tordait et s’étouffait sous l’étreinte de ses impitoyables nourrisseurs, barbouillé d’aliments qui lui coulaient des oreilles, le président ferma les yeux.

Le plaisantin n’était, après tout, qu’un amateur autodidacte qui jouait la comédie sans spectateurs visibles. Il n’avait guère la possibilité de trouver un clou final pour sa représentation. Aussi, lorsqu’il eut vidé son sac à malices, il se contenta de rassembler ses comparses, fit un signe d’adieu aux tridi-caméras et sortit.

Dès qu’il mit les pieds dehors, il fut accueilli avec enthousiasme par les hourras et les rires de la foule qui se pressait dans les rues. Il laissa ses machines amuser les badauds en improvisant une scène de poursuite jusqu’à l’endroit où stationnait la vedette, aux environs de la métropole.

Il allait monter à bord de la vedette, rejoindre le berserker et attendre les événements, quand un petit groupe de gens se détacha vivement de la foule en l’appelant :

— Monsieur Plaisantin !

Le comédien pouvait se permettre à présent de se décontracter et de rire à son tour.

— J’aime qu’on me donne ce nom ! Que puis-je pour vous, messieurs ?

Ils s’empressèrent d’aller à sa rencontre en souriant. L’un d’eux, qui semblait leur chef, lui dit :

— A condition de vous débarrasser de ce berserker ou soi-disant tel sans dégâts, vous pouvez vous inscrire sur la liste électorale du Parti libéral. Comme candidat à la vice-présidence.

Un autre ajouta :

— Attendez, écoutez-nous jusqu’au bout ! En tant que candidat politique, vous ne pourrez être arrêté durant la campagne électorale, à la faveur de votre immunité. Après les élections, à en juger d’après ce que nous avons vu ce soir, vous serez vice-président !

Il dut les écouter pendant quelques minutes encore avant de les prendre au sérieux.

— Mais j’ai seulement voulu m’amuser un peu avec eux, protesta-t-il, leur secouer les puces.

— Vous êtes un catalyseur, monsieur Plaisantin. Vous avez formé un point de ralliement. C’est la planète entière que vous avez secouée et obligée à réfléchir.

Le plaisantin finit par accepter l’offre des libéraux. Ils étaient encore assis devant la vedette, à discuter et à tirer des plans, lorsque la lune de la planète A les éclaira tout à coup en plein.

Levant les yeux, ils virent l’énorme masse du berserker s’amenuiser au firmament puis disparaître vers les étoiles dans un silence étrange. Une aurore boréale dans la haute atmosphère salua son départ.

— Je ne sais pas pourquoi il s’en va, répondait inlassablement le plaisantin aux questions fiévreuses qui lui étaient posées. Je ne sais pas.

Il regardait le ciel avec autant de perplexité que n’importe qui.

La terreur faisait sa réapparition. Le comité d’automates et les hérauts télécommandés par le berserker se mirent à tomber les uns après les autres comme des humains agonisants.

Tout à coup, le ciel s’illumina un instant d’une gigantesque flamme qui passa comme un éclair d’est en ouest, sans rompre le silence des astres. Dix minutes plus tard, on publiait un bulletin d’informations : le berserker venait d’être détruit.

Alors parut le président, qui semblait sur le point de succomber à l’émotion. Il annonça que, sous l’héroïque commandement personnel du ministre de la Défense, les quelques vaillants vaisseaux de guerre de la planète A venaient d’assaillir et de vaincre en le taillant en pièces l’ennemi sinistre qui les menaçait. Il n’y avait aucune perte humaine, bien que le vaisseau amiral du ministre de la Défense fut, à ce qu’on croyait, gravement endommagé.

Lorsqu’il apprit que sa grande machine alliée avait été détruite, le plaisantin ressentit une sorte de pincement au cœur. Mais il se consola bien vite en se disant qu’il fallait se réjouir, après tout, puisqu’il n’y avait pas eu de victime chez les hommes. Profondément soulagé, il quitta des yeux un moment la tridi.

Il manqua le point crucial du discours, quand le président retira par mégarde les mains de ses poches.

Devenu le nouveau candidat à la présidence du Parti conservateur que son exploit de la veille avait transporté d’un enthousiasme farouche, le ministre de la Défense était intrigué par les réactions de certaines personnes qui semblaient croire qu’il avait simplement gâché une plaisanterie et non sauvé la planète. Comme si le fait de gâcher une plaisanterie n’était pas en soi une bonne chose !

Bien que sa journée fût très remplie, le ministre de la Défense trouva le temps de rendre visite au siège des libéraux pour se pavaner. Il adressa de bonne grâce aux leaders de l’opposition un discours qu’il commençait à connaître par cœur.

— Quand l’ennemi eut répondu à mes sommations et fut prêt au combat, nous l’avons attaqué selon la méthode classique d’encerclement – vous auriez dit des oiseaux-mouches qui cernaient un vautour. Et vous croyez vraiment qu’il plaisantait ? Permettez-moi de vous dire que ce berserker a éliminé les champs défensifs de mon vaisseau comme de la poussière. Ensuite il a lancé contre moi cette chose horrible, une sorte de disque. Certes, mes canonniers étaient un peu rouillés peut-être, toujours est-il qu’ils n’ont pu l’arrêter et que le projectile nous a atteints.

« Je ne crains pas de le dire, j’ai bien cru à ce moment-là que nous avions notre compte. Mon vaisseau est toujours en orbite pour la décontamination, mais j’ai peur d’apprendre d’une minute à l’autre que le métal est en train de fondre ou quelque chose de ce genre. En tout cas, nous avons foncé à travers l’obstacle et déchaîné un feu d’enfer sur l’ennemi. Il y a un seul point que je n’arrive pas tout à fait à éclaircir : quand nos missiles l’ont atteint, le berserker a juste fait « pouf ! » en se volatilisant, comme s’il était dépourvu de tout moyen de défense… Quoi, qu’y a-t-il ?

— Une communication pour vous, monsieur le ministre, dit un aide de camp.

— Merci.

Le ministre de la Défense prit le téléphone et cessa presque aussitôt de sourire. Il eut un haut-le-corps.

— Quoi ? L’analyse de l’arme révèle quoi ? Des protéines synthétiques et de l’eau ?

Il bondit sur ses pieds, levant en l’air un regard furieux comme s’il voulait percer le plafond pour voir le vaisseau en orbite.

— Qu’est-ce que vous dites ? Une gigantesque tarte à la crème ?

LE MASQUE DU BERSERKER ROUGE

Le plaisantin parvient à faire rire les autres, jamais il ne se fait rire lui-même.

J’ai touché des esprits fort occupés en réjouissances. Des hommes et des femmes qui consacraient leur temps, leurs forces et leur intelligence en fêtes costumées et flonflons, sous des masques radieux, pour tenter de fuir la terreur qui s’emparait du monde. Le rire leur était hors d’atteinte.

La fuite aussi.

1

Se trouvant seul et désœuvré, Felipe Nogara résolut de passer ce moment de loisir à examiner l’objet de sa venue au-delà de la dernière limite de la galaxie. Il quitta ses luxueux quartiers pour monter dans sa cloche d’observation privée. Là, dans ce dôme surélevé de verre invisible, il semblait se tenir en dehors de la coque de son vaisseau amiral Nirvâna.

Sous cette coque, « plus bas » que la gravité artificielle du Nirvâna, le disque de la galaxie se présentait obliquement, cernant dans un de ses bras spirales tous les systèmes stellaires que l’homme avait jusque-là explorés. Cependant, où que Nogara portât son regard, il voyait pulluler une myriade de taches brillantes et de points lumineux. C’étaient d’autres galaxies, qui s’éloignaient selon des vitesses régressives de milliers de kilomètres-seconde vers l’horizon optique de l’univers.

Pourtant, Nogara n’était pas venu là pour contempler les galaxies ; il avait l’intention d’étudier quelque chose de neuf, un phénomène dont les hommes n’avaient jamais été les témoins à si faible portée.

Il lui était rendu perceptible par l’apparent agglomérat des galaxies sous-jacentes, par les nébuleuses et les poussières d’étoiles tombant en cascade parmi elles. L’astre qui formait le centre du phénomène était lui-même maintenu hors de la vision de l’homme par la force de sa propre gravité. Sa masse, peut-être égale à un milliard de fois celle du Soleil, enroulait autour d’elle l’espace-temps de telle sorte que pas un seul photon de lumière ne pouvait s’en échapper sur une longueur d’onde visible.

Les débris poussiéreux de l’espace profond basculaient, brassés en tombant dans l’engrenage de l’hypermasse. Au cours de sa chute, cette poussière s’imprégnait de charges d’électricité statique, jusqu’à ce que les éclairs la transforment en lumineux nuages à tonnerre et que le scintillement d’une vaste fulguration vire au rouge avant de disparaître, près du fond du puits gravitationnel. Il était probable que pas un seul neutron ne pouvait échapper à ce soleil. Aucun astronef, d’autre part, n’aurait osé s’approcher plus que le Nirvâna dans la direction où il voguait à présent.

Nogara était venu dans cette zone afin de se rendre compte par lui-même si le phénomène récemment découvert pourrait bientôt présenter un danger pour les planètes habitées ; les soleils ordinaires seraient entraînés comme des bouts de bois dans un tourbillon d’eau si l’hypermasse les trouvait sur son parcours. Mais il semblait qu’il s’écoulerait encore mille ans avant que d’autres planètes dussent être évacuées ; et d’ici là l’hypermasse pouvait se gorger de poussières jusqu’à ce que son noyau en soit saturé : à ce moment, toute sa substance réintégrerait le cosmos sous une forme très spectaculaire mais moins dangereuse.

De toute façon, dans mille ans, un autre se chargerait de ce problème. A l’heure actuelle, certes, c’était celui de Nogara – car les hommes proclamaient que Nogara dirigeait la galaxie, pour autant que l’on pût dire cela de quelqu’un.

Un communicateur résonna, le rappelant dans ses luxueux quartiers en vase clos, et il y descendit d’un pas vif, heureux d’avoir un prétexte pour s’arracher à ce spectacle des galaxies.

Il toucha une plaque de sa main forte et velue.

— Qu’y a-t-il ?

— Monseigneur, un astronef-courrier vient d’arriver du système de Flamland. Ils ont la tâche…

— Venez-en au fait. Ils rapportent le corps de mon frère ?

— Oui, monseigneur. La vedette transportant le cercueil approche déjà du Nirvana.

— Je rencontrerai le capitaine du courrier seul, dans la Grand-salle. Je ne veux aucune cérémonie. Postez les robots au sas d’air pour la désinfection de l’escorte et de l’extérieur du cercueil.

— Bien, monseigneur.

L’allusion à la maladie était plutôt fallacieuse. Car ce n’était pas la peste de Flamland qui avait fait mettre en bière Johann Karlsen, le demi-frère de Nogara, bien que ce fût la version officielle. Les médecins, en dernier ressort, étaient censés avoir congelé le héros de la bataille de l’Essaim de Pierres afin de prévenir sa mort irréversible.

Un mensonge officiel était nécessaire, car même son Altesse le seigneur Nogara ne pouvait à la légère écarter de son chemin l’homme qui avait changé l’issue de la bataille de la nébuleuse de l’Essaim de Pierres. Dans le combat qui s’était livré sept ans auparavant, les berserkers avaient été battus ; s’il en était allé autrement, c’eût été l’extinction de toute vie intelligente dans la galaxie. La lutte contre eux était encore âpre, mais depuis l’Essaim de Pierres il semblait que la vie subsisterait dans la galaxie.

La Grand-salle était le lieu de réunion journalière où Nogara conviait aux festins et aux plaisirs les quarante ou cinquante personnes qui se trouvaient avec lui à bord du Nirvâna : ses officiers, ses hommes d’équipage et ses amuseurs. Mais quand il entra ce jour-là dans la salle, elle était vide à part un seul homme, debout au garde-à-vous près d’un cercueil.

Le corps de Johann Karlsen, avec ce qui subsistait de sa vie, était scellé sous le couvercle vitré d’une lourde bière, munie de dispositifs autonomes de réfrigération et de reviviscence, contrôlés par une clé en fibre optique, théoriquement impossible à reproduire. Cette clé, Nogara la réclama, la main tendue, au capitaine du courrier.

Le capitaine portait la clé suspendue à son cou et il lui fallut un moment pour passer la chaînette en or par-dessus sa tête et la remettre à Nogara. Il lui fallut encore un moment avant de se rappeler qu’il devait s’incliner ; c’était un astronaute et non un courtisan. Nogara parut ignorer ce manque de respect. Du reste, c’étaient ses gouverneurs et ses amiraux qui rétablissaient la cérémonie de l’étiquette ; personnellement, la manière dont ses subordonnés faisaient des gestes ou des ronds de jambes le laissait indifférent ; tout ce qu’il exigeait d’eux, c’était une obéissance compréhensive.

Ce fut seulement lorsqu’il eut la clé en main que Nogara abaissa les yeux sur son demi-frère en hibernation. Les médecins qui étaient dans le complot avaient rasé la courte barbe et les cheveux de Johann. Ses lèvres avaient la pâleur du marbre et ses yeux, ouverts mais sans regard, étaient de glace. Pourtant, le visage, émergeant des plis du linceul gelé qui drapait le corps, était sans nul doute celui de Johann. Quelque chose n’avait pu se figer dans ses traits.

— Laissez-moi un moment, fit Nogara.

Il se tourna vers l’extrémité de la Grand-salle et attendit, les yeux fixés sur une vaste baie vitrée qui dévoilait la vue de l’hypermasse brouillant l’espace.

Quand il entendit se refermer doucement la porte derrière le capitaine du courrier, il fit volte-face – pour se trouver en présence d’un homme de courte taille : Oliver Mical, qu’il avait choisi pour remplacer Johann comme gouverneur de Flamland. Mical devait être entré au moment où le cosmonaute sortait, ce qui aux yeux de Nogara parut être une sorte de symbole.

Posant familièrement les mains sur le cercueil, Mical leva un sourcil grisonnant, ce qui était chez lui un tic exprimant une ironie désabusée. Un sourire trop artificiel plissa son visage plutôt poupin.

— Comment ne pas citer ce vers de Browning ? fit-il d’une voix rêveuse, les yeux baissés sur Karlsen. « Œuvrant pour son monarque au long des tristes jours… » et maintenant, cette récompense de la vertu.

— Laisse-moi, dit Nogara.

Mical était un des seuls qui fût du complot, avec les médecins de Flamland.

— J’ai cru convenable de faire une apparition pour prendre part à votre douleur.

Puis il jeta un coup d’œil à Nogara et cessa de discuter. Après une courbette, qui était toujours légèrement ironique lorsque les deux hommes se trouvaient seuls, il marcha vivement vers la porte qui, de nouveau, se referma.

C’est ainsi, Johann. Si tu avais conspiré contre moi, j’aurais été dans l’obligation de te faire tuer sur-le-champ. Mais tu n’as jamais été un intrigant ; ton seul crime est de m’avoir servi avec trop de succès ; mes ennemis aussi bien que mes amis commençaient à trop t’apprécier. Te voici donc, toi, ma conscience gelée, la dernière qui me restera. Tôt ou tard tu serais devenu trop ambitieux, alors je n’avais qu’une alternative : te faire subir ce traitement ou bien te supprimer.

Maintenant, je vais te mettre à l’écart, en sûreté. Peut-être un jour auras-tu une autre chance de vie. Il est étrange de penser que plus tard tu viendras peut-être te recueillir devant mon cercueil, comme je le fais aujourd’hui devant le tien. En attendant, je te souhaite de doux rêves…

Nogara imaginait un cerveau réduit au zéro absolu, supervisé par ses neurones, répétant à l’infini le même rêve. Mais c’était absurde.

— Je ne peux risquer mon pouvoir, Johann. (Cette fois, il proféra ces mots à mi-voix.) C’était cela ou te faire mourir.

Il se tourna de nouveau vers la grande baie.

2

Je suppose que le Trente-trois a déjà remis le corps à Nogara, dit l’officier en second du courrier esteelien Trente-quatre, consultant le chronomètre de la passerelle. Ce doit être agréable de se déclarer une sorte d’empereur et d’avoir des gens qui se propulsent dans toute la galaxie pour satisfaire vos moindres désirs.

— Ce ne doit pas être agréable de voir quelqu’un vous amener le cadavre de votre frère, objecta le capitaine Thurman Holt, étudiant sa sphère astrogationnelle.

Sous la poussée de ses moteurs c-plus, l’astronef s’éloignait rapidement du système de Flamland. Encore que Holt ne fût pas enthousiasmé par sa mission, il était heureux d’avoir quitté Flamland où la police politique de Mical prenait le dessus.

— Je me demande si… commença le second, et il se mit à pouffer de rire.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Le second regarda derrière lui selon une habitude contractée à Flamland.

— Connaissez-vous la dernière ? demanda-t-il. Nogara est Dieu… mais la moitié des astronautes sont des athées.

Holt eut un mince sourire.

— Ce n’est pas un tyran enragé, savez-vous. Le gouvernement d’Esteel n’est pas le pire de la galaxie. Les types bien ne répriment pas les rébellions.

— Pourtant, c’est ce qu’a fait Karlsen.

— Il l’a fait, c’est exact.

Le second fit une grimace.

— Oh ! bien sûr, Nogara pourrait être pire, à parler sérieusement. C’est un politicien. Mais je ne peux vraiment pas sentir la clique qu’il a rassemblée autour de lui ces dernières années. Nous avons maintenant à bord un exemple de ce dont ces gens-là sont capables. Si vous voulez connaître le fond de ma pensée, j’avoue que j’ai un peu peur, maintenant que Karlsen est mort.

— Ma foi, nous serons bientôt fixés. (Holt poussa un soupir et s’étira.) Je vais aller jeter un coup d’œil sur les prisonniers. Je vous confie la passerelle.

— Je vous relève. Mais faites une faveur à cet homme : tuez-le.

Un instant plus tard, en regardant par le judas ce qui se passait dans la petite cellule du courrier, Holt pouvait effectivement souhaiter, avec une compassion sincère, que son prisonnier principal fût mort.

C’était un chef de hors-la-loi nommé Janda, et sa capture avait été le dernier exploit de Karlsen sur Flamland, en mettant un point final à la révolte. Janda avait été un rebelle courageux et un bandit brutal. Il avait fait des razzias et combattu contre la domination de Nogara jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus d’espoir. Après quoi il s’était rendu à Karlsen.

« Ma fierté m’ordonne de conquérir mon ennemi, avait écrit un jour Karlsen dans ce qu’il croyait être une lettre confidentielle. Mon honneur m’interdit de l’humilier ou de le haïr. » Mais la police politique de Mical opérait selon une philosophie différente.

Le hors-la-loi était un homme de belle taille, mais Holt ne l’avait jamais vu debout. Les chaînes qui entravaient toujours ses poignets et ses chevilles étaient en plastique et ne devaient pas meurtrir la chair, mais elles n’avaient plus d’utilité à présent. Holt les lui aurait ôtées s’il avait pu.

A la vue de la jeune Lucinda qui venait de s’asseoir près du captif pour lui donner à manger, une personne non prévenue l’aurait prise pour sa fille. C’était sa sœur, de cinq ans sa cadette. Un être d’une rare beauté. Les sbires de Mical avaient peut-être eu un autre motif que la pitié, en l’envoyant à la cour de Nogara sans être marquée ni avoir subi un lavage de cerveau. Le bruit courait qu’il y avait une forte demande pour certains genres de divertissements chez les courtisans et que les amuseurs étaient très souvent renouvelés.

Holt s’était abstenu jusque-là de croire à ces rumeurs. Il déverrouilla la porte de la cellule – il ne la fermait jamais à clé que pour éviter à Janda de mettre le pied dehors et de faire une chute accidentelle, comme un enfant – puis il entra.

Quand la jeune Lucinda était montée pour la première fois à bord du vaisseau, on lisait dans ses yeux une haine farouche contre tout Esteelien. Mais Holt s’était montré aussi gentil et prévenant que possible à son égard dans les jours qui avaient suivi, et il n’y avait plus d’hostilité dans le regard qu’elle levait maintenant vers lui ; il y avait au contraire une espérance qu’elle semblait vouloir partager avec quelqu’un.

— Je crois qu’il a prononcé mon nom, il y a quelques instants, dit-elle.

— Tiens ?

Holt se pencha pour examiner Janda de plus près et ne lui trouva aucun changement. Les yeux du hors-la-loi avaient toujours leur regard vitreux, l’œil droit laissant couler de temps en temps une larme qui ne paraissait avoir aucune origine émotive. Plus que jamais, la mâchoire de Janda était pendante et son corps gauchement prostré.

— Il se pourrait… commença Holt.

— Comment ? fit-elle, soudain nerveuse.

Dieux de l’Espace ! il ne pouvait tout de même pas se compromettre avec cette fille. Il souhaita presque voir la haine se rallumer dans ses prunelles.

— Il se pourrait, reprit-il avec douceur, qu’il soit préférable pour votre frère de ne pas guérir maintenant. Vous connaissez l’endroit où nous devons l’emmener.

Ces mots mirent un terme brutal au mince espoir de Lucinda. Elle garda le silence, dévisageant son frère comme si elle voyait en lui quelque chose de nouveau.

Holt entendit vibrer son bracelet-intercom.

— Ici le capitaine, répondit-il.

— Commandant, je vous signale qu’un vaisseau est repéré. Il nous appelle. Position angle 150° de notre trajectoire. Petit et normal.

Les trois derniers mots du rapport étaient une précaution d’usage pour signaler qu’il ne pouvait s’agir de la coque géante d’un berserker. Tous les berserkers se ressemblaient beaucoup. Quant aux quelques hors-la-loi survivants de Flamland, ils ne disposaient pas de vaisseaux pour l’hyper-espace. Aussi Holt n’avait-il aucune raison de se méfier.

Il regagna sans hâte la passerelle et regarda le petit bâtiment qui se profilait sur l’écran de détection. Sa forme lui était peu familière, mais cela n’avait rien de surprenant car il y avait de nombreux chantiers de construction spatio-navale qui orbitaient autour de multiples planètes. Quel motif, néanmoins, le faisait-il s’approcher du courrier dans le sub-espace pour le héler ?

La peste ?

— Non, ce n’est pas la peste, répondit une voix à la radio, parmi les craquements de statique, lorsqu’il posa la question à l’étranger.

L’image du signal vidéo de l’autre vaisseau était sautillante, l’empêchant de bien distinguer les traits de son interlocuteur.

— J’ai attrapé un grain de poussière lors de mon dernier bond, poursuivit l’inconnu, et mes champs manquent de fixité. Pouvez-vous prendre quelques passagers à votre bord ?

— Certainement.

Pour un astronef sur le point de faire un bond dans le subespace, la collision avec le champ de gravitation d’un grain de poussière de bonne grosseur était un accident rare mais dont on avait déjà parlé ; cela pouvait expliquer en outre la bruyante communication. Il n’y avait toujours rien qui fût de nature à alarmer Holt.

L’étranger envoya une vedette qui accosta le sas d’air du courrier. Arborant un sourire de bienvenue pour les passagers en détresse, Holt déverrouilla la trappe d’accès. Dans l’instant qui suivit, lui et la demi-douzaine d’hommes de son équipage furent empoignés sans pouvoir se défendre par des machines de taille humaine qui venaient de faire irruption. C’était un commando d’abordage d’un berserker, archaïque et froid, impitoyable comme un cauchemar.

Les machines prirent possession du vaisseau-courrier si rapidement et avec une telle efficacité que nul ne put leur opposer la moindre résistance, mais elles ne tuèrent personne sur-le-champ. Elles arrachèrent les organes moteurs d’un des canots de sauvetage et y entassèrent Holt et son équipage, ainsi que ses propres prisonniers.

— Non, ce n’était pas un berserker sur l’écran, sûrement pas, ne cessait de répéter l’officier en second à Holt.

Les humains étaient assis côte à côte, étroitement serrés dans leur espace réduit. Les machines leur dispensaient de l’air, de l’eau et de la nourriture, et commençaient à venir les chercher un par un pour les interroger.

— Je sais, il n’en avait pas l’air, lui répondit Holt. Les berserkers se donnent probablement de nouvelles apparences et se forgent de nouvelles armes. C’est tout à fait logique, après l’Essaim de Pierres. La seule chose étrange, c’est que personne ne l’ait prévu.

Une trappe s’ouvrit avec un son métallique et deux machines à grossière forme humaine montèrent dans le bateau, se frayant lentement un chemin parmi les neuf personnes entassées jusqu’à ce qu’elles aient atteint l’homme qu’elles cherchaient.

— Non, il est incapable de parler ! cria Lucinda. Ne le prenez pas !

Mais les machines ne pouvaient ou ne voulaient l’entendre. Elles obligèrent Janda à se lever et l’entraînèrent au dehors. La fille les suivit, essayant de les retenir, de discuter avec elles. Holt ne put que jouer inutilement des mains et des pieds derrière elle, dans l’espace exigu, terrifié à la pensée qu’une des machines pouvait se retourner pour la tuer. Mais elles se contentèrent de l’empêcher de les suivre hors du canot de sauvetage, la repoussant à travers la trappe de leurs mains métalliques d’une résistance à toute épreuve. Alors elles disparurent avec Janda et la trappe fut refermée. Lucinda resta à la regarder d’un air morne. Elle n’eut aucune réaction lorsque Holt lui enlaça la taille.

3

Après une attente qui leur parut interminable, les humains virent se rouvrir la trappe. Les machines réapparurent sans ramener Janda. En revanche elles vinrent prendre Holt.

Des vibrations se propagèrent le long de la coque du courrier ; les machines semblaient le reconstruire. Dans une petite cabine scellée par une travée du fuselage empruntée au reste de l’astronef, le cerveau berserker avait monté des yeux et des oreilles électroniques ainsi qu’un haut-parleur pour lui-même, et c’est là que Holt fut amené pour subir son interrogatoire.

S’exprimant au moyen d’une collection de mots humains enregistrés, le berserker questionna longuement Holt. Presque chaque question se rapportait à Johann Karlsen. Il était notoire que les berserkers considéraient Karlsen comme leur principal ennemi, mais l’interrogateur semblait obsédé par lui – et peu enclin à croire qu’il fût réellement mort.

— J’ai saisi vos plans et vos montages astrogationnels, rappela le berserker à Holt. Je sais que votre destination est le Nirvâna, où l’on suppose que le non-fonctionnant Karlsen a été emmené. Décrivez-moi ce vaisseau-Nirvâna utilisé par l’unité de vie Nogara.

Tant qu’il ne lui avait posé que des questions concernant un mort, Holt avait répondu avec franchise, voulant éviter la pierre d’achoppement d’un inutile mensonge. Mais un vaisseau amiral était une autre affaire, et maintenant il hésitait. Cependant, même s’il le voulait, il ne pouvait révéler grand-chose au sujet du Nirvâna. D’autre part, lui et ses compagnons de captivité n’avaient aucune chance de s’entendre sur un plan qui tromperait le berserker ; celui-ci devait certainement écouter tout ce qui se disait dans le canots de sauvetage.

— Je n’ai jamais vu le Nirvâna, répondit-il sincèrement. Mais la logique me fait croire qu’il doit s’agir d’un puissant vaisseau spatial, puisque les plus grands chefs humains y voyagent.

Il ne risquait rien en disant quelque chose que la machine pouvait sûrement déduire par elle-même.

Une porte s’ouvrit brusquement et Holt regarda d’un air surpris l’homme étrange qui entrait dans la chambre de l’interrogatoire. Puis il se rendit compte que ce n’était pas un humain mais quelque création du berserker. Peut-être sa chair était-elle en matière plastique, peut-être avait-il une peau artificielle.

— Bonjour, êtes-vous le capitaine Holt ? demanda l’androïde.

Il n’y avait pas de grosse faille chez lui, mais un navire camouflé avec le plus grand art n’est jamais qu’un navire camouflé.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-il en constatant que Holt s’abstenait de répondre.

Sa seule façon de parler l’aurait trahi devant un interlocuteur humain intelligent et attentif.

— Vous n’êtes pas un homme, lui décocha Holt.

L’androïde s’effondra sur un siège.

— Voyez-vous, expliqua la voix du berserker, je ne suis pas capable de créer une imitation d’unité vivante acceptable pour les sujets réels qui se trouvent en sa présence. Voilà pourquoi j’exige que vous, l’unité vivante réelle, m’aidiez à m’assurer que Karlsen est bien mort.

Holt garda le silence.

— Je suis un dispositif spécial, reprit la machine, fabriqué par les berserkers dans un but essentiel qui est de procurer la certitude de la mort de Karlsen. Si vous m’aidez à prouver sa mort, je vous rendrai volontiers la liberté ainsi qu’aux autres unités de vie que je détiens. Si vous refusez de m’aider, vous tous recevrez les stimulants les plus désagréables jusqu’à ce que vous changiez d’idée.

Holt ne croyait pas que le berserker leur rende jamais la liberté de son plein gré. Mais il n’avait rien à perdre en discutant, et il pourrait, du moins, gagner pour lui et pour ses compagnons une mort exempte des « stimulants les plus désagréables ». Les berserkers préféraient être d’efficients tueurs, pas des sadiques, bien que la longue guerre leur eût appris à devenir des experts concernant le système nerveux des humains.

— Quel service attendez-vous de moi ? demanda Holt.

— Quand j’aurai fini de me construire dans ce courrier, nous irons vers le Nirvana, où vous livrerez vos prisonniers. J’ai lu vos instructions. Après avoir comparu devant les chefs humains à bord du Nirvana, les prisonniers doivent être emmenés sur Esteel pour leur internement. Est-ce exact ?

— C’est exact.

La porte s’ouvrit de nouveau et Janda s’avança en traînant les pieds et en courbant sa haute taille, l’air hébété.

— Ne pouvez-vous épargner à cet homme un nouvel interrogatoire ? demanda Holt au berserker. De toute façon, il ne peut vous être d’aucune utilité.

Il y eut un silence. Holt attendit, mal à l’aise. A la fin, levant les yeux sur le hors-la-loi, il se rendit compte qu’il y avait quelque chose de changé en lui.

Son œil droit ne pleurait plus.

En le constatant, Holt sentit une horreur indicible l’envahir, comme si son subconscient savait déjà ce que le berserker allait lui annoncer.

— Ce qui était squelette dans cette unité de vie est à présent métal, déclara le berserker. Là où coulait le sang, des liquides de préservation sont maintenant pompés. A l’intérieur du crâne, j’ai placé un ordinateur et, dans ses yeux, il y a des caméras pour enregistrer les preuves que je dois obtenir au sujet de Karlsen. Il entre dans mes capacités d’égaler la conduite d’un homme ayant reçu un lavage de cerveau.

— Je ne vous hais pas, dit Lucinda au berserker quand il la fit venir pour l’interroger. Vous êtes un accident, comme un tremblement de planète, comme une boulette de poussière heurtant un vaisseau spatial qui approche de la vitesse de la lumière. C’est Nogara et son entourage que je hais. Si son frère n’était pas mort, je le tuerais de mes mains et vous rapporterais volontiers son cadavre.

— Capitaine du courrier ? Ici le gouverneur Mical, parlant au nom de son Altesse le seigneur Nogara. Conduisez immédiatement vos deux prisonniers sur le Nirvâna.

— Tout de suite, monsieur.

Au terme de son voyage dans l’hyper-espace, le courrier venait d’arriver en vue du Nirvâna. Aussitôt la machine meurtrière avait enlevé Holt et Lucinda de la chaloupe de sauvetage. Puis elle avait laissé l’embarcation, toujours avec l’équipage de Holt à son bord, dériver entre les deux astronefs, comme si les hommes l’utilisaient pour vérifier les champs magnétiques du courrier. Les prisonniers du canot seraient les otages du berserker et son bouclier au cas où il serait découvert.

Au surplus, en les laissant là, il voulait sans aucun doute leur donner l’espoir d’une prochaine libération.

Holt avait été bien embarrassé pour apprendre à Lucinda le sort que l’on avait réservé à son frère, mais il finit par le lui expliquer tant bien que mal. Elle pleura un moment puis devint très calme.

Maintenant le berserker venait de placer Holt et Lucinda dans le globe de cristal qui lui servait de vedette, pour effectuer le trajet jusqu’au Nirvana. L’automate qu’était devenu le frère de Lucinda se trouvait déjà à bord de la vedette, attendant, l’air affaissé, brisé, comme l’homme qu’il avait réellement été dans les derniers jours de sa vie.

A la vue de ce pantin, Lucinda parut clouée sur place. Puis elle dit d’une voix nette :

— Berserker, je tiens à vous remercier. Vous avez rendu à mon frère un service que nul humain n’aurait pu lui rendre. Je crois que j’aurais trouvé un moyen de le tuer moi-même avant que ses ennemis puissent le torturer davantage.

4

Le sas d’air du Nirvâna était doté d’une puissante cuirasse et armé de défenses automatiques pouvant repousser l’assaut de machines d’abordage. De même, les rayons et missiles du Nirvâna pouvaient résister à toute attaque d’armes lourdes qu’un courrier ou une douzaine de courriers lanceraient contre lui. Le berserker avait prévu tout cela.

Un officier accueillit Holt à bord.

— Par ici, capitaine, nous vous attendons tous.

— Tous ?

L’officier avait l’aspect bien nourri et décontracté que procurent des fonctions de tout repos. Ses yeux étaient très occupés à détailler les charmes de Lucinda.

— Il y a une fête en cours dans la Grand-salle. On compte beaucoup sur la présence de vos prisonniers.

Une musique bruyante retentissait dans la Grand-salle et des danseuses se contorsionnaient en tenues plus indécentes que la nudité. Des robots-serviteurs débarrassaient une table qui occupait presque toute la longueur de la salle et sur laquelle traînaient les reliefs d’un banquet. A la place d’honneur, vers le milieu de la table, son Altesse le seigneur Nogara trônait dans un fauteuil d’apparat. Une cape somptueuse était jetée sur ses épaules et il avait devant lui une coupe en cristal remplie de vin clairet. A sa droite et à sa gauche, quarante ou cinquante fêtards étaient assis à la longue table, hommes et femmes et aussi quelques autres dont Holt ne put définir d’emblée le sexe. Tous étaient en train de boire et de rire. Quelques-uns mettaient des masques et des travestis, se préparant à un autre genre de festivité.

Les têtes se tournèrent vers Holt quand il fit son entrée, puis il y eut un moment de silence que suivit une acclamation. Dans aucun des regards maintenant fixés Holt ne discerna un semblant de pitié.

— Soyez le bienvenu, capitaine, fit Nogara d’une voix aimable dès que Holt se rappela qu’il devait saluer. Quelles nouvelles de Flamland ?

— Aucune de grande importance, monseigneur.

Un homme au visage bouffi, assis à la droite de Nogara, se pencha au-dessus de la table.

— Sans doute est-on en grand deuil de l’ancien gouverneur ?

— Bien entendu, monsieur. (Holt reconnut Mical.) Et l’on compte beaucoup sur le nouveau.

Se renversant dans son fauteuil, Mical eut un sourire cynique.

— Je suis sûr que la population rebelle brûle de me voir arriver. Et toi, fillette, avais-tu, toi aussi, hâte de me rencontrer ? Viens, ma jolie, fais le tour de la table pour t’asseoir près de moi.

Tandis que Lucinda s’exécutait sans empressement, Mical fit signe aux serviteurs mécaniques :

— Robots, mettez une chaise pour l’homme – là-bas, au milieu de la salle. Capitaine, vous pouvez regagner votre bord.

Felipe Nogara considérait d’un air serein la silhouette de son vieil ennemi Janda, couvert de chaînes, et il était difficile de savoir ce qu’il pensait. Mais il semblait content de laisser Mical donner les ordres qui lui plaisaient.

— Monsieur, dit Holt à Mical, j’aimerais voir… la dépouille de Johann Karlsen.

Cette requête attira l’attention de Nogara qui donna son consentement. Un robot-serviteur tira des tentures couleur de sable, révélant une alcôve à une extrémité de la salle. Dans cette alcôve, devant une grande baie, reposait un cercueil.

Holt ne s’en étonna pas outre mesure ; c’était la coutume, sur de nombreuses planètes, de festoyer en présence des morts. Après s’être incliné devant Nogara, il se tourna, salua à la ronde et s’avança vers l’alcôve. Il entendit derrière lui la démarche traînante et le cliquetis des mouvements enchaînés de Janda. Il retint son souffle. Un murmure passa le long de la table, puis il y eut une soudaine accalmie, lorsque la vibrante musique elle-même s’arrêta. Il était probable que Nogara, d’un geste, venait d’autoriser la marche de Janda, curieux de voir ce que l’homme au cerveau lavé allait faire.

S’approchant du cercueil, Holt se pencha sur lui. C’est à peine s’il distinguait le visage congelé qui se trouvait à l’intérieur ou la tache de l’hypermasse derrière le grand sabord vitré. C’est à peine s’il entendait les murmures et les ricanements des noceurs. La seule image claire dans son esprit lui montrait les visages désemparés de ses hommes d’équipage, languissant sous la griffe du berserker.

L’automate revêtu de la peau de Janda vint le rejoindre de son pas traînant et braqua ses yeux de verre sur les yeux de glace. Une photo prise par les objectifs rétiniens et rapportée au berserker qui l’attendait pour la comparer avec d’anciens documents en sa possession révélerait si cet homme était vraiment Karlsen.

Un faible cri de détresse obligea Holt à se retourner vers la grande table où il vit Lucinda se dégager de l’étreinte de Mical, ce qui les faisait rire, lui et ses amis.

— Non, capitaine, je ne suis pas Karlsen, apostropha Mical en voyant l’expression de Holt. Et croyez-vous que je regrette de ne pas lui ressembler ? Les perspectives de Johann ne sont guère brillantes. Il est plutôt limité dans sa coquille de noix et ne peut plus se considérer le roi de l’espace infini !

— Shakespeare ! s’écria un flagorneur, montrant qu’il appréciait l’érudition littéraire de Mical.

— Monsieur… (Holt fit un pas en avant.) Puis-je… puis-je ramener maintenant les prisonniers sur mon vaisseau ?

Mical interpréta mal l’anxiété de Holt.

— Oh ! oh ! je vois que vous appréciez les meilleures choses de la vie, capitaine. Toutefois, comme vous le savez, la hiérarchie a ses privilèges. La fille restera ici.

Il s’attendait à ce qu’ils retiennent Lucinda, mais elle serait mieux ici qu’avec le berserker.

— En ce cas, monsieur, est-ce que… est-ce que l’homme seul peut revenir avec moi ? Dans l’hôpital d’une prison sur Esteel, il pourrait guérir…

— Capitaine, fit Nogara d’une voix assez forte pour imposer le silence à toute la table. Ne discutez pas ici.

— Non, monseigneur.

Mical hocha la tête.

— Je ne suis pas encore enclin à la clémence envers mes ennemis, capitaine. Il se peut que cela change un jour… mais cela dépendra.

De nouveau, il tendit un bras nonchalant pour enlacer Lucinda.

— Savez-vous, capitaine, que la haine est le meilleur piment de l’amour ?

Holt jeta un regard désemparé sur Nogara dont les yeux froids lui répondirent : « Un mot de plus, subalterne, et tu te retrouveras en cellule. Je ne donne pas deux avertissements. »

Si Holt déclenchait l’alerte au berserker en ce moment, la chose qui avait l’apparence de Janda pourrait massacrer tout le monde dans la salle sans qu’on puisse l’en empêcher. Il savait que l’automate l’écoutait, épiant tous ses gestes.

— Je… je vais retourner à mon vaisseau, balbutia-t-il. (Nogara regardait ailleurs et personne ne faisait plus attention à lui.) Je vais… revenir ici… Peut-être dans quelques heures. Sûrement avant de partir pour Esteel.

La voix de Holt s’étouffa quand il vit qu’un groupe de fêtards avaient entouré Janda. Ils ôtèrent les menottes et les chaînes des membres inertes du hors-la-loi, le coiffèrent d’un casque orné de cornes et lui donnèrent un bouclier, une épée et une cape de fourrure, tout l’équipement d’un ancien guerrier nordique de la Terre… servant pour la première fois de travesti à un redoutable berserker.

— Voyez, capitaine, railla Mical. A notre bal masqué nous ne craignons pas le sort du prince Prospero[2]. C’est volontairement que nous y introduisons un simulacre de l’épouvante extérieure !

— Poe ! s’écria joyeusement le flagorneur.

Prospero et Poe ne signifiaient rien pour Holt, et Mical parut déçu.

— Laissez-nous, capitaine, fit Nogara sur un ton de commandement.

— Partez, capitaine Holt, dit Lucinda d’une voix ferme et claire. Nous savons tous que vous souhaitez aider ceux qui sont en danger ici. Seigneur Nogara, le capitaine Holt sera-t-il blâmé de toute façon, quoi qu’il arrive ici après son départ ?

Il y eut une pointe de perplexité dans les prunelles claires de Nogara. Mais il hocha légèrement la tête, accordant l’absolution sollicitée.

Il ne restait donc plus à Holt qu’à revenir auprès du berserker pour discuter avec lui et plaider en faveur de son équipage. Si la machine se montrait patiente, elle pourrait obtenir bientôt la preuve qu’elle recherchait. Pourvu que les fêtards eussent pitié de la chose qu’ils prenaient pour Janda !

Holt sortit. Pas un seul instant la pensée que Karlsen pouvait être non pas mort mais en hibernation n’effleura son esprit préoccupé.

5

Mical égarait son bras autour des hanches de la fille qui se tenait debout près de son fauteuil, et il lui disait d’une voix ronronnante :

— Eh bien, comme tu trembles, ma jolie… Je suis ému de voir une beauté telle que toi qui tremble à mon contact, oui, profondément ému. Nous ne sommes plus ennemis maintenant, n’est-ce pas ? Si nous l’étions encore, je me verrais contraint de traiter durement ton frère.

Elle avait laissé à Holt le temps de quitter le Nirvana. Soudain, elle frappa de toutes ses forces. Le coup fit tordre la tête de Mical, ébouriffant sa chevelure grise bien coiffée.

Un profond silence régna subitement dans la Grand-salle. Puis il y eut une explosion de rires qui acheva d’empourprer le visage de Mical, déjà marqué de rouge à la joue par l’empreinte de la main de Lucinda. Un homme saisit par-derrière les bras de celle-ci et les immobilisa. Elle mollit jusqu’à ce qu’elle sentît se relâcher légèrement son étreinte. Alors, se libérant, elle empoigna un couteau sur la table. Encore une fois, tous les assistants s’esclaffèrent en voyant Mical faire un brusque plongeon de côté, tandis que l’homme derrière Lucinda l’agrippait de nouveau. Un autre homme vint à la rescousse et tous deux, en riant, lui enlevèrent le couteau et l’obligèrent à s’asseoir à côté de Mical.

Quand le gouverneur reprit enfin la parole, sa voix chevrotait un peu mais elle était basse et presque calme.

— Amenez l’homme plus près, ordonna-t-il. Faites-le asseoir ici, juste en face de nous, de l’autre côté de la table.

Tandis que l’on exécutait son ordre, Mical dit à Lucinda sur un ton de conversation banale :

— C’était mon intention, évidemment, que ton frère reçoive un traitement et qu’il lui soit permis de guérir.

Il fit une pause pour juger de l’effet produit sur elle par cette déclaration.

— Tu mens, espèce d’ordure, murmura-t-elle, souriante.

Mical se contenta de lui rendre son sourire.

— Mettons à l’épreuve l’art de mes techniciens de contrôle du cerveau, suggéra-t-il. Je gage qu’il n’y aura plus besoin de liens pour garder ton frère sur sa chaise quand j’aurai fait le nécessaire.

Il esquissa un curieux geste par-dessus la table, vers les yeux vitreux du pseudo-Janda et reprit :

— C’est ainsi. Mais il sera toujours conscient, dans chacun de ses nerfs, de tout ce qui lui arrivera. Tu peux en être sûre.

Elle avait prévu et souhaité quelque chose de ce genre, mais à présent elle suffoquait en respirant un air empoisonné. Elle craignait de s’évanouir tout en désirant que cela lui arrive.

— Notre hôte est fatigué de son travesti, fit Mical en parcourant du regard toute la table. A qui le premier tour pour le distraire ?

Des applaudissements fusèrent tandis qu’un efféminé se levait d’une chaise voisine en gloussant.

— Jamy est réputé pour son esprit inventif, fit Mical à Lucinda d’une voix suave. J’insiste pour que tu observes de très près ce qui va se passer. Relève la tête !

A la gauche de Mical, Felipe Nogara sortait de sa tour d’ivoire. Comme malgré lui, il était tenté d’observer ce qui allait se passer. Son attitude exprimait une curiosité grandissante, plus forte que sa répulsion à l’égard de ce qui allait suivre.

Toujours hilare, Jamy arriva, tenant un petit couteau à manche orné de pierreries.

— Ne touche pas aux yeux, avertit Mical. Je veux qu’il puisse voir certaines choses, tout à l’heure.

— Oh, certainement ! susurra Jamy en mettant doucement de côté le casque à cornes.

Il s’essuya les doigts après ce contact et annonça :

— Nous commencerons seulement ceci sur une joue, avec un peu de peau…

Jamy maniait la lame avec légèreté, mais c’était tout de même encore trop pour la chair morte. Dès la première incision, tout le masque sans vie tomba, rouge et humide autour des yeux écarquillés, et le crâne d’acier du berserker montra son rictus.

Lucinda eut juste le temps de voir le corps de Jamy projeté à travers la salle par un bras d’acier, avant que les hommes qui l’agrippaient ne lâchent prise et se sauvent, ce qui lui permit de plonger aussitôt sous la table. Un tumulte démentiel se déchaîna et, dans le moment qui suivit, la table entière fut renversée à grand fracas sous la formidable poussée du berserker. L’automate, se sentant découvert, contrecarré dans sa destination principale qui était de rapporter un témoignage sur Karlsen, se rabattit sur la fonction primitive d’un berserker : le massacre. Il traversa la salle, s’arc-boutant et sautant de façon grotesque. Il se fraya un chemin en moissonnant, avec ses bras pareils à des faux, des êtres qui hurlaient de terreur et qu’il réduisait au silence en de sanglantes hécatombes.

A la porte principale, c’était le sauve-qui-peut, et la bousculade empêchait les gens de sortir, tandis que l’assassin besognait parmi eux, mutilant et tuant avec méthode. Puis il se retourna et revint au milieu de la salle. Il s’approcha de Lucinda, toujours agenouillée à l’endroit où la table renversée l’exposait au danger. Mais l’automate hésita, reconnaissant en elle une sorte de complice de sa première fonction. Un instant plus tard, il fonçait sur une nouvelle cible.

C’était Nogara, qui venait de se relever, les jambes vacillantes, le bras droit pendant, cassé. Il avait ramassé quelque part un pistolet qu’il étreignait dans la main gauche, et il fit feu au moment où l’automate contournait la table pour l’assaillir. Les déflagrations secouèrent les amis de Nogara et les meubles mais ne firent qu’érafler la cible mobile.

Enfin il y eut un coup au but. L’automate était démoli ; mais, entraîné par son élan, il précipita Nogara dans sa chute.

Il y eut une accalmie chargée d’angoisse dans la Grand-salle, ravagée comme par une bombe.

Lucinda se releva, chancelante. Il y avait partout des sanglots, des plaintes et des tâtonnements, mais elle était la seule qui fût debout.

Hébétée, elle se fraya un chemin vers la machine meurtrière fracassée. Elle n’éprouvait que de la stupeur en regardant les lambeaux de vêtements et de chair qui adhéraient encore à l’armature métallique. Elle se remémorait le visage de son frère tel qu’il avait été jadis, vigoureux et souriant.

Il y avait désormais quelque chose qui importait plus que le mort, si seulement elle pouvait se rappeler quoi… Mais bien sûr, il s’agissait des otages du berserker, les bons et braves astronautes. Elle pouvait essayer de payer leur rançon avec la dépouille de Karlsen.

Les robots-serviteurs, conditionnés pour faire face à des tâches urgentes telles que l’essuyage du vin renversé, s’affairaient de tous côtés, donnant les meilleurs signes d’affolement que pouvait produire leur mécanique. Bien que sa marche fût gênée par leurs allées et venues désordonnées, Lucinda réussit à rouler le lourd cercueil vers le milieu de la salle.

A ce moment, une voix faible se fit entendre, l’obligeant à s’arrêter. C’était Nogara qui, se traînant vers la table renversée, venait de s’y adosser.

D’une voix lugubre, il répéta :

— … vivant.

— Quoi ?

— Johann est vivant. Bien portant. Vous voyez ? C’est un congélateur.

— Mais nous avons tous dit au berserker qu’il était mort.

Elle se sentait hébétée par ces chocs successifs. Pour la première fois, elle baissa son regard vers le visage de Karlsen, et de longues secondes s’écoulèrent avant qu’elle parvînt à en détourner les yeux.

— Il a des otages. Il réclame son corps.

— Non, fit Nogara en secouant la tête. Je comprends maintenant. Mais non : je ne livrerai pas mon frère vivant aux berserkers.

La force brutale de sa personnalité se dégageait encore de son corps brisé. Il n’avait plus d’arme, mais son pouvoir empêchait Lucinda de bouger. Il n’y avait plus de haine en elle.

Elle protesta :

— Mais il y a sept hommes là-bas.

— Le berserker est comme moi. (Nogara montra les dents, serrées par la douleur.) Il ne relâchera pas les prisonniers. Voici la clé…

Il la tira de sa tunique déchirée.

Le regard de Lucinda fut de nouveau attiré par la froide sérénité du visage dans le cercueil. Puis une impulsion la fit courir chercher la clé. Dès qu’elle la prit, Nogara, soulagé, retomba lourdement, inconscient ou presque.

La serrure du cercueil était marquée de plusieurs positions et la jeune fille la tourna sur REVEIL URGENT. Des lumières jaillirent autour du corps à l’intérieur et il y eut un bourdonnement de force motrice.

Cependant les systèmes automatiques du vaisseau réagissaient à l’état d’urgence. Les robots-serviteurs commençaient à remplir l’office de brancardiers. Nogara fut une des premières victimes qu’ils emportèrent. Probablement quelque robot-médecin s’activait-il quelque part.

Derrière le fauteuil princier de Nogara, une grande voix cria soudain :

— Ici le contrôle de défense du vaisseau, requérant des ordres humains. Quelle est la nature de l’état d’urgence ?

— Ne contactez pas le vaisseau-courrier ! répondit Lucinda à tue-tête. Guettez-le pour l’attaquer. Mais ne touchez pas au canot de sauvetage !

Le couvercle de verre du cercueil était devenu opaque.

Lucinda courut vers le grand hublot, trébuchant sur le corps de Mical sans s’arrêter. En appuyant son visage contre la vitre pour regarder à l’extérieur sous un certain angle, elle pouvait juste apercevoir le courrier-berserker dont la teinte rosée se détachait dans la lueur tremblotante de l’hypermasse, la chaloupe d’otages formant un petit point rose toujours à la même place devant lui.

Combien de temps le berserker attendrait-il avant de tuer les otages et de s’enfuir ?

Quand elle se détourna de la baie vitrée, elle vit que le couvercle du cercueil était ouvert et que l’homme se dressait à l’intérieur sur son séant. L’espace d’un instant – un instant qui devait rester gravé dans la mémoire de Lucinda – ses yeux furent comme ceux d’un enfant, lui adressant un regard désemparé. Puis une volonté naquit au fond de ses prunelles, une volonté complètement différente de celle de son frère et peut-être plus impérieuse encore.

Karlsen cessa de dévisager la fille, jetant un regard circulaire sur la Grand-salle ravagée, puis baissant les yeux sur le cercueil.

— Felipe, murmura-t-il douloureusement bien que son demi-frère ne fût plus visible.

Lucinda vint vers lui et commença à lui confier son histoire, depuis le jour où, dans la prison de Flamland, elle avait entendu dire que Karlsen avait succombé à la peste.

— Aidez-moi à sortir de cette boîte, l’interrompit-il soudain. Procurez-moi un scaphandre spatial.

Son bras droit était dur et musclé quand elle l’agrippa, mais quand il fut debout près d’elle, elle s’étonna de sa petite taille.

— Continuez, reprit-il. Que s’est-il passé ensuite ?

Elle se hâta d’achever son histoire tandis que les robots-serviteurs venaient équiper Karlsen.

— Mais pourquoi vous a-t-il réfrigéré ? conclut-elle, tout à coup émerveillée par sa force et sa santé.

Il ignora sa question.

— Venez jusqu’au contrôle de défense. Nous devons sauver les hommes qui sont là-bas.

Il se dirigea comme s’il était chez lui vers le centre nerveux de l’astronef et s’assit vivement au poste de combat de l’officier de la Défense, qui était sans doute mort. Un panneau s’éclaira devant Karlsen.

— Mettez-moi en contact avec ce courrier, ordonna-t-il aussitôt.

Au bout de quelques instants, depuis le courrier une voix au timbre monocorde répondit réglementairement. Le visage qui apparut sur l’écran était mal éclairé ; une personne non avertie ne se serait jamais doutée que ce n’était pas celui d’un humain.

— Ici le commandant en chef Karlsen qui vous parle depuis le Nirvâna. (Il ne se présentait pas comme un gouverneur ni un seigneur, mais paré de son titre gagné lors de la glorieuse bataille de l’Essaim de Pierres.) Je vais aller vous voir. Je veux vous parler, vous autres, hommes du courrier.

Le visage ombragé remua légèrement sur l’écran.

— Bien, commandant.

Karlsen coupa aussitôt le contact.

— Voilà qui va redonner de l’espoir au berserker. Maintenant, j’ai besoin d’une vedette rapide. Vous, les robots, chargez mon cercueil sur l’une d’elles. Je dépends désormais des drogues de réveil urgent et, si j’échappe aux berserkers, je devrai être probablement congelé à nouveau pendant quelque temps.

— Vous n’avez pas vraiment l’intention d’aller là-bas ?

Descendu de son siège, il marqua un temps de pause.

— Je connais les berserkers. Si le principal objectif de celui-ci est de me pourchasser, il ne gaspillera pas un projectile ni une minute de son temps pour quelques otages alors que je suis en vue.

— Vous ne pouvez pas y aller, s’entendit dire Lucinda. Vous avez trop d’importance pour tous les hommes…

— Je ne cours pas au suicide. J’ai plus d’un tour dans mon sac.

Et d’une voix subitement changée, Karlsen ajouta :

— Vous dites que Felipe n’est pas mort ?

— Je ne le crois pas.

Il saisit un papier et un stylo sur la console de l’officier de la Défense.

— Vous donnerez ceci à Felipe, dit-il tout en écrivant. Il vous rendra la liberté ainsi qu’au capitaine, si je le lui demande. Vous n’êtes pas un danger pour son pouvoir. Tandis que moi…

6

Depuis le poste de l’officier de la Défense, Lucinda observa la vedette cristalline de Karlsen qui quittait le Nirvana et décrivait une longue courbe pour se rapprocher du courrier, à quelque distance du canot de sauvetage.

— Vous autres, sur le courrier, l’entendit appeler Lucinda. Vous êtes capables de vous rendre compte que c’est bien moi qui suis sur la vedette, non ? Vous pouvez enregistrer ma transmission ? Vous pouvez photographier mes rétines à travers l’écran ?

Là-dessus la vedette fila comme un bolide, avec un écart à angle droit, faisant des tours et des détours à l’accélération maximale, tandis que les armes du berserker bombardaient le point de l’espace qu’elle venait de quitter. Karlsen avait eu raison. Le berserker ne perdit ni une minute de son temps ni une seule décharge avec le canot de sauvetage mais s’élança aussitôt à la poursuite de la vedette.

— Feu sur le courrier ! hurla Lucinda. Détruisez-le !

Une salve de missiles partit du Nirvana, mais c’était un tir sur une cible fuyante et il la manqua – peut-être parce que le courrier se trouvait déjà dans la distorsion qui entourait l’hypermasse.

La vedette de Karlsen n’avait pas été touchée, mais il lui était impossible de s’échapper. Ce n’était plus qu’un petit éclat vitrifié disparaissant derrière un écran d’explosions provenant des armes du berserker, un point entraîné de force par le maelström de l’hypermasse.

— Poursuivez-les ! cria Lucinda qui vit les étoiles virer au bleu devant elle ; mais presque aussitôt l’auto-pilote du Nirvâna donna un contre-ordre en braillant une affirmation mathématique selon laquelle accélérer davantage dans cette direction serait fatal pour tout le monde à bord.

A présent, la vedette allait tomber certainement dans l’hypermasse, happée par une gravité capable de mettre n’importe quelle machine hors d’usage. Or le berserker filait droit sur la vedette, ne s’occupant de rien d’autre que de rattraper Karlsen.

Les deux points se teintèrent de rouge puis s’empourprèrent davantage, se poursuivant derrière un énorme nuage de poussière retombante, comme s’ils volaient dans le ciel d’une planète, au soleil couchant. Et puis le tourbillon rouge de l’hypermasse les rendit invisibles, et l’univers ne les revit plus.

Peu après que les robots eurent ramené sains et saufs les hommes du canot de sauvetage à bord du Nirvâna, Holt trouva Lucinda toute seule dans la Grand-salle, en contemplation devant la baie vitrée.

— Il s’est livré pour vous sauver, dit-elle. Et il ne vous avait jamais vus.

— Je sais.

Après un silence, Holt reprit :

— Je viens justement de parler au seigneur Nogara. Je ne sais pas pourquoi, mais vous devez être libérée. Quant à moi, je ne serai pas poursuivi pour avoir amené ce berserker à bord. Pourtant Nogara semble nous haïr, vous et moi…

Elle n’écoutait pas, elle continuait à regarder par le hublot.

— Je voudrais que vous me racontiez un jour tout ce que vous savez sur lui, prononça Holt en enlaçant Lucinda.

Elle remua légèrement, se libérant d’une légère irritation dont elle était à peine consciente. C’était le bras de Holt, qui s’écarta d’elle.

— Je comprends, fit-il peu après.

Il partit s’occuper de ses hommes.

LE SIGNE DU LOUP

Et parmi les hommes se poursuivait la lutte pour le pouvoir, sitôt que l’univers leur en laissait le loisir. Sur une planète au moins, les rivalités avaient dégénéré en guerre civile ; sur cette planète, la guerre et les épidémies, combinées à l’isolement, avaient détruit la civilisation et le cours de l’histoire.

Impuissant à lui porter secours, mon esprit vagabondait, insoupçonné, parmi les âmes d’un peuple barbare. Un peuple qui semblait aussi désarmé que les moutons dont il faisait élevage, à l’heure où descendit sur lui, du plus profond de l’espace, un des loups antiques et sanguinaires…

La forme sombre, de la taille d’un homme, s’insinua entre les deux feux les moins éclairants du guetteur, se déplaçant en silence, comme dans un rêve. Duncan surveillait, par la force de l’habitude, la direction du vent, malgré sa fatigue et les pensées moroses sur la vie qui viennent à l’esprit quand on atteint l’âge de seize printemps.

Duncan leva sa lance en hurlant et chargea le loup. Pendant un instant, des prunelles flamboyantes se fixèrent sur lui avec calme ; apparemment, la bête était encore hors de portée. Puis le loup s’éloigna, parut quémander quelque chose d’une voix caverneuse et disparut dans les ténèbres, au-delà des feux.

Duncan s’arrêta, haletant, et poussa un soupir de soulagement. Le loup l’aurait probablement tué si la lumière du feu ne l’avait tenu en respect.

Les yeux des moutons, une centaine de points brillants dans la masse agglutinée du troupeau, étaient fixés sur Duncan. Deux d’entre eux bêlaient doucement.

Il marcha autour du troupeau. Il n’avait pas sommeil et les pensées se bousculaient dans sa tête. Les légendes racontaient que les hommes de l’antique planète Terre avaient des bêtes appelées « chiens » qui gardaient les moutons. Si c’était vrai, certains pourraient penser que les hommes avaient été bien sots d’abandonner la planète Terre.

Mais de telles pensées étaient irrévérencieuses et la situation de Duncan nécessitait une prière. Le loup venait rôder maintenant chaque nuit, et ce n’est que trop souvent qu’il tuait un mouton.

Duncan leva les yeux vers le ciel nocturne.

— Envoyez-moi un signe, dieux des étoiles, pria-t-il machinalement.

Mais le firmament était calme. Seules les puissantes lucioles du ciel traçaient leur route régulière à l’est, avant de disparaître à l’horizon. Les étoiles témoignaient que les trois quarts de la nuit s’étaient écoulés. Les légendes prétendaient que la planète Terre se trouvait parmi ces étoiles, mais les jeunes prêtres admettaient qu’une telle affirmation ne devait être considérée que comme symbolique.

Malgré la proximité du loup, d’autres préoccupations assaillirent de nouveau l’esprit du jeune homme. Depuis deux ans déjà, Duncan ne cessait de prier, dans l’espoir de connaître son expérience mystique, de voir le signe que fait un dieu pour marquer l’avenir de tout adolescent. D’après les confidences murmurées de temps en temps par d’autres jeunes gens, il savait que bon nombre d’entre eux falsifiaient leurs signes. Cela se comprenait pour des bergers de bas étage. Mais comment un homme sans grande hauteur de vues pouvait-il être plus qu’un gardien de troupeau ? Ah ! devenir prêtre afin d’étudier les traditions qui étaient l’héritage bien conservé de la planète Terre – Duncan était assoiffé de science, de grandeur, de belles choses qu’il ne pouvait nommer.

Il leva de nouveau les yeux et eut le souffle coupé, car il apercevait un grand signe dans le ciel, presque exactement au-dessus de sa tête. C’était une pointe lumineuse éblouissante, à laquelle succéda un petit nuage brillant qui persista parmi les étoiles. Duncan agrippa sa lance, observa le phénomène un moment, oubliant même ses moutons. Le minuscule nuage se distendit et s’effaça très lentement.

Un berserker s’insinua dans l’espace interstellaire proche de la planète de Duncan. Il avait été attiré de loin par l’éclatante lumière du soleil autour duquel elle gravitait. La fonction d’un berserker était de tuer la vie. Or ce soleil et cette planète donnaient signe de vie.

Ce berserker avait les dimensions d’un petit astéroïde et son potentiel destructeur était immense, mais il savait parfaitement que certaines planètes étaient protégées. Aussi, freinant son élan, il s’approcha en décrivant une courbe prudente.

Il n’y avait aucun vaisseau de guerre dans le proche espace, mais les télescopes du berserker purent repérer les points lumineux des satellites de défense, apparaissant et disparaissant tour à tour dans l’ombre de la planète. Pour obtenir d’autres renseignements, les ordinateurs du berserker lâchèrent un missile-espion.

Le missile fit un looping autour de la planète, puis descendit en piqué pour éprouver le réseau défensif. Très bas dans la zone nocturne de la planète, il se désagrégea soudain en un petit nuage brillant.

Pourtant, les satellites défensifs ne constituaient pas un véritable obstacle pour un berserker. Il était capable de les gober comme des mouches selon son bon plaisir s’il s’en approchait, bien qu’ils fussent capables d’arrêter des missiles à longue portée tirés contre la planète. C’étaient les armes secrètes dont pouvait disposer la planète, les armes cachées dans des souterrains, qui retenaient le berserker de se ruer pour le massacre.

D’autre part, il semblait étrange que cette planète protégée n’eût pas de cités dont les lumières auraient vrillé la zone nocturne et que nul signal radio ne fût émis par elle dans l’espace.

Avec une prudence machinale, le berserker se dirigea vers le secteur où le missile-espion avait opéré sa reconnaissance.

Le matin venu, Duncan compta et recompta ses moutons en se renfrognant d’avance. Au bout de longues recherches, il trouva celui qui manquait. Il était à moitié dévoré. Finalement, le loup n’était pas reparti sur sa faim. C’était maintenant le quatrième mouton perdu en dix jours.

Duncan essaya de se persuader que la mort des moutons n’avait plus d’importance pour lui, car le signe dont il avait été gratifié au cours de la nuit précédente allait lui assurer une vie consacrée à de grandes actions et à de nobles causes. Mais les moutons avaient encore de l’importance, et pas seulement parce que leurs propriétaires seraient furieux.

Il cessa de fixer d’un air maussade les restes de l’animal et, relevant la tête, aperçut un prêtre en robe brune, monté sur un baudet, qui arrivait du village du temple et gravissait la longue pente herbeuse de la vallée où paissaient les bêtes. Il devait aller prier dans une des cavernes au pied de la montagne qui dominait la vallée.

A la vue de Duncan qui le saluait de loin – car il ne pouvait quitter son troupeau pour s’éloigner vers le prêtre – l’homme au baudet changea de direction et s’approcha. Duncan vint à sa rencontre.

— Que la planète Terre te bénisse, dit le prêtre d’un ton bref quand il fut tout près.

C’était un homme replet, qui parut content de descendre de sa monture et de s’étirer en bombant le torse et en bougonnant.

Il sourit devant la mine hésitante de Duncan.

— Es-tu très seul ici, mon fils ?

— Oui, mon père. Mais… j’ai eu cette nuit un signe. J’en désirais un depuis deux ans et il est venu justement la nuit dernière.

— En vérité ? Voilà une bonne nouvelle.

Le prêtre jeta un coup d’œil sur la montagne et sur le soleil, comme pour calculer le temps dont il disposait. Mais il dit sans impatience :

— Raconte-moi ton histoire, si tu le désires.

Quand il apprit que l’éclair dans le ciel était le signe de Duncan, le prêtre fronça les sourcils. Puis il parut réprimer un sourire.

— Mon fils, cette lueur a été vue par beaucoup de gens. Aujourd’hui les doyens d’une douzaine de villages, de la plus grande partie de la tribu, sont venus au village du temple. Chacun d’eux a aperçu quelque chose de différent dans cet éclair du ciel et c’est à cause de cela que je vais maintenant prier dans une caverne.

Le prêtre remonta en selle mais, ayant de nouveau regardé Duncan, il lui dit avant de partir :

— Pourtant, je ne fus pas un des élus qui virent le signe des dieux du ciel ; et toi, tu fus l’un d’eux. Cela peut être un signe pour toi comme pour les autres, aussi ne sois pas déçu qu’il ne soit pas apparu uniquement pour toi. Remplis fidèlement ton devoir et d’autres signes apparaîtront.

Sur ces mots, il tourna bride.

Se sentant tout petit, Duncan revint à pas lents vers son troupeau. Comment avait-il pu imaginer qu’une lueur visible pour la moitié du monde n’était destinée qu’à un seul berger ? Maintenant son signe avait disparu, mais son loup demeurait.

Il aperçut dans l’après-midi une autre silhouette humaine, qui arrivait du village de Colleen, marchant tout droit vers son troupeau. Duncan rajusta la ceinture de sa tunique de laine et se peigna les cheveux avec les doigts, pour enlever des brins d’herbe. Il se tâta le menton, dans l’espoir que sa barbe commençait vraiment à pousser.

Elle était encore à une demi-lieue de distance quand il fut certain que c’était Colleen qui venait lui rendre visite. Il s’efforça de paraître calme et fit semblant de ne la remarquer que lorsqu’elle apparut en haut d’une colline, à portée de la voix. Sa chevelure brune et sa robe flottaient au vent.

— Salut, Colleen.

— Salut, Duncan le Pâtre. Mon père m’envoie prendre des nouvelles de ses moutons.

Il parcourut le troupeau d’un air anxieux, repérant certaines bêtes.

— Que les dieux de la terre et du ciel soient loués… Les moutons de ton père vont bien.

Elle vint plus près de lui.

— Voici quelques gâteaux. Les autres moutons ne vont donc pas bien ?

Ah ! comme elle était belle ! Mais elle n’appartiendrait jamais à un simple berger.

— La nuit dernière, le loup a de nouveau tué, fit Duncan en gesticulant. Je ne cesse de guetter, j’allume des feux. J’ai une lance et un gourdin et je me rue sur lui quand il vient, je le repousse. Mais, tôt ou tard, il vient prendre le troupeau à revers ou bien un mouton s’éloigne imprudemment.

— Un autre homme devrait venir du village, répondit-elle. Même un jeune garçon serait utile. Avec un grand loup malin, n’importe quel berger peut avoir besoin d’aide.

Il opina d’un signe de la tête, assez content qu’elle insinuât qu’il était déjà un adulte. Mais il avait de trop gros ennuis pour que cela suffise à le consoler.

— As-tu vu l’éclair dans le ciel, la nuit dernière ? demanda-t-il, se souvenant avec amertume de sa joie quand il avait cru que le signe lui était destiné.

— Non, je ne l’ai pas vu, mais tout le village en parle. Je leur raconterai l’histoire du loup, mais il est peu probable qu’un homme vienne t’aider avant un jour ou deux. Ils sont tous en train de danser et de bavarder en ne pensant à rien d’autre qu’à cette lueur du ciel. (Elle leva soudain un regard perplexe par-dessus l’épaule de Duncan.) Regarde.

C’était le prêtre qui passait en coup de vent à une demi-lieue de là, descendant des cavernes dans la vallée. Il s’efforçait de faire galoper sa monture vers le village du temple.

— Peut-être a-t-il rencontré ton loup, suggéra Colleen.

— Il ne se retourne pas. Peut-être a-t-il reçu dans les cavernes un signe important des dieux de la terre.

Ils bavardèrent encore un moment, assis dans l’herbe, pendant qu’il mangeait les gâteaux qu’elle lui avait apportés.

— Je dois partir !

Elle se leva d’un bond. Le soleil était déjà bas et ni l’un ni l’autre ne s’en était rendu compte.

— Oui, hâte-toi ! Quand vient la nuit, le loup peut être n’importe où dans la plaine.

En suivant des yeux son départ précipité, Duncan sentit instinctivement la présence du loup aux alentours. Peut-être le savait-elle car, parvenue en haut de la colline, elle se retourna pour lui jeter un étrange regard. Puis elle disparut.

Au flanc de la colline où il ramassait du bois mort pour les feux de la nuit, Duncan s’arrêta un moment afin de contempler le coucher du soleil.

— Dieux du ciel, aidez-moi, pria-t-il. Quant à vous, dieux de la terre, ce sombre loup devrait être sous votre domination. Si vous ne voulez pas m’accorder un signe, du moins aidez-moi à maîtriser le loup.

Il s’inclina, par la force de l’habitude, et colla son oreille contre un rocher. Chaque jour il invoquait un dieu pour recevoir un signe, mais jamais…

Il entendit une voix. Il s’accroupit sur place, écoutant le rocher, n’en pouvant croire ses sens. Il entendait sûrement quelque chute d’eau ou un galop de bétail, quelque part dans les parages. Mais non, c’était vraiment une voix, grondant et criant dans quelque gouffre profond. Il n’arrivait pas à distinguer les mots, mais c’était une véritable voix divine s’élevant des entrailles de la terre.

Il se redressa, les larmes aux yeux, oubliant même ses moutons sur le moment. Ce signe merveilleux n’était pas pour la moitié du monde, il était pour lui ! Et dire qu’il avait douté qu’il vînt jamais !

Il était de toute importance qu’il entendît ce qui se disait. Il se pencha de nouveau, écouta. La voix étouffée ne cessait de parler, mais il ne pouvait la comprendre. Il remonta la colline de quelques pas, en courant, et appliqua son oreille contre un autre rocher qui sortait de la terre. Oui, la voix était plus distincte ici ; il arrivait parfois à distinguer un mot.

— Donnez, disait la voix. (Un murmure, un murmure.) Défendez, croyait-il l’entendre dire.

Même les mots qu’il reconnaissait étaient prononcés avec d’étranges accents.

Il constata que la nuit tombait et se releva, en proie à une terrible indécision. Il était encore responsable du troupeau et il fallait qu’il allume les feux de surveillance, oui, il le fallait, sans quoi les moutons seraient égorgés. Mais en même temps il devait écouter cette voix.

Une silhouette se dirigea vers lui dans le crépuscule et il empoigna son gourdin… quand il se rendit compte que c’était Colleen.

Elle paraissait effrayée. Elle murmura :

— Le soleil s’est couché, alors j’ai eu peur de l’obscurité. J’avais moins de chemin à faire pour revenir vers toi que pour aller au village.

Maintenant, le berserker avançait vers la zone nocturne de la planète, rapidement mais toujours avec prudence. Il avait fouillé dans ses souvenirs de milliers d’années de guerre contre un millier de formes de vie différentes et s’était rappelé une autre planète, pareille à celle-ci, avec des satellites défensifs, mais sans cités ni radios. Ceux qui avaient fortifié cette planète s’étaient battus entre eux, s’affaiblissant au point de ne plus pouvoir assurer leur défense, oubliant même l’existence de leurs armes à l’échelle planétaire.

La vie pouvait être ici une simulation, destinée à attirer le berserker à portée des engins de la planète. C’est pourquoi la machine envoya en avant ses éclaireurs mécaniques, afin de faire une brèche dans le réseau de satellites et de survoler le sol, en faisant leur œuvre de mort, jusqu’à provoquer la réaction maximale de la planète.

Les feux étaient allumés et Colleen, la lance au poing, surveillait les moutons. Qu’il y ait un loup ou pas, Duncan devait s’attacher à son signe. Il se fraya un chemin sur le flanc obscur de la colline, prêtant l’oreille à chaque rocher. Et la voix du dieu de la terre devenait de plus en plus forte.

Duncan avait en tête l’idée que Colleen s’était arrangée pour être forcée de passer la nuit avec lui afin de l’aider à défendre les moutons, et il éprouvait pour elle infiniment de reconnaissance et d’amour. Néanmoins, même sa présence était passée maintenant à l’arrière-plan de ses préoccupations. C’était la voix qui comptait avant tout.

Il retint son souffle pour mieux écouter. A présent, il pouvait entendre la voix sans se pencher. Là, devant lui, au pied d’une falaise, il y avait des quartiers de roches basculés par des avalanches. Parmi eux pouvait se trouver une caverne.

Il atteignit ces blocs et entendit une voix gronder parmi eux.

— Attaque en cours. Demande réponse humaine. Ordre numéro un demandé ici. Ici commandement de la défense. Attaque en cours…

Et cela continuait ainsi de suite. Duncan comprenait une partie de ces mots. « Attaque, demande réponse humaine. Ordre numéro un demandé » – cela devait signifier qu’un souhait pouvait être accordé, comme dans les légendes. Plus jamais Duncan ne se gausserait des légendes en se croyant malin. Il ne s’agissait pas d’un tour que lui auraient joué d’autres jeunes gens ; personne n’aurait pu se cacher dans une caverne et clamer sans arrêt d’une telle voix.

Nul autre qu’un prêtre n’avait le droit d’entrer dans une caverne, mais il était probable que même les prêtres n’avaient pas connaissance de celle-ci. Elle appartenait à Duncan, car c’était son signe qui l’avait conduit là. Il avait été gratifié d’un signe formidable.

Plus impressionné qu’effrayé, il glissa parmi les quartiers de roche, se fraya un chemin vers le bas, sentant du roc, de la terre et enfin du métal sous ses pieds. Il sauta dans une caverne métallique. Elle était conforme aux cavernes des dieux dont il avait entendu la description : très longue, lisse, ronde et régulière, sauf à l’endroit où elle avait été tordue et défoncée par la chute des rochers. Sur les côtés arrondis de la caverne, il y avait des parties flamboyantes, comme des yeux d’animaux géants qui produisaient assez de lumière pour y voir clair.

Et c’est là que la clameur était la plus forte. Duncan s’y dirigea.

Nous avons atteint la surface, annonçaient par radio les éclaireurs au berserker, dans leur langage électronique aux symboles dénués de passion. Ici, une vie intelligente existe, dans des villages de type terrestre. Jusqu’à présent, nous avons tué huit cent trente-neuf unités vivantes. Nous n’avons essuyé aucune riposte d’engins dangereux.

Le berserker attendit un petit moment, pour laisser monter le chiffre des pertes d’unités vivantes. Quand il s’avéra que la planète n’était pas piégée, le berserker s’en approcha à faible portée et se mit à balayer sur son passage les derniers satellites défensifs.

— Me voici.

Duncan tomba à genoux devant l’objet de métal qui grondait. Devant la forme divine gisaient des baguettes tressées et des coquilles d’œufs si anciennes qu’elles tombaient en poussière. Jadis des prêtres étaient venus faire ici des sacrifices et puis ils avaient oublié ce dieu.

— Me voici, répéta Duncan d’une voix plus forte.

Le dieu prit garde à lui, car l’assourdissante clameur cessa.

— Accuse réception réponse, commande de défense alternée 9 864, fit le dieu. Défenses planétaires maintenant sous le contrôle du poste 9 864.

Comment attendre d’un dieu qu’il parle plus clairement ?

Au bout d’un court silence, le dieu reprit :

— Demande ordre numéro un.

Cela semblait incompréhensible mais, pour s’en assurer, Duncan demanda :

— Tu m’accorderais un souhait, tout-puissant ?

— Attends vos ordres. Urgence. Satellites de défense détruits à quatre-vingt-dix pour cent. Ripostes arme planétaire entièrement programmées, demande ordre action accélérée.

Duncan, toujours agenouillé, ferma les yeux. Un souhait lui serait accordé. Il interpréta les autres mots comme un avertissement d’avoir choisi son vœu avec soin. S’il le souhaitait, le dieu ferait de lui le plus sage des chefs ou le plus vaillant des guerriers. Le dieu pourrait lui accorder cent ans de vie ou bien une douzaine de jeunes épouses.

Ou bien Colleen.

Mais Colleen était maintenant dans la nuit noire, affrontant le loup. En ce moment même, il pouvait rôder dans les parages, juste derrière le cercle des feux, guettant les moutons, épiant la tendre jeune fille. En ce moment même, Colleen pouvait hurler…

Duncan eut le cœur gros, car il comprit que le loup l’avait vaincu en gâtant cet instant dont dépendait le reste de sa vie. Et s’il pouvait s’astreindre à oublier les moutons, il lui était impossible de vouloir oublier Colleen.

— Détruis le loup ! Tue-le ! fit-il d’une voix étranglée.

— Vocable « loup » à expliquer.

— Le tueur ! Qu’on détruise le tueur ! C’est le seul vœu que je puisse faire !

Il ne put supporter davantage la présence du dieu et se sauva de la caverne en pleurant sur sa vie brisée. Il courut à la recherche de Colleen.

Contre-ordre ! cria la voix électronique du berserker. Piège tendu ! Contre-ordre !

Ayant capté le message, sa nuée d’appareils éclaireurs, cessant de ravager la planète, décrivit des trajectoires pour rejoindre là-haut la grande machine-mère.

Trop lentement. Ils se noyèrent dans des feux d’artifice de gaz incandescent.

Le berserker ne les avait pas attendus. Il plongeait dans l’hyper-espace, sachant que les engins de la planète allaient tirer sur lui. Il ne gaspillait plus maintenant ses circuits pour calculer pourquoi tant de vies avaient été sacrifiées afin de lui tendre un piège. Il aperçut de nouveaux champs de force projetés devant lui pour l’emmurer. Il n’y avait pas d’issue.

Le ciel entier était en flammes, les arêtes des collines frémissaient et, au-dessus de la vallée, le sommet de la montagne fut arraché tandis qu’un énorme rayon, presque invisible, en jaillissait vers l’infini du ciel.

Duncan aperçut Colleen, recroquevillée sur le terrain découvert et qui l’appelait à grands cris, mais le tonnerre souterrain couvrait sa voix. Les moutons couraient et sautaient, bêlant sous le ciel redoutable. Duncan vit le sombre loup qui tournait en rond parmi eux, trop affolé pour les attaquer. Le berger ramassa son bâton et courut vers le carnassier en titubant sur la terre qui tremblait.

Il rattrapa le loup qui tournoyait sans l’apercevoir. Il vit le ciel se refléter dans les prunelles fauves quand ils furent face à face, et il abattit son gourdin juste au moment où la bête se ramassait pour sauter sur lui.

Il l’assomma. Pour plus de sûreté, il frappa encore et encore.

Tout à coup, il y eut un soleil mouvant dans le ciel, un merveilleux soleil qui, en une minute, vira du bleu pâle au rouge et s’éparpilla pour se fondre dans le flamboiement général. Alors la terre s’apaisa enfin.

Duncan marcha, l’air hébété, jusqu’à ce qu’il aperçût Colleen qui essayait de rassembler les moutons. Alors il lui fit signe et courut la rejoindre pour l’aider. Le loup était mort et il avait une merveilleuse histoire de miracle à raconter. Les dieux ne l’avaient pas tué. Tandis qu’il courait, ses pieds martelaient un sol dont la stabilité semblait permanente.

DANS LE TEMPLE DE MARS

J’ai vu – je vois encore – un avenir où vous, descendants de la Terre, dominerez peut-être les loups des planètes comme les loups de l’espace. Car à toutes les époques de vos civilisations, nombre des vôtres se sont départis de tout égoïsme pour consacrer leur existence à des entreprises dont la valeur les dépassait eux-mêmes de leur propre aveu.

J’ai dit : vous l’emporterez peut-être ; je n’ai pas dit que c’était sûr. Car à chaque génération, il est des hommes parmi vous qui s’engagent de leur gré au service des dieux des ténèbres.

1

Quelque chose faisait passer des ondes confuses dans son cerveau, de sorte qu’il ne savait plus qui il était ni où il se trouvait. Il ne pouvait déterminer l’époque où cela avait commencé ni ce qui était arrivé auparavant. Il ne se sentait pas non plus capable de réagir contre cet état de choses, ni même de se décider à une quelconque résistance.

Un chant résonnait à ses oreilles, entonné par de rauques voix barbares :

Sur le mur était peinte une forêt

Où ni homme ni bête ne vivait,

Avec des arbres noueux, rabougris, dépouillés…

Il pouvait voir la forêt qui l’environnait mais n’avait même pas la volonté de se demander si ces arbres et ce chant étaient réels ou non.

Sur les branches brisées d’aspect hideux

Soufflait et soupirait un vent froid,

Comme si la tempête allait abattre la ramure,

Tandis qu’au pied de la colline

Se dressait le temple de Mars, puissamment armé…

Alors il vit le temple. Il était en acier, découpé dans la redoutable coque d’un berserker et à demi enfoui dans la terre sombre. A l’entrée, des grilles de métal grinçaient, secouées par le vent qui s’acharnait sur la forêt dévastée. Toute cette vision était grise, baignée d’en haut par la lueur vacillante de l’aurore.

Les lumières du Nord entraient par les portes

Car les murs n’avaient pas de fenêtres

Permettant aux hommes de voir la clarté du jour…

Il eut l’impression de franchir d’un pas de conquérant les grilles ouvertes comme des serres en se dirigeant vers le portail du temple.

Le portail était d’éternel diamant,

Bardé de solides ferrures en tous sens,

Et, pour consolider le temple, chaque pilier

Etait aussi épais qu’un fût d’airain poli.

L’intérieur du temple était un kaléidoscope de violence, un frénétique abattoir. Des nuées d’hommes fantomatiques se déchaînaient dans des scènes guerrières, des femmes étaient massacrées par des machines, des enfants se faisaient dévorer par des bêtes féroces. Lui, le conquérant, admettait tout cela et chantait victoire, même en commençant à se rendre compte que son cerveau, par l’effet d’une influence extérieure, créait toutes ces horreurs d’après les paroles du chant qu’il entendait.

Il n’aurait pu dire combien de temps cela dura, mais cela prit fin brusquement. La pression sur son cerveau se relâcha et les voix qui chantaient se turent. Son soulagement fut tel qu’il s’effondra sur un sol mou en fermant les yeux. Seul le bruit de sa respiration troublait le silence.

Un tintement métallique lui fit rouvrir les yeux. Près de lui, un glaive était tombé ou avait été jeté. Il se trouvait dans une pièce ronde, faiblement éclairée, à l’aspect familier. La paroi circulaire était recouverte d’une fresque représentant une succession de scènes sanguinaires. Sur un côté de la salle, derrière un autel, se dressait la statue d’un homme armé, plus grand que nature et d’aspect surhumain, le visage de bronze crispé en un masque de fureur insensée.

Tout cela, il l’avait déjà vu auparavant et il ne lui accorda que peu d’attention. Sauf à l’épée. Ce glaive l’attirait comme l’aimant attire la limaille de fer, car le pouvoir de sa récente vision était encore vivace et c’était un pouvoir de destruction. Il rampa vers le glaive tout en remarquant vaguement que, comme la statue du dieu, il portait une cotte de mailles. Dès qu’il eut l’épée en main, un sentiment de puissance le fit se relever. Attentif, il regarda autour de lui.

Une section du mur en rotonde s’ouvrit et quelqu’un entra dans le temple : un personnage revêtu d’un uniforme net et simple. Son visage maigre avait une expression sévère. Mais ce n’était pas un homme, malgré son apparence, car, lorsque le glaive le frappa, il ne jaillit aucune goutte de sang.

Joyeusement, sans réfléchir, il tailla en pièces ce corps en matière plastique. Puis il se tint devant lui, à bout de souffle, épuisé. La poignée du glaive se fit soudain brûlante et il dut lâcher l’arme. Tout cela était déjà arrivé, maintes et maintes fois.

Le mur s’ouvrit de nouveau. Cette fois, un homme réel entra, vêtu de noir, avec des yeux d’hypnotiseur sous des sourcils broussailleux.

— Dis-moi ton nom, ordonna-t-il d’une voix impérieuse.

— Mon nom est Jor.

— Et le mien ?

— Vous êtes Katsulos, dit Jor d’une voix morne. De la police secrète esteelienne.

— Et où sommes-nous ?

— Dans l’espace, à bord du Nirvâna II. Nous conduisons le nouveau château spatial de son Altesse le seigneur Nogara vers les confins de la galaxie, où il doit en prendre possession. Quand il montera à bord, je devrai le distraire en tuant quelqu’un avec un glaive. A moins qu’un autre gladiateur ne lui offre de la distraction en me tuant.

— Amertume normale, fit remarquer un des hommes de Katsulos, apparaissant derrière lui sur le seuil.

— Celui-là vous renvoie toujours la balle, dit Katsulos, mais c’est un bon sujet. Voyez ces rythmes cérébraux, ajouta-t-il en montrant à son acolyte un graphique provenant d’un appareil enregistreur.

Ils me mirent à discuter, évaluant Jor comme s’il était une marchandise. Il les écoutait en attendant la suite. Ils lui avaient appris à obéir. Ils croyaient cette soumission définitive… mais un jour, il leur ferait voir. Jor frissonna dans sa cotte de mailles.

— Ramenez-le dans sa cellule, ordonna enfin Katsulos. Je viendrai dans un moment.

Jor regarda autour de lui d’un air égaré, tandis qu’on l’emmenait hors du temple et qu’on lui faisait descendre un escalier. Les souvenirs du traitement qu’il venait de subir s’estompaient déjà ; ce qu’il pouvait encore se remémorer était si déplaisant qu’il ne fit aucun effort pour le retenir. Mais il gardait la ferme intention de rendre coup pour coup.

Resté seul dans le temple, Katsulos repoussa du pied les débris du mannequin en plastique pour en former un tas destiné à une minutieuse récupération. A coups de talon, il broya le visage malléable, pour éviter que des regards indiscrets puissent le voir.

Puis, durant un moment, il contempla le faciès en bronze de Mars, à l’expression démente. Et les yeux de Katsulos, froids comme des poignards quand il les fixait sur les autres hommes, parurent renaître à la vie.

2

Un communicateur résonna dans la cabine destinée à son Altesse le seigneur Nogara dès qu’il monterait à bord. Il fallut un moment à l’amiral Hemphill, qui occupait seul les lieux, pour trouver l’interrupteur sur le vaste bureau qui ne lui était pas familier.

— Qu’y a-t-il ?

— Amiral, notre rendez-vous avec le courrier solaire se termine. Nous sommes prêts à repartir, à moins que vous n’ayez des messages de dernière minute à transmettre.

— Aucun message. Notre nouveau passager est-il monté à bord ?

— Oui, amiral. C’est un Solaire nommé Mitchell Spain. Comme on nous en avait informés.

— Je connais monsieur Spain, commandant. Voulez-vous lui demander de venir dès que possible ? J’aimerais lui parler d’urgence.

— Bien, amiral.

— Est-ce que les policiers sont toujours en train de fureter du côté de la passerelle ?

— Pas pour le moment, amiral.

Hemphill ferma le communicateur et s’installa dans le fauteuil pareil à un trône d’où Felipe Nogara surveillerait prochainement l’empire esteelien. Puis, les traits de son visage maigre et sévère subitement durcis, il se releva. Le luxe de cette cabine lui déplaisait.

Sur la vareuse de sa tenue d’amiral, il y avait sept rubans rouges et noirs, dont chacun représentait une bataille au cours de laquelle avaient été détruits un ou plusieurs berserkers. A part les insignes de son grade, il ne portait aucune autre décoration.

L’instant d’après, la porte de la cabine s’ouvrit, livrant passage à un homme en civil, court et musclé, au visage ingrat. Il sourit et s’approcha du bureau.

— Ainsi donc, vous voilà promu par les Planètes Unies, grand amiral Hemphill. Mes félicitations. Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus.

— Je vous remercie. En effet, cela remonte à la bataille de l’Essaim de Pierres.

Hemphill eut un vague rictus et contourna son bureau en tendant la main.

— Vous étiez alors capitaine dans l’infanterie de marine, reprit-il, si j’ai bonne mémoire.

Tout en échangeant une poignée de main, les deux hommes se remémoraient cette bataille victorieuse livrée aux machines. Mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient s’en réjouir, car la guerre reprenait de plus belle.

— C’était il y a neuf ans, dit Mitchell Spain. Je suis maintenant correspondant étranger du service des Nouvelles solaires. On m’a chargé d’interviewer Nogara.

— J’ai entendu dire que vous étiez devenu un écrivain en renom, déclara Hemphill en désignant un siège à son visiteur. Je crains de n’avoir guère le temps, quant à moi, de m’occuper de littérature ou d’autres questions accessoires.

Mitch s’installa et sortit sa pipe. Il connaissait suffisamment Hemphill pour être certain qu’il ne faisait aucune insinuation malveillante à l’égard de la littérature. Pour Hemphill, tout était accessoire ; seule comptait la destruction des berserkers – point de vue qui, incontestablement, se justifiait chez un grand amiral nouvellement promu.

Mitch avait l’impression que Hemphill voulait lui parler d’une question sérieuse mais ne savait comment aborder le sujet. Pour rompre le silence il fit remarquer :

— Je me demande si son Altesse le seigneur Nogara sera satisfait de son nouveau vaisseau.

D’un geste circulaire il désignait la cabine avec le tuyau de sa pipe.

Tout était calme et stable, comme si l’on se trouvait enraciné à la surface d’une planète. Rien ne laissait deviner qu’en ce moment même les plus puissants moteurs jamais construits par des hommes venus de la Terre propulsaient ce vaisseau vers les confins de la galaxie, à une vitesse dépassant de nombreuses fois celle de la lumière.

Hemphill saisit la perche tendue par Mitch. Légèrement penché en avant dans son fauteuil, il répondit :

— Je ne me préoccupe pas de savoir s’il sera satisfait de son vaisseau. Ce qui me préoccupe, c’est l’usage qu’il en fera.

Depuis la bataille de l’Essaim de Pierres, la main gauche de Mitch ne comprenait plus, en majeure partie, qu’un tissu cicatriciel et des organes de prothèse. Il se servit d’un doigt en matière plastique pour tasser le tabac incandescent dans sa pipe.

— Vous voulez parler des amusements qu’affectionne Nogara ? J’ai jeté un coup d’œil sur l’arène des gladiateurs. Je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer Nogara, mais on dit qu’il est devenu mauvais, vraiment mauvais depuis la mort de Karlsen.

— Je ne faisais pas allusion aux prétendus divertissements de Nogara. Si vous voulez connaître le fond de ma pensée, je vous dirai qu’il se pourrait que Karlsen soit encore en vie.

Cette fantastique assertion, calmement émise par Hemphill, troubla l’ambiance sereine de la cabine. Pendant un moment, Mitch eut l’impression de sentir le déplacement du vaisseau subspatial à travers des espaces ignorés des hommes, des espaces où le temps semblait avoir perdu toute signification et où les morts des âges révolus pouvaient encore marcher.

Mitch secoua la tête.

— Parlons-nous du même homme ? De Johann Karlsen, le demi-frère de Nogara ?

— Bien sûr.

— Un instant ! Johann Karlsen n’a-t-il pas sombré il y a deux ans dans une hypermasse, avec à ses trousses un astronef contrôlé par un berserker ? A moins que cette histoire ne soit fausse ?

— Elle est parfaitement exacte, sauf que nous pensons maintenant que la vedette de Karlsen a orbité autour de l’hypermasse au lieu d’être englouti par elle. Avez-vous vu la fille qui se trouve à bord ?

— J’ai croisé une jeune personne dans la coursive qui mène à votre cabine. Je pensais que vous…

— Non, je n’ai pas de temps à perdre à ça. Elle s’appelle Lucinda – tout court, selon l’usage de sa planète où l’on ne porte qu’un prénom. Témoin oculaire de la disparition de Karlsen.

— En effet, je me souviens de l’histoire. Mais pourquoi croyez-vous qu’il se soit mis en orbite ?

Hemphill se leva et parut plus à l’aise, comme le serait un autre homme en s’asseyant.

— D’ordinaire, l’hypermasse et tout son environnement sont invisibles, du fait de l’extrême décalage vers le rouge causé par sa gravité. Mais, au cours de l’année qui vient de s’écouler, quelques savants ont fait de gros efforts pour l’étudier. Certes, leur vaisseau n’était pas comparable à celui-ci.

Hemphill tourna un moment la tête, comme s’il pouvait entendre les puissants moteurs. Puis il poursuivit :

— Mais ils s’approchèrent audacieusement, armés de nouveaux télescopes à grandes ondes. Bien que l’étoile elle-même fût toujours invisible, voici ce qu’ils ont rapporté.

Hemphill prit une enveloppe et en fit tomber des photographies sur le bureau où Mitch les étala soigneusement. La plupart d’entre elles représentaient des sections de lignes parallèles légèrement courbes, s’inscrivant en noir sur un fond d’un rouge terne.

Hemphill regardait par-dessus son épaule.

— Voilà un aspect de l’espace à proximité de l’hypermasse. Rappelez-vous que celle-ci a une masse d’environ un milliard de fois celle de notre soleil, comprimée en gros sous le même volume que lui. Une telle gravité produit des effets que nous ne comprenons pas encore.

— Intéressant. Qu’est-ce qui forme ces lignes sombres ?

— Des poussières de l’espace tombant en cascade et entraînées dans les lignes de force gravitationnelle, pareilles aux pôles d’attraction d’un aimant. Du moins à ce que l’on m’a dit.

— Et où serait Karlsen ?

Hemphill posa l’index sur une photo, désignant un point rond et cristallin, aussi minuscule qu’une goutte de pluie, dans une ligne de poussière agrandie.

— Nous pensons que c’est la vedette. Elle orbiterait à cent soixante millions de kilomètres du centre de l’hypermasse. Quant à l’astronef contrôlé par un berserker qui la prenait en chasse, il la suivrait dans la même traînée de poussière.

Son doigt se déplaça pour désigner une forme sombre sur une photo.

— Tous deux doivent maintenant rester coincés là-bas. Il n’existe pas de moteurs normaux qui soient capables d’y propulser un vaisseau de secours.

Mitch regardait attentivement ces photos ; au-delà des images, c’étaient de vieux souvenirs qui ressurgissaient à sa mémoire.

— Et vous croyez qu’il est vivant ?

— Il dispose d’un équipement qui lui permet de se mettre en état d’hibernation. D’autre part, le temps peut s’écouler pour lui au ralenti. Il se trouve dans une orbite de trois heures.

— Une orbite de trois heures, à cent soixante millions de kilomètres… je n’y suis plus !

Hemphill eut un pâle sourire.

— Je vous l’ai bien dit, ce sont là des choses que nous ne comprenons pas encore.

Mitch fit lentement un signe d’approbation.

— Il ne s’avouera jamais vaincu. Non. Il luttera jusqu’à la limite du possible et inventera ensuite un moyen de lutter encore.

Hemphill eut de nouveau une expression sévère.

— Vous savez combien de gens ont fait un dieu de lui depuis son départ, et vous devez bien vous douter que son retour galvaniserait leur moral. Vous-même l’avez reconnu. Vous avez assisté aux efforts des berserkers pour le tuer. Ils avaient peur de lui, dans leurs tripes de fer, sans d’ailleurs que j’aie jamais bien compris pourquoi… Alors, êtes-vous d’accord ? Si nous pouvons le sauver, nous devons le faire immédiatement et sans délai !

— C’est certain, mais comment ?

— Avec ce vaisseau. Il possède les plus puissants moteurs jamais construits. Fiez-vous à Nogara pour y avoir pourvu dans le but d’assurer sa sécurité personnelle.

Mitch siffla doucement.

— Assez puissants pour qu’on se mette en orbite avec Karlsen et qu’on le tire de là-bas ?

— Mathématiquement, oui.

— Et vous avez l’intention de faire votre tentative avant que ce vaisseau soit livré à Nogara.

— Exactement. Je lui ai caché mon projet de sauvetage. Vous n’ignorez pas qu’il voulait tenir Karlsen à l’écart.

Mitch acquiesça. Il se sentait en proie à une exaltation grandissante.

— Si nous réussissons, Nogara sera fou de rage, mais que pourra-t-il faire ? A propos, l’équipage est-il consentant ?

— J’ai déjà pressenti le commandant. Il marche avec moi. D’autre part, le grade auquel m’ont promu les Planètes Unies me confère le droit officiel de donner des ordres à n’importe quel vaisseau.

Hemphill se mit à marcher de long en large.

— Le seul point noir, c’est ce détachement de la police de Nogara que nous avons à bord ; ils ne manqueront pas de s’opposer au sauvetage.

— Combien sont-ils ?

— Deux douzaines. Je ne sais pas pourquoi il y en a tant, mais leur nombre nous surpasse, à deux contre un. Je ne compte pas les prisonniers, bien entendu ; ils sont réduits à l’impuissance.

— Des prisonniers ?

— Environ une quarantaine de jeunes gens, à ma connaissance. De la chair de gladiateurs pour les jeux de l’arène.

3

Lucinda passait le plus clair de son temps à errer, seule et inquiète, dans les coursives du grand vaisseau. Ce jour-là, elle se trouvait par hasard dans un passage proche de la passerelle centrale et de la cabine du haut commandement lorsqu’une porte s’ouvrit devant elle et que trois hommes apparurent. Deux d’entre eux arboraient des uniformes noirs et encadraient un prisonnier revêtu d’une cotte de mailles.

A la vue des uniformes noirs, Lucinda leva le menton. S’arrêtant sur leur passage, elle attendit.

— Ecartez-vous de mon chemin, vautours, dit-elle d’une voix glaciale quand ils s’approchèrent.

Elle ne regarda pas le prisonnier ; une amère expérience lui avait appris qu’un témoignage de sympathie envers les victimes de Nogara ne pouvait que leur valoir un surcroît de souffrance.

Les uniformes noirs s’arrêtèrent devant elle.

— Je suis Katsulos, dit l’homme aux sourcils touffus. Qui êtes-vous ?

— Ma planète fut jadis Flamland, fit-elle, et elle vit aussitôt du coin de l’œil que le prisonnier relevait la tête. Un jour, elle redeviendra ma patrie, quand elle sera délivrée des vautours de Nogara.

Le deuxième homme en uniforme noir ouvrit la bouche pour riposter, mais il ne put dire un mot car le coude du prisonnier s’enfonça brutalement dans son ventre. Puis le captif, resté jusque-là aussi doux qu’un mouton, précipita par terre Katsulos et, prenant ses jambes à son cou, disparut à un tournant du couloir avant qu’un des policiers ait eu le temps de se ressaisir.

Katsulos se releva vivement. Dédaignant son pistolet, il bouscula Lucinda et courut vers le tournant du couloir. Arrivé là, elle le vit fléchir piteusement les épaules.

Le rire heureux de Lucinda ne le vexa nullement.

— Il n’ira pas loin, dit-il.

Son regard étouffa le rire dans la gorge de la jeune fille.

Katsulos posta des hommes de garde sur la passerelle et dans la salle des machines, puis il verrouilla tous les canots de sauvetage.

— Ce Jor est un individu capable de tout, très dangereux, expliqua-t-il à Hemphill et à Mitchell Spain. La moitié de mes hommes le cherchent sans arrêt, mais vous savez combien ce vaisseau est vaste. J’espère que vous ne vous éloignerez pas de vos quartiers tant qu’il ne sera pas pris.

Une journée passa ; Jor demeurait introuvable. Mitch profita de la dispersion des policiers pour aller examiner de près l’arène – sujet de reportage qui intéresserait les Nouvelles solaires.

Il gravit un petit escalier et déboucha, en plissant les yeux, dans la lumière d’un soleil artificiel, sous une voûte élevée aussi bleue que le firmament de la Terre. Il se trouvait au dernier rang de quelque deux cents sièges encerclant une arène, derrière une paroi de cristal. Au fond, la lice de forme ovale avait une trentaine de mètres de longueur. Le sol était tapissé d’une matière qui ressemblait au sable, mais certainement plus consistante, de façon à ne pas se soulever en nuage en cas de panne de la gravité artificielle.

Grâce à une telle installation, aussi astucieusement moderne qu’un rayon de la mort, les vices de la Rome antique pourraient être assouvis avec le maximum d’efficacité. Chaque spectateur était à même de voir la moindre goutte de sang. Il n’y avait qu’une fausse note dans ce décor. A la partie supérieure de l’arène se dressaient, à intervalles réguliers derrière les sièges, trois constructions pareilles à de petites maisons. Leur architecture, estima Mitch, semblait appartenir aux antiquités terrestres ; on ne discernait pas, à première vue, leur utilité.

Mitch sortit son appareil et prit quelques clichés de l’endroit où il se trouvait. Puis il se dirigea vers une des constructions. Une porte était ouverte et il entra. Il crut d’abord s’être introduit dans le harem personnel de Nogara mais, au bout d’un moment, il s’aperçut que les personnages des tableaux ne se livraient pas tous à de voluptueuses étreintes. Il y avait là des hommes, des femmes et des divinités, mêlés dans les postures les plus variées, arborant des vêtements de l’antiquité terrestre où n’en ayant aucun. Tout en prenant quelques nouvelles photos, Mitch se rendait compte que chaque tableau était censé représenter un aspect de l’amour humain.

Il était intrigué. Il ne s’attendait pas à trouver de l’amour ici, non plus que dans un coin quelconque du cadre que s’était choisi Felipe Nogara.

En sortant par une autre porte, il passa devant une dame qui ne pouvait être que la déesse à laquelle ce temple était consacré. Le haut de son joli corps en bronze émergeait nu des flots miroitants et glauques de la mer. Il photographia la souriante statue et alla plus loin.

Les peintures ornant l’intérieur du deuxième temple représentaient des scènes de chasse et des femmes en train d’accoucher. La déesse tutélaire, vêtue d’une simple tunique vert vif, était armée d’un arc et d’un carquois. A ses pieds, des chiens de bronze se tenaient à l’arrêt, prêts à bondir sur le gibier.

En se dirigeant vers le dernier temple, Mitch pressa légèrement le pas. Se pouvait-il qu’il y fut attiré par quelque chose ?

Quelle qu’ait pu être cette attirance, elle fut annihilée par un sentiment de répulsion dès qu’il eut franchi le seuil. Si le premier temple était dédié à l’Amour, celui-là honorait certainement la Haine.

Sur une peinture murale, face à l’entrée, un monstre porcin, plongeant son groin dans un berceau, dévorait un enfant qui hurlait. A côté, des hommes vêtus de toges, le visage flambant de haine, poignardaient un de leurs compagnons. Tout autour, il n’y avait sur les murs que des hommes, des femmes et des enfants, innocentes victimes sans défense, qui souffraient et mouraient dans des conditions atroces. L’esprit de destruction était presque palpable à l’intérieur de cette salle. Comme celui d’un berserker…

Mitch eut un mouvement de recul et ferma les yeux. Oui, quelque chose de plus machiavélique que la peinture avait été mise là pour honorer la Haine. C’était quelque chose de physique, qui lui semblait vaguement familier.

Bien des années auparavant, au cours d’une bataille spatiale, il avait subi l’attaque d’un rayon cérébral projeté par un berserker, une arme prévue pour semer la perturbation dans un esprit sensé. Par la suite, les hommes avaient appris à protéger leurs astronefs contre les rayons cérébraux.

Se servaient-ils maintenant des armes de l’ennemi pour un usage intérieur ?

Mitch rouvrit les yeux. Le rayon dont il ressentait les effets était faible, mais il véhiculait quelque chose de pire qu’un simple trouble mental.

Mitch arpenta dans les deux sens l’entrée du temple. En dehors des murs, les effets du rayon disparaissaient entièrement. A l’intérieur, ils étaient perceptibles, produisant une énergie qui stimulait les centres agressifs du cerveau. Petit à petit, le rayon parut s’affaiblir, comme la décharge résiduelle d’une machine que l’on aurait arrêtée. Si elle était arrêtée, ainsi qu’il s’en rendait compte à présent, comment devait être le temple quand la génératrice fonctionnait ?

Question plus importante encore, pourquoi avait-on installé un tel dispositif dans ces murs ? Etait-ce uniquement dans le but d’inciter quelques gladiateurs à mourir avec plus d’entrain ? Possible. Mitch contempla en frissonnant le dieu de bronze auquel était dédié ce temple et qui dominait le monde du haut de son char. Il soupçonnait quelque chose de pire que la simple brutalité des jeux du cirque romain.

Il se souvint d’avoir remarqué un poste d’intercom près du premier temple où il était entré. Il y retourna et composa pensivement sur le clavier le numéro des Archives du vaisseau.

Quand la voix enregistrée lui répondit, il ordonna :

— Je voudrais des renseignements sur le plan de cette arène, en particulier sur les trois constructions espacées autour de la partie supérieure.

La voix lui demanda s’il voulait des schémas.

— Non. Du moins pas pour le moment. Dites-moi seulement ce que vous savez sur les intentions de leur créateur.

Il y eut une attente de quelques secondes. Puis la voix répondit :

— Le promoteur du plan était un homme appelé Oliver Mical, décédé depuis. Dans la programmation de son projet, il y a de fréquentes références aux passages descriptifs d’un ouvrage littéraire dont l’auteur est un certain Geoffrey Chaucer, des temps anciens de la Terre. Les citations fantastiques sont extraites d’un ouvrage non cité qui s’intitule le Conte du Chevalier.

Le nom de Chaucer ne disait pas grand-chose à Mitch. En revanche, il se rappelait qu’Oliver Mical avait été l’un des experts de Nogara pour le lavage du cerveau, ainsi qu’un érudit de la littérature classique.

— Quels dispositifs psychoélectriques a-t-on branchés dans ces trois constructions ?

— Il n’y a aucun dossier à bord concernant une installation de ce genre.

Mitch était sûr qu’il existait un générateur de haine dans le dernier temple ; il était possible qu’on l’eût monté en secret, et même certain, si ses pires soupçons étaient fondés. Il ordonna :

— Lisez-moi quelques passages marquants de cet ouvrage littéraire.

— Les trois temples sont ceux de Mars, de Vénus et de Diane, fit l’intercom. Voici un passage faisant allusion au temple de Mars, dans la langue d’origine :

« De prime abord sur le mur étoit peincte une forest

Emmi laquelle ni homme ni beste ne gîtoit,

Avec arbres noueux, gibbeux et deznudez,

Et branches poinctues ordes à voir. »

Mitch ne pouvait comprendre qu’un mot ici et là, mais en réalité il n’écoutait plus. Les mots « temple de Mars » avaient suffi à lui faire craindre le pire ; car il avait entendu ce terme appliqué à une secte secrète d’adorateurs des berserkers, de création récente.

« Or, au pied d’une colline, à un coude

Se dressoit le temple de Mars Omnipotens,

Enserré de fer battu et dont l’huis

Etoit étroit et long et d’horrifique aspect. »

Il y eut un léger bruit derrière Mitch et il se retourna vivement. Katsulos venait de surgir. Il souriait, mais ses yeux rappelèrent à Mitch le regard de la statue de Mars.

— Comprenez-vous la langue ancienne, Spain ? Non ? Alors je vais vous traduire.

Il se mit à réciter la suite du poème d’une voix monocorde. Il n’était question que de colère et de cruauté, d’écuries incendiées, de gens traîtreusement égorgés dans leur lit, de guerre ouverte avec des flots de sang…

— Qui êtes-vous en réalité ? demanda Mitch.

Il voulait tirer cela au clair. Et il cherchait également à gagner du temps, car Katsulos portait un pistolet à sa ceinture.

— Que signifie tout cela pour vous ? ajouta-t-il. Est-ce une sorte de religion ?

— Pas une quelconque religion ! (Katsulos secoua la tête en dardant sur Mitch un regard de feu.) Pas une mythologie relative à des dieux lointains, ni une pâle éthique pour philosophes poussiéreux. Non ! (Il avança d’un pas.) Spain, je n’ai guère le temps de faire du prosélytisme. Je ne vous dirai qu’une chose : le temple de Mars vous ouvre ses portes ! Le nouveau dieu de la création universelle acceptera votre sacrifice et votre amour.

— Vous faites vos prières à cette statue de bronze ?

— Non, le Mars des anciens n’est pas notre dieu ! (Le fanatique débitait ses phrases plus vite et plus fort.) Le mythe coiffé d’un casque et armé d’une épée est notre symbole, rien de plus. Notre dieu est neuf et vivant. Il brandit le rayon de la mort et le missile. Sa gloire resplendit comme le soleil d’une nova. Il est descendant de la Vie et se nourrit de la Vie, comme c’est son droit. En nous donnant à l’une de ses unités, nous devenons immortels en lui, bien que notre chair périsse à son contact.

— J’avais entendu dire que certains hommes vouaient un culte aux berserkers, fit remarquer Mitch. Mais je ne m’attendais guère à en rencontrer un.

Il entendit vaguement crier un homme, au loin, et des pas marteler un couloir. Il se demanda subitement si Katsulos allait recevoir du renfort.

— Bientôt nous serons partout ! s’écria Katsulos. Nous sommes ici maintenant et nous nous emparons de ce vaisseau. Il nous servira à sauver l’unité de notre dieu qui orbite autour de l’hypermasse. Alors nous immolerons à Mars la malevie du nom de Karlsen et nous nous donnerons au dieu, en même temps que ce grand astronef. Et nous vivrons grâce à Mars éternellement !

Il dévisagea Mitch et saisit son pistolet juste au moment où le journaliste se jetait sur lui.

Katsulos essaya d’esquiver son attaque. Mitch ne parvint pas à l’agripper solidement et les deux hommes s’étalèrent, chacun de son côté. Mitch vit le canon du pistolet se tourner vers lui. Il fit un plongeon désespéré pour s’abriter derrière une rangée de sièges. Le coup de feu partit et des éclats de bois volèrent autour de lui. Courbé en deux, il fila aussitôt vers le temple de Vénus, y entra par une porte, sortit par une autre. Avant que Katsulos ait pu l’ajuster une deuxième fois, Mitch s’était éclipsé par un escalier de dégagement.

En débouchant dans une coursive, il entendit des coups de feu qui provenaient des quartiers de l’équipage. Il prit un autre couloir, se dirigea vers la cabine de Hemphill. A un tournant, il se trouva nez à nez avec un garde en uniforme noir qui essaya de lui barrer le passage en braquant sur lui un pistolet. Mitch assaillit le garde sans hésiter, à l’improviste. Le coup de feu partit au moment même où il le percutait en écartant violemment la main qui tenait l’arme. L’homme bascula sous le choc. Mitch s’assit sur lui et le bourra de coups de poing et de coude jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.

Alors, s’étant emparé du pistolet, Mitch courut vers la porte de Hemphill. Elle s’ouvrit avant qu’il eût frappé, se referma dès qu’il eut bondi à l’intérieur.

Un autre garde en noir gisait sur le plancher, appuyé contre un mur, fixant sur Mitch un regard vide. Des balles avaient transformé sa poitrine en passoire.

— Soyez le bienvenu, dit Hemphill d’un ton sec.

Sa main gauche était posée sur une console aux commandes compliquées, sortie d’un tiroir secret du vaste bureau. Sa main droite laissait pendre négligemment un pistolet-mitrailleur.

— Il semble que nous nous heurtons à de plus grandes difficultés que nous ne l’avions prévu.

4

Lucinda était assise dans la cabine obscure qui servait de cachette à Jor et le regardait manger. Dès qu’il avait pris la fuite, elle s’était mise à rôder dans les coursives du vaisseau à sa recherche, murmurant son nom jusqu’au moment où il l’avait aperçue et lui avait répondu.

Dès lors, elle lui avait apporté clandestinement de la nourriture et de la boisson.

Ce n’était pas un adolescent, comme elle l’avait pensé d’abord, mais un jeune homme de son âge à peu près, avec de fines rides au coin de ses yeux méfiants. Paradoxalement, plus elle lui rendait service et plus il y avait de méfiance dans le regard de son protégé.

S’arrêtant de manger, il demanda :

— Que comptez-vous faire quand nous rejoindrons Nogara et qu’une centaine de ses hommes viendront à bord pour me chercher ? Ils auront vite fait de me trouver à ce moment-là.

Elle aurait voulu lui parler de ce que projetait Hemphill pour le sauvetage de Karlsen. Dès l’instant où Johann Karlsen serait à bord, plus personne sur ce vaisseau n’aurait à craindre Nogara. Du moins c’était son sentiment. Mais en raison de l’attitude soupçonneuse que Jor continuait à observer à son égard, elle hésitait à lui confier un secret.

— Vous saviez que l’on finirait par vous reprendre, objecta-t-elle. Alors pourquoi vous êtes-vous sauvé ?

— Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que d’être prisonnier.

— Si, je le sais.

Il parut ignorer sa contradiction.

— Ils m’ont fait faire un entraînement avec les autres combattants dans l’arène. Après quoi, m’ayant isolé, ils ont commencé à m’entraîner pour quelque chose de pire encore. Maintenant, quand ils déclenchent une manette quelque part, je me mets à tuer comme un berserker.

— Que voulez-vous dire ?

Il ferma les yeux, oubliant de manger.

— Je crois qu’ils veulent que j’assassine un homme. Chaque jour ou presque, ils m’enferment dans le temple de Mars et me rendent fou. Puis l’image de cet homme m’est envoyée, toujours avec le même visage et le même uniforme. Et je dois détruire cette image, avec une épée, avec un pistolet ou de mes seules mains. Je n’ai pas le choix : quand ils branchent le courant, je ne suis plus maître de ma volonté. Ils me vident le cerveau pour le remplir de leur propre folie. Car ce sont des fous. Je crois qu’ils se rendent eux-mêmes dans le temple où ils déchaînent une vague de démence et s’y vautrent aux pieds de leur idole.

Il ne lui avait encore jamais tant parlé d’une seule traite. Elle ne savait pas jusqu’à quel point tout cela était vrai, mais elle sentait qu’il y croyait sincèrement. Elle lui prit la main.

— Jor, je suis assez bien renseignée sur eux. C’est pourquoi je vous suis venue en aide. Sachez que j’ai connu d’autres hommes, qui ont connu un vrai lavage de cerveau. Ils n’ont pas réellement détruit votre personnalité ; un jour viendra où vous serez comme avant.

— Ils veulent que je conserve un aspect normal. (Il rouvrit les yeux, encore plein de méfiance.) A propos, pourquoi êtes-vous à bord de cet astronef ?

— Parce que… (Elle revit le passé.) Il y a deux ans, j’ai rencontré un homme appelé Johann Karlsen. Oui, celui que tout le monde connaît. J’ai passé environ dix minutes avec lui avant qu’il disparaisse. (Elle soupira.) S’il vit encore, il m’a sûrement oubliée. Mais j’étais tombée amoureuse de lui.

— Amoureuse ! grommela Jor, et il se mit à se curer les dents.

« Du moins ai-je cru tomber amoureuse de lui », se dit-elle. Elle observa Jor, comprit et pardonna sa méfiance obstinée ; enfin elle se rendit compte qu’elle n’était plus capable de se représenter nettement le visage de Karlsen.

Quelque chose détendit les nerfs crispés de Jor, et il se leva d’un bond pour aller jeter un coup d’œil dans le passage.

— Quel est ce bruit ? Vous entendez ? On dirait une bagarre.

— Voilà ce qui se passe, dit Hemphill d’une voix plus âpre que d’habitude : les survivants de l’équipage se sont barricadés dans leurs quartiers. Encerclés, ils vont subir un assaut. Ces maudits adorateurs des berserkers tiennent la passerelle et la salle des machines. En fait, ils tiennent tout le vaisseau excepté ceci. (Sa main gauche tapota la console qu’il avait retirée de sa cachette à l’intérieur du bureau de Nogara.) Je connais Felipe Nogara, je me doutais qu’il aurait une console de commandes générales dans sa cabine et j’ai pensé que nous pourrions en avoir besoin. Voilà pourquoi je me suis installé ici.

— Sur quels organes du vaisseau agissent ces commandes ? s’informa Mitch en s’essuyant les mains.

Il venait de traîner le cadavre dans un placard. Katsulos avait manqué de flair en n’envoyant qu’un seul tueur chez le grand amiral.

— Je crois qu’elles peuvent bloquer toutes les commandes sur la passerelle ou dans la salle des machines. Cette console me permet d’ouvrir et de fermer la plupart des portes et des écoutilles du vaisseau. En outre, il semble y avoir des capteurs d’images dissimulés dans une centaine d’endroits et reliés à cette petite visionneuse. Les adorateurs des berserkers ne pourront plus rien faire sans accomplir un gros travail de changements de circuits ou sans nous déloger de cette cabine.

— Je ne pense pas non plus que nous arrivions à grand-chose, dit Mitch. Avez-vous une idée de ce que Lucinda est devenue ?

— Non. Il se peut qu’elle soit libre, ainsi que ce Jor. Il se peut également qu’ils nous soient utiles, mais nous ne devons pas y compter. Spain, regardez par ici. (Hemphill lui désignait le petit écran.) Voici une vue intérieure de la salle de garde et de la prison, sous les sièges de l’arène. Si toutes ces cellules individuelles sont occupées, il doit y avoir là-dedans une quarantaine d’hommes.

— Bonne idée. Ces hommes doivent être des combattants bien entraînés, et ils ne portent certainement pas les gardes noirs dans leur cœur.

— Je pourrais leur parler d’ici, prononça Hemphill, l’air songeur. Mais comment les libérer et les armer ? Je ne peux pas commander les portes de leurs cellules individuelles ; tout ce que je peux faire, c’est boucler l’ennemi en dehors de ce secteur, du moins pour le moment. Dites-moi, comment a débuté le combat ? Qu’est-ce qui a tout déclenché ?

Mitch raconta à Hemphill ce qu’il savait.

— C’est assez curieux. Les fanatiques ont eu la même idée que vous, qui était d’emmener le vaisseau dans l’hypermasse pour y chercher Karlsen. Seulement, bien entendu, ils veulent le livrer au berserker. (Il hocha la tête.) Je suppose que Katsulos, pour cette mission, a embrigadé parmi sa police des membres du culte. Ils doivent être plus nombreux dans les parages que nous ne le pensions.

Hemphill se contenta de hausser les épaules. Peut-être comprenait-il fort bien les fanatiques d’en face, dont les objectifs étaient diamétralement opposés aux siens.

Lucinda ne voulait plus quitter Jor à présent, et ne voulait pas qu’il la quitte. Comme des bêtes traquées, ils se frayaient un chemin dans les couloirs qu’elle connaissait bien pour les avoir maintes fois arpentés au cours de ses fiévreuses allées et venues. Elle le guida vers la bataille dont elle repéra les bruits, car c’est là qu’il voulait aller.

Il jeta un coup d’œil au dernier tournant et eut un mouvement de recul.

— Il n’y a personne devant la porte de la salle de garde, murmura-t-il.

— Mais comment entrerez-vous ? Il peut y avoir quelques-uns de ces vautours à l’intérieur, et vous n’êtes pas armé.

Il eut un rire muet.

— Qu’ai-je donc à perdre ? Ma vie ?

Il s’avança vers le tournant.

Mitch agrippa subitement le bras de Hemphill.

— Regardez ! Voilà Jor, il a eu la même idée que vous. Ouvrez-lui la porte, vite !

Dans le temple de Mars, la plupart des panneaux peints avaient été retirés des murs intérieurs. Deux gardes en uniformes noirs s’occupaient du mécanisme ainsi dénudé, tandis que Katsulos, assis au milieu de la salle, observait les mouvements de Jor sur un des capteurs d’images secrets. En voyant que Jor et Lucinda s’étaient introduits dans la salle de garde, il se déchaîna.

— Vite, actionnez le rayon et concentrez-le sur lui ! Mettez-lui la cervelle en ébullition. Il tuera tout le monde là-dedans, après quoi nous pourrons nous occuper des autres.

Ses deux assistants se hâtèrent d’obéir. Ils réglèrent les câbles et l’antenne de direction. L’un d’eux demanda :

— C’est lui que vous entraînez pour le meurtre de Hemphill ?

— Oui, la courbe de ses rythmes cérébraux est enregistrée. Braquez le rayon, vite !

— Libérez-les et armez-les ! criait l’image de Hemphill depuis un écran de vision de la salle de garde. Vous, les gens qui êtes là ! Combattez avec nous et je vous promets de vous rendre votre liberté dès que nous aurons pris ce vaisseau. Je vous promets en outre d’emmener Johann Karlsen avec nous, s’il est vivant.

Cette promesse de liberté souleva une clameur dans les cellules et le nom de Karlsen en provoqua une deuxième.

— Avec lui, nous irons même jusqu’à Esteel ! cria un prisonnier.

Quand le rayon jaillit du temple de Mars, tout le monde y fut insensible excepté Jor. Les hommes de la salle de garde n’avaient pas été conditionnés par un traitement suivi, et l’ardeur de leurs émotions était déjà très vive.

Mais le rayon frappa le cerveau sensibilisé de Jor avec une force accablante, juste au moment où il saisissait les clés pour ouvrir les cellules. Dans une crise de fureur, il lâcha le trousseau et saisit une arme automatique sur un râtelier. Il tira une rafale qui fracassa l’image de Hemphill sur l’écran de télévision. Dans la fraction de son esprit restée encore lucide, il ressentit le désespoir d’un homme qui se noie. Il sentit qu’il ne serait plus capable de résister à ses impulsions suivantes.

En voyant Jor tirer sur l’écran, Lucinda comprit ce qu’on était en train de lui faire.

— Non, Jor !

Elle tomba à genoux devant lui. C’était le visage même de Mars qui la regardait en surplomb, la glaçant de terreur.

— Jor, arrête ! Je t’aime !

Mars se riait de son amour ou essayait d’en rire. Mais Mars n’était pas tout à fait en mesure de pointer son arme sur elle car Jor, battant en retraite, se débattait de toutes ses forces, essayait de reprendre son vrai visage.

— Et toi aussi, tu m’aimes, Jor, je peux le voir. Même s’ils t’obligent à me tuer, rappelle-toi que je sais cela.

Jor sentit une influence apaisante qui s’opposait au pouvoir de Mars. Son esprit évoqua des images aperçues naguère dans le temple de Vénus. Bien sûr, il devait exister là-bas un projecteur de rayons à effet contraire, et quelqu’un avait réussi à l’actionner.

Il surmonta sa colère sombre comme un nageur qui fait surface, les poumons prêts à éclater après avoir failli se noyer dans la mer. Il baissa les yeux vers la mitraillette dans ses mains. Avec un immense effort de volonté, il écarta les doigts. Mars continuait de crier de plus en plus fort, mais le pouvoir de Vénus ne cessait de croître. Ses mains s’ouvrirent : l’arme tomba bruyamment sur le sol.

Dès que les gladiateurs furent libérés et armés, le combat prit vite fin, bien que nul fanatique n’essayât de se rendre. Katsulos et ses deux compagnons résistèrent jusqu’au bout à l’intérieur du temple de Mars, avec la génératrice de haine poussée à la puissance maxima et les voix enregistrées hurlant leur chant de mort. Peut-être Katsulos espérait-il encore forcer ses ennemis à s’entre-tuer dans des accès de folie meurtrière. A moins qu’il n’ait actionné le projecteur pour faire acte d’adoration.

Quelles qu’eussent été ses raisons, les trois insensés en subirent eux-mêmes les effets. Mitch avait déjà vu bien des horreurs dans sa vie, mais lorsqu’il força enfin la porte du temple, il dut se détourner un moment pour ne pas regarder le spectacle qui s’offrait à l’intérieur.

Hemphill ne pouvait que se réjouir de voir comment l’adoration de Mars avait pris fin à bord du Nirvâna II.

— Allons inspecter d’abord la passerelle et la salle des machines, dit-il. Nous pourrons ensuite remettre de l’ordre dans ce gâchis et prendre le départ.

Mitch se montra enchanté de le suivre, mais il fut retenu un moment par Jor.

— Est-ce vous qui avez réussi à actionner le contre-projecteur ? Si c’est vous, je vous dois plus que la vie.

Mitch le regarda, effaré.

— Un contre-projecteur ? Que voulez-vous dire ?

— Mais il y a bien dû y avoir…

Tout le monde s’empressa de partir. Seul Jor resta dans l’arène quelques instants, contemplant avec une crainte respectueuse les murs minces du temple de Vénus où aucun projecteur de rayon cérébral ne pouvait être dissimulé. Puis une voix de jeune fille l’appela, et Jor se hâta de sortir à son tour.

Il y eut un silence dans l’arène.

— Etat d’urgence terminé, fit la voix de l’intercom s’adressant aux rangées de sièges vides. Les Archives enregistrées du vaisseau reprennent leur fonctionnement normal. La dernière question posée était relative aux destinations de trois temples. Voici, dans la langue d’origine, des vers significatifs consacrés par Chaucer au temple de Vénus :

« Je ne m’inquiète pas s’il vaut mieux

Que j’aie sur eux victoire ou bien eux sur moi,

Pourvu que j’aie ma dame dans mes bras.

Car s’il est vrai que Mars est dieu des armes,

Votre puissance est si grande au ciel là-haut

Que, s’il vous plaît, j’aurai bien ma maîtresse. »

Et la Vénus de bronze souriait, émergeant à demi de l’onde chatoyante.

LE VISAGE DE L’ABÎME

Les hommes ont toujours projeté leurs croyances et leurs émotions dans la vision qu’ils se font de l’univers. Les machines ont été conçues pour une perception plus large du spectre, elles obtiennent une image précise et fidèle de la réalité dans chaque longueur d’onde, une image apurée de tout sentiment, haine, amour ou crainte.

Mais le regard des hommes, pourtant, voit davantage que leurs lentilles.

Lorsque cinq minutes se furent écoulées sans apporter de changement sensible dans sa situation, Karlsen se rendit compte qu’il pouvait survivre encore un moment. Or, dès que cela se produisit, dès que son esprit redevint lucide, il commença à distinguer les profondeurs de l’espace environnant ainsi que leur contenu.

Non pas qu’il pût voir grand-chose d’autre, puisqu’il se déplaçait dans la bulle cristalline d’une vedette d’environ cinq mètres de diamètre. Les hasards de la guerre l’avaient précipité dans le maelström gravitationnel le plus vertigineux de l’univers connu.

Dans le fond insondable de ce gouffre, il y avait un soleil d’une telle masse que pas un seul photon de lumière ne pouvait s’en échapper sur une longueur d’onde visible. En moins d’une minute, le commandant Karlsen, à bord de son esquif pareil à une goutte de pluie, était tombé dans cet abîme, à une distance incommensurable hors de l’espace normal, en essayant d’échapper à l’ennemi qui était à ses trousses. Karlsen était croyant et il avait passé cette minute à prier, cherchant la paix de l’âme et se considérant déjà comme mort.

Mais au bout d’un moment il cessa tout à coup de tomber. On eût dit qu’il s’était mis sur orbite, une orbite que nul homme n’avait jamais empruntée jusque-là et qui lui permettait d’assister à des phénomènes sur lesquels ne s’était encore jamais posé un regard humain.

Il évoluait au-dessus d’un orage crépitant en lutte avec un coucher de soleil, dans une effervescence continuelle et silencieuse de nuages fantastiques remplissant la moitié du ciel, comme à proximité d’une planète. Mais cette masse était incommensurablement plus grande que n’importe quelle planète, plus grande en fait que les étoiles les plus géantes. L’astre qui formait le centre du phénomène était lui-même maintenu à jamais hors de la vision de l’homme par sa masse, peut-être égale à un milliard de fois celle du Soleil.

Les nuages étaient composés de poussières stellaires brassées par leur chute dans l’engrenage de l’hypermasse. Ces nuages s’imprégnaient en tombant d’électricité statique, provoquant des décharges presque continuelles. Karlsen voyait les éclairs les plus proches de son parcours comme des lueurs bleuâtres. Mais la plupart des fulgurations, comme la plupart des nuages, se situaient très loin au-dessous de lui, et c’était surtout leur lumière d’un rouge terne, affaiblie par la remontée d’un secteur de cette falaise gravitationnelle, qui s’éclairait.

Le petit esquif de Karlsen, en forme de bulle, avait sa propre gravité artificielle et se trouvait toujours orienté de telle sorte que son capot translucide fût en bas. Aussi Karlsen voyait-il par transparence la lumière rouge au-dessous de lui, qui flamboyait entre ses pieds chaussés de bottes spatiales. Lui-même occupait un siège massif, fixé au centre de la bulle, ayant à sa portée les commandes de la vedette et les appareils de sauvetage. Sous le capot se trouvaient deux objets opaques dont l’un était un moteur subspatial, de petit volume mais puissant. A part cela, tout ce qui entourait Karlsen était vitrifié, étanche à l’air intérieur et aux radiations externes, mais le laissait impuissant dans les profondeurs de l’espace où il était prisonnier.

Il inspira lentement de l’air et actionna son moteur pour essayer de sortir de cet abîme. Comme il s’y attendait, rien ne se produisit au maximum de propulsion.

Même la moindre déviation de son orbite lui aurait été aussitôt perceptible car sa bulle était en quelque sorte bouclée dans une position déterminée par une étroite ceinture de rochers et de poussières qui s’étendait comme un cercle protecteur autour de l’immensité au-dessous de lui. Avant que cette ceinture pût s’infléchir de manière perceptible sur son grand cercle, elle n’avait plus le même aspect en s’éloignant, car elle s’amalgamait à d’autres cordons protecteurs pour former une chaîne plus lourde jusqu’à ce qu’enfin – à des centaines de milliers ou bien à un million de kilomètres ? – le premier grand cercle concentrique devienne perceptible. Alors l’arc-en-ciel formé à cet endroit par les fulgurations se creusait rapidement, se dérobant à la vue sous le terrible horizon du linceul poussiéreux de l’hypermasse. Les nuages aux formes fantastiques de cet horizon, que Karlsen savait être à des millions de kilomètres, grossissaient à vue d’œil. Telle était sa vitesse orbitale.

Cette orbite, estimait-il, devait correspondre en gros au parcours de la Terre autour du Soleil. Mais, s’il se basait sur la manière dont l’ensemble des nuages tournaient au-dessous de lui, il devait faire un circuit complet en un quart d’heure environ. C’était folie que d’aller plus vite que la lumière dans l’espace normal, mais il était flagrant que cet espace-là n’était pas normal. Il ne pouvait pas l’être. Ces traînées bizarres de poussières et de rocs sur orbite impliquaient l’existence d’une gravité qui s’était transformée en lignes de force apparentées au magnétisme.

Les colliers de débris sur orbite au-dessus de Karlsen se déplaçaient moins rapidement. Dans ceux qui étaient les plus proches au-dessous de lui, il pouvait distinguer des rochers séparés qui montaient au-dessus de lui comme les dents d’une scie mécanique. Sa raison s’insurgeait contre ces dents, à cause de leur prodigieuse vitesse, de leur éloignement et de leur taille.

Depuis son fauteuil, il levait les yeux vers les étoiles. Il se demandait avec détachement s’il lui serait possible de rajeunir, de remonter dans le temps afin de retrouver l’univers d’où il était tombé… Sans être un mathématicien ou un physicien professionnel, il savait que c’était une chimère. Un tour de force que l’univers ne pouvait réaliser, même ici. Toutefois il y avait quelques chances, étant sur cette orbite, qu’il soit en train de vieillir très lentement en comparaison du reste du genre humain.

Il se rendit compte qu’il était pelotonné dans son fauteuil comme un enfant terrifié, ses doigts endoloris dans leurs gants à force de s’agripper convulsivement aux bras de son siège. Il s’efforça de se décontracter, de réfléchir à des questions de métier. Il avait survécu à de pires calamités que cette manifestation de la nature, bien que nulle n’ait été plus impressionnante.

Il disposait de réserves d’air, d’eau et de nourriture suffisantes, avec l’énergie nécessaire pour les renouveler aussi longtemps que nécessaire. Son moteur était assez puissant pour cela.

Il étudia la ligne de force ou son équivalent qui le retenait prisonnier. Les gros rochers qu’elle entraînait – certains avaient à peu près les dimensions de sa bulle – semblaient ne jamais changer leurs positions relatives. Mais les blocs plus petits dérivaient assez librement en avant et en arrière, à vitesse très réduite.

Il se leva de son siège et se retourna. Un seul pas vers l’arrière l’amena à une vitre incurvée. Il scruta l’extérieur en essayant de repérer son ennemi.

Très certainement, le berserker qui lui avait donné la chasse, l’obligeant à s’engager dans ce tourbillon infernal, devait le suivre à moins d’un kilomètre, entraîné dans le même chapelet de débris spatiaux. C’était une machine attachée à un seul but : la mort de Karlsen. Ses sondeurs devaient être à présent fixés sur la bulle et probablement à même d’observer ses mouvements. Si la machine pouvait le rejoindre, elle ne manquerait pas de le faire. Ce qu’il y avait de certain, c’est que les ordinateurs du berserker ne gaspilleraient pas leur temps à contempler le paysage avec une sainte terreur.

Son bateau-bulle n’avait pas d’armes, mais le berserker en avait. Pourquoi ne tirait-il pas ?

Comme en réponse à sa question, l’éclair d’une arme énergétique jaillit vers la vedette. Mais le rayon paraissait bizarre et argenté. Il ne parcourut que quelques mètres, faisant exploser des rochers et de la poussière avant de s’éteindre en pétillant comme un feu d’artifice mouillé. Il souleva un nuage de poussière qui vint épaissir celui qui s’était déjà amassé autour du berserker. Sans doute la machine n’avait-elle cessé de tirer sur Karlsen, mais cet espace extravagant ne devait pas tolérer les armes énergétiques. Des missiles, alors ?

Oui, des missiles. Karlsen vit le berserker en larguer un. Le cylindre fit un bond furieux dans sa direction, puis disparut aussitôt. Où cela ? Sans doute avait-il basculé vers le fond de l’hypermasse ? S’il en était ainsi, sa vitesse devait être indécelable à l’œil nu.

Dès qu’il repéra l’allumage d’un autre missile, Karlsen eut le réflexe de baisser vivement les yeux. Il vit une brève étincelle et un jet de fumée dans la première ligne de force inférieure. Une dent de la scie fut arrachée. La fumée à l’endroit de l’impact du missile fila en avant à une allure folle et Karlsen la perdit aussitôt de vue. Son regard s’attarda dans sa direction et il se rendit compte qu’il venait d’observer le berserker non pas avec frayeur mais presque avec soulagement, comme un dérivatif dans la situation critique où il se trouvait.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il, regardant devant lui.

C’était une prière, non une simple interjection. Car, par-delà l’horizon infini, lentement brassés, de monstrueux nuages à têtes de dragons se dressaient. Sur le fond noir de l’espace, leurs crânes nacrés semblaient formés d’une matière issue du néant pour plonger dans l’hypermasse. Bientôt les cous des dragons s’élevèrent par-dessus le rebord de ce monde, franges de matière irisée, qui s’égouttaient et tombaient à une vitesse fantastique dans l’hypermasse. Enfin suivirent les corps des dragons, nuages palpitants de fulgurations bleuâtres au-dessus des rouges entrailles de l’enfer.

Le vaste anneau, dont le chapelet de rochers où se trouvait Karlsen n’était qu’un chaînon, cinglait comme une lame de scie circulaire vers ces protubérances. Tandis qu’elles arrivaient en survolant l’horizon, elles s’élevèrent très en dehors du niveau de Karlsen. Elles se tordirent et se cabrèrent comme des cavales sauvages. Elles devaient être plus grandes que des planètes, se dit-il, oui, plus grandes que mille Terres ou mille Esteels. La bande tourbillonnante qu’il suivait ne manquerait pas de s’écraser parmi elles… et puis il constata, tandis que passaient ces monstruosités, qu’elles se trouvaient encore à d’énormes distances de part et d’autre de son esquif.

Karlsen ferma les yeux. Si les hommes osaient prier, s’ils osaient imaginer même un créateur de l’univers, ce n’était que parce que leurs esprits infimes n’avaient jamais été capables de contempler la millième partie… la millionième partie… il n’y avait pas de mots, pas d’analogies possibles pour rendre compte de pareil spectacle.

Et que dire, pensait-il, que dire des hommes qui ne croyaient qu’en eux-mêmes, voire qui ne croyaient en rien ? Comment réagiraient-ils en face de cette singularité ?

Toujours debout, il rouvrit les yeux. A son sens, un seul être humain avait plus de valeur que n’importe quel soleil, quelle qu’en fût l’énormité. Il s’obligea à regarder encore, déterminé à dominer sa crainte presque superstitieuse.

Mais il dut de nouveau se ressaisir quand il remarqua pour la première fois le comportement des étoiles. Elles étaient toutes pareilles à des aiguilles d’un blanc bleuâtre, dont les ondes lumineuses se bousculaient en se ruant par-dessus la falaise gravitationnelle. Or la vitesse de Karlsen était telle qu’il remarqua quelques étoiles dont la parallaxe se décalait légèrement. Il aurait pu avoir une estimation de profondeur en années-lumière si son cerveau avait eu une portée suffisante.

Il reprit place dans son fauteuil et s’y attacha. Il voulait faire retraite au fond de lui-même. Il voulait se creuser un tunnel, descendre au cœur même d’une planète géante afin de s’y cacher… mais que valaient les planètes, même les plus grandes ? Pauvres grains de poussière, à peine moins perdus dans l’espace que cette bulle.

Karlsen n’avait pas ici une vision de l’infini comme un navigateur ordinaire. Il se trouvait en présence d’une perspective terrible, déroutante pour l’esprit, qui commençait dès l’extérieur de sa coque vitrée avec des rochers et se continuait indéfiniment rocher par rocher, étage par étage, comme un escalier aux marches inévitables…

Soit. Il avait au moins quelque chose à combattre et cela valait mieux que de continuer à croupir dans son fauteuil. D’abord, il fallait se sustenter. Il but de l’eau, qui lui parut très bonne, et s’efforça de manger quelque chose. Il serait encore d’attaque pendant un moment.

Maintenant, il s’agissait de s’habituer à ce décor infernal sans devenir fou. Il regarda face à la direction du vol de sa bulle.

A une douzaine de mètres devant lui, le premier gros rocher, qui avait l’épaisseur d’une douzaine de corps humains, se balançait régulièrement sur la ligne de force orbitale. Il évalua mentalement le poids et les dimensions de ce rocher et reporta son attention sur le bloc suivant, à un jet de pierre plus loin. Chacun de ces rocs était plus petit que sa bulle, et il pouvait suivre leur ronde jusqu’à ce qu’ils soient engloutis dans la convergence des lignes de force qui s’incurvaient finalement autour de l’hypermasse, définissant de manière terrifiante la distance parcourue.

Son cerveau vacillait au seuil de ces gouffres insondables… ébloui comme un jeune singe, se dit-il, qui regarde en face le soleil de la jungle. Pareil à l’enfant qui grimpe aux arbres, d’abord effrayé par la hauteur des branches et du feuillage, puis rassuré en découvrant des moyens d’accès praticables.

Maintenant il osait regarder fixement la crête suivante en dents de scie d’un cercle intérieur de rochers arrivant en trombe, pour suivre leurs évolutions avec un esprit calme. Il osait maintenant observer les étoiles aux trajectoires changeantes du fait de sa course, il osait mesurer du regard les grandes profondeurs.

Il avait déjà subi de rudes épreuves avant que son esquif soit tombé là ; aussi, succombant à la fatigue, il s’endormit. Tout à coup, un brusque fracas l’éveilla en sursaut.

Il eut immédiatement conscience de ce qui se passait et prit peur. Le berserker n’était pas réduit à l’impuissance, malgré tout. Deux de ses machines d’apparence humaine se trouvaient derrière le portillon vitrifié qu’elles essayaient de forcer. Karlsen saisit machinalement son pistolet. Cette petite arme ne lui serait pas très utile, mais il attendit, prêt à s’en servir. Il n’avait pas le choix.

Il y avait quelque chose d’étrange dans l’aspect de ces robots meurtriers qui se trouvaient à l’extérieur ; ils luisaient d’une sorte de revêtement argenté. On eût dit du givre, excepté que cela ne recouvrait que leur surface antérieure et s’effilochait derrière eux en petites franges et queues, comme des lignes solidifiées qu’un dessinateur aurait tracées pour matérialiser la vitesse. Leurs formes semblaient assez bien conçues. Ils ébranlaient la porte à coups de marteau… mais en vain. Ils ne parvenaient pas à forcer la fragile paroi. Car les agresseurs mécaniques étaient enchevêtrés et gênés dans leurs mouvements par l’entrelacs argenté dont cet espace aux tourbillons frénétiques les avait emmaillotés. Cette matière éteignit les rayons de leur laser quand ils voulurent l’utiliser pour perforer la porte. Elle étouffa l’explosif qu’ils essayèrent d’allumer.

A bout de ressources, ils s’en allèrent, se poussant de rocher en rocher pour regagner la machine-mère, arborant des oriflammes argentées comme les drapeaux blancs de leur défaite.

Karlsen se soulagea en leur criant des insultes. Il eut l’idée d’ouvrir sa porte et de décharger sur eux son pistolet. Il portait un scaphandre spatial et, du moment qu’ils pouvaient ouvrir la porte du vaisseau berserker de l’intérieur, il serait capable d’ouvrir la sienne. Mais il y renonça, car ce serait un gaspillage de munitions pour un résultat douteux.

Dans le tréfonds de son être, il décida qu’il était préférable, en raison de la situation où il se trouvait, de ne pas songer au temps. Il ne vit aucun motif à l’encontre de cette résolution et il ne tarda pas à perdre la notion des heures, des journées… des semaines peut-être ?

Il fît de la culture physique et se rasa, mangea et but, élimina. Les systèmes de renouvellement du vaisseau fonctionnaient à merveille. Il avait la chance de disposer à son bord d’un appareil congélateur qui lui permettait de se mettre en hibernation. Mais il ne songeait pas, Dieu merci, à y recourir pour le moment. Il songeait, malgré tout, à l’arrivée éventuelle d’une mission de secours, et son attente passait par des alternatives d’espoir et d’appréhension.

Il savait que, le jour où il était tombé dans ce maelstrom, aucun astronef existant n’était capable de le suivre et de le tirer de là. Mais on perfectionnait sans cesse les vaisseaux. S’il pouvait tenir ici pendant quelques semaines ou quelques mois, cela équivaudrait à quelques années à l’extérieur. Il savait qu’il avait une grande importance pour beaucoup de hautes personnalités et que l’on mettrait tout en œuvre pour essayer de le sauver.

Après avoir été presque paralysé d’effroi à cause de son environnement, il passa par un état d’exaltation qui se mua vite en ennui. Son esprit avait ses préoccupations propres et finit par se détacher de ces éternels miracles fulgurants. Il dormit beaucoup.

Il fit un rêve où il se voyait marchant seul dans l’espace. Il se voyait à une distance où la silhouette humaine est réduite presque à l’état d’un point quand on la regarde à l’œil nu. D’un bras presque invisible, son image lointaine faisait un signe d’adieu et s’en allait ensuite dans la direction des étoiles bleutées. Ses enjambées étaient à peine perceptibles et s’effacèrent complètement tandis que sa silhouette s’amenuisait pour se perdre dans l’infini…

Il se réveilla en poussant un cri. Un astronef venait de heurter sa coque de cristal et oscillait à présent à quelques mètres plus loin. C’était un ovoïde en métal massif, d’un modèle qu’il reconnut, et les chiffres et les lettres inscrits sur sa coque lui étaient familiers.

Il avait gagné. Il avait tenu bon. L’épreuve était terminée.

La petite trappe d’accès du canot de sauvetage s’ouvrit et deux silhouettes en scaphandre émergèrent, l’une derrière l’autre, de leur abri intérieur. Aussitôt ces silhouettes se givrèrent comme l’avaient fait les automates du berserker, mais les visages de ces hommes étaient visibles par les hublots de leurs casques, et ils regardaient fixement Karlsen. Ils l’encouragèrent de leurs sourires, sans le quitter des yeux.

Pas un instant.

Ils frappèrent à sa porte en continuant à sourire tandis qu’il endossait son scaphandre. Mais il ne fit pas un geste pour les laisser entrer ; en revanche il dégaina son pistolet.

Ils froncèrent les sourcils. A l’intérieur de leurs casques, leurs bouches articulèrent : Ouvrez-nous ! Il brancha sa radio mais, s’ils étaient en train d’émettre, rien ne passait dans cet espace. Ils continuèrent à le regarder fixement.

Il leur fit signe d’attendre en levant la main. Il tira un bloc et un stylo d’une poche de son fauteuil et leur écrivit un message :

REGARDEZ UN MOMENT LE PAYSAGE QUI VOUS ENTOURE.

Il avait toute sa raison, mais peut-être croyaient-ils qu’il était fou. Comme pour se plier à ses exigences, ils se mirent à regarder autour d’eux. Une nouvelle vague de protubérances à têtes de dragons affluait, se levant à l’horizon au seuil de ce monde. Les hommes, renfrognés, regardèrent les dragons devant eux, puis les tourbillons irisés de rochers en dents de scie qui les entouraient ; ils baissèrent les yeux vers les mornes abîmes de l’enfer, les levèrent dans la direction des flèches empoisonnées et bleuâtres qu’étaient les étoiles visiblement dardées vers le vide.

Puis tous deux, fronçant toujours les sourcils d’un air incompréhensif, dévisagèrent à nouveau Karlsen.

Il était assis dans son fauteuil, attendant, pistolet au poing, n’ayant plus rien à dire. Il savait que le berserker avait des chaloupes à son bord et qu’il pouvait construire ses machines à tuer en leur donnant une grossière apparence humaine. Ces deux-là avaient été bien près de l’induire en erreur.

Les silhouettes de l’extérieur sortirent à leur tour un message :

AVONS ATTRAPÉ BERSERKER PAR-DERRIÈRE. TOUT VA BIEN. SORTEZ.

Il se retourna. Le nuage de poussière soulevé par les armes inopérantes du berserker s’était amassé autour de lui, le dissimulant ainsi que toute la ligne de force qui le suivait à la vue de Karlsen. Oh ! si seulement il pouvait croire que c’étaient bien là des hommes…

Ils lui firent des signes énergiques et lui montrèrent un nouveau message :

VAISSEAU EN ATTENTE DERRIÈRE NUAGE. TROP GRAND POUR SE MAINTENIR LONGTEMPS À CE NIVEAU.

Et ils ajoutèrent :

KARLSEN, SUIVEZ-NOUS ! C’EST VOTRE DERNIÈRE CHANCE !

Il ne lut plus aucun de leurs messages, par crainte de finir par les croire et de se précipiter dans leurs bras métalliques pour y être broyé. Il ferma les yeux et se mit à prier.

Au bout d’un long moment, il rouvrit les yeux. Ses visiteurs et leur embarcation avaient disparu.

Peu après – selon son estimation du temps – il y eut un flamboiement d’éclairs à l’intérieur du nuage poussiéreux qui enveloppait le berserker. Etait-ce une bataille à laquelle prenait part un combattant qui avait amené des armes valables dans cet espace ? Ou bien une autre tentative pour le tromper ? Il verrait bien.

Il observa attentivement l’arrivée d’un nouveau bateau de sauvetage qui ressemblait beaucoup au premier et qui avançait à faible allure dans sa direction en émergeant du nuage de poussière. Il s’approcha de son bord et s’arrêta. Deux nouvelles silhouettes en scaphandre sortirent et furent aussitôt drapées d’argent.

Cette fois-ci, Karlsen tenait prêt son message.

REGARDEZ UN MOMENT LE PAYSAGE QUI VOUS ENTOURE.

Comme pour se plier à ses exigences, ils se mirent à regarder autour d’eux ; peut-être croyaient-ils qu’il était fou, mais il avait toute sa raison. Au bout d’une minute, ils ne s’étaient toujours pas retournés vers lui, l’un levant les yeux vers les incroyables étoiles, l’autre tendant le cou au passage d’une tête de dragon. Puis, frappés de panique, glacés de terreur, ils se cramponnèrent à la paroi de verre.

Ayant pris le temps d’ajuster son casque et son scaphandre, Karlsen ouvrit sa porte.

— Bienvenue, les hommes, dit-il dans le micro de son casque.

Il dut aider l’un d’eux à regagner le bateau de sauvetage. Mais tout se passa bien.

FIN

Cet ouvrage a été imprimé

en juillet 1991

par l’Imprimerie Bussière

à Saint-Amand-Montrond (Cher)

pour le compte

de la librairie l’Atalante

N°d’imprimeur : 1823

Dépôt légal : juillet 1991

[2]Allusion au (NdT)