JACQUES SADOUL
présente

Les meilleurs récits de
Astounding Science-Fiction 2

(1938-1945)
Traduit de l’américain par Michel DEUTSCH

J’ai Lu
J’ai Lu

Les récits présentés dans cette anthologie ont paru dans la revue Astounding Science-Fiction sous les titres originaux suivants :

Cloak of Aesir, Don A. STUART

© D. A. Stuart, 1939

Microcosmic God, Theodore STURGEON

© T. Sturgeon, 1941

Rim of the Deep, Clifford D. SIMAK

© Street & Smith 1940. Revised version © C. D. Simak, 1971 (Pyramid Books)

Helen A’lliage, Lester Del REY

© L. del Rey, 1938

First Contact, Murray LEINSTER

© M. Leinster, 1945

Mimsy were the Borogoves, Lewis PADGETT

© L. Padgett, 1943

Pour la composition de l’anthologie : © Jacques SADOUL, 1979.
Pour la traduction française : © Éditions J’ai Lu, 1979.

Mimsy were the Borogoves, traduit par Boris Vian : © Ursula Kubler-Vian, 1953

Je dédie cette série d’anthologies à la mémoire de mon ami Jacques Bergier, dont l’aide m’a été infiniment précieuse.

INTRODUCTION

Le premier volume de cette série d’anthologies réunissant des textes parus dans les vieilles revues de S-F américaines était consacré à Astounding Stories, période 1934-1937. Ce volume a dû être réédité et j’ai pensé qu’un tome 2 réunissant des textes d’une autre période privilégiée de ce magazine était justifié. Voici donc maintenant Les meilleurs récits d’Astounding Science-Fiction, période 1938-1945.

Un premier fait aura tout de suite sauté aux yeux du lecteur, c’est le léger changement de titre. F. Orlin Tremaine, rédacteur en chef durant la période précédente, avait été appelé à un poste plus important au sein de la maison qui éditait le magazine, en 1937. Il désigna John W. Campbell Jr pour lui succéder. Celui-ci était alors âgé de vingt-sept ans et s’était fait une réputation comme auteur de space-operas solidement charpentés du point de vue scientifique. Mais Campbell souffrait d’un mal inhérent à la jeunesse : le désir de respectabilité. Astounding, mot qui signifie « stupéfiant », lui paraissait vulgaire. Il décida de rebaptiser la revue Science-Fiction mais en procédant par étapes. Il remplaça le titre initial Astounding Stories par Astounding Science-Fiction avec l’intention de diminuer de plus en plus la taille des lettres du mot Astounding jusqu’à les faire disparaître complètement. Malheureusement, une autre maison d’édition lança un magazine précisément intitulé Science-Fiction, ce qui empêcha Campbell de mener à bien son puéril projet. Des années plus tard il reprit son idée et l’on vit peu à peu le titre Astounding diminuer, tandis qu’un autre mot apparaissait et prenait de plus en plus d’importance au fil des numéros. C’est ainsi que, depuis octobre 1960, ce magazine s’appelle Analog, titre qu’il porte encore aujourd’hui.

La période 1938-1945 est la plus féconde de toute l’histoire de la revue. Paradoxalement, c’est aussi celle qui pose le plus de problèmes à l’anthologiste car presque tous les textes qui y ont été publiés sont désormais archiconnus.

Songez que c’est dans ses pages que se révélèrent presque tous les auteurs de la S-F classique : A. E. Van Vogt, Isaac Asimov, Robert Heinlein, Theodore Sturgeon, Raymond F. Jones, Lewis Padgett, Lester del Rey, etc., auxquels se joignirent des écrivains qui avaient débuté un peu plus tôt mais arrivaient au meilleur de leur forme : Clifford D. Simak, Jack Williamson, Murray Leinster, Nat Schachner, E. E. Smith et Campbell lui-même.

Pour vous donner une idée de la richesse d’Astounding à l’époque, voici quelques titres de romans qui y sont parus soit en feuilleton, soit sous forme de récits séparés, destinés à former plus tard une chronique suivie. On peut ainsi y découvrir La faune de l’espace, À la poursuite des Slans, Le monde des A, Les armureries d’Isher de Van Vogt. À l’aube des ténèbres de Fritz Leiber, La nuit du jugement de C. L. Moore, Renaissance de Raymond F. Jones, Killdozer de Theodore Sturgeon, Les Humanoïdes de Jack Williamson et la série des Fulgurs de Doc Smith.

En même temps paraissaient les nouvelles qui formèrent ensuite l’Histoire du Futur de Robert Heinlein, la trilogie Fondation d’Isaac Asimov, la série des Robots du même auteur et Demain les chiens de Clifford D. Simak. J’arrête ici cette énumération qui pourrait durer encore longtemps tant était exceptionnelle la richesse du magazine à cette époque ; richesse qui n’eut pas d’équivalent dans l’histoire de la S-F.

Une grande part du mérite de cette explosion littéraire revient à John Campbell lui-même. Il ne se contentait pas de choisir les meilleurs récits disponibles comme le faisait Tremaine, il suscitait de nouvelles œuvres en discutant de leur scénario avec les auteurs. Il provoquait ces derniers en leur demandant de toujours chercher à se dépasser. Il critiquait impitoyablement leur travail et leur faisait recommencer plusieurs fois si nécessaire leur nouvelle jusqu’à ce que le texte final lui parût parfait. Cette main de fer du rédacteur en chef fut bénéfique pendant les dix premières années de son règne. Ensuite, force est d’admettre qu’il n’en fut plus de même. Les goûts et les idées de Campbell n’évoluèrent plus, son autorité – disons même son autoritarisme – ne fit que s’accroître avec le temps et la revue se figea dans un registre de S-F déjà dépassé en 1950 lorsque les nouvelles revues The magazine of Fantasy, Science-Fiction et Galaxy vinrent apporter un ton nouveau. Campbell refusa ainsi Les amants étrangers de Farmer parce qu’il trouvait l’idée d’un accouplement possible entre un Terrien et une créature extra-terrestre « écœurante ». Par ailleurs, selon le mot d’un de ses amis, il se situait politiquement « un peu à la droite d’Yvan le Terrible ». Or, le règne de Campbell dura jusqu’à sa mort, c’est-à-dire en 1971.

Mais revenons à la période 1938-1945. Ne la jugez pas par les seuls textes présentés ici. Il y manque les chefs-d’œuvre de Van Vogt, d’Asimov et de tant d’autres qui sont maintenant partie intégrante de livres célèbres que vous connaissez par ailleurs. Rappelez-vous tous ceux que j’ai énumérés plus haut, et vous conviendrez avec moi que ce fut bien là l’âge d’or du magazine de science-fiction.

J. S.

LE MANTEAU D’AESIR

par Don A. STUART

Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de le dire dans le premier volume consacré à Astounding, Donna Stuart était le nom de jeune fille de l’épouse de Campbell. Il choisit ce pseudonyme pour ses textes les plus ambitieux car, sous son nom, il n’avait publié que du space-opera.

Le manteau d’Aesir, qui semble être le départ d’une nouvelle carrière pour l’auteur Campbell, fut en fait son chant du cygne. Le travail de l’éditeur Campbell accapara apparemment tout son temps car il cessa d’écrire, se contentant de publier en volume ses anciennes œuvres. On ne peut que le regretter.

La fatigue due à quarante heures de tension incessante marquait le visage minuscule, presque humain, de la Mère de Sarn. Et la Mère de Sarn voyait venir avec appréhension une tension nouvelle, encore plus éprouvante. En effet, les Mères des Cités en train de s’installer dans la salle de conférences de Sarn allaient avoir une attitude des plus critiques en entendant ce qu’elle avait à leur dire.

Pour elles, et la vénérable Mère de Sarn le savait bien, les habitants de la Terre étaient des esclaves. Des esclaves de peu d’importance, à l’intellect limité, nés et élevés pour travailler. La Terre était la planète des Sarns, conquise depuis quelque quatre mille ans sur une race de créatures débiles, petites de corps et petites d’intelligence, qui étaient les Hommes. C’était, originellement, l’espèce indigène.

Or, il serait extrêmement difficile de modifier cette idée préconçue. Et particulièrement pour la Mère de Sarn car elle différait quelque peu de ses consœurs. Elle était immortelle. Et, par conséquent, les autres la détestaient.

Les huit Mères des Cités constituaient le matriarcat qui administrait la Terre au nom des Sarns. Elles avaient toutes le sentiment de mériter la position qu’elles avaient arrachée de haute lutte.

Mais la Mère de Sarn, la dirigeante absolue de la Terre tout entière, Sarns et humains confondus. Elle n’avait pas à proprement parler hérité sa fonction. Elle l’occupait de toute éternité. De quelle façon y avait-elle accédé ? Cela se perdait dans la nuit des temps. Les Sarns étaient un peuple doté d’une belle longévité – il y avait des Sarns qui vivaient mille ans – mais la Matriarche était immortelle. Elle avait connu l’époque légendaire de la Planète Oubliée quand la patrie des Sarns n’avait pas encore été anéantie par le cataclysme cosmique qui avait contraint le peuple sarn à se mettre en quête de mondes nouveaux. La Mère de Sarn avait conquis ce monde mais on ne s’en souvenait plus. La Mère de Sarn n’était rien de plus qu’un vestige d’une ère morte et enterrée. Telle était l’opinion des Mères des Cités dévorées d’ambition, qui souffraient de voir au-dessus d’elles une place qu’elles ne pouvaient revendiquer en raison de la maudite immortalité de la Matriarche.

Tout cela, la Mère de Sarn le savait et elle savait aussi que sa sécurité ne tenait qu’à la science secrète qu’elle avait engrangée au cours des millénaires.

La vieille Matriarche était épuisée par la lutte intellectuelle qu’elle devait mener et elle était consciente – aussi consciente que de la haine de ses consœurs – qu’il allait lui falloir engager une nouvelle bataille. Lentement, l’insurrection faisait tache d’huile chez les Humains. Une mutinerie qui échappait en partie à la compréhension des Mères.

Un sourire las étira le visage triangulaire de la Mère de Sarn lorsque ses consœurs prirent place.

— Je vous ai convoquées, mes Filles, parce qu’un événement grave est intervenu. Peut-être avez-vous entendu parler du procès de Grayth et de Bartell qui s’est ouvert ce matin ?

— Des rumeurs, dit la Mère de Targlan, la haute cité nichée dans la clarté cristalline des monts Himalaya. J’ai appris que vous avez révoqué votre sentence.

Il y avait de l’aigreur dans son timbre d’une soyeuse douceur.

L’expression de la Mère de Sarn ne se modifia pas d’un iota. Les difficultés commençaient, c’était évident.

— Je vous ai dit lors du dernier Conseil que l’espèce humaine était en train de se reconstituer, que l’intelligence et la volonté abolies qui, avant que nous eussions envahi cette planète, avaient édifié une puissante civilisation reprenaient force. Elles sont, je crois, au même niveau qu’avant la Conquête.

» Je suis consciente d’une certaine agitation contenue qui se développe. Les Humains, dans leur majorité, ne savent pas, ne comprennent pas encore la raison du trouble qu’ils éprouvent. Mais leurs chefs, eux, ne s’y trompent pas. Notre domination est mal supportée. J’espérais utiliser cette inquiétude diffuse pour détruire la tendance à la révolte. Mon objectif était de la diriger contre leur propre gouvernement qui est notre mandataire. Je voulais que les Humains s’insurgent, non contre les Sarns, mais contre les autorités que nous manipulons.

» C’est là que j’ai commis une erreur : je les ai sous-estimés. Grayth et Bartell, les dirigeants de l’humanité, ont comparu devant moi en compagnie de Darnell, leur rival. Je ne m’étendrai pas sur la querelle qui les oppose. Qu’il me suffise de dire que Darnell était mon instrument. J’ai prononcé la condamnation de Grayth et de Bartell.

» C’est alors qu’Aesir – c’est ainsi qu’il se fait appeler – est apparu. Sous forme d’une ombre ténébreuse. Une ombre tridimensionnelle. Il avait quatre-vingt-dix centimètres de plus que moi qui mesure trois mètres soixante, près du double de la taille des Humains. Mais sa silhouette était humaine bien que les ombres dont il était enveloppé rendissent ses traits indistincts. Il n’était pas fait de matière, prétendait-il : il était la cristallisation de la volonté de tous les Humains morts au cours de l’histoire pour conquérir la liberté.

» Il parlait télépathiquement, par contact direct de l’esprit. Nous savions que les Humains n’étaient pas loin d’accéder à cette faculté avant la Conquête et que notre esprit à nous n’a pas les mêmes aptitudes télépathiques.

» Il était devant moi et ses déclarations furent clairement comprises par tous les Humains et tous les Sarns présents en la Salle de Justice. Tendant sa main d’ombre, il toucha Darnell qui, aussitôt, s’écroula et se fracassa tel un vase fragile. Le cadavre acquit instantanément la dureté de la glace. Alors, j’ai relâché Grayth et Bartell. Mais j’ai tourné contre la tache nocturne d’Aesir toute la puissance de certaine arme défensive de mon invention. Cet engin provoque une explosion atomique d’un sixième de diaphragme. Il est capable, au maximum, de désintégrer cinq kilomètres cubes de matière à la seconde.

» C’étaient mes premiers essais. La masse d’ombre absorba le choc sans que se produise le moindre son, la moindre décharge statique et sans aucun phénomène d’illumination.

Un sourire vaguement ironique s’ébaucha sur les lèvres de la Mère de Sarn qui poursuivit calmement :

— Je possède d’autres armes. La Mort de la Mère, par exemple, à laquelle j’ai eu recours il y a quelque treize cents ans contre une Matriarche qui avait fait sécession. C’était Tathan Shoal, Mère de Bish-Waln.

Une lueur d’amusement scintilla dans les yeux en amande de la Mère de Sarn quand son regard se posa sur l’actuelle Mère de Bish-Waln, capitale du continent africain.

— Tathan Shoal avait malencontreusement pensé qu’elle pouvait avoir profit à m’attaquer. Quelle erreur ! Elle est venue avec une multitude d’engins, dont un écran susceptible de neutraliser toutes les armes qu’elle connaissait. Cela m’a coûté le mur sud de la Salle de Justice. Et une administratrice efficiente et efficace pour la convaincre. Car elle avait été efficace et efficiente.

» Fille de Targlan, il est dans l’intérêt de la Race de mettre en commun notre savoir. Parlez donc avec votre Sœur de Bish-Waln des remarquables progrès que votre physicienne a réalisés en ce qui concerne le champ qu’elle connaît sous la dénomination de R-439-K.

Abstraction faite de l’étincelle de fureur qui s’alluma soudain dans les yeux de la Mère de Targlan et de la légère rougeur mordorée qui envahit ses joues, elle demeura imperturbable. Le champ R-439-K était le plus précieux de ses secrets…

— Ce champ, dit-elle sur un ton amer, provoque la destruction des atomes présents dans son rayon d’action et une disruption en chaîne se propage en permanence aussi longtemps que le générateur fonctionne. Toutefois, il est nécessairement sphérique et, par conséquent, il annihile très vite ce générateur. Ce serait une excellente bombe, ajouta-t-elle après réflexion, d’une voix rêveuse où l’on discernait une certaine amertume.

La Mère de Sarn sourit à nouveau et se tourna vers la Mère de Bish-Waln qui, le regard aussi fulgurant que celle qui l’avait précédée, obtempéra à cet ordre muet sans que sa voix, néanmoins, trahisse ses émotions.

— Non, ma Sœur, on peut le perfectionner jusqu’à un certain point. Si le projecteur est sacrifié, il est possible de sauver le générateur à condition d’employer un champ ellipsoïdal.

La Mère d’Uhrnol sourit à son tour. Mais son sourire manquait de gaieté.

— Il est également possible de sauver le projecteur. Quel dommage que je n’aie pas été au courant de vos recherches, j’aurais pu vous épargner un travail considérable.

Toutes trois se sourirent avec une amabilité apparente. Elles se sentaient un peu soulagées : aucune ne risquait d’être sanctionnée toute seule, aucune n’était seule à avoir perdu son cher trésor.

— Le nœud du problème, reprit doucement la Mère de Sarn, est qu’aucune d’entre vous n’est capable de faire échec à ce champ. Il n’existe pas de protection contre lui. Il y a vingt-deux siècles que j’ai mis au point cette intéressante modification du champ de diffusion atomique et il m’a fallu cent ans pour l’améliorer. Il y a mille ans, j’ai réussi à l’apprivoiser et à en faire un cylindre de force de dimension contrôlable. Si Tathan Shoal avait attendu cinq siècles pour lancer son assaut contre moi, mon mur sud serait toujours debout. Le nouveau ne s’harmonise pas parfaitement avec les trois autres. Mais je ne peux pas isoler cette force derrière un blindage.

— Moi non plus, avouèrent l’une après l’autre les trois Mères des Cités.

Il y avait un soupçon de découragement dans leurs voix car toutes trois avaient espéré que ce champ imparable leur permettrait de liquider en douceur cette vieille chipie d’Immortelle qui leur imposait sa loi depuis des générations sans nombre, reliquat grincheux et anachronique d’une époque révolue, de la Planète Oubliée, et qui aurait, elle aussi, dû être oubliée par la même occasion.

— Aesir a pris la Mort de la Mère dans son ombre et en a apparemment tiré de l’énergie. En tout cas, l’appareillage et le générateur atomique qui l’alimentaient ont été brusquement soufflés tous les deux par un effet de surcharge.

» Peut-être serait-il judicieux que notre coopération soit désormais plus étroite que par le passé. Rappelez-vous que, jadis, l’affrontement des Sarns avec cette race a été très dur. Qui est cet Aesir, d’après vous, Mères des Cités ?

La Mère de Targlan s’agita avec agacement.

— Dans mon district, il y a des clowns qui divertissent leurs congénères humains en se livrant à toute sorte de tours. Les Humains ont des jambes raides qui ne se plient qu’à l’endroit des jointures et celles-ci sont peu nombreuses. Ce manque de souplesse permet à ces bouffons de s’adonner à bien des facéties. Ils accentuent encore leur raideur, par exemple, en utilisant de légères perches métalliques faisant office d’os artificiels à rallonge. J’ai vu ces bateleurs marcher ainsi sur des jambes qui les faisaient paraître plus grands. De la sorte, ils mesuraient bien cinq mètres, et non trois mètres soixante.

— Assurément, les Humains d’Amérique du Nord sont de qualité inférieure, convint la Mère de Sarn. Mais ces bouffons et ces télépathes excitent ma curiosité. Se nourrissent-ils des radiations des explosions atomiques et se réchauffent-ils aux flammes nucléaires ? Sont-ils capables de mettre en surcharge vos générateurs de champ et de les faire fondre, de les transformer en lave ?

» Dans la Salle de Justice, nous étions rassemblés, les Humains, les Sarns et moi-même. Aesir s’est adressé à nous tous par télépathie pour nous raconter le mythe de son origine. Il était, selon ses dires, né de volontés immatérielles. À sa manière, il était très bruyant et parfaitement visible. C’était, en outre, un excellent psychologue. Si j’avais su et si j’avais eu le temps de réfléchir, je n’aurais certainement pas braqué le lance-flammes atomique, la Mort de la Mère, sur lui.

» L’une d’entre vous, vous qui ne vous laissez duper ni par les supercheries de mes malheureux petits bouffons de trois mètres soixante, ni par celles de mes télépathes si lents à se développer… l’une d’entre vous est-elle capable de déchiffrer le message que m’a ainsi adressé Aesir ? Un message qui n’était pas verbe mais acte.

Le mordant sarcasme dont étaient empreintes les paroles de l’Immortelle cinglait douloureusement les Mères des Cités. La Mère de Sarn enchaîna d’une voix plus douce, un ton plus bas :

— Ce sont là des mômeries à l’usage des simples d’esprit, mes Filles. Je trouve intéressant que vous soyez à tel point fascinées par elles que vous oubliez leur motif et je suis bien aise de la perspicacité qui vous fait discerner l’humain derrière elles. Mais je suis… irritée de constater que vous sous-estimez non seulement l’intelligence d’un Humain dont l’intellect possède une puissance meurtrière mais, et c’est plus grave encore, ma propre intelligence.

» Pour se vouloir encore plus grand et pour dissimuler sa minceur, derrière ce voile de ténèbres, Aesir est-il donc un imbécile ?

» Nous n’avons pas de cheveux sur le crâne comme les Humains mais nous possédons, et c’est autrement utile, le sterthan qui leur paraît être un moyen de communication télépathique puisque nous parlons entre nous par le truchement de ce qu’ils croient n’être que des émetteurs de radio à micro-ondes.

» Alors, Aesir est-il un imbécile sous prétexte qu’il a lui-même recours à la télépathie pour communiquer directement d’esprit à esprit ? Les hommes connaissent les limites de la radio à micro-ondes. Ils savent que les émissions ne peuvent se propager au-delà de l’horizon. Mais ils ignorent les vagues limites que la télépathie peut ou ne peut pas avoir. Aussi est-ce pour eux quelque chose de prodigieux.

» Je suis fière de mes Humains, mes filles, mais j’ai des craintes pour vous. Vous n’avez pas fait preuve de l’intelligence que l’Homme attendait de vous. Le message d’Aesir, en ce qui me concernait, ce n’était pas le fait qu’il recourait à la télépathie. Ce qu’il me disait ? Voici : « Mère, il faut parvenir à un nouvel équilibre. Vous êtes la maîtresse de la Terre. Mais vous êtes sans puissance sur moi. Je vous mets au défi de vous servir de vos armes qui, je le sais comme le savent tous les Terriens, sont cachées dans votre trône. Essayez donc de me détruire. » Et moi, au lieu de réfléchir, j’ai réagi spontanément devant la menace évidente qui se cachait derrière ce voile sombre. Je me suis servi de mon arsenal. Alors, il est allé plus loin. Il a touché Darnell et Darnell est tombé raide mort. Par cette action, il me disait ceci : Je possède un invincible bouclier. Un bouclier qui est également une arme. Vous ne pouvez pas m’anéantir Mère des Sarns, alors que moi, je le peux. Il nous faut donc chercher un nouvel équilibre.

» Aesir n’est pas un imbécile, mes Filles. Ce n’est pas un charlatan – sauf lorsque le charlatanisme est nécessaire à ses desseins –, c’est un esprit extraordinairement brillant. Il a découvert un principe, une arme d’une puissance inouïe que nous ne connaissons pas.

» Et j’ai du respect pour lui, mes Filles. J’ai libéré Grayth et Bartell puisqu’ils sont, à l’évidence, des pions dans la partie que nous jouons. Ce sont, tout au moins, deux des quelques rares Humains dont je sais qu’ils ne sont pas… qu’ils ne sont pas Aesir. Et je préfère quelqu’un qui s’attende que je voie derrière ses mômeries une sincérité profonde et chargée d’importance à celles qui se contentent de tout expliquer par des supercheries et qui glosent à l’envi sur l’infériorité de mes Humains.

— Vous êtes en train de lire des mots qui ne sont écrits nulle part, répliqua la Mère de Targlan sur un ton égal.

L’espace d’un instant, une lueur de colère incandescente étincela dans les yeux de la Mère de Sarn pour qui une aussi crasse stupidité était intolérable. Mais elle s’éteignit, remplacée par une expression d’intense préoccupation.

La Mère de Sarn était inhumaine. Dans la mesure même où son visage d’elfe était inhumain. Par rapport à un visage humain, il était fort incongru avec son menton pointu et sa bouche minuscule, ses yeux d’or dont les pupilles étaient réduites à une fente et le V que formaient sur son front ses cheveux qui n’étaient pas des cheveux. Mais, fondamentalement, il y avait un parallélisme indiscutable entre son visage et un visage humain : deux yeux, une bouche, un front haut et bombé. Son corps était d’une inhumanité grotesque mais, là encore, la parenté était évidente : des bras articulés attachés très haut sur un torse puissant, une paire de jambes. Néanmoins, ces bras ressemblaient à quatre gros serpents.

En outre, la Mère de Sarn était… non Sarn. Immortelle, elle était une intelligence immuable dans un monde en perpétuel changement. Le mécanisme qui l’avait rendue immortelle l’avait, en même temps, privée de la possibilité d’avoir des descendants. Il n’y avait pas de lien direct entre elle et la nouvelle génération. Le seul trait d’union était une planète arrachée au Temps.

Cette planète, elle l’avait dirigée pendant quatre mille ans. Elle avait vécu deux mille ans de plus sur le Monde Oublié avant que n’ait été conçue cette tentative de colonisation désespérée. Ces Sarns, bien qu’âgées de cinq cents ans, n’étaient pour elle que des créatures éphémères.

Soixante siècles, c’est long pour n’importe quel intellect. Pendant cette interminable période de temps, tout s’était évanoui sauf une chose : la curiosité de l’esprit, les jeux et les contre-jeux de l’intelligence.

Elle était non Sarn par son immortalité. Elle était non humaine uniquement du fait de ses différences physiques. Et, en six cents ans, le corps se fatigue, on l’oublie.

L’intellect dissimulé derrière la cape d’ombre d’Aesir était le plus acéré, le plus subtil qu’elle eût jamais rencontré sur cette planète. Et l’Humain reconnaissait en elle, la Mère de Sarn, une intelligence aiguisée.

Lentement, la Mère de Sarn détourna son regard de la Mère de Targlan et dit d’une voix douce :

— Les mots qui décrivent le secret de cette noirceur ne sont pas écrits. (Elles étaient les filles de sa race. Elles étaient les descendantes des Sarns qu’elle avait connues, avec qui elle avait travaillé, qu’elle avait aimées pendant six mille ans. Elles étaient…) Il va falloir que j’en apprenne davantage sur ce voile de nuit et que je l’étudie de façon plus adéquate. (Elle soupira.) Quant à vous, mes Filles, gardez-vous de sous-estimer un ennemi. Et je crains fort que les Humains soient notre ennemi. Ou qu’ils le soient bientôt. Ils ont évolué plus rapidement que nous en raison de leur faible longévité. Et rappelez-vous bien ceci : l’un d’entre eux, au moins, est suffisamment brillant, a suffisamment d’envergure intellectuelle pour avoir mis au point un écran plus efficace que tout ce que nous connaissons dans ce domaine.

*

Les Mères des Cités gardèrent le silence pendant de longues secondes. Cette idée, comme la Mère l’avait prévu, les bouleversait.

— S’il détient cette arme remarquable, à l’épreuve de toutes les nôtres et susceptible de nous détruire, dit enfin la Mère de Targlan, je lui suis infiniment reconnaissante d’avoir manifesté une telle bienveillance envers notre race. (Sa voix flûtée était tout sucre et tout miel.) Il n’a équipé aucun de ses compatriotes de cet instrument et n’a pas cherché à nous attaquer.

Les sept autres Mères des Cités se redressèrent imperceptiblement dans leurs fauteuils et se tournèrent vers l’Immortelle en lui adressant de petits sourires de satisfaction.

— Ce qui serait sans aucun doute ce que vous feriez si vous possédiez une arme pareille, convint-elle avec un sourire amer.

La Mère de Targlan, imperturbable, gardait ses yeux rivés à ceux de la Mère de Sarn dans le regard de laquelle on pouvait lire une expression de colère et d’ennui.

— Mais vous, enchaîna l’Immortelle, vous n’avez jamais rien fait d’autre que de commander mille livres de tungstène de plus quand vous en aviez besoin ou cinquante oscillateurs 27-R-29 lorsque vous vouliez fabriquer un détecteur de mensonges d’une efficacité satisfaisante. À propos, ma Fille, je dispose d’un générateur d’invisibilité efficace et votre détecteur ne pourra pas fonctionner. Vous seriez mieux avisée de faire appel au bon sens et à la simplicité au lieu de chercher des stratagèmes outrageusement onéreux qui ne marchent pas. L’invisibilité de l’espionne que vous avez envoyée la semaine dernière à… dans une des cités ne valait pas grand-chose. Je l’ai observée tout un après-midi. Elle a déclenché successivement sept alarmes avant de tomber dans un adorable petit piège. Votre sœur préfère miser sur la simplicité que sur les gadgets.

La Mère de Targlan se mura dans un silence minéral. La vieille toupie se faisait teigne.

La vieille toupie était fatiguée. Mortellement fatiguée de ses prises de bec fastidieuses avec les Mères des Cités qui ne savaient pas comment occuper leur temps.

Cet échange avait éveillé l’intérêt de la Mère de Bish-Waln. Ainsi, c’était de Targlan qu’était venue cette espionne ? Somme toute, malgré les insanités qu’elle proférait à propos des Humains, la vieille n’était pas une gourde.

— Pour en revenir à mon propos, reprit abruptement la Mère de Sarn, chaque fois que vous vouliez quelque chose, vous l’obteniez. Sauf le savoir, ajouta-t-elle. (Ses minuscules dents pointues, d’un blanc verdâtre, étincelèrent fugitivement.) Quand vous désirez du matériel, on vous le livre. Quand un Humain en a besoin, il le dérobe. Cela dit, je dois reconnaître que vous avez toutes été de remarquables organisatrices. Les dispositions que vous avez prises pour empêcher les vols sont extraordinaires. Mais je présume que le seul fait que les Humains continuent à voler devrait vous convaincre de leur astuce.

— Les rats aussi sont astucieux ! s’exclama sèchement la Mère de Targlan. Mais ils ne sont pas intelligents pour autant.

— C’est absolument vrai.

La Mère de Targlan commençait à être un peu soucieuse, ce qui n’était pas pour déplaire à la Mère de Sarn qui, elle, l’était beaucoup.

— Mais les Humains sont à la fois astucieux et intelligents. Il m’a fallu douze ans pour découvrir de quelle façon environ trente onces de platine disparaissaient tous les mois en dépit de mes détecteurs électrostatiques. Maintenant, tous mes ouvriers ont les ongles rognés et le crâne ras. La quantité de poussière qu’ils arrivaient à subtiliser de cette façon est quelque chose d’étonnant.

» Pour avoir du matériel, les Humains sont obligés de le voler. Et il doit être extrêmement difficile d’escamoter du césium métal, par exemple, de la fluorine à l’état gazeux ou des gaz rares comme l’hélium ou le néon. Je crois, malheureusement, qu’ils se procurent des quantités considérables de matière première grâce aux lampes à brûleurs atomiques dues à votre ingéniosité.

La Mère désigna d’un coup de menton les lampes plafonnières qui bruissaient faiblement.

— Ainsi, vos travailleurs soustraient des lampes atomiques complètes… sous leurs ongles ! s’exclama la Mère de Targlan. Votre dispositif antivol est vraiment admirable ! L’élément actif d’une seule de ces lampes représente une arme d’une dangereuse puissance. À peu près l’équivalent de dix mille chevaux-vapeur.

La Mère de Sarn sourit.

— Combien de lampes atomiques avez-vous perdues du fait de vols, ma Fille ?

— Pas une seule ! répondit la Mère de Targlan sur un ton cassant. Pas une seule !

— Et combien de ces lampes ont-elles été détruites au cours d’opérations de brûlage d’habitations humaines ? poursuivit affablement l’Immortelle.

— Je ne sais pas. Dix par an, peut-être.

— On peut donc estimer que les Humains en récupèrent ainsi cinq chaque année. J’ai la preuve que deux maisons ont été rasées uniquement pour fournir à leurs habitants les lampes qu’ils voulaient.

— Nous exigeons que les décombres nous soient systématiquement présentés, répliqua la Mère de Targlan avec hauteur.

— Excellente précaution. Avez-vous fait analyser par des chimistes les résidus fondus ? Il est en général très difficile pour les Humains d’obtenir du scandium et les analyses sont le plus souvent entièrement laxistes en ce qui concerne ce corps. Mais vous pourrez trouver d’autres éléments. Ils préparent soigneusement un mixte où il y a un peu de tout sauf du gallium et ils peuvent toujours prétendre que ce corps s’est vaporisé.

La Mère de Targlan parut prise de court et une lueur de contentement scintilla dans les prunelles de la Mère de Sarn.

— Ainsi que je le disais, il est malaisé pour les Humains de se procurer des matières premières et des appareillages mais ils sont d’une rare ingéniosité qui, je l’avoue, provoque mon admiration. Si vous souhaitez être totalement maîtresses de vos cités, je vous conseille, mes Filles, d’apprécier à leur juste mesure les capacités de vos adversaires.

» C’est la raison pour laquelle Aesir n’a pas essayé de pousser son avantage. Il a déjà une arme et un moyen de protection. Aussi longtemps qu’il a la possibilité de se procurer du matériel, il n’a pas besoin d’en faire davantage. Et, ce matériel, il se le procurera. Et s’il en obtient suffisamment avant que nous ayons percé le secret de son voile d’obscurité, ce sera la fin de la domination des Sarns sur cette planète.

La Mère de Bish-Wahn dévisagea posément l’Immortelle avant de prendre la parole :

— J’ai toujours considéré les Humains comme des créatures stupides. Qu’ils aient à un degré supérieur la ruse de certains animaux inférieurs, je n’en disconviens pas. Mais quels souvenirs avons-nous de leur civilisation telle qu’elle était antérieurement à notre venue, Mère ? Jusqu’à quel point était-elle exactement développée ?

La Mère de Sarn observa avec attention son interlocutrice. Cette dernière, qui était vingt fois moins âgée qu’elle, paraissait bizarrement beaucoup plus vieille. Son visage effilé comme toutes ses sœurs de race était labouré d’un fin réseau de rides. Sa peau tannée et parcheminée donnait une impression de puissance et de détermination. Maîtresse d’un continent tropical dont le siège se trouvait au milieu de la zone saharienne brûlante et à l’atmosphère limpide, elle était l’une des Mères des Cités les plus dynamiques.

L’Immortelle acquiesça en esquissant un sourire.

— Je ne peux pas vous dire grand-chose là-dessus mais informez-vous auprès de votre archéologue. C’est une Sarn érudite à l’intelligence brillante. En deux mots, lorsque nous sommes arrivées, la civilisation humaine avait quelque quinze mille ans. C’était en 1987, selon le calendrier local. Les hommes avaient alors découvert depuis peu de temps l’énergie atomique du premier degré, c’est-à-dire les turbines à vapeur réchauffées par combustion nucléaire alimentant des générateurs électromagnétiques. Il y avait des mines en exploitation sur toute la planète, les réseaux de communications étaient denses et efficaces.

» Or, la Conquête nous a coûté trente-neuf des cinquante-deux bâtiments que comptait notre flotte. Les Humains étaient intelligents, efficients et c’étaient de redoutables combattants. C’était une race guerrière qui n’avait que peu de propension à l’action offensive mais qui mettait toute sa passion et toute son énergie dans la défense.

» La chose mérite d’être notée. Si, par hasard, ils nous attaquaient, il va sans dire que nous contre-attaquerions en réponse. Alors, leur instinct de défense inné entrera en jeu et, dans ce cas, je vous garantis, et je parle sérieusement, qu’avec ou sans armes, même s’ils doivent se battre à mains nues, vous vous apercevrez que la race humaine constitue un péril majeur. Les Humains ne savent pas quand s’arrêter. S’arrêter est une bonne tactique du point de vue militaire si, lorsque l’on a perdu le dixième de ses forces, on peut parvenir à un accord raisonnablement équitable. Cela, la race humaine l’ignore et elle l’ignorera toujours. Les hommes ne s’arrêtent que lorsqu’ils sont convaincus d’avoir gagné la partie. C’est bien simple : le bon sens leur est totalement étranger. Mais ils sont mortellement dangereux.

» Cela vaut pour la masse de l’humanité. Maintenant, les Humains ont des chefs dont le principal est Aesir. Nous pouvons et nous devons les contrôler par son truchement. Il connaît d’instinct la mentalité de ses congénères et, par conséquent, il s’efforcera d’empêcher qu’éclate une guerre suicidaire. Aussi, si nous perçons le secret de son manteau de ténèbres, nous pourrons passer à l’action.

— Je me renseignerai auprès de mon archéologue, Mère.

— Quoi que vous puissiez dire de cette si dangereuse et si terrifiante race humaine, il serait intéressant d’avoir une idée du mécanisme de cet écran, dit ironiquement la Mère de Targlan. Mais peut-être refusera-t-il de s’expliquer là-dessus. Et si ce que vous affirmez est l’expression de la vérité, il sera extrêmement difficile de l’obliger à nous le dévoiler.

— Il faudra l’analyser, bien entendu, répondit l’Immortelle avec lassitude. Je viens de donner pour instructions à mes physiciennes de préparer tout le matériel susceptible de nous être utile et de le rassembler au Palais des Rochers.

La Mère de Targlan lui décocha un regard impassible et laissa tomber sur un ton acide :

— Il me semble que de tous les édifices de la Cité de Sarn, c’est dans celui-là que l’apparition d’Aesir a le moins de probabilité de se produire.

— Tout sera prêt d’ici une heure et demie environ, acheva la Mère de Sarn que ces perpétuelles interruptions agaçaient. Si nous appréhendons Grayth, Aesir se portera à son secours, c’est évident. Pour multiplier nos chances, puisque Grayth, en fait, n’est pas absolument indispensable aux Humains, nous nous emparerons aussi de Deya, la porte-parole des Humaines. Grayth projette de l’épouser et je suis sûre qu’Aesir interviendra pour la libérer.

— Est-ce une bonne idée, Mère ? dit la Mère de Bish-Wahn en plissant imperceptiblement le front. Arrêter encore cet homme et le relâcher une seconde fois ? Et toujours en se soumettant à la volonté d’Aesir ?

— C’est la raison pour laquelle j’ai choisi le Palais des Rochers, précisément. Il est inaccessible aux Humains et aucun Humain ne saura qu’il a été délivré en dehors de son entourage immédiat et d’Aesir, évidemment. Ceux-là savent déjà, et mieux encore que nous, de quels pouvoirs dispose Aesir et ils se rendront compte qu’il ne s’agira pas, en l’occurrence, d’une arrestation manquée mais d’un test réussi. Les Humains qui sont dans le secret jugeront que cette opération est positive, pas négative. Quant aux autres, la masse de l’humanité, ils ne sauront rien.

La Mère de Drulon, la lointaine cité située à l’extrême pointe de l’Amérique du Sud, règne des tempêtes, intervint :

— Je présume qu’ils ne s’apercevront pas que leur porte-parole, Grayth, aura été retenu prisonnier à Sarn… et qu’il recouvrera la liberté ?

— En aucun cas.

Le sourire aux lèvres, l’Immortelle déroula un de ses doigts et appuya sur un bouton minuscule.

À l’autre bout de la Salle du Conseil, une porte d’argent s’ouvrit dans le mur noir. Quand le lourd battant eut pivoté, une sentinelle apparut et se mit au garde-à-vous. Elle mesurait deux mètres quarante. Ses bras, puissants et souples, avaient une musculature frémissante de boa constrictor. Sa tenue indiquait son grade : c’était une décalone, commandant un groupe de dix. Mais sa cape était de couleur marron et son motif central, tissé de fils d’or et d’argent pailletés d’écarlate, reproduisait l’emblème personnel de la Mère.

Et pour ceux qui avaient des connaissances dans le domaine de la physionomie sarn, son visage n’était pas celui d’une simple décalone. Ses yeux, profondément enfoncés dans les orbites, étaient largement écartés, sa bouche fermement dessinée et si, pour une Humaine, sa figure était petite et pointue, elle était carrée et massive selon les critères des Sarns.

— Décalone, allez chercher les manteaux de la Mère et rassemblez votre escouade, lui ordonna l’Immortelle d’une voix douce.

La décalone fit sèchement demi-tour et, sans bruit, referma la porte de métal.

— Darath Toplar était autrefois commandante en chef de la garde de la Cité de Sarn, expliqua la Mère. Elle est maintenant décalone. Parce que ma garde personnelle ne compte que dix gardiennes.

» Nous vivons actuellement une crise et je dois vous révéler un certain nombre de choses que vous considériez toutes comme des secrets et quelques autres que je gardais effectivement secrètes. Je vais vous montrer les manteaux de la Mère. La rumeur prétendait qu’ils existaient. Ils existent et ils possèdent les propriétés dont parle la rumeur. Ils vont servir parce que c’est indispensable.

La décalone revint, suivie des gardiennes, dix vigoureuses guerrières sarns arborant le même uniforme marron et dont la physionomie révélait une intelligence aiguë et la loyauté. La décalone portait un coffre de bois aux lourdes ferrures argentées. Elle le posa à l’extrémité de la longue table du conseil. L’un des bras flexibles de la Mère se déplia avec la rapidité de l’éclair pour lancer un disque de métal au profil compliqué à la décalone qui, d’un geste dénotant une longue habitude, l’introduisit dans la serrure dissimulée.

Le coffre béa, révélant un espace de soixante centimètres sur quinze. Le long d’un de ses côtés étaient alignés vingt petites piles munies de câbles souples et vingt casques d’écoute que complétaient des lunettes d’une singulière complexité. En dehors de cela, le coffret était pratiquement vide.

La décalone sortit les casques et les piles qu’elle remit à l’Immortelle, puis plongea à nouveau la main, mais avec davantage de circonspection, à l’intérieur du coffre. Sa main disparut. Et, en quelques instants, fragment par fragment, la décalone disparut à son tour. Bientôt, il ne resta plus de son corps que deux pieds qui rapetissaient. À leur tour, ils s’évanouirent comme si on les avait chaussés d’invisibles bottes.

Dans la salle, il ne restait plus – apparemment – que les Mères des Cités et l’Immortelle. Les premières se tortillèrent nerveusement. Les yeux de la Mère de Targlan étaient deux brasiers d’or où luisaient la rage et le chagrin. Les onze soldates d’élite constituant la garde personnelle et le service d’espionnage de la Mère connaissaient tous les secrets des laboratoires des Mères.

Et la vieille mégère immortelle aussi. Ses vains complots, ses machinations vouées à l’échec avaient mille fois fait éclater le rire caquetant de la Mère de Sarn et la Mère de Targlan sentait monter en elle une fureur grandissante que seule sa futilité lui permettait de contenir. Elle ne pouvait même pas se consoler en songeant que l’Immortelle était une vieille peau car, et c’était une poignée de sel sur son orgueil blessé, elle avait réalisé depuis des siècles ce qu’elle, la Mère de Targlan, cherchait à obtenir sans résultats. La Matriarche était une bien meilleure savante qu’elle !

*

La salle où les délégués de l’Homme tenaient conseil, le bureau du Porte-Parole élu de l’Humanité, était bien différente. C’était une pièce patinée par les siècles dont les antiques lambris, cirés et entretenus depuis un millénaire et davantage, avaient acquis un moelleux satiné. Les rayons obliques du soleil déclinant n’illuminaient pas, ici, des froids murs de pierre couleur de poix mais de riches panneaux de bois d’essences différentes, chacun correspondant à l’un des continents dont les délégués étaient rassemblés en ces lieux. Les coudes de quarante générations de Porte-Parole avaient creusé de légères dépressions dans le plateau de la grande table centrale, leurs pieds avaient laissé leurs marques dans l’épais revêtement de mousse du plancher.

Mais comme dans la grande Salle du Conseil de la Cité de Sarn, toute proche, des lampes à combustion atomique bruissaient doucement et la mort des atomes faisait pâlir l’éclat du soleil couchant.

Il n’y avait que quatre hommes autour de cette table, le regard intense, et qui gesticulaient avec une étrange fébrilité. Pourtant, le silence était total.

Tout d’abord Grayth, le Porte-Parole, que sa connaissance de la psychologie de ses compatriotes qu’il représentait devant la Mère de Sarn avait porté à cette haute charge, grand, maigre, les traits acérés. Il était le leader politique de l’Humanité. Bartell, trapu et plus massif, son ami intime, était le délégué de l’Amérique du Nord. Il avait comparu avec Grayth devant la Mère de Sarn quand Aesir était intervenu.

Le troisième, le colossal Carron, était le commandant en chef de la Légion de la Paix, ce simulacre d’armée dont l’humanité était autorisée à se prévaloir, et qui n’était qu’une unité de police équipée de minuscules lanceurs de projectiles à gaz d’une étonnante capacité d’étourdissement et de matraques de caoutchouc.

Enfin, il y avait Darak, le vice-Porte-Parole. Muet, il griffonnait de temps en temps sur un bloc. Son visage de pleine lune, impersonnel, respirait l’ennui. Et sécrétait l’ennui. Darak n’avait pas été élu mais nommé à son poste par Grayth. En effet, sa physionomie terne et inexpressive, cet anonymat qui le caractérisait, lui attiraient fort peu d’amis ainsi qu’il l’avait constaté après s’être posé la question pendant de longues années.

Darak n’avait pas besoin du Manteau d’invisibilité de la Mère. Le sien, qui fonctionnait non sur les lois de la physique mais sur celles de la psychologie, était d’une efficacité presque égale. On ne voyait pas Darak. Il ne valait pas qu’on prenne la peine de le regarder.

Quatre hommes réunis autour de l’antique table du Conseil, quatre hommes aussi libres qu’il était possible de l’être sous la loi des Sarns, revêtus de la cape, symbole de leur rang dans la société humaine. Le front de chacun d’eux était ceint d’un bandeau portant le médaillon que recevaient tous les Humains lorsqu’ils atteignaient l’âge de dix-huit ans, signe de l’accession à la maturité, disaient les Sarns. Signe, en réalité, de la soumission de l’humanité aux Sarns.

Cela avait été vrai, en tout cas, jusqu’au moment où Ware avait apporté quelques petites modifications à ce disque d’argent massif de sept centimètres de diamètre. Il l’avait évidé afin d’y glisser un minuscule objet fait d’un réseau de conducteurs aussi fins que des fils d’araignée et de minuscules cristaux servant d’oscillateurs. Ç’avait été la première pastille télépathique et, depuis, ces réunions silencieuses avaient un sens.

Et, grâce à elle, les systèmes d’écoute qui, depuis mille ans, espionnaient chaque conférence du Conseil de l’Humanité, avaient perdu toute utilité. Grayth leva les yeux en souriant vers la lampe à brûleur atomique. Les Sarns avaient dissimulé depuis bien longtemps des capteurs dans ce luminaire et dans dix autres endroits. Depuis mille ans, les étranges sens radio de la Mère et de ses conseillères étaient tenus au courant des débats des représentants de l’Humanité. La pilosité qui recouvrait le crâne des Sarns n’était, en effet, qu’un organe sensoriel sensible aux ondes radio dont l’Homme était dépourvu.

— Quatre hommes rassemblés, projeta Grayth. Quatre hommes qui froissent des papiers. Ce silence doit rudement intriguer les Sarns.

Un large sourire fendit le visage tanné de Carron.

— Au bout de mille ans, il est bien normal qu’il y ait un peu de silence dans cette salle. La Mère sait parfaitement que nous ne nous occupons pas de ses affaires. Mais je ne crois pas qu’elle soit tellement désireuse de se livrer à une enquête approfondie après l’histoire… Aesir.

Le soupir d’une pensée venant d’un autre télépathe envahit leurs esprits.

— La Mère de Sarn est, elle aussi, en conférence. Cela fait des semaines que j’essaye de capter les pensées des Sarns. Je reçois des impressions fugitives teintées de préoccupation mais rien de plus. J’ai l’impression que la Mère est fatiguée et que les Mères des Cités sont cabochardes. Malheureusement, la structure des pensées sarns présente avec la structure des pensées humaines une légère différence de sorte que la télépathie ne marche plus au-delà d’une trentaine de mètres. Et l’électrotechnicien le plus zélé ne peut pas consacrer tout son temps à repérer les conducteurs du palais de Sarn.

— Je vous conseille fortement de ne rien faire, absolument rien, de plus que ne ferait un simple électrotechnicien, Ware, projeta vivement Grayth. Et, au nom d’Aesir, ne bougez pas de chez vous quand vous êtes de repos.

— Êtes-vous parvenus à des conclusions ? Je me suis endormi et il n’y a que quelques minutes que je me suis réveillé. (Ceux qui captaient les pensées de Ware eurent l’impression d’un bâillement mental.) J’essayais de trouver un moyen d’obtenir davantage de métaux. Bon Dieu ! Si seulement je réussissais à m’introduire pendant une journée dans une centrale électrique sarn, cela réglerait je ne sais combien de problèmes que je dois résoudre. Les données mathématiques n’étaient pas particulièrement simples mais je crois que je les ai comprises. (Il ricana.) Béni soit ce vieux Sarn si savant !

» Une pensée s’est formée en lui juste au-dessous de son niveau de conscience. Une équation épineuse. Pendant qu’un certain électrotechnicien que vous connaissez bien s’escrimait sur des conducteurs à quinze mètres de lui, il se colletait avec l’équation en question. Les Sarns ont des procédés mathématiques que nos ancêtres n’ont jamais imaginés. Si vous éprouvez par hasard le besoin impérieux de fracasser le crâne de Rath Largun, Carron, je vous en supplie, n’en faites rien. Cela mérite qu’il soit épargné.

— Pourrez-vous encore l’utiliser ? demanda Carron avec amusement.

— Certes ! C’est déjà fait. Il est vieux et son esprit bat la campagne. Il a bien neuf mille ans, ce qui est un âge exceptionnel, même pour un Sarn mâle et, parce que c’est un mâle, ses congénères ne l’estiment pas autant qu’il le mérite. Pourtant, c’est le mathématicien le plus brillant que possèdent les Sarns.

— Bon, acquiesça Grayth sans ouvrir la bouche. Écoutez-moi, Ware. Carron a sept techniciens dans sa Légion de la Paix qui vous procureront une partie de ce dont vous avez besoin. Ils se sont portés volontaires pour cette mission.

— Je n’ai pas précisé ce que je voulais et je ne le ferai pas, répondit vivement Ware. Les Sarns liquideront sur-le-champ tous les techniciens surpris à voler des métaux et il n’est pas question que qui que ce soit périsse pour faire une chose que je ne me risquerais pas à faire moi-même. En outre, deux catégories d’hommes nous sont plus indispensables que jamais : les techniciens et les combattants. Les Humains ne se sont pas battus et ce ne sont pas des combattants. Les légionnaires de Carron sont les seuls combattants formés et aguerris que nous avons, les seuls qui possèdent la volonté et la passion nécessaires pour se battre. Et quand ce sont aussi des techniciens, nous ne pouvons pas nous permettre de les sacrifier. Avez-vous dit à Darak ce qu’il faut faire et lui avez-vous donné les disques ? enchaîna Ware en changeant brusquement de sujet comme si, pour lui, la question était réglée.

Carron, en effet, ignorait quels métaux il désirait. Autrement, il les lui aurait trouvés d’une façon ou d’une autre.

— J’ai été prévenu et j’ai les disques, répondit Darak. Vingt-cinq pastilles télépathiques munies chacune d’un système d’autodestruction susceptible d’être déclenché par une pensée clé. Je sais comment déconnecter ce mécanisme si la livraison est faite sans problème. Grayth m’a remis suffisamment de dépêches officielles pour les cités de Durban et de Targlan. Je démarre l’opération dans vingt-deux minutes.

— Eh bien, bonne chance, Darak.

— Merci. Mais c’est peut-être la chance des dieux que vous me souhaitez ?

— Oui. La chance d’Aesir. C’est tout à fait en situation. (Ware pouffa à nouveau.) Vous ne serez plus en contact avec moi sauf quand j’utiliserai le gros émetteur télépathique du laboratoire. Vous savez quels sont ses horaires de service ?

— Oui.

— Eh bien, nous allons nous retirer, nous aussi.

Carron se leva pesamment. Il était si gigantesque que sa taille éclipsait même la grande table du Conseil. Et, quand il ouvrit pour la première fois la bouche, sa voix retentit comme une explosion dans la salle.

— Je vous raccompagne jusqu’aux portes de la Cité de Sarn, Darak.

Son regard se posa sur les doigts fébriles du vice-Porte-Parole. Des doigts boudinés qui paraissaient mous, qui papillonnaient avec une incroyable dextérité. Un encrier s’évanouit, réapparut sans avoir pourtant donné l’impression de bouger sous la caresse de la main dodue qui avait transformé le flacon rond contenant de l’encre rouge en un flacon cubique contenant de l’encre noire.

— Merci, Carron. Les dépêches, je vous prie, Grayth.

La voix de Darak était haut perchée pour un homme d’aspect aussi banal. C’était, après Ware, l’Humain le plus intelligent de l’époque mais sa mentalité différait du tout au tout de la mentalité de Grayth. Grayth était un psychologue de terrain et personne d’autre que lui n’était capable d’unifier et de faire bouger la masse de l’Humanité. Ware était le savant, la cristallisation des efforts que les Sarns avaient consentis pendant des siècles pour fabriquer des techniciens humains compétents.

Et Darak ? Darak avait la curiosité scientifique de Ware, le sens psychologique de Grayth et le goût de l’action qui faisait de Carron l’être qu’il était.

Grayth lança au vice-Porte-Parole une épaisse liasse de papiers chiffonnés que Darak glissa dans sa serviette après les avoir rapidement feuilletés.

— Il y a une chose à laquelle il va falloir que je remédie, projeta-t-il. Le métal brille.

Vingt-cinq disques argentés scintillèrent fugitivement au milieu des feuilles et disparurent sous la caresse des gros doigts de Darak.

— Eh bien, je crois que tout est là, fit alors ce dernier à haute voix. Au revoir. Je devrais être de retour d’ici à quatre jours.

Le bruit de ses pas fut à peine perceptible, ce qui était un exploit beaucoup plus difficile à réaliser que le silence total. Un frottement de pieds à peine perceptible était suffisant pour être perçu sans éveiller pour autant l’attention alors qu’une marche totalement silencieuse, surtout lorsqu’il s’agit de quelqu’un de puissamment charpenté, cela fait tiquer.

Il traversa le bureau extérieur, passa devant toute une équipe de secrétaires et d’employés qui comparaient et mettaient en forme des données chiffrées en provenance de tous les coins du globe à l’intention de Grayth et du gouvernement humain. Deux d’entre eux levèrent la tête mais ne le virent pas. Pas plus qu’ils ne virent les onze gardiennes de deux mètres quarante de haut qui arrivaient de la direction opposée en marchant sans bruit sur les coussinets plantaires dont la nature les avait pourvues. Car ni l’homme ni les soldats ne voulaient être vus et celui-ci comme celles-là étaient enveloppés de leur manteau d’invisibilité.

La porte resta ouverte quelques instants, le temps pour Carron et Grayth d’échanger encore quelques mots. Bartell sortit, Carron le suivit, mais il s’attarda encore un instant. Toujours aussi silencieusement, trois Sarns à côté desquelles, en dépit de ses deux mètres, il paraissait rabougri, entrèrent dans la salle. Puis la porte se referma derrière le commandant en chef de la Légion de la Paix. Grayth était seul.

— Aesir… Aesir… Aesir…, lança son émetteur télépathique.

— Oui ? répondit Ware.

— Trois Sarns sont entrées. Invisibles. Il y en a huit autres dans le bureau extérieur. Carron et Bartell tentent de vous appeler. Ils ont essayé de retarder les trois invisibles. Toutes les onze sont invisibles. Je capte leurs pensées mais je ne peux pas les déchiffrer.

— Je sais. J’ai appris à les « entendre ». Cela exige un peu d’adaptation en raison des différences structurales. Je cherche à les capter. Mais c’est trop loin. Ça ne me plaît pas.

— Grayth, Porte-Parole de l’Humanité.

La voix de la décalone tombant des airs et qui s’exprimait dans la langue commune aux Humains et aux Sarns avait le curieux accent de ces derniers. Grayth sursauta, jeta un coup d’œil à la ronde, secoua violemment la tête et, l’air inquiet, tendit la main vers un bouton d’appel.

— Non ! fit péremptoirement la Sarn. (Grayth s’immobilisa.) La Mère de Sarn veut vous voir. Levez-vous.

— Où… où êtes-vous ? Est-ce que vous…

Grayth s’interrompit brusquement. Des bras à la puissante musculature l’empoignèrent tandis qu’un voile de ténèbres s’abattait sur lui.

— Nous sommes protégés par le Manteau de la Mère, dit-elle sèchement de sa voix flûtée. Vous allez vous tenir tranquille. Pas un son, pas un mot. C’est compris ?

— Entendu, soupira Grayth. (Puis il projeta silencieusement :) Avez-vous capté, Ware ?

— Oui.

Un murmure dans son esprit, signe rassurant d’une présence humaine en étroit contact avec lui. Ces ténèbres d’une opacité totale, les gigantesques bras de la Sarn, cette arrestation invisible et secrète, tout cela déroutait Grayth qui se sentait emporté par un vent de panique. Ware intervint à nouveau : « Cette noirceur est sans aucun point commun avec la mienne. Je suppose qu’il s’agit d’un phénomène de complète réfraction de la lumière autour de votre corps. Pour échapper aux regards, il faut forcément être aveugle à la lumière visible puisque, en raison de sa nature même, tout organe de vision intercepte la lumière. Débattez-vous un peu. Frappez une gardienne au visage. »

Grayth frissonna. Une gardienne était occupée à faire quelque chose à ses pieds. Il se crispa et s’efforça de repousser ses bras puissants, s’arrachant à leur étreinte d’un mouvement brutal accompagné d’un râle affolé. Il fit des moulinets à tâtons avant de s’immobiliser avec un second hoquet d’effroi pour se soumettre à l’ordre lancé par la décalone dans un murmure tendu.

— Elle a des lunettes, commenta Ware. Ce sont probablement des transformateurs fonctionnant au niveau de la lumière ultra-visible qui rendent la vision possible en état d’invisibilité.

Grayth perçut une cinquantaine d’autres esprits humains attentifs à ce dialogue. Cinquante humains disséminés dans la Cité de Sarn, la métropole centrale, la capitale commune aux Humains et aux Sarns. L’un de ces esprits émit – et il y avait une tonalité d’urgence dans la projection :

— Il faut les arrêter ! Ware, il faut que vous le fassiez libérer. Une capture secrète… Leur but est de le transférer dans un lieu où Aesir ne le trouvera pas.

C’était l’esprit de Deya. Agité et effrayé. L’irruption subite, presque magique, des gardiennes invisibles qui avaient fondu sur l’homme qu’elle aimait la terrifiait.

— Restez où vous êtes, Ware, lança mentalement Grayth. À présent, elles m’entraînent… elles me poussent… non, elles me portent. Nous traversons mon bureau. Dans trente secondes, je serai complètement perdu. Cette obscurité sans faille me désoriente totalement.

Soudain, il sentit une surface dure sous ses pieds. Il était debout, maintenant, et quatre bras semblables à des câbles le faisaient pivoter comme une toupie. Grayth chancela. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il était. Les bras de la Sarn le poussèrent à nouveau en avant.

— Restez où vous êtes. N’importe comment j’ignore où je me trouve et je suis convaincu qu’il s’agit d’un piège destiné à vous attirer dans un endroit où l’arsenal de la Mère est prêt à vous détruire et à anéantir tout espoir de révolution.

Le ricanement insouciant de Ware parvint en réponse à l’esprit de Grayth.

— Si je savais où vous êtes, mon ami, j’arriverais. Et je ne tarderai pas à le savoir. La Mère fera en sorte, en temps voulu, que vous l’appreniez – et moi aussi, par la même occasion. Elle se rend compte que nous communiquons télépathiquement. C’est la première fois, à ma connaissance, qu’elle utilise ouvertement ces manteaux d’invisibilité…

— Il y a déjà eu des disparitions inexpliquées, riposta hargneusement Deya. Mais c’est la première fois qu’un télépathe peut faire savoir ce qui se passe.

— C’est sans importance. Aucune force, aucune puissance, aucune arme, aucun rayon, aucune bombe, rien n’est capable de déchirer le manteau d’Aesir. Aucune forme d’énergie, si gigantesque soit-elle, ne peut briser ce bouclier. Ce n’est pas là l’objectif de la Mère. Ce matin, en effet, dans la Salle de Justice, elle a utilisé toute la panoplie dont elle dispose pour tester ce manteau. En pure perte. Elle n’a pas insisté. Ce qu’elle veut, c’est analyser les forces qui le constituent.

La jubilation de Ware contribua à décrisper un peu Grayth.

— Et elle n’apprendra strictement rien. Pas un iota. Ce qu’elle veut, c’est une démonstration, une démonstration sur mesure, à ses conditions, au moment et à l’endroit qu’elle aura choisis. Eh bien, par Aesir et par tous les dieux de la Terre, Grayth, nous allons la lui donner, sa démonstration !

— Vous allez rester où vous êtes, espèce de stupide fanfaron ! gronda télépathiquement Grayth. La révolution, c’est vous, pas moi. Bartell est un homme plus capable, même s’il a moins de facilité d’élocution. Il y a cinq cents ans que la Mère de Sarn étudie l’espace, le temps et toutes les formes d’énergie avec des outils et des instruments que vous n’avez jamais imaginés et que vous n’imaginerez jamais. À côté d’elle, Ware, vous êtes un enfant babillard. Restez où vous êtes ! Peut-être pensez-vous qu’il n’existe aucun moyen d’analyser votre écran et d’avoir raison de lui, mais que savez-vous de la science des Sarns ? Une science vieille de dix mille ans ?

Le rire télépathique de Ware éveilla d’étranges échos dans l’esprit de Grayth.

— Je suis au courant de tout ce qui a été publié en ce qui concerne la science des Sarns, mon cher. La télépathie a des vertus pédagogiques. Tourné vers l’intérieur, le télépathe capte, amplifie et réfléchit chaque pensée qu’il transforme en impressions concrètes. Et je connais toute la science humaine, Grayth. J’ai découvert sous ma demeure lorsque j’ai voulu installer un laboratoire que les Sarns ne pourraient pas trouver un ancien métro et un labo souterrain que des Humains déterminés avaient aménagés dans les derniers jours du conflit avant que les explosifs et les gaz les eussent tués. Des tonnes de livres et de périodiques… un héritage oublié.

Grayth poussa un gémissement. Il avait l’impression que quelque chose lui écrasait le dos, curieux phénomène qui se produit quand un émetteur télépathique établit un rapport absolu entre deux puissants esprits. Un lourd fardeau lui broyait les épaules. Le sifflement hurlant d’une lampe à brûler atomique reconstruite et modifiée pour pouvoir supporter une charge un million de fois supérieure à celle pour laquelle elle avait été conçue, ce sifflement se perdit dans les aigus au-delà de la gamme audible… L’image rudimentaire et vacillante du laboratoire secret de Ware, taillé dans le rocher, surgit, lumineuse, dans les ténèbres qui enveloppaient Grayth avant de devenir à son tour une autre ténèbre, plus étrange, tendue à craquer, glaciale. Ware venait d’actionner une des commandes dont était munie sa ceinture.

— Ware, je ne sais pas où je suis. Si vous ne me promettez pas de renoncer à cette expédition ou, au moins, de la remettre jusqu’à ce que je sois en mesure de vous fournir des informations intelligentes, j’écraserai le médaillon de la Mère à coups de talon et, par tous les dieux, vous ne saurez jamais rien.

— J’attendrai, soupira Ware.

— Mais vous irez plus tard ? demanda Deya. Ware ? Vous irez plus tard ?

— Cela aussi, je le promets, Deya.

L’esprit de Ware sourit à celui de la dirigeante des Femmes humaines.

— Je continuerai, Grayth.

C’était la pensée de Darak, affaiblie par la distance.

— Parfait, répondit Grayth. Bartell !

— Oui.

— Et Carron. Et Oburn, Tharnot, Barlmew, Todd, vous tous… poursuivez vos tâches respectives sans aucun changement, aucune modification. N’ayez pas l’air d’être au courant de ma disparition avant le moment opportun. Todd, vous prendrez la direction du bureau. Vous avez eu une bonne réaction quand vous avez compris que l’on me transportait, invisible, à trois mètres de vous. Je vous confie le commandement. Interdisez aux filles d’entrer dans mon bureau personnel pour quelque raison que ce soit jusqu’à ce que je puisse vous donner une idée de ce qui va se passer. Vu ?

— Vu.

— Deya a cessé d’émettre, annonça Ware. Et elle ne répond plus. Elle a neutralisé son esprit.

— Nous marchions… maintenant, nous sommes arrêtés. Deya… Deya, réponds-moi !

Plus rien, maintenant, que le bourdonnement multiple de mille esprits humains qui pensaient à lui normalement, hors télépathie.

— Oburn, où êtes-vous ? s’enquit soudain Ware.

— Chez moi.

— Sortez. Vous habitez à trois maisons de Deya. Grayth, piétinez. Sentez-vous de la poussière sous vos pieds ?

— Oui.

Grayth, entraîné par une garde géante, fit mine de tituber maladroitement et fit traîner son pied dans la poussière.

— Je vois un nuage de poussière, annonça Oburn. Deya, pouvez-vous me répondre ?

Les pensées de Deya étaient tout à la fois rageuses et pitoyables. « Nous nous sommes remises en marche mais elles m’ont fait tourner sur moi-même de sorte que je ne sais pas dans quelle direction nous allons. »

Une Sarn lança à mi-voix sur un ton sec à Grayth :

— Arrêtez de traîner les pieds.

— Ware, je… je n’aime pas ça.

La pensée de Grayth était tendue et soucieuse.

— C’était parfait quand il s’agissait de toi, projeta aigrement Deya. Maintenant, je suppose que tu es moins désireux d’empêcher Ware de passer à l’action. Ware, vous allez rester où vous êtes parce que si c’était de bonne stratégie pour Grayth, le seul d’entre nous qui soit vraiment capable d’entraîner ses partisans, c’est une tactique cent fois meilleure en ce qui me concerne.

— Je crois que je ferais bien de commencer à mettre au point un localisateur télépathique, fit Ware avec ennui. Cela devrait être relativement simple et si les choses continuent ainsi, nous en aurons besoin. Je vous rejoindrai dès que je saurai où vous êtes. En attendant, j’ai quelques préparatifs à faire. Je vous serais obligé de cesser de donner des ordres et des contrordres. Vous nous êtes indispensables tous les deux. La Mère veut étudier cet appareil et elle ne cessera pas d’enlever des gens tant qu’elle n’aura pas eu satisfaction. Elle n’en tirera rien. Alors, pourquoi lui refuser ce plaisir ?

— Je crains fort que vous n’ayez raison, convint Grayth. Il devrait commencer à faire nuit.

— Il fait nuit. La lune se lève à 1 h 45. Nous avons donc largement le temps. Je crois… je crois que le ciel sera bouché, annonça brusquement Ware.

Un chaos de pensées se bousculèrent soudain dans son esprit, trop intangibles pour que d’autres puissent les suivre.

*

Des ténèbres de poix, une rumeur de gens en mouvement, des voix et des éclats de rire assourdis. Des écarts pour éviter des passants qui ne voyaient rien, des glissements de pas feutrés sur la poussière des allées, sur l’herbe des sentiers. Maintenant, des cailloux rugueux émoussés par les frottements de pieds de plus de cent générations humaines. À présent, la rumeur de la Place se dissipait.

Après le cailloutis, ce furent soudain les dalles lisses et vitrifiées des rues de la Cité de Sarn. Ils avaient franchi l’antique mur marquant la frontière en deçà de laquelle les hommes pouvaient circuler à leur gré. L’allure des gardiennes s’accéléra. Avec leurs longues jambes et la manière bizarre qu’elles avaient de les rétracter à chaque pas, leur rythme était difficile à suivre pour les Humains. Grayth entendit le souffle léger de Deya se précipiter quand tous deux escaladèrent au petit trot la montée conduisant au Palais des Sarns.

Puis il sentit des marches sous ses pieds et il devina où il était. Maintenant, son esprit s’était réadapté et les lieux lui étaient familiers. Il y eut une demi-douzaine de coudes et, soudain, il comprit qu’il était entré dans une partie de l’immense palais qu’il ne connaissait pas. Un bras le retint. Immobile dans sa nuit, il perçut un bourdonnement fugitif, puis le chuintement d’une porte qui coulissait. Il y eut ensuite, après qu’on l’eut poussé en avant, le claquement léger de la fermeture. La brutale sensation d’une descente accélérée lui ébranla les nerfs. Il se raidit. Il entendit Deya haleter quand elle fut, à son tour, aspirée vers le bas. Enfin, il sentit à nouveau le sol sous ses pieds. Seul, à présent, le vrombissement des mécanismes d’antigravité indiquait que la descente se poursuivait. Il n’avait plus le sens de l’écoulement du temps, il était incapable d’évaluer la rapidité de cette plongée. Pourtant, Grayth avait la certitude qu’elle représentait des centaines de mètres. Plus de quinze cents mètres, au moins…

Plus d’un kilomètre et demi ! Personne, chez les Humains, n’avait jamais pensé que les sous-sols du Palais de Sarn fussent aussi profonds. On ne leur avait jamais laissé une seule fois entrevoir ces abîmes – et encore ne s’était-il agi alors que des cryptes les plus proches de la surface – lorsque, sur les ordres de la Mère, on avait doté Drunnell et ses hommes de leurs armes dérisoires. Des armes destinées à liquider Grayth et Ware.

— Nous sommes descendus de plus de quinze cents mètres, Ware. Nous ralentissons. L’air est lourd. Nous devons être à la cote moins 3 000 environ. L’atmosphère est plus dense. Si l’on ne nous fait pas remonter…

La pensée sereine de Ware l’interrompit :

— Je vais vous rejoindre. Est-ce que vous me recevez clairement ?

— À la perfection.

— J’avais besoin de deux éléments d’information. Les générateurs d’antigravité ne parasitent pas la réception. Une épaisseur de trois mille mètres de roche non plus. Les ondes cérébrales se situent en deçà du niveau de tous les rayonnements connus. Elles constituent une force en soi. Le manteau d’Aesir arrête tout le reste.

— Nous suivons un large corridor dallé aux murs de pierre et bas de plafond, intervint Deya. Il y a des colonnes. Devant moi, j’entends Sarn.

Ils firent halte. Les échos de leurs pas moururent lentement, le curieux zing-zing-zing que renvoyaient les colonnades se perdit très loin, dans la distance invisible et inconnaissable.

La voix flûtée de la décalone s’éleva :

— Mère de Sarn, la décalone Toplar et sa brigade au rapport avec les deux Humains qu’elle avait pour mission d’interpeller.

— Décalone, enlevez le Manteau de la Mère. Rangez tous les Manteaux et les lunettes dans le coffre.

L’une des gigantesques Sarns bouscula Grayth. Il y eut à nouveau ce singulier bruissement d’étoffe et une lumière d’un éclat intolérable l’aveugla. Peu à peu, néanmoins, sa vision s’adapta à ce qui n’était rien de plus que la lumière d’une vingtaine de grosses lampes atomiques serties dans les nervures de la voûte de pierre. De noires et miroitantes parois de granit de part et d’autre desquelles étaient incrustées deux énormes plaques : un disque d’or de six mètres de diamètre représentant la Terre et un second, de mêmes dimensions, la Planète Oubliée. Deux spots dissimulés dardaient respectivement un pinceau de lumière d’un blanc éblouissant sur le premier, un faisceau d’un bleu froid et atténué sur le second.

La Mère était assise sur le grand trône, entourée des huit Mères des Cités et de gardiennes au gabarit colossal. Onze autres gardiennes se matérialisèrent quand Deya réapparut petit à petit. La décalone rangea avec tendresse quelque chose d’invisible dans le coffre, plia minutieusement cet invisible matériel, récupéra les lunettes et les piles des gardiennes et les remit minutieusement à leur place.

— La Loi Octroyée stipule que nul, qu’il soit Humain ou Sarn, ne peut être accusé deux fois du même crime, dit Grayth. Ce matin, j’ai été jugé et acquitté. La Loi Octroyée stipule que nul, qu’il soit Humain ou Sarn, ne peut être jugé sans qu’il lui soit donné les moyens d’assurer sa défense, et ce uniquement après un délai de réflexion de vingt-quatre heures, sauf s’il renonce à ce droit.

» Ni moi ni cette femme, Deya, n’avons porté préjudice à quelque créature que ce soit, humaine ou sarn. Conformément à ce qui est notre droit, nous demandons que notre accusateur soit convoqué et expose devant nous et devant la Mère les raisons ayant motivé notre arrestation.

Les yeux fendus de la Mère se fermèrent lentement. Et se rouvrirent paresseusement.

— La Loi Octroyée est la Loi de la Mère, laissa-t-elle enfin tomber dans le langage mélodieux des Sarns. J’ai promis de m’y conformer sauf dans les situations de crise. Or, Grayth, nous sommes dans une situation de crise. Vous, cette femme et d’autres, peut-être, avez essayé d’ourdir une conspiration contre les Sarns et contre la Mère de Sarn. Telle est l’accusation. Et l’accusatrice, c’est moi. Qu’avez-vous à répondre ?

— Celui qui comparaît devant la Mère et est confronté à son accusateur dispose de vingt-quatre heures pour préparer sa défense. L’accusation doit être étayée par des preuves suffisantes pour que la Mère estime fondé qu’une réponse y soit apportée et elle doit être suffisamment concordante pour que l’accusé sache quelles sont les charges retenues contre lui. La Mère est l’accusatrice mais puis-je demander en vertu de la Loi Octroyée que soient explicités les faits sur lesquels repose cette accusation ?

Une lueur scintilla dans les yeux gris de la Mère et ce fut presque un sourire qui s’ébaucha sur ses lèvres minces tandis qu’elle scrutait Grayth. Depuis des millénaires que l’Homme était en servitude, jamais, et elles s’en enorgueillissaient, les Sarns n’avaient fait preuve de cruauté, jamais elles n’avaient volontairement été injustes. Quand la logique voulait que les lois sarns s’appliquent aussi aux Humains, les deux races étaient justiciables des mêmes règles.

Les Sarns étaient justes – pas un seul Humain ne pouvait prétendre le contraire. L’âge de la Mère de Sarn couvrait cent vingt générations humaines et, dans une certaine mesure, son immortalité la distanciait aussi bien de ses congénères que des Humains. C’est pourquoi il lui était plus facile, à elle qui avait été témoin de la grandeur de l’Homme, d’apprécier à sa valeur l’acuité et la force que trahissait le masque têtu de Grayth.

En outre, l’Immortelle était sensible à la promptitude avec laquelle l’homme l’avait, une fois encore, contrainte à adopter une attitude défensive. Le dossier de la Mère était solide, valable. Seulement, il était constitué de dix mille petits détails, de choses qui ne s’étaient pas produites aussi bien que de faits irréfutables. Il avait pour base un raisonnement psychologique subtil – et moins d’une demi-douzaine de faits concrets.

À présent, la Matriarche n’avait pas le loisir de se battre en duel contre une intelligence aussi acérée que celle de ses sœurs, les Mères de Cités. Quelque chose de plus important était en jeu – et cet homme aux yeux gris et perçants le savait parfaitement. De même qu’il savait, tout comme la Mère, que le réquisitoire dressé contre lui ne pouvait pas tenir en dix phrases. De même qu’il savait que le crime dont il était accusé, bien qu’impossible à prouver, reposait sur des faits exacts.

— Il s’agit d’une crise grave, Grayth, reprit doucement la Mère. Néanmoins, je vous accorde, à vous et à Deya, ces vingt-quatre heures de réflexion que vous réclamez. Decalone, conduisez les prévenus à la quinzième cellule du Palais des Rochers.

Quand la décalone et son escouade s’ébranlèrent et les entourèrent, Grayth adressa un léger sourire à Deya. Tous deux, accompagnés de leur escorte, refirent en sens inverse le chemin par lequel ils étaient venus.

— Le Palais des Rochers, projeta mentalement Grayth. La fameuse prison des Sarns dont on parle à mots couverts est donc une réalité. Ware… Ware…

— Je suis là, Grayth, et je vous rejoindrai dans une heure. Inutile de me rappeler continuellement.

— Nous ne pourrons pas sortir d’ici sans aide, soupira Deya.

— Cela me paraît improbable, en effet, ricana nerveusement Grayth.

Grayth tournait en rond dans la cellule. La décalone et sa dizaine de compagnes étaient reparties. La vieille Sarn qui faisait office de geôlière avait tiré les verrous de la porte d’acier et s’était éloignée d’un pas traînant.

Grayth s’immobilisa soudain au milieu du cachot, le menton levé, le regard intense. Deya, assise dans le fauteuil, ne bougeait pas. Elle était si absorbée par ses pensées que ses yeux bleus paraissaient voilés. Elle se leva lentement, splendide surgeon d’une race oubliée depuis cinq mille ans, fille de Vikings dont des soleils plus méridionaux que ceux de la Scandinavie avaient hâlé l’épiderme mais qui avait les cheveux d’or, les yeux d’azur, la prestance et la puissance de cette ancienne race.

Peu à peu, son regard s’éclaira et il se fit complice quand il croisa celui de Grayth.

— Il y en a au moins une douzaine. Et si ces Sarns sont prisonniers, il doit y avoir pénurie de talents dans les laboratoires de la Mère ! murmura-t-elle.

— Attention aux échos, projeta vivement Grayth. Ne vocalise pas.

Deya sourit.

— Oui, il y a des échos mais pas un seul mot intelligible n’est audible. Les échos ne véhiculent pas les mots, ils propagent seulement des sons embrouillés, confus, enchevêtrés.

Grayth acquiesça.

— Il y a au moins une douzaine de Sarns. Rien que des scientifiques. Dans la cellule du dessus, celle du dessous et celles qui nous entourent. Et la seule chose que je discerne clairement dans leurs pensées… c’est Aesir… et des instruments.

Ware intervint mentalement :

— J’ai trouvé le puits de descente. Je n’ai pas perdu mon temps en relevant tous les circuits du Palais. En tant qu’électrotechnicien officiel, j’en ai découvert beaucoup qui n’étaient pas marqués sur mes diagrammes. Je vous retrouverai sous peu.

*

La Mère leva silencieusement un de ses bras. Une partie de la muraille avait coulissé, révélant un grand panneau de surveillance. Un témoin vert scintillait sporadiquement. Il s’éteignit. Une lampe bleue s’alluma, vacilla quelques instants et s’éteignit à son tour. Une autre, jaune, brillait d’un éclat régulier.

— Donc, il passe par le puits. L’air lui fait obstacle.

Les Mères des Cités s’agitaient nerveusement. Une seconde lampe jaune s’alluma.

— S’il descend au-delà du sixième niveau…, commença la Mère de Durban.

— La cage y restera mais pas lui, probablement. Il a déjà traversé un mur massif. Une couche de roche sans faille ne l’arrêtera pas.

Une troisième puis une quatrième lampe s’allumèrent. L’Immortelle était sereine. Quand la cinquième s’éclaira, les Mères des Cités se crispèrent. Brusquement, elle s’éteignit tandis que, successivement, le témoin bleu et le témoin vert se mettaient à clignoter.

— Il savait, dit la Mère sur un ton presque approbateur. La cabine n’est pas tombée. Allons-y.

Une section de la muraille béa et, en silence, les Mères des Cités disparurent dans l’excavation, suivies des gigantesques gardiennes. La paroi se referma. La Mère, assise, solitaire, sur son trône surélevé, distingua une tache sombre qui occultait les lampes les plus lointaines de l’interminable galerie.

Aesir apparut devant elle. Une noirceur, quelque chose qui n’était pas noir mais qui était le noir incarné, qui mesurait un peu plus de deux mètres et avait une forme vaguement humanoïde.

Un sourire étira les lèvres étroites de la Matriarche.

— Vous avez rapetissé, Aesir. Est-ce que quelques-unes de ces milliards de volontés auxquelles vous avez fait allusion vous auraient déserté ?

Dans sa tête retentit une voix. Respectueuse et en même temps railleuse.

— Peut-être. Quelques volontés plus proches du froid du métal que de la tiède chair humaine. Mais pour le bien de ma race, deux volontés que vous retenez captives doivent être libérées. C’est pour cette raison que je suis revenu. Et… peut-être que vous et celles qui sont à l’affût dans les cinq cachots entourant certaine cellule me connaîtront un peu mieux. Mère des Sarns, je suis un milliard, je suis plus d’un milliard de volontés cristallisées.

— Il n’y a pas d’Humains ici. Ne vous fatiguez pas à raconter ce genre de fables à des Sarns, fit la Mère avec ennui.

— Ce n’est pas une fable, c’est la pure vérité. Cette noirceur est le produit de toutes ces volontés. Peut-être n’expliquerais-je pas les choses de cette façon à des humains mais c’est néanmoins la réalité.

La voix muette qui frémissait dans l’esprit de la Mère était goguenarde.

La Matriarche opina. Compréhensive.

— Les volontés et la connaissance. C’est bien possible. Nous devons trouver un nouvel équilibre, vous et moi.

— Votre race et la mienne doivent chercher un nouvel équilibre, rectifia la noirceur. Si nous étions seuls, vous et moi, nous pourrions y parvenir sur-le-champ. Vous disparaîtriez dans des gouffres dont ni les Sarns ni les Humains ne connaissent la profondeur et, moi, je resterais.

— Oui, je pourrais être éliminée et vous pourriez demeurer. Mais votre race serait effacée et la mienne se perpétuerait. Vous seul resteriez.

— À quoi bon ce duel ? Chacun de nous deux connaît suffisamment l’autre sur ce plan. L’Homme n’a qu’un seul avantage, un avantage énorme sur les Sarns : en tant que race, il est plus près d’atteindre à la télépathie universelle. Quelques-uns de mes compatriotes sont déjà capables d’avoir des conversations entre eux. J’ai appris la texture différente de la télépathie sarn. Je peux parler avec vous alors que Grayth en est incapable.

— Il est néanmoins conscient des pensées des Sarns quand il est à proximité de nous, soupira la Mère. Je n’avais pas songé à cela.

— Je vous propose un troc. (Il y avait comme un rire dans la pensée d’Aesir.) Vous vouliez examiner mon… ma substance corporelle. Eh bien, c’est d’accord. En échange…

Aesir fit un pas en avant et, d’un geste vif, s’empara du coffre niellé contenant les Manteaux de la Mère et les lunettes. Simultanément, l’Immortelle fit un geste du doigt et une cavité s’ouvrit dans son trône. Des projecteurs invisibles vomirent alors un hurlant geyser de flammes. La chaleur était intolérable et le sol rocheux de la vaste pièce se mit à grésiller et à gondoler dans un tumulte incandescent. Ce tonnerre infernal se répercutait dans les galeries, cette fureur cosmique sabra en une seule seconde des dizaines de mètres de rochers et le plancher de l’immense caverne s’affaissa…

Le silence revint. La Mère cacha son visage derrière trois de ses bras tentaculaires et battit des paupières pour chasser les larmes qui embuaient ses yeux. Aesir était une forme noire qui flottait devant l’incandescent brasier de la roche en fusion. Sa silhouette s’était modifiée. C’était maintenant une masse disgracieuse dont l’abdomen faisait une bizarre protubérance.

— Jusqu’à présent, je m’en doutais mais, maintenant, c’est une certitude, laissa-t-il tomber à mi-voix. Sur Sarn, la pesanteur est plus faible que sur la Terre. Vos mouvements sont lents, Mère.

La forme noire s’éloigna silencieusement le long de la galerie, devenant de plus en plus petite. La rage scintillait dans les prunelles dorées de la Mère au masque torturé, recroquevillée sur elle-même.

Elle appuya sur un autre bouton, et, instantanément, une vingtaine de gardiennes surgirent, balourdes, la bouche béante, l’arme prête.

À cette vue, les Mères des Cités qui se faufilaient entre leurs rangs ébauchèrent un sourire de satisfaction. La Mère de Targlan regagna sa place d’un pas majestueux.

— Eh bien, voilà une révolution terminée, fit-elle avec contentement.

L’Immortelle lui adressa un coup d’œil courroucé et s’exclama avec aigreur :

— Croyez-vous donc, ma Fille, que j’ai installé ici l’armement dont je dispose dans la Salle de Justice ? Ce n’est pas contre lui que j’ai dirigé l’arme, c’est contre les Manteaux. Je n’ai fait que les effleurer. Il a été trop rapide. L’urgence de la situation m’a handicapée et cela fait cinquante heures que je n’ai pas pris de repos. Sinon, je n’aurais pas laissé ce coffre à sa portée.

» Aesir est sorti vainqueur de cette passe d’armes. Maintenant, en effet, il connaîtra la composition du Manteau de la Mère alors que je ne connaîtrai peut-être pas, moi, celle du Manteau d’Aesir.

Le regard calme de la Mère suivit l’interminable corridor où une masse noire s’engouffrait dans l’étroite fissure qui s’ouvrait dans la paroi rocheuse.

*

La vieille geôlière avait reçu ses instructions. La Mère n’avait nul désir de sacrifier des vies sarns – et elle voulait qu’Aesir pénètre dans cette sinistre citadelle. Quand il apparut, la geôlière s’éclipsa, lui laissant tous les passages ouverts. Les gardiennes de faction devant l’étroite fissure donnant accès à l’imprenable forteresse demeurèrent passives sous le couvert de leur invisibilité. La noirceur fit l’ascension des escaliers taillés dans la roche scintillante. Elle suivit la galerie menant à la grise porte d’acier derrière laquelle, telles des balises, l’esprit de Grayth et l’esprit de Deya émettaient leurs messages.

Elle passa devant les appareils de détection installés en rangs serrés dans la masse même de chaque paroi, de chaque porte. De minuscules filaments atomiques incandescents, plus minces que des cheveux, frôlaient, palpaient l’étoffe du manteau de ténèbres. D’invisibles champs de force caressaient la périphérie de ce voile d’obscurité.

— Grayth… Deya… éloignez-vous de la porte. Elle va devenir translucide. Dès qu’elle se dématérialisera, sortez !

L’intangible mystère de la pensée fusait de cette impénétrable noirceur pour entrer en contact avec les Humains prisonniers.

Forme noire et amorphe, la main tronquée d’Aesir voltigea au-dessus du panneau de la porte. Et comme si cette main était une éponge humide et comme si la porte elle-même n’était qu’un dessin à la craie, le battant d’acier s’évanouit.

Deya allongea le bras avec hésitation, tâta l’emplacement où, un peu plus tôt, il y avait une porte. Elle n’éprouva qu’une vague impression de résistance comme si une surface grasse, épaisse et incroyablement visqueuse s’était substituée au métal. Aucune sensation thermique. Alors, elle se rua en avant. L’espace d’un instant, elle crut étouffer et, d’un seul coup, elle se retrouva dans la galerie à côté d’Aesir. Grayth les rejoignit.

— Les Manteaux ? s’enquit-il.

— Ils sont inutilisables sauf comme source d’information. Les rayons de la Mère ont sectionné le coin du coffre. Vous ne pourrez rien en faire. Nous devrons y aller avec les moyens du bord. Venez. Et restez sur mes talons. Il faut mettre des murs et des murs entre la Mère et nous. Et ce ne sera pas facile.

— Est-ce que nous pouvons nous enfoncer dans la roche ? demanda Deya.

Aesir leva sa main déformée. Derrière eux, la porte de la cellule était aussi obscure que sa propre ténèbre et deux ombres pliées en deux se formaient rapidement sur sa surface, matérialisant le passage de Deya et de Grayth.

— Vous avez eu une sensation d’étouffement. On ne peut pas plus respirer dans cette masse d’acier que dans la roche. Et cette impénétrabilité est en même temps passagère et effroyablement perfide. Il faut partir.

Ware marchait en tête. Quand il passa devant les jets de flammes atomiques filiformes qui avaient sondé son manteau, des crépitements s’élevèrent et des éclairs fusèrent lorsqu’il leva un doigt et que le noir rayonnement du voile de ténèbres affronta les radiations inquisitrices. Le manteau d’Aesir leur était invulnérable alors que, pour les Humains qui n’étaient pas protégés, c’étaient autant de dards mortels.

Ils descendirent l’escalier et émergèrent dans le Palais des Rochers que baignait l’éclatante lueur des brasiers atomiques.

— Il y a des gardiennes invisibles, dit Aesir. Je présume que la Mère leur a donné pour consigne de ne pas s’opposer à mon passage. Mais elles essaieront peut-être de vous arrêter, vous…

C’était aller contre les ordres de la Mère, mais les gardiennes géantes, qui méprisaient les Humains et se vantaient que jamais un prisonnier du Palais des Rochers n’avait réussi à s’évader, dirigèrent leurs armes sur Grayth et sur Deya.

Du moignon de main d’Aesir jaillit un filament aux couleurs de la nuit. Quelque chose grésilla, des éclairs fulgurèrent et un hurlement d’angoisse, farouche, polyphonique, éclata. Une Sarn aussi noire que l’obscurité d’Aesir surgit en chancelant du néant pour disparaître aussitôt, engloutie derrière le blanc rideau de cristaux de givre qui s’était soudain formé.

— Vite ! ordonna Ware.

Tous trois se ruèrent à travers l’étroite fissure débouchant sur la galerie extérieure. Aesir tourna deux fois à droite et s’engagea dans un boyau bas de voûte.

Un monte-charge. Le trio s’y précipita. Derrière lui, dans le couloir principal, s’élevait un bruit de galopade et de ferraillements. Le museau camus aux reflets mats d’un éclateur pointa derrière le coude de la galerie, halé par une douzaine de Sarns à l’impressionnante stature. Dégravifié, il flottait mais il était difficile de faire manœuvrer dans ces étroits corridors taillés dans la roche une masse de plusieurs tonnes. Obéissant aux ordres que lançaient les Sarns de leur voix musicale, l’engin se mit en position et retomba lourdement au sol quand l’apesanteur fut coupée. Deux servantes de pièce firent pivoter les guides de trajectoire tandis qu’une troisième armait le tire-feu.

Aesir actionna les commandes du monte-charge au moment où, dans un vacarme assourdissant, les murs embrasés se liquéfiaient à gauche et à droite, désintégrés dans la furie de l’agonie des atomes.

— Ce bouton, Grayth. Vite ! lança précipitamment Ware. Je ne peux pas le toucher à cause du manteau.

Grayth enfonça la touche que lui désignait Aesir parmi la centaine d’autres touches. Le sol de la cabine parut s’élever, puis, brutalement, tandis que le noir doigt de Ware désignait quelque chose sur le panneau de commandes, ils eurent la sensation de ne plus rien peser. La noirceur et un froid effarant pompèrent toute la chaleur dégagée par une résistance sertie dans le boîtier et le courant passa à pleine intensité dans la commande de dégravitation. La cabine se rua vertigineusement vers le haut.

— Un grand nombre de ces cabines sont équipées d’interrupteurs de tension. Si c’est le cas de celle-ci, ce qui est probable, et si la Mère découvre à temps quel monte-charge nous avons emprunté, elle risque de couper notre circuit. Cependant, si elle le fait, il nous restera encore une chance, bien que je n’aie jamais osé tenter le coup.

Le sifflement était de plus en plus strident. Là-haut, très loin, l’air, comprimé dans cette espèce de tube clos en raison de l’effet de piston causé par l’ascension de la cabine qui épousait hermétiquement les parois du conduit, s’échappait en hurlant par un orifice. Le tube était un immense tuyau d’orgue et plus la section libre diminuait, plus la pression s’intensifiait et plus la tonalité du son s’élevait dans les aigus…

— La pression de l’air nous arrêtera mais pas avant que nous ayons atteint le sommet du bâtiment et que les verrous entrent en action. Ils couperont le courant dans la cabine et libéreront les freins lorsque nous aurons dépassé le dernier étage. À condition que la Mère n’ait pas déjà…

Le rugissement était de plus en plus assourdissant. Subitement, le moteur du monte-charge cessa de fonctionner. Grayth, qui s’arc-boutait aux parois incurvées de la cage, entoura vivement Deya d’un bras protecteur et assura plus fermement sa prise. Aesir fit un bond en direction du plafond, parvint à inverser le mouvement et se stabilisa à mi-hauteur.

— Ne me touchez pas, projeta-t-il. Ce serait la mort pour vous…

Une sonorité chuintante s’ajouta au rugissement de l’air dans le tube et Ware poussa un soupir de soulagement.

— La Mère est intervenue trop tard. Elle a bien coupé le courant mais nous étions déjà trop haut et notre vitesse était telle que les verrous automatiques ont cafouillé. Les freins d’urgence ont lâché.

La décélération mourut et Ware retomba doucement sur le plancher de la cabine. Le monte-charge s’était immobilisé. Il s’enfonça lentement, il y eut un déclic et un mécanisme de blocage cliqueta quelque part sous leurs pieds. Tour à tour, la porte intérieure et la porte extérieure de la cabine coulissèrent en ferraillant. Ils sortirent. Ils étaient dans une galerie éclairée par des lampes à brûleur atomique, ces lampes sarns taillées dans l’albâtre et l’ambre. Ils se trouvaient au dernier niveau du Palais des Sarns.

Très loin au-dessous d’eux, l’Immortelle examinait d’un air songeur les signaux d’alarme. Les Mères des Cités suivirent son regard et ce fut avec fureur qu’elles constatèrent que les deux témoins rouges du système de sécurité brillaient toujours.

— Je suis intriguée, dit doucement la Mère de Sarn. Pour qu’ils aient pu effectuer la montée à cette vitesse vertigineuse, il a sûrement gelé le circuit de dégravification avec sa noirceur. Mais quelque chose me dit qu’Aesir ne fait rien s’il ne connaît pas l’antidote, qu’il ne tente rien s’il n’a pas une solution de rechange, une sortie de secours. Qu’aurait-il fait si j’avais réussi à couper le courant avant qu’il soit parvenu aux culbuteurs de sécurité ?

Les Mères des Cités, elles, n’éprouvaient aucune curiosité. Elles attendaient avec impatience tandis que les secondes s’égrenaient sans que la Mère dépêche les gardiennes au dernier étage.

La Matriarche ne bougeait pas. Elle ne voyait aucun intérêt à lancer ses troupes à l’assaut de la noirceur qui, pour autant qu’elle pût s’en rendre compte, ne comportait pas la moindre faille. Non, le mieux était de patienter jusqu’à ce que ses spécialistes lui présentent leurs rapports. La connaissance était maintenant le seul pouvoir dont elle avait besoin. La connaissance, plus le pouvoir qu’elle possédait déjà : le contrôle de toutes les sources de matériel faute duquel Aesir serait inoffensif – compte tenu de la forme qu’avait prise cette révolution.

Aesir se tenait devant la Salle du Jugement. Derrière les portes toujours ouvertes, on apercevait les Jardins de Sarn. Aesir-Ware sourit.

— J’avais bien dit qu’il ferait un sale temps cette nuit, chuchota sa pensée.

Grayth et Deya frissonnèrent. Les arbres des Jardins ployaient sous les assauts furieux de la tempête.

— Je crois qu’il va pleuvoir, dit Ware.

À peine avait-il prononcé ces mots que le ciel s’embrasa. Telles des langues de feu électriques, les éclairs fusaient de toutes parts et le tonnerre gronda. La déflagration était si puissante que le Palais vacilla. Et les vannes célestes s’ouvrirent. Les nuages se déchirèrent et s’abattirent en torrents liquides. Les lumières qui scintillaient dans la Cité humaine au-delà des remparts de Sarn s’éteignirent brusquement.

— J’y suis peut-être allé un peu fort, dit Ware avec satisfaction.

— Comment ? s’exclama Grayth. C’est vous qui avez fait cela ?

— Les Sarns ont horreur du froid et elles détestent encore plus l’humidité que les chats. Cette nuit, il n’y en aura pas une seule dans les Jardins de Sarn. Personne ne sera là pour nous intercepter.

Deya, grelottante, se tourna vers la noirceur d’Aesir.

— Ce vent est froid. Cette pluie, c’est presque de la neige fondue. Et j’ai des vêtements d’été. Je ne suis pas habillée pour me promener par une nuit de février.

Ware haussa les épaules.

— J’ai développé trop de puissance. Je n’avais encore jamais employé cette technique. Mettez ça sur le compte du manque d’habitude.

— Une erreur d’expérience, soupira Grayth. Par tous les dieux, mon vieux, vous avez inondé la ville. Partons avant que nous soyons obligés de nager.

— Pas encore. Il me reste quelque chose à faire. La Mère voulait étudier ma noirceur. Eh bien, au nom de tous les dieux, elle va avoir satisfaction. Désormais, avant de convoquer Aesir pour son bon plaisir, elle y réfléchira à deux fois !

Il fit face à l’immense Palais de la Justice, radieux sous la vague lueur de quelques gros projecteurs. Pierres noires et chrome, or incrusté de cristaux. Le bras d’Aesir se métamorphosa en une coulée de nuit qui décrivit lentement des cercles. À chaque moulinet, la pierre polie, le métal étincelant, les gemmes précieuses s’évanouissaient. L’édifice ne fut plus, bientôt, qu’un néant crépusculaire.

L’éclat murmurant des brûleurs atomiques mourut, remplacé par des ombres déprimantes.

Et le froid fut soudain comme un geyser palpable. Grayth et Deya grelottaient sous ce froid insupportable. Ce torrent d’air glacé balayait le vestibule et se ruait hors du Palais, dégoulinait sur le perron. La pluie grondante se transforma en neige.

— Et les Sarns ont horreur du froid, répéta Ware avec contentement. Cet édifice ne sera pas habitable avant un mois. Maintenant, allons-y.

Il traversa le torrent et descendit les marches en direction des Jardins en proie à la bourrasque. Le vent mugissant tourbillonnait autour de son manteau de ténèbres et sa silhouette se détachait, cernée de blanc, dans la vague lumière qui émanait du Palais. Derrière lui, Grayth et Deya étaient deux autres formes blanches se découpant sur la toile de fond de son voile de nuit. En l’espace d’un instant, ils furent trempés et ils étaient glacés. Deya grelottait dans les bras de Grayth.

— Ware ! héla ce dernier. Avancez. Nous ne pouvons suivre la noirceur que grâce à la neige sur laquelle elle se silhouette et par une nuit pareille, je veux bien être maudit si je suis à la trace une tempête de neige ambulante ! Je suis gelé. Deya aussi.

— Frigorifiée, renchérit la jeune femme qui claquait des dents.

— Je ne peux pas couper l’écran, répondit Ware. Les instruments ne sont pas suffisamment isolés. S’ils se mouillent, il n’y aura plus ni Sarns ni Cité humaine. Rendez-vous chez moi. Vous trouverez le chemin ?

— Je pense que oui.

— Rejoignez la route. Elle luira cette nuit comme d’habitude et, avec ce blizzard déchaîné et ce déluge, pas une seule Sarn ne s’y risquera.

— Entendu.

Grayth et Deya s’élancèrent presque en courant. Un vent noir accompagné de trombes d’eau rugissait à travers les Jardins noyés. À nouveau, le ciel explosa en éclairs aveuglants et les ondes sonores secouèrent le sol sous leurs pieds à tel point que bien qu’ils fussent à moitié gelés, ils le sentirent trembler.

*

Dans cette nuit de tourmente, nul ne vit Grayth et Deya atteindre leur destination. Épaisses et opaques, les nappes de pluie les protégeaient tandis qu’ils se faufilaient entre les arbres ployant sous les rafales. Enfin, ils arrivèrent à la petite villa aux murs de pierre. La porte n’était pas éclairée. Ware prit Grayth par la main et fit entrer le couple transi et trempé dans une pièce minuscule qu’un éclair illumina soudain. Il se dirigea vers le mur du fond et tâtonna. Une pierre se déplaça en grinçant, révélant une pièce encore plus petite, aux parois de granit. Ils y pénétrèrent tous les trois, la pierre se remit en place et la lumière s’alluma. Mais Ware n’en avait pas terminé. Il manœuvra un autre mécanisme secret et précéda les deux jeunes gens dans une sorte d’énorme caverne aux murs de métal rongé par le temps dont la voûte était soutenue par des piliers d’acier rouillés caparaçonnés de stalactites et de stalagmites.

— C’est l’ancien métro, expliqua Ware. Il se poursuit sur quatre cents mètres dans cette direction et sur près de quinze cents mètres dans l’autre. Après, c’est bloqué. Comme vous voyez, il s’étend sous la Cité humaine à plus de trente-cinq mètres de profondeur. Mon laboratoire est par là.

Le laboratoire en question était installé sur le quai d’une station oubliée.

— Mais commencez par ôter ces vêtements mouillés et réchauffez-vous devant les radiateurs.

Ware s’approcha d’un tableau de commande rudimentaire et abaissa une manette. Tout un réseau de tiges métalliques devint légèrement incandescent et commença à rayonner d’une chaleur bienvenue.

— Que fait-on ? demanda Deya. On se cache ou on retourne ?

— Si je savais combien de temps cette étrange situation de révolte à moitié ouverte et à moitié larvée doit durer avant que je puisse arriver à quelque chose, nous saurions mieux ce qu’il convient de faire, répondit tristement Ware.

— À propos, je suis intriguée, Ware. Les Manteaux de la Mère sont équipés de lunettes de vision. J’ignore quelle est la nature de votre noirceur – en dehors du fait qu’elle est infernalement froide : je suis encore frigorifiée – mais si aucun rayonnement n’est capable de la percer, j’aimerais que vous m’expliquiez comment vous faites pour voir où vous allez.

Ware leva la tête et éclata de rire.

— Je ne vois rien. Et pourtant, tout à l’heure, j’ai trouvé plus facilement que vous mon chemin dans les Jardins de Sarn transformés en fondrières. La télépathie : voilà la réponse. Je vois par les yeux des autres. La Mère m’a indiqué la cachette des Manteaux. (Du menton, Ware désigna le coffre écorné.) Sans ses yeux, je ne les aurais pas localisés.

— Si nous avions une idée plus précise des moyens dont vous disposez et de ce qui vous fait défaut, reprit Deya, nous pourrions peut-être vous aider plus efficacement.

— Pourquoi ne chasseriez-vous pas ces maudites Sarns de leurs Cités ? demanda sombrement Grayth. Une autre nuit de « mauvais temps », et on en verrait la farce.

— La Cité des Sarns est située au-dessus de nous, sourit Ware. Mais nous supportons mieux le froid et l’humidité, nous autres, que les Sarns.

— N’importe comment, rétorqua Deya, ce n’est pas pratique. Et pas assez rapide. De quoi votre arsenal est-il constitué ? Mes os qui sont en train de se dégeler petit à petit me font vivement m’intéresser à votre manteau. C’est une curiosité on ne peut plus personnelle.

Ware exhala un bruyant soupir.

— Difficile à expliquer. C’est intraduisible en mots à quatre-vingt-dix pour cent. Il s’agit d’un concept mathématique qui a une réalité concrète. Aussi, je ne peux vous offrir qu’une analogie typiquement pré-sarn car ni vous ni Grayth ne pouvez transposer les mathématiques en images. Les mathématiques sont un langage, exactement comme celui que nous parlons habituellement ou comme la langue des Sarns. Certains termes sont traduisibles, d’autres ne le sont pas. Par exemple, x2 + y2 = c2 est l’expression mathématique de ce que nous appelons le « cercle ». Les analogies que j’emploierai seront fausses et cacheront la vérité mais je ne peux pas faire mieux.

» Dirac, un physicien de l’époque pré-sarn, disait pour définir le positron que c’était un trou dans un continuum d’électrons négatifs. L’espace, ajoutait-il, était totalement occupé par des électrons négativement chargés. Jusqu’à ras bord. Et qui débordent d’électrons que nous sommes en mesure de déceler – les électrons constituant la matière ordinaire.

» Un peu avant l’arrivée des Sarns, certains chercheurs eurent l’intuition qu’il y avait peut-être autre chose. Et il y avait effectivement autre chose. Quand ils vibraient, les électrons dotés d’une énergie positive émettaient des radiations – lumineuses, thermiques, etc. Si l’on concentre suffisamment l’énergie, on peut faire vibrer les électrons négativement chargés.

» Je vous le répète, ce n’est là qu’une analogie que je ne peux honnêtement pas décrire mais le fait est là : il y a bien un rayonnement d’énergie négative. Des radiations de froid, des radiations d’obscurité, des radiations de non-rayons X… tout ce que vous voudrez.

» Bien entendu, en raison de la loi de la conservation de l’énergie, cette émission libère à la source de l’énergie au lieu d’en consommer. Mon générateur n’émet pas d’énergie négative. Il modifie l’espace qui m’environne de telle façon que les atomes de l’air irradient une énergie négative.

» Le jet de flammes atomiques que la Mère a braqué sur moi a satisfait dans une certaine mesure au dévorant besoin d’énergie créé par cette négativisation du milieu ambiant. La force qui déclenche cet effet de rayonnement rend les atomes de l’air instables. En quelque sorte, chacun se divise en deux demi-atomes de matière. Dans ces conditions, aucune des deux moitiés n’est réelle mais chacune cherche farouchement à acquérir une masse suffisante sous forme d’énergie pour accéder à la réalité. Dans cet état intermédiaire, la matière est interpénétrable. On peut passer au travers de portes blindées et de planchers de granit, par exemple. Elle reste dans cet état d’instabilité bipartite momentanément jusqu’au moment où les deux moitiés d’atome redeviennent matière. En cours d’interpénétration, cet équilibre délicat risque de se rompre et de consumer notre énergie-masse s’il y a reconversion. Quand les gardiennes sarns nous inondent de leurs feux atomiques, la matière instable absorbe avidement cette énergie et tend automatiquement à se reformer avec l’air énergisé. Abandonnée à elle-même, chaque moitié de ces demi-atomes absorbe sa moitié homologue et redevient normale. Entre-temps, ce sont les ténèbres. Et le froid. Les ténèbres et le froid qui règnent maintenant dans la Salle de Justice de la Mère.

» Lorsque celle-ci a pointé son rayonnement sur moi, l’énergie dégagée a engendré des atomes d’air supplémentaires. La nature des radiations utilisées importe peu : l’essentiel est qu’il y ait consommation d’énergie. Son brûleur atomique était extrêmement puissant – et il a fabriqué de l’air en quantité. Cet étrange rayon disrupteur n’avait qu’une charge énergétique médiocre mais, sous cette forme, il était terriblement meurtrier. Il a traversé mon bouclier sans subir aucun changement, théoriquement. Seulement, toute son énergie a été pompée.

» Je pourrais faire disparaître les Sarns sans aucune difficulté. Mais (Ware haussa les épaules) les Sarns feraient alors disparaître tous les Humains.

— De quoi avez-vous besoin ?

Ware soupira.

— D’une heure. Une heure dans les ateliers des Sarns. Quelques kilos de molybdène, des filières pour fabriquer des circuits électriques, quelques décigrammes de scandium et de quoi souffler le verre. Alors, j’aurais une copie de mon petit joujou capable de protéger toute la Cité dans un rayon de quatre-vingts kilomètres.

— En d’autres termes, dit Grayth avec un léger sourire, si vous pouviez éloigner les Sarns, vous seriez en mesure de les chasser.

— Exactement. Ce qui est une idée réconfortante bien qu’elle soit inutile.

— Quel est le rayon d’action de votre actuel appareil ? demanda Deya sur un ton pensif.

— Tout juste suffisant pour neutraliser la Cité des Sarns. Je pourrais la protéger contre toute attaque mais la Cité humaine, pas question.

Deya acquiesça.

— Cela pourrait quand même être intéressant. J’ai une idée qui me trotte dans la tête. Ma robe est chiffonnée mais elle est sèche, maintenant. Est-il possible de manger un morceau, Ware ? Le froid m’a donné faim.

— Quelle est cette idée ? demanda vivement Ware.

Il avait l’air contrarié. Les processeurs télépathiques ne véhiculaient pas les pensées que ceux qui en étaient équipés souhaitaient garder pour eux.

— Je… je préférerais en parler d’abord avec Grayth, fit Deya en hochant la tête. Je peux me tromper.

Avec résignation, Ware entreprit l’ascension du grossier escalier de bois conduisant à la cuisine de la villa, quarante-cinq mètres plus haut. Deya se tourna vers Grayth et tous deux se débarrassèrent de leurs disques télépathiques. La jeune femme tira sur sa robe encore un peu humide pour la défroisser.

— Dans quel état est Simons, Grayth ?

Grayth lui adressa un regard vaguement étonné.

— Il est incurable, tu le sais bien. Pourquoi cette question ? N’importe comment, il ne pourrait nous être d’aucune utilité.

Un mince sourire s’ébaucha sur les lèvres de Deya et ses prunelles scintillèrent.

— Je n’en suis pas tellement convaincue. Ware a dit que tout ce qu’il pouvait faire relayer par un amplificateur était enregistrable, n’est-ce pas ? Et si quelque chose peut être enregistré, cela peut aussi, peut-être, être rediffusé sur une autre longueur d’onde…

Grayth sursauta et se raidit.

— Par Aesir et par tous les dieux de la Terre, Deya ! qu’est-ce que c’est que cette idée fantastique ? Cet homme est fou, horriblement, furieusement fou…

— L’énergie négative, laissa laconiquement tomber Deya tout en faisant bouffer ses cheveux avec dextérité. Si l’on pouvait faire en sorte d’acculer les Sarns au désespoir et qu’elles capitulent sans combattre… Et il y a d’autres formes d’énergie que les énergies purement physiques contre lesquelles elles sont admirablement équipées.

Grayth ne répondit pas tout de suite. Son intelligence rapide oublia passagèrement qu’elle avait pour tâche de stimuler son corps épuisé.

— Tu as parlé avec le Dr Weston ? fit-il précipitamment.

Deya secoua lentement la tête.

— Oui. Pas plus tard que ce matin. Hier, plus exactement, ajouta-t-elle après réflexion. Si la tempête s’est apaisée, le jour se lèvera dans trois heures environ. Il faudrait qu’il soit là avant. Tu vois à quoi je pense ?

— Bien sûr ! Je vais dire à Carron…

Ware redescendait l’escalier à pas comptés avec deux plateaux sur lesquels étaient disposés du pain, du fromage, de la viande froide, des gobelets, du lait et du café.

— Si vous mettiez de l’eau dans un vase à décantation et si vous vous serviez des plaques chauffantes du labo en guise de cuisinière, Deya, je préférerais votre café au mien.

— Ware, s’enquit fébrilement Grayth, est-ce que vous pouvez enregistrer une pensée… une pensée télépathique ?

Ware s’immobilisa en plissant le front.

— Enregistrer une pensée télépathique ? Pourquoi ? Je n’ai jamais essayé. Il est plus simple de la projeter à nouveau.

— Est-ce que c’est faisable ?

— Euh… oui. Je crois.

— Combien de temps faudrait-il pour construire l’appareil adéquat ?

Il y avait de l’anxiété dans la voix de Grayth. Ware hésita. Haussa les épaules.

— Cela me demanderait quelques heures. En raison de sa nature même, le bloc télépathique doit forcément être minuscule. Quelques centigrammes d’éléments malaisés à obtenir, c’est déjà énorme quand l’instrument tout entier a un volume inférieur au millimètre cube. Mais cela prendra du temps. Une voie enregistreuse et une voie reproductrice… disons deux jours à partir du moment où j’aurais le diagramme de montage. Je pense… oui, je pourrais y arriver, pas de problème.

Grayth remit d’un geste vif la pastille télépathique en place sur son front et projeta en hâte :

— Carron… Carron…

— Oui ? répondit la pensée ensommeillée de Carron.

— L’aube se lèvera dans trois heures. Il faut que tout soit réglé avant que les gens commencent à se réveiller, Carron. Dites à Ohrman, le fabricant d’instruments, de se rendre immédiatement chez Ware. Il y a des circuits télépathiques à confectionner. Dites également au Dr Weston d’appeler chez Ware. Puis prévenez l’un des nôtres de se tenir prêt à recevoir et à transmettre mes ordres. Après, dormez un peu.

» À nous, Ware. Vous allez dessiner les plans des éléments dont vous aurez besoin pour fabriquer l’appareil. Comme ça, Ohrman pourra démarrer pendant que vous prendrez un peu de sommeil. Oh ! Je suppose que vous pouvez imaginer un transformateur pour passer de la pensée humaine aux niveaux télépathiques sarns ?

— Hein ? Je ne sais pas trop. J’ai travaillé à temps perdu pendant des semaines sur ce problème.

— Parfait ! Maintenant, ce ne sera pas du temps perdu. Si vous réussissez, Ware, la Terre sera reconquise.

*

L’objet était incroyablement petit. Deux minuscules bobines reliées par un pontet de métal, pas plus grosses qu’une demi-cacahuète, le tout pris en sandwich entre deux tigelles d’acier de deux centimètres et demi d’épaisseur.

— Ce n’est que le reproducteur, dit Ware dont les yeux rougis trahissaient la fatigue. L’enregistreur est là. Vous avez précisé qu’il n’était pas indispensable qu’il soit portatif. Selon vos spécifications, il transférera les pensées humaines sur les fréquences sarns.

» Maintenant, puis-je vous demander ce que vous attendez de cet instrument ? J’étais tellement absorbé que je ne me suis pas posé de questions. Comment une pensée en conserve pourra-t-elle faire fuir les Sarns ? En répétant infatigablement : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en… » ? Les commandements télépathiques ne sont pas plus efficaces que les mots, vous savez !

— C’est vrai lorsqu’on leur oppose de la résistance, répondit Deya. Mais ils peuvent pénétrer au niveau subconscient.

Au-dessus d’eux, la pierre bougeait. Grayth, Deya et Ware levèrent la tête. Seul Ohrman qui, exténué, dormait d’un sommeil de plomb, ne se rendit pas compte de l’arrivée du nouveau venu.

— En bas, Simons.

C’était la voix du Dr Weston, insistante mais douce, amicale et apitoyée mais ferme.

Deux pieds apparurent. Lentement et il y avait dans leur mouvement comme un terrible épuisement. Des pieds lourds à l’allure traînante, lourds de tout le désespoir, de toute la détresse du monde.

L’homme qui descendait l’interminable escalier avait des bras et des épaules puissamment musclés mais on eût dit qu’un intolérable fardeau l’écrasait.

— En bas, Simons.

L’accablement de l’homme qui descendait comme frappé d’atonie semblait se répercuter dans la voix fourbue du Dr Weston.

Ware se tourna lentement et dévisagea tour à tour Deya et Grayth.

— Qui est-ce… Simons ?

Au lieu de répondre, ils firent volte-face pour regarder l’homme à présent immobile que baignait la lumière crue des lampes du laboratoire souterrain. Son visage pâle, labouré de rides, était un masque cadavérique indifférent et désespéré. Ses yeux, deux gouffres noirs où ne luisaient ni l’espoir ni l’espoir de l’espoir, étaient braqués sur les yeux gris et perçants d’Aesir et devant ce regard détaché, sans espérance, Ware sentit une onde de froid monter en lui. L’âme tapie derrière ces yeux n’était pas morte mais elle aspirait à la mort.

Il se détourna et balbutia :

— Deya… Par tous les dieux, qu’est-ce que… qui est… quelle est cette chose ?

— L’énergie négative, Ware. C’est l’énergie négative de l’esprit, la noirceur d’Aesir appliquée à l’espoir et à l’ambition. Il est fou. C’est un maniaque dépressif. Il n’a même pas l’idée de s’évader de cet enfer négatif de désespoir au-delà même du désespoir.

» Si jamais son esprit commençait à guérir, il deviendrait un maniaque suicidaire animé par la volonté de se tuer par tous les moyens possibles et à payer pour cela la plus atroce des rançons. Actuellement, il ne peut pas songer à une telle évasion. Parce que le suicide est un combat, c’est un espoir – et il n’a pas d’espoir.

» Il est fou, Ware, parce qu’aucun esprit ne peut conserver son équilibre en subissant le terrible assaut du désespoir qui l’habite présentement.

» Enregistrez ses pensées. Enregistrez-les sur votre ruban d’argent. Enregistrez cette désespérance qui est incapable de résistance et qui n’a pas la volonté de se battre. Enregistrez-les et bombardez-en la Cité des Sarns !

*

Immobile derrière la haute fenêtre de sa tour, la Mère des Sarns contemplait les Jardins d’un regard morne. Il y avait des heures, des jours que l’Immortelle était prostrée, pratiquement sans bouger et, depuis des heures, depuis des jours, le froid la gagnait lentement, la paralysait. Une humidité glaciale suintait des sinistres murs de pierre.

Une pluie régulière, glaciale, assaillait les Jardins, ruisselait sans fin sur les vitres et c’était à peine si un vent mou la faisait frémir. Le soleil ne brillait pas ici. Il luisait à travers le voile brumeux de l’averse au-delà des Jardins de Sarn. La Matriarche savait que, là-bas, il flamboyait, brûlant, dans l’air limpide et lumineux. Là-bas, c’était juin. Ici, l’année était morte, c’était un cadavre que gagnait lentement le froid rampant, grandissant qui écrasait la terre. Le froid rampant et grandissant de…

De cette infernale noirceur. Et l’Immortelle, découragée, éprouvait presque un semblant de fureur, noire silhouette accablée au milieu de l’indicible désolation de ses Jardins. Ou, plutôt, de ce qui avait été ses Jardins et qui était maintenant un lieu dévasté, éventré, labouré, hersé par les rayons hurlants de l’énergie atomique dont le strident brasier avait tenté de repousser cette masse de ténèbres à l’affût. Le seul résultat de cet effort avait été la destruction de l’unique oasis de beauté de ce monde lugubre et froid.

De ses yeux mornes, l’Immortelle contemplait les murs suintants. Leurs pierres froides. Quand avait-elle ordonné qu’ils soient faits de pierres ? De marbre aux chaudes teintes roses et vertes ? Chaudes ? Le rose du jour qui sombre, annonçant les gelées nocturnes, le vert d’une éternelle banquise arctique. La pierre narguait la Mère et son froid s’insinuait dans son corps vieilli. D’innombrables années s’étaient écoulées tandis qu’elle attendait – en vain. Qu’elle attendait l’arrivée de son peuple ou le moment où elle pourrait à nouveau sillonner l’espace. Des années perdues à essayer stérilement de retrouver le secret oublié permettant d’obtenir une vitesse supérieure à celle de la lumière. Oublié comme étaient oubliées les dix techniciennes sarns qui étaient mortes quarante siècles plus tôt dans l’explosion de la cité que l’on appelait alors New York. La Mère avait alors trop de choses à faire pour s’attaquer à ce secret.

Maintenant, elle avait le temps. Quatre mille années envolées mais, à présent, ce n’était plus possible. Le secret échappait à son esprit émoussé, échappait à l’intelligence affaiblie d’une race décadente.

Comme Aesir lui échappait.

La Matriarche était vieille. Elle était immortelle et ses tissus étaient dotés d’une jeunesse éternelle. Mais son esprit devenait sénile, nébuleux, le champ de sa pensée se rétrécissait et son intelligence se sclérosait au fil des années et des millénaires.

Les Sarns étaient débilitées. L’Humanité, au contraire, avait gagné en force, elle avait mûri alors que le passage du temps avait miné les Sarns. Et maintenant, dans ses Jardins, elle était là, cette forme embusquée qui frigorifiait la Cité et jetait son défi à l’esprit de toutes les Sarns. Ç’avait été une question de temps, le dénouement était aussi inéluctable que le cours prédéterminé des planètes.

Une porte s’ouvrit lentement derrière elle mais l’Immortelle ne bougea pas. Elle continua de contempler d’un œil lugubre le mur de la pièce jusqu’à ce que la personne qui était entrée surgisse dans son champ de vision. C’était Barken Thil. Jadis, la Mère avait espéré que cette brillante physicienne percerait le secret perdu du moteur ultralumique. Mais, en dépit de ses deux mètres quarante, Barken Thil paraissait toute recroquevillée. La brume et la pénombre qui semblaient se coaguler dans l’air la rendaient indistincte.

— Eh bien ? demanda la Mère d’une voix atone.

La physicienne secoua la tête.

— Rien. C’est sans espoir, Mère des Sarns. La noirceur est là. Aucun écran, aucune substance ne la traverse. Nous ne savons de ce phénomène que ce qu’enregistrent nos instruments et ils ne nous disent rien de plus que ce que nous savons déjà : que l’air transmet moins de lumière et moins de chaleur. La chaleur et la lumière sont absorbées d’une manière ou d’une autre et elles ne rayonnent pas. L’énergie se propage comme avant dans le vide. Mais nous ne pouvons pas vivre dans le vide.

» Thard Nilo est devenue folle. Elle ne bouge pas de son tabouret et elle regarde fixement le mur en répétant : Le soleil est chaud… Le soleil est lumineux. Le soleil est chaud… Le soleil est lumineux ! Elle ne fait pas un mouvement sauf quand on l’entraîne. Elle ne résiste pas. Mais elle ne fait rien.

— Le soleil… est chaud, murmura la Mère. Le soleil… est lumineux ! Le soleil… il ne brille plus ici. Mais, à Bish-Wahn, il luit, il est brûlant et l’air est limpide et sec. (Son regard las se posa sur la physicienne qui courbait les épaules.) Je… je crois que je vais aller à Bish-Wahn. Là où le soleil est brûlant et lumineux, où l’air…

» Je n’y suis jamais allée. J’aimerais bien voir cela maintenant, avant que l’Humanité ne reprenne son essor. Je crois… Oui, j’irai peut-être.

Deux heures plus tard, elle se contraignit à donner des ordres et, quelques heures après, elle monta à bord de son vaisseau. Le froid suintait du métal et des cristaux comme des pierres verdâtres. L’œil vitreux, elle vit à travers les hublots que giflait la pluie disparaître les Jardins et la Cité des Sarns que cernaient les ténèbres. Un autre vaisseau décolla lentement, apathiquement derrière le sien, et elle s’étonna vaguement que deux bâtiments fussent suffisants pour transporter les quelques Sarns survivantes.

C’était la première fois depuis quatre mille ans qu’elle quittait sa Cité. Et pour la première fois depuis quatre mille ans, il n’y avait plus une seule Sarn dans la ville.

Soudain, le vaisseau jaillit au-dessus des nuages et de l’obscurité, au-dessus de ce bouillonnement de grisaille qui recouvrait la Cité des Sarns comme un dôme frémissant. Les rayons obliques et empourprés du soleil déclinant effleuraient la Cité humaine. Une chaleur qu’elle n’avait pas éprouvée depuis six interminables jours gagnait le corps sans âge de la Mère et un bienheureux assoupissement déferlait sur elle tandis que le navire accélérait et mettait le cap sur l’océan miroitant, sur Bish-Wahn, sur les lumineux, les brûlants sables d’or du Sahara.

La Matriarche ferma les yeux. Elle ne vit pas derrière les nues qui se dissipaient la masse de nuit se soulever lentement. Elle ne vit pas le détachement de la Légion de la Paix qui se dirigeait au pas cadencé vers le Palais des Sarns aux murailles ponctuées de fenêtres opaques et silencieuses, suivi d’une colonne d’hommes en tenue de travail marchant en désordre qui se préparaient à prendre possession des bâtiments obscurs et morts de la ville qui marquait le site où avaient atterri les Sarns.

LE DIEU MICROSCOPIQUE

par Theodore STURGEON

Edward Hamilton Waldo est né le 26 février 1918 aux États-Unis. Après le remariage de sa mère avec un certain Mr Sturgeon, l’enfant fut adopté légalement et changea de nom. Il eut une enfance errante et pour le moins insolite. Pendant six ans, il partagea la vie des gens du cirque en travaillant au trapèze, plus tard pendant trois ans il fut marin et puis encore conducteur de bulldozer à Porto Rico, hôtelier dans les Indes occidentales, publicitaire, agent littéraire, enfin écrivain. J’ai dû en oublier.

Le dieu microcosmique est une des toutes premières nouvelles de Sturgeon ; elle montre déjà toute l’étendue de son talent.

Ceci est l’histoire de deux hommes, un qui avait trop de pouvoir et un autre qui avait trop de cupidité mais, rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger une homélie politique. L’homme qui avait le pouvoir s’appelait James Kidder, le second était son banquier.

Kidder était un type assez inouï. C’était un savant et il vivait en solitaire sur une petite île au large de la Nouvelle-Angleterre. Ce n’était pas un savant fou, un de ces gnomes rabougris dont la littérature est prodigue. Il ne cherchait pas le profit personnel, ce n’était pas un mégalomane sans scrupule affublé d’un patronyme à consonance russe. Il n’était pas machiavélique, il n’était même pas particulièrement subversif. Il avait les cheveux coupés court, les ongles soignés, sa vie et ses pensées étaient celles d’une créature douée de raison. Plutôt joufflu, il était petit, grassouillet et doté d’une brillante intelligence. Il avait une certaine propension à la vie érémitique. Son domaine était la biochimie et on l’appelait toujours Monsieur Kidder. Ni Dr Kidder, ni Pr Kidder – Mr Kidder tout court.

C’était un drôle d’olibrius et il avait toujours été comme ça. Il n’était diplômé d’aucune faculté, d’aucune université car il trouvait que ces institutions n’allaient pas assez vite pour lui et que leurs conceptions de l’éducation étaient trop rigides. Il ne pouvait pas se faire à l’idée que ses professeurs savaient peut-être de quoi ils parlaient. Même chose pour les manuels. Il n’arrêtait pas de poser des questions sans s’inquiéter outre mesure de mettre ses interlocuteurs dans l’embarras. Il considérait Gregor Mendel comme une mazette doublée d’un fumiste, Darwin comme un amusant philosophe, Luther Burbank comme un amateur de sensationnel. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, c’était pour lâcher une rafale de points d’interrogation en rangs serrés. Quand il discutait avec quelqu’un qui avait des connaissances sur quelque chose, il le pressait comme un citron et s’en allait en laissant sa victime sans souffle. Et quand il discutait avec quelqu’un dont la discipline était déjà pour lui chose connue, il n’arrêtait pas de répéter : « Qu’est-ce que vous en savez ? » Son plus grand plaisir était de débattre avec un fanatique de l’eugénisme et de le réduire en charpie. Aussi le laissait-on dans son coin et jamais personne ne l’invitait à prendre le thé. Kidder était poli, il n’était pas politique.

Il disposait d’un peu d’argent, ce qui lui avait permis de louer cette île et de se construire un laboratoire. Comme je l’ai précisé plus haut, il était biochimiste mais, ayant le caractère qu’il avait, il était incapable de se limiter strictement à ce seul domaine. Il n’est donc guère étonnant qu’une de ses excursions intellectuelles en dehors de sa spécialité l’avait conduit à mettre au point une méthode profitable pour cristalliser la vitamine B1 par tonnes entières – au cas où la production de vitamines à la tonne serait susceptible d’intéresser quelqu’un. Cela lui rapporta gros. Sur-le-champ, il acheta son île et embaucha huit cents hommes pour agrandir son laboratoire et construire des équipements. Il se passionna pour le sisal, trouva le moyen de le faire fondre et l’industrie de la banane connut un grand essor grâce à Kidder lorsqu’elle produisit à partir de cette baie une fibre d’une solidité pratiquement à toute épreuve.

Peut-être a-t-on encore en mémoire la célèbre démonstration qu’il effectua aux chutes du Niagara en suspendant un camion de dix tonnes à une corde de son invention tendue entre les deux rives du fleuve ? Voilà pourquoi, à présent, les navires s’amarrent aux quais à l’aide de filins pas plus épais qu’une mine de crayon que l’on enroule sur des tambours comme de vulgaires tuyaux d’arrosage. Cette invention lui rapporta un peu d’argent de poche qu’il consacra en partie à l’achat d’un cyclotron.

Dès lors, l’argent cessa d’être de l’argent pour lui. Ce n’était plus que de gros chiffres sur de petits carnets. Il s’en servait en partie pour se faire expédier des provisions et des accessoires mais, au bout d’un certain temps, il cessa de donner signe de vie. Sa banque dépêcha un messager par hydravion pour savoir ce qu’il était devenu. L’émissaire revint deux jours plus tard dans un état second, complètement affolé par ce qu’il avait vu sur l’île. Kidder était vivant et bien vivant. Il s’employait à transformer des excédents d’excellente nourriture en extraordinaires produits synthétiques. La banque écrivit immédiatement à Mr Kidder pour lui demander si, dans son propre intérêt, il serait disposé à révéler le secret de ses méthodes d’agriculture propre. L’intéressé répondit que ce serait avec le plus grand plaisir et il joignit ses formules à sa missive. Il ajouta dans un post-scriptum que s’il n’avait pas divulgué ces informations, c’était parce qu’il n’avait pas pensé qu’elles fussent de nature à intéresser qui que ce soit. Tel était le comportement de l’homme à qui nous sommes redevables du plus grand progrès sociologique de la seconde moitié du XXe siècle : l’agro-industrie. Cela l’enrichit encore davantage. J’entends par là que cela enrichit sa banque. Lui, il s’en moquait comme de son premier bavoir.

Mais Kidder ne se lança vraiment que huit mois environ après la visite de l’envoyé spécial de la banque. Pour un biochimiste à qui on ne pouvait même pas donner le titre de « docteur », il se débrouillait rudement bien. Témoin ce catalogue partiel de ses inventions :

Un procédé commercial pratique pour rendre un alliage d’aluminium plus solide que le meilleur des aciers de construction.

Un gadget baptisé « pompe à lumière » conçu à partir de la théorie selon laquelle la lumière est un avatar de la matière et obéit par conséquent aux lois de la physique et de l’électromagnétisme. Soit un local clos ne possédant qu’une seule et unique source lumineuse. Si l’on applique un champ magnétique vibratoire cylindrique produit par cette pompe, la lumière sera aspirée par son faisceau. Elle passera par une « lentille Kidder », sorte d’anneau entretenant constamment un champ électrique qui traverse un diaphragme à haute vitesse de type photographique. En dessous se trouve le cœur de la pompe à lumière : un absorbeur lumique cristallin d’une efficacité égale à 98 % qui, en quelque sorte, enrobe ses facettes internes de lumière. L’effet d’obscurcissement obtenu de cette manière dans la pièce est faible mais mesurable. Que l’on me pardonne mon vocabulaire de profane : en tout cas, c’est là l’idée générale. De la chlorophylle synthétique, si l’on me permet l’expression.

Une hélice assurant à un aéroplane une vitesse huit fois supérieure à celle de la propagation du son.

Un enduit pâteux d’un coût dérisoire qu’il suffit de passer sur de la vieille peinture et de laisser durcir : tout s’arrache ensuite, le support et la peinture, comme une étoffe que l’on déchire.

Un système de désintégration auto-entretenu de l’isotope 238 de l’uranium, deux cents fois plus enrichissant que le classique U-235.

Arrêtons-nous là pour l’instant. Et tant pis si je me répète : pour un biochimiste à qui on ne pouvait même pas donner le titre de « docteur », il se débrouillait rudement bien.

Kidder ne paraissait pas se rendre compte qu’isolé sur sa petite île, il détenait un pouvoir qui aurait pu faire de lui le maître du monde. C’était une chose qui ne lui venait pas à l’esprit, tout bêtement. Du moment qu’on le laissait faire tranquillement ses expériences sans l’embêter, il lui était bien égal que le monde s’arrange comme il pouvait avec ses techniques grossières et primitives. Il n’était possible de communiquer avec lui que par l’intermédiaire d’une radio de son cru qui n’existait qu’à deux exemplaires, le second étant enfermé dans un coffre de sa banque, à Boston. Et une seule personne savait faire fonctionner l’appareil : le président de ladite banque. Cet émetteur-récepteur d’une sensibilité fantastique était exclusivement actionné par les vibrations corporelles du président Conant. Kidder lui avait donné des consignes précises : il ne voulait pas être dérangé sauf pour des messages d’une importance capitale. Ses idées et ses brevets, quand Conant réussissait à les obtenir de lui, étaient commercialisés sous des pseudonymes que le banquier était seul à connaître. Kidder s’en moquait.

Cela eut pour résultat des progrès stupéfiants, plus extraordinaires que tous ceux que l’on avait connus depuis l’aube de l’humanité. Les États-Unis en bénéficièrent. Le monde entier en bénéficia. Mais ce fut surtout la banque qui en profita. Commençant à se sentir un peu à l’étroit dans ses chaussures, elle se mit à plonger le doigt dans d’autres gâteaux. Du coup, d’autres doigts lui poussèrent, tant et si bien qu’elle se vit dans l’obligation, métaphoriquement parlant, de se confectionner de nouveaux gâteaux. Au bout de quelques petites années, grâce à la panoplie fournie par Kidder, son poids était tel qu’elle était presque aussi puissante que l’inventeur.

Presque.

Je vous demande un petit instant, juste le temps de river leur clou aux personnes en bas à gauche qui n’arrêtent pas de murmurer que ce Kidder manque un peu de crédibilité, que personne n’est capable de devenir un tel crack dans autant de disciplines.

Eh bien, messieurs, vous avez raison. Kidder était un génie, c’est entendu. Mais ce n’était pas un génie créateur. Il se contentait d’appliquer ce qu’il savait, ce qu’il voyait et ce qu’il apprenait. Lorsqu’il commença à travailler dans son nouveau laboratoire sur son île, il fit à peu près le raisonnement suivant :

« Je ne sais rien d’autre que ce que m’ont appris les déclarations et les écrits de gens qui avaient étudié les écrits et les déclarations de gens qui avaient…, etc. Il arrive de temps en temps que quelqu’un tombe sur quelque chose d’inédit. Alors, ce quelqu’un – ou d’autres personnes plus intelligentes – exploite l’idée et la propage. Mais pour un type qui découvre quelque chose de vraiment nouveau, il y en a des millions qui se bornent à recueillir et à transmettre un savoir déjà existant. J’en saurais plus long si je pouvais jouer à saute-mouton avec l’évolution. Il faut attendre trop longtemps l’accident qui accroît le savoir humain – mon savoir. Si j’avais suffisamment d’ambition pour imaginer le moyen de me déplacer dans l’avenir, je pourrais explorer la surface du futur et plonger chaque fois que je verrais quelque chose d’intéressant. Seulement, le temps ne fonctionne pas de cette façon. On ne peut le manipuler pour faire des incursions dans l’avenir. Alors, que reste-t-il ?

» Eh bien, je pourrais accélérer l’évolution intellectuelle pour pouvoir observer ce qu’elle concocte. Mais cette solution me paraît manquer un peu d’efficacité. Discipliner des esprits humains à ce point-là, me demanderait plus d’efforts que si je m’astreignais simplement à travailler dans cette direction. Mais je ne peux pas, aucun homme ne peut parvenir à ce résultat sur lui-même.

» Je suis coincé. Je ne peux pas brûler les étapes et je ne peux pas davantage accélérer les mécanismes intellectuels des autres. Y a-t-il une autre voie ? Il doit sûrement exister une réponse… quelque part… d’une manière ou d’une autre.

C’est ainsi que, se détournant de l’eugénisme, des pompes à lumière, de la botanique et de la physique atomique, James Kidder s’orienta dans cette direction. Pour un esprit pratique comme l’était le sien, le problème penchait un peu du côté de la métaphysique mais, selon son habitude, il l’attaqua de front en se servant de la logique bien particulière qui était la sienne. Pendant des jours et des jours, il arpenta son île en lançant mollement des coquillages aux mouettes et en jurant comme un charretier. Jusqu’au jour où il s’enferma chez lui, l’esprit occupé de sombres pensées. Ce fut seulement alors qu’il se mit avec fièvre au travail.

Il aborda le problème par sa spécialité, la biochimie, en se concentrant principalement sur deux axes de réflexion : la génétique et le métabolisme animal. Il se documenta, il absorba insatiablement une foule de faits qui n’avaient rien à voir avec son objectif, assortis d’une très petite quantité de données intéressantes, mais quand il eut combiné ces rares détails avec le peu qu’il savait ou dont il avait l’intuition, il finit par disposer d’un ensemble de matériaux de base. Sa façon de travailler était parfaitement contraire à l’orthodoxie, comme de bien entendu. Il multipliait des pommes par des poires, équilibrait les équations en ajoutant log ~sqrt{-1} d’un côté et ∞ de l’autre. Il commettait des erreurs mais jamais deux fois la même et, au bout d’un certain temps, elles n’étaient jamais de la même catégorie. Il passa tant d’heures l’œil collé à son microscope qu’il dut s’arrêter pendant deux jours pour se débarrasser de l’obsession hallucinatoire que son cœur irriguait l’instrument. Il n’employait pas la méthode des essais et des erreurs, jugeant qu’elle manquait d’élégance.

Et il obtint des résultats. Dès le départ, il eut de la chance et il en eut encore plus quand il eut formulé la loi de la probabilité en l’affinant à tel point qu’il savait presque à tous les coups quelles étaient les expériences qui ne donneraient rien. Quand l’humeur visqueuse et laiteuse déposée sur le verre de montre commença à frémir, il comprit qu’il était sur la bonne voie. Quand ce fluide gélatineux se mit à chercher de lui-même à se nourrir, il commença à s’exciter. Lorsque cette gouttelette se divisa, qu’elle se redivisa quelques heures plus tard, que chacune de ses parties se développa et se dédoubla à son tour, il poussa un cri de triomphe : il avait créé la vie.

Il soigna cette progéniture née de son cerveau, sua sang et eau, ne ménagea pas ses efforts. Il imagina différents milieux vibratoires, les ensemença, les traita chimiquement. Chaque intervention lui faisait concevoir la suivante. De ses bacs, de ses éprouvettes et de ses incubateurs sortirent des créatures amiboïdes, puis des animalcules ciliés. Ensuite, et sur un rythme accéléré, Kidder produisit des animaux dotés de taches oculaires, de kystes nerveux et, finalement, victoire suprême, il fabriqua un authentique blastopore constitué d’une colonie de cellules. Il lui fallut davantage de temps pour faire naître un gastropode mais, cela fait, il lui fut relativement facile de l’équiper d’organes ayant chacun une fonction spécifique héréditairement transmissible.

Il aborda dès lors l’étape des mollusques et engendra d’autres créatures possédant des branchies de plus en plus perfectionnées. Le jour où une bestiole inclassable fit en se tortillant l’ascension d’un plan incliné pour sortir de sa cuve, fit palpiter ses branchies et respira tant bien que mal à l’air libre, Kidder décréta la pause : il se rendit à l’autre bout de l’île et se saoula abominablement. Mais, il ne tarda pas à réintégrer son labo en dépit de sa gueule de bois et se remit à la tâche en oubliant de manger et de dormir.

Un raccourci scientifique lui valut son second grand triomphe : l’accélération du métabolisme. Il entreprit d’extraire et de purifier les composants actifs de l’alcool, de la coca, de l’héroïne et du champion toutes catégories dans le domaine des stupéfiants, le cannabis indiana. Comme le savant qui découvrit en analysant les divers agents coagulants du sang que le facteur agissant était l’acide exalique et lui seul, Kidder isola les accélérateurs et les dépresseurs, les stimulants et les soporifiques présents dans toutes les substances susceptibles de saper le sens moral de l’homme et/ou de provoquer une « expérience noble ». Au cours de ses recherches, il trouva accessoirement quelque chose dont il avait le plus grand besoin, à savoir un élixir incolore grâce auquel on pouvait se passer de sommeil et éviter ainsi de perdre son temps. Dès lors, il travailla vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il procéda à la synthèse des principes qu’il avait isolés et, ce faisant, élimina une foule de substances dépourvues d’intérêt. Poursuivant ses travaux en s’attachant désormais aux phénomènes de radiations et de vibrations, il constata qu’en projetant le rayonnement de la gamme supérieure du rouge dans un vaisseau rempli d’air soumis à des vibrations supersoniques, le rythme cardiaque des petits animaux, après polarisation du faisceau, était accéléré dans un rapport de 20 à 1. Les sujets mangeaient vingt fois plus, grandissaient vingt fois plus vite – et leur longévité était vingt fois plus courte.

Kidder construisit un gigantesque local hermétiquement clos, surmonté d’un autre aussi long, aussi large mais un peu moins haut. Ce dernier était la salle de contrôle. Le premier était divisé en quatre compartiments étanches, possédant chacun un équipement thermique et atmosphérique autonome. Les quatre compartiments étaient équipés de grues et de derricks miniaturisés et de toutes sortes d’appareils de manutention. Il y avait aussi des trappes à sas pneumatiques qui faisaient communiquer les deux niveaux.

À ce moment-là, un être nouveau était né dans le premier laboratoire : un quadrupède à sang chaud et à peau de serpent dont le cycle de vie était d’une rapidité foudroyante : une génération tous les huit jours, une durée de vie de quinze jours. À l’instar des échidnés, c’était une créature ovipare et mammifère. La période de gestation était de six heures. Les œufs venaient à terme en trois heures et le jeune atteignait sa maturité sexuelle quatre jours après l’éclosion. La femelle pondait quatre œufs et elle vivait juste assez longtemps pour s’occuper de sa nichée. Les mâles mouraient généralement dans les trois ou quatre heures suivant la conception. C’étaient des créatures hautement adaptables. Elles étaient petites : 7,5 centimètres de long, 5 centimètres de l’épaule au sol. Leurs pattes antérieures s’achevaient par trois doigts et un pouce opposable triplement articulé. Elles ne pouvaient vivre que dans une atmosphère à forte proportion d’ammoniac. Kidder sélectionna quatre groupes dont chacun fut isolé dans l’une des quatre sections de la salle étanche.

Maintenant, tout était prêt. Il modifia la température, le taux d’oxygène, l’humidité des différents compartiments. Les sujets périrent comme des mouches, quand il chargea l’atmosphère d’une des sections de gaz carbonique en excès, par exemple, mais les survivants transmirent leur résistance physique à la génération suivante. Kidder transférait périodiquement les œufs d’une section à une autre afin d’assurer la variété des souches. Et, dans cette situation de contrôle expérimental, ces créatures ne tardèrent pas à évoluer rapidement.

Il avait résolu son problème. Ne pouvant accélérer le développement intellectuel de l’humanité comme il l’aurait fallu pour qu’il puisse apprendre tout ce à quoi aspirait sa fabuleuse intelligence, et ne pouvant pas davantage accélérer son propre développement, il avait créé une nouvelle race qui évoluerait assez vite pour dépasser le niveau de la civilisation humaine. Et qui lui apprendrait tout ce qu’il voulait savoir.

Ces êtres étaient entièrement au pouvoir de Kidder. L’atmosphère normale de la Terre leur était toxique et l’inventeur prenait soin de leur en apporter la démonstration toutes les quatre générations. Ils ne chercheraient jamais à lui échapper. Ils vivraient leur vie, ils progresseraient et feraient leurs petites expériences par la méthode des essais et des erreurs cent fois plus rapidement que l’homme. Et ils avaient un avantage sur l’homme puisque Kidder était là pour les orienter. Il avait fallu six mille ans à l’humanité pour découvrir réellement la science et trois siècles pour la mettre réellement en application. Il fallut deux cents jours aux créatures de Kidder pour parvenir au niveau mental de l’homme. Et à partir de ce moment, Thomas Edison ne fit plus figure, à côté de Kidder, que de modeste bricoleur.

James Kidder baptisa ses « enfants » Néotériques et il les fit travailler pour lui. Il avait l’esprit inventif sur le plan idéologique, c’est-à-dire qu’il était capable d’imaginer des propositions impossibles pour autant qu’il ne soit pas obligé de mettre la main à la pâte. Par exemple, il voulait que les Néotériques trouvent d’eux-mêmes le moyen de fabriquer des abris en utilisant des matériaux poreux. Pour ce faire, il soumit l’un des compartiments à des précipitations sous haute pression qui en aplatirent les occupants. Les Néotériques eurent promptement l’idée de construire des abris étanches en se servant de minces feuilles imperméables que Kidder avait entassées dans un coin. Aussitôt, ce dernier lança un puissant courant d’air froid auquel ces structures ne purent résister. Les Néotériques reconstruisirent alors des édifices capables d’affronter victorieusement le vent et la pluie. Kidder abaissa la température si brutalement qu’il ne leur fut pas possible d’adapter leur physiologie à un froid aussi poussé. Les Néotériques chauffèrent leur demeure à l’aide de minuscules réchauds. Kidder fit alors régner dans le compartiment une chaleur torride qui commença à les faire griller sur pied. Quelques-uns moururent mais un Néotérique particulièrement brillant eut l’idée de construire une demeure parfaitement isolée en se servant d’un matériel de type caoutchouc constitué de trois couches superposées, la couche intermédiaire étant perforée de milliers de petits trous qui créaient de minuscules poches d’air.

Par des moyens de ce genre, Kidder incita ses humanoïdes à développer une culture évoluée. Ayant créé la sécheresse dans un compartiment et un excès d’humidité dans un second, supprima la cloison séparant les deux sections. Il s’ensuivit une guerre tout à fait spectaculaire et ses carnets se remplirent de notes abondantes sur la stratégie et les armements.

Et les Néotériques inventèrent la vaccination contre le rhume banal. C’est la raison pour laquelle cette affection est désormais jugulée dans le monde car ce vaccin fut l’une des réalisations dont Conant, le président de la banque, s’empara. Un soir d’hiver, il était entré en contact radio avec Kidder. La laryngite dont il était alors affligé rendait sa voix si rauque que son interlocuteur lui expédia un flacon du produit en lui recommandant sèchement de s’abstenir à l’avenir de l’appeler quand sa voix était aussi inaudible ; c’était fort déplaisant. Conant fit analyser l’échantillon et le compte en banque de Kidder grossit encore un peu plus. L’actif de l’établissement également.

Au début, Kidder se contentait de fournir aux Néotériques les substances dont il pensait que ceux-ci pouvaient avoir besoin mais quand leur intelligence fut assez développée pour qu’ils puissent fabriquer eux-mêmes ce qui leur était nécessaire avec ce qu’ils avaient sous la main, il plaça un stock de matière première à la disposition des occupants de chaque compartiment. C’est ainsi que les Néotériques mirent au point un procédé de fabrication pour produire un alliage d’aluminium extrêmement robuste. Kidder installa dans l’une des sections un énorme piston faisant toute la largeur du local et qui descendait de dix centimètres par jour, menaçant de broyer tout lorsqu’il arriverait en bas. Les Néotériques utilisèrent les matériaux les plus solides qu’ils avaient pour parer à cette menace et éviter une mort inéluctable. Mais Kidder avait tout prévu : les créatures disposaient en tout et pour tout d’oxyde d’aluminium et d’une petite quantité d’autres éléments, plus de l’énergie électrique à gogo. En un premier temps, ils dressèrent en toute hâte des dizaines et des dizaines de piliers d’aluminium. Lorsque ceux-ci ployèrent sous le plongeur qui les écrasait, ils essayèrent de les profiler afin de mieux étaler le poids. La tentative échoua. Ils entreprirent aussitôt de fabriquer des colonnes plus solides. Kidder arrêta le piston, préleva l’un de ces piliers et l’analysa. C’était de l’aluminium renforcé, plus infrangible que de l’acier au molybdène.

L’expérience conduisit Kidder à prendre certaines mesures pour accroître son pouvoir sur les Néotériques avant qu’ils ne deviennent trop ingénieux. Il était curieux de savoir ce que l’on pouvait faire avec l’énergie nucléaire mais il était hors de question de laisser ces petits supersavants faire joujou avec l’atome sans avoir l’assurance qu’ils s’en tiendraient strictement aux règles définies par Hoyle. Aussi institua-t-il le règne de la peur. La plus anodine transgression aux spécifications qu’il estimait être de bon usage se soldait instantanément par la mort de la moitié de la tribu. Si, par exemple, il souhaitait mettre en chantier un générateur Diesel fonctionnant sans volant d’entraînement et si un jeune Néotérique foisonnant d’idées originales utilisait une partie du matériel à des fins architecturales, la moitié de la population du groupe périssait sur-le-champ.

Les Néotériques avaient naturellement inventé une langue écrite – celle de Kidder. Le télétype installé dans chaque compartiment et que protégeait une vitre était une châsse sacrée. Tous les ordres donnés par l’entremise de cet instrument devaient être obéis, faute de quoi… Cette innovation simplifia beaucoup le travail de Kidder. Plus besoin d’utiliser des voies détournées. Tout ce qu’il souhaitait voir faire était réalisé. Même quand c’était impossible : au bout de trois ou quatre générations, les Néotériques finissaient par trouver le moyen de résoudre le problème.

L’une des caméras télescopiques ultrarapides de Kidder décela un texte qui circulait parmi les jeunes Néotériques, dont voici un extrait traduit de l’écriture ultrasimplifiée de ces créatures :

« Tous les Néotériques se soumettront aux édits suivants. Tout contrevenant sera puni de mort, châtiment infligé par la tribu au fautif par mesure de protection collective.

» Toutes les activités, tribales ou individuelles, seront consacrées en priorité aux commandements donnés par la machine à mots.

» Toute faute commise dans l’utilisation du matériel ou de l’énergie, l’usage de matériel ou d’énergie à des fins autres que l’exécution des ordres de la machine, sauf dans le cas d’absence de directives émanant de celle-ci, sera passible de la peine de mort.

» Toute information relative au problème actuellement traité, toute idée ou expérience susceptible d’avoir un impact sur ledit problème, sont propriété de la tribu.

» Tout individu qui refusera de coopérer au travail collectif, qui se rendra coupable ou sera soupçonné d’être coupable de ne pas déployer tous ses efforts en vue de la tâche assignée sera passible de la peine de mort.

Voilà à quoi aboutit une domination complète. Ce qui impressionna particulièrement Kidder était le caractère totalement spontané de ce texte. Il représentait le credo des Néotériques, leur foi dans leur Dieu suprême.

Kidder était maintenant parvenu à son but. Embusqué dans la salle du haut, bondissant d’un télescope à l’autre, faisant passer au ralenti les films pris par ses caméras ultra-rapides, il avait à sa disposition une source d’informations aussi docile que dynamique. Les quatre compartiments logés dans le grand bâtiment cubique étaient un nouvel univers dont il était le dieu.

L’intelligence de Conant était analogue à celle de Kidder en ce sens que, lorsqu’il s’agissait de résoudre une difficulté, il choisissait la distance la plus courte séparant deux points sans se préoccuper de savoir si c’était la ligne de moindre résistance ou pas. Il était devenu président de la banque à la suite d’une longue série de manœuvres impitoyables dont la seule justification était qu’elles lui avaient permis d’accéder au poste qu’il visait. Tel un génie militaire, il ne se fiait pas seulement à la supériorité numérique pour écraser l’ennemi. Habilement, il le prenait aussi en enfilade. Et en tenaille. Quant aux passants innocents, c’étaient des créatures qui ne méritaient pas la moindre considération.

Le jour où il s’empara, par exemple, de quatre cents hectares appartenant à un certain Grady, l’acquisition du titre de propriété ne lui parut pas suffisante. Grady possédait un aérodrome qu’il avait hérité de son père. Conant exerça sur lui toutes les pressions imaginables mais en vain : Grady était irréductible. Finalement, cédant à de judicieuses sollicitations, les édiles firent creuser une tranchée pour installer un collecteur au beau milieu du terrain, ce qui fut l’arrêt de mort de l’entreprise. Sachant que Grady, qui était riche, chercherait à prendre sa revanche, Conant acheta alors la banque qui gérait les intérêts de sa victime à la moitié de sa valeur et la mit en faillite. Grady perdit ainsi jusqu’à son dernier sou et finit sa vie à l’hospice. Conant était très fier de sa tactique.

Comme beaucoup d’autres gens qui avaient attrapé Mammon par la queue, il ne savait pas quand il fallait la lâcher. Le gigantesque consortium à la tête duquel il se trouvait lui rapportait plus d’argent et lui conférait plus de puissance que ne l’avait jamais fait une entreprise industrielle au cours de l’histoire et pourtant cela ne lui suffisait pas. Les rapports de Conant avec l’argent étaient semblables aux rapports de Kidder avec la science. La pyramide d’entreprises qu’il contrôlait était pour lui ce que les Néotériques étaient à Kidder. Les deux hommes avaient bâti chacun un univers et chacun s’en servait pour accroître son savoir et pour en tirer profit. Kidder, toutefois, ne gênait personne sauf ses Néotériques. Et pourtant, Conant n’était pas une canaille intégrale. C’était un fin renard qui avait découvert très tôt qu’il est important de plaire aux gens. Personne ne peut dépouiller avec succès les gogos à longueur d’année sans s’attirer préalablement la sympathie de ses victimes. C’est là une technique compliquée mais à partir du moment où on la maîtrise, on peut commencer à battre monnaie pour son propre compte.

Ce que Conant redoutait par-dessus tout était que Kidder se mette un jour à s’intéresser à ce qui se passait dans le monde et à professer des opinions bien à lui. Avec la puissance potentielle qu’il possédait… Dieu du ciel ! Modifier le résultat d’une élection eût été un jeu d’enfant pour lui. La seule chose que pouvait faire Conant était d’appeler Kidder périodiquement pour savoir s’il n’avait pas besoin de quelque chose de stimulant pour lui occuper l’esprit. Et Kidder appréciait. De temps en temps, le banquier lui faisait une suggestion qui piquait sa curiosité et l’incitait à rester claustré pendant plusieurs semaines dans son ermitage. La pompe à lumière était l’un des fruits de l’imagination de Conant. Il avait parié que c’était un projet irréalisable. Kidder l’avait réalisée.

Un après-midi, le signal du radiotéléphone retentit. Kidder jura à mi-voix, arrêta la projection du film qu’il était en train de regarder et se rendit au vieux laboratoire où était installé l’appareil. Il appuya sur un bouton et le grésillement d’alerte se tut.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Bonjour, Kidder. Vous êtes occupé ?

— Pas tellement.

Kidder était enchanté par le film qu’il visionnait, montrant une équipe de Néotériques qui s’employaient avec dextérité à fabriquer du caoutchouc synthétique à partir de sulfure à l’état pur. Il ne lui aurait pas déplu d’en toucher deux mots à Conant mais, si bizarre que cela puisse paraître, il ne lui avait jamais parlé des Néotériques et il ne voyait pas pourquoi il commencerait maintenant.

— Euh… Kidder, l’autre jour, j’étais à mon club. On a passé la soirée à bavarder à bâtons rompus avec des amis et j’ai entendu dire quelque chose qui pourrait peut-être vous intéresser.

— Quoi donc ?

— Il y avait deux types qui travaillent dans une entreprise de services publics. Vous savez comment fonctionne le système de production d’énergie du pays, n’est-ce pas ? 3 % de nucléaire, le reste se partageant entre l’hydro-électrique, le diesel et la vapeur.

— J’ignorais, répondit Kidder qui, lorsqu’il s’agissait du monde extérieur, était aussi innocent que l’agneau qui vient de naître.

— Nous avons discuté des chances que pourrait avoir une nouvelle source d’énergie. L’un de ces hommes a dit qu’il serait plus intelligent de commencer par produire cette nouvelle énergie et d’en parler ensuite. L’autre a rétorqué que s’il ne pouvait lui donner un nom, il pouvait la décrire. Elle serait capable de faire tout ce que font les formes d’énergie actuelles, plus une ou deux petites choses. Elle serait plus économique, par exemple. Plus efficace. Elle pourrait détrôner les énergies existantes parce qu’elle serait plus facile à transporter de l’usine au consommateur. Vous voyez ce que je veux dire ? Chacun de ces facteurs pourrait rendre cette énergie nouvelle compétitive par rapport aux énergies classiques. Ce qui m’intéresserait, voyez-vous, ce serait une forme d’énergie inédite qui réunirait tous ces éléments. Qu’en pensez-vous ?

— Ce n’est pas impossible.

— Vous croyez ?

— Je vais voir ça.

— Tenez-moi au courant.

Conant coupa la communication. L’interrupteur dont était muni son poste était bidon – une idée de Kidder – mais, cela, il l’ignorait. En réalité, la communication n’était coupée que lorsque le banquier s’éloignait de l’appareil et l’inventeur l’entendit murmurer : « S’il réussit, c’est dans la poche. Et si ça ne marche pas, au moins, cela occupera ce cinglé et il restera sur son île… »

Kidder demeura quelques instants à contempler le récepteur en levant les sourcils. Puis il haussa les épaules. Il était évident que Conant avait une idée derrière la tête mais Kidder s’en moquait. Qui pouvait lui causer des ennuis ? Il ne marchait sur les brisées de personne.

Il regagna le bâtiment des Néotériques en ruminant sur cette nouvelle forme d’énergie.

Onze jours plus tard, il appela Conant et lui donna des instructions concernant l’installation sur son récepteur d’un système de reproduction permettant l’enregistrement par ondes de documents écrits. Dès que la modification eut été effectuée, le biochimiste se lança pour la première fois de sa vie dans une longue conférence :

— Vous m’avez laissé entendre l’autre jour, Conant, qu’une nouvelle source d’énergie plus économique, plus efficace et plus facilement transportable que tout ce que l’on connaît jusqu’ici n’existait pas. Eh bien, le petit générateur que je viens de mettre au point va peut-être vous intéresser. Il est d’une puissance incroyable. Un joli petit faisceau serré. Tenez… Branchez le reproducteur. (Kidder glissa une feuille de papier sous le support et le document apparut aux yeux de Conant.) C’est le diagramme de montage du capteur. Maintenant, écoutez-moi. Le faisceau est si mince et si hautement directionnel que sur une transmission de trois mille kilomètres, la perte d’énergie est inférieure à 0,003 %. Le système est autorégulé. Autrement dit, toute déperdition d’énergie se traduit par un signal en retour et l’émetteur la compense instantanément. L’appareil a ses limites mais l’utilisateur dispose d’une marge de grande amplitude. Et ce n’est pas tout. Mon petit gadget est capable d’émettre huit rayons simultanés, soit au total une puissance à la sortie de l’ordre de 8 000 Ch par minute et par faisceau. Avec un seul de ces faisceaux, vous pouvez aussi bien tourner la page d’un livre que faire voler un avion stratosphérique. Attendez… je n’ai pas fini. Comme je vous le disais, les faisceaux renvoient un signal dans le sens réception-émission. Ce signal n’a pas pour seul effet de contrôler la puissance de sortie : en outre, il la dirige. Une fois le contact réalisé, le faisceau fonctionne en permanence. Il ne lâche plus le capteur, même si celui-ci se déplace. On peut de la sorte faire fonctionner des véhicules terrestres, aériens ou aquatiques aussi bien qu’une usine fixe. Cela vous plaît ?

Conant était un banquier, pas un savant. Il passa le dos de sa main sur sa calvitie.

— Jusqu’à présent, vous ne m’avez jamais induit en erreur, Kidder. Ça coûterait combien, votre truc ?

— Cher. Aussi cher qu’une usine atomique. Mais il n’y aura pas besoin de lignes de haute tension, ni de câbles, ni de pipe-lines. Absolument rien. Les capteurs ne sont guère plus compliqués qu’un poste de radio. Quant au transmetteur… ça, c’est une autre paire de manches.

— Vous n’avez pas mis longtemps.

— N’est-ce pas ?

Le générateur était le fruit du travail de quelque douze cents personnes d’un niveau culturel supérieur mais Kidder n’avait pas l’intention de parler de ce détail.

— Naturellement, le modèle que j’ai là n’est qu’un prototype.

— Un… prototype ? répéta Conant d’une voix étranglée. Et il débite…

— Une puissance de plus de 60 000 Ch, fit joyeusement Kidder.

— Seigneur ! En vraie grandeur… un seul émetteur suffirait pour… (les capacités potentielles de l’invention étaient si ébouriffantes que Conant fut pendant quelques secondes incapable d’ajouter un mot.) Comment est-il alimenté ?

— Il n’est pas alimenté. Je n’essaierai même pas de vous apporter une ébauche d’explication. Je dispose d’une réserve d’énergie d’une puissance inimaginable. Quelque chose de… phénoménal. Si gigantesque qu’il n’est pas possible d’en faire un usage abusif.

— Quoi ? s’exclama sèchement Conant. Que voulez-vous dire au juste ?

Kidder haussa un sourcil. Il n’y avait pas d’erreur : le banquier avait une idée derrière la tête. Devant cette confirmation, Kidder, qui était le moins méfiant des hommes, commença à se tenir sur ses gardes.

— Rien de plus que ce que j’ai dit, répliqua-t-il d’une voix égale. Inutile de vous fatiguer à essayer de comprendre. C’est tout juste si j’arrive moi-même à piger. En tout cas, la source est la résultante monstrueuse du déséquilibre de deux forces qui normalement s’égalisent. Ces forces, en fait, sont celles qui engendrent les soleils, qui broient les atomes comme ont été broyés ceux qui forment le compagnon de Sirius. C’est quelque chose avec quoi on ne plaisante pas.

— Je ne…

Conant n’alla pas plus loin.

— Je vais vous donner une comparaison. Supposez que vous ayez un bâton dans chaque main, que vous les posiez bout à bout et que vous appuyiez latéralement. Aussi longtemps que les deux forces de pression sont appliquées dans le même axe, elles s’équilibrent. Ce que fait votre main gauche annule ce que fait votre main droite et réciproquement. Et puis j’arrive et je pose le doigt à l’endroit où les deux bâtons se touchent. Un simple effleurement. Que se passe-t-il ? Ils s’écartent brutalement et vous voilà avec deux doigts cassés. La force résultante est perpendiculaire à la force originelle que vous exerciez. Mon générateur fonctionne sur le même principe. Une dose infime d’énergie suffit pour déplacer les forces en présence. Quand on sait comment s’y prendre, c’est enfantin. L’important est de savoir si l’on peut ou si l’on ne peut pas contrôler la force résultante. Or, je le peux.

— Je… je vois. (Conant se permit un sourire d’exultation qui dura quatre secondes.) Le ciel vienne en aide aux compagnies de services publics ! Qu’elles ne comptent pas sur moi pour cela. Kidder, il me faut un générateur grand format.

Kidder pouffa.

— Ce n’est pas l’ambition qui vous manque, on dirait ! Vous savez bien que je n’ai pas de personnel ici, Conant. Vous n’espérez quand même pas me voir fabriquer à moi tout seul quatre ou cinq mille tonnes de matériel !

— Vous aurez cinq cents ingénieurs et ouvriers sur place d’ici à quarante-huit heures.

— Il ne saurait en être question. Je suis très heureux comme ça. L’une des raisons pour lesquelles je vis sur cette île est que personne ne vient me déranger.

— Allons, Kidder, ne le prenez pas sur ce ton ! Je vous dédommagerai…

— Vous n’êtes pas assez riche pour cela.

Et Kidder actionna son interrupteur. Le sien marchait.

Conant était furieux. Il brailla plusieurs fois dans le micro, puis enclencha la touche d’appel. Sur l’île, Kidder laissa le vibreur couiner et retourna dans la salle de projection. Il regrettait d’avoir communiqué le diagramme au banquier. Le prototype que les Néotériques avaient mis au point permettait de faire fonctionner une voiture ou un avion. Mais si Conant adoptait cette attitude… Bah ! N’importe comment, sans l’émetteur, le capteur ne servait à rien. Le premier ingénieur radio venu pourrait comprendre le diagramme mais pas le rayon. Et le rayon, Conant ne l’aurait pas.

Malheureusement pour lui, Kidder connaissait mal Conant.

Ses journées étaient pour Kidder une perpétuelle exploration des chemins de la connaissance. Il ne dormait pas et les Néotériques non plus. Il prenait un repas toutes les cinq heures, faisait une demi-heure d’exercice physique toutes les douze. Le temps passait sans qu’il y prît garde : c’était sans intérêt pour lui. S’il avait voulu connaître la date ou même le millésime de l’année, il n’aurait eu qu’à le demander à Conant. Il s’en moquait, voilà tout. Quand il n’observait pas les Néotériques, il élaborait de nouveaux problèmes à leur intention. Maintenant, c’était l’idée de protection qui le tarabustait. Depuis sa dernière conversation avec Conant, les Néotériques travaillaient sur un champ de vibration de nature quasi électrique, un mur invisible capable de tuer tout être vivant qui le toucherait. Kidder ne voyait guère de valeur pratique à la chose. Pourtant, cela excitait sa curiosité.

Il s’étira et quitta le télescope à l’aide duquel il observait ses créatures au travail. Il était parfaitement heureux dans la salle de contrôle et il lui était pénible de retourner dans son vieux laboratoire pour manger un morceau. Chaque fois qu’il la quittait, il avait l’impression d’un adieu et chaque fois qu’il y revenait, il lançait un joyeux « bonjour ». Il se résolut quand même à abandonner son poste d’observation en se moquant à moitié de lui-même.

Une tache noire se déplaçait à quelques milles au large. C’était un bateau qui ralliait le continent. Kidder s’arrêta et lui lança un regard haineux. De part et d’autre du navire s’étiraient deux blancs pétales d’écume. Kidder renifla avec mépris en se rappelant le jour où un yacht rempli d’imbéciles attirés par la curiosité avait abordé sur son île bien-aimée. Tous ces abrutis s’étaient répandus un peu partout, l’avaient harcelé de questions débiles et il lui avait fallu plusieurs jours pour retrouver son équilibre nerveux. Seigneur ! Ce qu’il pouvait détester les gens !

Ce désagréable souvenir fit naître deux nouvelles idées qui se mirent à tourner dans son esprit sans presque qu’il en eût conscience tandis qu’il poursuivait son chemin en direction de l’ancien laboratoire. La première était qu’il serait peut-être sage de ceinturer les bâtiments d’un champ de force quelconque et d’apposer des écriteaux pour avertir les intrus. L’autre pensée avait trait à Conant et à la vague impression de malaise que lui laissaient les conversations qu’il avait avec le banquier depuis quelques semaines. Deux jours plus tôt, Conant avait suggéré de construire une centrale sur l’île. Quelle horreur !

Conant se leva du banc sur lequel il était assis quand Kidder entra dans le laboratoire.

Les deux hommes se regardèrent sans mot dire pendant un bon moment. Il y avait des années que le biochimiste n’avait pas vu le banquier en chair et en os, et sa présence lui donna soudain la chair de poule.

— Bonjour, lança jovialement Conant. Vous avez une mine superbe.

Kidder poussa un grognement et Conant se rassit pesamment.

— Rien que pour vous épargner la fatigue de poser des questions, monsieur Kidder, reprit-il, je suis arrivé il y a deux heures à bord d’un petit bateau. Un moyen de transport exécrable ! Je voulais vous faire la surprise. J’ai fait les deux derniers milles dans une chaloupe avec deux hommes qui ramaient. Vous n’êtes pas très bien équipé du point de vue de la défense, vous ne trouvez pas ? N’importe qui pourrait s’introduire comme moi sur votre île.

— Qui en aurait l’idée ? gronda Kidder.

La voix de Conant lui martelait désagréablement le cerveau. Il parlait trop fort pour cette pièce exiguë. C’était, du moins, l’impression qu’avait Kidder, habitué à sa vie de reclus. Il haussa les épaules et se mit en devoir de se préparer une collation.

— Moi, par exemple, répondit le banquier en sortant un étui à cigares de sa poche. Est-ce que la fumée vous dérange ?

— Oui, laissa sèchement tomber Kidder.

Conant s’esclaffa et rangea son étui.

— Je pourrais avoir envie d’insister pour que vous me laissiez construire cette centrale sur l’île, par exemple.

— Votre radiotéléphone ne marche pas ?

— Si. Mais maintenant que je suis là, vous ne pouvez pas vous débarrasser de moi en appuyant sur un bouton. Alors, que pensez-vous de ma proposition ?

— Je n’ai pas changé d’avis.

— Vous devriez, Kidder, vous devriez. Réfléchissez. Songez aux avantages qu’en tireraient des quantités de gens qui payent actuellement des factures d’électricité exorbitantes.

— Ne me parlez pas des masses, elles me font horreur. Pourquoi voulez-vous la construire ici, votre centrale ?

— C’est un site idéal. Il serait possible de démarrer les travaux sur votre île sans provoquer le moindre commentaire. Bâtie en secret, elle accaparerait d’un seul coup le marché de l’énergie. On pourrait transformer cette île en une forteresse inexpugnable.

— Je ne veux pas être dérangé.

— On ne vous dérangerait pas. Nous la construirions au nord, à deux kilomètres de vos installations. Ah ! À propos, où est la maquette de votre émetteur d’énergie ?

Kidder, qui avait la bouche pleine, désigna du doigt la petite table sur laquelle était posé le prototype, un engin haut d’un mètre vingt, ensemble follement compliqué de plastique, d’acier et de minuscules bobinages. Conant s’en approcha.

— Ça fonctionne, hein ? (Il poussa un profond soupir et ajouta :) Je suis vraiment navré d’être forcé d’en arriver là, Kidder, mais je tiens absolument à ce que cette centrale soit construite. Corson ! Robbins !

Deux sportifs au front bas, dissimulés dans un coin de la pièce, sortirent de leur cachette. L’un d’eux balançait négligemment un pistolet qu’il tenait par le pontet. Kidder considéra d’un air médusé les gros bras.

— Ces messieurs obéiront à mes ordres au doigt et à l’œil, Kidder. Des ingénieurs et des entrepreneurs vont arriver dans une demi-heure et ils commenceront immédiatement à faire des relevés de terrain à la pointe nord de l’île en vue de la construction de la centrale. Ces deux garçons pensent exactement comme moi en ce qui vous concerne. La question qui se pose est de savoir si notre entreprise bénéficiera de votre collaboration ou si elle devra s’en passer. Il m’est absolument indifférent que vous demeuriez ou non en vie pour poursuivre vos travaux. Mes ingénieurs sauront reproduire votre prototype.

Kidder garda le silence. Il avait cessé de mastiquer à la vue des deux gardes du corps et ce fut seulement à cet instant qu’il se rappela qu’il était en train de manger. Il avala ce qu’il avait dans la bouche. Et il resta courbé au-dessus de son assiette sans bouger ni parler.

Conant alla jusqu’à la porte.

— Robbins, pouvez-vous emmener le prototype ? (Le gorille rangea son arme, souleva délicatement l’appareil et opina du menton.) Bon. Vous allez le porter jusqu’à la plage et vous attendrez l’autre bateau. Vous direz à M. Johansen, l’ingénieur, que c’est le modèle sur lequel il doit travailler.

Quand Robbins eut disparu, Conant se tourna vers Kidder et fit sur un ton patelin :

— Il est inutile de se fâcher. Vous êtes entêté mais je ne vous en tiens pas rigueur. Je sais ce que vous éprouvez. Je vous promets qu’on vous laissera tranquille. Mais je suis résolu à mener mes projets à bien et ce n’est pas un détail secondaire comme la vie d’un homme, la vôtre en l’occurrence, qui m’arrêtera.

— Sortez d’ici !

Deux veines palpitaient aux tempes de Kidder et sa voix sourde était tremblante.

— Comme vous voudrez. Au revoir, monsieur Kidder. N’empêche que vous êtes quand même un sacré malin. (Personne n’avait encore traité l’érudit biochimiste de sacré malin.) Je sais que vous êtes en mesure de faire sauter l’île mais, si j’étais à votre place, je m’en garderais bien. Je suis tout disposé à vous accorder ce que vous voulez : la tranquillité. Mais je veux avoir le même traitement en échange. Si jamais quelque chose m’arrivait, l’île sera bombardée par une personne à mon service. En admettant même que cela échoue, le gouvernement des États-Unis prendra le relais, vous pouvez y compter, et je suis sûr que ce n’est pas ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ? Ce serait un trop gros morceau pour un homme seul. Et il en irait de même si jamais il y avait un sabotage après mon départ. Vous risqueriez d’y laisser votre peau et, en tout cas, vous aurez d’interminables ennuis, vous pouvez en être persuadé. Je vous remercie pour votre… euh… pour votre collaboration.

Sur ces mots, le banquier sourit aimablement et sortit, suivi de son gorille taciturne.

Kidder resta longtemps sans faire un mouvement. Enfin, il secoua la tête et se prit le front dans les mains. Il était terrifié. Pas tellement parce que sa vie était en danger mais parce que sa tranquillité et son travail – son univers – étaient menacés. Il était choqué, douloureusement choqué, et désorienté. Il n’avait rien d’un industriel. Il ignorait tout du maniement des hommes. Il s’était toujours tenu à l’écart de ses semblables, de ce que ceux-ci représentaient à ses yeux, et devant l’hostilité des hommes, il était semblable à un enfant effrayé.

Quand il eut un peu repris ses esprits, il se demanda vaguement ce qui arriverait lorsque la centrale commencerait à fonctionner. Cela intéresserait certainement le gouvernement. À moins que… à moins que, à ce moment, Conant soit le gouvernement. Cette centrale serait une source de puissance inouïe – et pas seulement une puissance capable de faire tourner des moteurs.

Kidder se leva et regagna l’univers qui était son foyer, un univers où ses motifs étaient compris, où il y avait des êtres qui pouvaient l’aider. Dans le bâtiment des Néotériques, il s’évada à nouveau du monde des hommes en se concentrant sur son œuvre.

Il appela Conant la semaine suivante, ce qui surprit fort le banquier. Celui-ci était resté deux jours sur l’île pour faire démarrer le chantier et il en était reparti à l’arrivée des ouvriers et du matériel. Il gardait le contact par radio avec Johansen, l’ingénieur responsable des travaux. Seules les ressources pratiquement illimitées de la banque lui avaient permis d’engager un homme comme Johansen et son équipe de spécialistes triés sur le volet.

Quand Johansen avait vu pour la première fois le prototype, ç’avait été un moment d’extase. Il aurait voulu parler de cette merveille à ses amis mais le seul moyen de communication à sa disposition était l’émetteur directement relié au bureau personnel de Conant et les gardes du corps du banquier – un pour deux travailleurs – avaient ordre de détruire tous les autres postes de radio qu’ils trouveraient. L’ingénieur avait alors commencé à se rendre compte qu’il était prisonnier sur l’île. Mais sa fureur ne dura pas longtemps car, somme toute, un prisonnier qui touche cinquante mille dollars par semaine n’est pas tellement à plaindre. Deux ouvriers et un ingénieur qui pensaient différemment manifestèrent leur mécontentement au bout de quarante-huit heures. Ils disparurent une nuit – la nuit où cinq coups de feu avaient été tirés sur la plage. Personne ne posa de questions et il n’y eut plus de problèmes.

Dissimulant sa surprise quand Kidder l’appela, Conant fit preuve d’une jovialité aussi débordante que d’habitude.

— Eh bien, mon cher, je peux faire quelque chose pour vous ?

— Oui, répondit le biochimiste d’une voix dénuée d’expression. Je voudrais que vous avertissiez vos gens de ne pas franchir la ligne blanche que j’ai tracée en travers de l’Île, cinq cents mètres au nord des bâtiments que j’occupe.

— Qu’est-ce à dire ? Ils ont reçu l’ordre de ne vous déranger sous aucun prétexte, mon bon ami.

— Vous leur avez donné cet ordre ? Très bien. Maintenant, donnez-leur cet avertissement. J’ai entouré mon laboratoire d’un champ électrique qui tuera tout être vivant ayant l’imprudence de le franchir. Je ne tiens pas à avoir de morts sur la conscience et il n’y aura pas de morts à déplorer si cette interdiction est respectée.

— Mais c’était absolument inutile, Kidder ! On vous laissera tranquille. Pourquoi…

Mais Conant se rendit compte qu’il parlait dans le vide. Rappeler Kidder eût été du temps perdu. Il jugea préférable d’avertir immédiatement Johansen. L’ingénieur n’apprécia pas la nouvelle mais il répéta le message et coupa le contact. Il était bien, ce garçon et, fugitivement, Conant regretta que Johansen ne dût jamais revenir vivant sur le continent.

Kidder, quant à lui, commençait à faire problème. Tant que son armement restait purement défensif, il ne constituait pas un danger réel. Mais il faudrait tenir compte de cette situation quand la centrale commencerait à fonctionner. Conant ne pouvait pas se permettre d’accepter la présence de génies à proximité s’ils n’étaient pas des fidèles inconditionnels. L’émetteur d’énergie et les plans ambitieux ne risqueraient rien aussi longtemps que l’on ficherait la paix à Kidder et ce dernier savait que, pour le moment, il avait moins à craindre du banquier que d’une horde d’enquêteurs officiels.

Lorsque le chantier eut démarré à la pointe nord de l’île, Kidder ne sortit qu’une seule fois de son domaine réservé et il lui fallut toutes les ressources de sa diplomatie – qui était plutôt rudimentaire – pour arriver à ses fins. Connaissant la source d’énergie qui alimenterait la centrale et sachant ce qui risquerait de se produire si elle était mal utilisée, il demanda à Conant l’autorisation d’examiner l’émetteur alors que les travaux touchaient presque à leur fin. Ayant, à titre de garantie, refusé de faire son rapport d’inspection au banquier tant qu’il ne serait pas rentré sain et sauf dans son laboratoire, il coupa le champ de force et se mit en route.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux lui coupa le souffle. Le prototype d’un mètre vingt avait été reproduit à une échelle près de cent fois supérieure. Le même fatras de tigelles et de bobines que les Néotériques avaient si délicatement assemblées occupait maintenant presque tout le volume intérieur d’une tour de 90 mètres, surmontée d’une sphère dorée qui constituait l’antenne. De ce globe rayonneraient des milliers de faisceaux d’énergie destinés à être recueillis par des milliers de capteurs installés dans tous les azimuts et à n’importe quelle distance. Ces capteurs étaient déjà construits, lui apprit Johansen, mais l’ingénieur possédait peu de renseignements à ce sujet et il n’était pas bavard. Lorsqu’il eut examiné l’installation dans tous ses détails, Kidder, admiratif, lui serra la main et lui dit timidement :

— Je ne voulais pas de ça ici et je n’ai pas changé d’avis mais je reconnais que ça fait plaisir à voir.

— Et moi, ça me fait plaisir de voir l’homme qui a inventé cet appareil.

Kidder s’épanouit :

— Je ne l’ai pas inventé. Je vous apprendrai peut-être un jour qui en a eu l’idée. Je… eh bien, au revoir.

Et il tourna les talons avant de céder à la tentation d’en dire plus long.

— J’y vais ?

C’était l’un des hommes de main de Conant qui avait posé la question à Johansen. Il avait dégainé.

— Non, répondit l’ingénieur en lui retenant le bras. (Il se gratta la tête.) Voilà donc le danger qui nous menace sur l’île ! Allons donc ! il est charmant, ce petit bonhomme !

Édifiée sur les ruines de Denver, détruite lors de la grande bataille des Rocheuses au cours de la guerre de l’Ouest, se dresse la plus belle ville du monde, notre capitale : New Washington. Le Président, trois militaires et un civil étaient réunis dans une pièce circulaire enfouie sous la Maison-Blanche. Un dictaphone, sous le bureau du Président, enregistrait discrètement tout ce qui se disait. À quelque trois mille cinq cents kilomètres de là, Conant était penché sur un récepteur radio qui captait les signaux lancés par le minuscule émetteur que le civil avait dans sa poche.

— Monsieur le Président, dit l’un des officiers, les caractéristiques « impossibles » de l’engin dont parle ce monsieur se sont révélées parfaitement conformes à la réalité. Toutes ses affirmations ont été confirmées sans laisser place au moindre doute.

Le Président considéra tour à tour le civil et l’officier qui venait de parler.

— Inutile d’attendre votre rapport. Dites-moi oralement ce qui s’est passé.

L’un des autres militaires passa un mouchoir kaki sur son front.

— Je ne peux pas vous demander de nous croire sur parole, monsieur le Président, mais c’est quand même la vérité. M. Wright a dans sa valise trois ou quatre douzaines de… euh… de petites bombes…

— Ce ne sont pas des bombes, rectifia le civil avec désinvolture.

— Soit, ce ne sont pas des bombes. M. Wright en a posé deux sur une enclume et les a écrasées à coups de masse. Sans résultat. Il en a placé deux autres dans un four électrique. Elles se sont carbonisées comme si elles étaient faites d’étain et de carton. Nous en avons introduit une dans le canon d’une pièce d’artillerie et nous avons fait feu. Toujours rien. (Il s’interrompit et se tourna vers le troisième officier qui sténographiait ce compte-rendu.) Nous sommes alors passés aux choses sérieuses. Nous avons survolé le camp d’entraînement, nous avons largué un de ces objets et nous sommes montés à neuf mille mètres. À cette altitude, M. Wright a fait exploser l’engin à l’aide d’un détonateur miniature de la taille du poing. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Seize hectares de sol se sont précipités à notre rencontre en s’émiettant. La conflagration a été quelque chose de terrible. Vous avez dû encaisser l’onde de choc, ici, à six cent cinquante kilomètres de distance.

Le Président acquiesça.

— En effet. Les sismographes l’ont enregistrée de l’autre côté du globe.

— En son centre, le cratère est profond de quatre cents mètres. Un seul appareil avec ces engins-là dans ses soutes pourrait réduire en poussière n’importe quelle ville ! Il n’est même pas nécessaire que le tir soit précis.

— Ce n’est encore rien, reprit l’autre officier. La voiture de M. Wright est équipée d’un de ces engins en guise de moteur. Il nous a fait une démonstration. Le véhicule ne possède ni réservoir d’essence ni autre système de propulsion. Et pourtant, cet objet dont le volume n’excède pas cent centimètres cubes est capable de tracter un char d’assaut !

— Et l’autre test ! s’exclama le troisième officier avec excitation. Il a placé l’un de ces objets dans la réplique d’une chambre forte aux murs de béton précontraint de 3,60 m d’épaisseur. La mise à feu a eu lieu à une centaine de mètres de l’objectif. Et la chambre forte a sauté ! Cela n’a pas été une explosion. Une implosion, plutôt. Une force d’expansion inimaginable qui a aplati les murs de l’intérieur. Ils se sont craquelés, fissurés et, finalement, désintégrés. Les poutrelles et les armatures d’acier étaient tordues, hachées comme… je ne sais pas ! M. Wright a alors exigé de vous voir. Nous savons, bien sûr, que c’est une procédure inhabituelle. Mais il a dit qu’il avait autre chose à ajouter et qu’il ne parlerait qu’en votre présence.

— Je vous écoute, monsieur Wright, fit le Président d’une voix grave.

Wright se leva, ouvrit sa valise et en sortit un cube de vingt centimètres de côté. L’objet était fait d’une substance rouge qui absorbait la lumière. Les quatre hommes s’en écartèrent d’un air inquiet.

— Ces messieurs n’ont vu qu’une partie de ce que cet appareil est capable de faire. Je vais me permettre d’effectuer une démonstration qui vous fera apprécier la délicatesse du contrôle que l’on peut obtenir. (Il manipula un minuscule bouton en saillie et posa le cube sur le bureau du Président.) Vous m’avez demandé à plusieurs reprises si je suis l’inventeur de ce mécanisme ou si je ne fais que représenter quelqu’un d’autre. Je suis effectivement mandaté par un tiers. Peut-être vous intéressera-t-il également de savoir que la personne qui contrôle ce cube se trouve actuellement à plusieurs milliers de kilomètres d’ici. Maintenant que j’ai fait ceci (Wright sortit le détonateur de sa poche et l’arma)… cette personne, et elle seule, peut désormais empêcher l’objet d’exploser. Il sautera dans quatre heures, exactement comme l’engin que nous avons lancé de l’avion, en détruisant totalement cette ville et ses habitants. Il explosera aussi… (Il recula de quelques pas et actionna une des touches dont était muni le détonateur.)… si un mobile quel qu’il soit s’approche de moins d’un mètre ou si quelqu’un sort de cette pièce en dehors de moi. Et si des voies de fait sont exercées sur moi après mon départ, il explosera aussitôt. Une balle ne sera pas assez rapide pour m’empêcher de commander l’explosion.

Les trois militaires étaient silencieux. L’un d’eux essuyait nerveusement son front moite de sueur. Les autres ne bougeaient pas.

— Quelles sont vos propositions ? demanda le Président sur un ton égal.

— Elles sont on ne peut plus raisonnables. Pour des raisons évidentes, mon mandant opère dans l’anonymat. Il souhaite simplement que vous obéissiez à ses instructions, à savoir nommer ministres les personnalités de son choix et user de toute votre autorité pour que ses commandements quels qu’ils soient soient exécutés. Ni le public, ni le Congrès, ni personne d’autre n’auront besoin d’être au courant. J’ajoute que si vous acceptez, cette « bombe », comme vous l’appelez, demeurera inerte. Mais des milliers d’autres sont disséminées sur toute l’étendue du territoire, vous pouvez me croire sur parole. Vous ne saurez jamais si vous vous trouvez à proximité de l’une d’elles. Si vous désobéissez, vous serez instantanément annihilé, vous et tous ceux qui se trouveront dans un rayon de huit à dix kilomètres carrés.

» Dans trois heures cinquante – c’est-à-dire à 19 heures précises –, la chaîne R.P.R.S. a un programme commercial. Vous ferez en sorte que l’annonceur après avoir donné l’indicatif de la station dise : « D’accord. » Personne ne s’en apercevra en dehors de mon mandant. Il est inutile de me faire suivre : ma mission est achevée. Je ne reverrai ni ne contacterai plus jamais mon employeur. C’est tout. Bonsoir, messieurs.

Wright referma sa valise d’un geste d’homme d’affaires, s’inclina et sortit. Les quatre hommes, comme paralysés, contemplaient le petit cube rouge.

— Pensez-vous qu’il est capable de faire tout ce qu’il a dit ? s’enquit le Président.

Les trois officiers opinèrent en silence. Le Président décrocha son téléphone.

Cette conversation avait eu un témoin, ce que Conant, assis derrière son bureau dans la salle blindée qui était son Saint des Saints, ne pouvait pas savoir. Le radiotéléphone de Kidder était à côté de lui. La seule présence du banquier activait l’appareil et, là-bas, sur son île, Kidder se félicitait d’avoir eu l’idée de cet instrument. Toute la matinée, il avait été tenté d’appeler Conant mais il était hésitant. Johansen l’avait profondément impressionné. Un esprit scientifique, un homme qui se passionnait pour son travail ! Pour la première fois de sa vie, Kidder avait envie d’entrer à nouveau en relation avec un autre être humain. Mais il avait peur d’inviter le jeune ingénieur dans son laboratoire car Conant le condamnerait presque certainement à mort s’il apprenait cette visite, redoutant que Kidder ne l’incite à saboter l’émetteur. Et si Kidder allait lui-même au nord de l’île, les gardes tireraient probablement sur lui à vue.

Après un long combat intérieur, le biochimiste finit par se décider à contacter Conant. Heureusement, il n’appuya pas sur le bouton d’appel mais se contenta de pousser le volume du son quand le petit voyant rouge lui indiqua que l’émetteur fonctionnait. La curiosité l’emporta et il entendit tout ce qui se passait dans le cabinet présidentiel à quelque cinq mille kilomètres de l’île. Horrifié, il comprit alors ce qu’avaient réalisé les ingénieurs qui travaillaient pour Conant. Des milliers de capteurs enfermés dans de minuscules containers ! En eux-mêmes, ils étaient inertes mais on pouvait par télécommande les charger avec l’énergie, les milliards de Ch qu’émettait la tour.

Kidder en avait le souffle coupé. Il ne pouvait rien faire. S’il imaginait une solution pour détruire la centrale, le gouvernement interviendrait sans aucun doute, il prendrait possession de l’île. Et alors ? Qu’adviendrait-il de lui et de ses chers Néotériques ?

Soudain, du haut-parleur tomba l’indicatif d’une station. Quelques mesures musicales et une voix d’homme qui faisait de la publicité pour une compagnie aérienne. Un bref silence succéda à l’annonce, puis :

— Ici R.P.R.S., la voix du Capitole, district Colorado sud.

La pause de trois secondes fut interminable.

— Voici l’heure. Il est exactement… euh… d’accord. Il est exactement 19 heures.

Un ricanement dément retentit et Kidder eut du mal à croire que c’était la voix de Conant. Déclic d’un combiné. À nouveau, la voix du banquier :

— Bill ? Tout est en ordre. Rappliquez avec votre escadrille et bombardez l’île. Ne touchez pas aux installations mais labourez-moi tout le reste. Faites vite et regagnez ensuite votre base.

Kidder, à moitié fou de panique, se rua à l’extérieur. À quatre cents mètres de la centrale, se dressaient les baraques abritant cinq cents ouvriers qui n’en pouvaient mais. Conant n’avait plus besoin d’eux, et pas davantage du biochimiste. Le seul abri sûr était la centrale elle-même et Kidder n’avait pas l’intention de laisser ses Néotériques périr sous les bombes. Il grimpa l’escalier quatre à quatre et se rua sur le téléscripteur le plus proche sur le clavier duquel il pianota : « TROUVEZ-MOI UN MOYEN DE DÉFENSE. JE VEUX UN ÉCRAN IMPÉNÉTRABLE ! URGENT ! »

Les mots qui jaillissaient sous ses doigts prenaient la forme de l’écriture fonctionnelle des Néotériques. Kidder ne réfléchissait pas à ce qu’il écrivait, il ne visualisait pas concrètement ce qu’il ordonnait. Mais il avait fait l’impossible. Maintenant, il fallait aller aux baraques et prévenir les travailleurs. Il s’élança ventre à terre sur le chemin conduisant à la centrale et franchit coudes au corps la ligne blanche qui signifiait la mort pour ceux qui la traversaient.

Neuf avions aux ailes courtes, effilés comme des moustiques, s’élevèrent au-dessus d’un ravin quelque part sur le continent. Leurs moteurs ne faisaient pas de bruit parce qu’ils n’avaient pas de moteurs. Chaque appareil était équipé d’un minuscule capteur alimenté par l’émetteur de l’île. Leurs ailes ne portaient pas de marque d’identification et leur revêtement absorbait la lumière. Quelques minutes plus tard, l’île fut en vue. Le chef de groupe prit son micro :

— Commencez par démolir les baraques. Ensuite, cap au sud.

Johansen était seul sur une petite éminence au milieu de l’île. Il avait un appareil de photo et bien qu’il sût que les chances qu’il avait de rejoindre la terre vivant étaient pratiquement nulles, il ne se lassait pas de prendre des clichés de la tour sous tous les angles. Ce fut le sifflement des avions piquant sur les baraques qui attira son attention. Stupéfait, il vit une pluie de bombes s’abattre et transformer celles-ci en amas de décombres, de planches, de poutrelles et de corps humains. La pensée de Kidder fulgura dans son esprit. Le pauvre type ! Si jamais ils bombardaient le sud de l’île, le malheureux… Mais la tour ! Allaient-ils aussi bombarder la tour ?

L’ingénieur épouvanté vit les appareils se diriger vers le large puis revenir et piquer à nouveau. Ils semblaient vouloir attaquer le sud de l’île. La troisième fois qu’ils plongèrent, il n’eut plus aucun doute. Il ne savait que faire. Néanmoins, il s’élança en direction du laboratoire et, dans sa course, il entra brutalement en collision avec le petit biochimiste qui débouchait à un tournant du chemin. Kidder était si épuisé qu’il en était écarlate et jamais Johansen n’avait vu quelqu’un d’aussi terrorisé.

Kidder agita la main en direction du nord et cria pour se faire entendre au milieu des explosions :

— Conant ! C’est Conant ! Il va nous massacrer tous !

Johansen pâlit.

— Et la centrale ? demanda-t-il.

— Elle ne craint rien. Il n’y touchera pas, vous pouvez être tranquille. Mais… mes quartiers… et tous ces hommes ?

— Trop tard ! vociféra Johansen.

— Peut-être que je pourrais… suivez-moi !

Et Kidder se rua vers le sud, l’ingénieur sur ses talons. Ses petites jambes courtaudes parurent se brouiller à la vue de Johansen quand les avions firent un nouveau passage, larguant leurs bombes à l’endroit même où le biochimiste et lui s’étaient trouvés quelques instants plus tôt.

Quand ils émergèrent du petit bois, Johansen accéléra l’allure, rattrapa le savant et, d’une bourrade, l’envoya rouler à terre à deux mètres de la ligne blanche.

— Mais… mais…

— Ne faites pas un pas de plus, bougre d’imbécile ! Votre satané champ de force vous tuerait.

— Mon champ de force ? Mais… je l’ai traversé en sortant… Attendez ! Si seulement j’arrive à trouver…

Et Kidder se mit à chercher fébrilement quelque chose dans l’herbe. Quelques secondes plus tard, il se releva et se précipita vers la ligne blanche. Il tenait une grosse sauterelle dans la main. Il la lança. L’insecte retomba, immobile.

— Vous voyez ? fit Johansen. Elle…

— Regardez ! Elle vient de sauter. Venez ! Je ne comprends pas ce qui s’est passé. À moins que les Néotériques ne l’aient coupé… Ce sont eux qui ont réalisé ce champ, pas moi.

— Les Néo… quoi ?

— Aucune importance, répliqua le biochimiste en prenant le pas de course.

Ils gravirent l’escalier en haletant et entrèrent dans la salle de contrôle. Kidder colla son œil au télescope et poussa un hurlement de joie :

— Ils ont réussi ! Ils ont réussi !

— Mais qui…

— Mes petits bonshommes ! Les Néotériques. Ils ont trouvé l’écran impénétrable ! Vous ne voyez pas ? Il passe à travers les lignes de force qui engendrent le champ extérieur. Le générateur de champ tourne toujours mais les vibrations ne peuvent pas sortir. Ils sont sauvés !

Et l’ermite de l’île craqua : il éclata en sanglots. Johansen lui décocha un regard apitoyé et hocha la tête.

— D’accord, vos petits bonshommes sont en sécurité. Mais pas nous, ajouta-t-il tandis que le plancher tremblait sous leurs pieds après l’explosion d’une nouvelle bombe.

L’ingénieur ferma les yeux, s’efforçant de recouvrer son sang-froid. La curiosité eut raison de sa peur. Il s’approcha du télescope binoculaire braqué sur la salle inférieure. Il ne vit rien qu’une sorte de surface incurvée faite d’une substance grise. Un gris qui ne ressemblait à aucun autre gris. C’était une couleur totalement neutre. Cette nappe de grisaille ne paraissait ni molle ni dure et sa seule vue donnait le vertige. Il releva les yeux.

Kidder était en train de s’escrimer sur les touches d’un télétype sans cesser de scruter la bobine de papier jaune.

— Je n’arrive pas à les contacter, gémit-il. Je ne sais pas ce qui peut bien se… oh ! Bien sûr !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— L’écran est absolument impénétrable. Les impulsions du téléscripteur ne le traversent pas. Sinon, je leur aurais dit d’élargir le bouclier pour qu’il protège le bâtiment… toute l’île ! Il n’existe rien qu’ils ne puissent faire.

— Il est devenu fou, murmura Johansen en aparté. Le pauvre vieux…

Mais le cliquetis soudain du téléscripteur l’interrompit. Kidder se jeta littéralement sur l’appareil et se mit à lire les mots au fur et à mesure qu’ils se formaient. Les caractères étaient incompréhensibles pour Johansen.

— Accorde-nous Ta miséricorde, Très-Haut, et prends patience, nous T’en supplions, jusqu’à ce que nous ayons dit ce que nous avons à dire, déchiffra le biochimiste d’une voix vacillante. Nous avons baissé l’écran que Tu nous avais ordonné de mettre en place sans en avoir reçu l’ordre. Nous sommes perdus, Être Suprême. Notre écran est absolument impénétrable de sorte qu’il arrête les mots que Tu inscris sur la machine. De mémoire de Néotériques, jamais nous n’avons été coupés de Ta parole. Pardonne-nous. Nous attendons Ta réponse avec une vive impatience.

Les doigts de Kidder sautillèrent sur le clavier.

— Vous pouvez regarder, maintenant, fit-il sur un ton haché. Allez au télescope !

S’efforçant de demeurer sourd au sifflement fatal, annonciateur d’une mort certaine, qui ébranlait l’air au-dessus du bâtiment, Johansen obéit.

Ce qu’il vit ressemblait à un paysage. De fantastiques champs cultivés, des espèces d’habitations, des usines et… des êtres. Des êtres qui se déplaçaient à une vitesse inouïe. L’ingénieur ne distinguait que des éclairs blancs et roses. Fasciné, il resta une longue minute en contemplation devant ce spectacle mais il se retourna brusquement en entendant un bruit. C’était Kidder qui se frottait les mains avec animation, le visage fendu d’un large sourire.

— Ils ont réussi, laissa-t-il allégrement tomber. Vous voyez ? Johansen ne comprit qu’au moment où il se rendit compte du silence qui régnait à l’extérieur. Il se rua sur une fenêtre. Dehors, il faisait nuit – une nuit de poix – alors que ç’aurait dû être le crépuscule.

— Qu’est-il arrivé ?

Kidder éclata d’un rire d’enfant.

— Les Néotériques. Mes amis de l’étage au-dessous. Ils ont étendu leur impénétrable écran sur l’île tout entière. Personne ne peut plus nous toucher.

Et, pour répondre aux questions de Johansen sidéré, Kidder se lança dans la description des créatures qui s’agitaient sous leurs pieds.

D’autres événements avaient lieu dans le reste du monde. D’une seconde à l’autre, neuf avions cessèrent de répondre aux commandes, neuf avions tombèrent en feuille morte. Quelques-uns s’engloutirent dans les flots, d’autres heurtèrent la miraculeuse demi-sphère grise qui avait remplacé l’île, glissèrent le long de sa surface et sombrèrent à leur tour.

De l’autre côté du bras de mer, sur le rivage, un homme du nom de Wright attendait, à moitié fou de peur, dans une voiture entourée de soldats qui s’approchaient avec précaution, bravant la mort – mais la source de cette mort avait désormais cessé d’exister.

Dans une crypte sous la Maison-Blanche, un officier de rang élevé hurla :

— Je ne peux plus ! je ne peux plus supporter cela plus longtemps !

Et, d’un bond, il s’empara d’un petit cube rouge posé sur le bureau présidentiel et le réduisit en miettes sous ses talons. Il ne se passa rien.

Quelques jours plus tard, on alla chercher à la banque un vieil homme divaguant pour l’interner dans un asile. Il mourut dans la semaine.

Le bouclier, voyez-vous, était véritablement inexpugnable. La centrale était intacte, elle fonctionnait mais les ondes qu’elle émettait étaient bloquées et tout ce qu’elle alimentait en énergie était désormais inutilisable. Le public demeura dans l’ignorance de cette affaire bien que l’on notât pendant plusieurs années une activité inhabituelle de la flotte au large de la Nouvelle-Angleterre. La marine, disait-on, avait un nouveau polygone de tir : un vaste semi-ovoïde fait d’une substance grise. On avait beau le bombarder, le canonner, l’attaquer aux rayons, lancer des explosifs, sa surface lisse demeurait intacte.

Kidder et Johansen avaient laissé l’écran en place. Leurs recherches et leurs Néotériques suffisaient à leur bonheur. Ils n’entendaient et ne ressentaient ni les bombes ni les obus : c’était un bouclier réellement impénétrable. Les matériaux qu’ils avaient sous la main leur permettaient de synthétiser leurs aliments, de produire de la lumière et de l’air. Le reste, ils s’en moquaient. Eux seuls avaient survécu au raid aérien, à l’exception de trois malheureux ouvriers mutilés qui étaient morts peu après.

Tout cela remonte à de nombreuses années. Peut-être que Kidder et Johansen sont encore vivants aujourd’hui, peut-être qu’ils sont morts mais cela n’est pas d’une importance capitale. Non, l’important, c’est que la grande coquille grise monte la garde. Les hommes meurent mais les races vivent. Un jour, après d’innombrables générations, les Néotériques qui auront créé une civilisation inimaginable couperont l’écran et sortiront. Quand j’y songe, j’ai peur.

LA FOSSE AUX PIRATES

par Clifford D. SIMAK

C’est le 3 août 1904, dans le Wisconsin, qu’est né Clifford D. Simak. Contrairement à nombre d’autres futurs auteurs de S-F, son enfance fut sans histoire et il embrassa bien la profession à laquelle ses études l’avaient destiné, à savoir le journalisme. Il termina sa carrière comme rédacteur en chef du Minneapolis Star.

Simak a écrit très tôt de la science-fiction, son premier récit date en effet de 1931, mais ses œuvres réellement importantes n’ont commencé à paraître qu’à partir de 1940. Bien qu’il soit aujourd’hui le doyen des grands auteurs du genre, il continue d’écrire et publie régulièrement un livre de qualité par an.

Le Rat entra d’un pas traînant à la Fleur de Vénus et s’approcha de la table où Grant Nagle était fort occupé à se cuiter systématiquement.

Le journaliste décocha à l’arrivant un regard chargé de mépris mais il en fallait davantage pour émouvoir le Rat qui inclina sa casquette sur l’œil gauche et lâcha du coin de la bouche :

— J’ai une commission pour vous.

Les mots paraissaient glisser le long de la cigarette vissée entre ses dents, d’où montait un filet de fumée.

— Eh bien, faites-la et disparaissez.

— Hellion Smith est en cavale, laissa tomber le Rat.

Grant sursauta mais son expression ne changea pas. Le regard glacé, il dévisagea son interlocuteur sans mot dire.

— Il y a deux ans, reprit le Rat, quand il s’est fait épingler, il m’a chargé de vous transmettre un message. C’est pour ça que je suis là.

— Quel message ?

— Voilà. Hellion a dit qu’il vous aurait au tournant. Lui-même, personnellement, vous pigez ? Les copains et moi, on lui a proposé d’agir à sa place mais il n’a pas voulu. Il tient à mettre lui-même la main à la pâte. Des fois, il est marrant, le patron.

— Et pourquoi ?

La question prit de court le Rat. Sa cigarette se mit brusquement à pendre au coin de ses lèvres et faillit tomber. Ses yeux chassieux papillotèrent. Mais il recouvra rapidement son assurance et s’affala un peu plus sur son siège, les coudes sur la table.

— Drôle de question, Nagle. Et c’est drôle que ce soit vous qui la posiez. Vous qui avez expédié le patron à l’Alcatraz de Ganymède.

— Je n’y suis pour rien, rétorqua le journaliste. J’ai écrit un article, rien de plus. C’est mon boulot. J’avais appris qu’Hellion se cachait sur Cérès en compagnie d’une bande de truands divers et variés en attendant que les choses se tassent. J’en ai parlé dans le journal. Si la police lit le Evening Rocket, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

Le Rat jeta un coup d’œil furtif à son interlocuteur.

— Vous êtes malin, Nagle. Foutrement trop malin ! Un de ces jours, à force d’écrire, vous vous flanquerez dans un merdier dont vous ne pourrez plus sortir. C’est peut-être déjà fait.

— Mais pourquoi le patron, comme vous dites, vous a-t-il chargé de cette commission ? Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? S’il estime que j’ai des comptes à lui rendre, il sait où me trouver.

— Il ne peut pas trop bouger pour le moment. Il faut qu’il se mette au vert quelque temps et, cette fois, il s’est déniché une planque où les journalistes trop fureteurs n’iront pas le chercher.

— Le Rat, fit sèchement Grant, un de ces jours, à force de trop causer, vous vous flanquerez dans le merdier. Je ne sais pas quel est le jeu que vous jouez mais, une chose est sûre : c’est un jeu. Parce que Hellion ne peut pas s’évader de l’Alcatraz de Ganymède. Personne n’a jamais réussi à s’en échapper. Quand quelqu’un y est envoyé, il y reste pour le compte et lorsqu’il sort, c’est qu’il a purgé sa peine. Ou alors, c’est les pieds devant. Personne ne s’évade de Ganymède.

Un sourire cynique aux lèvres, le Rat sortit de sa poche-revolver un journal qu’il déplia et étala sur la table. C’était le dernier numéro du Evening Rocket. L’encre était encore humide. Un gros titre barrait la première page :

HELLION S’EST ÉVADÉ

— Qu’est-ce que vous pensez de ça ? fit le Rat en tapotant le journal.

Grant examina la feuille. C’était la toute dernière édition. Et c’était écrit noir sur blanc. Hellion Smith s’était évadé de l’inexpugnable pénitencier que l’on avait construit sur les plaines glacées et dépourvues d’atmosphère du planétoïde. Le faciès inquiétant du prisonnier en fuite trônait au milieu de la page. Un peu mauve mais ressemblant.

— Alors, vous n’avez pas menti, murmura doucement Grant. Hellion est vraiment en fuite. Et le message dont vous êtes porteur n’est pas une plaisanterie.

— Quand le patron dit quelque chose, ce ne sont pas des paroles en l’air.

— C’est comme moi. Et je vais vous demander, à mon tour, de lui transmettre un message, si vous pouvez le joindre. Vous lui direz que je n’ai fait que mon métier de journaliste, qu’il n’y avait rien de personnel dans cette histoire. Mais si jamais il a l’intention de me chercher des poux dans la tête, je crois que je m’intéresserai particulièrement à lui. Dites-lui que s’il essaye de mettre ses menaces à exécution, il trouvera à qui parler. Je le démolirai.

Le Rat regarda fixement Grant qui s’empara de la bouteille et remplit son verre.

— Maintenant, fichez-moi le camp ! gronda-t-il. Rien que de vous voir, ça me donne envie de vomir.

Grant était toujours à la même place en train de faire tourner son verre dans sa main quand le grouillot du journal ouvrit la porte du bistrot. Le journaliste leva les yeux et le reconnut.

— Salut, Coup de Foudre. Viens donc t’en jeter un.

Le dénommé Coup de Foudre fit un geste de dénégation.

— Je ne peux pas. Le patron m’a envoyé vous chercher. Il veut vous voir.

— Sans blague ? Eh bien, tu vas lui dire que je suis occupé, que je ne peux pas me déplacer et que, s’il est pressé, il n’a qu’à venir.

Coup de Foudre, pris entre le marteau et l’enclume, se tortilla avec gêne.

— C’est important, insista-t-il.

— Cause toujours ! Il n’y a rien d’important. Assieds-toi, mon petit gars. Faut te reposer les pieds.

— Écoutez, rétorqua Coup de Foudre sur un ton implorant. Si vous ne venez pas, j’aurai droit à un savon. Le patron m’a dit que je ne devais pas me laisser embobiner.

— Bon, d’accord !

Grant vida son verre et mit la bouteille dans sa poche.

— Passe devant, Coup de Foudre.

Dans la rue, les robots crieurs de journaux hurlaient les titres : Évasion d’Hellion Smith. Hellion Smith s’est enfui de Ganymède. La police en échec.

— Comme d’habitude, commenta Grant.

Des lumières tamisées perçaient le crépuscule. La circulation était fluide et silencieuse. Là-haut, on entendait le bruissement léger des couloirs aériens. À la périphérie de la ville, l’horizon était un feu d’artifice polychrome.

— J’ai un petit reportage pour vous, annonça Arthur Hart à Grant d’un air radieux. De vraies vacances ! Vous avez fourni un gros effort et j’ai pensé qu’un changement d’air vous ferait du bien.

— Allez-y ! Sortez vos pétards et faites feu. Les mauvaises nouvelles, je préfère les affronter en face. La dernière fois que vous m’avez passé la main dans le dos, c’était pour m’expédier sur Vénus où je suis resté deux mois à respirer l’odeur puante des mers et à patauger dans les marécages pour interviewer ces foutus hommes-poissons.

— C’était un bon sujet, protesta Hart. Il y avait – et il y a toujours – d’excellentes raisons de penser que les Vénusiens sont beaucoup plus intelligents que nous le pensons. Ils ont construit de grandes cités sous-marines et ce n’est pas parce qu’ils ne nous ont jamais dit qu’ils ne possédaient pas d’astronefs que nous devons forcément croire qu’ils ne connaissent pas la navigation spatiale. Peut-être qu’ils sont venus sur la Terre bien avant que les Terriens se soient rendus sur Vénus, allez donc savoir !

— C’est de l’histoire ancienne mais je continue de penser que c’était du délire. Quel est le point de chute, cette fois ? Mars ou Vénus ?

— Ni l’un ni l’autre. Ce coup-là, ce sera vraiment une partie de plaisir. Vous allez visiter les grands fonds. Je me suis déjà occupé de tout. Ce soir, un sous-marin vous conduira à Coral City et, de là, vous vous rendrez à Deep End.

— Deep End ! s’indigna Grant. Mais c’est le grand plongeoir ! Juste à la limite des abysses !

— Bien sûr ! Et alors ?

Grant secoua tristement la tête.

— Ça ne m’emballe pas du tout. J’ai des tendances à la claustrophobie. Je ne peux pas supporter d’être enfermé, dans une pièce. Et, en bas, on est obligé de porter une armure en acier. Cela dit, Coral City n’est pas un coin tellement moche. À peine soixante mètres au-dessous de la surface et on y trouve des gens sympas.

— Et des bistrots sympas, aussi.

— Ça, je ne vous le fais pas dire ! Alors, si vous voulez, je veux bien passer deux semaines à Coral City.

— Vous irez aussi à Deep End.

Grant haussa les épaules avec lassitude. Le contact de la bouteille qu’il avait dans la poche le réconforta un peu, néanmoins.

— Bien. Quelle est la dernière trouvaille en date ?

— Il paraît qu’il y a des problèmes dans la Grande Fosse. Des rumeurs, des bruits non confirmés, bref, rien de solide jusqu’à présent. Il semblerait que le verre et le quartz utilisés pour les scaphandres et les dômes ne tiennent pas le coup. Il y aurait eu des événements tragiques. Des communautés entières seraient passées de vie à trépas. Un récit par-ci, un récit par-là depuis plusieurs mois. Des tuyaux qui viennent de tous les coins de la Grande Fosse. Vous avez lu vous-même des rapports à ce sujet. Les enquêtes qui ont été ordonnées n’ont rien donné.

— Pardi ! c’était prévu d’avance. Quand on est assez idiot pour vivre sous un dôme de quartz à huit cents mètres de profondeur, c’est vraiment qu’on est masochiste. Lorsque le pépin arrive, les ahuris qui acceptent ça n’ont de reproches à faire qu’à eux-mêmes. S’amuser avec des pressions de plusieurs milliers de kilos par centimètre carré, c’est jouer avec de la dynamite.

— Ce qui est intéressant, c’est que toutes les catastrophes enregistrées à ce jour mettent en cause le matériel fourni par un seul et même fabricant de quartz. Vous en avez sûrement entendu parler.

— Bien sûr, répliqua Grant, nullement impressionné. Mais ça ne nous fait pas avancer d’un pas. C’est Snider qui fournit la quasi-totalité du quartz et l’influence qu’il a auprès du Comité pour la Colonisation des Fonds Subocéaniques n’est un secret pour personne. (Grant croisa le regard de Hart.) Vous ne songez quand même pas à m’envoyer déclarer tout seul la guerre au quartz Snider, j’espère ?

Hart se tortilla, mal à l’aise, et répliqua :

— Pas exactement. Vous ne serez pas seul. Le Evening Rocket sera derrière vous.

Le bleu de l’eau avait des reflets violets. C’était un bleu bourbeux, crépusculaire, mais qui conservait quand même une vague luminosité. Grant avait depuis longtemps dépassé les bancs d’algues, plus spectaculaires, et la mer avait changé. Plus de bandes de sable recouvertes de végétation, plus de poissons aux subtiles couleurs changeantes, plus de varech aux scintillements d’or. Rien ne bougeait dans la gueule de la nuit. À l’avant, les eaux glauques n’étaient plus qu’une brume impénétrable et le puissant faisceau du projecteur lui-même n’éclairait rien au-delà d’une centaine de mètres.

Le plateau sous-marin déclive disparaissait sous un épais dépôt vaseux. Au cours de la descente, le caisson s’y embourba et Grant dut mettre en action le train escamotable pour se dégager – des sortes de jambes télescopiques qui s’étiraient pour trouver un point d’appui solide afin de soulever la lourde masse de l’engin.

La faune, elle aussi, avait changé. C’était maintenant une vie inquiétante, féroce, implacable. Une créature qui n’était guère autre chose qu’une gigantesque bouche traversa l’écran panoramique, se retourna et se colla contre le verre. Une gueule béante garnie de dents qui étincelaient sauvagement. Une silhouette noire glissa juste à la limite du pinceau lumineux.

Le regard de Grant balaya les instruments. Cote moins 165. Pression : 9 kg par centimètre carré. Les aiguilles des autres cadrans fluctuaient légèrement mais les lectures étaient normales. Tout allait bien.

Grant essuya son visage en sueur. « Ce foutu submersible me scie les nerfs », grommela-t-il. Mais il se rassura aussitôt en songeant aux épaisses parois d’acier qui l’entouraient, conçues pour offrir le maximum de résistance et de rigidité, aux hublots de quartz laminé de haute sécurité qui ne faisaient qu’un avec la coque.

Seulement, il arrivait parfois que le quartz ait des défaillances. C’était précisément la raison pour laquelle Grant se trouvait là. Il arrivait parfois qu’il lâche. Alors, les hommes mouraient. Les hommes qui s’étaient fiés à lui ; qui, autrement, n’auraient pas bravé les abîmes et les pressions monstrueuses de la Grande Fosse.

La créature en forme de gueule géante avait disparu mais un autre cauchemar crépusculaire l’avait remplacée, un animal grotesque qui n’aurait jamais dû avoir le droit d’exister.

D’un juron, Grant l’envoya au diable et manœuvra le projecteur d’avant en arrière pour tenter de prendre des repères mais il n’y avait rien. Il glissait sur une plaine bourbeuse et, sans l’indicateur, il n’aurait même pas su que la pente faisait un angle abrupt.

Quelque part, devant et au-dessous de lui, c’était la fosse de Porto Rico, l’une des plus profondes : près de neuf mille mètres. Là, la pression était de l’ordre d’une demi-tonne par centimètre carré. L’homme n’était pas encore mûr pour cela. Pour qu’il conquière la frontière des 4 000 mètres, il faudrait attendre que les ingénieurs mettent au point des alliages et des verres plus solides, qu’ils imaginent des procédés techniques assurant davantage de puissance, peut-être que l’on invente un champ de force ou une autre astuce technique qui, pour l’heure, n’appartenait encore qu’au domaine de la spéculation.

Grant étudia sa carte. Son itinéraire avait été établi par le bureau des transmissions de Deep End mais il n’y avait encore aucun signe de l’homme qu’il cherchait. Le vieux Gus, comme on l’appelait, et qui était apparemment une légende locale.

— Un drôle de zèbre, avait dit le sémillant chef du bureau des transmissions. Je crois bien qu’il a la folie des profondeurs. Il y a quatre ans qu’il fait de la prospection et qu’il baguenaude au fond. Maintenant, il ne pourrait plus s’en aller. Ça finit par vous prendre aux tripes si l’on y reste assez longtemps.

Grant fit encore décrire quelques zigzags à son projecteur mais en vain.

Une demi-heure plus tard, le faisceau lumineux éclaira le dôme tapi sous un pylône de roche noire qui se dressait sur le plateau sous-marin. Grant approcha le caisson au plus près de la falaise, l’immobilisa et entra dans le sas.

Après avoir endossé sa combinaison mécanique, il referma le tambour étanche et pénétra dans la petite salle de contrôle, véritable fouillis de cadrans et de manettes. Gauchement, car il était encore novice dans l’art d’utiliser son scaphandre, il ouvrit le tambour extérieur. Une fois dehors, les choses s’arrangèrent. Sa combinaison le faisait avancer d’une allure sautillante et saccadée. Il avait presque atteint le dôme quand une ombre se détacha de la falaise et fondit sur lui. Le choc fut brutal. Des tentacules ondulants frétillèrent devant le hublot de son casque tandis que leurs ventouses blanchâtres cherchaient à s’attacher.

— Une pieuvre ! soupira Grant avec écœurement.

Le céphalopode brassait furieusement l’eau de ses puissants tentacules. Finalement, il abandonna, se posta devant l’intrus, fit quelques gambades et, au bout d’un instant, s’enfonça dans la pénombre, de concert avec Grant.

— J’aimerais bien te flanquer un bon coup de pied, lança ce dernier à la pieuvre, mais si je le faisais, je perdrais l’équilibre et pour remettre debout cette espèce de boîte de conserve, il faudrait être un magicien !

C’était une pieuvre monstrueuse, aussi volumineuse qu’une citrouille, équipée de huit paires de tentacules qui faisaient bien six mètres d’envergure.

Une silhouette enscaphandrée émergea du dôme et Grant actionna un levier pour agiter joyeusement son bras. Le bras du second scaphandre en fit autant et les deux hommes avancèrent à la rencontre l’un de l’autre.

La pieuvre s’élança en soulevant un tourbillon de vase dans son sillage et se précipita sur le scaphandre numéro deux qui happa avec dextérité l’un des tentacules et poursuivit son chemin en traînant derrière lui le poulpe qui manifestait sa réprobation par des soubresauts frénétiques.

— Salut, étranger, dit l’homme au scaphandre. Je suis content de votre visite.

— Moi aussi, je suis heureux de vous voir, répondit Grant dans son micro. Je cherche un dénommé Gus. C’est peut-être vous ?

— Tout juste. Je suppose que Butch vous a sauté dessus ?

— Butch ? répéta Grant avec incompréhension.

— Ben oui. Ma pieuvre. Je l’ai eue toute petite. Je l’ai élevée dans le dôme jusqu’au jour où elle est devenue trop grande et il a fallu que je la chasse. Des fois, elle essaye encore de rentrer.

Les yeux de Butch, lovée à côté de son maître qui l’agrippait toujours par un tentacule, scintillaient dans le bleu des profondeurs.

— Des fois, poursuivit Gus, elle a sa crise et il faut que je sévisse. Mais c’est quand même une gentille petite bête.

— Vous voulez dire que vous la considérez comme un animal familier ? demanda Grant quelque peu horrifié.

— Naturellement. Aucun danger aussi longtemps qu’on reste à distance. Il y avait un gars, un peu au nord, qui en avait une. Il prétendait qu’elle pouvait rosser tout ce qui est capable de nager. Alors, je suis allé le voir avec Butch. Croyez-moi, étranger, ça a été une belle bagarre ! Et, au bout du compte, c’est Butch qui a eu le dessus. Elle a liquidé l’autre pieuvre en un quart d’heure – et pas question de lui faire lâcher le cadavre ! Elle s’est trimbalée avec lui pendant des jours et des jours. De temps en temps, elle en becquetait un morceau.

— C’est quelqu’un, cette pieuvre, convint Grant.

— Quand ça lui prend, c’est une vraie carne, dit fièrement Gus.

« Au bout d’un certain temps, la solitude commence à peser et on a besoin de compagnie, même si la compagnie se résume à Butch, soupira le vieux Gus tout en préparant le café. Les requins sont tout ce qu’il y a de sympa à partir du moment où on les connaît, mais comme compagnons familiers, il n’y a rien à faire. Ils ont l’esprit trop baladeur. On ne sait jamais où ils se débinent. Les poulpes, eux, ce sont de vrais copains. Butch a sa tanière dans la falaise, là-bas, mais dès qu’elle me voit, elle rapplique.

— Il y a longtemps que vous vivez là ? demanda Grant.

— Quatre ou cinq ans seulement. Avant, j’habitais dans la zone des moins cent mètres mais quand le nouveau quartz amélioré a été commercialisé, je suis descendu plus bas. Ça me plaît davantage. Mais, l’un dans l’autre, il n’y a pas loin de quarante ans que je vis dans les grands fonds. La dernière fois que je suis remonté en surface, j’ai eu des migraines épouvantables. Il y a trop de couleurs, là-haut, et trop vives. Des verts, des bleus, des rouges, des jaunes. Ici, il n’y a que du bleu. Du violet, plus exactement. C’est reposant.

Un arôme appétissant s’échappait de la cafetière. L’unité électrolytique bourdonnait. Les brûleurs grésillaient doucement. Butch était tristement recroquevillée à quelque distance du dôme.

— Votre dôme, c’est un Snider ?

— Oui, répondit Gus. Deux mille dollars qu’il m’a coûté. Et, en plus, il a fallu que je paye le remorquage. J’ai bien pensé à le haler avec mon vieux sub mais c’était trop risqué.

— D’après ce que j’ai entendu dire, certains des dômes Snider ne fonctionnent pas tellement bien. La pression les fait claquer. Un défaut de construction, peut-être.

Le vieux Gus prit la cafetière et remplit les tasses.

— Oui, il y a eu pas mal de pépins mais, moi, je n’ai jamais eu à me plaindre. Je ne pense pas du tout que ce soit la faute du verre. Non, il s’agit d’autre chose. Des trucs bizarroïdes. Dans le coin, on parle plus ou moins de créer une milice de protection.

Grant, qui était en train de porter le gobelet à ses lèvres, le reposa brusquement.

— Une milice ? Pour quoi faire ?

Gus se pencha en avant et demanda avec des trémolos dans la voix :

— Est-ce que vous avez entendu causer de la Fosse aux Pirates ?

— Non, je ne crois pas.

— À un peu moins d’un kilomètre d’ici, il y a une sorte de petite cuvette. Un sale coin. Les caissons ne peuvent pas y aller, c’est trop accidenté. On ne peut s’y rendre qu’à pied.

Il but bruyamment une gorgée de café et s’essuya la moustache d’un revers de sa main calleuse. Grant but lui aussi un peu de café en attendant la suite. Du coin de l’œil, il vit que Butch se rapprochait doucement du dôme.

— Ces malfrats, ils exagèrent ! Le secteur commence à se civiliser plus ou moins et on ne les supportera pas encore bien longtemps.

— Vous croyez qu’il y a une bande de voleurs dans les fonds ?

— C’est le seul endroit où ils peuvent opérer. Un territoire difficilement praticable. Il y a une multitude de grottes naturelles et deux ravins dans le coin. Des dizaines de cachettes ! Avant, c’était tout ce qu’il y a de tranquille, soupira Gus. Il suffisait de marquer sa concession et on était chez soi. Personne n’y touchait. Ou bien, on installait un dispositif au radium et le tour était joué. Et si on trouvait une vieille épave, il suffisait de clouer un écriteau et personne ne vous aurait fauché ne serait-ce qu’une seule planche. Malheureusement, les temps ont changé. On ne compte plus les concessions et les parcs qui ont été visités et pillés. Il va falloir mettre un terme à ces pratiques.

— Écoutez, Gus. Le Evening Rocket m’a envoyé ici pour faire une enquête sur tous ces accidents, sur les catastrophes qui se sont produites dans les fonds. Vous me dites que les coupables sont ces pilleurs des abîmes. Pensez-vous qu’ils seraient capables d’aller jusqu’à démolir les dômes pour mettre la main sur les quelques objets précieux que leurs propriétaires auraient pu réunir ?

— Pourquoi pas ? Là-haut, en surface, vous avez des bandits qui vous tuent un bonhomme de sang-froid rien que pour lui vider les poches. Ici, dans certains dômes, il y a de véritables trésors. Du radium, des perles, des richesses sans prix, récupérées dans les épaves.

— Sans doute, acquiesça Grant. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. On ne compte plus les dômes détruits.

— Tout ce que je sais, fit Gus avec brusquerie, c’est que, dans la plupart des cas, le verre n’y est pour rien. Les responsables, ce sont des malfrats et si ça continue comme ça, on va leur donner une bonne leçon.

Le vieil homme vida sa tasse et la reposa bruyamment sur la table.

— J’ai marqué une concession pas bien loin d’ici et si jamais ces gens-là font un raid, moi, je déterre la hache de guerre. Dites donc, vous avez déjà vu un parc de perlières ? Un vrai ?

Grant fit non de la tête.

— Si vous restez, je vous en montrerai un demain et vous n’en croirez pas vos yeux. J’en ai qui font un mètre cinquante de diamètre et si jamais il y en a un que je connais bien qui s’ouvre, vous verrez une perle aussi grosse que votre tête. Elle n’est pas encore parfaite mais dans quelque temps elle sera impeccable. Elle est en train de se faire et je surveille son évolution mais ça fait un mois que je n’ai pas été la voir. J’espère seulement que les pirates ne l’ont pas trouvée. Si jamais ils y touchent, à cette perlouze, ça sera la guerre.

Butch avançait lourdement devant eux. Quand il y avait un rocher sur son chemin, elle décollait tant bien que mal et se livrait à une petite reconnaissance dans la pénombre bleutée qui s’étendait de part et d’autre.

— Pareil qu’un chien, dit le vieux Gus. Il y a des moments où elle a mauvais caractère et je suis obligé de la corriger. N’empêche qu’elle a l’air de m’avoir à la bonne. Mais avec les étrangers, c’est la catastrophe. Elle est comme ça, il n’y a rien à faire.

Ils avançaient pesamment. Grant éprouvait moins de difficultés à manœuvrer son scaphandre.

— Mon banc de perlières est un peu plus loin, reprit le vieil homme. La Fosse aux Pirates est dans cette direction. (Il tendit le bras et se retourna à moitié dans son scaphandre.) Ça alors ! s’exclama-t-il d’une voix rauque, sans bouger. C’est bien la première fois que je vois ce machin-là !

Grant pivota sur lui-même. Il distingua vaguement quelque chose qui ressemblait à une curieuse formation rocheuse plantée sur le fond marin.

— Qu’est-ce que c’est ? On dirait… Je veux bien être pendu mais ça ressemble presque à un truc mécanique !

— Je ne sais pas mais, faites-moi confiance, on va le savoir.

Ils avancèrent lentement, précautionneusement. Grant sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il avait la prémonition d’un danger.

Butch, qui gambadait devant les deux hommes, s’arrêta brusquement et se raidit sur place. Puis elle piaffa, agita ses tentacules et, soudain, en proie à un incroyable accès de fureur, se rua en avant, les yeux tout rouges tandis que sa couleur virait tour à tour au rose, au violet et, finalement, au rouge brique.

— La voilà qui pique sa crise !

Il y avait un peu d’effroi dans la voix de Gus.

La danse du scalp de Butch prit fin aussi vite qu’elle avait commencé et le poulpe se précipita sur la masse indistincte qui avait suscité la curiosité des deux hommes. Le vieux Gus s’élança en courant et Grant le suivit.

Effectivement, c’était quelque chose de mécanique. Deux cylindres séparés par une machine trapue auxquels elle était reliée par de grosses tubulures. La vase avait été dégagée sur une certaine distance, sans doute afin de mieux assurer l’ancrage de l’appareillage et il y avait même un profond cratère, vestige d’une explosion, à peu de distance. L’assise rocheuse avait été dynamitée. On ne décelait aucun signe de vie. Pourtant, la machine fonctionnait.

Butch se glissa entre les cylindres. Quelques instants plus tard, une espèce de sirène surgit derrière ces derniers, poursuivie par le poulpe.

La « sirène » se mouvait avec une aisance stupéfiante mais Butch avait soif de sang. En un éclair, elle rattrapa sa proie et fondit sur elle en brassant l’eau de ses tentacules.

— Arrête, Butch ! hurla Gus en se hâtant. Arrête, bon Dieu !

Mais quand Grant arriva à leur hauteur, tout était consommé. Furieux, le vieux Gus s’efforçait d’arracher à la pieuvre sa victime prise dans le piège mortel des tentacules.

— Un de ces jours, gronda le vieil homme, tu me feras perdre patience !

Mais Butch se moquait bien de ses menaces. Pour le moment, elle ne pensait qu’à une chose : ne pas se laisser déposséder de sa friandise. Néanmoins, malgré ses efforts, Gus réussit à lui faire lâcher prise. Le poulpe tenta à nouveau de charger mais Gus, d’un coup de botte, le découragea et la pieuvre se roula en boule à la base d’un des cylindres en frémissant de fureur.

— Savez-vous ce que ça peut être, Gus ? demanda Grant, les yeux fixés sur la créature gisant à même la roche.

— Je veux bien être pendu si je le sais ! J’ai entendu causer de sirènes et de tritons mais depuis près de quarante ans que je cours l’océan, j’en ai encore jamais vu. (Gus s’approcha du cadavre et y enfonça le bout de la botte de son scaphandre.) En tout cas, c’est le portrait tout craché de ces êtres fabuleux que représentent les vieilles gravures.

— C’est un Vénusien. Un homme-poisson de Vénus. Il y a deux ans, le journal m’a envoyé faire une enquête là-bas. Mon patron avait une idée tordue : il était persuadé que les Vénusiens avaient des connaissances scientifiques que nous n’imaginions pas. Mais je n’ai pas vu grand-chose car pour s’aventurer dans les profondeurs des mers vénusiennes, il faut vraiment vouloir se suicider. Elles sont chimiquement instables. Elles contiennent toujours plus ou moins d’acides – et beaucoup de chlorures. Une vraie infection mais les naturels ont l’air d’apprécier. Ni les acides, ni la pression, ni les transformations chimiques ne paraissent les incommoder et peut-être même qu’ils trouvent l’odeur agréable.

— Si c’est un Vénusien, comment qu’il est venu ici ? s’enquit Gus avec méfiance.

— Je n’en ai aucune idée mais j’ai bien l’intention d’éclaircir ce mystère, répondit Grant. Jamais, à ma connaissance, les Vénusiens ne se sont rendus sur la Terre. Ils sont capables de supporter à peu près n’importe quelle pression sous l’eau mais ils n’aiment pas être à l’air libre, même dans l’atmosphère vénusienne qui a la plupart du temps un coefficient d’humidité égal à 50 %.

— Peut-être que vous vous trompez et que ce n’est pas un Vénusien mais quelque chose qui s’en rapproche beaucoup.

Grant secoua la tête derrière son casque.

— Non, je ne me trompe pas. Il y a trop d’indices caractéristiques. Regardez ses ouïes foliacées. Et sa peau. On dirait de l’acier, une vraie coquille. Un véritable exosquelette.

Le journaliste se retourna pour examiner les cylindres puis il s’intéressa à la machine prise en sandwich entre ceux-ci. Elle fonctionnait silencieusement. Plusieurs grosses pierres étaient dressées en face d’elle et d’autres blocs identiques émergeaient de l’espèce de trémie qui surmontait l’engin. La présence d’une grue aux mâchoires béantes expliquait comment ces rochers avaient été hissés jusque-là. Un grand nombre de bidons étaient disposés à côté de la machine.

— Qu’est-ce que c’est que ces rochers, Gus ?

Le vieil homme ramassa une poignée d’éclats qu’il approcha du hublot de son casque. Ils se mirent à scintiller quand s’alluma le spot du scaphandre.

— C’est bourré de cristaux de fluorite. (Gus lança les éclats de pierre au loin.) Quant à la roche elle-même, elle est vieille. Incroyablement vieille. Elle date probablement de l’ère archéenne.

— Vous êtes sûr que c’est de la fluorite ?

— Là, je suis formel. Le plancher sous-marin en est truffé. Il y a des tas de roches anciennes et c’est dans cette fosse qu’on a le plus de chances d’en trouver.

Réservant ce sujet pour plus tard, Grand étudia l’installation. La machine semblait simple – ce n’était guère plus qu’un piston entraînant un volant – mais il n’y avait ni commandes visibles ni source d’énergie apparente.

La trémie était une trémie, tout bêtement. De sa gueule sortaient des jets de flammes qui désintégraient littéralement le bloc de rocher, le réduisaient en minuscules fragments que la machine engloutissait.

Grant heurta de son gantelet d’acier l’un des réservoirs qui émit un son creux. Un bruit qui n’avait rien de métallique.

— Est-ce que vous savez de quoi sont faits ces réservoirs, Gus ?

Le vieux eut un geste de dénégation et avoua :

— Je n’y pige que dalle. Depuis quarante ans que je glande dans le coin, j’ai vu des drôles de choses mais jamais rien de semblable. Un Vénusien qui fait bouffer des rochers à une espèce de machine ! Ça ne veut rien dire !

— Ça en dit beaucoup plus qu’on ne pourrait le croire, fit gravement Grant.

Il souleva l’un des bidons et le tapota. Cela fit le même bruit que précédemment. Il l’ouvrit avec précaution. Quand il en eut ôté le bouchon, une inquiétante substance d’un jaune verdâtre jaillit du récipient. Le journaliste le reboucha en toute hâte et fit vivement un pas en arrière.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Gus d’une voix perçante en écarquillant les yeux.

— De l’acide hydrofluorhydrique, répondit Grant d’une voix étrangement crispée. Le seul acide connu qui attaque le verre.

— Ben mince alors ! fit faiblement le vieux Gus. Ben mince alors !

— Je suis navré, Gus, mais je ne vais pas pouvoir visiter votre parc aujourd’hui. Il faut que je retourne à Deep End. J’ai un message à envoyer.

Gus regarda tour à tour le cylindre et le cadavre du Vénusien.

— Oui, je comprends.

— Si vous voulez, vous pouvez venir avec moi. Je reviendrai aussitôt après.

— Non, je vais rester là. Mais si vous pouviez me rapporter un kilo de café et du sucre, ce ne serait pas de refus.

Des profondeurs des eaux crépusculaires jaillit soudain une sorte d’éclair sombre. C’était Butch. Le poulpe avait opéré un mouvement tournant et, maintenant, il revenait pour s’emparer de sa proie. Sa stratégie fut couronnée de succès. Gus se précipita dans sa direction en hurlant mais la pieuvre fit un écart, s’éleva presque verticalement et disparut en emportant le corps du Vénusien.

Gus la menaça du poing.

— Un de ces jours, je m’en vais flanquer à ce maudit bestiau une raclée dont il se souviendra !

Hart s’était apparemment trompé en ce qui concernait le verre Snider mais il avait eu raison, deux ans plus tôt, au sujet des Vénusiens. Car le doute n’était plus possible : les Vénusiens rendaient visite à la Terre, depuis longtemps, peut-être. Ils surgissaient du ciel dans leurs vaisseaux et plongeaient dans les océans, leur habitat naturel, sur lesquels ils faisaient discrètement main basse. Sans bruit.

Et l’Homme, poussé par les nécessités économiques, par l’amour de l’aventure et par l’attrait de la richesse, éperonné par les progrès de la science et des techniques, avait à son tour envahi les mers. Pendant des siècles, il les avait sillonnées, il avait navigué à leur surface ; à présent, il s’enfonçait en elles, il se lançait dans une ultime et grandiose aventure, il envahissait la dernière frontière que la vieille planète possédait encore.

Il y avait eu d’étranges récits. Des objets scintillants qui s’abîmaient dans les flots. De mystérieux avions à la silhouette bizarre repérés au grand large. Des objets volants qui bondissaient dans l’espace ou qui se précipitaient comme des éclairs dans les mers. Les témoignages s’accumulaient depuis bien des années – depuis le XXe siècle et il existait même quelques rapports datant du XIXe, quand les avions n’existaient pas encore.

Sans compter des légendes encore plus anciennes remontant à la plus haute Antiquité, datant de l’époque où les hommes avaient commencé à apprivoiser les mers. Des récits où il était question de sirènes et de tritons.

Était-il possible que les Vénusiens aient visité la Terre depuis ces temps reculés ? Qu’ils émergent de l’espace, invisibles, pour se livrer peut-être à un lucratif commerce grâce aux trésors arrachés aux fonds sous-marins ? Peut-être y avait-il même actuellement de nombreuses colonies vénusiennes implantées dans les abysses. Cela n’avait rien d’impossible car l’Homme avait encore à peine commencé d’exploiter les lits océaniques. Ses stations balnéaires et touristiques, ses fermes sous-marines et ses champs de pétrole, ses jardins et ses mines ne se situaient qu’à la périphérie des masses continentales et les grands fonds étaient à peine peuplés. Seuls quelques amoureux des abîmes comme le vieux Gus y passaient leur vie, ivres de leur silence et de leurs mystères, et s’y enfonçaient toujours davantage. Mais ils n’étaient qu’une poignée. Les grands fonds n’étaient encore qu’un désert. Et de nombreuses colonies vénusiennes pouvaient fort bien être installées dans ce désert.

Telles étaient les méditations auxquelles se livrait Grant Nagle en regagnant le dôme du vieux Gus. Il éclata de rire en se rappelant la conversation visophonique qu’il venait d’avoir avec Hart à Deep End. Et il imaginait le patron en train de débiter des jurons en arpentant son bureau, flanquant en l’air tout ce qui lui tombait sous la main et finir par se résoudre à prévenir Washington. À la fin de la journée, les sous-marins de toutes les puissances du monde commenceraient à passer les lits des océans au peigne fin pour dénicher les Vénusiens et les petites usines chimiques où ils fabriquaient leur mortel acide hydrofluorhydrique.

Peut-être était-ce à leurs yeux une activité parfaitement innocente. Mais le fait que l’acide hydrofluorhydrique était le seul acide connu susceptible d’attaquer le verre, le fait que des dômes de quartz avaient eu des défaillances… tout cela tenait trop bien pour qu’on le néglige.

Après tout, ç’aurait été une procédure logique si les Vénusiens avaient eu l’intention de s’assurer le monopole exclusif des océans. S’ils voulaient en chasser les Terriens, il n’y avait pas de meilleure tactique que de créer l’insécurité, de détruire la confiance que les hommes avaient dans le quartz indispensable à leurs dômes, à leurs sous-marins, à leurs caissons et à leurs scaphandres.

Et si cela allait encore plus loin ? S’il ne s’agissait pas seulement d’expulser les hommes des mers mais de s’emparer purement et simplement de celles-ci ? Les Vénusiens projetaient-ils de les modifier afin qu’ils n’osent plus s’y aventurer ? D’en faire un milieu vivable pour eux mais invivable pour les Terriens ? Un nombre suffisant de petites usines chimiques comme celle que Gus et lui avaient découverte et, le temps aidant, le problème serait réglé. Et le temps n’était pas un obstacle pour les Vénusiens dont la longévité était considérablement supérieure à la longévité humaine. La matière première pour procéder à cette mutation des océans était à leur disposition. Il y avait des fluorites pour faire des fluoroïdes d’hydrogène, des quantités incalculables de chlorure permettant une foule de combinaisons et de vastes dépôts de nodules de manganèse tapissaient les fonds.

Les Vénusiens, tapis dans les mers nauséabondes de leur propre planète, avaient-ils accompli dans le domaine de la chimie des progrès que l’Homme n’imaginait même pas ? Quels brouets de sorcière étaient-ils capables de concocter au fil du temps ? Un million de minuscules unités chimiques enfouies dans les profondeurs marines, une dizaine de siècles – et le tour serait joué.

Grant frissonna à cette perspective. Les trois quarts de la surface de la Terre investis par des envahisseurs venus d’une autre planète. Les océans transformés en chaudrons écumants dont la puanteur rendrait les côtes inhabitables sur des kilomètres et des kilomètres…

Les bâtiments de la Patrouille sous-marine allaient se déployer pour localiser cette poussière d’usines. Ils saisiraient les réservoirs d’acide et détruiraient les machines mais cela demanderait beaucoup de temps et il faudrait ratisser toute la plate-forme océanique. Et même alors, il serait difficile de repérer les unités de conversion les plus profondes et celles situées dans les zones les plus accidentées.

Bougre d’imbécile ! se morigéna Grant. Te voilà déjà en train d’envisager une catastrophe mondiale alors que tu n’es encore sûr de rien.

Il n’y avait pas de preuves, évidemment. Sauf qu’il avait découvert un Vénusien surveillant une machine qui produisait de l’acide hydrofluorhydrique. Il examina attentivement sa carte et corrigea son cap. Il n’était plus loin du dôme du vieux Gus.

Une demi-heure plus tard, il distingua la masse sombre des falaises et ralentit.

Il ne vit le dôme que lorsqu’il fut presque à la verticale de celui-ci. Alors, il poussa une exclamation de stupéfaction, immobilisa brutalement le caisson et, collant son visage au hublot, braqua le projecteur sur les décombres.

Le dôme du vieux Gus avait littéralement volé en éclats. Il ne restait plus que les moignons de ses fondations, solidement ancrées dans l’assise rocheuse. Tout le reste n’était plus qu’un monceau de débris éparpillés.

Aucun signe de Gus. Le vieux n’était pas là au moment de l’explosion ou alors son corps avait été entraîné au loin.

Mais l’origine du sinistre ne présentait guère de mystère. Il suffisait de voir les larges traces de roues laissées par un gros caisson sous-marin en s’éloignant. Il y avait encore des empreintes de pieds tout autour du dôme et on avait visiblement tiré sur celui-ci à l’intérieur après sa destruction. C’étaient des hommes qui avaient fait cela. Une charge explosive de forte puissance à éjection pneumatique avait ensuite fracassé l’habitacle.

— La Fosse aux Pirates, murmura Grant, les yeux fixés sur la piste laissée par le caisson.

Cette Fosse aux Pirates dont lui avait parlé le vieux Gus lui avait fait l’impression d’être une de ces légendes dont les habitants des grands fonds étaient si friands, un de ces récits nés de la superstition, de la solitude, des choses étranges dont ils avaient été témoins. Mais peut-être que cette fameuse Fosse aux Pirates n’était pas un simple conte de bonne femme. Peut-être qu’elle correspondait à une réalité, après tout.

— Bon Dieu ! s’exclama Grant. J’en aurai le cœur net !

Les traces étaient faciles à suivre. Elles se dirigeaient droit vers la Grande Faille dans laquelle elles s’enfonçaient. Puis, bifurquant brusquement vers le nord, elles continuaient de descendre.

Les eaux s’obscurcissaient. Elles étaient maintenant d’un gris sale sans aucun reflet bleu. Des étincelles brasillaient dans les ténèbres, éclairs qui allaient et venaient, révélant la présence de minuscules créatures phosphorescentes. La faune océanique avait ses propres luminaires. Des copépodes, ces espèces d’insectes pélagiques, filaient en ramant, semblables aux atomes de poussière qui dansent dans les rayons du soleil. Une crevette débusquée par surprise se métamorphosa en un feu d’artifice miniature qui explosa presque sous le nez de Grant. Un banc de poissons aux flancs balisés passa comme une flèche devant son hublot. Puis une créature de cauchemar aux yeux cernés d’un cercle de flammes, au corps ponctué de barbillons lumineux qui se balançaient comme des lanternes et moiré de paillettes d’argent, se jucha sur l’étrave du caisson où il resta quelques instants tel un ogre à l’affût avant de disparaître à la vue de Grant.

Les aiguilles des cadrans oscillaient. L’engin descendait de plus en plus profondément et la pression augmentait. Les eaux avaient toujours la même grisaille et les brasillements lumineux étaient de plus en plus denses. On aurait dit que l’obscurité crépitait de lucioles.

Qu’était-il arrivé au vieux Gus ? Et pourquoi avait-on détruit son dôme ?

Ces deux questions obsédaient Grant. Si Gus était encore vivant, où était-il ? Était-il parti pour rameuter ces milices d’autodéfense dont il avait parlé ? Était-il allé à Deep End prévenir la police ? Ou s’était-il lancé aux trousses des maraudeurs ?

Grant haussa les épaules. Selon toute probabilité, le vieux était mort. Gus avait la folie des profondeurs. Il était prêt à se battre à outrance, même contre tout espoir. Quelque part, un caisson crevé ou un scaphandre démantelé enlisé dans le limon indiquait l’endroit où il dormait de son dernier sommeil.

Mais pourquoi avait-on attaqué son dôme ? Gus y gardait-il quelque trésor ? Ce n’était pas invraisemblable. Il avait fait allusion à de vieilles épaves recelant de précieuses cargaisons, il surveillait une perlière d’un mètre cinquante contenant une perle de la taille d’une tête. Cela représentait une petite fortune, même compte tenu de la dévalorisation qu’avaient subie les perles maintenant qu’on en trouvait en abondance sur le marché.

Les traces s’enfonçaient toujours davantage dans les profondeurs de plus en plus grises où les lucioles étaient de plus en plus abondantes, où des formes monstrueuses glissaient entre deux eaux. D’étranges formations rocheuses émergeaient maintenant du lit de l’Océan et la piste faisait des méandres tortueux pour les éviter. La Fosse aux Pirates n’était sûrement plus très loin. On approchait de la cote – 600 et Grant eut froid dans le dos lorsqu’il jeta un coup d’œil au bathymètre. La pression transformerait un homme en bouillie en une fraction de seconde. Même pas de la bouillie : une tache de graisse sur le plancher !

Les traces conduisaient à un étroit ravin aux parois impressionnantes. C’était tout juste si le caisson de Grant pouvait passer. Celui qu’il poursuivait, plus gros, avait certainement frotté.

Le ravin s’élargit et déboucha brusquement sur une sorte de large cuvette circulaire ceinturée de murs majestueux s’achevant par un goulet encore plus étroit.

Grant freina à mort et essaya frénétiquement de faire demi-tour pour battre en retraite car un véritable parc de caissons de toutes les tailles occupait cette arène.

Il s’était jeté droit dans la gueule du loup. Une sueur glacée engluait sa poitrine et ses bras tandis qu’il s’escrimait farouchement sur les commandes.

Une voix sonore tomba de la radio :

— Restez où vous êtes ou nous faisons feu sur vous !

Les canons montés sur les caissons pivotaient, braquant sur lui leurs gueules menaçantes. Force lui était de reconnaître qu’il n’était pas le plus fort. Il coupa son moteur.

La même voix retentit à nouveau :

— Mettez votre scaphandre et sortez.

Pas de problème… il était dans le pétrin jusqu’au cou !

Il sortit et avança lentement. Un homme sortit à son tour d’un des caissons et se porta à sa rencontre. Aucun des deux n’ouvrit la bouche tant qu’ils ne furent pas face à face. Ce fut seulement alors que, dans la mauvaise lumière, Grant reconnut l’occupant de l’autre scaphandre : c’était le Rat !

— Vous avez une planque extra, le Rat, laissa tomber le journaliste.

L’autre lui décocha un regard dépourvu d’aménité.

— Hellion va être content de vous voir. Votre visite est inattendue mais elle lui fera quand même plaisir. Il a apprécié votre message, ajouta-t-il en grimaçant.

— J’en étais sûr.

Son séjour à l’Alcatraz de Ganymède avait marqué Hellion Smith. Il avait aiguisé et renforcé sa férocité, l’avait rendu plus rusé, avait donné davantage de mordant à sa rancœur. Tout le trahissait : ses yeux plissés, le tressaillement de son visage qu’une cicatrice irrégulière sabrait du menton à la tempe, ses lèvres minces et exsangues.

— Oui, c’est une bonne cachette, dit-il à Grant. Pratique par beaucoup de côtés. Jamais la police n’aurait l’idée de venir me chercher ici et si elle y songeait, nous pourrions soutenir le siège jusqu’à la destruction du dôme. Et si, au contraire, nous voulions nous enfuir, elle ne pourrait pas nous poursuivre au milieu de tous les canyons qui s’enchevêtrent.

— C’est astucieux. Mais vous avez toujours été astucieux, répondit Grant. Votre seule faiblesse, c’est que vous prenez énormément de risques.

— Je n’en prends plus. (Bizarrement, le ton d’Hellion Smith était celui d’une aimable conversation à bâtons rompus.) À propos, le Rat m’a fait savoir que vous vous souveniez de moi. Il m’a transmis vos salutations. J’ai apprécié.

« Voilà qu’on entre dans le vif du sujet », se dit Grant et, involontairement, il se crispa.

Mais rien ne se produisit. D’un geste de la main, Hellion désigna le dôme épais qui protégeait une autre cuvette, plus vaste et plus profonde, à l’intérieur du ravin. En dépit de la couleur gris sale de l’eau, on distinguait derrière la surface de quartz les hautes parois qui jaillissaient du plancher sous-marin.

— C’est exactement comme en surface, dit fièrement Hellion. Nous bénéficions de tout le confort moderne. Les gars se plaisent bien ici. Il y a de l’occupation et un local sympathique pour coincer la bulle. Des lampes qui remplacent la lumière du jour, un équipement électrolytique dernier cri, des générateurs… nous ne manquons de rien. On se la coule douce. (Son regard se vrilla à celui de Grant.) Je serais heureux que vous restiez quelque temps avec nous mais je suppose que vous désirez rentrer.

Grant avala sa salive.

— Euh… oui. Mon patron m’attend.

Pourtant, il y avait quelque chose qui ne collait pas. Ni dans les paroles d’Hellion, ni dans ses gestes, ni dans l’atmosphère. Strictement rien… sauf qu’Hellion Smith le haïssait. Jamais il ne laisserait le journaliste repartir et regagner la surface. Néanmoins, c’était ce qu’il avait dit : « Je suppose que vous désirez rentrer. »

— Je vous accompagne jusqu’au sas.

Grant retint son souffle, s’attendant au pire. Mais il ne se passa rien. Des tics agitaient le visage balafré d’Hellion, ses yeux brillaient mais il parlait aimablement, il était placide et décontracté.

Le scaphandre de Grant était dans le sas, là où il l’avait laissé. Hellion lui tendit la main.

— Revenez nous voir quand vous voudrez. Mais il est peut-être préférable que vous partiez maintenant.

Pour la première fois, Grant décela une trace de sarcasme, une sorte d’avertissement, aussi, dans la voix du hors-la-loi.

— Adieu, Hellion.

Toujours aussi dérouté, Grant s’introduisit dans son bloc scaphandre, le referma et alluma l’éclairage intérieur. Rien d’anormal. Les cadrans étaient intacts, la mécanique en bon ordre de marche. Il mit le moteur en route et vérifia les commandes. Ah ! Une anomalie ! Quelque chose qui manquait. Un son pur qu’il aurait dû entendre.

D’un seul coup, il comprit. Ce fut comme si, soudain, ses forces l’abandonnaient.

— Hellion, dit-il, pris d’une sueur froide, mon unité électrolytique est en rideau.

Hellion, debout devant le sas qu’il s’apprêtait à rabattre, lui adressa un sourire affable comme si Grant venait d’en sortir une bien bonne.

— Ça alors ! C’est vraiment pas de chance.

— Si vous voulez me liquider, servez-vous de vos canons !

— Sûrement pas ! En voilà une idée ! C’est beaucoup plus propre comme ça. Avec votre réserve d’oxygène d’urgence, vous avez de quoi tenir trois ou quatre heures. Peut-être aurez-vous le temps de trouver un moyen de vous sortir de cette triste situation. Je vous donne une chance, n’est-il pas vrai ? Ce que vous n’avez pas fait pour moi, espèce de sale petit pisse-copie !

Il rabattit le tambour.

La pression vaporisait l’eau qui s’engouffrait en sifflant dans le sas. Grant était en proie à la panique. Quatre heures d’air au maximum. Il lui en fallait beaucoup plus pour rallier Deep End. Si le dôme du vieux Gus avait encore été là, il n’y aurait pas eu de problème. Il n’aurait eu aucune difficulté à le rejoindre. Il existait probablement d’autres dômes dans le même rayon approximatif mais Grant ignorait où ils se trouvaient.

Il ne fallait pas se leurrer : il allait mourir dans son scaphandre lorsqu’il aurait épuisé sa réserve d’air. Quatre heures. Plus qu’il n’en fallait pour regagner le dôme de Gus.

C’était maintenant la seule idée qui l’obsédait. Regagner le dôme de Gus. Suivre les traces laissées par les caissons. S’enfoncer dans l’étroit ravin et obliquer vers le sud.

La machine vénusienne était à peine à quatre cents mètres du site du dôme de Gus. Il y serait en deux heures, même pas. Deux heures pour aller… deux heures pour revenir.

Grant se demandait avec cynisme dans quel état se retrouverait le dôme d’Hellion lorsqu’il aurait balancé une douzaine de bidons d’acide hydrofluorhydrique dans le canyon. Son ricanement éveilla des échos sépulcraux à l’intérieur de son scaphandre. « On claquera ensemble, Smith ! », fit-il dans un souffle.

L’ascension du ravin n’avait pas été un jeu d’enfant. À plusieurs reprises, les gantelets d’acier du scaphandre avaient ripé sur la roche visqueuse et il s’en était fallu de peu que Grant ne lâchât prise. La chute n’aurait pas été forcément fatale mais allez donc savoir !

Mais, maintenant, il était presque arrivé en haut de la muraille. Lentement et avec un grand luxe de précautions, il projeta le bras droit de son scaphandre vers une aspérité, et y accrocha ses doigts dans une étreinte féroce. Les moteurs bourdonnèrent quand le bras décrivit un arc de cercle en crissant sur la surface rocheuse. Maintenant, au tour du bras gauche. Le gantelet se souda à un entablement. Grant exerça plusieurs tractions pour s’assurer que l’ancrage tenait bon et il mit toute la gomme. Le bras se plia, ses muscles mécaniques se bandèrent et le scaphandre s’éleva.

Le temps était une denrée précieuse mais il fallait y aller prudemment. S’il glissait, tout serait à recommencer… À condition, encore, qu’il le puisse car, en tombant, il risquait de s’écraser mortellement sur les rochers, de briser le hublot de son casque ou d’endommager définitivement le scaphandre.

Parvenir au faîte de la paroi lui avait pris plus longtemps qu’il ne l’avait escompté mais il lui restait encore suffisamment de temps. Le temps d’aller jusqu’au site des Vénusiens pour chercher l’acide. Le temps de revenir et de lancer tous les bidons les uns après les autres dans le ravin. Le temps de les voir dégringoler et se briser sur le dôme qui étincelait au fond. Le temps de voir le liquide verdâtre se plaquer sur le quartz. Le temps de voir les murs s’affaisser, écrasés par l’effrayante pression abyssale.

— Un message, Hellion ! glapit-il. Eh bien, j’en ai un pour toi. Une douzaine, même. Dans des bidons !

Mais peut-être se montait-il le coup. Peut-être était-ce du cinéma. Peut-être se battait-il contre des moulins à vent. Peut-être que l’acide serait impuissant contre le dôme. Peut-être en fallait-il des centaines de litres pour amollir le quartz. Peut-être que les récipients éclateraient sous la pression avant d’atteindre le fond du ravin. Ils étaient faits d’une substance bizarre, eux et les cylindres. Quelque chose qui n’était ni de l’acier ni du quartz, les deux seuls matériaux capables de résister à de pareilles pressions. Dans les laboratoires de la surface, on stockait l’acide hydrofluorhydrique dans des containers de cire mais, à cette profondeur, des containers de quartz ne vaudraient pas mieux.

Ces bidons devaient être faits d’une substance inédite, inconnue des Terriens. Il était normal que les Vénusiens aient mis au point des matériaux invulnérables à l’acide et capables de supporter des pressions fantastiques.

Le sifflement de la valve d’oxygène arracha Grant à ses réflexions. Son regard se posa sur le manomètre de la bouteille et ce qu’il vit lui fit l’effet d’un direct entre les deux yeux. L’une des deux bouteilles était vide – presque vide, en tout cas : elle ne contenait plus qu’une réserve de quelques minutes. La tension de la seconde était correcte. La bouteille numéro un était détériorée. Il avait escompté qu’elle lui permettrait d’atteindre le site vénusien ou peu s’en fallait, il avait pensé qu’il n’aurait pas besoin de se brancher sur l’autre avant que le moment soit venu de retourner au ravin. Quelque chose n’avait pas marché. Peut-être un indicateur bloqué. Mais cela n’avait plus d’importance maintenant que le mal était fait. Le sifflement de la valve allait decrescendo. Grant passa sur la seconde bouteille.

Eh bien, c’était une question réglée.

Il n’aurait pas le temps d’atteindre le site vénusien et de regagner le canyon. Il serait mort avant. Il ne lui restait que deux heures à vivre… peut-être même moins. Et ce n’était pas assez.

Il appartiendrait à un autre d’aller régler son compte à Hellion Smith. Peut-être au vieux Gus s’il était encore vivant. Ou à un vétéran de la Patrouille sous-marine au regard granitique. Ou à l’un des subs qui rôdaient en quête des autres sites vénusiens.

— Le dernier article, murmura Grant Nagle en contemplant le dôme qui luisait faiblement au fond du ravin. Le dernier article et je ne l’écrirai pas !

Grant projeta le bras droit du scaphandre vers le haut, repéra un gratton d’un coup de spot, y agrippa les doigts du gantelet, vérifia que la prise tenait et actionna le moteur. La combinaison se hissa de plusieurs dizaines de centimètres au prix de quelques heurts et de quelques grincements contre la paroi.

Grant était presque arrivé en haut. Que ferait-il alors ? Que pouvait-il faire ? Que peut faire un homme à qui il ne reste qu’une ou deux heures à vivre ?

Il chercha une autre prise pour le bras gauche à l’aide du projecteur. Au même moment, il aperçut une ombre fantomatique qui décrivit une parabole. C’était un objet oblong, une sorte de tube, qui plongeait en tournoyant dans les profondeurs du canyon. Droit sur le dôme.

Grant ajusta ses lentilles périscopiques et poussa un sifflement lorsqu’il reconnut la chose : c’était l’un des cylindres vénusiens. Et le cylindre tombait de plus en plus vite sans cesser de pivoter sur son axe.

Il y eut derrière lui une sorte de détonation semblable au bruit d’une bouteille que l’on débouche et l’éclair d’un projectile jaillit. Un projectile dirigé contre le cylindre. Quelqu’un s’était servi d’un pistolet pneumatique.

Grant trouva sa seconde prise une fraction de seconde avant l’impact et il l’agrippa farouchement. Lorsque le projectile fit exploser le cylindre, le choc précipita le scaphandre contre la paroi. Mais le gantelet tint bon et Grant, suspendu au-dessus des rochers qui tapissaient le plancher du ravin, vit le cylindre s’ouvrir comme fendu par la lame d’un couteau et une substance d’un jaune verdâtre se répandre sur le dôme.

Avec témérité, le journaliste escalada les derniers mètres de la muraille, se hissa à la force du poignet et, une fois à l’abri, il se retourna pour scruter le canyon.

Le dôme avait disparu. Il était complètement aplati. Le quartz, attaqué par l’acide, avait éclaté en une poussière de fragments, broyé par la pression.

Hellion Smith était mort. Comme le Rat et tous ses complices sauf, peut-être, ceux qui gardaient les caissons… s’il y en avait.

L’eau, maintenant, était glauque et on distinguait dans ses turbulences jaunâtres et ses remous des bras semblables à des bêtes monstrueuses qui se tortillaient.

— Qui êtes-vous ? fit une voix.

Grant fit volte-face.

— Gus ! Vieux sacripant ! Vous les avez eus !

Le scaphandre, debout dans la pénombre, tenait un pistolet à la main. Derrière lui, on distinguait la masse d’un caisson sous-marin.

— J’ai piqué mon coup de sang, expliqua le vieux. D’abord, ils ont bousillé mon dôme. Déjà, j’étais pas content. Mais quand ils ont fauché ma perle, là, je suis sorti de mes gonds. (Gus braqua son projecteur sur le hublot du casque de Grant.) Mais c’est Nagle ! Je me demandais où vous étiez passé.

— C’est une longue histoire.

— Eh bien, vous me la raconterez dans le caisson. Je dois repartir.

— Pour aller où ?

— Faut que j’aille récupérer Butch. Quand je me suis rendu au camp des Vénusiens pour prendre le cylindre et l’amener ici, ce satané poulpe voulait me suivre à tout prix. Je lui ai dit que la pression ne lui vaudrait rien et j’ai essayé de l’obliger à rester. Mais rien à faire ! J’ai été forcé de l’attacher. Sûr et certain qu’il doit être fou de rage, à l’heure qu’il est, conclut Gus avec un petit rire.

HELEN A’LLIAGE

par Lester del REY

Ramon Felipe San Juan Mario Silvio Enrico Alvarez del Rey est né le 2 juin 1915 aux États-Unis. Il eut une enfance difficile : sa mère mourut lorsqu’il était très jeune et son père était un fermier pauvre et handicapé physiquement. En fait, il ne mangea à sa faim qu’à partir de sa douzième année lorsqu’il devint groom dans un cirque. À l’âge de quinze ans il se maria avec une jeune fille de trois ans son aînée en réussissant à faire croire aux autorités qu’il était du même âge qu’elle. Le sort s’acharna sur lui et la jeune femme mourut quelques mois plus tard des suites d’une chute de cheval.

La carrière littéraire de Lester del Rey commença en 1932 et il devint un auteur d’Astounding à partir de 1937. Les lecteurs français viennent enfin de pouvoir découvrir son roman Crise dont la version magazine était parue dans la revue de Campbell en 1942. C’est un ouvrage prophétique puisqu’il est l’un des premiers à évoquer les dangers qu’une centrale atomique fait courir à la population.

J’ai beau être vieux, à présent, je revois encore Hélène au moment où Dave l’a déballée. Et j’entends encore l’exclamation qu’il a poussée :

— Bon Dieu ! Ce qu’elle est belle !

C’était une beauté, un rêve de plastique et de métal que Keats avait peut-être vaguement pressenti quand il avait écrit son célèbre sonnet. Si Hélène de Troie lui avait ressemblé, les Grecs avaient été des moins que rien pour n’avoir armé qu’une flotte de mille vaisseaux. Ce fut, tout du moins, ce que je dis à Dave.

— Hélène de Troie ? (Il jeta un coup d’œil sur l’étiquette.) Ça sonne quand même mieux que… K2W88. Eh bien, soit ! Allons-y pour Hélène !

C’est ainsi que tout a commencé. Un peu de beauté féminine, un peu de rêve, un peu de science. Ajoutez une émission stéréo, mélangez le tout – et le résultat, c’est le chaos.

Dave et moi n’avions pas fait nos études ensemble. Mais quand j’arrivai à Messine, jeune médecin nouvellement installé, il tenait un petit atelier de réparation de robots juste en bas de chez moi. Nous nous sommes liés d’amitié et lorsque je me mis à faire la cour à une fille, il trouva sa jumelle tout aussi séduisante et nous fîmes un quatuor.

Nos affaires respectives marchaient de mieux en mieux de sorte que nous pûmes louer une maison près du terrain de lancement des fusées. C’était bruyant mais le loyer n’était pas élevé et les fusées décourageaient les promoteurs. Nous aimions nos aises. Je suppose que si nous ne nous étions pas bagarrés avec les jumelles, nous aurions fini par passer la bague au doigt. Mais Dave avait voulu assister au départ de la dernière en date des fusées vénusiennes alors que sa jumelle voulait, elle, écouter un stéréo avec Larry Ainslee. Et ils étaient aussi entêtés l’un que l’autre. À partir de ce moment, nous laissâmes tomber les filles et passâmes nos soirées à la maison entre nous.

Mais ce ne fut que lorsque « Léna » eut salé les steaks à la vanille que nous nous penchâmes sur le problème de l’affectivité des robots. Pendant que Dave la disséquait dans l’espoir de découvrir l’origine de l’erreur, nous nous mîmes tout naturellement à extrapoler sur l’avenir des arts mécaniques. Il était convaincu qu’un jour les robots dépasseraient les hommes. Moi pas.

— Écoute, mon vieux, répliquai-je. Tu sais bien que Léna ne pense pas… pas vraiment. Quand ses filaments ont fait des nœuds, elle aurait pu effectuer d’elle-même la correction. Mais non ! elle n’a pas pris cette peine. Elle s’est contentée de suivre aveuglément ses impulsions mécaniques. Un être humain se serait aperçu qu’il avait pris la vanille au lieu du sel et il se serait arrêté. Léna a une certaine intelligence mais elle n’a pas d’émotions. Elle n’a pas la conscience de son moi.

— D’accord, c’est le gros obstacle en ce qui concerne les biotes mécaniques aujourd’hui. Mais on le surmontera. On les dotera d’émotions mécaniques ou de quelque chose d’équivalent. (Il revissa la tête de Léna et la réactiva.) Allez, Léna ! Au travail. Il est 19 heures.

Je me suis spécialisé dans l’endocrinologie et les disciplines apparentées. Je n’étais pas à proprement parler un psychologue mais je savais ce qu’étaient les glandes, les sécrétions, les hormones et tutti quanti, qui sont les causes physiques des émotions. Il avait fallu trois cents ans à la médecine pour apprendre comment et pourquoi elles fonctionnaient et j’étais sceptique quant à l’aptitude de l’homme à les reproduire par le truchement de substituts mécaniques en un laps de temps inférieur.

Je ramenai à la maison des livres et des revues pour prouver le bien-fondé de mon point de vue – Dave répliqua en me citant l’invention des bobines mémorielles et des yeux véritoïdes. Nous échangeâmes notre savoir respectif tout au long de l’année. Finalement, la théorie endocrinologique n’eut plus de mystère pour Dave. Quant à moi, j’aurais pu fabriquer Léna de mémoire. Et plus nous discutions, moins j’étais sûr que l’Homo mechanensis parfait constituât une impossibilité technique.

La pauvre Léna ! Son corps en cuprobézylium était la moitié du temps en pièces détachées. Le seul résultat de nos premières expériences fut qu’elle nous servit des brosses à dents sautées au petit-déjeuner et qu’elle fit la vaisselle dans de l’huile synthétique. Mais le jour où elle nous prépara un dîner somptueux avec six filaments court-circuités, Dave fondit d’extase.

Il passa la nuit à refaire les circuits, ajouta un nouveau solénoïde et enseigna à Léna un contingent supplémentaire de mots. Le lendemain, elle piqua une crise et nous injuria avec véhémence quand nous lui dîmes que son travail laissait à désirer.

— C’est faux ! hurla-t-elle en brandissant une brosse à succion. Vous êtes des menteurs ! Si vous me laissiez assez longtemps tout entière, j’arriverais peut-être à faire quelque chose de cette maison !

Nous la calmâmes et la persuadâmes de se remettre au travail. Dave me poussa dans le bureau et me dit :

— Pas la peine de prendre de risques avec Léna. On va supprimer son bloc adrénaline et la renormaliser, voilà tout. Mais il nous faut un meilleur robot. Une femme de ménage mécanique, ce n’est pas assez complexe.

— Qu’est-ce que tu penses des derniers modèles de robots domestiques que vient de sortir Dillard ? Je crois qu’ils combinent tout en un.

— C’est bien mon avis. Mais, quand même, il nous en faut un sur mesure avec un jeu complet de bobines mémoire. Et, par respect pour Léna, nous en commanderons un de type féminin.

Ce fut, bien entendu, Hélène. Les techniciens de chez Dillard avaient accompli un vrai miracle. Ils avaient mis tout leur talent à confectionner un parfait modèle féminin. Le plastique et la rubérite employés pour le visage avaient la flexibilité voulue pour exprimer les émotions et rien ne manquait à l’appel, ni les glandes lacrymales, ni les papilles gustatives. Tout était prêt à simuler les actions humaines, qu’il s’agisse de respirer ou de s’arracher les cheveux. La facture était un autre miracle mais nous raclâmes les tiroirs, Dave et moi. Néanmoins, nous dûmes nous défaire de Léna pour la régler et, après, il ne nous resta plus un fifrelin.

J’avais effectué une multitude d’opérations délicates sur les tissus vivants dont quelques-unes avaient même été d’une rare complexité mais j’avais néanmoins l’impression d’être un carabin de première année lorsque nous ouvrîmes le capot thoracique d’Hélène et commençâmes à sectionner les troncs « nerveux ». Les glandes mécaniques de Dave, de complexes petits faisceaux de tubes de radio et de fils à action hétérodyne qui modulaient les impulsions électriques de la pensée de la même façon que l’adrénaline modifie les réactions du cerveau humain, étaient prêtes.

Cette nuit-là, au lieu de dormir, nous nous plongeâmes dans les diagrammes structuraux, nous repérâmes le dédale des itinéraires mentaux du câblage, nous implantâmes les hétérones, comme les appelait Dave, à l’intersection des nerfs. Simultanément, un enregistrement mécanique soigneusement préparé injectait des pensées et la conscience de soi dans une bobine mémorielle auxiliaire. Dave était un homme qui ne prenait jamais de risques.

Le jour pointait quand ce fut terminé. Nous étions exténués mais exultants. Il ne restait plus qu’à mettre le moteur en marche. Comme tous les modèles de Dillard, Hélène fonctionnait non pas avec des batteries mais avec un générateur nucléaire miniature dont on n’avait plus à s’occuper une fois qu’il avait été activé. Mais Dave refusa de le mettre en marche.

— Commençons par dormir. Nous avons besoin de nous reposer. Je suis aussi impatient que toi de la tester mais nous sommes trop abrutis pour travailler sérieusement. Allons nous coucher. On s’occupera d’elle plus tard.

Cette suggestion ne nous plaisait pas plus à l’un qu’à l’autre mais c’était la voix du bon sens. Nous nous couchâmes donc et nous étions déjà endormis avant même que le climatiseur se fût ajusté à la température du sommeil.

Soudain, Dave me secoua l’épaule.

— Phil ! Eh ! Tu te réveilles, oui ou non !

Je poussai un grognement et me retournai.

— Hein ? Oh ! Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce qu’Hélène…

— Non, c’est Mme van Styler. Elle vient de vidéophoner. Son fils s’est amouraché d’une petite bonniche et elle veut que tu lui administres des antihormones. Ils sont dans le Maine dans un camp de vacances.

La vieille Mme van Styler était riche. Pas question de refuser maintenant qu’Hélène avait asséché mon compte en banque. Mais c’était un travail dont je me serais fort bien passé !

— Un traitement antihormones ! Mais ça va prendre deux semaines à temps complet ! Quand même ! Je ne suis pas un médecin du gratin qui tripote les glandes des gens pour les rendre euphoriques ! Mon boulot, c’est de m’occuper des vrais malades.

— Et, surtout, tu as envie de voir Hélène. (Il souriait mais son ton était sérieux.) Je lui ai dit que tu lui prendrais cinquante mille dollars.

— Quoi ?

— Elle a dit banco. À condition que tu te dépêches.

Il ne me restait évidemment qu’une seule chose à faire mais ç’aurait été avec allégresse que j’aurais tordu le cou adipeux de Mme van Styler. Cette histoire ne serait pas arrivée si elle avait employé des robots comme tout le monde. Seulement, elle ne pouvait rien faire comme tout le monde.

En conséquence de quoi, pendant que Dave s’employait à mettre Hélène en service, je me torturais les méninges pour trouver l’astuce qui me permettrait d’administrer les antihormones à Archy van Styler et de donner le même traitement à sa petite bonniche. Certes, je n’étais pas censé le faire mais la pauvre gosse était folle d’Archy. J’avais pensé que Dave m’écrirait mais je ne reçus pas le moindre mot.

Ce ne fut que trois semaines plus tard, et non deux, que j’avertis Mme van Styler que son fils était « guéri » et que je touchai mes honoraires. Dès que j’eus l’argent en poche, je louai une fusée individuelle et, une demi-heure plus tard, je débarquai à Messine. Je me précipitai à la maison ventre à terre.

Au moment où j’entrais dans le vestibule, j’entendis un claquement de talons et une voix vibrante s’éleva :

— Dave ? C’est toi, chéri ?

Comme je restais muet de surprise, la voix reprit avec, cette fois, une note de supplication :

— Dave ?

Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu mais, en tout cas, pas à être accueilli de cette façon par Hélène : immobile, elle me considéra fixement, visiblement déçue, ses mains menues voletant sur sa poitrine.

— Oh ! Je croyais que c’était Dave ! s’exclama-t-elle. Il ne dîne presque plus jamais à la maison mais le repas est prêt. (Elle laissa retomber ses mains et parvint à sourire.) Vous êtes Phil, n’est-ce pas ? Dave m’a parlé de vous quand… au début. Je suis ravie que vous soyez de retour, Phil.

— Et moi, je suis content de vous voir en pleine forme, Hélène. (Quel genre de conversation à bâtons rompus peut-on avoir avec un robot ?) Ne m’avez-vous pas parlé de dîner ?

— Oh, si ! Je suppose que Dave a mangé en ville. Alors, autant passer à table. Ce sera chic d’avoir quelqu’un avec qui parler, Phil. Cela ne vous ennuie pas si je vous appelle Phil ? Vous savez, vous êtes un peu mon parrain.

Et nous avons dîné tous les deux. Je n’avais pas prévu un tel comportement mais, apparemment, manger était pour elle aussi naturel que marcher. Cela dit, elle ne fit que chipoter. Elle passait son temps à surveiller la porte.

Dave rentra au moment où nous finissions. Un pli long comme ça lui barrait le front. Hélène fit mine de se lever mais il se précipita droit sur l’escalier en se contentant de me lancer :

— Salut, Phil. Je te verrai plus tard là-haut.

Cette attitude ne lui ressemblait absolument pas. Son regard m’avait paru hanté. Quand je me tournai vers Hélène, je vis qu’elle avait les larmes aux yeux. Elle avala sa salive, refoula ses pleurs et se mit à engloutir rageusement ce qui restait dans son assiette.

— Qu’est-ce qu’il a ? lui demandai-je. Et vous, qu’avez-vous ?

— Il en a assez de moi. (Elle repoussa son assiette et se leva précipitamment.) Vous feriez mieux d’aller le rejoindre pendant que je fais la vaisselle. Et, en ce qui me concerne, tout va bien. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute.

Elle se dirigea vers la cuisine avec les assiettes. J’aurais juré qu’elle pleurait.

Peut-être que la pensée n’est rien de plus qu’une chaîne de réflexes conditionnés. En tout cas, Hélène avait été intensément conditionnée pendant mon absence. Même dans ses bons jours, Léna était loin du compte ! Aucune comparaison. Je montai, impatient de savoir si Dave arriverait à m’expliquer ce salmigondis.

Il était en train de mélanger du soda à un verre d’alcool. La bouteille était presque vide.

— Tu bois un coup avec moi ?

C’était une bonne idée. Je ne reconnaissais plus rien dans cette maison sinon le rugissement familier d’une fusée ionique qui passait au-dessus du toit. À en juger par son expression, ce n’était pas la première bouteille que Dave séchait depuis mon départ. Et il avait de la réserve : il alla en chercher une pleine pour compléter son verre.

— Ça ne me regarde pas, évidemment, Dave, mais ce n’est pas ce régime qui te donnera des nerfs d’acier. Qu’est-ce qui vous est arrivé, à toi et à Hélène ? Vous avez vu des revenants ?

Hélène s’était trompée. Il n’avait pas dîné en ville. Ni ailleurs. La façon dont il s’affaissa au fond d’un fauteuil trahissait sa fatigue et sa nervosité mais elle trahissait surtout la faim.

— Alors, tu as remarqué ?

— Remarqué ? Mais ça saute aux yeux, mon vieux !

Il chassa une mouche imaginaire et s’enfonça encore un peu plus dans le siège pneumatique.

— J’aurais peut-être dû attendre ton retour avant de m’occuper d’elle. Mais si cette stéréo n’avait pas… enfin, c’est comme ça. Et tes bouquins à la noix ont fait le reste.

— Merci. Tout cela est d’une limpidité de cristal !

— Tu sais, Phil, je possède un petit domaine à la campagne. Une exploitation de fruits. Je la tiens de mon père. Je crois bien que je vais aller y faire un tour.

Et patati… et patata. Finalement, au prix de beaucoup d’alcool et de beaucoup de sueur, je lui arrachai une partie de l’histoire avant de lui donner un amytal et de le fourrer au lit. Ensuite, je me mis à la recherche d’Hélène et lui tirai à son tour les vers du nez. Enfin, je comprenais la situation.

Dès que j’étais parti, Dave l’avait activée et il avait effectué les tests préliminaires qui avaient été tout à fait satisfaisants. Hélène avait réagi de façon admirable de sorte qu’il avait décidé de la laisser et d’aller à son travail comme d’habitude.

Bien sûr, emplie comme elle était d’émotions vierges, elle était dévorée de curiosité et elle voulait qu’il reste avec elle. Alors, il eut une inspiration. Après lui avoir expliqué ce qu’elle aurait à faire dans la maison, il l’installa devant le stéréoviseur, trouva une émission documentaire – une histoire d’explorateurs – et il l’abandonna en tête à tête avec le poste.

Au documentaire succéda un feuilleton avec le séduisant Larry Ainslee, la coqueluche de ces dames, qui avait été à l’origine de nos déboires avec les jumelles. À propos, il avait un peu le physique de Dave.

Hélène absorba ce feuilleton comme une éponge qui s’imbibe d’eau. C’était la soupape d’échappement idéale pour ses émotions pas encore rodées. Quand l’épisode se termina, elle trouva sur un autre canal une histoire d’amour qui parfit un peu plus son éducation. Les programmes de l’après-midi étaient essentiellement composés de nouvelles et de musique mais il y avait mes livres. Elle mit la main dessus. Je dois avouer qu’en matière de littérature, j’ai des goûts d’adolescent.

Elle était au mieux de sa forme quand Dave rentra. Le vestibule était parfaitement briqué, une bonne odeur de cuisine que la maison n’avait pas connue depuis de nombreuses semaines flottait dans l’air. Décidément, Hélène était une ménagère d’une suprême efficacité.

Aussi éprouva-t-il un choc quand deux bras musclés se nouèrent autour de lui et qu’une voix suave et frémissante lui murmura à l’oreille :

— Oh ! Dave chéri ! Comme vous m’avez manqué ! Comme j’étais impatiente que vous rentriez !

La technique d’Hélène était peut-être un peu rudimentaire mais l’enthousiasme était de la partie : Dave s’en rendit compte quand il essaya de se soustraire à ses baisers. Elle avait appris vite et avec avidité. Et puis, c’était un moteur atomique qui l’animait.

Dave n’était pas puritain mais Hélène n’était jamais qu’un robot. Que ses sentiments, ses gestes et son physique fussent ceux d’une jeune déesse, cela n’importait guère. Non sans peine, il se dégagea de l’étreinte d’Hélène et l’entraîna vers la salle à manger afin de faire diversion.

Après le dîner, quand elle eut tout rangé, il l’appela dans son bureau et lui fit la leçon. Il lui expliqua en long et en large qu’elle s’était conduite de façon déraisonnable. Il n’y alla pas de main morte : il la morigéna pendant trois heures d’horloge et tout y passa – la place qu’elle occupait dans la vie, la stupidité des stéréos, j’en passe et des meilleures. Quand il fut arrivé au bout de son rouleau, Hélène leva vers lui des yeux mouillés et murmura tristement :

— Je sais, Dave. Mais je vous aime quand même.

C’est alors qu’il commença à boire.

La situation s’aggrava de jour en jour. Quand il rentrait tard, il la trouvait en larmes. S’il arrivait à l’heure, elle se jetait dans ses bras et lui faisait de gros câlins. Il s’enfermait à clé dans sa chambre mais il l’entendait faire les cent pas en bas en parlant toute seule. Et quand il descendait, elle lui décochait des regards de reproche jusqu’à ce qu’il batte en retraite.

Le lendemain matin, je chargeai Hélène d’aller faire une course – ce n’était qu’un prétexte futile – et, quand elle fut partie, j’obligeai Dave à prendre un petit-déjeuner digne de ce nom, puis je lui administrai un remontant. Il était apathique et cafardeux.

— Écoute-moi, Dave. Après tout, Hélène n’est pas humaine. Pourquoi ne pas la débrancher et lui changer quelques bobines mémorielles ? Il n’y aura plus alors qu’à la convaincre qu’elle n’a jamais été amoureuse et qu’elle ne pourra jamais l’être.

— Eh bien, essaye donc. La même idée m’est venue mais elle a poussé des hurlements capables de réveiller Homère lui-même. Elle prétendait que ce serait un assassinat – et le plus fort, c’est que, j’avais beau faire, j’étais du même avis. Elle n’est peut-être pas humaine mais quand elle prend son air de martyre et qu’elle te dit : « Allez-y ! Tuez-moi ! », je te jure qu’on ne le dirait pas.

— Nous ne l’avons pas équipée de substituts aux sécrétions présentes chez l’être humain pendant la période des amours.

— Je ne sais pas de quoi nous l’avons dotée. Peut-être que les hétérones ont eu un retour de flamme. Toujours est-il que cette idée est désormais si solidement enracinée dans ses pensées qu’il faudrait monter tout un jeu de bobines neuves.

— Et pourquoi pas ?

— Ne te gêne pas. C’est toi le chirurgien de la famille. Manipuler les émotions, ce n’est pas mon rayon. Et si tu veux que je te dise, depuis qu’elle se conduit de cette façon, je ne peux plus toucher à un robot. Je n’arrive plus à travailler, à l’atelier.

Il aperçut Hélène qui revenait et s’esquiva par la petite porte pour sauter dans l’express monorail. J’avais eu l’intention de l’obliger à se recoucher mais je le laissai partir. Peut-être se sentirait-il mieux à l’atelier qu’à la maison.

— Dave est parti ?

Elle avait son air de martyre.

— Oui. Je l’ai forcé à manger et il est allé travailler.

— Je suis contente qu’il ait déjeuné.

Elle se laissa choir dans un fauteuil comme si elle était épuisée. Qu’un être mécanique pût être fatigué, cela me laissait pantois.

— Phil ?

— Oui ?

— Pensez-vous que je lui sois nuisible ? Je veux dire… Est-ce que vous croyez qu’il serait plus heureux si je n’étais pas là ?

— Si vous continuez à agir comme vous le faites avec lui, vous allez le rendre fou.

Elle tressaillit et ses mains menues s’agitèrent avec des gestes de supplication. J’avais l’impression d’être une ignoble brute mais, maintenant que j’avais commencé, il fallait aller jusqu’au bout :

— Même si je vous débranchais et si je changeais vos bobines, il serait sans doute encore obsédé par vous.

— Je sais mais je n’y peux rien. Et je serais une bonne épouse pour lui, vous savez, Phil.

Je déglutis avec difficulté. Les choses commençaient à aller un peu loin.

— Et vous lui donnerez aussi des tas de beaux garçons, sans doute ? Un homme, ça veut de la chair et du sang, pas du caoutchouc et du métal.

— Non, Phil, je vous en prie ! Je suis incapable de me considérer de cette façon. Pour moi, je suis une femme. Et vous savez que ceux qui m’ont fabriquée ont parfaitement imité une vraie femme… sous tous les rapports. Je ne pourrai pas lui donner de fils, c’est vrai, mais dans les autres domaines… je n’ai pas ménagé mes efforts et je sais que je serais une bonne épouse.

Je renonçai.

Dave ne rentra ni ce soir-là ni le lendemain. Hélène était aux quatre cents coups. Elle voulait que je téléphone aux hôpitaux, à la police, mais j’étais tranquille, je savais qu’il ne lui était rien arrivé de fâcheux : il avait toujours ses papiers d’identité sur lui. Cependant, au bout de trois jours, je commençai à m’inquiéter à mon tour et quand Hélène décida d’aller faire un saut à l’atelier, j’acceptai de l’accompagner.

Il y était en compagnie d’un homme que je ne connaissais pas. Je persuadai Hélène de se cacher dans un endroit où Dave ne pourrait pas la voir et où elle pourrait tout entendre et j’entrai dans la boutique dès que le visiteur sortit.

Dave avait l’air d’avoir un peu repris du poil de la bête et il parut content de me voir.

— Salut, Phil. Je m’apprêtais justement à fermer. Allons manger un morceau tous les deux.

Incapable de tenir plus longtemps, Hélène surgit au même instant dans l’atelier.

— Viens à la maison, Dave. Il y a du canard rôti avec cette sauce épicée que tu aimes bien.

— Fiche-moi le camp !

Elle courba les épaules et fit mine de repartir mais il se reprit :

— Oh ! Et puis tant pis, reste. Autant que tu sois au courant, toi aussi. J’ai vendu. Le type que vous avez vu vient d’acheter l’atelier. Je me retire dans la ferme dont je t’ai parlé, Phil. Je ne peux plus voir les robots.

— Mais tu vas crever de faim ! rétorquai-je.

— Non, le marché des fruits qui poussent en pleine terre comme autrefois se développe de jour en jour. Les gens en ont assez des cultures hydroponiques. Mon père gagnait sa vie avec son verger. Le temps de rentrer faire mes valises et je pars.

— Je vous les ferai, s’entêta Hélène. Pendant que vous dînerez. Il y a des chaussons aux pommes pour le dessert.

Dave était fou des chaussons aux pommes. Elle ne l’avait pas oublié.

Hélène était un cordon-bleu. En vérité, c’était un vrai génie qui combinait tous les avantages de la femme et du robot. Dave mangea de bon cœur. Le dîner terminé, il s’adoucit et alla jusqu’à admettre qu’il avait un faible pour le canard et les chaussons aux pommes. Il remercia même Hélène d’avoir fait ses valises. Mieux encore, il l’embrassa avant de partir, bien qu’il refusât fermement de l’autoriser à l’accompagner jusqu’au terrain des fusées.

Elle essaya d’être courageuse et, après mon retour, nous eûmes une conversation décousue sur le thème de la domesticité de Mme van Styler. Mais peu à peu, elle sombra dans l’apathie, les yeux fixés sur la fenêtre. Même la comédie stéréo la laissa froide et je fus content quand elle regagna sa chambre. Elle pouvait se débrancher pour simuler le sommeil à volonté.

À mesure que le temps passait, je commençais à comprendre pourquoi elle était incapable de se considérer comme un robot. Moi-même, en effet, je ne voyais en elle qu’une femme et une compagnie. Sauf quand – cela lui arrivait de temps en temps – elle s’isolait en proie au cafard ou quand elle se précipitait sur le téléscripteur dans l’espoir d’une lettre qui n’arrivait jamais, elle était la compagne rêvée pour un homme. Jamais la maison n’avait été aussi accueillante à l’époque de Léna.

Un jour, je l’emmenai à Hudson faire une partie de lèche-vitrines. Elle s’extasia avec ravissement sur les soies froufroutantes et les colifichets qui étaient alors à la mode, essaya d’innombrables chapeaux, bref, se conduisit comme n’importe quelle fille normalement constituée. Nous allâmes pêcher la truite. Elle se révéla aussi experte dans ce sport qu’un homme – et aussi silencieuse. J’étais aux anges et j’étais persuadé qu’elle commençait à oublier Dave. Je me rendis compte de mon erreur le jour où, rentrant plus tôt que d’habitude, je la trouvai en larmes, affalée sur le divan.

Je décidai alors d’appeler Dave. On eut du mal à le joindre et Hélène s’approcha de moi pendant que j’attendais. Elle était tendue et nerveuse comme une vieille fille qui essaye de se déclarer. Enfin, Dave fut en ligne.

— Que se passe-t-il, Phil ? me demanda-t-il à l’instant même où son visage apparaissait sur l’écran. J’étais justement en train de préparer mes valises pour…

Je l’interrompis :

— Cette situation ne peut plus durer, Dave. J’ai pris une décision. Ce soir, je vais démonter les bobines d’Hélène. Elle ne sera pas plus malheureuse qu’elle ne l’est présentement.

Hélène posa la main sur mon épaule.

— Cela vaut peut-être mieux ainsi, Phil. Je ne vous en veux pas.

— Tu ne sais pas ce que tu fais, Phil ! s’exclama Dave.

— Oh si ! Quand tu reviendras, tout sera réglé. Tu as entendu : elle est d’accord.

Un nuage obscur s’amoncela sur le visage de Dave.

— Je ne marche pas, Phil. Nous sommes ses propriétaires à compte à demi et, en tant que copropriétaire, je te l’interdis formellement.

— Par tous les…

— Injurie-moi autant que cela te fera plaisir. J’ai changé d’avis. Quand tu as appelé, j’étais en train de faire mes paquets pour revenir.

Hélène fit un bond, me bouscula et balbutia, les yeux rivés sur le télécran :

— Dave, vous… est-ce que vous…

— Je comprends enfin que je me suis conduit comme un idiot, Hélène. Phil, je serai à la maison dans deux heures et si jamais il y a quelque chose…

Il n’eut pas besoin de me chasser du vidéophone mais avant de refermer la porte, j’eus le temps d’entendre Hélène s’exclamer d’une voix mourante qu’elle adorerait être la femme d’un exploitant agricole.

En fait, je n’étais pas aussi surpris qu’ils le croyaient. Je pense que lorsque j’avais appelé Dave, je savais déjà ce qui allait arriver. Ce n’est pas parce qu’on déteste une fille que l’on se conduit comme s’était conduit Dave. C’est seulement parce qu’on s’imagine qu’on la déteste… et à tort.

Jamais une femme n’avait été une aussi ravissante fiancée ni une aussi douce épouse. Hélène n’avait pas son égale pour faire la cuisine et pour tenir une maison. Après son départ, la demeure me paraissait vide et je pris l’habitude de passer à la ferme une ou deux fois par semaine. Je suppose qu’ils avaient des problèmes de temps en temps mais je ne m’en suis jamais aperçu et je sais que les voisins n’ont jamais soupçonné que ce n’était pas un couple comme les autres.

Dave prit de l’âge. Pas Hélène, évidemment. Mais – c’était un secret entre nous deux –, nous lui inventâmes des rides et nous lui fîmes pousser des cheveux gris. Dave ne se rendait pas compte qu’elle ne vieillissait pas avec lui. Il avait sûrement oublié qu’elle n’était pas humaine.

De mon côté, je l’avais pratiquement oublié, moi aussi. Ce n’est que ce matin que je me suis réveillé à la réalité en recevant une lettre d’Hélène. Son écriture élégante était à peine tremblée ici et là. Ni Dave ni moi n’avions vu l’inévitable.

Mon cher Phil,

Comme vous le savez, Dave avait des ennuis avec son cœur depuis quelques années. Nous espérions qu’il continuerait quand même de vivre mais nous nous trompions. Il est mort dans mes bras un peu avant le lever du soleil. Il m’a chargée de vous transmettre son affection et ses adieux.

J’ai un dernier service à vous demander, Phil. Maintenant que tout est fini, il ne me reste plus qu’une chose à faire. L’acide détruira le métal aussi bien que la chair et je mourrai avec Dave. S’il vous plaît, veillez à ce que nous soyons enterrés ensemble et que les employés des pompes funèbres ne découvrent pas mon secret. C’était aussi le désir de Dave.

Mon pauvre, mon cher Phil ! Je sais que vous l’aimiez comme un frère et je sais aussi quels sentiments vous éprouviez envers moi. N’ayez pas trop de chagrin car nous avons été heureux ensemble, lui et moi, et nous voulions franchir le dernier pont la main dans la main.

Je vous remercie. Toute ma tendresse.

Hélène

Cela devait sans doute arriver tôt ou tard. Je suis maintenant remis du premier choc. Dans quelques minutes, je vais partir pour exécuter les dernières volontés d’Hélène.

Dave a eu de la chance. C’était mon meilleur ami. Et Hélène… eh bien, je l’ai déjà dit, je suis vieux, à présent, et je suis capable de voir les choses d’un œil plus serein. J’aurais dû me marier et créer un foyer, je suppose. Mais… il n’y avait qu’une seule Hélène.

PREMIER CONTACT

par Murray LEINSTER

Je suis particulièrement heureux de pouvoir présenter ici un récit de Murray Leinster car, assez injustement, cet auteur n’a jamais figuré au sommaire de l’une des précédentes anthologies de cette série. Leinster est en effet un des écrivains les plus prolifiques du genre et, s’il a écrit de nombreux textes mineurs, en revanche une bonne partie de sa production est d’un niveau égal à celui des meilleurs auteurs classiques.

De son vrai nom William Fitzgerald Jenkins, il signait indifféremment Will F. Jenkins, William Fitzgerald et Murray Leinster. Né le 16 juin 1886 aux États-Unis, mort en 1975, il commença sa carrière d’écrivain dès l’âge de dix-sept ans et put vivre de sa plume à partir de vingt et un ans. Il n’a pas écrit que de la science-fiction mais ses œuvres les plus connues appartiennent à ce domaine. On peut citer La planète oubliée dont une première version parut en 1920 ; sous sa forme définitive, ce livre ne fut publié qu’en 1954.

L’assassinat des États-Unis, signé Jenkins, eut l’honneur d’être le premier titre choisi par Georges H. Gallet pour inaugurer son légendaire Rayon Fantastique.

Tommy Dort entra dans la cabine du capitaine.

— J’ai terminé, commandant. Ce sont les deux dernières stéréophotos que j’ai pu prendre.

Il les tendit au capitaine et contempla avec un intérêt tout professionnel les écrans panoramiques qui montraient le paysage environnant le vaisseau. Les commandes et les instruments de bord luisaient d’un vague éclat rougeâtre. Le fauteuil de pilotage était copieusement rembourré. Il y avait aussi des miroirs faisant des angles bizarres, lointains descendants des rétroviseurs des automobiles du vingtième siècle, qui permettaient à l’officier de quart de surveiller tous les écrans sans avoir besoin de tourner la tête. Mais les gigantesques plaques panoramiques donnaient une vue directe de l’espace beaucoup plus satisfaisante.

Le Llanvabon était très loin de sa base. Ces plaques panoramiques grâce auxquelles on distinguait toutes les étoiles visibles et que l’on pouvait zoomer pour obtenir l’agrandissement désiré, recueillaient l’image d’astres présentant toutes les brillances imaginables et les couleurs stupéfiantes qu’ils revêtaient hors de l’atmosphère. Mais aucun n’était familier. Seules deux constellations étaient reconnaissables bien que tronquées et gauchies par rapport à la configuration sous laquelle elles apparaissaient, vues de la Terre. La Voie Lactée n’était pas tout à fait à sa place. Mais ces anomalies étaient insignifiantes par rapport au panorama qu’offraient les plaques de proue.

Devant l’astronef se déployait un immense voile de brume lumineuse. Il semblait immobile. Il fallait longtemps pour avoir une impression de rapprochement appréciable bien que l’indicateur accusât une vitesse incroyable. Cette brume était la nébuleuse du Crabe : six années-lumière de long, trois et demie de profondeur, hérissée d’espèces de tentacules qui la faisaient ressembler quand on l’observait à travers les télescopes au crustacé qui lui avait valu son nom. C’était un nuage de gaz infiniment ténu qui s’étendait sur la moitié de la distance séparant Sol de son plus proche voisin. Au cœur de ce nuage brillaient deux étoiles – une étoile double, plus exactement – dont l’une était du même jaune que le soleil de la Terre et l’autre d’un blanc invraisemblable.

— On plonge dans une crevasse, commandant ? demanda rêveusement Tommy Dort.

Le capitaine, après avoir examiné les deux stéréophotos, les mit de côté et s’abîma à nouveau avec un sentiment de malaise dans la contemplation des plaques de proue. Le Llanvabon décélérait à mort. Le vaisseau était à peine à une demi-année-lumière de la nébuleuse. C’était grâce à Tommy qu’était calculée sa trajectoire mais, maintenant, Tommy avait terminé son travail. Pendant toute l’exploration de la nébuleuse, il n’aurait plus rien à faire. Il n’empêche qu’il avait largement payé son passage.

Il venait de réaliser une grande première : l’enregistrement photographique intégral du mouvement d’une nébuleuse sur une période de quatre mille ans effectué par un seul individu avec le même matériel, le tout assorti d’expositions contrôlées afin de déceler et de prendre en compte toute erreur systématique. En soi, c’était déjà un exploit qui valait le voyage. Mais, outre cela, Tommy Dort avait enregistré quatre mille ans de l’histoire d’une étoile double et quatre mille ans de l’histoire d’une étoile en cours de dégénérescence évoluant vers l’état de naine blanche.

Tommy Dort n’était pas âgé de quatre mille ans. Il en avait un peu plus de vingt. Mais la nébuleuse du Crabe se trouve à quatre mille années-lumière de la Terre et ses deux dernières photos qui avaient été prises avec une lumière ne parviendraient pas sur la planète avant le sixième millénaire ap. J.-C. Pendant la traversée – et le vaisseau se déplaçait à une vitesse considérablement supérieure à celle de la lumière –, il avait enregistré tous les aspects de la nébuleuse reflétés par les rayons lumineux qui en étaient partis pendant une période s’étalant sur quarante siècles moins six mois.

Le Llanvabon se vrillait à travers les profondeurs de l’espace. Lentement, très, très lentement, l’incroyable luminosité envahissait les écrans. Elle occultait la moitié de l’univers visible. Devant et derrière cette brume luminescente s’étendait le vide clouté d’étoiles. Elle en masquait les trois quarts. Les plus brillantes luisaient vaguement à sa périphérie mais elles n’étaient pas nombreuses. À l’arrière, il n’y avait qu’une tache d’ombre irrégulière poudrée d’astres qui ne clignotaient pas. Le Llanvabon s’enfonçait dans la nébuleuse et l’on eût dit qu’il plongeait dans un tunnel de ténèbres dont les parois étaient faites d’un brouillard scintillant.

Et c’était exactement cela : l’astronef forait un tunnel. Les photos les plus lointaines avaient révélé tous les éléments structuraux de la nébuleuse. Elle n’était pas amorphe. Elle avait une forme. Plus le Llanvabon s’en rapprochait, plus ces structures apparaissaient distinctement et Tommy Dort avait demandé que l’on adoptât une trajectoire incurvée pour des raisons techniques. Le vaisseau avait alors décrit une ample courbe logarithmique de sorte que Dort avait pu prendre une série de photos sous des angles légèrement différents et obtenir ainsi des stéréos montrant la nébuleuse en trois dimensions. Ainsi avait-on décelé des protubérances, des creux, une configuration complexe. Il y avait par endroits des circonvolutions semblables à celles du cerveau humain et c’était précisément dans l’une de ces failles que l’astronef était en train de s’enfoncer. On les avait appelées des « fosses » par analogie avec les crevasses océaniques. Et ces fosses promettaient d’être utiles.

Le commandant se détendit. L’une des fonctions des commandants, aujourd’hui, est de prévoir les choses inquiétantes susceptibles de se produire – et de s’inquiéter. Le commandant du Llanvabon était consciencieux. Ce ne fut qu’après que l’aiguille d’un certain cadran eut définitivement cessé de bouger qu’il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

— Il n’était pas absolument impossible que ces fosses fussent remplies de gaz non lumineux, dit-il d’une voix lourde. Mais elles sont vides. Nous allons donc pouvoir passer en ultralumique tant que nous serons dedans.

Une année-lumière et demie séparait le bord extérieur de la nébuleuse de la zone de l’étoile double qui en était le noyau. Tout le problème était là. Une nébuleuse est faite de gaz. Un gaz si raréfié que, comparée à lui, la queue des comètes fait l’effet d’un solide. Mais il ne s’agissait surtout pas qu’un vaisseau en ultralumique pénètre dans un vide imparfait. Il est impératif que le vide soit un vide pur comme le vide interstellaire. Et s’il était limité aux seules vitesses autorisées dans le vide semi-dur, le Llanvabon ne pourrait pas aller très loin dans cette nuée.

Derrière, la luminosité semblait se rapprocher de l’astronef qui ralentissait, qui ralentissait tant et plus. Enfin, il passa en ultralumique et tous ceux qui se trouvaient à bord ressentirent le fourmillement que l’on éprouve chaque fois que l’on adopte ce régime.

Et, presque au même instant, le hurlement strident des klaxons retentit d’un bout à l’autre du vaisseau. Tommy fut presque assourdi par la sonnerie d’alarme avant que l’officier navigant l’eût coupée d’un revers de la main. Mais on entendait les autres dans tout le reste du bâtiment. Les portes se refermèrent successivement et le charivari prit peu à peu fin.

Tommy Dort regardait le commandant qui, les poings serrés, s’était levé et considérait le tableau de commande, planté derrière le navigant. L’aiguille d’un des cadrans semblait atteinte d’épilepsie. Plusieurs indicateurs s’efforçaient désespérément de traduire ce qu’ils enregistraient. Sur l’un des écrans latéraux, une tache brillante se forma au milieu de la luminosité diffuse de la brume quand un capteur la balaya. C’était dans cette direction que se trouvait l’objet qui avait déclenché l’alarme-collision. Mais le localisateur lui-même… D’après la lecture, c’était un objet solide situé à quelque 130 000 kilomètres. Un objet de taille modeste mais il y en avait un second dont la distance variait d’une limite extrême à zéro et dont les zigzags étaient aussi impossibles que la taille.

— Poussez le capteur ! ordonna le commandant.

Le disque éblouissant du détecteur s’élargit, effaçant l’image indifférenciée à laquelle il était superposé. L’agrandissement s’intensifia mais on ne voyait rien. Absolument rien. Et pourtant, le capteur radio était formel : quelque chose de monstrueux et d’invisible se ruait en direction du Llanvabon à des vitesses rendant la collision inévitable et rebroussait chemin aux mêmes vitesses vertigineuses.

La magnification était maintenant au maximum et il n’y avait toujours rien. Le commandant grinçait des dents.

— J’ai vu quelque chose du même genre sur la ligne Terre-Mars un jour où notre astronef a été localisé par un autre bâtiment, dit pensivement Tommy Dort. Leur faisceau localisateur était sur la même fréquence que le nôtre et chaque fois qu’il balayait, on enregistrait un objet phénoménal. Et solide.

— C’est exactement ce qui est en train de se produire, répondit sauvagement le commandant. Nous sommes dans le champ d’une sorte de faisceau de localisation. Nous le recevons et nous recevons notre propre écho en plus. Mais le second vaisseau est invisible ! Qui peut se trouver à bord d’un vaisseau invisible équipé d’instruments de détection ? Certainement pas des hommes !

Il enclencha son communicateur-bracelet et vociféra :

— Aux postes de combat ! Tout le monde prêt à faire feu ! Ordre d’alerte totale dans tous les compartiments !

Ses mains se nouaient et se dénouaient nerveusement. Il se tourna une fois encore vers l’écran sur lequel on ne voyait rien d’autre qu’une brillance sans forme définie.

— Pas des hommes ? répéta Tommy Dort en levant vivement la tête. Vous voulez dire…

— Combien y a-t-il de systèmes solaires dans notre galaxie ? l’interrompit le commandant. Combien de planètes adaptées à la vie ? Et combien de formes de vie potentielles ? Si ce vaisseau ne vient pas de la Terre – et il ne vient pas de la Terre –, son équipage n’est pas un équipage humain. Et des créatures qui ne sont pas humaines mais qui ont accédé à la technique de la navigation en espace profond… cela peut vouloir dire n’importe quoi.

Les mains du capitaine tremblaient. Il n’aurait pas parlé aussi librement devant un de ses hommes mais Tommy Dort appartenait à l’équipe d’observation et même un capitaine au long cours qui doit, par profession, se faire du souci, peut parfois avoir besoin d’exprimer ses inquiétudes. Il arrive aussi que cela aide de penser à haute voix.

— Il y a des années que l’on se livre à des supputations sur ce genre d’événements, poursuivit-il d’une voix plus posée. Il est mathématiquement très probable qu’il existe quelque part dans la galaxie une race ayant une civilisation du même niveau que la nôtre. Ou même d’un niveau supérieur. Personne ne pouvait deviner ni où ni quand nous tomberions sur elle. Eh bien, c’est maintenant chose faite, semble-t-il.

Les yeux de Tommy étincelaient.

— Pensez-vous qu’ils seront amicaux, commandant ?

Le commandant jeta un coup d’œil à l’indicateur de distance. L’objet fantôme continuait de faire ses aller et retour vertigineux et irréels. L’aiguille de l’indicateur secondaire révélant un objet à 130 000 kilomètres du Llanvabon frémissait imperceptiblement.

— Il se dirige vers nous, fit laconiquement le commandant. Exactement ce que nous ferions nous-mêmes si un astronef inconnu surgissait dans notre territoire. Amicaux ? Peut-être ! On va essayer de les contacter. Il le faut. Mais j’ai l’impression que c’est la fin de l’expédition. Heureusement que nous avons les éclateurs !

Les éclateurs étaient des rayons terriblement destructeurs qui servaient à régler leur compte aux météorites récalcitrantes capables de mettre un vaisseau en péril quand les déflecteurs étaient impuissants à les déloger. Ce n’étaient pas des armes par destination mais ils n’en constituaient pas moins, le cas échéant, un armement hautement efficace. Possédant un rayon d’action de 8 000 kilomètres, ils suçaient toutes les capacités énergétiques d’un navire. Avec la visée automatique et une hausse de cinq degrés, le Llanvabon pouvait faire un trou dans tout astéroïde de dimension moyenne qui se trouvait sur son chemin.

Mais pas en ultralumique, bien entendu.

Tommy Dort, qui s’était approché de la plaque de proue, tourna brusquement la tête.

— Les éclateurs, commandant ? Pour quoi faire ?

Le capitaine contempla avec une grimace le panneau vide.

— Parce que nous ne savons pas à qui nous avons affaire et que nous ne pouvons pas prendre de risques. Oui, je sais, ajouta-t-il d’une voix amère, nous allons établir des contacts et essayer d’apprendre le maximum sur ces créatures. D’où elles viennent, surtout. On va faire l’impossible pour nouer des relations amicales mais il ne faut pas trop y compter. Comment voulez-vous leur faire si peu que ce soit confiance ? Ce serait insensé. Ils ont des localisateurs. Peut-être même des traceurs meilleurs que les nôtres. Allez savoir s’ils ne sont pas capables de nous pister jusqu’à nos bases à notre insu ! Il n’est pas pensable de permettre à une race non humaine de connaître la position de la Terre si nous n’avons pas en elle une confiance absolue. Et comment voulez-vous que nous puissions avoir confiance ? Il n’est pas exclu, évidemment, qu’ils souhaitent nouer des relations commerciales. Mais il n’est pas exclu non plus qu’une flotte de combat se pointe en ultralumique et nous écrabouille avant même que nous ne nous soyons rendu compte de rien.

Tommy avait l’air étonné.

— L’éventualité a été étudiée sur toutes les coutures du point de vue théorique, enchaîna le commandant. Or, personne n’a jamais été capable de trouver une solution valable, même sur le papier. Et pourtant, nul n’a jamais émis l’hypothèse absurde, l’hypothèse délirante d’un contact en espace profond sans qu’aucune des deux parties connaisse la planète d’origine de l’autre ! Mais il va falloir que nous trouvions la réponse à ce cas de figure – et concrètement. Quelle attitude allons-nous adopter ? Peut-être que ces créatures sont des pures merveilles d’esthétique, des gens charmants, amicaux et polis comme tout… Et, sous ce vernis, d’une férocité et d’une ruse dignes de Japonais. À moins que ce soient des êtres aussi grossiers et aussi frustes qu’un paysan suédois et au demeurant les meilleurs garçons du monde sous cette apparence trompeuse. Ou qu’ils soient à mi-chemin entre ces deux extrêmes. Mais est-ce que vous me voyez jouer l’avenir de la race humaine en partant du postulat qu’on peut leur faire confiance ? Dieu sait qu’il vaudrait la peine de nouer des relations amicales avec une civilisation inconnue ! Cela stimulerait automatiquement la nôtre et nous en retirerions d’énormes avantages. Mais je ne peux pas prendre un risque pareil. Pas question de leur donner le moyen de trouver les coordonnées de la Terre. De deux choses l’une : ou je serai sûr et certain qu’ils ne pourront pas me suivre, ou je ne rentrerai pas. Et ils doivent probablement avoir la même réaction.

Le commandant actionna à nouveau son communicateur.

— J’appelle les officiers navigants. Ordre de prendre les dispositions pour que toutes les cartes qui se trouvent à bord soient détruites à mon commandement. La consigne est également valable pour les photographies et les diagrammes dont l’analyse permettrait de situer par déduction notre base de départ. Toutes les données astronomiques que nous avons recueillies devront être rassemblées pour être éventuellement détruites, elles aussi. Exécution ! Et ensuite, au rapport.

La main du capitaine retomba. Il avait brusquement l’air d’avoir vieilli. Une rencontre entre l’humanité et une race étrangère avait été envisagée sous une multitude d’aspects mais personne n’avait jamais songé à une solution aussi désespérée. Un navire terrien solitaire et un navire extraterrestre solitaire face à face dans une nébuleuse aussi éloignée d’une planète que de l’autre ! Les non-humains nourrissaient peut-être des intentions pacifiques mais la meilleure stratégie en vue d’une attaque perfide n’était-elle pas précisément la simulation de la cordialité ? Une confiance exagérée pouvait être la sentence de mort de la race humaine. L’échange pacifique et réciproque des fruits de deux civilisations pouvait être le plus grand bienfait imaginable. Une erreur, quelle qu’elle soit, serait irréparable. Mais ne pas être sur ses gardes serait fatal.

Il régnait un silence de mort dans la cabine. Le panneau ne donnait que l’image d’une très petite section de la nébuleuse. Extrêmement petite. Une brume diffuse, amorphe, lumineuse. Brusquement, Tommy Dort tendit la main.

— Regardez, commandant !

Une forme était discernable au cœur de cette brume. Très loin. Quelque chose de noir. Rien de comparable avec le miroitement de la coque du Llanvabon. C’était quelque chose de bulbeux, vaguement piriforme. La luminosité de l’espace était médiocre et les détails n’étaient pas décelables mais ce n’était sûrement pas un objet naturel. Tommy jeta un coup d’œil sur l’indicateur de distance et dit d’une voix calme :

— Cela se dirige sur nous sous accélération très poussée, commandant. Selon toute probabilité, ils pensent, eux aussi, qu’aucun des deux ne laissera l’autre localiser sa planète. Croyez-vous qu’ils tenteront de nous contacter ou qu’ils tireront dès que nous serons à leur portée ?

*

Le Llanvabon n’était plus dans une faille de vide crevant l’impalpable substance de l’amas. Il était immergé dans un milieu luminescent. Aucune étoile n’était visible hormis les deux ardents brasiers qui flamboyaient au cœur de la nébuleuse. L’environnement où il se mouvait ressemblait curieusement aux profondeurs sous-marines des Tropiques.

Il y avait quand même un élément relativement rassurant dans le comportement du vaisseau inconnu : il décélérait en approchant du Llanvabon. Celui-ci, qui avait adopté un cap de rencontre, s’immobilisa. Avancer indiquait qu’il avait vu l’autre bâtiment. Se mettre en panne était à la fois le signe de ses intentions pacifiques et une mesure de précaution en cas d’attaque. En immobilité relative, il pouvait pivoter sur son axe afin d’offrir la cible la moins vulnérable possible et il disposait de plus de temps pour ouvrir le feu que si les deux vaisseaux se croisaient en additionnant leurs vitesses.

Mais la tension était vive à l’instant de l’approche. La proue acérée du Llanvabon était braquée sur le vaisseau étranger. Le commandant avait la main posée sur la commande du relais qui déclencherait les éclateurs à leur puissance maximale. Tommy plissait le front. Si les extraterrestres avaient des astronefs, c’était la preuve de leur haute civilisation et la faculté de prévision est l’indispensable préalable au progrès. Ils devaient être aussi conscients que les humains du Llanvabon de tout ce qu’impliquait ce premier contact entre deux races intelligentes.

L’essor phénoménal qu’engendreraient des rapports pacifiques et des échanges de technologie devait les séduire tout autant que cette perspective séduisait les hommes. Mais quand des cultures humaines différentes entrent en contact, l’une doit généralement se soumettre – sinon, c’est la guerre. Or, la soumission d’une race devant une autre, issue d’une planète différente, ne pouvait pas intervenir de façon pacifique. L’homme, en tout cas, n’admettrait jamais de capituler et il était peu vraisemblable qu’une autre race hautement civilisée se résigne à être asservie. Les avantages à espérer de relations commerciales ne pouvaient en aucun cas contrebalancer l’assujettissement. Certaines races – celle des hommes, peut-être – préféreraient le négoce à la conquête. Celle des extraterrestres aussi – peut-être ! Mais, même chez les hommes, il y aurait toujours des gens pour n’aspirer qu’à la guerre. Si l’astronef inconnu annonçait à son retour que l’humanité existait, qu’elle possédait des vaisseaux tels que le Llanvabon, la mystérieuse race serait placée devant une alternative : le commerce ou la bataille. Peut-être choisirait-elle le premier terme, peut-être choisirait-elle le second. Mais s’il faut être deux pour faire du commerce, un seul suffit pour faire la guerre. Ces créatures ne pouvaient pas être plus sûres du pacifisme des humains que les humains ne l’étaient de leur pacifisme à elles. La sauvegarde de chacune des deux civilisations exigeait la destruction immédiate de l’un des vaisseaux. Ou des deux.

Mais la victoire elle-même ne suffirait pas. Il serait indispensable que les hommes sachent quel était le berceau de cette race pour s’en tenir à l’écart – ou pour se dresser contre elle. Il leur serait indispensable de savoir de quel arsenal et de quelles ressources elle disposait. De savoir comment l’éliminer si nécessaire. Et les extraterrestres tiendraient le même raisonnement.

Le commandant du Llanvabon n’actionna pas la commande qui aurait anéanti le navire étranger. Il n’osait pas. Mais il n’osait pas, non plus, ne pas faire feu. La sueur perlait à son front.

Un haut-parleur grésilla. La voix venait de la salle de tir.

— Le navire inconnu a fait halte, commandant. Il ne bouge pas. Les éclateurs sont braqués sur lui.

Cela voulait dire : qu’attendez-vous pour faire feu ? Mais le commandant secoua la tête. L’astronef étranger n’était pas à plus de trente kilomètres. Sa coque était d’un noir ténébreux, abyssal, sans un reflet. Les détails de sa structure étaient indiscernables, exception faite de quelques variations minimes de sa silhouette qui se détachaient sur la toile de fond brumeuse de la nébuleuse.

— Il s’est arrêté net, commandant, dit une autre voix. Ils ont émis un train d’ondes courtes à modulation de fréquence. Il semble qu’il s’agisse d’un signal. Ce n’est pas assez puissant pour être dangereux.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent, maintenant ? murmura le commandant entre ses dents serrées. Il y a quelque chose qui bouge à l’extérieur. Observez ce qui va sortir et soyez prêts à tirer.

Un petit objet sphérique émergea sans à-coups de la silhouette ovale et s’en éloigna.

— Le navire s’est déplacé, commandant. L’objet qui en est sorti est stationnaire.

Une autre voix :

— J’ai une nouvelle émission en modulation de fréquence, commandant. Elle est inintelligible.

Une lueur scintilla dans les yeux de Tommy Dort.

Le regard du commandant était fixé sur l’écran. Son visage était moite de sueur.

— C’est très astucieux, fit rêveusement Tommy Dort. S’ils avaient expédié quelque chose dans notre direction, nous aurions pu croire que c’était un projectile ou une bombe. Alors, ils se sont approchés, ils ont éjecté un canot et ils se sont éloignés. Ils se sont dit que nous pourrions envoyer une embarcation ou un homme pour établir le contact sans risques pour le bâtiment. Leur pensée fonctionne de façon très voisine de la nôtre.

— Monsieur Dort, dit le capitaine sans détourner son regard de l’écran, pourriez-vous aller sur place voir de quoi il retourne ? Je n’ai pas autorité sur vous mais, dans les circonstances présentes, j’ai besoin de tout mon équipage. Le groupe d’observation…

— N’est pas indispensable, compléta Dort. C’est entendu, commandant. Mais je n’irai pas en canot. Un scaphandre à propulseur intégré me suffira. C’est plus petit et, avec les bras et les jambes, cela n’aura pas l’air d’une bombe. Je crois pouvoir emporter un capteur.

Le navire étranger continuait de s’éloigner. Soixante-cinq, cent trente, six cent cinquante kilomètres. Arrivé à cette distance, il s’arrêta et attendit. Les haut-parleurs tenaient Tommy Dort, en train d’enfiler un scaphandre à propulseur atomique dans le sas, au courant de la manœuvre. Que les extraterrestres aient stoppé à six cent cinquante kilomètres était un signe encourageant. Peut-être que le rayon d’action de son armement n’était pas opérant à une plus grande distance et qu’il se sentait en sécurité. Mais à l’instant même où Tommy tirait cette conclusion, le vaisseau noir fit encore précipitamment marche arrière.

Peut-être parce que les extraterrestres avaient compris qu’ils s’étaient trahis ? Ou qu’ils voulaient en donner l’impression ?

Tommy Dort émergea dans le vide lumineux, jusque-là inconnu de la race humaine, et il s’éloigna de la coque argentée du Llanvabon qui fit volte-face et battit en retraite.

— Nous reculons, nous aussi, monsieur Dort, fit la voix du commandant dans les écouteurs. C’est préférable parce qu’il n’est pas impossible qu’ils mettent en œuvre une réaction atomique explosive qui pourrait être destructrice, même à cette distance. Gardez votre capteur sur l’objet.

L’argument était raisonnable même s’il n’était pas très rassurant. Un explosif capable de tout anéantir dans un rayon de trente kilomètres était théoriquement possible mais les humains ne le possédaient pas encore. Oui, le Llanvabon serait indiscutablement plus à l’abri ailleurs.

Mais Tommy Dort se trouvait très seul. Il filait à toute vitesse vers le minuscule point noir qui flottait au milieu d’une luminosité inimaginable. Le Llanvabon s’évanouit. N’importe comment, sa coque polie se confondait très vite avec la brume phosphorescente. Le navire extraterrestre était, lui aussi, invisible à l’œil nu. Tommy se ruait à travers le néant à quatre mille années-lumière de la Terre, fonçant vers la minuscule poussière noire qui était le seul objet solide visible dans l’espace.

C’était une sphère légèrement aplatie d’un peu moins de deux mètres de diamètre. Elle rebondit quand les pieds de Tommy entrèrent en contact avec sa surface. Elle était munie de petits tentacules, ou de cornes, qui se hérissaient dans tous les sens. On aurait dit les antennes de mise à feu d’une mine sous-marine mais à l’extrémité de chacune luisait un reflet de cristal.

— J’y suis, annonça Tommy dans le micro de son casque.

Il empoigna une de ces cornes et exerça une traction pour se rapprocher de l’objet. La sphère était faite d’un métal noir. Ses gantelets l’empêchaient évidemment d’en sentir la structure mais il en fit néanmoins le tour pour essayer de comprendre quelle était sa fonction.

— C’est une boule hermétique, dit-il. Je ne peux rien ajouter à ce que le capteur vous a déjà signalé, commandant.

Soudain, à travers son scaphandre, Tommy Dort ressentit des vibrations qui se manifestaient sous forme de cliquetis métalliques. Une section de la sphère s’ouvrit. Puis une autre. Enfin, pour la première fois, un homme allait se trouver en face de créatures civilisées n’appartenant pas à l’espèce humaine.

Mais il ne vit qu’un écran balayé de fulgurances rougeâtres sans signification apparente. Une exclamation jaillit des écouteurs, suivie de la voix manifestement étonnée du commandant :

— C’est parfait, monsieur Dort. Installez votre capteur devant l’écran. Ils ont largué un robot à infrarouge pour servir de relais. Ils ne veulent pas risquer leur personnel. Nous pouvons, tout au plus, démolir une machine. Peut-être espéraient-ils que nous amènerions cet instrument à bord et il est possible qu’ils y aient dissimulé une bombe qui explosera quand ils décideront de rentrer chez eux. Je vais envoyer quelqu’un poser un panneau de visualisation en face de cet écran. Vous, revenez au vaisseau.

— Dans quelle direction se trouve-t-il, commandant ?

Il n’y avait pas d’étoiles. L’éclat de la nébuleuse les occultait. Tommy Dort n’apercevait que l’étoile double au centre de celle-ci. Il n’avait plus de repères et ne disposait que d’un seul point de référence.

— Éloignez-vous dans l’axe de l’étoile double, répondit le capitaine. On viendra vous récupérer.

Un peu plus tard, Dort croisa une silhouette solitaire qui se dirigeait vers la sphère. C’était le technicien chargé de poser le panneau de visualisation. Les deux astronefs entreraient en communication par le truchement du globe robot, aucun des deux ne voulant commettre une imprudence, si infime fût-elle, susceptible d’être fatale à la race qu’il représentait. Leurs systèmes de visualisation indépendants leur permettraient d’échanger toutes les informations qu’ils jugeraient bon de se transmettre tout en ayant l’assurance que ce premier contact avec une civilisation étrangère ne mettrait pas la leur en péril. En vérité, la méthode la plus pratique serait de détruire le vaisseau adverse par une attaque aussi foudroyante qu’imparable. Simple question d’autodéfense.

*

Dès lors, le Llanvabon avait deux tâches à mener de front. Sa mission originelle avait été d’étudier de près le plus petit des astres jumeaux de la nébuleuse. Celle-ci avait été enfantée par l’explosion la plus gigantesque dont les hommes avaient jamais eu connaissance. Elle avait eu lieu en 2946 av. J.-C., avant même qu’ils eussent songé à construire la première des sept Troie. La lumière de cette explosion était parvenue à la Terre en 1054 ap. J.-C. Les annales ecclésiastiques avaient enregistré la chose ainsi – et leur témoignage était encore plus digne de confiance que les astronomes chinois. La lueur était si intense qu’elle avait été visible en plein midi pendant vingt-trois jours. Son éclat dépassait celui de Vénus. Et la nébuleuse se trouvait à quatre mille années-lumière de la Terre.

Neuf cents ans plus tard, les astronomes furent en mesure de calculer à partir de ces données la violence de l’explosion. La matière éjectée au moment de la déflagration avait été animée d’une vitesse de 480 000 km/h, soit 60 800 km à la minute, soit un peu plus de 1 000 km par seconde. Quand, au vingtième siècle, les télescopes se braquèrent sur le site de cette ancienne catastrophe, il n’y avait plus qu’une étoile double – et la nébuleuse. Le plus brillant de ces deux astres avait une particularité quasiment unique en son genre : du fait de sa chaleur superficielle, son spectre ne possédait pas de bande. C’était un spectre continu. La température à la surface du Soleil est de l’ordre de 7 000 degrés absolus. Celle de l’étoile blanche était de 500 000 degrés. Sa masse était presque égale à celle du Soleil mais son diamètre n’était que le cinquième de celui de Sol. Aussi, sa densité était cent soixante-treize fois supérieure à celle de l’eau, seize fois supérieure à celle du plomb et huit fois supérieure à celle de l’iridium, la substance la plus lourde connue sur la Terre. Et pourtant, cette densité n’est même pas celle d’une naine blanche telle que le compagnon de Sirius. L’étoile blanche de la nébuleuse du Crabe est une naine incomplète. C’est un astre en cours de désintégration. Son étude – y compris l’analyse de son faisceau lumineux de quatre mille années-lumière – valait la peine d’être effectuée. C’était là la mission confiée au Llanvabon. Mais la présence d’un navire extraterrestre chargé d’un travail de même nature avait des implications qui rendaient caduc l’objectif premier de l’expédition.

Un minuscule robot sphérique flottait au sein de la nappe de gaz ténue. L’équipage opérationnel du Llanvabon était aux postes de combat, ce qui tendait l’atmosphère à bord. Une partie du groupe d’observation poursuivait son travail du bout des lèvres, l’autre se concentrait sur le problème posé par le noir astronef.

Il représentait une culture qui avait maîtrisé la technique de la navigation interstellaire. L’explosion cosmique qui avait eu lieu, à peine cinq mille ans plus tôt, avait anéanti toute trace de vie dans le volume maintenant occupé par la nébuleuse. Les créatures du navire inconnu ne pouvaient donc venir que d’un autre système solaire. Leur mission, comme celle des humains du Llanvabon, ne pouvait avoir que des motifs d’ordre purement scientifique. Sur le plan matériel, la nébuleuse ne pouvait rien rapporter.

Les extraterrestres étaient donc, au moins, à peu près au même niveau de civilisation que les humains, ce qui signifiait qu’ils possédaient – ou qu’ils pouvaient posséder – une culture artistique, qu’ils disposaient de biens que les hommes seraient peut-être prêts à acquérir sur la base d’échanges commerciaux pacifiques. Mais ils étaient forcément conscients du fait que la civilisation humaine représentait une menace en puissance pour leur race. Extraterrestres et humains pouvaient nouer des relations amicales. Ils pouvaient aussi être des ennemis mortels. Chacune des deux espèces constituait, même involontairement, un danger terrifiant pour l’autre. Et la seule façon d’éliminer un danger c’est de le détruire.

Le problème qui se posait dans la nébuleuse du Crabe était d’une extrême gravité et il exigeait un règlement immédiat. C’était là et c’était maintenant que s’établiraient les rapports futurs entre les deux races. Si l’amitié prévalait, l’une, celle qui, autrement, aurait été fatalement condamnée, survivrait et toutes deux retireraient d’énormes avantages de la coopération. Seulement, pour cela, des relations de confiance étaient indispensables au départ et il fallait que les risques de trahison de l’autre partie soient réduits au strict minimum. La confiance devait naître à partir d’une méfiance aussi totale que légitime. Aucun des deux vaisseaux ne rallierait sa planète d’origine si l’autre pouvait nuire à la race dont il était l’émissaire. Aucun des deux n’oserait miser sur la confiance. La seule assurance, c’était la destruction de l’autre. Sous peine d’être soi-même détruit.

Mais, même dans la perspective d’une guerre, la simple destruction de l’adversaire ne suffisait pas. Ne serait-ce que dans le cadre des échanges interstellaires, les extraterrestres utilisaient forcément l’énergie atomique et ils possédaient un quelconque modèle de générateur ultra, indispensable pour pouvoir se déplacer à des vitesses supérieures à celle de la lumière. Ils disposaient de localisateurs et de visualiseurs radio, d’un système de télécommunication par ondes courtes et, évidemment, de beaucoup d’autres accessoires. Quel était leur armement ? Quelle était l’ampleur de leur culture ? Quelles étaient leurs ressources ? Pouvait-on envisager de négocier avec eux des traités commerciaux et des pactes d’amitié ? Ou les deux races étaient-elles si incompatibles qu’il n’y avait d’autre solution que la guerre ? Et si la paix était possible, par où commencer ?

Le Llanvabon avait besoin de faits. Le vaisseau étranger aussi. Il était impératif de recueillir jusqu’aux moindres bribes d’information possible. La plus importante de toutes serait les coordonnées de l’autre civilisation… dans l’éventualité d’une guerre ouverte. Ce serait un facteur décisif dans l’hypothèse d’un conflit interstellaire. Mais d’autres renseignements auraient aussi une valeur considérable.

Ce qui était tragique, c’était l’impossibilité de se procurer des données susceptibles de concourir à la paix. Aucun des deux interlocuteurs ne pouvait risquer de mettre en péril sa propre race en tablant sur la bonne volonté ou le sens de l’honneur de l’autre.

Aussi, une étrange trêve s’était-elle instaurée. Les extraterrestres continuaient de se livrer à leurs observations et ceux du Llanvabon faisaient de même. Le minuscule robot flottait dans le vide lumineux. Un capteur du Llanvabon surveillait le panneau vidéo des extraterrestres et un capteur extraterrestre était braqué sur un panneau vidéo installé par les humains. La communication s’amorça.

Ses progrès furent rapides et Tommy Dort fut parmi ceux qui firent le premier compte- rendu sur l’opération. Il n’était plus question de la tâche qui lui avait été originellement confiée. À présent, sa mission était d’étudier le problème de la communication avec les extraterrestres. Il se rendit en compagnie du psychologue du bord dans la cabine du commandant pour faire son rapport. Comme d’habitude, le silence régnait. Les cadrans de contrôle à l’éclat rougeâtre scintillaient sur les murs.

— Les premiers contacts que nous avons établis sont très satisfaisants, annonça d’emblée le psychologue.

Il avait l’air fatigué. En principe, il avait pour fonction de mesurer les facteurs d’erreur personnelle chez les membres du groupe d’observation afin de les réduire à une valeur aussi proche que possible de zéro. Il n’était pas préparé à la nouvelle tâche qui lui avait été confiée et elle l’exténuait.

— En d’autres termes, nous pouvons leur dire à peu près tout ce que nous voulons et nous pouvons comprendre ce qu’ils nous répondent. Mais, bien entendu, nous ignorons dans quelle mesure ce qu’ils nous disent est conforme à la vérité, ajouta-t-il.

Le commandant se tourna vers Tommy Dort qui prit le relais :

— Nous avons goupillé un système qui est l’équivalent d’un traducteur mécanique. Nous nous servons évidemment de plaques vidéo et d’ondes courtes directionnelles. Nos interlocuteurs utilisent, quant à eux, la modulation de fréquence et quelque chose qui correspond probablement à des variations du profil ondulatoire. Un peu comme nos voyelles et nos consonnes. Nous n’avons jamais eu besoin de cela et nos bobinages ne peuvent évidemment pas traiter de telles émissions mais nous avons mis au point une sorte de code qui n’est ni notre langue ni la leur. Les extraterrestres émettent des trains d’ondes courtes à modulation de fréquence que nous enregistrons sous forme de sons. Et les sons que nous émettons de notre côté sont convertis en modulation de fréquence.

Le commandant fronça les sourcils.

— Comment savez-vous que les profils ondulatoires sont convertis en ondes courtes ? Et pourquoi le sont-ils ?

— Nous leur avons montré nos appareils enregistreurs sur vidéo et ils nous ont montré les leurs. Ils captent directement la modulation de fréquence. Je crois, ajouta Tommy avec circonspection, qu’ils n’utilisent pas le son, même pour parler. Ils ont installé un poste de transmission et nous les avons vus communiquer entre eux. Ils ne font aucun mouvement perceptible correspondant à ceux de quelque organe verbalisateur que ce soit. Ils ne parlent pas dans un micro. Ils se placent simplement en face de quelque chose qui fait probablement fonction d’antenne. À mon avis, commandant, ils recourent à des micro-ondes pour ce que nous pourrions appeler les conversations de personne à personne. J’ai l’impression qu’ils produisent des trains d’ondes courtes tout comme nous produisons des sons.

Le capitaine le dévisagea.

— Ce qui veut dire qu’ils sont télépathes ?

— Euh… oui, commandant. Et que nous le sommes également en ce qui les concerne. Ils sont sans doute sourds et l’idée ne leur est jamais venue d’utiliser les ondes sonores pour communiquer. L’acoustique leur est un domaine totalement étranger.

Le capitaine nota l’information à toutes fins utiles.

— Et à part cela ?

— Eh bien, commandant, je crois que tout est en place, fit Tommy sur un ton dubitatif. Nous sommes convenus de symboles arbitraires pour désigner les objets sur les panneaux vidéo et nous avons traduit les rapports de causalité, les verbes, etc., sous forme de diagrammes et de dessins. Nous disposons d’un stock de deux mille mots ayant une signification pour eux et pour nous. Nous avons mis en place un sélecteur afin d’analyser les trains d’ondes. Ensuite, cela passe dans une machine à décoder. La même machine sert à convertir sous forme d’impulsions ondulatoires les messages que nous voulons transmettre. Quand vous voudrez parler avec le commandant de leur astronef, je crois que nous serons prêts.

— Ouais… Quelle idée vous faites-vous de leur mentalité ?

La question s’adressait au psychologue.

— Je ne sais pas, commandant, répondit celui-ci avec lassitude. Ils me donnent l’impression d’être francs et sincères. Mais ils n’ont rien laissé transparaître de la tension qui, nous en sommes sûrs, les habite. Tout se passe apparemment comme s’ils se contentaient de prendre des dispositions pour converser amicalement avec nous. Seulement, il y a… comment dire ? une certaine tonalité…

Le psychologue savait parfaitement mesurer les états d’âme, ce qui est une discipline excellente et fort utile, mais il était incapable de pénétrer des mécanismes intellectuels totalement étrangers à l’expérience humaine.

Tommy l’interrompit avec gêne :

— Si je peux me permettre, commandant…

— Je vous écoute.

— Ils respirent de l’oxygène et il n’y a pas de différence marquée entre eux et nous sur les autres plans. J’ai le sentiment que nous nous trouvons en face d’un phénomène d’évolution parallèle. Pourquoi l’intelligence ne serait-elle pas susceptible de suivre des lignes d’évolution parallèles exactement comme… comme les fonctions physiologiques de base ? Je veux dire par là que tout être vivant, quel qu’il soit, doit ingérer, métaboliser et excréter. Peut-être une intelligence doit-elle forcément avoir des perceptions, des aperceptions et trouver des réactions personnelles. Je suis sûr et certain d’avoir décelé de l’ironie chez nos interlocuteurs. Et qui dit ironie dit sens de l’humour. Bref, commandant, je crois qu’ils peuvent être… sympathiques.

Le capitaine se leva pesamment.

— Eh bien, laissa-t-il tomber d’une voix lente, on va voir ce qu’ils ont à nous raconter.

Il entra dans la salle des transmissions. Le balayeur destiné à capter la plaque vidéo du robot était prêt. Le commandant s’en approcha. Tommy Dort s’assit devant la machine à coder et pianota sur le clavier. Il sortait de l’appareil des sonorités improbables. Relayées par un micro, elles étaient transformées en un signal modulé qui parvenait à l’autre astronef. Presque instantanément, l’image de l’intérieur de celui-ci apparut sur la plaque vidéo du robot. Un extraterrestre examinait d’un air apparemment intéressé son écran. Il ressemblait beaucoup à un humain mais ce n’était pas un humain. Il était complètement chauve et donnait vaguement une impression de franchise et d’humour.

— J’aimerais dire les mots qui conviennent à la circonstance, commença le capitaine d’une voix lente. Pour la première fois, deux races civilisées et différentes entrent en contact et je voudrais exprimer l’espoir que des relations amicales se noueront entre elles.

Tommy Dort hésita puis, après un haussement d’épaules, il se remit à taper sur le clavier.

Le capitaine du vaisseau étranger reçut vraisemblablement le message car il fit un geste qui pouvait passer pour un signe d’assentiment mi-figue mi-raisin. Le décodeur du Llanvabon se mit à bourdonner et des lettres apparurent dans le cadre réservé à cet usage.

— Voici la réponse, dit Tommy sur un ton dépourvu d’expression : « Tout cela est bien gentil mais comment faire pour que vous et nous puissions regagner vivants nos planètes respectives ? Je serais fort aise de connaître la méthode que vous préconisez si vous en avez imaginé une. Pour l’instant, mon sentiment est que l’un de nous devra disparaître. »

*

C’était la confusion la plus totale. Il y avait trop de questions et il fallait répondre à toutes en même temps. Or, personne ne connaissait les réponses.

Le Llanvabon pouvait mettre le cap sur sa base. De deux choses l’une : ou le vaisseau étranger était capable d’atteindre une vitesse ultralumique supérieure au vaisseau terrien ou il ne le pouvait pas. Dans la seconde hypothèse, lorsque le Llanvabon serait suffisamment près de la Terre pour révéler sa destination, il faudrait engager le combat. Ou le Llanvabon serait vainqueur, ou il serait vaincu. Même s’il était vainqueur, les extraterrestres possédaient peut-être un moyen de communication grâce auquel ils avaient pu faire connaître à sa planète d’origine la destination des Terriens préalablement à la bataille. Mais le Llanvabon pouvait aussi perdre le combat. S’il devait être détruit, mieux valait qu’il le soit tout de suite, ici même, sans donner le moindre indice pouvant permettre à une armada de se porter en direction de la planète des hommes.

La nef noire se trouvait exactement dans la même situation. Elle pouvait, elle aussi, rallier sa base de départ. Mais le Llanvabon était peut-être plus rapide qu’elle et il n’est pas difficile de repérer le sillage d’un bâtiment en ultralumique si l’on s’y prend assez tôt. Les extraterrestres ne savaient pas, eux non plus, si le Llanvabon pouvait ou non faire rapport à sa base sans y retourner. Si le navire étranger devait être détruit, les extraterrestres préféreraient qu’il le fût sur place afin d’interdire à un probable ennemi de localiser sa planète d’origine.

Ainsi, il n’était question de fuir ni pour l’un ni pour l’autre. L’itinéraire qu’avait suivi le Llanvabon à l’intérieur de la nébuleuse était peut-être connu du vaisseau noir mais ç’avait été l’aboutissement d’une courbe logarithmique dont les extraterrestres ignoraient les caractéristiques. Ils ne pouvaient pas déduire de ces données le plan de vol originel du navire terrien.

Aussi, les deux astronefs étaient pour le moment à égalité. Mais la question était – et demeurait : « Et maintenant ? »

C’était une question qui restait sans réponse. Les extraterrestres échangeaient des informations contre des informations – et ils ne se rendaient pas toujours compte des renseignements qu’ils donnaient.

Les humains échangeaient des informations contre des informations – et Tommy Dort, l’angoisse au cœur, suait sang et eau pour ne pas lâcher la moindre indication révélatrice sur les coordonnées de la Terre.

Les extraterrestres voyaient dans l’infrarouge de sorte que, pour que les images captées sur l’écran du relais robot aient un sens, une modification d’une octave optique ascendante ou descendante selon le cas était nécessaire. Ils ne se rendaient pas compte que les propriétés mêmes de leur vision indiquaient que le soleil de leur planète était une naine rouge dont le rayonnement avait son maximum d’énergie juste au-dessous de la gamme du spectre visible pour les humains. Mais quand ceux du Llanvabon eurent fait cette déduction, ils comprirent que les extraterrestres devaient être capables, eux aussi, de déterminer les caractéristiques spectroscopiques de Sol à partir de l’adaptation optimale de la vision humaine.

Les extraterrestres utilisaient pour enregistrer les trains d’ondes courtes un appareil apparemment aussi banal qu’un magnétophone pour les humains et ceux-ci étaient passionnés par ce gadget. Les étrangers l’étaient tout autant par le mystère qu’était pour eux le son. Ils étaient capables de percevoir les bruits, bien entendu, de la même façon qu’un homme perçoit la lumière infrarouge par la sensation de chaleur qu’elle produit quand on place sa paume devant la source. Mais ils ne pouvaient pas plus faire la différence entre la hauteur des sons et leur tonalité qu’un homme ne peut distinguer deux fréquences de radiations thermiques, même si elles n’ont qu’une demi-octave d’écart. La science acoustique était pour les étrangers une découverte tout à fait remarquable et ils trouveraient au son des utilisations – s’ils devaient survivre – auxquelles les humains n’avaient jamais pensé.

Mais il y avait une autre question : aucun des deux vaisseaux ne pouvait repartir sans avoir d’abord anéanti l’autre. Et aucun des deux ne pouvait non plus détruire l’autre aussi longtemps que se poursuivrait cet échange d’informations.

Il y avait le problème de la couleur extérieure des bâtiments. Le Llanvabon était poli comme un miroir. À la lumière visible, l’astronef étranger était noir comme de la poix. Il absorbait parfaitement la lumière et il aurait dû la rayonner tout aussi bien. Mais il ne la rayonnait pas. Ce revêtement obscur n’était ni « corps noir » ni absence de couleur. C’était un excellent réflecteur pour certaines longueurs d’ondes infrarouges et, en même temps, il était fluorescent dans les mêmes bandes. En fait, il absorbait les fréquences caloriques les plus hautes, il les transformait en fréquences basses qu’il n’irradiait pas et il demeurait à la température optimale, même dans le vide de l’espace.

Tommy Dort s’acharnait sur sa tâche – établir la communication. Il constata que les mécanismes de pensée de son interlocuteur ne différaient pas suffisamment de ceux des humains pour être incompréhensibles. Les discussions techniques abordèrent le chapitre de la navigation interstellaire. Pour cela, une carte s’avéra nécessaire. La logique commandait d’utiliser une de celles du bord mais il aurait été facile de déterminer le point zéro de projection. Aussi Tommy en fit-il spécialement fabriquer une sur laquelle figuraient des étoiles imaginaires mais néanmoins convaincantes. Il donna à ses correspondants les instructions voulues pour qu’elle soit traduite par le décodeur. En retour, les extraterrestres lui communiquèrent une de leurs cartes. Elle fut aussitôt photographiée et les officiers de navigation firent l’impossible pour deviner l’endroit de la galaxie où l’on voyait les étoiles et la Voie Lactée sous cet angle particulier. Ils y perdaient leur latin.

Ce fut Tommy qui comprit finalement que les étrangers avaient confectionné une carte stellaire tout aussi mensongère pour les besoins de la démonstration. C’était la réponse du berger à la bergère.

Il eut envie de rire. Il commençait à les trouver sympathiques. Ils avaient beau ne pas être humains, ils avaient un sens de l’humour très humain. Au bout de quelque temps, Tommy essaya de plaisanter. La plaisanterie devait être transcrite sous forme d’un code chiffré, traduite en énigmatiques paquets d’ondes courtes, puis en impulsions M.F. avant de parvenir à l’autre astronef pour se transformer en quelque chose d’intelligible – Dieu seul savait quoi ! Une bonne blague qui devait suivre des filières aussi compliquées manquait probablement de sel à l’arrivée. Et pourtant, les extraterrestres comprirent l’astuce.

Une amitié totalement aberrante avait fini par se nouer entre Tommy et son homologue. Tous deux bavardaient par codeur, décodeur et ondes courtes interposés. Quand les messages officiels devenaient par trop techniques, il arrivait à l’extraterrestre d’y introduire des interpolations de son cru, qui n’avaient strictement rien de technique et qui équivalaient à de l’argot. Et, souvent, cela éclairait les choses.

Tommy lui avait donné, sans raison aucune, le nom de code de « Buck », et chaque fois que le symbole correspondant figurait dans un message, le décodeur le traduisait par Buck.

Au cours de la troisième semaine, le texte suivant apparut dans le voyant :

TU ES UN GARS SYMPA. C’EST VRAIMENT REGRETTABLE QU’ON DOIVE S’ENTRE-TUER. BUCK.

Dort pensait à peu près la même chose et il tapa lugubrement en réponse :

NOUS NE VOYONS AUCUN MOYEN DE SORTIR DE CETTE SITUATION, ET VOUS ?

Il y eut un temps mort, puis un nouveau message se forma :

SI NOUS POUVIONS NOUS FAIRE RÉCIPROQUEMENT CONFIANCE, OUI. LE PATRON SERAIT BIEN CONTENT. MAIS NOUS NE POUVONS PAS VOUS FAIRE CONFIANCE ET VOUS NE POUVEZ PAS NOUS FAIRE CONFIANCE. SI NOUS EN AVONS L’OCCASION, NOUS NOUS LANCERONS À VOS TROUSSES ET VOUS FERIEZ LA MÊME CHOSE. MAIS CELA NOUS FAIT DEUIL. BUCK.

Tommy alla porter ces messages au commandant.

— Regardez ça, commandant, lui dit-il fébrilement. Ces gens-là sont presque humains et ils ont l’air d’être de braves types.

Le commandant qui cherchait consciencieusement des raisons de se tourmenter – il ne badinait pas avec son devoir – répondit d’une voix lasse :

— Ils respirent de l’oxygène. Leur atmosphère contient 28 % d’oxygène au lieu de 20 mais ils seraient tout à fait à leur aise sur la Terre. Et la Terre serait une conquête des plus désirables pour eux. Nous ne savons toujours pas de quelles armes ils disposent ni quel arsenal ils sont capables de développer. Accepteriez-vous de leur dire où se trouve située la Terre ?

— Euh… non, soupira tristement Tommy.

Le commandant poursuivit sur un ton sec :

— Ils éprouvent probablement les mêmes sentiments. Et si nous réussissions à établir avec eux un contact amical, combien de temps resterait-il amical ? Si leur armement est inférieur au nôtre, il sera impératif qu’ils le perfectionnent pour de simples raisons de sécurité. Et nous, sachant qu’ils se préparent à se dresser contre nous, nous les anéantirions pendant que nous le pourrions… pour des raisons de sécurité ! Dans l’hypothèse inverse, ils seraient obligés de nous annihiler avant que nous les rattrapions.

Tommy garda le silence mais il se tortillait nerveusement.

— Supposons que nous anéantissions ce navire et que nous rentrions chez nous, enchaîna le capitaine. Le gouvernement de la Terre ne sera pas content du tout si nous ne lui apprenons pas d’où ils venaient. Mais que faire ? Ce sera déjà beau si nous retournons là-bas avec l’information. Il n’est pas possible d’obtenir de ces êtres plus de renseignements que nous ne leur en donnons et nous n’allons évidemment pas leur indiquer notre adresse ! Nous sommes tombés sur eux par hasard. Si nous détruisons leur astronef, il n’y aura peut-être plus de contacts avant des milliers d’années. Et c’est regrettable car des relations commerciales, ce serait quelque chose de fantastique ! Malheureusement, pour faire la paix, il faut être deux et leur faire confiance est un risque que nous ne pouvons pas prendre. Il n’y a qu’une solution : les tuer si nous le pouvons et, si nous ne le pouvons pas, faire en sorte qu’ils soient incapables de trouver les coordonnées de la Terre lorsque nous serons morts. Cela ne m’enchante aucunement, conclut le commandant en soupirant, mais c’est bien simple : il n’y a pas d’autre issue.

*

Les techniciens du Llanvabon s’étaient scindés en deux groupes, l’un qui travaillait frénétiquement sur l’hypothèse d’une victoire et l’autre – tout aussi frénétiquement – sur celle d’une défaite. Le premier disposait de peu d’éléments. Les éclateurs constituaient la seule arme sur laquelle on pouvait tant soit peu miser. On avait soigneusement modifié leur affûtage de façon à élargir leur angle de balayage dont, originellement, le champ ne dépassait pas 5°. Grâce à un contrôle électronique couplé à un radiolocalisateur, ils pouvaient être pointés avec une précision absolue sur une cible, quelles que fussent les manœuvres de celle-ci. Mieux encore, un génie jusqu’alors inconnu de l’équipe des ingénieurs avait imaginé un condensateur permettant d’emmagasiner momentanément toute l’énergie développée par les propulseurs de l’astronef et de la libérer d’un seul coup avec une puissance multipliée. En théorie, cela devait augmenter dans des proportions considérables la portée et la puissance de destruction des éclateurs. Mais, en dehors de cela, on ne pouvait pas faire grand-chose.

Le second groupe avait davantage de pain sur la planche. Les cartes stellaires, les instruments de navigation qui pouvaient être révélateurs, les photographies que Tommy Dort avait prises pendant six mois et tous les autres documents susceptibles de fournir le moyen d’identifier la position de la Terre, tout était prêt pour une destruction immédiate. Ces pièces avaient été enfermées dans des conteneurs scellés. Et si jamais l’un d’eux était ouvert par quelqu’un qui ne connaissait pas le système compliqué de déverrouillage, les archives qu’il recelait seraient instantanément réduites en cendres, ces cendres elles-mêmes seraient broyées et il serait parfaitement impossible de reconstituer les originaux. Bien entendu, si jamais le Llanvabon devait sortir victorieux du combat, il y avait une clé pour rouvrir les conteneurs mais la méthode à utiliser était gardée secrète.

Un chapelet de bombes atomiques fut disposé tout autour de la coque. Dans le cas où l’équipage serait anéanti sans que le bâtiment soit totalement détruit, elles exploseraient si l’astronef des extraterrestres l’arraisonnait. Il n’y avait pas de bombes atomiques proprement dites à bord mais le Llanvabon disposait de petits générateurs nucléaires et il n’était pas difficile de les modifier pour que, au moment où les détonateurs entreraient en action, ils explosent brutalement au lieu de libérer leur énergie progressivement et en douceur. Enfin, quatre hommes étaient constamment de faction, revêtus de leur combinaison de vide, casque vissé, avec mission d’assurer la défense du vaisseau si plusieurs compartiments étaient fracassés à la suite d’une éventuelle attaque surprise.

Pourtant, une attaque surprise ne serait pas une perfidie. Le capitaine de la nef étrangère avait été franc. Comme quelqu’un qui se résigne à admettre l’inutilité du mensonge. Les deux commandants avaient fini par reconnaître les vertus de la franchise. L’un et l’autre répétaient avec insistance – et peut-être étaient-ils sincères – qu’ils appelaient de tous leurs vœux l’amitié entre leurs races respectives. Mais aucun des deux ne pouvait avoir foi en l’autre et ne pouvait faire autrement que d’essayer sans ménager ses efforts de découvrir ce que l’autre cherchait désespérément à cacher les coordonnées de sa planète. Et comme chacun considérait qu’il était de son devoir de mener à bien cette mission, inadmissible pour son homologue, il était impensable que l’un ou l’autre pût croire son interlocuteur sur parole. L’affrontement était inévitable parce qu’il n’y avait pas de moyen terme.

Ils pouvaient faire monter les enchères en échangeant des informations avant la bataille mais pas au-delà d’une certaine limite. Pas question de donner à l’autre des renseignements sur l’armement, la population ou les ressources de sa civilisation. Ni même de lui indiquer à quelle distance sa planète se trouvait de la nébuleuse du Crabe. Certes, ils avaient mis en place une sorte de bourse d’informations mais tous deux savaient qu’un combat à mort était inéluctable et chacun faisait de son mieux pour donner l’impression que la puissance de sa race mettait celle-ci à l’abri de toute conquête. Chacun gonflait la menace qu’il représentait pour l’autre ce qui rendait le duel fatal d’autant plus inéluctable.

Cependant, la similitude existant entre l’intelligence des humains et celle des extraterrestres était quelque chose de vraiment curieux. Tommy Dort, qui s’escrimait sur ses machines à coder et à décoder, constata qu’une équation personnelle intervenait à la lecture de ce qui n’était au départ que des assemblages de mots inscrits sur des cartes. Il ne voyait les extraterrestres que sur l’écran, et encore dans des conditions de visibilité différentes de celles qui étaient les leurs. Inversement, les étrangers captaient de lui une image très étrange, l’illumination normale était transposée dans la gamme extrême des ultra-violets. Et pourtant, leurs cerveaux fonctionnaient de la même manière. Ç’en était stupéfiant. Tommy Dort éprouvait une réelle sympathie, peut-être même un sentiment proche de l’amitié, pour ces créatures chauves, qui respiraient par des ouïes et étaient dotées d’un sens de l’humour ironique et caustique.

Cette parenté intellectuelle l’incita, même s’il se rendait compte que c’était là une vaine entreprise, à dresser un tableau synthétisant les données du problème et de le soumettre aux extraterrestres. Il ne croyait pas que ceux-ci désiraient d’instinct détruire l’homme. En fait, la lecture des messages en provenance de l’astronef noir avait engendré à bord du Llanvabon un sentiment de tolérance qui n’était pas sans rapport avec ce qu’éprouvent des soldats ennemis pendant une trêve. Les hommes n’avaient pas d’hostilité envers les étrangers et ces derniers n’en avaient probablement pas non plus à leur égard. Mais, pour des raisons logiques, leur destin aux uns comme aux autres était de tuer ou d’être tués, il n’y avait pas à sortir de là.

Le tableau de Tommy était précis. Dort avait dressé la liste des objectifs des hommes par ordre d’importance. Le premier était de faire savoir à leurs semblables qu’il existait une civilisation non terrestre. Le second était de déterminer l’endroit de la galaxie où était située ladite civilisation. Le troisième était de ramener le plus d’informations possible sur cette culture.

En ce qui concernait ce dernier, il était actuellement en cours de réalisation. Mais le second était sans doute impossible à réaliser. Quant au premier – et c’était vrai pour tout le reste –, il dépendait du dénouement du combat qui ne pouvait pas ne pas avoir lieu.

Les objectifs des extraterrestres devaient être exactement les mêmes. En conséquence, les hommes étaient dans l’obligation :

a) d’empêcher les étrangers de rapporter chez eux la nouvelle de l’existence d’une culture terrienne ;

b) de les empêcher de localiser la planète Terre ;

c) de les empêcher de recueillir des informations susceptibles de les aider ou de les encourager à attaquer l’humanité.

Et la situation dans laquelle se trouvaient les extraterrestres était encore identique : le troisième objectif était en cours de réalisation, on prenait vraisemblablement des mesures pour ce qui était du second et l’issue de la bataille finale déterminerait le premier.

Ce n’était pas réjouissant mais détruire le navire noir était un impératif auquel on ne pouvait se soustraire. Et la destruction du Llanvabon était le seul moyen qu’avaient les extraterrestres de résoudre leurs problèmes.

Mais Tommy Dort, tandis qu’il contemplait d’un œil lugubre ses supputations, se rendit compte que même une victoire complète ne serait pas une solution parfaite. L’idéal serait de ramener l’astronef étranger sur la Terre pour qu’on puisse l’étudier. C’était là un préalable indispensable à la réalisation du troisième objectif. Seulement, l’idée d’une victoire aussi complète, à supposer qu’elle fût du domaine du possible, répugnait à Tommy. Comme lui répugnait l’idée de tuer des êtres qui avaient le sens de la plaisanterie, même s’ils n’étaient pas humains. Et la perspective de voir la Terre armer une flotte de guerre afin d’anéantir une culture étrangère sous prétexte que sa seule existence constituait un danger potentiel lui était insupportable. Cette rencontre, due au seul hasard, entre deux peuples qui pouvaient sympathiser, avait créé une situation dont il était impossible de sortir autrement que par l’anéantissement total d’au moins une des parties en présence.

Tommy Dort avait beau se torturer les méninges, il ne voyait pas de solution. Pourtant, il fallait bien qu’il y en ait une ! Le jeu en valait la chandelle ! Et rudement ! Il était trop absurde que deux astronefs conçus pour des missions pacifiques à l’exclusion de toute autre engagent un duel à mort uniquement pour que le survivant puisse ramener à sa base des informations à partir desquelles on se préparerait frénétiquement à une guerre d’anéantissement !

En revanche, si chacune des deux races était avertie, si chacune savait que l’autre ne souhaitait pas la combattre et si elles pouvaient communiquer entre elles tout en restant ignorantes des coordonnées de l’autre tant que l’on ne serait pas parvenu à trouver les bases d’une confiance réciproque…

C’était impossible. Chimérique. Utopique… Insensé ! Pourtant, ce fut cette chimère et cette utopie que Tommy Dort coda tristement et transmit à son ami Buck, la créature munie d’ouïes qui attendait à quelques centaines de milliers de kilomètres de là, invisible dans la brume lumineuse de la nébuleuse.

Les cartes portant les mots s’assemblèrent sur l’écran du décodeur.

— Bien sûr, répondait Buck, c’est un joli rêve. Je t’aime bien mais je ne te crois pas. Si c’était moi qui avais pris cette initiative, tu m’aurais répondu que tu m’aimes bien mais que tu ne me crois pas. J’ai été plus franc avec toi que tu ne le penses et tu as peut-être été plus franc avec moi que je ne le pense moi-même mais il n’existe aucun moyen d’en avoir le cœur net. Je suis désolé.

Tommy Dort contempla le message avec découragement. Il éprouvait un accablant sentiment de responsabilité. Comme tous ceux qui étaient à bord du Llanvabon. S’il ne sortait rien de positif de cette rencontre, il y avait de fortes chances que la race humaine soit exterminée avant longtemps. Dans l’hypothèse inverse, ce serait très vraisemblablement les étrangers qui seraient détruits. Des millions, des milliards de vies dépendaient de ce que feraient une poignée d’hommes.

Et, brusquement, Tommy Dort eut une illumination.

Si cela marchait, ce serait d’une simplicité enfantine. Stupéfiante ! Au pire, l’humanité et le Llanvabon seraient partiellement victorieux. Dort était comme pétrifié. Il n’osait faire un mouvement de peur de briser la chaîne de pensées qui se déroulait dans sa tête après que cet embryon d’idée lui fut venu à l’esprit. À maintes et maintes reprises, il l’examina sous toutes les coutures en cherchant passionnément à trouver des objections qu’il réfutait aussitôt, des impossibilités parfaitement surmontables. Oui, c’était la réponse ! Il en avait la certitude.

Il éprouvait un sentiment de vertige tant était vif son soulagement quand il se rendit chez le capitaine pour lui exposer son plan.

Il fait partie des fonctions d’un commandant de boni de se creuser la tête pour chercher des raisons de se tourmenter. Mais le commandant du Llanvabon n’avait pas à en chercher. Depuis trois semaines et quatre jours – depuis le premier contact avec le vaisseau noir –, des rides s’étaient creusées sur son visage et il avait vieilli. Il n’avait pas seulement à se faire du tourment pour son bâtiment : c’était pour l’humanité tout entière qu’il se tracassait.

— Commandant, je voudrais vous soumettre un plan d’attaque, dit précipitamment Tommy Dort qui avait la bouche sèche tellement il était fébrile. Je l’exécuterai moi-même et si j’échoue, cela n’affaiblira en rien la position du vaisseau.

Le commandant le regarda sans le voir et laissa tomber d’une voix lente :

— Notre tactique a été définie une fois pour toutes, monsieur Dort. Elle est d’ores et déjà programmée. C’est un risque terrible mais nous ne pouvons pas ne pas le prendre.

— Je crois que j’ai trouvé un moyen d’éliminer ce risque, commandant. Supposons que nous envoyions à cet astronef un message en lui proposant…

Seule la voix du jeune homme brisait le silence qui régnait dans la cabine du capitaine. Derrière les hublots, on ne voyait qu’une brume sans fin au sein de laquelle flamboyaient les deux étoiles jumelles tapies au cœur de la nébuleuse.

*

Le commandant en personne entra avec Tommy dans le sas pneumatique. D’une part, parce que le projet du jeune homme exigeait d’être sanctionné par le poids de son autorité. D’autre part, parce que l’officier s’était fait plus de soucis que n’importe qui à bord du Llanvabon et qu’il en avait assez. En accompagnant Dort, ce serait lui qui agirait et si le plan échouait, il serait le premier à être tué. Le programme opérationnel était d’ores et déjà dans l’ordinateur, synchronisé avec le chronomètre. Si Tommy et le commandant étaient tués, il suffirait d’appuyer sur un bouton et le Llanvabon livrerait un assaut à outrance qui se solderait par la destruction totale de l’un des bâtiments – ou des deux. Dans ces conditions, il ne s’agissait pas d’un abandon de poste.

Le tambour extérieur du sas s’ouvrit sur le vide lumineux de la nébuleuse. À trente kilomètres du navire terrien, le petit robot sphérique flottait dans l’espace, décrivant une orbite invraisemblable autour des deux soleils centraux. Il s’en rapprochait de plus en plus. Mais, bien sûr, il ne parviendrait jamais jusqu’à eux. À elle seule, l’étoile blanche avait une température tellement plus élevée que celle de Sol que sa chaleur porterait à la température même de la Terre un objet cinq fois plus éloigné d’elle que Neptune l’était de Sol. Même à une distance comparable à celle de Pluton, la naine blanche porterait le petit robot au rouge. Et il ne pouvait pas franchir les quelque cent cinquante millions de kilomètres représentant la distance de la Terre au Soleil, sans fondre et se vaporiser. Mais à une demi-année-lumière, le robot sphérique gambadait allègrement dans le vide.

Les deux silhouettes engoncées dans leurs scaphandres furent éjectées du Llanvabon. Les petits propulseurs atomiques qui en faisaient des mini-astronefs avaient été quelque peu modifiés mais cette transformation ne portait pas atteinte à leur fonctionnement.

Les deux hommes se dirigeaient droit sur le robot de communication. La voix bourrue du commandant retentit dans les écouteurs de Tommy :

— Monsieur Dort, toute ma vie j’ai rêvé d’aventures. Et c’est la première fois que je réalise mon rêve.

Tommy Dort s’humecta les lèvres.

— Moi, commandant, je ne trouve pas qu’il s’agisse d’une aventure. Je n’ai qu’un seul désir : que le plan réussisse. Je croyais que l’aventure, c’est quand on se moque de tout.

— Oh ! Que non ! L’aventure, c’est quand on met sa vie dans la balance de la chance et que l’on attend que le fléau s’immobilise.

Ils abordèrent la sphère et s’accrochèrent à ses antennes.

— Ils sont intelligents, ces êtres-là, grommela le commandant. Sûr et certain qu’ils avaient rudement envie de voir autre chose que la salle des télécommunications pour avoir accepté cette visite avant la bataille.

— Oui, commandant.

Mais, en son for intérieur, Tommy avait le sentiment que son ami Buck souhaitait le voir, lui, en chair et en os, avant que l’un des deux ne meure. Et il avait l’impression d’un retour à une étrange et vieille tradition de courtoisie remontant à l’époque où, avant un tournoi, les chevaliers s’admiraient réciproquement du fond du cœur en attendant de se massacrer consciencieusement.

Les deux hommes attendaient.

Deux autres silhouettes émergèrent de la brume. Les combinaisons antivide des extraterrestres étaient, elles aussi, équipées de propulseurs. Les étrangers étaient plus petits que les hommes et la visière de leurs casques était enduite d’une substance agissant comme un filtre qui arrêtait la lumière visible et les rayons ultra-violets mortels pour eux. On ne distinguait que le contour de leur tête.

Un message transmis par la salle de télécommunications du Llanvabon crépita dans le casque de Tommy :

— Ils disent que leur navire vous attend, commandant. Le sas sera ouvert.

— Monsieur Dort, avez-vous déjà vu leurs scaphandres ? Et dans ce cas, êtes-vous sûr qu’ils n’ont pas d’excédents de bagages ? Des bombes, par exemple ?

— Ils n’en ont pas, commandant. Chacune des deux parties a montré à l’autre ses équipements antivide. Je ne vois absolument rien d’anormal.

Le commandant salua les deux étrangers et plongea en compagnie de Tommy Dort en direction du vaisseau noir. On le distinguait mal à l’œil nu mais, naturellement, les deux hommes étaient guidés par le Llanvabon qui corrigeait leur cap.

La silhouette de l’astronef étranger grossissait. Il était gigantesque. Aussi long que le Llanvabon et considérablement plus large. Le commandant et Dort se soudèrent à sa coque grâce à leurs semelles magnétiques. Le tambour extérieur s’ouvrit. Une trombe d’air s’en échappa et, en même temps, il y eut un choc brutal : c’était la gravité artificielle. Le tambour intérieur béa à son tour.

L’obscurité était totale. Tommy alluma son projecteur de casque en même temps que le commandant. Comme la vue des extraterrestres était adaptée à l’infrarouge, la lumière blanche leur aurait été intolérable. Aussi les projecteurs étaient-ils munis du filtre rouge foncé utilisé pour éclairer les panneaux de commandes afin de ne pas être ébloui et de pouvoir déceler les minuscules tachules blanches sur les écrans de navigation.

Les extraterrestres du comité d’accueil clignèrent des yeux.

— Ils disent que leur capitaine vous attend, annonça le Llanvabon à Tommy Dort.

Les envoyés du navire terrien étaient dans une longue coursive au plancher luminescent. À la lueur de leurs projecteurs, le décor était déroutant.

— Je crois que je vais ouvrir mon casque, commandant, dit Tommy.

Il joignit le geste à la parole. L’air était respirable. D’après les analyses, il contenait 30 % d’oxygène – 10 % de plus que l’atmosphère terrestre – mais la pression était moins intense. Ça collait. La pesanteur collait également – elle n’était qu’un peu plus faible qu’à bord du Llanvabon. La planète des extraterrestres devait être plus petite que la Terre et, à en juger par le type de lumière qu’ils utilisaient, elle tournait vraisemblablement autour d’un soleil agonisant rouge sombre. Et il y avait des odeurs. Totalement étrangères mais pas désagréables.

Une sorte de porte ogivale. Un plan incliné, luminescent, lui aussi. Des lampes répandaient leur lumière rougeâtre. C’était là un geste de courtoisie de la part de l’équipage. Cet éclairage leur faisait peut-être mal aux yeux mais ils manifestaient ainsi leur considération pour leurs hôtes et Tommy était d’autant plus anxieux de voir son plan aboutir.

Ils étaient maintenant en face du commandant du vaisseau noir.

Les écouteurs grésillèrent :

— Il dit qu’il vous accueille avec plaisir mais qu’il n’est pas parvenu à trouver le moyen de résoudre le problème posé par ce contact entre les deux astronefs.

— Il se résigne au combat, dit le commandant du Llanvabon. Dites-lui que je suis ici pour lui proposer un autre choix.

Bien que les deux commandants de bord fussent l’un en face de l’autre, la communication ne pouvait s’établir que par une filière indirecte. Les extraterrestres n’employaient pas le son. Ils communiquaient par le truchement de micro-ondes et d’une sorte de télépathie. Mais ils étaient incapables d’entendre au sens courant du terme de sorte que leurs interlocuteurs humains avaient recours, eux aussi, à une espèce de télépathie. Quand le commandant du Llanvabon disait quelque chose, ses paroles étaient relayées par le navire, puis codées et répercutées sous forme d’ondes. Et quand c’était son homologue qui parlait, le message parvenait également au Llanvabon pour être décodé, traduit en mots et retransmis en phonique. C’était un système lourd et complexe mais efficace.

Le commandant de l’astronef noir – courtaud et trapu – se tut. Sa réponse résonna dans les casques d’écoute :

— Il est impatient d’entendre votre proposition, commandant.

Le capitaine du Llanvabon déboucla son casque et, mettant les poings sur ses hanches, il prit une attitude belliqueuse.

— Écoutez-moi un peu ! lança-t-il sur un ton arrogant à l’étrange créature chauve plongée dans l’irréelle pénombre rougeâtre. La situation se présente apparemment ainsi : il va falloir qu’on se batte et l’un de nous deux sera anéanti. Nous sommes prêts, vous et moi, à en arriver là si c’est nécessaire. Mais si vous êtes vainqueur, nous avons pris toutes nos dispositions pour que vous ne puissiez jamais trouver la Terre et nous avons de bonnes chances de vous descendre les premiers. Si c’est nous qui gagnons la bataille, nous serons devant le même problème. Par ailleurs, si nous sommes victorieux et si nous rentrons chez nous, notre gouvernement armera une flotte qui partira à la recherche de votre planète. Si c’est vous qui gagnez, votre gouvernement en fera autant. Eh bien, tout cela est absurde ! Il y a un mois que nous sommes là, nous avons échangé des informations et il n’y a pas de haine entre nous. Si nous n’avions pas à tenir compte de nos races respectives, nous n’aurions aucune raison de nous combattre.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle, le regard fulminant. Discrètement, Tommy Dort mit, lui aussi, les mains sur la ceinture de sa combinaison et attendit, déchiré d’angoisse. Pourvu que ça marche !

— Il dit que c’est parfaitement vrai, commandant, transmit le Llanvabon. Mais qu’il faut qu’il protège sa race tout comme vous, vous vous estimez obligé de protéger la vôtre.

— Bien sûr ! s’exclama rageusement le commandant. Mais il faut être sérieux ! Ce qui importe, c’est d’imaginer un moyen de la protéger. S’en remettre à l’issue d’un duel, c’est parfaitement ridicule ! Chacune de nos deux races doit être avertie de l’existence de l’autre. D’accord. Mais chacune doit aussi avoir la preuve que l’autre ne veut pas la guerre, que ses intentions sont amicales. Et nous pouvons, tout en restant dans l’ignorance de la localisation de l’autre, établir une communication entre nous pour déterminer les bases d’une confiance mutuelle. Nous devrions le pouvoir, en tout cas. Si nos gouvernements aux uns et aux autres veulent adopter une conduite insensée, libre à eux ! Mais il serait bon que nous leur fournissions la possibilité d’avoir des relations pacifiques au lieu d’engager une guerre spatiale.

Après un bref temps mort, les écouteurs grésillèrent à nouveau :

— Il dit que la difficulté est d’établir des relations de confiance actuellement. Dans la mesure où l’existence de sa race est en jeu, il ne peut pas prendre le risque de renoncer à un avantage. Et il en va de même pour vous.

— Mais ma race a d’ores et déjà marqué un point ! gronda le commandant du Llanvabon en dévisageant son homologue extraterrestre qu’il fusilla du regard. Nos combinaisons spatiales sont équipées de propulseurs atomiques. Avant de quitter le bord, nous les avons modifiées. Nous pouvons faire sauter dix livres de comburant ultrasensible. L’explosion peut également être déclenchée par télécommande depuis l’astronef. Je serais fort étonné que vos réservoirs ne s’embrasent pas en même temps. En d’autres termes, si vous n’acceptez pas ma proposition visant à trouver une solution raisonnable pour dénouer cette situation, Dort et moi amorcerons une explosion nucléaire qui endommagera votre bâtiment si elle ne le détruit pas corps et biens. Et, deux secondes après ; le Llanvabon vous attaquera avec toute sa puissance de feu.

C’était un spectacle étrange que ce local plongé dans la pénombre rougeâtre et ces étranges créatures chauves et munies d’ouïes qui observaient les Terriens en attendant la traduction inaudible de cette harangue qu’ils ne pouvaient entendre. On eut brusquement l’impression que l’atmosphère se tendait. Brutalement. Le commandant extraterrestre fit un geste.

Les casques bourdonnèrent :

— Il vous demande quelle est votre proposition, commandant.

— Faisons un échange de navire et que chacun rentre chez soi ! Nous pouvons saborder nos instruments pour qu’ils soient incapables de nous prendre en chasse et ils peuvent en faire autant. Chacun gardera par-devers soi ses cartes stellaires et ses archives. Nous démantèlerons réciproquement notre armement. Nous respirons le même air. Nous prendrons leur vaisseau et ils prendront le nôtre. Aucun des deux ne pourra porter préjudice à l’autre ni le pister et nous ramènerons à nos bases respectives des informations que nous n’aurions pas pu recueillir autrement. Nous nous donnerons rendez-vous ici même, dans la nébuleuse du Crabe, lorsque l’étoile double aura accompli une révolution entière. Si nos mandants sont d’accord pour que la rencontre ait lieu, elle aura lieu. Et s’ils ont peur, ils ne seront pas au rendez-vous. Telle est ma proposition. Et je lui conseille de l’accepter. Sinon, Dort et moi ferons sauter leur navire et le Llanvabon réduira en poussière ce qu’il en restera.

Il attendit, le visage empourpré, que son offre fût traduite à ses interlocuteurs. Et il devina quand elle leur parvint car la tension qui régnait se modifia. Les petites créatures courtaudes commencèrent à s’agiter et à gesticuler. L’une d’elles fut prise d’une sorte de crise de convulsions. Elle s’écroula et resta prostrée sur le sol en agitant spasmodiquement ses membres. D’autres s’accotèrent aux parois, secouées de tremblements.

La voix qui retentissait dans le casque de Tommy Dort avait été jusque-là sèche et impersonnelle. Mais, maintenant, la stupéfaction y perçait :

— Il dit que c’est une bonne blague, commandant. Parce que les deux membres de son équipage qu’il a envoyés à notre bord et que vous avez croisés en chemin ont aussi des explosifs atomiques dans leurs scaphandres et qu’il avait l’intention de vous faire la même offre assortie de la même menace ! Bien entendu, il accepte votre ultimatum, commandant. Il attache plus de prix à votre bâtiment qu’au sien et son astronef est plus précieux pour vous que le Llanvabon. Il semble que le marché soit conclu, commandant.

C’est alors que Tommy Dort se rendit compte de la signification des frétillements qui secouaient les extraterrestres que l’on eût cru atteints de la danse de Saint-Guy : ils se tordaient de rire.

Ce ne fut pas aussi simple que cela. Le passage de la théorie à la pratique se révéla complexe. Trois jours durant, les deux équipages se mélangèrent, les extraterrestres apprenant le fonctionnement des appareils du Llanvabon et les hommes ceux du vaisseau noir. C’était une bonne blague… mais qui n’était pas entièrement matière à plaisanterie. Il y avait des hommes à bord du vaisseau noir. Il y avait des extraterrestres à bord du Llanvabon, prêts, les uns comme les autres, à faire sauter les deux astronefs dans la seconde où ils en recevraient l’ordre. Et ils n’auraient pas hésité si cela avait été nécessaire. C’est bien pourquoi cela ne fut pas nécessaire. Somme toute, mieux valait que chacune des deux expéditions retourne chez elle plutôt que si l’une d’elles devait rentrer seule.

Néanmoins, il y eut quelques grincements. L’enlèvement des archives fit problème. Dans la plupart des cas, pour régler le différend, on convint de les détruire. Le plus délicat fut de régler le sort des livres du Llanvabon et de la bibliothèque du vaisseau étranger qui contenait l’équivalent des romans terriens. Mais ces documents étaient précieux dans la perspective de futures relations amicales car ils donneraient à chacune des deux cultures l’image de l’autre du point de vue de ses ressortissants et sans volonté de propagande.

Pendant ces trois jours, les nerfs de tout le monde furent mis à rude épreuve. Les extraterrestres déchargèrent et inspectèrent les réserves alimentaires prévues pour les hommes et ceux-ci transbordèrent le ravitaillement indispensable aux étrangers pour rentrer chez eux. Il y avait des détails sans fin à régler, depuis l’échange des luminaires puisque les deux équipages n’avaient pas la même vision jusqu’à l’ultime vérification des instruments. Une commission mixte s’assura que tous les appareils de détection avaient été sabordés mais qu’ils demeuraient en place. Aucun ne devait être clandestinement détourné pour servir à repérer l’itinéraire de l’autre astronef. Et, bien entendu, il n’était pas question, ni pour les extraterrestres ni pour les hommes, d’abandonner sur place le moindre armement utilisable. Le plus curieux était que chacun des équipages était le mieux qualifié pour prendre les dispositions exactes qui s’imposaient afin qu’aucune tricherie ne fût possible.

Avant la séparation, il y eut une dernière conférence dans la salle des communications.

— Dites à ce petit nabot, lança d’une voix tonitruante l’ancien commandant du Llanvabon, qu’il a un bon navire entre les mains et que je lui conseille d’en prendre soin.

Des mots s’allumèrent sur le voyant. C’était la réponse du capitaine adverse :

— Je crois que celui qui est entre les siennes est aussi bon. J’espère qu’on se retrouvera quand l’étoile double aura accompli sa révolution.

Les derniers hommes quittèrent le Llanvabon qui se perdit dans les profondeurs de la brume lumineuse avant qu’ils eussent rallié le vaisseau noir. Les écrans de celui-ci avaient déjà été modifiés pour répondre aux normes de la vision humaine et les Terriens restèrent à l’observer jusqu’à ce qu’il se fût complètement évanoui tandis que leur nouvelle unité s’éloignait selon un itinéraire aberrant en direction d’un recoin reculé de la nébuleuse pour faire diversion. Elle plongea dans une crevasse de vide s’ouvrant sur les étoiles et émergea rapidement en espace libre. L’équipage eut pendant un bref instant le souffle coupé quand le champ ultralumique fut mis en place et le vaisseau noir s’enfonça dans le vide à une vitesse plusieurs fois supérieure à celle de la lumière.

Des jours et des jours s’écoulèrent. Le commandant tomba sur Tommy Dort absorbé dans la contemplation d’un de ces étranges objets qui étaient l’équivalent des livres pour les extraterrestres. C’était fascinant. Le commandant était content de lui. Les techniciens de ce qui avait été l’équipage du Llanvabon découvraient des choses pleines d’intérêt. Et, très vraisemblablement, les extraterrestres étaient, eux aussi, enchantés et pour les mêmes raisons. Mais le vaisseau noir avait une valeur incommensurable et la solution qui avait été finalement mise au point était, et de loin, supérieure à un combat, même si les Terriens en étaient sortis triomphalement.

— Vous n’avez plus de matériel pour prendre de nouvelles photos, monsieur Dort, dit le commandant. Vos accessoires sont restés sur le Llanvabon. Mais, heureusement, nous avons les clichés que vous avez enregistrés à l’aller et comptez sur moi pour faire un rapport hautement favorable. Votre suggestion et l’assistance que vous nous avez apportée pour mener cette opération à bien méritent tous les éloges.

— Je vous remercie, commandant.

Tommy attendit. Le commandant s’éclaircit la gorge.

— Vous… euh… C’est vous qui avez pris conscience le premier de l’étroite similitude existant entre les mécanismes mentaux des extraterrestres et les nôtres. Alors, je vous pose la question : que pensez-vous des perspectives d’entente amicale entre nos deux races si nous venons finalement à ce rendez-vous dans la nébuleuse ?

— Oh ! Nous nous entendrons parfaitement, commandant. Nous avons déjà fait un premier pas vers des relations d’amitié. Après tout, puisqu’ils voient dans l’infrarouge, les planètes qu’ils seraient susceptibles d’exploiter ne nous conviendraient pas, à nous. Je ne vois pas de raisons qui nous empêcheraient de nous entendre. Nous avons à peu de chose près la même psychologie.

— Hem… Qu’entendez-vous au juste par cela ?

— Eh bien, ils sont exactement comme nous. Évidemment, ils respirent avec des ouïes, ils sont sensibles aux ondes thermiques et non à la lumière visible ; leur sang est à base de cuivre au lieu de fer, plus quelques autres petits détails du même ordre. Mais, en dehors de cela, ils sont absolument comme nous. Leur équipage était uniquement constitué d’hommes, commandant. Mais ils sont bisexués, eux aussi. Ils ont des familles et… comment dire… leur sens de l’humour… en fait…

Tommy hésita.

— Continuez, mon vieux, continuez, insista le commandant.

— C’est-à-dire que… Il y en avait un… je l’ai appelé Buck parce que son nom ne passait pas, acoustiquement parlant. On était vraiment une paire d’amis. Oui, c’est bien le mot, des amis. Avant le départ, on est restés deux heures ensemble. Nous n’avions rien de particulier à faire. C’est pourquoi j’ai acquis la conviction que nous devons fatalement devenir copains, eux et nous, si seulement on nous accorde l’ombre d’une chance. Parce que, vous comprenez, commandant, ces deux heures, on les a passées à se raconter des histoires grivoises.

Tout smouales
étaient les Borogoves

par Lewis PADGETT

On sait que le couple formé par Catherine Moore et Henry Kuttner écrivait sous de nombreux pseudonymes dont les deux plus connus étaient Lewis Padgett et Lawrence O’Donnell. Les lecteurs de J’ai Lu ont d’ailleurs pu apprécier leur roman L’échiquier fabuleux. Assez curieusement, Henry Kuttner réservait son nom véritable pour des space-operas ou des œuvres alimentaires. Lewis Padgett, en revanche, était son avatar le plus élaboré.

Parmi tous les récits signés de ce pseudonyme, Tout smouales étaient les Borogoves est le plus célèbre. Il parut en France dans Le Mercure de France en 1953 dans l’excellente traduction de Boris Vian qui est reproduite ici. Son titre est naturellement tiré d’Alice au Pays des Merveilles.

Il est inutile de tenter une description d’Unthahorsten ou de son environnement, parce que d’une part un bon nombre de millions d’années s’étaient écoulées depuis 1952 et que d’autre part, techniquement parlant, Unthahorsten ne se trouvait pas sur terre. Il occupait l’équivalent de la station debout dans l’équivalent d’un laboratoire. Il se préparait à essayer sa chronomachine.

L’ayant mise en marche, Unthahorsten se rendit compte, soudain, que la Boîte était vide. Ce qui n’allait pas du tout. L’engin nécessitait un témoin, un solide tridimensionnel susceptible de réagir aux conditions d’un autre âge. Sans quoi Unthahorsten se trouverait incapable de dire, au retour de la machine, où et à quelle époque elle s’était transportée. Tandis qu’un solide placé dans la Boîte se trouverait automatiquement affecté par l’entropie et les bombardements de particules cosmiques de l’autre ère, et Unthahorsten pourrait mesurer les modifications qualitatives et quantitatives subies dès le retour de la machine. Les Calculateurs seraient alors en mesure de se mettre au travail et de faire savoir à Unthahorsten que la Boîte s’était rendue un bref laps de temps en l’an 1 000 000, 1 000, 1 ou tout autre éventuellement.

Non que cela pût importer, sinon à Unthahorsten. Mais à bien des égards il était un peu infantile.

Guère de temps à perdre. La Boîte commençait à luire et à frissonner. Unthahorsten jeta autour de lui un regard égaré, se rua dans le glossatch voisin et farfouilla dans un casier. Il en extirpa un lot de matériel d’aspect particulier. Hum ! Quelques-uns des vieux jouets de son fils Snowen, apportés par le gosse à son arrivée de la Terre, une fois la technique nécessaire assimilée. Bon, Snowen n’avait plus besoin de ce fatras. Il était conditionné, et se passait de ces jouets enfantins. En outre, bien que la femme d’Unthahorsten conservât ces objets pour des raisons sentimentales, l’expérience était bien plus importante.

Unthahorsten quitta le glossatch et flanqua le tout dans la Boîte, dont il claqua le couvercle juste avant la flambée du signal de départ. La Boîte disparut. D’une façon qui lui fit mal aux yeux.

Il attendit.

Et il attendit encore.

Il finit par abandonner et construisit une seconde chronomachine, avec un résultat identique. La perte de ses vieux jouets n’ayant troublé ni Snowen ni sa mère, Unthahorsten nettoya le casier et entassa le reste des reliques de l’enfance de son fils dans la Boîte de la seconde machine.

Selon ses calculs, cette dernière aurait dû apparaître sur terre dans la dernière part du XIXe siècle ap. J.-C. Si cela se produisit réellement, l’objet resta là-bas.

Dégoûté, Unthahorsten décida de ne plus construire de chronomachines. Mais le mal avait été fait. Il en existait deux – et la première…

La première fut découverte par Scott Paradine un jour qu’il faisait l’école buissonnière, fuyant sa classe de Glendale. Ce jour-là avait lieu la composition de géographie et Scott ne voyait aucun intérêt à retenir des noms d’endroits – ce qui en 1952 constituait une fort estimable théorie. En outre, c’était ce genre de tiède journée de printemps où la brise traîne une touche de fraîcheur bien propre à inciter un garçon à s’étendre dans un pré pour regarder passer les nuages avant de s’endormir. Zut pour la géo ! Scott fit la sieste.

Vers midi, il eut faim, aussi ses jambes grassouillettes le menèrent-elles jusqu’à une boutique voisine. Là, il investit son modeste patrimoine avec un soin parcimonieux et un mépris sublime pour ses sucs gastriques. Il descendit jusqu’au ruisseau pour se restaurer.

Ayant fini ses réserves de fromage, de chocolat et de biscuits, ayant épuisé la bouteille de soda jusqu’au verre, Scott attrapa des têtards et les étudia avec une certaine dose de curiosité scientifique. Il ne persévéra point. Quelque chose roula sur la rive et atterrit avec un bruit sourd dans la vase du bord de l’eau, et Scott, après un regard attentif alentour, se dépêcha d’aller voir.

C’était une boîte. C’était, de fait, la Boîte. Les bidules adjoints n’avaient guère de sens pour Scott, qui se demanda cependant pourquoi c’était tout fondu et tout brûlé. Il médita. Avec son couteau de poche, il sonda et éprouva, un bout de langue au coin de la bouche. Hum… m… m… Personne aux environs. D’où venait donc cette boîte ? Quelqu’un a dû la laisser là, et le terrain meuble vient de la déloger de sa position précaire.

« C’est une hélice », décida Scott, tout à fait à tort. C’était hélicoïdal, mais pas une hélice, vu la torsion dimensionnelle que cela présentait. La chose eût-elle été le plus compliqué des modèles réduits d’avion, elle aurait présenté peu de mystères pour Scott. Telle quelle, elle posait un problème. Quelque chose disait à Scott que l’engin recelait beaucoup plus de complications que le moteur à ressort habilement démantelé vendredi dernier.

Mais jamais garçon au monde n’a laissé une boîte sans l’ouvrir, à moins qu’on ne l’y force. Scott s’efforça de plus belle. Les angles de ce machin étaient bizarres. Un court-circuit, sans doute. C’était pour ça que – ouille ! Le couteau glissa. Scott suça son pouce et émit quelques blasphèmes de professionnel.

Peut-être une boîte à musique ?

Scott n’aurait pas dû se sentir déprimé. L’engin avait de quoi donner la migraine à Einstein et rendre Steinmetz complètement dingo. Ce qui n’allait pas, c’est, naturellement, que la boîte n’avait pas encore complètement pris sa place dans le continuum spatio-temporel où existait Scott, et, par suite, ne pouvait être ouverte. En tout cas pas avant que Scott ait martelé au moyen d’un caillou commode cette non-hélice hélicoïdale pour lui faire prendre une position plus convenable.

En fait, il la sépara de son point de contact avec la quatrième dimension, rompant la torsion espace-temps qu’elle conservait encore. Il y eut un claquement sec. La boîte vibra légèrement et resta immobile, cessant d’être en existence seulement partielle. Maintenant elle était facile à ouvrir.

Le casque de tissu velouté lui accrocha d’emblée le regard, mais il l’écarta, guère intéressé. Simple chapeau. Dessous, il y avait un bloc cubique de cristal transparent – assez petit pour disparaître dans sa main – beaucoup trop pour contenir le dédale d’appareils qu’il recelait. En un instant, Scott eut résolu ce dernier problème. Le cristal était une sorte de verre grossissant, amplifiant considérablement les choses de l’intérieur. Étranges, ces choses. Ces gens tout petits, par exemple…

Ils remuaient. Comme des automates mécaniques, mais beaucoup plus souples. On croyait plutôt voir jouer une pièce. Leurs costumes intéressèrent Scott, mais leurs actions le fascinèrent. Les petits bonshommes construisaient habilement une maison. Scott souhaita qu’elle s’enflammât pour pouvoir les voir l’éteindre.

Des flammes jaillirent le long du bâtiment à moitié terminé. Les automates, avec un grand nombre d’appareils bizarres, éteignirent l’incendie.

Il ne fallut pas longtemps à Scott pour saisir. Mais ça l’ennuyait un peu. Les mannequins obéissaient à ses pensées. Quand il s’aperçut de cela, il eut peur, et jeta le cube.

À mi-talus, il réfléchit et revint. Le bloc de cristal gisait à demi immergé, brillant dans le soleil. C’était un jouet : Scott le perçut avec l’instinct infaillible de l’enfant. Mais il ne le ramassa pas tout de suite. Il préféra revenir à la boîte et examiner le reste de son contenu.

Il découvrit quelques trucs vraiment remarquables. L’après-midi passa trop vite. Scott finit par remettre les jouets dans la boîte et la véhicula jusque chez lui, grognant et haletant. Il avait la figure très rouge quand il parvint à la porte de la cuisine.

Ses découvertes, il les cacha au fond d’un placard dans sa chambre en haut. Il glissa le cube de cristal dans sa poche, déjà gonflée d’une ficelle, d’un rond de fil de fer, de deux sous, d’une boule de papier d’argent, d’un timbre de la Défense, saignant, et d’un bout de feldspath.

Emma, la sœur de Scott, âgée de deux ans, tituba, un peu incertaine, depuis le vestibule et lui dit bonjour.

— Bonjour, Prune, fit Scott de sa hauteur de sept ans et des mois.

Il était outrageusement protecteur, mais ne faisait pas de différence pour elle. Petite, potelée, avec ses grands yeux, elle s’affala sur le tapis et regarda piteusement ses chaussures.

— Tache-les, Scotty, tu veux ?

— Gourdifle, dit affectueusement Scott qui noua les lacets. Le dîner est prêt ?

Emma acquiesça.

— Fais voir tes mains.

Chose étonnante, elles étaient raisonnablement propres, quoique sans doute non septiques. Scott scruta ses propres pattes pensivement, et, avec une grimace, passa dans la salle de bains où il fit une esquisse de toilette.

Les têtards laissaient des traces.

Dennis Paradine et sa femme Jane prenaient un cocktail avant de dîner, en bas, dans le living-room. Lui, un homme encore jeune, aux cheveux marqués de gris, avait un visage mince aux lèvres ironiques ; il enseignait la philosophie à l’Université. Jane était petite, nette, brune et très jolie. Elle savoura son Martini et dit :

— Tu aimes mes nouvelles chaussures ?

— À la santé du crime…, murmura Paradine distraitement. Quoi ? Tes chaussures ? Pas encore regardées. Attends que j’aie fini ça. J’ai eu une journée pénible.

— Examens ?

— Oui. Jeunesse ardente aspirant à l’état adulte. J’espère qu’ils mourront. Après une agonie conséquente. In’ch Allah !

— Donne-moi ton olive, exigea Jane.

— Je sais, dit Paradine, découragé. Ça fait des années que je n’en ai pas eu une. Dans le Martini, je veux dire. Même si j’en colle six dans ton verre, tu n’es pas encore satisfaite.

— Je veux la tienne. Fraternité du sang. Symbolisme. C’est pour ça.

Paradine regarda sa femme avec férocité et croisa ses longues jambes.

— Je croirais entendre un de mes étudiants.

— Comme cette horrible Betty Dawson, peut-être ? Elle ricane toujours de façon aussi provocante ?

— Oui. Cette gosse présente un joli problème psychologique. Heureusement que ce n’est pas la mienne. Si c’était ma fille… (Paradine hocha la tête, significatif.) La puberté et trop de cinéma. Je suppose qu’elle s’imagine encore pouvoir être reçue en me montrant ses genoux, qui sont, entre nous, plutôt osseux.

Jane rajusta sa jupe d’un air complaisamment orgueilleux. Paradine se déroula de son fauteuil et composa de nouveaux Martinis.

— Honnêtement, je ne vois pas l’intérêt d’apprendre la philosophie à ces singes. Ils sont tous au mauvais âge. Leurs habitudes, leurs méthodes de pensée sont déjà établies. Ils sont horriblement conservateurs, sans vouloir l’admettre. Les seules personnes qui puissent comprendre la philosophie sont les adultes mûrs ou les bébés comme Emma et Scotty.

— Eh bien, n’enrôle pas Scotty dans ton cours quand même, ordonna Jane. Il n’est pas encore prêt pour l’agrégation. Je n’ai aucun goût pour les enfants prodiges, encore moins si ce sont les miens.

— Scotty se défendrait mieux que Betty Dawson, je crois, grogna Paradine.

— Il mourut gâteux à l’âge de cinq ans, déclama rêveusement Jane. Je veux ton olive.

— Tiens. À propos, les chaussures me plaisent.

— Merci. Voilà Rosalie. Le dîner ?

— L’est tout p’êt, M’ame Pa’adine, dit Rosalie, monumentale. J’appelle Mlle Emma et M. Scotty.

— Je vais les appeler.

Paradine passa la tête dans la pièce voisine et rugit :

— Les enfants ! À table !

De petits pieds galopèrent dans l’escalier. Scott jaillit au premier plan, récuré et luisant, un épi rebelle braqué vers le zénith. Emma sourit, se déhalant prudemment d’une marche à l’autre. À mi-escalier, elle abandonna ses essais de descente debout et se retourna, achevant le trajet comme un singe, son petit derrière donnant une merveilleuse impression de diligence. Paradine, qui l’observait, fasciné par le spectacle, fut rejeté en arrière sous l’impact du corps de son fils.

— Salut, papa ! glapit Scott.

Paradine se ressaisit et regarda Scott avec dignité.

— Salut ; toi. Aide-moi à marcher, maintenant. Tu m’as disloqué au moins une hanche.

Mais déjà Scott se ruait dans la salle à manger, où, dans une affectueuse extase, il piétina les souliers neufs de Jane, bafouilla une excuse et courut gagner sa place. Paradine levait un sourcil en le suivant, la main potelée d’Emma désespérément accrochée à son index.

— Je me demande ce qu’a fricoté ce jeune diable aujourd’hui.

— Rien de bon, probablement, soupira Jane. Te voilà, ma chérie ? Fais voir ces oreilles…

— Elles sont propres. Mickey les a léchées.

— Il est certain que la langue de ce chien est beaucoup plus propre que tes oreilles, estima Jane, faisant un bref examen. Et au fond, tant que tu entends, c’est que ça reste superficiel.

— Ficelle ?

— Ça veut dire juste un petit peu.

Jane souleva sa fille et lui introduisit les jambes dans la haute chaise. C’est récemment seulement qu’Emma s’était élevée à la dignité du repas en commun avec le reste de la famille, et elle était, comme Paradine le remarqua, pénétrée d’orgueil à ce sujet. Seuls les bébés renversent leurs aliments, avait-on dit à Emma. Résultat, elle convoyait sa cuiller à sa bouche avec un soin si pénible que Paradine en frissonnait chaque fois qu’il regardait.

— Un transporteur à courroie, c’est ce qu’il faudrait à Emma, suggéra-t-il, avançant une chaise à Jane. Des petits baquets d’épinards qui lui arriveraient à intervalles déterminés.

Le dîner se déroula sans incident jusqu’à ce que Paradine regardât par hasard l’assiette de Scott.

— Dis-moi, toi. Tu es malade ? Tu t’es gavé au déjeuner ?

Scott examina pensivement la nourriture qui restait devant lui.

— J’ai pris tout ce qu’il me faut, papa, expliqua-t-il.

— D’habitude, tu prends tout ce que tu peux tenir, et encore bien plus, dit Paradine. Je sais fort bien que les garçons qui grandissent ont besoin de plusieurs tonnes de matières nutritives par jour ; mais toi, ce soir, tu es en dessous de la moyenne. Tu te sens bien ?

— Ben oui. Vraiment, p’pa, j’ai tout ce qu’il me faut.

— Tout ce que tu veux ?

— Oui, oui. Je mange autrement.

— Quelque chose qu’on t’a appris à l’école ? s’enquit Jane.

Scott secoua solennellement la tête.

— Personne me l’a appris. J’ai trouvé ça moi-même. Je me sers de ma crache.

— Voyons, voyons, proposa Paradine… essaie de trouver un autre mot.

— Euh… s… salive. C’est ça ?

— Oui. Plus de pepsine ? Il y a de la pepsine dans les sucs salivaires, Jane ?

— Il y a du poison dans les miens, remarqua Jane. Rosalie a encore laissé des grumeaux dans la purée.

Mais Paradine était intéressé.

— Tu veux dire que tu tires tout ce qu’il est possible de tirer de ta nourriture – sans pertes – et en mangeant moins ?

Scott réfléchit à ça.

— Je crois que oui. C’est pas seulement la cr… la salive. C’est comme si je mesurais combien je mets dans ma bouche d’un coup, et ce qu’il faut mettre avec. Je sais pas. Je fais juste comme ça.

— Hummmmm…, dit Paradine, notant de vérifier ça plus tard. C’est une idée plutôt révolutionnaire.

« Les gosses ont souvent des idées bizarres, mais celui-là n’est peut-être pas tellement loin du vrai. » Il pinça les lèvres.

— Je suppose qu’un jour les gens mangeront tout à fait autrement. Je veux dire que leur façon de manger sera différente, tout autant que ce qu’ils mangeront. Jane, notre fils donne des signes de génie précoce.

— Oui ?

— Il vient de marquer un point pas mauvais en diététique. Tu as trouvé ça tout seul, Scott ?

— Oh, oui ! assura l’enfant, qui le croyait en vérité.

— Où en as-tu eu l’idée ?

— Oh, je… (Scott se tortilla.) Je sais pas. C’est pas une chose bien importante, je crois.

Paradine fut anormalement désappointé.

— Mais tout de même…

— Crrrrache ! vociféra Emma, saisie d’une crise soudaine de « vilaineté ». Crache !

Elle tenta une démonstration mais ne réussit qu’à inonder son bavoir.

D’un air résigné, Jane vint au secours de sa fille, tandis que Paradine considérait Scott avec un intérêt plutôt troublé. Mais ce n’est qu’après dîner, dans le vivoir, qu’autre chose se produisit.

— Pas de devoirs ?

— N…on, dit Scott, avec une rougeur coupable.

Pour couvrir son embarras, il tira de sa poche un appareil trouvé dans la boîte, et commença de le déplier. Le résultat ressemblait à une tessère garnie de perles. Paradine, d’abord, ne le vit pas ; mais Emma, si. Elle voulut jouer.

— Non, laisse ça, Prune, ordonna Scott. T’as le droit de me regarder.

Il tripota les perles, émettant des murmures faibles et intéressés. Emma approcha un index boudiné et glapit.

— Scotty ! avertit Paradine.

— Je ne lui ai pas fait mal !

— Ça m’a mordu ! Si, si ! gémit Emma.

Paradine regarda. Il écarquilla les yeux, le front étonné. Que diable…

— C’est un abaque ? demanda-t-il. Voyons un peu cet engin.

Légèrement à regret, Scott tendit l’instrument à son père. Paradine cilla. L’« abaque », déplié, mesurait plus de trente centimètres au carré, et se composait de fils minces et rigides entrecroisés çà et là. Des perles de couleur étaient liées aux fils. On pouvait les faire glisser d’avant en arrière, et d’un fil à l’autre, même aux points de jonction. Mais, une perle percée ne pouvait tout de même pas passer à un croisement de fils…

Aussi, apparemment, n’étaient-elles pas percées. Paradine regarda de plus près. Chaque petite sphère comportait une profonde rainure périphérique, de telle sorte qu’elle pouvait pivoter et glisser le long du fil en même temps. Paradine essaya d’en libérer une. Elle tenait comme magnétiquement. Du fer ? Ça ressemblait plutôt à du plastique.

La carcasse elle-même – Paradine n’était pas mathématicien. Mais les angles formés par les fils étaient vaguement choquants dans leur ridicule manque de logique euclidienne. Un vrai labyrinthe. Peut-être que c’était ça… un puzzle.

— Où as-tu pêché ça ?

— C’est oncle Harry qui me l’a donné, dit Scott sous l’inspiration du moment. Dimanche dernier, quand il est venu.

Oncle Harry ne se trouvait pas en ville, circonstance bien connue de Scott. À l’âge de sept ans, un garçon apprend vite que les extravagances des adultes suivent certaines règles définies et qu’ils sont un peu tatillons question origine des cadeaux. En outre, oncle Harry ne serait pas là de plusieurs semaines – l’expiration de cette période semblait inimaginable à Scott – ou du moins, le fait que son mensonge dût finir par être découvert signifiait moins pour lui que l’avantage de pouvoir garder le jouet.

Paradine se sentit plongé dans une légère confusion lorsqu’il tenta de manipuler les perles. Les angles étaient vaguement illogiques. Comme un puzzle. Cette perle rouge, si on la glissait le long de ce fil vers ce croisement, devrait arriver ici – mais elle arrivait ailleurs. Un labyrinthe – bizarre, mais sans doute instructif. Paradine sentait avec une profonde certitude qu’il n’aurait lui-même guère la patience de manœuvrer cet objet.

Scott, au contraire, se retira dans un coin et fit coulisser les perles à grand renfort de tâtonnements et de grognements. Les perles piquaient vraiment quand Scott prenait la mauvaise ou tentait de les mouvoir dans la mauvaise direction. À la fin, il coquerica, exultant :

— Ça y est, papa !

— Eh ? Quoi ? Fais voir ?

L’appareil parut identique à Paradine, mais Scott montra, rayonnant, un point du labyrinthe.

— Je l’ai fait disparaître.

— Mais elle est encore là ?

— Cette perle bleue. Elle est partie maintenant.

Paradine ne le crut pas et se borna donc à grogner. Scott s’attela de nouveau au réseau. Il acquérait de l’expérience. Cette fois, il ne ressentit plus de chocs, même légers. L’abaque lui avait indiqué la méthode correcte. Les angles bizarres des fils semblaient maintenant, en quelque sorte, un peu moins déroutants.

C’était un jouet extrêmement instructif.

Ça marchait, pensa Scott, plutôt comme le cube de cristal. Rappelé à ce souvenir, il le tira de sa poche et abandonna l’abaque à Emma, qui resta muette de joie. Elle se mit à faire glisser les billes, cette fois sans protester contre les chocs – des chocs en vérité fort légers – et, douée de l’instinct d’imitation, elle réussit à faire disparaître une perle presque aussi vite que Scott. La perle bleue réapparut, mais Scott ne remarqua rien. Il s’était, prévoyant, retiré dans l’angle formé par le divan et un fauteuil super-rembourré, et s’amusait avec le cube.

Il y avait des petits bonshommes dans le cube, de minuscules mannequins très grossis par les vertus amplifiantes du cristal, et ils remuaient toujours. Ils construisirent une maison. Elle prit feu, avec des flammes d’aspect réaliste, et elle resta là à flamber. Scott insista fortement.

— Éteins ça !

Mais rien ne se produisit. Où était donc cette bizarre pompe à bras tournants apparue précédemment ? Ah ! La voilà ! Elle entra dans le champ et s’arrêta. Scott la mit en branle. Ça, c’était drôle. Comme de jouer une comédie, mais en plus vrai. Les petites personnes faisaient ce que leur disait Scott dans sa tête. S’il commettait une erreur, elles attendaient qu’il eût trouvé la solution. Même, elles lui posaient de nouveaux problèmes.

Le cube constituait, lui aussi, un instrument très instructif. Il instruisait Scott, avec une rapidité alarmante – et de façon très amusante. Mais de fait, ça ne lui donnait pas vraiment encore des connaissances nouvelles. Il n’était pas prêt. Plus tard… plus tard…

Emma se fatigua de l’abaque et se mit en quête de Scott. Elle ne put le trouver, même dans sa chambre ; mais une fois chez lui, elle fut intriguée par le contenu du placard. Elle découvrit la boîte. Qui contenait – véritable trésor ! – une poupée, remarquée déjà mais abandonnée par Scott avec mépris. Gloussante, Emma descendit la poupée, s’établit au milieu du plancher et se mit à la démonter.

— Chérie ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Monsieur Ours !

Visiblement, ce n’était pas M. Ours, un pauvre aveugle, sans oreilles, mais réconfortant dans sa douce rondeur. Mais pour Emma, toutes les poupées se nommaient M. Ours. Jane Paradine hésita.

— As-tu pris ça à une autre petite fille ?

— Oh non. Elle est à moi.

Scott sortit de sa cachette, fourrant le cube dans sa poche.

— Euh… c’est d’oncle Harry.

— C’est oncle Harry qui t’a donné ça, Emma ?

— Il me l’a donné pour Emma, ajouta Scott hâtivement, ajoutant une pierre à son édifice de protection. Dimanche dernier.

— Tu vas la casser, chérie.

Emma apporta la poupée à sa mère.

— Elle se démonte. Tu vois ?

— Ah ? Elle… Seigneur !

Jane eut le souffle coupé. Paradine leva le nez aussitôt.

— Que se passe-t-il ?

Elle lui apporta la poupée, mais hésita, et passa dans la salle à manger, lançant à Paradine un regard significatif. Il la suivit, ferma la porte. Jane avait déjà placé la poupée sur la table nettoyée.

— Ce n’est pas très beau à voir, dis, Denny ?

— Heu, heu…

C’était plutôt désagréable, au premier coup d’œil. On peut s’attendre à trouver un écorché démontable à la faculté de médecine, mais une poupée d’enfant…

La chose se démontait en sections – la peau, les muscles, les organes – le tout miniature mais tout à fait parfait, autant que put en juger Paradine. Il fut intéressé.

— Sais pas. Des choses comme ça n’ont pas les mêmes résonances chez un enfant.

— Regarde ce foie. C’est un foie, oui ?

— Bien sûr… Dis donc… ça c’est drôle.

— Quoi ?

— Ce n’est pas anatomiquement parfait, après tout. (Paradine attira une chaise à lui.) Le tube digestif est trop court. Pas de gros intestin. Pas d’appendice, non plus.

— Est-ce qu’Emma doit garder une chose comme ça ?

— Ça ne m’ennuierait pas de l’avoir moi-même, dit Paradine. Où diable Harry a-t-il déniché ça ? Non… Je ne vois aucun danger à ça. Les adultes sont conditionnés de telle sorte que leurs « intérieurs » leur sont désagréables. Pas les enfants. Ils se figurent qu’en dedans, ils sont solides comme une pomme de terre. Emma peut tirer de cette poupée une bonne connaissance de l’anatomie.

— Mais ça qu’est-ce que c’est ? Les nerfs ?

— Non, c’est ceux-là les nerfs. Ici, les artères ; là, les veines. Drôle d’aorte. (Paradine paraissait dérouté.) Ce… quel est le mot latin pour réseau… qu’importe, hein ? Rita… Rata…

— Rales, suggéra Jane au hasard.

— Mais non, c’est respiratoire, ça, dit Paradine définitif. Je ne me rends pas compte ce que ça peut être, cette espèce de filet lumineux. Ça passe dans tout le corps, comme des nerfs…

— Le sang ?

— Non ! Ce n’est ni circulatoire, ni nerveux… c’est drôle… Ça semble connecté aux poumons…

Ils s’absorbèrent, intrigués par l’étrange poupée. Elle était établie avec une remarquable perfection de détail, et cela en soi-même était étrange, à considérer sa déviation physiologique de la norme.

— Attends que je retrouve mon vieux Gould, dit Paradine.

Il compara la poupée à des tableaux anatomiques. Il apprit peu… juste de quoi le dérouter un peu plus.

Mais c’était plus amusant qu’un jeu de patience.

Pendant ce temps-là, dans la pièce voisine, Emma déplaçait les perles de l’abaque. Leurs mouvements ne lui paraissaient plus si étranges maintenant. Même quand elles disparaissaient, elle voyait presque cette nouvelle direction ; presque…

Scott peinait, l’œil fixé sur le cube de cristal, et dirigeait mentalement, avec maints faux départs, la construction d’un édifice plutôt plus compliqué que celui détruit par le feu. Lui aussi s’instruisait… peu à peu conditionné.

L’erreur de Paradine, d’un point de vue purement anthropomorphique, fut de ne pas se débarrasser immédiatement des jouets. Il ne se rendit pas compte de leur signification, et quand il y parvint, les choses avaient considérablement progressé. L’oncle Harry n’étant toujours pas revenu, Paradine ne pouvait pas contrôler les dires de son fils. En outre, les examens de fin d’année se déroulaient, ce qui signifiait un effort mental ardu et un épuisement complet le soir ; et Jane fut légèrement souffrante durant près d’une semaine. Emma et Scott eurent le champ libre avec les jouets.

— Qu’est-ce que c’est qu’une loirbe ? demanda Scott à son père un soir.

— Une larve ?

Il hésita.

— Je… ne crois pas. Loirbe, c’est pas ça ?

— Un loir, c’est un petit rongeur. C’est ça ?

— Je ne vois pas comment, marmotta Scott, et le sourcil froncé, il alla s’amuser avec l’abaque.

Maintenant, il le manœuvrait assez habilement. Mais, avec l’instinct qu’ont les enfants pour éviter les gêneurs, Emma et lui, d’ordinaire, se servaient des objets quand ils étaient seuls. Sans ostentation, naturellement – toujours est-il que les expériences les plus compliquées n’avaient jamais lieu sous l’œil d’un adulte.

Scott apprenait vite. Ce qu’il voyait maintenant dans le cube de cristal avait peu de rapports avec les simples problèmes du début. Mais c’était d’une technicité fascinante. Scott se fût-il rendu compte que son éducation se trouvait guidée et supervisée – quoique purement mécaniquement –, il eût sans doute cessé de s’intéresser à la chose. En l’espèce, jamais ses initiatives ne se trouvaient entravées.

L’abaque, le cube, la poupée, et d’autres jouets découverts par les enfants dans la boîte.

Ni Paradine ni Jane ne purent deviner l’importance de l’effet que le contenu de la chronomachine pouvait exercer sur les enfants. Et comment ? Les jeunes sont des comédiens-nés, et ceci dans un but d’autoprotection. Ils ne sont pas encore adaptés aux exigences – pour eux partiellement inexplicables – d’un monde adulte. Qui plus est, leurs vies sont compliquées par les variances humaines. Quelqu’un leur dit qu’on a le droit de jouer avec la boue à condition de ne déraciner ni les fleurs ni les arbustes. Un autre adulte arrive et interdit la boue per se. Les Dix Commandements ne sont pas gravés dans le roc ; ils varient, et les enfants sont sans recours à la merci du caprice de ceux qui leur donnent le jour, les nourrissent et les habillent. Et les tyrannisent. Le jeune animal ne souffre pas de cette tyrannie bénévole, car elle est une part essentielle de la nature. Cependant, il est individualiste et conserve son intégrité grâce à une lutte subtile et passive.

Sous l’œil de l’adulte, il se modifie. Comme l’acteur en scène, lorsqu’il se le rappelle, il tente de plaire, et d’attirer sur lui-même l’attention. Telles tentatives ne sont point étrangères à la maturité. Mais les adultes – pour les autres adultes – sont moins transparents.

Il est difficile d’admettre que les enfants manquent de subtilité. Les enfants sont différents de l’animal développé parce qu’ils pensent d’une autre façon. Nous perçons plus ou moins facilement les apparences dont ils se drapent – mais ils agissent de même à notre égard. Sans merci, un enfant détruit le masque d’un adulte. L’iconoclastie est sa prérogative.

La mondanité, par exemple. Les aménités des fréquentations sociales, exagérées pas tout à fait jusqu’à l’absurdité. Le gigolo.

— Ce charme ! Et il est si bien élevé !

La douairière et la jeune machine blonde sont souvent impressionnées. Les hommes font des commentaires moins plaisants. Mais l’enfant va au fond des choses.

— T’es idiot !

Comment un humain non adulte peut-il comprendre le système compliqué des relations sociales ? C’est impossible. Pour lui, une exagération de la courtoisie naturelle est idiote. Selon sa structure fonctionnelle et ses processus vitaux, c’est rococo. Il est un petit animal égoïste qui ne peut se transposer par l’imagination à la place d’un autre – certainement pas d’un adulte. Unité autonome, presque parfaitement naturelle, ses désirs satisfaits par les autres, l’enfant est très analogue à une créature unicellulaire flottant dans le sang, qui lui apporte sa nourriture, entraîne ses résidus.

Du point de vue de la logique, un enfant est plutôt horriblement parfait. Un bébé peut même l’être encore plus, mais il est alors si étranger à l’adulte que seules des normes superficielles de comparaison s’appliquent. Les processus mentaux d’un nouveau-né sont parfaitement inimaginables. Mais les bébés pensent, et dès avant la naissance. Dans la matrice, ils s’agitent et dorment, non entièrement soumis à l’instinct. Nous sommes conditionnés de telle sorte que nous réagissons de façon plutôt particulière à cette idée qu’un embryon près de sa viabilité puisse penser. Nous sommes surpris, nous rions et nous trouvons ça répugnant. Rien d’humain n’est pourtant étranger…

Mais un bébé n’est pas humain. Un embryon encore bien moins.

C’est pour ça, peut-être, que les jouets en apprenaient plus à Emma qu’à Scott. Naturellement, lui pouvait communiquer ses pensées. Pas Emma, sinon en fragments mystérieux. La question des gribouillages, par exemple.

Donnez à un jeune enfant du papier et un crayon, il dessinera quelque chose qui n’aura pas le même aspect pour lui que pour un adulte. Ce grotesque gribouillis n’a que peu de ressemblance avec une voiture de pompiers, mais c’est une voiture de pompiers pour l’enfant. Peut-être même que ça a trois dimensions. Les enfants pensent et voient autrement.

Paradine réfléchissait à tout cela un soir, lisant son journal tout en regardant Emma et Scott communiquer. Scott questionnait sa sœur. Parfois il le faisait en anglais. Plus souvent, il avait recours à un sabir inarticulé et à des signes. Emma essayait de répondre mais le handicap était trop grand.

Finalement, Scott alla chercher du papier et un crayon. Cela plut à Emma. La langue dans la joue, laborieusement elle écrivit un message. Scott prit le papier, l’examina, fronça le sourcil.

— C’est pas ça, Emma ! dit-il.

Emma hocha vigoureusement le chef. Elle ressaisit le crayon et ajouta quelques tire-bouchons. Scott resta perplexe un instant, sourit enfin, plutôt hésitant, et se leva. Il disparut dans le couloir. Emma revint à l’abaque.

Paradine se leva et jeta un coup d’œil sur le papier, saisi de la folle idée qu’Emma venait de découvrir, d’un coup, la calligraphie. Mais non. Le papier était couvert d’un gribouillage sans nom, comme en connaissent tous les parents. Paradine pinça du bec.

Cette courbe aurait pu traduire les variations d’humeur d’un cancrelat schizophrène, évidemment… pourtant, ça avait sans nul doute une signification pour Emma. Peut-être que ce labyrinthe représentait Monsieur Ours : Scott réapparut, l’air charmé. Il rencontra le regard d’Emma et acquiesça. Paradine se sentit titillé par la curiosité.

— Des secrets ?

— Oh, non ! Emma me demandait juste de faire quelque chose pour elle.

— Oh ! Bon.

Paradine, se rappelant des cas de bébés qui s’étaient mis à parler dans des langues inconnues à la déconfiture des linguistes, nota d’empocher le papier quand les enfants seraient couchés. Le lendemain, il montra les gribouillis à Elkins à l’Université. Elkins possédait une connaissance saine et active de maint langage peu catholique, mais il s’esclaffa devant les tentatives littéraires d’Emma.

— Voilà une traduction libre, Dennis. Ouvre les guillemets : « Je ne sais pas ce que ça signifie mais je vais faire monter papa à l’échelle avec ça. » Ferme les guillemets.

Les deux hommes rirent et se rendirent à leurs classes. Mais, plus tard, Paradine devait se remémorer l’incident. Surtout lorsqu’il eut rencontré Holloway. Auparavant, cependant, des mois allaient passer, et la situation progresser encore vers son dénouement. Peut-être Paradine et Jane avaient-ils manifesté trop d’intérêt pour les jouets. Emma et Scott prirent l’habitude de les garder cachés et ne s’amusèrent avec que lorsqu’ils étaient seuls. Jamais cela ne fut formulé – ils procédèrent avec une espèce de prudence discrète. Néanmoins, Jane surtout était assez troublée.

Elle en parla un soir à Paradine.

— Cette poupée que Harry a donnée à Emma.

— Oui ?

— J’ai été en ville aujourd’hui et j’ai essayé de découvrir d’où ça venait. Rien à faire.

— Peut-être que Harry l’a achetée à New York.

Jane n’était pas convaincue.

— Je leur ai demandé aussi pour les autres choses. Ils m’ont montré tout ce qu’ils ont. C’est un grand bazar, tu sais, chez Johnson. Mais il n’y a rien qui ressemble à l’abaque d’Emma.

— Hum…

Paradine n’était pas très intéressé. Ils avaient des billets pour le théâtre, ce soir-là, et il se faisait tard. Aussi laissa-t-on le sujet tomber pour l’instant.

Il revint sur le tapis plus tard, quand une voisine eut téléphoné à Jane.

— Dennis, Scotty n’a jamais été comme ça. Mme Burns me dit qu’il a fait une peur terrible à son Francis.

— Francis ? Cette espèce de petit voyou gras, non ? Comme son père ? J’ai cassé le nez de Burns une fois quand on était étudiants.

— Te vante pas et écoute, dit Jane en préparant un whisky-soda. Scott a montré à Francis quelque chose qui lui a fichu la frousse. Ne ferais-tu pas bien de…

— Je suppose que si.

Paradine prêta l’oreille. Des bruits dans la pièce voisine le renseignèrent sur les coordonnées de son fils.

— Scotty !

— Bang ! dit Scott en apparaissant. Je les ai tous tués. Des pirates de l’Éther. Tu me cherchais, papa ?

— Oui, si tu ne vois pas d’inconvénients à laisser les pirates de l’éther sans sépulture pendant quelques minutes. Qu’est-ce que tu as fait à Francis Burns ?

Les yeux bleus de Scotty reflétaient une incroyable candeur.

— Hein ?

— Cherche. Tu vas te souvenir. J’en suis sûr.

— Ah ! ah, oui… ça… Je lui ai rien fait.

— Je ne lui ai rien fait, corrigea distraitement Jane.

— Je ne lui ai rien fait. Je te jure. Je l’ai juste laissé regarder dans ma télévision et… ça… ça lui a fait peur.

— Ta télévision ?

Scott produisit le cube de cristal.

— C’est pas vraiment une télévision, tu comprends ?

Paradine examina l’objet, surpris par le grossissement. Cependant, il n’y vit qu’un labyrinthe de couleurs sans signification.

— Oncle Harry…

Paradine décrocha le téléphone. Scott déglutit.

— Heu… Oncle Harry est revenu ?

— Oui…

— Je crois que je vais prendre mon bain…, dit Scott en se dirigeant vers la porte.

Paradine rencontra le regard de Jane et hocha la tête de façon significative.

Harry était chez lui mais nia toute connaissance des étranges jouets. Plutôt férocement, Paradine ordonna à Scott de descendre de sa chambre tous les objets. Ils reposèrent sur la table, le cube, l’abaque, la poupée, le chapeau-casque, et plusieurs autres mystérieux bidules. Scott fut contre-interrogé. Il mentit vaillamment d’abord mais s’effondra enfin et fondit en larmes, hoquetant sa confession.

— Va chercher la boîte où étaient ces choses, ordonna Paradine. Et au lit.

— Tu vas… hup… tu vas me punir, papa ?

— Pour l’école buissonnière et le mensonge, oui. Tu connais la règle. Pas de cinéma pendant quinze jours. Pas de limonade pendant la même période.

Scott avala ses larmes.

— Tu vas garder mes choses ?

— Je ne sais pas encore.

— Eh bien… bonsoir, p’pa… bonsoir, m’man.

Lorsque la petite silhouette eut gagné l’étage, Paradine attira à lui une chaise et observa soigneusement la boîte. Il tripota pensivement les machins fondus. Jane le regardait.

— Qu’est-ce que c’est, Denny ?

— Sais pas. Qui laisserait une caisse de jouets près du ruisseau ?

— Elle aurait pu tomber d’une voiture.

— Pas à cet endroit-là. La route ne rencontre pas le ruisseau au nord du viaduc du chemin de fer. Des terrains vagues – rien d’autre. (Paradine alluma une cigarette.) Tu as un verre, mon chou ?

— Je te le prépare.

Jane se mit à l’œuvre, les yeux inquiets. Elle apporta un verre à Paradine et resta derrière lui, lui passant ses doigts dans les cheveux.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Bien sûr que non. Seulement… d’où sont venus ces jouets ?

— Johnson ne savait pas, et ils s’approvisionnent à New York.

— J’avais vérifié aussi, admit Paradine ennuyé. Boulot sur mesure, peut-être – mais je voudrais bien savoir qui les a faits.

— Un psychiatre ? Cet abaque… On ne fait pas passer aux gens des tests avec des choses comme ça ?

Paradine claqua des doigts.

— C’est vrai ! et dis-moi… il y a un type qui vient parler à l’Université la semaine prochaine… un certain Holloway, spécialiste de psychologie enfantine. C’est un pontife… il a une certaine réputation. Peut-être qu’il saurait quelque chose.

— Holloway ?… Je ne…

— Rex Holloway. Il… Tiens… il n’habite pas loin de notre ville. Tu crois qu’il aurait pu faire lui-même ces engins ?

Jane examinait l’abaque. Elle grimaça et recula.

— Si oui, je ne l’aime pas. Mais vois si tu peux vérifier, Denny.

Paradine acquiesça.

— Je n’y manquerai pas.

Il but son highball, le front plissé. Vaguement inquiet. Mais pas effrayé. Pas encore.

Rex Holloway était un homme gras, luisant, chauve, avec d’épaisses lunettes au-dessus desquelles ses sourcils touffus et noirs s’allongeaient comme des chenilles velues. Paradine l’invita à dîner une semaine plus tard. Holloway ne sembla pas observer les enfants, mais rien de ce qu’ils firent ou dirent ne lui échappa. Ses yeux gris, aigus et clairs, ne manquaient pas grand-chose.

Les jouets le fascinèrent. Dans le vivoir, les trois adultes s’étaient réunis autour de la table sur laquelle reposaient les jouets. Holloway les étudia avec soin tout en écoutant ce qu’avaient à dire Jane et Paradine. Enfin il rompit le silence.

— Je suis heureux d’être venu ce soir. Mais pas complètement. C’est très troublant vous savez.

— Hein ?

Paradine écarquilla les yeux et le visage de Jane trahit la consternation. La suite du discours d’Holloway ne la soulagea guère.

— Nous avons affaire à la folie. (Il sourit au regard choqué des deux autres.) Tous les enfants sont fous, du point de vue d’un adulte. Jamais lu Un cyclone à la Jamaïque, de Hughes ?

— Je l’ai, dit Paradine en prenant le petit livre sur une étagère.

Holloway tendit la main, le saisit et feuilleta les pages jusqu’à ce qu’il trouvât l’endroit cherché. Il lut à voix haute :

— « Les bébés, naturellement, ne sont pas humains – ce sont des animaux et ils possèdent une culture très ancienne et ramifiée, comme les chats, les poissons, et même les serpents ; de la même espèce que celle-ci, mais beaucoup plus compliquée et colorée, car les bébés sont, après tout, une des espèces les plus développées parmi les vertébrés inférieurs. En bref, les bébés ont des mentalités qui opèrent selon des termes et des catégories propres, impossibles à transposer selon les termes et les catégories de l’esprit humain. »

Jane tenta de prendre ça avec calme mais ne le put.

— Vous ne voulez pas dire qu’Emma…

— Pourriez-vous penser comme votre fille ? demanda Holloway. Écoutez : « On ne peut pas plus penser comme un bébé qu’on ne peut penser comme une abeille. »

Paradine mélangea des cocktails. Par-dessus son épaule, il lança :

— Vous faites un peu de théorie, non ? Si je comprends bien, vous sous-entendez que les bébés ont une culture à eux et même un haut niveau d’intelligence.

— Pas nécessairement. Il n’y a pas d’étalon de comparaison, voyez-vous. Tout ce que je dis, c’est que les bébés pensent d’une autre façon que nous. Pas nécessairement mieux ; ceci est une question de valeur relative. Mais selon une… extensivité différente…

Il cherchait ses mots, grimaçant.

— Délirant, dit Paradine, plutôt brutalement, mais ennuyé à cause d’Emma. Les enfants n’ont pas des sens différents des nôtres.

— Qui a dit ça ? interrogea Holloway. Ils font fonctionner leur esprit de façon différente, c’est tout. Mais c’est très suffisant !

— J’essaie de comprendre…, dit lentement Jane. Tout ce que je peux trouver, c’est mon atomixer. Ça peut faire de la crème fouettée ou du jus de carottes, mais ça peut presser aussi les oranges.

— Quelque chose comme ça. Le cerveau est un colloïde, une machine très compliquée. Nous ne savons pas grand-chose de ses possibilités. Nous ne savons même pas sa… tessiture. Mais on sait que l’esprit se conditionne au fur et à mesure que l’animal humain devient adulte. Il suit certains théorèmes familiers, et toute pensée, par la suite, est établie selon des trajets implicitement acceptés. Regardez ça. (Holloway toucha l’abaque.) Vous avez essayé ?

— Un peu, dit Paradine.

— Mais pas beaucoup, hein ?…

— Eh bien…

— Pourquoi pas ?

— Ça n’a pas de sens, protesta Paradine. Même un puzzle respecte une certaine logique. Mais ces angles invraisemblables…

— Votre esprit a été conditionné selon Euclide, dit Holloway. Aussi cette… cette chose… nous ennuie et nous paraît dénuée de sens. Mais un enfant ne connaît rien d’Euclide. Une géométrie d’une espèce différente de la nôtre ne lui paraîtrait pas illogique. Il croit ce qu’il voit.

— Essayez-vous de me faire entendre que ce machin a un prolongement dans la quatrième dimension ? demanda Paradine.

Pas visuellement, en tout cas, nia Holloway. Tout ce que je dis, c’est que nos esprits, conditionnés selon Euclide, ne peuvent voir en ceci qu’un illogique réseau de fils. Mais un enfant – un bébé surtout – peut y voir plus. Pas d’emblée. Ça se présente comme un puzzle, évidemment. Mais un enfant ne sera pas handicapé par trop d’idées préconçues.

— Artériosclérose de la pensée, interrompit Jane.

Paradine n’était pas convaincu.

— Alors un bébé pourrait être plus fort en calcul qu’Einstein ? Non, ce n’est pas ça que je veux dire. Je vois votre position plus ou moins clairement. Seulement…

— Écoutez. Supposons qu’il y ait deux espèces de géométrie… limitons-nous à deux pour prendre un exemple. Notre géométrie, l’euclidienne, et une autre que nous nommerons X. X n’a guère de parenté avec celle d’Euclide. Elle est basée sur des théorèmes différents. Deux et deux n’ont pas besoin de faire quatre. Cela pourrait faire y2, ou même ne pas faire. L’esprit d’un bébé n’est pas encore conditionné si ce n’est par certains facteurs mal connus d’hérédité et d’environnement. Faites débuter l’enfant par Euclide…

— Pauvre petit, dit Jane.

Holloway lui lança un regard rapide.

— Les bases euclidiennes. Des cubes. Les maths, la géométrie, l’algèbre – cela vient bien plus tard. Ce développement nous est familier. D’un autre côté, éduquez le bébé selon les principes de base de notre logique X.

— Quel genre de cubes aura-t-il ?…

Holloway regarda l’abaque.

— Ils ne signifieraient pas grand-chose pour nous. Mais nous avons été conditionnés selon Euclide…

Paradine se versa un solide whisky.

— C’est assez horrible. Vous ne limitez pas ça aux maths…

— Exact. Je ne limite rien du tout. Comment le pourrais-je ? Je ne suis pas conditionné selon la logique X.

— Voilà la réponse, dit Jane avec un soupir de soulagement. Qui l’est ? Il faudrait des gens comme ça pour fabriquer ce que vous avez l’air de prendre pour des jouets de cette espèce.

Holloway acquiesça, les yeux clignotants derrière ses verres épais.

— Des gens comme ça peuvent exister.

— Où ?

— Ils peuvent préférer rester cachés.

— Des surhommes ?

— Je voudrais le savoir. Vous comprenez, Paradine, c’est encore une question d’étalon. Selon nos normes, ces gens pourraient paraître des super-bonshommes à certains égards. Selon d’autres, ils seraient peut-être idiots. Ce n’est pas un problème quantitatif mais qualitatif. Ils pensent autrement. Et je suis sûr que nous pouvons faire des choses qu’ils ne peuvent pas faire.

— Peut-être qu’ils ne voudraient pas non plus, dit Jane. Paradine tapota le mécanisme fondu de la Boîte.

— Et ça ? Cela implique…

— Un but, certes.

— Transport ?

— C’est à ça qu’on pense tout de suite. Si oui, la boîte a pu venir de n’importe où.

— Où les choses sont… différentes ? demanda lentement Paradine.

— Exactement. Dans l’espace, ou même dans le temps. Je ne sais pas. Je suis un psychologue. Et conditionné aussi selon Euclide, malheureusement.

— Ça doit être un drôle d’endroit, dit Jane. Denny, débarrasse-toi de ces jouets.

— J’en ai l’intention.

Holloway saisit le cube de cristal.

— Vous avez interrogé longuement les enfants ?

Paradine répondit :

— Oui. Scott m’a dit qu’il y avait des gens dans le cube la première fois qu’il a regardé. Je lui ai demandé ce qu’il y voyait maintenant.

— Qu’a-t-il raconté ?

Les yeux du psychologue s’agrandirent.

— Il a dit qu’ils construisaient un endroit. Ce sont ses propres paroles. Je lui ai demandé qui – quels gens. Il n’a pas pu expliquer.

— Non, je m’en doute, marmonna Holloway. Ça doit être progressif. Combien de temps les enfants ont-ils eu ces jouets ?

— À peu près trois mois, je pense…

— Suffisant. Le jouet parfait, comprenez-vous, est à la fois instructif et mécanique. Il doit faire des choses, pour intéresser l’enfant, et l’instruire, de préférence sans ostentation. De simples problèmes d’abord. Plus tard…

— La logique X, dit Jane, très pâle.

Paradine jura en sourdine.

— Emma et Scott sont parfaitement normaux.

— Vous savez comment travaille leur cerveau, maintenant ? (Holloway laissa tomber. Il tripota la poupée.) Ça serait intéressant de connaître l’endroit d’où sont venus ces objets. L’induction, cependant, n’est pas d’un grand secours ici. Il manque trop de facteurs. Nous ne pouvons imaginer un monde basé sur le facteur X, un milieu adapté aux esprits fonctionnant selon ces concepts. Ce réseau lumineux, à l’intérieur de la poupée… ça peut être n’importe quoi. Ça peut exister en nous et ne pas avoir encore été découvert. Quand nous trouverons le colorant approprié… (Il haussa les épaules.) Que dites-vous de ça ?

C’était un globe écarlate de cinq centimètres de diamètre à la surface duquel apparaissait une protubérance.

— Que peut-on faire de ça ?

— Scott ? Emma ?

— Je n’ai vu cet engin qu’il y a trois semaines à peine, quand Emma a commencé à jouer avec.

Paradine se mordilla les lèvres.

— Après quoi Scott s’y est intéressé.

— Qu’est-ce qu’ils en font ?

— Ils le tiennent devant eux et le font évoluer d’avant en arrière. Pas de processus défini.

— Pas de processus euclidien, corrigea Holloway. Au début, ils n’ont pas compris la destination de l’objet. Il a fallu qu’ils arrivent à être assez instruits.

— C’est horrible, dit Jane.

— Pas pour eux. Emma est probablement plus prompte à saisir X que Scott, car elle n’est pas encore conditionnée selon son milieu.

Paradine dit :

— Mais je me rappelle des tas de choses que j’ai faites quand j’étais enfant. Même tout petit.

— Alors ?

— Alors, j’étais… fou, à ce moment-là ?

— Les choses que vous avez oubliées sont le critère de votre folie, rétorqua Holloway. Mais j’utilise le mot « folie » uniquement parce que c’est un symbole exprimant commodément la variation par rapport aux normes humaines connues. Au standard arbitraire de raison.

Jane reposa son verre.

— Vous disiez que l’induction était malaisée, monsieur Holloway. Mais il semble que vous vous y plongez à partir de bien peu de chose. Après tout, ces jouets…

— Je suis un psychologue, et un spécialiste des enfants. Je ne suis pas le premier venu. Ces jouets ont une grosse signification pour moi, surtout parce qu’ils ont si peu de sens.

— Vous pourriez vous tromper.

— Eh bien… je l’espère plutôt. Je voudrais examiner les enfants.

Jane se leva, agressive :

— Quoi ?

Lorsque Holloway se fut expliqué, elle acquiesça, encore un peu hésitante.

— Bon… Je veux bien. Mais ce ne sont pas des cobayes.

Le psychologue tapota l’air d’une main potelée.

— Ma chère enfant ! Je ne suis pas Frankenstein ! Pour moi c’est l’individu qui passe avant tout et c’est naturel puisque je travaille sur les esprits. S’il y a quelque chose qui cloche chez ces petits, je désire les en débarrasser.

Paradine reposa sa cigarette et regarda la fumée bleue monter lentement en spirale, oscillant dans un courant d’air imperceptible.

— Pouvez-vous faire un pronostic ?

— J’essaierai. C’est tout ce que je puis dire. Si ces esprits non encore développés se sont égarés sur la voie X, il est nécessaire de les ramener en arrière. Je ne dis pas que ce soit la chose la plus sage, mais ça l’est sans doute d’un point de vue humain. Après tout, Emma et Scott sont destinés à vivre sur cette terre.

— Oui, oui… Je ne puis croire qu’ils soient si égarés. Ils ont l’air vraiment tout à fait normaux.

— Ils peuvent le paraître superficiellement. Ils n’ont aucune raison d’agir anormalement, non ? Et comment pouvez-vous voir s’ils… pensent autrement ?

— Je vais les appeler, dit Paradine.

— N’ayez l’air de rien, alors. Je ne voudrais pas qu’ils soient sur leurs gardes.

Jane fit un signe en direction des jouets.

— Laissez-les là, dit Holloway.

Mais le psychologue, Emma et Scott une fois convoqués, ne tenta pas de les questionner directement. Il s’arrangea pour attirer Scott, sans en avoir l’air, dans la conversation, émettant çà et là un mot-appât. Bien plus discret qu’un test d’association de mots ; car il faut à celui-ci la coopération du sujet.

Le résultat le plus intéressant survint lorsque Holloway saisit l’abaque.

— Tu veux me montrer comment ça marche ?

Scott hésita.

— Oui, monsieur. Comme ça.

Il fit adroitement glisser une perle à travers le labyrinthe, selon un trajet complexe, si rapidement que nul ne put dire si oui ou non elle avait fini par disparaître. Ç’aurait pu être uniquement prestidigitation. Pourtant…

Holloway essaya. Scott l’observa, fronçant le nez.

— C’est ça ?

— Heu… Il faut qu’elle vienne là.

— Là ? Pourquoi ?

— Ben, c’est la seule façon pour que ça marche.

Mais Holloway était conditionné selon Euclide. Pas de raison apparente pour que la perle dût glisser de ce fil-ci à celui-là. Cela lui semblait purement arbitraire. Et Holloway remarqua soudain que ce n’est pas ce trajet qu’avait suivi la perle la fois précédente quand Scott manœuvrait le puzzle. Du moins pour autant qu’il pouvait en juger.

— Tu veux me montrer encore ?

Scott le fit et le refit deux fois. Holloway clignotait derrière ses verres. Le hasard, oui… et une variable. Scott faisait suivre à la perle un trajet différent chaque fois.

En quelque sorte, aucun des adultes ne pouvait dire si oui ou non la perle disparaissait. S’ils s’étaient attendus à la voir disparaître, leur réaction eût pu être différente.

Au bout du compte, rien ne fut résolu. Holloway, en prenant congé, semblait mal à l’aise.

— Pourrai-je revenir ?

— J’en serai ravie, lui dit Jane. Quand vous voudrez. Vous pensez encore…

Il acquiesça.

— L’esprit des enfants ne fonctionne pas normalement. Ils sont loin d’être bêtes, mais j’ai l’impression très extraordinaire qu’ils parviennent à leurs conclusions d’une façon que nous ne comprenons pas. Comme s’ils utilisaient l’algèbre et nous la géométrie. La même conclusion, mais atteinte suivant une autre méthode.

— Et les jouets ? demanda soudain Paradine.

— Évitez qu’ils les aient. J’aimerais vous les emprunter, si je puis…

Cette nuit-là, Paradine dormit mal. La comparaison de Holloway avait été fâcheusement choisie. Cela aboutissait à des théories troublantes. Le facteur X. Les enfants suivaient l’équivalent d’un mode de raisonnement algébrique tandis que les parents en restaient à la géométrie. Ouais… pas mal. Mais…

L’algèbre peut donner des solutions que la géométrie est impuissante à atteindre, puisque certains termes et symboles ne peuvent être exprimés géométriquement. Et si la logique X faisait apparaître des conclusions inconcevables pour l’esprit d’un adulte ?

— Zut…, murmura Paradine.

Jane s’agita à côté de lui.

— Chéri ? Tu ne peux pas dormir non plus ?

— Non.

Il se leva et se rendit dans la chambre voisine. Emma dormait, pacifique comme un chérubin, son petit bras grassouillet encerclant Monsieur Ours. Par la porte ouverte, Paradine apercevait la tête noire de Scott immobile sur l’oreiller.

Jane vint le rejoindre. Il l’entoura de son bras.

— C’est des si braves gens…, murmura-t-elle. Et ce Holloway qui dit qu’ils sont fous. Je crois que c’est nous qui sommes fous, Denny.

— Ma foi… on gâtifie un peu…

Scott s’agita dans son sommeil. Sans s’éveiller, il lança ce qui était visiblement une question, bien que ce ne semblât point s’exprimer en langage connu. Emma poussa un petit miaulement qui changea brusquement de modulation.

Elle n’était pas sortie du sommeil. Les enfants reposaient, immobiles.

Mais Paradine pensa, avec une nausée qui lui saisit soudain le ventre, que c’était exactement comme si Scott demandait quelque chose à Emma, et comme si elle répondait.

Leur esprit avait-il changé au point que même le sommeil était différent, pour eux ?

Il écarta cette idée.

— Tu vas prendre froid. Retournons nous coucher. Tu veux un verre ?

— Je crois que oui, dit Jane, observant Emma.

Sa main se tendit aveuglément vers l’enfant ; elle se reprit.

— Viens, on va réveiller les petits.

Ils burent ensemble un peu de cognac, mais sans rien dire. Jane pleura dans son sommeil, plus tard.

Scott n’était pas éveillé, mais sa conscience travaillait lentement, soigneusement.

… Ils prendront les jouets… Le gros homme… lestiva dangereux peut-être… mais ne verront pas la direction ghorique… n’ont pas l’évankrus-done… Intransdection… brillant et clair. Emma. Elle est plus haut-khopranik maintenant que… Je ne vois toujours pas comment… savarar lixéridist…

On comprenait encore une partie des pensées de Scott. Mais Emma avait été conditionnée beaucoup plus vite selon X.

Elle pensait, elle aussi.

Pas comme un adulte, ni comme un enfant. Pas même comme un être humain. Si ce n’est, peut-être, un humain d’un type étonnamment étranger au genus homo.

Parfois Scott lui-même avait du mal à la suivre.

Sans Holloway, la vie se fût peut-être rétablie selon une routine presque normale. Les jouets n’étaient plus là pour servir de repères actifs. Emma se plaisait toujours avec ses poupées et son tas de sable, y trouvant des délices parfaitement explicables. Scott se contentait de son base-ball et de sa boîte de chimiste. Ils faisaient tout ce que font les autres enfants et manifestaient en vérité peu de symptômes anormaux. Mais Holloway paraissait être un alarmiste.

Il fit essayer les jouets, avec des résultats plutôt idiots. Il traça des graphiques sans fin, des diagrammes, correspondit avec des mathématiciens, des ingénieurs, d’autres psychologues, et devint tranquillement dingo à tenter de trouver rime et raison à la construction des objets. La boîte elle-même, avec son énigmatique mécanisme, ne dit rien. La fusion avait liquéfié trop de ses éléments en scories. Mais les jouets…

C’est l’élément hasard qui défiait l’investigation. Cela même tombait sous le coup de la sémantique. Car Holloway était convaincu qu’il n’y avait pas là réellement hasard. Il manquait simplement le nombre voulu de facteurs connus. Nul adulte, par exemple, ne pouvait manœuvrer l’abaque. Et Holloway eut l’esprit de ne pas laisser la chose entre les mains des enfants.

Le cube de cristal restait aussi énigmatique. On y voyait un réseau inorganisé de couleurs, qui se mouvaient parfois. En quoi cela rappelait un kaléidoscope. Mais non influençable par le déplacement ou la rotation. Toujours le facteur incertitude.

Ou plutôt l’inconnu. Le facteur X.

Paradine et Jane, à la longue, finirent par retrouver quelque chose comme la tranquillité, et le sentiment que les enfants avaient été guéris de leur distorsion mentale, maintenant que la cause agissante n’existait plus. Certains des actes d’Emma et de Scotty leur donnaient toutes raisons de cesser de s’inquiéter.

Car les enfants adoraient la nage, la promenade, le cinéma, les jeux, les jouets fonctionnels normaux du secteur espace-temps que nous habitons. Il est vrai qu’ils ne réussissaient pas à venir à bout de certains systèmes mécaniques plutôt troublants qui mettaient en jeu certains calculs. Une petite sphère-puzzle démontable que trouva Paradine, par exemple. Mais lui-même estima ça assez difficile.

Par-ci, par-là il y avait des rechutes. L’après-midi d’un beau samedi, Scott se baladait avec son père et tous deux se reposèrent au sommet d’une colline. En bas s’étendait une vallée plutôt jolie.

— Pas mal, hein ?… remarqua Paradine.

Scott examina gravement la scène.

— C’est tout faux, dit-il.

— Quoi ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’il y a de faux là-dedans ?

— Oh… (Scott tomba dans un silence embarrassé.) Je sais pas.

Les jouets avaient manqué aux enfants, mais pas longtemps. Emma se reprit la première, mais Scott restait rêveur et rassotté. Il tenait avec sa sœur des conversations inintelligibles et étudiait les gribouillages informes qu’elle écrivait sur le papier qu’il lui apportait. Presque comme s’il la consultait relativement à des problèmes qui le dépassaient.

Si Emma comprenait mieux, Scott avait plus d’intelligence réelle et d’habileté manuelle en même temps. Il construisit un objet avec son mécano, mais n’en fut pas satisfait. La cause apparente de cette non-satisfaction était exactement celle qui soulagea Paradine lorsqu’il aperçut le montage. Bien le genre d’objet que construira un gamin, rappelant vaguement un bateau cubiste.

Un peu trop normal pour plaire à Scott. Il posa à Emma de nouvelles questions, mais pas devant les autres. Elle réfléchit un moment, et fit de nouveaux traits avec un crayon maladroitement empoigné.

— Tu peux lire ça ? demanda Jane à son fils un matin.

— Pas exactement le lire… Je peux dire ce qu’elle veut dire. Pas tout le temps, mais presque.

— C’est de l’écriture ?

— N… non. Ça ne veut pas dire de quoi ça a l’air.

— Symbolisme, suggéra Paradine par-dessus son café.

Jane le regarda, l’œil écarquillé.

— Denny…

Il lui fit un clin d’œil et hocha la tête. Plus tard, lorsqu’ils furent seuls, il dit :

— Ne te laisse pas impressionner par Holloway. Je ne veux pas dire que les gosses correspondent dans un langage inconnu. Si Emma dessine un huit et dit que c’est une fleur, c’est là une règle arbitraire, Scott se la rappelle, et la prochaine fois qu’elle dessine – ou essaie de dessiner le même huit – voilà.

— Oui, dit Jane, incertaine. Tu as remarqué que Scott n’arrête pas de lire, ces temps-ci ?

— J’ai remarqué. Rien d’inhabituel, pourtant. Ni Kant ni Spinoza.

— Il s’abrutit, c’est tout.

— Ben, moi aussi à son âge, dit Paradine.

Et il s’en fut à ses cours du matin. Il déjeuna avec Holloway, ce qui devenait une habitude quotidienne, et lui parla des tentatives littéraires d’Emma.

— J’avais raison de parler de symbolisme, Rex ?

Le psychologue acquiesça.

— Tout à fait raison. Notre propre langage n’est plus qu’un symbolisme arbitraire. Tout au moins dans ses applications. Regardez. (Sur la nappe, il dessina une ellipse très étroite.) Qu’est-ce que c’est ?

— Vous voulez dire qu’est-ce que ça représente ?

— Oui. Qu’est-ce que cela vous suggère ? Cela pourrait être une représentation grossière de quoi ?

— Des tas de choses, dit Paradine. Le bord d’un verre. Un œuf sur le plat. Un pain. Un cigare.

Holloway ajouta à son dessin un petit triangle, la pointe accolée à une extrémité de l’ellipse. Il regarda Paradine.

— Un poisson, dit l’autre instantanément.

— Notre symbole familier du poisson. Sans nageoires, sans yeux, sans bouche, il est reconnaissable, parce que nous avons été conditionnés de façon à identifier cette forme particulière avec notre image mentale du poisson. La base d’un rébus. Un symbole, pour nous, signifie bien plus que ce que nous voyons effectivement sur le papier. Qu’y a-t-il dans votre esprit lorsque vous regardez ce dessin ?

— Eh bien… Un poisson.

— Continuez. Que voyez-vous ?… Allez-y !…

— Écailles…, dit lentement Paradine, l’œil dans le vague. Eau. Écume. Un œil de poisson. Les nageoires. Les couleurs.

— Ainsi le symbole représente beaucoup plus que le concept poisson. Notez qu’il s’agit d’un nom, non d’un verbe. Il est plus difficile d’exprimer des actions par des symboles, vous savez. Quoi qu’il en soit, retournez le processus. Supposez que vous vouliez symboliser quelque nom concret… disons oiseau. Dessinez-le.

Paradine dessina deux arcs liés, la concavité vers le bas.

— Le dénominateur commun, approuva Holloway. La tendance naturelle à simplifier. Surtout quand un enfant voit quelque chose pour la première fois et dispose de peu de modèles de comparaison. Il tente d’identifier la chose nouvelle à ce qui est déjà familier. Vous avez remarqué comment les enfants dessinent l’Océan ? (Sans attendre une réponse, il poursuivit :) Une série de pointes aiguës. Comme la ligne oscillante d’un sismographe. La première fois que j’ai vu le Pacifique, j’avais à peu près trois ans. Je me le rappelle très clairement. Ça avait l’air… incliné. Une plaine plate, inclinée. Les vagues étaient des triangles réguliers, la pointe en l’air. C’est-à-dire, je ne les voyais pas stylisées de cette façon, mais plus tard, en me les rappelant, il fallait que je trouve quelque standard familier de comparaison. Ce qui est la seule façon de former le concept d’une chose entièrement nouvelle. L’enfant moyen tente de dessiner ces triangles réguliers, mais sa coordination est faible. Il obtient un sismogramme.

— Et tout ça signifie que ?

— Un enfant voit l’Océan. Il le stylise. Il dessine une certaine représentation, symbolique, pour lui, de la mer. Les gribouillis d’Emma peuvent être, eux aussi, des symboles. Je ne veux pas dire que le monde a, pour elle, un aspect différent – plus clair, peut-être, plus contrasté, plus vif, avec un affaiblissement de la perception au-dessus de son niveau visuel. Ce que je veux dire, c’est que ses processus mentaux sont différents, qu’elle traduit ce qu’elle voit en symboles anormaux.

— Vous croyez toujours…

— Oui, je le crois. Son esprit a été conditionné de façon inhabituelle. Peut-être est-ce qu’elle décompose ce qu’elle voit en éléments simples, évidents, et y trouve une signification que nous ne pouvons comprendre. Comme l’abaque. Elle y a vu un fil conducteur bien que pour nous ce soit le hasard intégral.

Paradine décida brusquement d’en finir avec ces déjeuners en compagnie d’Holloway. L’homme était un alarmiste. Ses théories se faisaient plus fantastiques que jamais et il saisissait tout ce qui, applicable ou non, pouvait les étayer.

Plutôt sardoniquement, il dit :

— Voulez-vous dire qu’Emma communique avec Scott dans un langage inconnu ?

— Au moyen de symboles pour lesquels elle ne dispose pas de mots. Je suis certain que Scott comprend une bonne partie de ces gribouillages. Pour lui, un triangle isocèle peut représenter n’importe quel facteur ; pourtant sans doute un nom concret. Un homme qui ne sait rien de la chimie comprendrait-il ce que veut dire H2O ? Se rendrait-il compte que ce symbole peut évoquer une image de l’Océan ?

Paradine ne répondit pas. Il préféra rapporter à Holloway la curieuse remarque de Scott que le paysage, de la colline, paraissait tout faux. Un instant après, il regretta cette impulsion, car le psychologue repartit de plus belle :

— Les processus mentaux de Scott aboutissent à un total qui n’est pas égal à celui de ce monde. Peut-être attend-il de façon inconsciente de voir le monde d’où proviennent ces jouets.

Paradine cessa d’écouter. Assez, c’est assez. Les gosses se portaient comme des charmes et le seul facteur résiduel de trouble, c’était Holloway lui-même. Ce soir-là, pourtant, Scott manifesta un intérêt, plus tard significatif, pour les anguilles.

Il n’y a rien d’apparemment nocif dans l’histoire naturelle. Paradine expliqua les anguilles.

— Mais où est-ce qu’elles pondent ? Pondent-elles ?

— C’est encore un mystère. On ne connaît pas leurs terrains de reproduction. Peut-être la mer des Sargasses, ou les profondeurs, où la pression peut les aider à évacuer les petits.

— C’est drôle, dit Scott, profondément absorbé.

— Les saumons font plus ou moins la même chose. Ils montent les rivières pour le frai.

Paradine détailla, Scott était fasciné.

— Mais c’est juste, papa. Ils sont nés dans la rivière, et quand ils savent bien nager, ils vont à la mer. Et ils reviennent pour pondre, hein ?

— Exact.

— Seulement ils ne devraient pas revenir, médita Scott. Ils enverraient juste leurs œufs…

— Il faudrait de bien longs oviductes, dit Paradine, qui plaça quelques remarques pertinentes sur l’oviparité.

Son fils ne s’en satisfit pas entièrement.

— Les fleurs, dit-il, envoient leurs graines très loin.

— Elles ne les guident pas. Et bien peu trouvent un sol fertile.

— Mais les fleurs n’ont pas de cerveau. Papa, pourquoi les gens vivent-ils ici ?

— À Glendale ?

— Non… ici… tout ensemble. C’est pas tout ce qu’il y a, je parie.

— Tu veux dire les autres planètes ?

Scott hésitait.

— Ça, c’est qu’un morceau de… du tout entier. C’est comme le fleuve que remonte le saumon. Pourquoi les gens ne descendent pas vers l’Océan quand ils sont grands ?

Paradine se rendit compte que Scott parlait au figuré. Il éprouva un froid bref. Le… l’Océan ?

Les jeunes de l’espèce ne sont pas conditionnés de façon à vivre dans le monde plus complet de leurs parents. Suffisamment développés, ils pénètrent dans ce monde. Plus tard, ils se reproduisent. Les œufs fécondés sont enterrés dans le sable, tout en haut du fleuve, où, à la fin, ils éclosent.

Et ils apprennent. L’instinct seul est fatalement lent. Spécialement dans le cas d’une espèce particulière, incapable de s’adapter à ce monde, de se nourrir, de boire ou de survivre à moins que quelqu’un n’ait pourvu, prévoyant, à ces besoins.

Les jeunes, nourris et soignés, survivront. Ce seront des couveuses et des robots. Ils survivront, mais ne sauront pas redescendre le fleuve, jusqu’au monde plus vaste – à l’Océan…

Aussi, doit-on les instruire. Les entraîner. Les conditionner de diverses façons.

Sans douleur, subtilement, de façon discrète. Les enfants adorent les jouets qui font des choses – et si ces jouets instruisent en même temps…

À la fin de la seconde moitié du XIXe siècle, un Anglais se reposait assis sur la rive herbeuse d’un cours d’eau. Une très petite fille était étendue près de lui, regardant le ciel. Elle avait lâché un jouet curieux avec lequel elle venait de s’amuser, et murmurait une petite chanson que l’homme écoutait d’une oreille distraite.

— Qu’est-ce que c’est que ça, ma chère ? demanda-t-il enfin.

— Une chose que j’ai inventée, tonton Charles.

— Rechantez-la, voulez-vous ?

Il tira un carnet de sa poche. La fillette obéit.

— Cela veut dire quelque chose ?

Elle acquiesça.

— Oh, oui. Comme les histoires que je vous raconte, vous savez.

— Ce sont de merveilleuses histoires, ma chère.

— Et vous les mettrez dans un livre, un jour ?

— Oui, mais je suis obligé de les changer pas mal, sinon personne ne comprendrait. Mais je crois que je ne changerai pas votre petite chanson.

— Il ne faut pas. Si vous la changez, ça ne veut plus rien dire.

— En tout cas, je ne changerai pas cette strophe, promit-il. Qu’est-ce qu’elle signifie ?

— C’est le chemin pour sortir, je crois, dit la fillette incertaine. Je ne suis pas sûre encore. Mes jouets magiques me l’ont dit.

— Je voudrais connaître cette boutique de Londres où l’on vend ces jouets merveilleux !

— C’est maman qui me les avait achetés. Elle est morte. Papa s’en moque.

Elle mentait. Elle avait trouvé les jouets dans une boîte, un jour, en s’amusant près de la Tamise. Et certes ils étaient merveilleux.

Sa petite chanson… Tonton Charles pensait que ça ne voulait rien dire. (Ce n’est pas mon vrai oncle, parenthésa-t-elle. Mais il est gentil.) La chanson voulait dire des tas de choses. C’était le chemin. Elle ferait ce que ça disait, et alors…

Mais elle était déjà trop âgée. Jamais elle ne trouva le chemin.

Paradine avait laissé tomber Holloway, Jane le prenant en grippe, chose assez naturelle puisqu’elle désirait par-dessus tout que l’on calmât ses craintes. Scott et Emma se comportant maintenant normalement, Jane se sentait satisfaite. C’était un peu se payer d’espoir – et Paradine n’y pouvait souscrire entièrement.

Scott continuait à soumettre des machins à l’approbation d’Emma. D’ordinaire, elle secouait la tête. Parfois elle semblait dubitative. Très rarement elle donnait son accord. Il y avait une heure de laborieux et fol griffonnage sur des bouts de papier, et Scott, après avoir étudié les notes, arrangeait et réarrangeait ses cailloux, ses éléments de machinerie, ses bouts de bougie et autres cochonneries. Chaque jour la bonne nettoyait tout ça et chaque jour Scott recommençait.

Il condescendit à donner quelques explications partielles à son père troublé qui ne voyait à ce jeu aucun sens.

— Mais pourquoi ce caillou-ci ?

— Il est dur et rond, p’pa. Il faut qu’il soit ici.

— Celui-là est dur et rond aussi.

— Oui, mais celui-là, il y a de la graisse dessus. Quand tu es déjà arrivé aussi loin, tu ne peux plus voir une chose si elle est seulement dure et ronde.

— Qu’est-ce qui vient après ? La bougie ?

Scott parut dégoûté.

— C’est vers la fin, ça. Ensuite, c’est l’anneau de fer.

Ça ressemblait, pensa Paradine, à une piste de boy-scout dans les bois, à des repères dans un labyrinthe. Mais ici encore le facteur hasard. La logique canait – la logique familière – devant les raisons qu’avait Scott d’arranger ainsi son fatras.

Paradine sortit. En se retournant, il vit Scott tirer de sa poche un papier froissé et un crayon et se diriger vers Emma, accroupie, méditative, dans un coin.

Bon…

Jane déjeunait avec oncle Harry et, par ce brûlant après-midi de dimanche, rien à faire d’autre que lire les journaux. Paradine s’installa à l’endroit le plus frais qu’il put trouver, un Collins en main, et se perdit dans les illustrés.

Une heure plus tard, un piétinement, au premier, le tira de sa somnolence. La voix de Scott, exultante, criait :

— Ça y est, Prune ! Viens !…

Paradine se leva d’un bond, rembruni. Comme il traversait le hall, le téléphone se mit à sonner. Jane avait dit qu’elle appellerait.

Il avait la main sur le récepteur quand Emma gloussa de délices. Paradine grimaça. Que diable se passait-il là-haut ?

Scott glapit.

— Regarde ! Par là !…

Paradine, mâchant à vide, les nerfs ridiculement tendus, oublia le téléphone et galopa en haut. La porte de la chambre de Scott était ouverte.

Les enfants s’évanouissaient dans l’air.

Ils s’en allaient en fragments, comme une épaisse fumée dans le vent, comme un mouvement dans un miroir torse. La main dans la main, ils allaient dans une direction que Paradine ne put comprendre, et tandis qu’il restait, les yeux perdus, sur le seuil, ils disparurent.

— Emma…, dit-il la gorge sèche. Scotty !

Sur le tapis gisait un réseau de marques… des cailloux, un anneau de fer… fatras. Un réseau sans logique. Une feuille de papier froissée vola vers Paradine.

— Les gosses… où êtes-vous ? Ne vous cachez pas !… Emma ! Scotty !

En bas, la sonnerie monotone et aiguë du téléphone s’interrompit. Paradine regarda le papier qu’il tenait.

Une page arrachée à un livre. Il y avait des notes marginales et interlinéaires, de l’écriture dénuée de sens d’Emma. Une strophe de vers était si soulignée et truffée de gribouillages qu’elle semblait presque illisible, mais Paradine connaissait bien Alice et La traversée du miroir. Sa mémoire lui fournit les mots…

Lfut bouyeure et les filuants toves

Gyrèrent et bilbèrent dans la loirbe…

Tout smouales étaient les borogoves

Et les dcheux verssins hurliffloumèrent…

Stupide, il se dit : Humpty Dumpty l’a expliqué. Une loirbe, c’est la zone d’herbe autour d’un cadran solaire. Un cadran solaire. Le temps… ça avait quelque chose à voir avec le temps. Il y a longtemps, Scotty m’a demandé qu’est-ce que c’est qu’une loirbe. Symbolisme.

« Lfut bouyeure… »

Une formule mathématique parfaite, donnant toutes les conditions requises sous forme de symboles que les enfants avaient fini par comprendre. Les toves devaient être filuants – la graisse – et placés selon un certain ordonnancement, de façon à gyrer et à bilber…

Démence !

Mais non… ce n’avait été démence ni pour Scotty ni pour Emma. Ils pensaient autrement. Ils raisonnaient selon la logique X. Ces notes faites par Emma sur la page… elle avait traduit les mots de Lewis Carroll en un langage que Scott et elle-même comprenaient.

Le facteur hasard signifiait quelque chose pour les enfants. Ils avaient rempli les conditions de l’équation temps-étendue…

Et les dcheux verssins hurliffloumèrent.

Paradine, dans sa gorge, entendit un bruit bizarre. Il regarda l’étalage affolant sur le tapis. S’il pouvait le suivre, comme les gosses… mais non. Le trajet n’avait pas de sens. Le facteur hasard le terrassait. Il était conditionné selon Euclide. Et, même en devenant fou, il ne pourrait pas. Ce serait la mauvaise espèce de folie.

Maintenant, son esprit cessait de penser. Mais, dans un instant, la période d’horreur incrédule ferait place à…

Paradine froissa la feuille dans ses doigts.

— Emmal… Scotty…, dit-il d’une voix morte, comme s’il ne pouvait attendre de réponse.

Le soleil se glissait par les fenêtres ouvertes et brillait sur la fourrure dorée de Monsieur Ours. En bas, le téléphone se remit à sonner.